
        
            
                
            
        

    RESUME
"Les personnages de Patricia Wentworth évoluent, comme il se doit, dans l’atmosphère feutrée de l’immuable
old England
: paysages riants, jardins emplis de roses, demeures victoriennes, pubs et presbytères. De convenables ladies papotent autour d’une tasse de thé tandis que de vieux colonels en retraite jouent au bridge. Mais tous deviennent brusquement les suspects d’un meurtre. La trame classique des enquêtes se noue avec brio, et Miss Silver, délicieusement désuète, est mise en scène avec une touche d’humour bien britannique.
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Il était huit heures du soir. Penchée en avant sur sa chaise, les coudes sur les genoux, le menton posé au creux de sa main gauche, Jenny fixait avec tristesse le visage livide de Miss Garstone. De temps à autre son regard noisette se promenait furtivement tout autour de la pièce, comme s’il cherchait à discerner l’autre présence, invisible et pourtant palpable. Sur la commode, derrière le lit, brûlait une bougie dont la lueur était masquée par deux livres appuyés l’un contre l’autre.
C’était une petite pièce aux contours irréguliers; le chaume du toit descendait très bas, presque au ras des minuscules fenêtres. Miss Garstone reposait sur un lit étroit, la tête surélevée par des coussins, les bras bien allongés de chaque côté de son corps. Son visage avait conservé la même pâleur mortelle depuis qu’on l’avait ramenée chez elle, en fin de matinée. Elle n’avait ni bougé, ni parlé. Le médecin était venu, puis reparti. Miss Adamson, l’infirmière du village, qui l’avait veillée tout l’après-midi, venait juste de partir chez elle chercher les quelques affaires dont elle aurait besoin pour la nuit.
—  Il est peu probable qu’elle revienne à elle, Jenny. Il n’y a pas lieu d’avoir peur, vous savez.
—  Non, répondit la jeune fille, avant d’ajouter: Je n’ai pas peur.
—  Bon. Je n’en ai pas pour longtemps. Je ferai tout mon possible pour revenir très vite.
Jenny entendit ses pas décroître dans l’escalier étroit. Même avec la meilleure volonté, il était impossible de le descendre sans le faire grincer, car les marches, vieilles de trois siècles, étaient toutes déformées, et personne n’avait songé à les couvrir d’un tapis.
Les pas de Miss Adamson s’éloignèrent au-dehors, puis ce fut le silence. Jenny prit une profonde inspiration. L’infirmière s’était montrée adorable, mais la jeune fille préférait être seule. Ce serait sans doute la dernière fois qu’elle se trouverait en tête-à-tête avec Miss Garstone, et ces instants étaient empreints d’une profonde gravité.
Tout en observant le visage pâle et paisible, les cheveux gris soigneusement peignés, divisés par une raie bien nette, la chemise de nuit proprette, à manches longues et à col montant, Jenny se demandait où pouvait bien se trouver Miss Garstone en ce moment... Était-elle endormie? Si elle dormait, rêvait-elle? Jenny, elle, rêvait presque toujours en dormant. Elle ne se souvenait pas toujours de ses rêves, mais elle était sûre d’avoir rêvé. Parfois les rêves lui restaient nettement en mémoire, parfois elle en gardait un souvenir flou; d’autres jours, elle ne se rappelait plus rien. Mais ce n’était pas le moment de penser à elle. Depuis midi, Jenny ne cessait de se demander ce qui avait pu arriver à Miss Garstone sur cette route déserte. Tous les jours ou presque —  aussi loin qu’elle s’en souvienne —  Miss Garstone enfourchait sa bicyclette et partait au village. Si elle n’avait rien à y faire pour elle-même, il y avait toujours quelques courses à faire pour Mrs. Forbes, qui habitait la maison voisine, de l’autre côté de la route.
Jenny ne pensait jamais à Mrs. Forbes; c’était l’une des personnes qu’elle avait l’habitude de voir tous les jours. Lorsque vous avez toujours connu vos voisins, vous ne pensez jamais à eux, vous trouvez simplement normal qu’ils soient là. C’était le cas pour Mrs. Forbes, qui avait toujours vécu là avec ses deux petites filles, Meg et Joyce, et ses deux aînés, Mac et Alan. A cause de la guerre, il y avait une grande différence d’âge entre les enfants: Mac et Alan, maintenant adultes, étaient nés au cours des premières années de mariage de Mrs. Forbes, tandis que les fillettes, âgées de neuf et onze ans, étaient nées après-guerre. Pour Jenny, orpheline à la naissance, ces gens-là étaient sa seule famille, si bien qu’à la mort de Mr. Forbes, elle avait eu l’impression de perdre un oncle. Il s’était toujours montré gentil avec elle, d’une façon vague et distraite. Mr. Forbes donnait toujours le sentiment de n’être qu’à moitié là. Jenny s’était souvent demandé où vagabondait l’autre partie de son esprit... Mais la facette qu’il offrait de lui-même était toujours bienveillante, quoiqu’un peu lointaine.
Miss Garstone, que Jenny surnommait Garsty, avait toujours été là, elle aussi. C’était une femme énergique et travailleuse, peu encline au sentimentalisme. Aussi était-il surprenant de la voir allongée là, sur son lit, immobile. Jim Stokes, qui travaillait pour Mr. Carpenter, l’avait découverte à midi, alors qu’il rentrait déjeuner chez lui en sifflotant. Après avoir fait ses courses, Garsty avait enfourché son vélo, mais elle n’avait parcouru que la moitié du chemin. On voyait nettement des traces sur le bitume, là où sa bicyclette avait quitté la route. Que s’était-il passé? Personne n’en savait rien. Si elle avait été heurtée par une voiture, le chauffeur ne s’était pas arrêté pour lui porter secours. Et après sa chute, Garsty n’avait plus bougé. Elle était restée là, couchée dans un roncier de mûres poussiéreux sur le bas-côté, sa bicyclette brisée dans le fossé, un peu plus loin. Aucun témoin ne pouvait dire ce qui s’était réellement passé. Jenny en était là de ses pensées lorsque Miss Garstone remua. Ses paupières frémirent, puis s’entrouvrirent. Elle promena un regard vide tout autour de la pièce, puis referma les yeux. Le cœur de Jenny se mit à battre. « Garsty... » chuchota-t-elle comme si elle appelait quelqu’un qui pouvait l’entendre mais qu’il ne fallait surtout pas déranger. Miss Garstone rouvrit les yeux. Cette fois, elle voyait.
—  Jenny, dit-elle d’une voix étonnamment forte, je suis blessée...
—  Oui. Mais tu verras, tout ira bien.
—  Non, je ne crois pas...
Les mains de Miss Garstone étaient posées à plat sur le lit, ses doigts aux ongles nets et soignés légèrement repliés. Elle avait toujours été très fière de ses mains; elles étaient sa seule beauté et elle les chérissait particulièrement. Jenny prit doucement celle qui était la plus proche d’elle et la sentit molle et inerte entre ses doigts.
—  Mon dieu, Garsty... murmura-t-elle.
Les paupières s’entrouvrirent à nouveau et la voix de Garsty s’éleva dans la pièce. Elle semblait poursuivre à haute voix une conversation commencée en rêve.
—  ... donc, tout t’appartient. Tu le sais, n’est-ce pas?
—  Chut... Ne t’inquiète pas, Garsty.
Celle-ci ferma les yeux, mais paraissait très agitée. La main que tenait Jenny ne cessait de frémir, comme quelque chose de vivant qui essaie de se réveiller, sans y parvenir. Jenny accentua la pression de ses doigts sur la main exsangue.
—  Il ne faut pas parler, Garsty. Tu te fatigues. Plus tard, lorsque tu iras mieux...
Miss Garstone rouvrit les yeux et, pour la première fois, esquissa un très léger mouvement de la tête qui voulait dire « non ».
Elle paraissait plus paisible, les yeux grands ouverts, fixés sur la jeune fille.
—  T’en ai-je déjà parlé? dit-elle avec un filet de voix.
—  Je ne sais pas.
—  C’est si difficile, il le faut, pourtant. Je n’aurais pas dû garder le secret. Je... je ne voudrais pas m’en aller sans que tu saches tout. A l’époque, j’ai préféré me taire. Ta mère...
Elle s’interrompit.
—  Ta mère s’appelait Jennifer Hill. Ton père ne savait pas qu’elle attendait un bébé, enfin, je ne crois pas. Jennifer ne disait rien. Il s’appelait Richard Forbes. Oui, Richard Alington Forbes. Le domaine Alington lui appartenait. Je ne te l’ai jamais caché. Tout le monde le savait.
Jenny sentit la main glacée de Garsty tressaillir dans sa paume.
—  Ne t’inquiète pas, Garsty, dit-elle vivement. S’il te plaît!
—  Je dois parler.
Ces trois mots s’échappèrent clairement et fermement de ses lèvres. Garsty les avait prononcés avec force, avant de retomber dans un profond silence. Jenny avait l’impression de voir quelqu’un partir à la dérive dans le courant, sans pouvoir lui porter secours.
Longtemps après, Miss Garstone reprit la parole.
—  Je n’aurais pas dû... Au début, je n’étais sûre de rien. Et puis tu es née, un bébé minuscule. Et ta mère est morte, tout de suite après, sans rien dire. Si seulement elle s’était confiée à moi, je ne l’aurais pas... laissée tomber. Oh non! Crois-moi, c’est la vérité.
—  Je te crois, Garsty. Je t’en supplie, calme-toi. Tu te fatigues...
Les lèvres exsangues s’entrouvrirent:
—  Je dois parler, il le faut...
Le souffle lui manquait. Elle se tut. Plus tard, elle reprit d’une voix faible:
— 
Je n’ai rien su de plus, jusqu’à tes sept ans. Mr. et Mrs. Forbes vivaient ici depuis longtemps. Un jour, alors que j’en parlais à une amie, celle-ci m’a suggéré: « Il y a une façon d’en être sûre. S’il y a vraiment eu mariage, la preuve doit se trouver à Somerset House1
. » T’ai-je déjà parlé de cette lettre?
—  Non. Mais n’y pense plus, Garsty.
Miss Garstone ne lui prêta pas attention. Elle poursuivit de sa voix chuchotante, pareille au bruissement du vent dans les feuilles, une voix comme celles que l’on entend en rêve:
—  La lettre se trouvait dans le petit chiffonnier. Elle y est encore. Je l’y ai remise. Je ne voulais pas la lire. Mais toi, tu es leur fille, tu as le droit de la lire. C’est la seule lettre qu’elle avait gardée de lui —  ils étaient toujours ensemble. Tu sais qu’elle s’était engagée dans le service féminin de la Royal Air Force. Ton père a été tué avant de pouvoir lui écrire une autre lettre. Son avion s’est perdu en... en reconnaissance, je crois qu’ils appelaient cela comme ça. Et il n’est jamais revenu.
Elle marqua une pause. Ses paupières retombèrent. Les minutes passèrent. La pièce était plongée dans le silence.
Soudain, elle rouvrit les yeux.
—  J'ai lu une phrase, seulement une, qui m’a fait réfléchir et que je n’ai jamais pu oublier. A la fin de la lettre, il l’appelait « mon épouse, ma précieuse épouse ». Depuis, j’ai toujours pensé que s’ils étaient mariés, le domaine Alington t’appartenait. Tout le domaine.
Ces mots ne recueillirent aucun écho dans l’esprit de Jenny. Ce n’étaient que des mots, échappés des lèvres d’une mourante. Elle ne pouvait y croire. Sa main, qui tenait celle de Garsty, ne tremblait pas. Son cerveau se referma comme une coquille. Non, elle n’y croyait pas.
—  S’ils avaient été mariés, ma mère l’aurait dit, observa-t-elle.
—  J’y ai pensé. Ton père la considérait vraiment comme son épouse. Mais pour moi, c’était impensable.
Sans même avoir réfléchi, Jenny s’entendit demander:
—  Pourquoi était-ce impensable?
Miss Garstone fit l’effort de bouger la tête et regarda la jeune fille.
—  Je me doutais que tu me poserais la question un jour ou l’autre.
La pièce parut soudain manquer d’air. Une sorte de picotement nerveux parcourut Jenny.
—  Je le savais, chuchota Garsty. L’heure est venue. Je... je n’ai pas eu le courage d’affronter plus tôt ce moment. Je ne peux pas mourir sans te dire la vérité: je ne suis jamais allée à Somerset House. J’avais trop peur.
—  Pourquoi, Garsty?
—  Je t’aimais tant...
Jenny sentit son cœur fondre de tendresse.
—  Oh, Garsty!
—  Je croyais... mais j’avais tort, je m’en rends compte à présent... Je pensais que s’ils étaient mariés —  je veux dire, s’il était vrai qu’ils étaient mariés...
—  Garsty, ne te fais pas de souci.
—  Il le faut. Il me reste si peu de temps...
—  Demain, Garsty, demain, nous en reparlerons.
—  Demain, je ne serai plus là. Je n’ai jamais été à Somerset House. Sinon, tu comprends, ils t’auraient gardée auprès d’eux. Je ne supportais pas l’idée d’être éloignée de toi. Je t’aimais tant.
Ses paupières se refermèrent. Il y eut un silence qui peu à peu devint sérénité. Puis la main que tenait Jenny se retira subitement de la sienne d’un geste convulsif. Miss Garstone rouvrit les yeux.
—  Tu es née ici, dans cette chambre. A son retour, ta mère —  Jennifer —  n’a plus jamais parlé. A l’époque, ils n’habitaient pas là —  je parle de Mrs. Forbes et des garçons. La grande maison était vide; elle appartenait à ton père. Si Jennifer était vraiment son épouse, le domaine lui revenait, à elle et à son enfant, puisqu’il était décédé. Malheureusement, elle n’a rien dit —  elle n’a plus jamais rien dit. Elle restait là, toute la journée, assise près de la fenêtre. Elle faisait ce que je lui disais de faire, docilement. Elle n’était pas malade —  pas physiquement malade —  mais elle vivait dans ses rêves. Comme je possédais cette modeste maison, je l’ai gardée avec moi. Ensuite les Forbes sont arrivés —  apparemment le colonel était le seul héritier. Un jour, Mrs. Forbes est venue me trouver pour me parler. Elle m’a dit: « Vous êtes ridicule de rester ici », et je lui ai répondu: « Jennifer n’a plus de famille, plus d’argent. Cette maison est à moi, et personne ne m’obligera à la quitter. J’y suis, j’y reste. Vous ne pourrez pas m’en déloger. » Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à me faire changer d’avis, elle n’a pas insisté. Ta mère n’est jamais sortie de sa torpeur. L’accouchement approchait. Ta naissance s’est bien passée. Mais Jennifer est morte au cours de la nuit...
Un long silence s’ensuivit. Lorsque Miss Garstone reprit la parole, Jenny devina que quelque chose avait changé: Garsty ne s’adressait plus à elle. Ses yeux grands ouverts ne la voyaient plus; ils étaient fixés sur quelqu’un d’autre. Jenny avait la conviction que si elle tournait la tête, elle verrait ce que Garsty voyait... Il y avait une présence dans la pièce. Était-ce la Mort ou la Vie? Garsty sourit et murmura quelque chose que Jenny ne comprit pas. Quelques instants plus tard, ce fut la fin. Garsty n’était plus là.
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Miss Adamson, l’infirmière, s’absenta environ une heure. Elle n’aurait pas dû mettre si longtemps, mais elle avait rencontré beaucoup de monde en cours de route. Évidemment, chacun voulait savoir ce qui s’était passé et comment allait Miss Garstone. Tout le monde commentait ce tragique accident et s’accordait à penser que c’était une honte qu’un automobiliste pût renverser un cycliste sans même s’arrêter pour vérifier qu’il ne l’avait pas blessé.
Le temps avait donc passé très vite. Miss Adamson dut ensuite rentrer chez elle pour nourrir son chat et prendre ses affaires de nuit en toute hâte. Puis elle reprit la route en sens inverse, en passant à l’endroit même où avait eu lieu l’accident, tourna au virage devant le portail de la ferme de Mr. Carpenter et continua tout droit jusqu’à ce qu’elle vît briller les lumières de la chambre dans laquelle Jenny veillait Miss Garstone. De l’autre côté de la route se dressait le pavillon des anciens gardiens du domaine, actuellement désert. L’infirmière ne put s’empêcher d’éprouver un bref sentiment d’animosité vis-à-vis des Forbes. Non, vraiment, elle n’aurait pu jurer qu’elle s’entendait bien avec Mrs. Forbes... Pourtant Miss Adamson mettait un point d’honneur à bien s’entendre avec tout le monde; mais parfois, il faut l’admettre, quand quelqu’un vous déplaît, il vous déplaît, un point c’est tout; en son for intérieur, quelque chose chez Mrs. Forbes l’irritait. Bien sûr, il ne s’agissait pas là de sa principale préoccupation, mais elle pensait encore à Mrs. Forbes tout en garant sa bicyclette sous l’auvent et en remontant l’allée sombre du jardin qui menait à la cuisine. Si elle avait dû exprimer sa pensée à haute voix, cela aurait donné à peu près ceci: « Mrs. Forbes est toujours là quand il ne faut pas et, lorsque précisément on a besoin d’elle, elle n’est jamais là. » Non pas qu’elle eût pu particulièrement se rendre utile ce soir, mais l’idée ne quittait plus Miss Adamson.
Elle poussa la porte de la cuisine —  une ampoule allumée brûlait au plafond —  puis passa dans le couloir plongé dans l’obscurité. La maison était calme. Anormalement calme. L’idée l’effleura qu’il aurait dû y avoir du bruit et un frisson d’inquiétude la parcourut.
—  Jenny! Je suis de retour! cria-t-elle une fois arrivée au pied de l’escalier.
Il n’y eut pas de réponse. Miss Adamson se rabroua intérieurement. Voyons, si quelqu’un d’autre avait réagi ainsi devant elle, elle aurait su quoi lui dire! Qui aurait imaginé qu’un jour, elle, Kate Adamson, tremblerait de peur à l’idée de gravir ces quelques marches? Dans la chambre, à l’étage, Jenny tenait toujours la main inerte de Garsty, essayant de conserver le peu de chaleur qui lui restait. Pour rien au monde, elle ne l’aurait lâchée.
Elle était heureuse d’être seule dans la pièce, seule à voir l’expression du visage de Garsty. L’expression d’un être humain qui voit enfin la réalité... Jamais elle ne l’oublierait. Lorsqu’elle entendit la voix qui l’appelait du rez-de-chaussée, celle-ci lui parut très, très lointaine. Lentement elle revint au réel, mais ne se retourna pas quand Miss Adamson ouvrit la porte de la chambre.
Cette dernière entra et s’immobilisa, bouche bée, en voyant Jenny assise de profil, apparemment sereine, retenant la main sans vie de Miss Garstone. On eût dit qu’elle émergeait d’un rêve, sans être encore tout à fait éveillée. Le regard de l’infirmière se posa ensuite sur le visage de Miss Garstone; celui-ci n’avait guère changé depuis une heure, mais aussitôt Kate Adamson comprit que Garsty n’était plus de ce monde.
Il y eut un moment de silence. Aucun bruit ne venait troubler la paix de la petite chambre; dehors, les bourrasques de vent s’étaient calmées. Miss Adamson, la main encore posée sur la poignée de la porte, distingua très nettement le ronronnement d’un moteur de voiture. Il y eut deux coups de klaxon à la grille d’entrée du domaine Alington, juste de l’autre côté de la route, et on entendit le véhicule remonter l’allée. A l’époque où le pavillon des gardes était occupé, l’un des enfants sortait en courant ouvrir les grilles pour laisser entrer les voitures à chevaux. Mais c’était une autre époque... Les attelages avaient cédé la place aux automobiles, le pavillon demeurait sombre et désert, et les grilles étaient toujours ouvertes.
Le ronronnement du moteur s’éteignit dans le lointain, bientôt remplacé par une nouvelle rafale de vent qui fit grincer les fenêtres à loqueteaux et s’engouffra avec bruit dans la maison. Kate Adamson se ressaisit brusquement et pénétra dans la pièce.
—  Ma chère Jenny...
La jeune fille se retourna très lentement et répéta à voix haute la pensée qui l’obsédait:
—  Ce n’est pas vrai... ce n’est pas possible... pas Garsty.
*
Après avoir rentré la voiture au garage derrière la maison, Mrs. Forbes, satisfaite du devoir accompli, poussa un profond soupir, rassembla ses paquets, ferma le garage à clé et se dirigea vers la porte d’entrée. Celle-ci était grande ouverte. Carter se tenait sur le seuil, guettant son arrivée.
—  Madame, gémit-elle, Madame... je vous jure que j’ai essayé de le leur cacher, car je savais que vous ne voudriez pas qu’elles le sachent. Oh mon dieu, Madame, c’est affreux!
Comme d’habitude, Mrs Forbes ne lui prêta qu’une oreille distraite; Carter était une personne émotive —  il valait mieux ne pas trop faire attention à ses jérémiades. Elle entra dans le grand vestibule et commença à déboutonner son manteau. La lumière du plafonnier éclaira sa silhouette.
C’était une femme ravissante, d’une cinquantaine d’années, très bien conservée. Il n’y avait qu’un an de différence entre ses deux fils aînés —  elle avait eu Mac à vingt-huit ans et la première des cadettes quatorze ans plus tard. Au cours de ces quatorze années, son mari avait servi dans l’armée et Mrs. Forbes s’était toujours demandé quels services le major Forbes avait bien pu rendre à la patrie. Il était revenu avec le grade de colonel et, à la maison, paraissait encore plus lointain et absent qu’auparavant. Il s’était aisément réadapté à la vie du village, entretenait des rapports courtois avec son épouse, et se montrait vaguement affectueux à l’égard de Jenny et de ses filles. Il était discrètement décédé deux ans plus tôt, laissant à Mac, son fils aîné, le soin de diriger ses affaires.
—  Madame, poursuivait Carter, incapable de masquer son agitation, les bras m’en sont tombés! Je n’arrive pas à y croire, j’en suis encore toute retournée...
—  Mais... de quoi parlez-vous, Carter? Pas des enfants, j’espère!
Carter fut à la fois choquée et impressionnée par le calme de sa voix.
—  Oh non, Madame! Dieu m’en soit témoin, je ne vous aurais pas accueillie comme ça s’il était arrivé quelque chose aux enfants!
—  Eh bien, alors, de quoi s’agit-il?
Mrs. Forbes était une femme très maîtresse d’elle-même, mais à présent elle parvenait difficilement à se contrôler.
—  Pour l’amour du ciel, Carter, que vous arrive-t-il? Tiens, j’ai ramené un coupon de tissu pour Meg et Joyce. Je crois qu’il sera du meilleur effet. Demain matin, j’irai voir Miss Garstone. A moins qu’elle ne vienne ici... Oui, finalement, cela vaudrait mieux.
—  Oh, Madame, vous ne savez pas la nouvelle... Miss Garstone ne vous coudra plus jamais de robes... Il n’y a plus le moindre espoir —  c’est ce qu’a répondu le médecin à Mrs. Maggs lorsqu’elle lui a posé la question. Elle nous quittera ce soir ou au petit matin, a-t-il ajouté. Miss Adamson, l’inf...
Mrs. Forbes, qui avait atteint le pied de l’escalier, se retourna et revint sur ses pas.
—  Mais de quoi diable parlez-vous?
Carter avait sorti son mouchoir. Elle renifla et réprima un sanglot.
—  Pauvre Miss Garstone... Elle est partie au village ce matin comme d’habitude. Personne n’y a particulièrement prêté attention. Quand Jim Stroke est rentré chez lui à midi, il l’a trouvée...
—  Trouvée?
—  Oui, le pauvre garçon, ça a été un choc pour lui aussi. Il est si impressionnable! Il est reparti au village en pédalant à toute vitesse prévenir le docteur Williams et l’infirmière. Ils ont ramené Miss Garstone chez elle. Miss Adamson est restée là-bas, avec Jenny.
Mrs. Forbes accusa le choc sans ciller. Très vite, elle rassembla ses esprits pour faire face à la situation.
—  Les filles sont-elles au courant? demanda-t-elle au bout d’un moment.
Carter hésita, cherchant à prévenir l’explosion de colère qu’elle sentait imminente.
—  Madame, ce n’est pas de ma faute, je vous le jure! Mrs. Hunt est passée ici tout à l’heure pour me donner les dernières nouvelles, sachant que je les attendais. Hélas, au beau milieu de la conversation, Meg est venue passer le bout de son nez à la porte. Et ce que Meg sait, Joyce le sait, impossible de faire autrement! On ne peut rien leur cacher...
—  Allons, calmez-vous, Carter, l’interrompit Mrs. Forbes d’un ton résolu. Bon. Les enfants sont au courant. Voyons... Je dois descendre là-bas au plus vite. C’est ennuyeux, moi qui venais de rentrer la voiture au garage. Non, inutile de la ressortir. Il se peut que je remonte Jenny avec moi. Enfin, j’aviserai sur place. En attendant, allez préparer le lit de la petite chambre, en face de celle des enfants. Ah! Ne vous éloignez pas trop du téléphone, je vous appellerai dès que j’en saurai un peu plus.
Tout en parlant, elle avait traversé le vestibule et pris une torche électrique sur la console. A la fin de sa phrase, elle avait déjà gagné la porte, et la claqua derrière elle sans ménagements, faisant résonner toute la maison. Deux petites filles surgirent alors en haut de l’escalier et dévalèrent les marches quatre à quatre. Elles mirent chacune un bras autour de Carter et l’entraînèrent vers le bureau.
—  Elle est allée chez Garsty!
—  Oui, elle l’a dit!
—  Nous l’avons entendue, alors tu peux nous le dire!
—  Est-ce qu’elle va ramener Jenny?
—  Je crois que oui!
—  Si elle l’a dit, Jenny sera obligée de venir!
—  Oh oui, elle sera bien obligée!
Elles s’accrochaient à Carter et sautillaient autour d’elle en jacassant. La pauvre femme avait beau essayer de se faire entendre, elles l’entraînaient dans leur tourbillon bruyant.
—  Meg, Joyce! Je dois préparer son lit. Laissez-moi, les enfants, j’ai du travail. Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est?
Toutes trois se figèrent sur place, les deux petites filles aux longues tresses dans leurs chemises de nuit blanches, et Carter, tout en rondeurs et en cheveux gris. Il y eut un silence de mort. La maison paraissait retenir sa respiration. Meg fut la première à réagir. Elle fit demi-tour sur elle-même et tapa du pied sur le tapis.
—  Carter, tu as tout inventé! Tu as fait semblant d’entendre quelque chose!
—  C’est vrai, Carter, c’est vrai?
—  Mais non, voyons! Les enfants, vous finirez par me tuer. J’avais cru entendre votre mère. Remerciez le ciel que ce ne soit pas elle, sinon elle aurait vu les pestes que vous pouvez être parfois! Avec elle, vous êtes toujours sages comme des images, allez savoir pourquoi! Tandis qu’avec moi... Allez, hop! au lit. Et cessez de dire des bêtises.
*
Une fois dehors dans la nuit, Mrs. Forbes attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Elle avait finalement décidé de ne pas allumer sa lampe électrique et avait commencé à traverser l’espace découvert qui s’étendait devant la maison. Il ne faisait pas complètement noir. La lune se cachait derrière les nuages qui couraient dans le ciel, poussés par le vent, un vent que Mrs. Forbes ne sentait même pas. Elle voyait les nuages qui se faisaient la course, mais ils ne signifiaient guère plus pour elle qu’un vent qui se lève, sans que l’on sache s’il va ou non apporter de la pluie.
Elle pénétra dans les ténèbres de l’allée. Son pouce chercha l’interrupteur de la lampe électrique, hésita... Non, elle se débrouillerait sans lumière. Elle marchait lentement, cherchant son chemin, ce qui lui laissait le temps de réfléchir à ce qu’elle allait trouver là-bas, en arrivant.
Elle franchit les grilles grandes ouvertes et traversa la route. Il y avait de la lumière qui brillait dans la chambre de Miss Garstone. Donc, c’était vrai... A cet instant seulement, elle se rendit compte qu’elle en avait douté. En quoi ce décès les affectait-il personnellement, elle et ses fils? Elle pensa brusquement à eux, avec force. Mac et Alan. C’est à Mac surtout qu’elle pensait. Elle devait à tout prix le protéger.
Elle ouvrit la porte de la maisonnette, entra et gravit d’un pas décidé les marches de l’escalier en colimaçon. La porte de la chambre de Miss Garstone étant grande ouverte, elle vit tout de suite ce qu’il y avait à voir: Jenny, Miss Adamson et Miss Garstone. Deux femmes bien vivantes et le corps sans vie d’une troisième. Bizarrement, elle n’aurait su dire si cet événement était bon ou mauvais. En tout cas, il signifiait à coup sûr un bouleversement, mais la vie n’était-elle pas faite de changement? L’issue de ce changement, en revanche, était encore incertaine. Elle sentit monter en elle une résolution farouche: elle veillerait à ce que la solution du problème soit bien celle qu’elle avait prévue.
—  Jenny, dit-elle en avançant d’un pas dans la pièce.
Celle-ci se retourna. Elle ne pleurait pas. Mrs. Forbes aurait trouvé naturel qu’elle pleurât.
—  Elle est partie... dit simplement la jeune fille.
Miss Adamson aurait partagé l’avis de Mrs. Forbes, si, de retour du village, elle n’avait pas trouvé Jenny seule avec la morte en entrant dans la chambre. Jamais elle n’oublierait ce regard... Kate Adamson savait jusqu’à quel point Jenny avait accompagné Miss Garstone dans son voyage vers l’au-delà. Il était difficile pour la jeune fille d’accepter l’idée que Garsty n’était plus de ce monde, et encore plus difficile de revenir à la réalité.
Mrs. Forbes prit l’affaire en main. Elle dit exactement ce qu’il fallait dire dans ces circonstances et pourtant il n’y avait pas une once de sincérité dans ses paroles. Jenny le savait. Kate Adamson le savait. Celle-ci sentait son antipathie envers Mrs. Forbes croître de minute en minute. Cette aversion faillit presque prendre le dessus et lui faire dire quelque chose qu’elle aurait été incapable de justifier plus tard... Pourtant, en y réfléchissant, son indignation l’étonnait, car Mrs. Forbes n’avait rien fait qui pût lui déplaire à ce point. Rétrospectivement, Miss Adamson continua à être stupéfaite de sa propre réaction.
Ce fut Jenny qui bougea la première. Elle déclara brusquement:
—  Nous ne pouvons pas parler ici... Elle ne nous entend pas, mais...
Elle s’interrompit et quitta précipitamment la pièce. Les deux femmes entendirent le bruit de ses pas décroître dans l’escalier.
—  Elle est bouleversée, dit Mrs. Forbes. Je suppose que c’est normal. Je vais la ramener à la maison, ainsi vous pourrez vous occuper de ce qu’il reste à faire ici.
« Elle ne me demande même pas si cela me dérange de rester », songea Kate Adamson.
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Le sursaut d’indépendance de Jenny ne dura pas. Elle prépara sa valise sous l’œil attentif de Mrs. Forbes.
—  Votre brosse à dents, Jenny, le dentifrice. Voyons, quoi d’autre?
—  Un gant de toilette, dit la jeune fille, d’une petite voix obéissante.
—  Très bien. Mettez tout cela dans la valise. Et la bouillotte?
Jenny, debout, la dévisageait calmement. Ses pupilles étaient plus larges que d’habitude. La voix de Mrs. Forbes lui parvenait de très loin. Elle avait l’impression de flotter dans les airs. Il lui fallut faire un grand effort pour redescendre sur terre et manipuler tous ces objets dont elle avait besoin.
La voix de Mrs. Forbes disait: « Prenez vos chaussons, la robe de chambre, une chemise de nuit. Gardez votre robe, vous la remettrez demain. Ah, n’oubliez pas une brosse à cheveux et un peigne. Je crois que ce sera tout. »
Jenny obéit et rangea soigneusement ses affaires dans sa valise. Plus tard, tandis qu’elles remontaient l’allée, Mrs. Forbes lui demanda si elle avait mangé quelque chose. Jenny dut s’arrêter pour réfléchir, avant de répondre. Tout lui paraissait si lointain... En y repensant, elle se souvint qu’elle avait pris le thé à cinq heures avec Miss Adamson. Celle-ci l’avait obligée à manger un œuf. A cinq heures, Garsty était encore en vie. La bouilloire chantait sur le feu, Kate Adamson parlait avec entrain. Depuis, des siècles s’étaient écoulés. Et maintenant, il y avait ce vide laissé par la disparition de Garsty, et ce fossé lui semblait impossible à combler.
Mrs. Forbes répéta sa question, et cette fois Jenny répondit.
—  J’ai pris le thé à cinq heures avec Miss Adamson. J’ai mangé un œuf.
—  Donc vous pouvez tout de suite aller vous coucher, dit vivement Mrs. Forbes. On vous montera une tasse de lait chaud.
Elles entrèrent dans le vestibule où Carter s’agitait en tous sens, malgré son embonpoint. Les fillettes n’étaient pas là. On ne les entendait pas.
—  J’ai ramené Jenny avec moi, annonça Mrs. Forbes. La chambre est prête? Bien, vous lui monterez du lait chaud. Elle va se coucher tout de suite. Elle a eu une dure journée. Miss Garstone est décédée.
Tout en parlant, elle accompagna Jenny à l’étage, jusqu’à sa petite chambre. Elle poussa la porte, alluma la lumière et décréta d’un ton sans réplique:
—  A présent, Jenny, pas de pleurs, pas de gémissements, s’il vous plaît. Nous parlerons de tout cela demain matin. Allez, au lit, et tâchez de dormir. J’ai dit à Carter de vous monter deux bouillottes.
Après son départ, Jenny resta debout au milieu de la pièce, le regard fixé sur la porte. Elle était toujours à la même place lorsque Carter entra, apportant un plateau chargé d’une tasse de lait et d’un morceau de gâteau posé sur une assiette.
—  Jenny, dit-elle, ma chère petite, je sais ce que vous ressentez. J’avais exactement votre âge lorsque j’ai perdu ma mère. Et je sais que Miss Garstone était une vraie mère pour vous. Vous ne vous souvenez pas de votre maman, bien sûr, puisqu’elle est décédée le jour de votre naissance. Si vous saviez à quel point vous lui ressemblez, c’est incroyable. Allons, buvez ce lait et mangez un peu de gâteau. Cela vous fera du bien.
La tendre sollicitude de Carter aida Jenny à rassembler ses pensées éparses. Elle émietta un bout de gâteau, le mangea, but le lait chaud, s’assit quand Carter lui dit de s’asseoir et se releva lorsqu’elle lui demanda de se relever. Elle eut vaguement conscience qu’on lui ôtait ses vêtements, ses bas et ses souliers. Carter ne cessait de parler de sa voix douce, aux accents campagnards. Elle savait la réconforter par sa gentillesse et sa simplicité.
Quelques instants plus tard, elle s’allongeait dans un lit tiède, enveloppée de vêtements chauds; Carter ouvrit ensuite la fenêtre et ferma les rideaux. Jenny crut l’entendre dire: « Que Dieu te bénisse, mon enfant. » Avait-elle rêvé ou était-ce l’écho d’un souvenir lointain...
La chambre était plongée dans la pénombre. Seul brillait un petit croissant de lune. Jenny dormit sans rêver, sans se réveiller, engourdie par une sensation de bien-être et de paix. C’était tout ce dont elle avait besoin.
Elle s’éveilla peu à peu à la lumière du jour et sa première pensée fut qu’elle se trouvait dans un lit qui n’était pas le sien. La chambre était emplie d’une clarté ouatée, caractéristique du petit jour. Jenny se réveilla tout à fait, mais tandis qu’un flot de souvenirs la submergeait, elle entendit des petites voix chuchoter de chaque côté de son lit.
—  Ah, enfin! Nous pensions que tu n’allais jamais te réveiller! Nous sommes restées tranquilles comme des petites souris.
—  Nous nous étions promis de ne pas bouger...
—  Mais, maintenant, tu es bien réveillée, n’est-ce pas?
—  S’il te plaît, Jenny chérie, réveille-toi!
Jenny étendit ses bras nus et s’étira. Ses mains rencontrèrent deux petits corps dodus, revêtus de robes de chambre en peluche. Avant qu’elle réalise ce qui lui arrivait, les fillettes se glissèrent sous les couvertures, chacune d’un côté, leurs bras passés autour de son cou, leurs petits nez froids enfouis dans ses joues.
—  Nous étions glacées, mais nous avons attendu que tu te réveilles, dit Meg, sur sa droite.
—  Oui, nous nous étions juré de ne pas te réveiller. Et nous ne l’avons pas fait, n’est-ce pas? renchérit Joyce en remuant ses orteils gelés contre la jambe de Jenny.
La jeune fille se redressa et les serra tendrement contre elle. Leurs petits corps chauds et leur babillage étaient exactement ce dont elle avait besoin. Elles la ramenaient à la réalité.
—  Il est presque six heures et demie, dit Meg. Nous sommes venues à six heures, mais tu dormais encore. Alors nous avons attendu patiemment.
—  Et nous n’avons pas fait de bruit, ajouta Joyce. Pas le moindre petit bruit.
—  Nous voudrions savoir si tu es venue vivre ici pour de bon. Nous avons tellement envie que tu restes chez nous —  n’est-ce pas, Joyce?
—  Oh oui, reste avec nous, s’il te plaît...
—  D’ailleurs, tout est déjà arrangé, reprit l’aînée. Tu sais, Joyce ne va plus à l’école depuis qu’elle a été malade. Au début, Mère a eu l’idée horrible de m’envoyer à l’école et de faire venir une préceptrice ici pour s’occuper de Joyce. Et sais-tu qui serait la préceptrice? Toi! Elle en a de la chance, Joyce... Et puis Mère a réfléchi. Finalement, à l’idée d’avoir Joyce dans les pattes toute la journée, elle a renoncé à son projet.
—  Oh, Meg!
—  Tu vois, tout était prévu, conclut Meg en hochant la tête.
Jenny était partagée entre différents sentiments; c’était bien là Mrs. Forbes. Tout planifier sans penser à lui demander son avis. En avait-elle au moins parlé à Garsty? Peut-être, mais rien n’était sûr. Et les enfants, comment étaient-elles au courant?
—  C’est ridicule, dit-elle.
—  Mais non! s’exclamèrent les fillettes en chœur. Tu ne le savais pas? ajouta Meg.
—  Ce que je veux savoir, c’est comment, vous, vous étiez au courant.
—  On ne peut rien nous cacher. Nous découvrons toujours tout, répondit Meg. Cette fois-là, nous jouions au chat et à la souris dans le salon. Mère était avec Mac. Ils se sont arrêtés devant la porte et je l’ai entendue dire: « J’ai décidé ne pas envoyer les filles à l’école ce trimestre. Jenny pourrait très bien venir leur faire classe. D’ailleurs, elle pourrait tout aussi bien venir s’installer ici. » Mac a siffloté et il a dit: « Garsty ne la laissera jamais partir. » Ensuite ils se sont éloignés. Nous, nous retenions notre respiration. Ils ne nous ont pas vues. Quelle chance, hein?
—  Nous n’avons pas remué un cil, dit Joyce. De vraies petites souris. Nous étions mortes de peur...
Toutes deux frissonnèrent.
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Les jours suivants s’écoulèrent comme s’écoulent les jours de deuil qui suivent la perte d’un être aimé. On sait qu’il faut les vivre et ensuite s’habituer à l’idée de reprendre une vie normale.
Tout se passa comme dans un rêve. Le seul élément perturbateur fut l’arrivée de la sœur de Miss Garstone, venue assister à l’enterrement. Garsty voyait sa cadette, qui était enseignante, environ une fois par an. Malgré leurs dix années de différence, elles se ressemblaient beaucoup physiquement, ce qui était très douloureux pour Jenny. Mais autant Garsty était douce et patiente, autant sa sœur était dure et autoritaire. Elle trouva à redire sur tout et ne s’en cacha pas...
—  Voyons, Jenny, vous avez dix-sept ans? Nous devons vous trouver un travail. Que pourriez-vous faire?
Jenny fut soulagée de pouvoir lui annoncer qu’elle avait déjà un emploi.
Les yeux gris et pénétrants de Miss Garstone la jaugèrent de la tête aux pieds.
—  Ah? De quel genre de travail s’agit-il? Suffira-t-il à vos besoins?
—  Je dois prochainement devenir la préceptrice des petites filles de Mrs. Forbes, au domaine Alington.
—  Vraiment? C’est intéressant. Comme vous le savez certainement, ma sœur a rédigé il y a vingt ans un testament stipulant que tous ses biens me reviendraient à sa mort.
—  Oui, je suis au courant.
Jenny se souvint des paroles de Garsty, une semaine plus tôt: « Je devrais songer à refaire mon testament, Jenny. Il ne faut jamais trop repousser ce genre de décision. Si je devais mourir demain, tu n’aurais que les cent livres de rentes annuelles que t’a laissées le colonel Forbes. Je dois prendre rendez-vous avec Mr. Hambleton, le notaire, pour tout arranger avec lui. Je ne te laisserai pas grand-chose, hélas, mais tu ne resteras pas démunie. Ton avenir sera assuré, et cela fait toute la différence. Oui, je vais prendre rendez-vous avec Mr. Hambleton. »
Mais elle n’avait pas pris ce rendez-vous et le lendemain elle était morte. Pauvre Garsty... Les yeux tout gonflés de larmes, Jenny aida Miss Garstone à trier et à emballer les affaires qu’elle tenait à garder. Oh, il n’y avait pas grand-chose, la plupart des meubles de Garsty allaient être vendus. Jenny pensa au petit chiffonnier dans lequel se trouvait la lettre de son père et demanda à le garder. Miss Garstone lui lança un regard froid et soupçonneux.
—  Pour quelle raison?
—  Il y a dedans une lettre à laquelle je tiens. Écrite par mon père.
—  Comment le savez-vous?
—  Garsty me l’a dit, juste avant de mourir.
Les yeux gris la dévisagèrent de nouveau avec froideur.
—  Vous pouvez aller voir si la lettre est dedans, fit Miss Garstone d’une voix dure. Je vais monter avec vous. Si vous la trouvez, vous pourrez la garder, mais, à votre place, je ne me ferais pas trop d’illusions. Sur son lit de mort, ma pauvre sœur devait délirer...
Jenny se retint de tout commentaire. Si elle parlait, ses paroles iraient au-delà de sa pensée.
Elles gravirent l’escalier en colimaçon. Miss Garstone était passée devant, « comme si elle craignait que je lui vole quelque chose », songea Jenny, qui s’en voulut aussitôt. « Non, je ne dois pas la juger ainsi. Je ne la connais pas. Elle a dû rencontrer dans son métier des gens épouvantables, pour réagir ainsi. »
Elles entrèrent dans la chambre où Garsty avait rendu son dernier souffle. Ce n’était plus la même pièce. Le lit en bois avait été démonté et les planches posées verticalement entre les deux fenêtres. Jenny détourna les yeux; petite fille, assise sur ce lit, elle avait appris à compter, avec ses doigts et ses orteils. La commode était toujours à la même place, contre le mur d’en face et, posé dessus, bien au milieu, le chiffonnier qui contenait la lettre.
Jenny alla droit sur lui.
—  Garsty m’a dit qu’elle était là.
—  Eh bien, jetez-y un coup d’œil. Mais ne soyez pas déçue s’il n’y a rien.
Le chiffonnier comportait deux petits tiroirs en haut et trois en bas. Chaque tiroir était muni de poignées en ivoire merveilleusement travaillé. Jenny ouvrit d’abord les tiroirs du haut; celui de gauche était vide. Dans celui de droite, il y avait des perles roses qu’elle déposa avec soin sur la commode. Ses mains ne tremblaient pas, car elle parvenait à les contrôler, mais son cœur battait la chamade. Le grand tiroir du bas contenait de menus objets qu’elle avait confectionnés de ses doigts malhabiles quand elle était petite, à l’occasion d’anniversaires ou de Noëls. Celui d’à côté était également rempli de babioles. Dans le dernier, elle trouva une photographie encadrée, représentant un bébé qui riait aux éclats: Jenny lorsqu’elle avait deux ans.
C’était tout. Il n’y avait pas de lettre.
—  Alors? Êtes-vous satisfaite? demanda Miss Garstone, tandis que la jeune fille remettait les tiroirs en place.
—  Oui... enfin, la lettre n’est pas là.
Elle se retourna et regarda Miss Garstone bien en face:
—  Si, par hasard, vous la retrouviez, vous me la feriez parvenir, n’est-ce pas?
Elle s’attendait à ce que son interlocutrice lui répondît aussitôt « oui, bien sûr », mais celle-ci se mordilla la lèvre d’un air indécis.
—  Je suppose que oui, dit-elle finalement. Mais si cette lettre existe vraiment, je vous conseille de ne pas la lire et de la brûler sur-le-champ. Évidemment, ce n’est qu’un conseil, et je me doute que vous ne le suivrez pas.
Non, bien sûr, elle ne le suivrait pas. C’était trop lui demander. Cependant, elle préféra ne pas répondre. Une petite voix lui chuchotait: « Cette lettre t’appartient. Tu as le droit d’en faire ce que tu veux. Ce n’est pas à elle, ni à personne, d’ailleurs, de décider ce que tu dois faire. »
Miss Garstone l’observa longuement.
—  Ce n’est pas bon de garder des souvenirs, reprit-elle après un silence, croyez-en mon expérience. Mais c’est à vous de vous en rendre compte par vous-même. Si vous y tenez vraiment, vous pouvez garder le chiffonnier, et son contenu.
Jenny se retourna brusquement, les mains jointes, les joues en feu, trop émue pour parler. Miss Garstone la fixait avec une moue réprobatrice, mais il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de l’attendrissement. Très vite, elle chassa cette expression de son visage. Elle détestait le sentimentalisme —  les jeunes filles comme Jenny Hill étaient bien trop sentimentales. Miss Garstone savait d’expérience qu’on ne devait pas les encourager dans cette voie.
—  Bon, eh bien, voilà, conclut-elle vivement, je crois que c’est tout. Si vous voulez le chiffonnier, remontez-le tout de suite à Alington House, ainsi il ne sera pas mélangé au mobilier à vendre.
—  Oh merci, merci... bredouilla Jenny, surprise et bouleversée.
Elle aurait voulu ajouter quelque chose, mais Miss Garstone avait déjà tourné les talons et quitté la pièce. Jenny prit le chiffonnier et le serra très fort contre son cœur. Ce n’était pas un simple petit meuble à tiroirs, c’était toute sa vie avec Garsty qu’elle tenait là. Dix-sept ans de vie avec Garsty...
Miss Garstone devait repartir le soir même pour reprendre son travail. Elle fit ses adieux à Jenny sur le pas de la porte du petit cottage. Au dernier moment, elle eut un geste qui la surprit elle-même: elle posa la main sur l’épaule de la jeune fille, à l’instant où celle-ci franchissait le seuil.
—  Jenny...
—  Oui, Miss Garstone? dit Jenny sans se retourner.
—  Je sais que cela ne me regarde pas, mais... Je sais que ma sœur vous aimait beaucoup. Je voulais vous dire...
Elle marqua une pause. Elle ne savait plus ce qu’elle voulait dire. Que lui arrivait-il? Elle se sentit brusquement si ridicule que lorsqu’elle reprit la parole, ce fut avec l’impression que les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas les siens.
—  Je... je tenais simplement à vous dire que si un jour vous ne vouliez plus rester chez les Forbes, je serais très heureuse de pouvoir vous aider, ou du moins vous conseiller, en souvenir de ma sœur. Sachez que je ne dis jamais rien à la légère. Au revoir.
Miss Garstone ne referma pas aussitôt la porte. La main sur la poignée, elle regarda la jeune fille traverser la route et pénétrer sur les terres du domaine Alington.
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Jenny remonta lentement l’allée. Tout était fini. Une vie nouvelle commençait, mais hélas sans qu’aucune lettre vînt changer le cours de son existence. Pauvre chère Garsty. Elle avait pris ses rêves pour la réalité. Il était seulement dommage qu’elle ne les ait pas gardés pour elle... Et le regard aigu de Miss Garstone la poursuivait. Une chose cependant lui avait fait plaisir. Non, deux: la sœur de Garsty l’avait autorisée à chercher la lettre et, juste avant son départ, s’était montrée étonnamment gentille. « Très humaine », songea Jenny au moment où elle dépassait la dernière courbe de l’allée. Là, elle retint soudain sa respiration: le cabriolet rouge de Mac était garé devant la porte d’entrée. Donc Mac était là, et peut-être Alan, aussi.
Malgré elle, Jenny ne put s’empêcher de penser qu’évidemment ils n’étaient pas arrivés à temps pour l’enterrement, qui avait eu lieu le matin même... Ils auraient pu avoir la décence d’attendre un jour ou deux et s’abstenir d’arriver
juste
après l’enterrement!
Une bouffée de colère l’envahit. Mac ne se souciait-il donc pas de ce que pensaient les gens? La réponse était claire: non. Il s’en moquait éperdument. Il n’en faisait qu’à sa tête. Ce que pensaient les gens du village n’avait aucune importance pour lui. Il s’en accommodait parfaitement.
Alors qu’elle traversait le vestibule, Meg se précipita sur elle et la saisit par le poignet.
—  Ils sont arrivés! Tu as vu la voiture? Ils sont là tous les deux. Tout de même, ils auraient pu arriver à temps pour l’enterrement, tu ne crois pas? Lorsque je l’ai dit à Alan, il m’a pincé le bras, en me disant « Pfft », et, maintenant, je suis sûre que je vais avoir une vilaine marque toute bleue sur le bras...
Elle marqua une pause théâtrale. Jenny ne put s’empêcher de rire.
—  Que vas-tu faire?
Meg sautilla sur une jambe.
—  Je ne sais pas, je vais y réfléchir quand je serai au lit, bien tranquille. Oh, qu’est-ce que tu portes là? Une petite commode miniature!
Jenny hocha la tête.
—  Elle appartenait à Garsty. Sa sœur me l’a laissée. C’est gentil, non?
—  Oui... Naturellement, elle a pris tout le reste, dit Meg d’un ton qui rejetait définitivement Miss Garstone au rang de ses ennemis.
Elles étaient au milieu de l’escalier lorsqu’elles croisèrent Mac qui descendait. Comme à chaque fois qu’elle le voyait, il fit une profonde impression sur Jenny. Il était si terriblement séduisant. Il ressemblait beaucoup à sa mère, mais tandis que la belle Mrs. Forbes semblait avoir perdu toutes ses illusions, tout en Mac reflétait la gaieté et le plaisir de vivre. Comment aurait-il pu en être autrement? Il était beau, jeune, éclatant de santé; sa mère l’adorait. Et il possédait le domaine Alington.
Les bras tendus en avant, il descendit deux marches en même temps.
—  Ma pauvre petite Jenny! s’exclama-t-il avec chaleur. Vois-tu, je m’apprêtais précisément à aller te tirer des griffes de Miss Garstone. Il paraît que c’est une vraie terreur!
Et voilà, le tour était joué. Comme à chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, Jenny oubliait tous ses griefs.
Il suffisait qu’il sourît, qu’il prononçât deux ou trois mots gentils, pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle était sous le charme, comme dans un conte de fées. Mais la vie n’est pas un conte de fées. Aucune baguette magique ne transforme à votre réveil l’arbre aux feuilles d’or en arbuste rabougri et desséché...
Ces pensées confuses tournaient dans l’esprit de Jenny, qui, sans même réfléchir, s’entendit lui lancer subitement:
—  Pourquoi n’es-tu pas arrivé à temps pour l’enterrement?
En voyant l’éclair noir qui étincelait dans ses yeux, elle sut qu’elle avait déclenché sa colère. Debout deux marches au-dessus d’elle, il la toisait de toute sa hauteur. Un courant d’hostilité passa entre eux, bien plus fort que l’attirance qu’ils éprouvaient d’habitude l’un pour l’autre. Mac émit un rire bref.
—  Ma chère Jenny! Les enterrements, tu le sais, ce n’est pas ma tasse de thé! En revanche, si tu veux que je vienne danser à tes noces...
—  Je ne te le demanderai pas! affirma Jenny, dont le trouble s’était mué en rage sourde.
Et elle continua à monter l’escalier, non sans lui avoir décoché au passage un regard furibond.
Mac en resta tout ébahi: Jenny avait toujours été si facile à manipuler! Trop facile, même, à son goût. Ce brusque changement d’attitude éveilla son intérêt. Tout n’allait-il donc pas se passer comme il l’avait prévu? Un peu de piment dans la vie d’Alington House ne ferait de mal à personne.
Jenny arriva en haut de l’escalier, où la petite Meg l’attendait.
—  A vous entendre, vous paraissiez fâchés tous les deux, observa-t-elle.
Jenny se mit à rire, d’un petit rire courroucé. Elle était en colère et cela se voyait. Mais elle ignorait que la colère l’avait embellie... Elle plaça le chiffonnier sur sa commode, bien au milieu, de façon à le voir de son lit. Puis elle se passa un coup de peigne et se lava les mains. Meg, qui ne l’avait pas quittée, bavardait sans cesse.
—  Quel amour de petit meuble! Puis-je le regarder? Y a-t-il quelque chose à l’intérieur?
—  Oui, des petits objets que j’avais confectionnés pour Garsty pour la Noël ou pour son anniversaire, quand j’étais petite. Je te les montrerai un jour. Mais pas maintenant.
—  On dirait une commode miniature. Regarde, le devant est bombé. Oh, les jolies petites poignées en ivoire! Vraiment, je l’adore! Pas toi?
—  Si.
Ce simple mot fut suffisant pour stopper net le babillage de l’enfant. La main dans la main, elles se rendirent ensuite dans la salle d’étude. Joyce, lovée dans un coin du canapé, feuilletait un illustré, tandis qu’Alan, assis au piano, jouait en sourdine. Il était plus petit que son frère et surtout bien moins séduisant. Par certains côtés, il ressemblait beaucoup à son père, le colonel Forbes, et cette similitude frappa justement Jenny lorsqu’il pivota sur le tabouret pour la saluer.
—  Jenny... fit-il d’un ton ému. Je suis d-désolé, v-vraiment.
—  Merci, répondit-elle d’une toute petite voix.
La gentillesse d’Alan lui réchauffait le cœur, comme toujours.
Meg les interrompit.
—  Jenny a le plus adorable des petits meubles! Il appartenait à Garsty. Elle vient de le ramener dans sa chambre. Tu le verrais, Joyce, il est tout arrondi sur le devant avec des amours de poignées en ivoire!
Joyce dégringola du canapé.
—  Je veux le voir! je veux le voir! Où est-il?
—  Dans sa chambre, sur la commode. Jenny, je te promets qu’elle n’y touchera pas, et moi non plus, tant que tu ne nous en auras pas donné l’autorisation, cria Meg à l’adresse de la jeune fille, avant de quitter la salle avec sa sœur.
—  Je suis vr-vraiment d-désolé pour Garsty, balbutia Alan.
Jenny savait qu’il était sincère, car il ne bégayait que lorsqu’il était très ému.
—  Je sais, Alan. Je t’en prie, ne remuons pas le couteau dans la plaie. Ce qui est arrivé est arrivé, voilà tout.
A cet instant, la porte s’ouvrit, et Carter apparut avec le thé.
—  Que faites-vous ici, Monsieur Alan? demanda-t-elle en posant le plateau.
—  Eh bien, je pensais prendre le thé avec les enfants.
—  Ah, ça non! Vous prendrez le thé avec Mrs. Forbes et Monsieur Mac; cette pièce n’est plus un endroit pour un grand jeune homme comme vous. Allez, ouste, filez, je viens d’entendre Madame vous appeler. Elle ne serait pas contente de vous savoir ici.
Puis elle se tourna vers Jenny:
—  Avez-vous tout ce qu’il faut, Miss Jenny?
—  Oui, merci beaucoup, Carter.
Après le départ de la gouvernante, Alan se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.
—  Je ferais mieux d’y aller, s’ils m’attendent, soupira-t-il.
Il hésita, attendit, puis se décida finalement à quitter la salle.
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Mac et Alan restèrent à peine vingt-quatre heures. Mac, qui avait terminé ses études à Oxford deux ans plus tôt, s’apprêtait à embrasser le métier d’avocat. Jenny ne savait pas comment l’on pouvait atteindre les sommets vertigineux de cette carrière, mais elle l’imaginait déjà, au summum de son talent et de sa séduction, balayant tous les arguments de la partie adverse, au cours d’un procès spectaculaire.
Ceci, bien sûr, lorsqu’elle n’était pas en colère contre lui, lorsqu’il déployait tous ses charmes et qu’elle se laissait charmer. Oh, cela n’avait pas été bien loin... Juste un baiser volé, un jour où elle avait un plateau dans les mains et qu’elle n’avait pas pu le repousser. Elle n’avait pas voulu ce baiser —  du moins pas dans ces circonstances. De saisissement, elle avait failli lâcher le plateau, qu’elle n’aurait d’ailleurs pas porté, si Carter ne s’était pas brusquement trouvée mal au moment d’aller servir à table; Mrs. Bolton, la cuisinière, ne se chargeait jamais des plateaux —  sur ce point elle était toujours intraitable. Quant à Mary, la femme de chambre, qui ne vivait pas au domaine, mais venait chaque jour du village, personne n’aurait osé lui demander de l’aide: c’était justement son après-midi de congé et elle s’apprêtait à aller au cinéma avec son galant. Jenny, le plateau dans les mains, était sortie du couloir sombre qui menait à la cuisine et Mac l’avait embrassée par surprise. A l’époque ce n’était qu’un jeu, mais en y repensant, cela lui faisait mal. Jouer au chat et à la souris, à « aujourd’hui-ici-et-demain-ailleurs », ne l’amusait plus. Elle désirait quelqu’un sur lequel elle puisse compter. Avant, il y avait Garsty... Oh, comme Garsty lui manquait! Quant à Alan, Jenny ne l’avait jamais tenu en grande estime. Il était tout frais émoulu d’Oxford. C’eût été un charmant garçon si seulement il avait pu échapper à l’emprise d’une mère qui le terrifiait et d’un frère plus brillant que lui. Physiquement, il ressemblait beaucoup à son père, mais Jenny n’aurait su dire s’il tenait de lui sur le plan moral. Elle ne retrouvait pas chez lui les qualités qu’elle appréciait chez le colonel Forbes. A sa façon, ce dernier ne cédait pas à son épouse. Simplement, il évitait de se trouver sur son chemin. Au fil des ans, il avait fui sa compagnie, sans jamais la froisser ou se fâcher. Quand, par exemple, il savait que leurs opinions allaient diverger sur tel ou tel sujet, il se débrouillait pour ne pas être là au moment de la discussion. Vers la fin de sa vie, il passait quasiment toutes ses journées dans la bibliothèque.
Jenny avait l’habitude de passer par la fenêtre pour aller le retrouver. Ils bavardaient des heures durant —  le colonel était un homme très cultivé, passionné par les oiseaux, les animaux et toutes les choses de la nature. Jenny l’aimait beaucoup et avait éprouvé une peine immense lorsqu’il était mort... Alan aussi avait eu beaucoup de chagrin. Mais pas Mac. Ni sa mère.
—  La mort de son mari lui est complètement indifférente, je le sais, avait-elle dit à Garsty, alors qu’elles revenaient de l’enterrement du colonel.
—  Mon enfant, il ne faut pas dire cela. Il ne faut pas juger les gens.
Ça, c’était Garsty; elle était si bonne, si profondément bonne, même envers ceux qui n’avaient aucune bonté en eux, qu’il était difficile de discuter avec elle. Jenny se souvint que ce jour-là, elle était sortie de ses gonds.
—  Comment peux-tu croire qu’elle ne s’en moque pas? Elle venait de chez le coiffeur!
Bien sûr, c’était le jugement rapide d’une jeune fille de quinze ans, mais, avec le recul, Jenny était sûre de ne pas s’être trompée. Lorsque l’on a le cœur brisé, on peut veiller à être correctement coiffée, mais sans se soucier pour autant de savoir si votre coiffure est seyante ou non.
Elle pensait qu’Alan avait été affecté, du moins elle l’espérait. Il se trouvait à l’étranger lors du décès de son père, et Jenny ne l’avait pas vu depuis trois mois. Mac, lui, avait été indifférent, ou presque. Mac était d’une autre trempe. Elle le savait, sans pouvoir l’expliquer; un sixième sens lui disait que Mac était un être froid et insensible. Elle se fiait à cette intuition, sans vraiment chercher à l’analyser.
Elle s’adapta aisément à la routine de la maison, qui finalement ne différait guère de celle dont elle avait l’habitude. A l’époque où elle fréquentait encore le collège, elle parcourait chaque jour les six kilomètres et demi qui séparaient le cottage de Garsty de la ville de Camingford. Le matin, elle partait à bicyclette et rentrait le soir à l’heure du thé.
Après avoir quitté l’école, elle avait passé ses journées au domaine, servant de préceptrice à Joyce et aidant à soigner Meg lorsqu’elle était malade. Cette vie lui convenait et elle n’avait pas envie de faire autre chose. Pourtant, elle avait été une excellente élève, chargée d’un certain nombre de responsabilités dans sa classe, mais l’idée de poursuivre des études ne la tentait pas.
Oui, elle était contente de s’occuper des deux fillettes et de voir leurs frères le week-end.
Ces derniers venaient de plus en plus fréquemment au domaine. Au début, Jenny n’y prêta pas attention, elle trouvait cela normal. Mais bientôt, à vivre dans la maison, certains détails qu’elle n’avait pas remarqués auparavant la frappèrent. Le mot « frapper » était peut-être trop fort, trop précis. L’attrait de la nouveauté s’étant dissipé, elle était plus sensible à certains changements d’atmosphère, sans toutefois pouvoir les expliquer.
Une quinzaine de jours s’étaient écoulés. A l’approche du samedi, Meg et Joyce commencèrent ouvertement à se demander si leurs frères allaient venir passer le week-end à la maison.
—  Avant, ils ne venaient jamais deux week-ends de suite, remarqua Meg.
—  Si, souviens-toi, une fois cet été...
—  Oui, mais c’était à l’occasion de l’anniversaire d’Anne Gillespie.
—  C’est bête de fêter son anniversaire au mois d’août, quand tout le monde est parti!
—  Mac et Alan étaient là, eux...
—  C’est peut-être pour cela qu’elle est née à ce moment-là.
—  Quand?
—  Au mois d’août, idiote!
Joyce fit une grimace et tira la langue à sa sœur.
—  Je ne suis pas idiote, répondit Meg, vexée. Et ce n’est pas poli de faire des grimaces.
—  Qui a dit cela?
—  Mère me l’a dit.
Jenny pensa qu’il était temps d’intervenir.
—  Dites, les filles, laquelle arrivera au gros orme la première? lança-t-elle avec entrain.
Elles partirent toutes les trois en courant en direction du vieil arbre, qui craquait si horriblement durant l’hiver.
—  Il attend son heure, disait Jackson, le jardinier. Les ormes, ce sont de vilains arbres, ajoutait-il, toujours de sa voix traînante, on ne devrait jamais les garder dans un jardin. Des arbres de cimetières, voilà ce que c’est. Là, ils peuvent attendre mon heure. Celui-là, il faudrait l’abattre, Miss Jenny, mais si je l’ai pas dit mille fois...
—  Jackson, ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, soupira la jeune fille.
Il la regarda. Elle lui rappelait tellement sa mère. « C’est incroyable ce qu’elle peut lui ressembler, songeait-il, mais avec plus d’allure. »
Il plut dans l’après-midi, aussi personne ne sortit. Meg et Joyce devaient aller prendre le thé chez leur vieille nourrice, Mrs. Crane, qui vivait avec sa fille à l’autre bout du village. Toutes les cinq minutes, elles se postaient à la fenêtre pour voir si la pluie avait cessé.
Mrs. Forbes entra et décréta qu’il n’était pas question qu’elles sortent, à moins d’être sûres d’arriver chez Mrs. Crane sans se mouiller.
—  Cela m’est égal qu’elles rentrent trempées, dit-elle de sa voix tranchante et impérieuse, mais elles doivent arriver propres là-bas. De mon côté, je vais chez les Raxall, je ne peux donc pas les emmener. Bien entendu, Jenny, vous les accompagnerez.
Jenny hésita.
—  Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais rester à la maison et laisser Carter aller avec elles. C’est une vieille amie de Nanny. Je suis sûre que cela lui ferait grand plaisir de la voir.
—  C’est vrai. J’avais oublié. Bon, c’est d’accord, elle peut les emmener. A une condition: qu’elles arrivent propres.
Et elle s’en alla, sans attendre de réponse. Mrs. Forbes n’attendait jamais de réponse; elle donnait des ordres, sachant qu’ils seraient toujours suivis. Elle le savait avant même de les donner.
L’averse commençait à diminuer quand la porte s’ouvrit sur Mac et Alan. Meg et Joyce poussèrent des cris stridents et se jetèrent dans leurs bras.
—  Nous sommes venus prendre le thé, mais Mère semble sortie.
—  Nous... nous ne vous attendions pas cette semaine, dit Jenny, le rouge aux joues, ignorant que sa confusion l’embellissait.
Mac lui sourit. Jenny était absolument ravissante.
Alan tenait ses deux sœurs à bout de bras et les faisait danser. Mac en profita pour se pencher vers Jenny et lui glisser à l’oreille:
—  Est-ce que je t’ai manqué, Jen?
—  Un peu —  peut-être...
—  Peut-être... beaucoup?
A ce moment, on entendit un fracas étourdissant. Alan avait trébuché contre une chaise et était tombé à la renverse avec les deux petites filles dans les bras. Celles-ci gloussaient d’excitation.
Jenny bondit sur ses pieds.
—  Mon Dieu, où vas-tu, Alan?
—  Nulle part! Je suis par terre. Je ne peux pas aller plus loin, répondit-il en riant, avant de se relever, les cheveux en désordre.
Jenny saisit Meg d’une main et Joyce de l’autre.
—  Les enfants, tenez-vous tranquilles, sinon je dis aux garçons de partir!
—  Oh non, tu ne ferais pas cela, gémit Meg.
—  Oh, Jenny chérie... ajouta Joyce.
Mac et Alan l’imitèrent et répétèrent en chœur: « Oh, Jenny chérie... »
Ils éclatèrent tous de rire.
Plus tard, en y repensant, Jenny s’était dit qu’ils avaient passé là leur dernier joyeux après-midi ensemble. Ce fut vraiment le dernier, mais elle l’ignorait encore. Elle se sentait heureuse, comme si les mauvais moments étaient à jamais révolus.
Le reste de l’après-midi passa si gaiement que les petites filles protestèrent quand Carter vint les chercher pour aller chez Nanny.
—  Oh, Carter, nous pouvons aller chez Nanny quand nous voulons! Tandis que Mac et Alan, eux, ne viennent que tous les trente-six du mois!
Carter se montra intraitable.
—  Ne dites pas de bêtises, les enfants. Regardez, la pluie a cessé, le ciel est tout bleu. Nanny a dû passer la matinée à vous confectionner des gâteaux.
—  Crois-tu qu’elle a fait un gâteau avec un glaçage au chocolat? s’enquit Joyce, pleine d’espoir.
—  Certainement, assura Carter, radoucie.
Les fillettes comprirent qu’il était inutile d’insister, et leurs protestations s’affaiblirent. Elles allèrent docilement faire un brin de toilette et s’habiller, puis quittèrent la maison en compagnie de leur gouvernante —  l’image même de deux petites filles modèles.
Lorsque Jenny revint dans la salle d’étude, elle y trouva Alan tout seul.
—  Mac est parti retrouver Mère, expliqua-t-il.
Jenny fut affreusement déçue. Mac se moquait bien d’elle...
Serait-elle capable de lui rendre la pareille? Elle eût été bien en peine de répondre. La question lui trottait dans la tête, tandis qu’elle prenait le thé avec Alan, en l’écoutant parler de ses projets d’avenir.
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—  Je suis très content que Mac soit parti rejoindre Mère, dit Alan. J’ai si peu l’occasion de te p-parler seul à seule.
Jenny sourit d’un air absent. Les Raxall offraient-ils une réception? Dans ce cas, Anne Gillespie devait y être invitée. Elle devait absolument faire un effort pour ne pas y penser. Mac et Anne avaient tous deux des cheveux blond doré, des yeux bleu foncé soulignés par de longs cils noirs. Ils formeraient un couple splendide...
Elle se ressaisit brusquement.
—  Pardon, Alan, tu disais? Je pensais à autre chose...
Il parut peiné. Et lorsqu’il était blessé, il bégayait de plus belle. Les mots s’échappèrent de sa bouche avec une précipitation coléreuse.
—  Tu... tu ne m’écoutais pas! Tu n’écoutes j-jamais quand c’est moi qui p-parle!
Jenny rougit. Elle se sentait coupable.
—  Alan, je suis désolée, dit-elle avec douceur. J’avais l’esprit ailleurs.
Et sa rougeur s’accentua, car elle se souvint qu’elle pensait à Mac. Malheureusement, Alan interpréta cet émoi en sa faveur. Il tendit le bras par-dessus la table et prit tendrement la main qui lui offrait une part de gâteau.
—  Jenny, tu dois m’écouter. Je ne peux plus r-rester à l’écart et laisser faire les événements s-sans intervenir. J’ai si rarement l’occasion de te parler que je ne peux pas laisser passer celle-ci.
Jenny reposa l’assiette. Elle crut qu’Alan comprendrait son geste et qu’il lui lâcherait le poignet, mais il ne fit que le serrer un peu plus fort.
—  Alan, tu es fou! Tu me fais mal!
—  Je ne veux pas te faire mal, au contraire! Mon Dieu, Jen, je ferais n’importe quoi pour t’empêcher de souffrir. Jenny, tu d-dois savoir —  tu d-dois bien voir...
Jenny tremblait un peu. Mais très vite, elle se reprit. Alan n’était qu’un grand bêta.
—  De quoi s’agit-il? lui demanda-t-elle aussi calmement qu’elle put.
Il lui lâcha la main avec autant de soudaineté qu’il l’avait saisie, se leva d’un bond —  renversant au passage sa tasse de thé —  et se dirigea vers la cheminée. Il resta là, à contempler le petit feu qui brûlait.
—  N-ne v-vois-tu pas que je t’aime? dit-il d’une voix sourde.
—  Alan, mon Dieu, ce... ce n’est pas possible!
—  Parce que je ne suis pas M-Mac? Pourquoi n’aurais-je pas le d-droit de t’aimer, moi? Hein? Peux-tu me d-dire pourquoi? Évidemment, je n-ne suis rien. Je ne suis j-jamais rien pour personne!
—  Alan... Je t’en prie.
Il se retourna brusquement et lui fit face.
—  Tu vas m’écouter! J’ai des choses à t’apprendre et le moment est venu de te les dire.
Il ne bégayait plus, et, à cette minute, il ressemblait à son père de façon frappante. Il y avait très longtemps, lorsqu’elle était petite fille, Jenny avait vu le colonel Forbes se mettre en colère contre un homme qui avait menacé une femme du village. Toute la scène revint en un éclair dans sa mémoire. A l’époque, elle avait eu très peur, mais aujourd’hui, face à Alan, elle n’éprouvait aucune crainte. Très pâle, elle leva les yeux vers lui et le regarda.
—  Qu’as-tu à me dire?
—  Ceci: je t’aime. Je t’aime depuis très longtemps. Je ne peux pas me permettre de t’épouser maintenant —  financièrement parlant — , je le sais. Mais si tu es d’accord, nous pourrions nous fiancer. Ce serait une... une protection pour toi, en quelque sorte. Et d’ici deux ou trois ans, nous nous marierons —  si tu acceptes de ne pas vivre sur un grand pied. Je... je ne voulais pas te parler de mon frère, mais Mac n’est pas un homme pour toi, crois-moi. Si nous étions fiancés, il te laisserait en paix —  il serait obligé.
Jenny avait pâli. Épouser Alan! C’était une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit. Alan était Alan, tout simplement. Une sorte de grand frère. Si elle avait été un peu plus âgée, elle aurait trouvé naturel qu’un garçon de son âge soit amoureux, mais Jenny n’avait pas d’expérience et elle ne pouvait pas comprendre. « Pauvre Alan, songeait-elle Que dois-je lui répondre? »
Elle lui lança un regard incrédule.
—  Alan, s’il te plaît...
Il s’avança vers elle.
—  Cela ne sert à rien de me dire « Alan, s’il te plaît... » Tu es à moi. Pas à lui. Je ne le laisserai pas te...
Il se laissa tomber à genoux à ses côtés et l’enlaça par la taille.
Soudain, elle se sentit très sûre d’elle. Elle n’avait pas peur de lui, pas peur de ce garçon qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance et qui avait toujours été un grand frère pour elle. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix tremblait un peu, mais intérieurement elle était très calme.
—  N’insiste pas, je t’en prie. Cela ne sert à rien.
Il leva la tête et, dans son regard, elle vit passer une lueur de folie.
—  Pourquoi dis-tu cela? Je travaillerai pour toi. Je ferai n’importe quoi. Écoute, j’ai une idée: j’ai un ami qui s’appelle Bertie Manning. C’est un très gentil garçon. Il est fort comme un taureau. Il voudrait monter une exploitation agricole. Son père a beaucoup d’argent et il a été très déçu que Bertie ne veuille pas reprendre l’usine familiale, une aciérie, je crois... Bertie dit qu’il ne supporte pas l’idée d’y travailler. Il ne tient pas à devenir riche, il veut simplement gagner de quoi vivre. Il aimerait que son jeune frère Reggie prenne sa place à la tête de l’usine, afin de pouvoir s’occuper d’une petite ferme. Par chance, Reggie est très différent de lui; il aurait aimé être l’aîné et rêve de devenir chef d’entreprise. Bertie a peut-être tort, mais comme il le dit lui-même: « Si je suis idiot, ça me regarde et de toute façon, mon frère cadet profitera de ma bêtise. » Donc, tu vois...
A ce moment, Jenny parvint à se libérer de l’étreinte de ses bras. Elle repoussa sa chaise et alla vers la cheminée Alan voulut la suivre. Ce faisant, il trébucha et renversa la tasse de Jenny, mais il était bien trop préoccupé pour s’en soucier. Il se tint debout en face d’elle, de l’autre côté de la cheminée, les sourcils froncés.
—  Où en étais-je? Ah oui, je parlais de Bertie Manning. Pourquoi t’es-tu levée? Bon, au départ, je n-ne voulais rien te dire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Si je parviens à m’associer avec B-Bertie, nous devrions avoir remboursé nos premiers investissements d’ici trois ans. Si nous sommes f-fiancés...
—  Alan, je croyais que tu devais entrer dans l’administration?
—  Cela prendra trop de temps, expliqua-t-il, les sourcils toujours froncés. Jenny... je n’avais encore c-confié cela à personne; j’attendais l’occasion de t’en parler. Si nous nous fiançons...
—  Alan, c’est impossible.
Il fit un pas en avant, les bras tendus.
—  Jenny...
—  Non, inutile d’insister. Je ne peux pas m’imaginer... tu seras toujours un frère pour moi. Jamais je ne pourrais...
Le jeune homme avait blêmi. Elle eut l’impression de voir le sang refluer de son visage, comme s’il se vidait de sa substance. C’était affreux.
—  C’est à cause de Mac, n’est-ce pas? reprit-il d’une voix étranglée. Puis il ajouta vivement, avec violence: Veux-tu que je te d-dise quelque chose? Il ne t’aime pas. Mac ne t’aime pas. Si tu l’avais entendu, comme moi, tu saurais que je te dis la vérité. Il ne t’aime pas, mais il t-tient absolument à t’épouser. Je n-ne sais pas pourquoi.
Jenny sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Mac voulait l’épouser, elle, la jeune fille sans nom, elle qui ne possédait rien du tout. La pièce se mit à tourner. Elle se sentit prise de vertige et dut se retenir au marbre de la cheminée. Elle baissa la tête et, en clignant très fort des paupières, parvint à refouler les larmes qui lui montaient aux yeux.
—  C’est impossible. Je ne te crois pas, murmura-t-elle lorsqu’elle se sentit capable de le regarder.
—  Tu as tort. J’ignore pourquoi il v-veut t’épouser, mais il y t-tient absolument. C’est p-pour cela qu’il est p-parti rejoindre ma m-mère. Je d-devais donc absolument te p-parler, sinon je n’en aurais p-plus eu l’occasion.
Jenny avait remis un peu d’ordre dans ses esprits. Elle ne pleurait plus.
—  D’après toi, pourquoi veut-il m’épouser?
—  J-Je te dis que je ne s-sais pas.
Jenny réfléchissait à toute vitesse. Des pensées désordonnées se bousculaient à l’entrée de son cerveau, semblables à des rafales de vent cherchant à s’engouffrer dans tous les interstices d’une maison...
A supposer qu’elle fût réellement Jenny Forbes, la fille légitime de Richard Alington Forbes —  et non une bâtarde — , alors Mac avait de solides raisons de vouloir l’épouser. Ces pensées l’assaillaient avec une telle intensité qu’elle était obligée de les entendre, même en ayant verrouillé les portes et les fenêtres de son cerveau. Non, elle ne devait pas les écouter. Elle tapa du pied par terre.
—  Tais-toi, Alan! Tu m’entends? Tais-toi!
Il avança encore d’un pas vers elle.
—  Écoute, Jenny: je connais mon frère. Toi, tu ne fais que le voir. Si ta vie entière n’était pas en jeu, je n’aurais rien dit. Lui ne t’aime pas. Moi, si. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parle plus pour moi, mais pour toi. Tu ne connais pas Mac. C’est mon frère, mais je vais te dire ce que je pense réellement de lui: il n’y a qu’une personne au monde qui compte pour Mac, c’est lui-même. Il a tout pour lui, la beauté, la force, l’esprit —  et c’est lui l’aîné. Crois-tu qu’il se laisserait déposséder par quiconque? Ça jamais. Il préférerait tuer père et mère plutôt que de...
Il s’interrompit, comme effrayé par ses propres paroles, puis enchaîna d’un ton altéré, en bégayant de plus belle:
—  C’est... c’est l-la v-vérité.
Sa voix s’éteignit et il se tut. Un long silence s’installa dans la pièce. Au bout d’un moment, Jenny réagit et dit à voix basse:
—  Cela ne te concerne pas. Puis, en levant les yeux, elle remarqua qu’il la regardait fixement.
—  Je c-crois que si, Jen. Cela c-concerne tous ceux q-qui t’aiment. Et moi, je t’aime.
La sincérité de son ton finit par avoir raison de sa colère.
—  Je sais, Alan, dit-elle gentiment. Je te crois. Mais je ne veux pas que tu...
Il émit une sorte de gémissement et appuya sa tête contre le manteau de la cheminée.
—  Ne t’inquiète p-pas p-pour moi. J-Je ne v-veux pas que l’on te f-fasse du mal, voilà tout.
Jenny resta là, indécise, ne sachant que dire, ni que faire. Alan finit par se redresser.
—  Réfléchis à ce que j-je viens de te d-dire, murmura-t-il. C’est la v-vérité, tu sais.
Des larmes coulaient sur ses joues, mais il n’en avait cure. Il balbutia une dernière fois « Jenny... », puis, vaincu, quitta la pièce.
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Jenny rinça machinalement le service à thé en porcelaine et rangea les gâteaux. Elle se sentait tout étourdie et avait envie de rester dans cet état. Un jour, quand elle était petite, elle s’était déboîtée l’épaule en tombant d’un arbre. Pour s’assurer qu’il n’y avait pas de complications, les médecins l’avaient endormie et elle se souvenait encore de la bouffée d’anesthésiant qu’on lui avait fait respirer. Elle se rappelait son réveil cotonneux; longtemps elle n’avait rien senti, puis, peu à peu, la douleur était revenue, lancinante. La sensation de rêve éveillé s’était amenuisée jusqu’à disparaître complètement.
Elle ressentait exactement la même chose, à cette minute. Elle savait qu’elle allait souffrir —  comme le jour où son épaule l’avait fait souffrir. Mais ce serait bien pire, car les douleurs morales font plus mal que les souffrances physiques...
Lorsqu’elle eut fini de laver et de ranger la vaisselle, elle retourna dans la salle d’étude. Elle ignorait où était passé Alan. Il avait dû sortir, ce qui signifiait qu’elle se trouvait quasiment seule dans la maison; Mrs. Bolton, la cuisinière, dont le jour de congé était le mercredi, aurait tout aussi bien pu ne pas être là, car elle ne montait jamais à l’étage. Elle occupait la chambre de l’ancienne gouvernante.
Jenny éprouvait un sentiment de solitude qui, d’une certaine façon, n’était pas désagréable, si ce n’est que la maison vide renvoyait de lugubres échos. Finalement, elle regrettait de ne pas être sortie avec les enfants...
Et puis soudain, elle entendit le moteur de la voiture qui venait se garer devant la porte d’entrée, et alla jeter un coup d’œil à la fenêtre: elle vit Mac et sa mère sortir du véhicule. Son cœur bondit dans sa poitrine. A la vue de la haute silhouette de Mac, elle sentit qu’elle commençait à souffrir —  comme elle avait souffert de son épaule déboîtée —  mais la douleur était bien plus insupportable.
Elle tira les doubles rideaux et s’effondra sur la banquette, dans l’embrasure de la fenêtre. Submergée par le chagrin, elle se mit à pleurer en silence. La mort de Garsty, la perte de sa maison, et tout ce qu’Alan venait de lui dire à propos de Mac... C’en était trop. Elle avait beau se répéter que ce n’étaient que des mensonges proférés par un frère jaloux, elle savait bien au fond d’elle-même que c’était, hélas, la vérité. Elle ne ressentait plus rien qu’un âcre goût d’amertume...
Bientôt, elle entendit des pas dans l’escalier. Elle aurait reconnu le pas de Mac entre mille. Elle se recroquevilla derrière les tentures. Dans l’état où elle était, elle n’avait pas la force de l’affronter.
Il y eut d’autres bruits de pas —  et une voix. Celle de Mrs. Forbes, qui disait: « Elle n’est pas là? »
La porte de la salle s’ouvrit. Mac entra et alluma la lumière. Jenny se fit toute petite sur la banquette.
—  Non, il n’y a personne, dit-il. Elle a dû partir avec Alan chercher les filles.
A son tour, Mrs. Forbes entra dans la pièce. Un discret parfum la précédait —  un parfum délicat, qui faisait penser aux derniers reflets de la lumière dans l’eau avant la nuit —  ce fut la comparaison qui vint à l’esprit de Jenny. Elle n’avait pas l’intention d’écouter leur conversation; d’ailleurs, elle ne savait pas qu’il y aurait quelque chose à entendre. Il y eut un déclic de porte qui se refermait et Jenny crut qu’elle se trouvait à nouveau seule. Puis elle comprit qu’ils étaient toujours là, car la lumière était encore allumée. Or, Mrs. Forbes se montrait intraitable quand il s’agissait de lumière —  elle exigeait toujours que l’on éteignît l’électricité en quittant une pièce... Jenny n’osait plus bouger, clouée sur place par une sorte de terreur. Pourquoi ne partaient-ils pas? Pourquoi restaient-ils dans cette pièce?
Mrs. Forbes prit la parole la première, à l’autre bout de la salle.
—  Eh bien, Mac, de quoi voulais-tu me parler?
Sa voix était étonnamment douce. Son fils aîné était la seule personne à laquelle elle parlait avec indulgence.
Mac ne répondit pas immédiatement. Jenny ne le voyait pas, mais devinait aisément son expression: sourcils froncés, une marque soucieuse barrant son front, au-dessus de ses yeux bleu foncé.
Mrs. Forbes se tourna vers lui:
—  Je t’écoute. De quoi s’agit-il?
—  Voilà, je vais vous expliquer, répondit-il. En fait, je ne suis au courant que depuis une semaine. Depuis, je ne cesse d’y réfléchir. Tout d’abord, j’ignorais ce que vous saviez réellement —  ou ce que vous aviez deviné...
Derrière le rideau, Jenny sentait son cœur battre à tout rompre. Elle ne savait pas exactement ce qui allait suivre —  ou plutôt, elle ne s’en doutait que trop bien. Elle sentait les pulsations de son pouls dans ses oreilles, dans sa gorge, dans sa poitrine. Elle entendit Mac déclarer:
—  Jennifer Hill. Il l’avait bel et bien épousée.
Mrs. Forbes se tenait devant la cheminée. Elle se tourna vers son fils.
—  Que veux-tu dire?
—  Je parle de Jenny. Nous savions tous qu’elle était la fille de Richard Forbes et de Jennifer Hill.
—  Oui. Et alors? objecta Mrs. Forbes d’une voix dure. Personne n’a jamais prétendu le contraire.
—  C’est vrai. Mais un doute planait quant à leur mariage.
Elle lui fit face, le regarda des pieds à la tête et lui lança un regard aigu.
—  Ne dis pas de bêtises! Ils n’étaient pas mariés.
Jenny devinait l’irritation dans sa voix. Mac, lui, n’était pas en colère. Il parlait comme quelqu’un mis au courant d’une mauvaise nouvelle depuis longtemps et qui avait eu le loisir de s’y habituer. Pour lui, l’effet de surprise était passé.
—  Mère, allons, soyez raisonnable. Nous n’avons que peu de temps devant nous. Ils vont bientôt rentrer et nous devons nous mettre d’accord avant leur retour. Si je vous dis qu’il y a eu mariage, vous pouvez me faire confiance. Je ne vous demande pas de me croire sur parole. J’ai vu le certificat.
—  Tu as vu quoi?
—  Le certificat de mariage.
—  C’est impossible, voyons!
—  C’est pourtant la vérité. Il faudra bien vous y habituer. Je n’invente rien. Pourquoi le ferais-je? A présent, écoutez-moi bien, car le temps presse. Un jour, Garsty a involontairement vendu la mèche. Elle a dit un mot de trop, a trébuché, puis s’est reprise...
—  Que veux-tu dire? Elle est tombée par terre?
Jenny connaissait cette voix. Celle de Mrs. Forbes se lançant dans la bataille. Elle se battrait jusqu’à sa dernière goutte de sang pour son fils. Au rire de Mac, Jenny comprit que lui aussi avait deviné.
—  Mère, ce n’est pas ce que je veux dire et vous le savez très bien! Cessez de m’interrompre, voulez-vous, et écoutez-moi: le jeudi avant sa mort, Garsty est allée à Camingford avec Jenny. Sachant qu’elles devaient se rendre là-bas, j’ai profité de leur absence pour m’introduire dans le cottage.
—  Comment as-tu fait?
Mac se mit à rire.
—  Cela ne vous regarde pas! J’ai fouillé toute la maison jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais.
La voix de Mrs. Forbes changea. Elle resta ferme, mais ce n’était plus la même. Il y avait quelque chose de contraint, de tendu en elle lorsqu’elle demanda:
—  Qu’as-tu trouvé?
—  Une lettre de Richard Forbes à Jennifer Hill. La dernière qu’il lui ait écrite avant sa mort. Il l’appelait « ma précieuse épouse... »
—  Cela ne prouve rien, rétorqua vivement Mrs. Forbes.
—  Très chère Mère, je ne suis plus un gamin. Il y avait dans cette lettre de quoi... disons me rendre nerveux. Je me suis donc rendu à Somerset House. La suite est facile à deviner...
—  Je ne joue pas aux devinettes, Mac. Si tu as quelque chose à dire, dis-le!
—  Eh bien, voilà...
Il y avait une sorte d’amusement dans sa voix. Jenny s’imaginait sa haute stature, ses larges épaules, sa blondeur, le bleu de ses yeux... Mac dans toute sa splendeur. Elle fut prise d’un léger vertige. Non, pas maintenant! Elle n’allait pas défaillir... Quoi qu’il lui en coûtât, elle devait entendre. Elle enfonça les ongles de sa main gauche dans la paume de sa main droite et la douleur eut raison de sa faiblesse. Elle entendit distinctement Mac déclarer:
—  Il l’a épousée en janvier 1940, cinq mois avant sa mort.
—  Je ne te crois pas!
Mac haussa les épaules.
—  Je vous répète que j’ai vu le certificat.
—  Alors pourquoi n’a-t-elle rien dit?
Nouveau haussement d’épaules.
—  Avez-vous oublié que Jennifer a été touchée à la tête par un éclat d’obus au cours d’un bombardement, la nuit même où Richard a été tué? Garsty m’en avait parlé. Vous deviez être au courant, non?
—  En effet.
—  Les médecins pensaient que l’accouchement l’aiderait à retrouver ses esprits. Malheureusement, elle est morte tout de suite après la naissance de Jenny.
Il y eut un long silence.
Jenny avait les idées plus claires. A présent, le problème était de savoir ce que ces deux-là mijotaient. Si seulement elle avait pu le deviner... Si le domaine lui appartenait, elle le leur donnerait bien volontiers.
Si
le domaine lui appartenait. Elle aurait été bien en peine de dire ce qu’elle ressentait.
Elle entendit soudain Mrs. Forbes affirmer d’une voix forte:
—  Ce ne sont que des fadaises!
Mac se mit à rire.
—  Des fadaises qui s’avéreront très dangereuses si nous ne réagissons pas rapidement.
—  Que pouvons-nous faire?
—  Oh, c’est très simple: il suffirait que je l’épouse.
—  Mac, voyons...
—  Ne soyez pas stupide, Mère. C’est la seule issue, et elle est très simple.
—  Non. Je ne suis pas d’accord.
—  J’ai dit: « Ne soyez pas stupide. » Vous n’imaginez pas que j’aie envie de l’épouser, n’est-ce pas?
—  Je n’en sais rien.
Il rit à nouveau
—  Allons, allons, l’idée ne me serait jamais venue auparavant. Mais vous devez vous rendre à l’évidence; je vous répète que c’est la seule solution.
—  Je ne te suis pas...
—  Voyons, ne faites pas semblant de ne pas comprendre! Je vous connais. Vous et moi, nous sommes de la même trempe. Je ne suis pas Alan. Avec moi, pas d’hypocrisie, s’il vous plaît. En temps ordinaire, je serais d’accord pour faire quelques petites concessions, pour la galerie. Maintenant, nous sommes seuls tous les deux, alors, pour une fois, mettons les choses au clair et parlons franchement.
—  Explique-toi.
—  Écoutez, depuis une semaine, j’ai eu le temps de réfléchir. Vous, non. Il n’y a qu’une seule issue, le mariage. Je l’épouse, et nous tenons notre langue. Si un jour elle découvre la vérité, ce sera bien dommage, mais nous n’y pouvons rien. Nous n’étions pas au courant et elle non plus. De toute façon, une fois que nous serons mariés, le problème sera résolu. Je passerai pour le cousin au noble cœur qui a épousé une pauvre parente illégitime.
—  Tais-toi, Mac! Il ne faut pas faire cela.
Il éclata de rire.
—  Et pourquoi pas?
Ce que lut Mrs. Forbes dans le regard de son fils la choqua profondément. C’est une chose d’avoir des soupçons que l’on peut balayer de son esprit à tout moment; c’en est une autre de s’entendre crûment assener la vérité. L’image de son mari lui revint en mémoire et elle la chassa avec une sorte de terreur. Elle savait très bien ce qu’il aurait pensé de ses hésitations, et des certitudes de Mac.
Le moment était venu de choisir. Elle considéra l’alternative: Jenny maîtresse du domaine, elle, Mrs. Forbes, veuve avec un revenu limité, Mac qui devait assurer son avenir... Inutile d’aller plus loin. Son instinct de mère et de propriétaire lui criait de protéger ses intérêts et ceux de son fils.
Elle dit en baissant la voix:
—  Non, je ne peux pas accepter pareille proposition.
Mac sourit.
—  Allons, vous verrez, ce ne sera pas si difficile.
—  Non! Je... Bon, d’accord, tu as raison. Tu dois l’épouser.
—  Ah, vous voyez? J’ai toujours raison! Pourquoi? Parce que je réfléchis et que je suis lucide. Je ne laisse pas intervenir la moralité dans mes actes. C’est l’erreur que commettent la plupart des gens. Il faut toujours choisir la solution la plus avantageuse, en bannissant toute morale.
Sa mère le regarda fixement.
—  Je regrette de t’entendre parler ainsi. Tu épouseras cette fille et vous serez très heureux ensemble, voilà tout. Oublions cette ridicule histoire de mariage de ses parents. Je n’y ai jamais cru et je n’y croirai jamais.
Mac se remit à rire, d’un rire gai et communicatif.
—  Si vous préférez le prendre ainsi... à votre guise!
A ce moment, on entendit les voix des fillettes qui revenaient avec Alan. La porte du hall d’entrée s’ouvrit et se referma. Mac prit sa mère par le bras.
—  Venez, allons à leur rencontre. Nous ne devons pas passer pour deux conspirateurs, n’est-ce pas?
—  Non. D’ailleurs, ces enfants devraient déjà être au lit. Elles rentrent beaucoup trop tard. Ce sera encore la faute de Jenny. Elle se moque toujours du monde.
Ils quittèrent la salle.
—  N’oublie pas d’éteindre la lumière, ordonna Mrs. Forbes.
La porte se referma. Seule dans l’obscurité, Jenny écouta décroître le bruit de leurs pas.
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Jenny bougea avec précaution. Elle devait sortir de la pièce avant que Carter n’y entre avec les enfants. Où aller? Où se cacher? La réponse vint d’elle-même, tristement évidente: elle ne devait surtout pas se cacher, mais au contraire se comporter normalement, comme si de rien n’était, et se trouver là où on attendait qu’elle soit. Dans sa chambre? Non. En passant, Mrs. Forbes y était peut-être entrée pour y jeter un coup d’œil. Elle eut une idée: dans la salle de bains. Elle pourrait s’y enfermer, se rafraîchir le visage et se donner un coup de peigne; elle serait prête pour le souper des enfants.
Une fois enfermée à clé dans la salle de bains, elle se sentit en sécurité, mais la vue de son reflet dans le miroir lui fit peur: elle était livide et paraissait avoir vieilli de dix ans. Elle se frotta vigoureusement la figure avec un gant de toilette, en s’efforçant de ne penser à rien, et lorsqu’elle se regarda de nouveau dans la glace, elle se trouva bien meilleure mine. Mais presque aussitôt le sang reflua de ses joues. Elle était toujours aussi pâle.
En sortant de la salle de bains, elle rencontra Carter et les enfants.
—  Jenny, Jenny, Nanny a un petit chaton! cria Joyce.
—  Si tu savais comme il est mignon! renchérit Meg. Il s’appelle Patrick. Et il a des poils longs comme ça, ajouta-t-elle en montrant la longueur de son index. Avec moi, il a ronronné. Pas avec Joyce! Elle le serrait trop fort dans ses bras et elle n’arrêtait pas de l’embrasser. Les petits chats ont horreur qu’on les embrasse.
—  C’est faux! se défendit Joyce. Ils adorent ça!
—  Alors pourquoi Patrick n’a-t-il pas ronronné dans tes bras? Oh, Jenny, j’ai tellement envie d’avoir un chat! Crois-tu que Mère m’autoriserait à en prendre un?
—  Bon, les enfants, l’interrompit Carter, il est temps d’aller vous déshabiller. Je suis sûre que Madame est furieuse que nous soyons rentrées si tard. Et je vous jure que ce n’est pas le moment de lui parler de chats, de chiens ou d’autres bestioles. Allons, venez.
Elle les poussa vers leur chambre tout en continuant à parler à Jenny. « Elles ne vont rien manger à table. Chez Nanny, elles se sont bourrées de gâteaux et de sucreries, à croire qu’ici elles meurent de faim! Jenny, si vous pouviez vous occuper de les mettre au lit, pendant ce temps, j’irai me changer. Dépêchez-vous, les enfants, sinon votre mère va monter... » Elle s’éclipsa, laissant Jenny seule avec les fillettes. Ces dernières, impressionnées par la menace de Carter, se déshabillèrent sans demander leur reste et filèrent à la salle de bains. Elles furent prêtes à aller au lit, toutes fraîches et roses, avant même que leur mère arrivât en haut de l’escalier. En les voyant, celle-ci parut dépitée; seule Jenny aurait pu en comprendre la raison: Mrs. Forbes, qui venait d’avaler une pilule fort amère, aurait été soulagée de pouvoir passer sa colère sur ses filles. Or elle ne pouvait trouver aucun motif de récriminations: Meg et Joyce, propres et impeccables, étaient agenouillées de chaque côté de Jenny et récitaient leurs prières du soir.
—  Seigneur, Bénissez notre Mère, Mac et Alan; et faites que je sois une bonne petite fille, récita Meg.
—  Et faites que je sois une bonne petite fille, répéta Joyce.
—  Bénissez Nanny et Carter, et tous les autres. Sans oublier Jenny et Joyce. Amen.
—  Bénissez Nanny et Carter, et tous les autres. Sans oublier Jenny et Meg. Amen.
En les entendant, Jenny sentit son cœur se briser. Elle se tenait dos à la porte et, lorsque celle-ci s’ouvrit, elle crut que c’était Carter. La voix de Mrs. Forbes la fit sursauter. Elle tourna la tête et la vit debout sur le seuil de la porte, attendant la fin de la prière.
—  Allons, au lit, vous deux, dit alors Mrs. Forbes avec sa vivacité coutumière. Bonne nuit, Meg, bonne nuit, Joyce. Jenny, vous devriez descendre dîner avec nous. Vous tiendriez compagnie aux garçons.
La jeune fille eût été incapable de dire le choc qu’elle éprouva. Dîner avec eux? C’était impensable, tout simplement impensable.
Mrs. Forbes embrassa ses enfants et sortit de la pièce en éteignant la lumière. Jenny demeura un moment immobile dans la chambre obscure, puis déposa un baiser sur le front des fillettes et quitta la pièce à son tour, obsédée par l’idée de devoir descendre dîner avec Mac. Non, vraiment, c’était impossible.
Mrs. Forbes ne l’avait pas attendue. Elle était allée dans sa chambre, située de l’autre côté du couloir, et avait refermé la porte derrière elle.
Jenny gagna également sa chambre. Elle n’avait pas la force d’aller dîner avec eux, et pourtant elle le devait. Il ne lui restait donc qu’une seule échappatoire: quitter la maison, sans prévenir personne, car s’ils venaient à l’apprendre ils l’en empêcheraient. Oui, la seule solution était la fuite. Toutefois, en réfléchissant, elle se dit qu’elle devait surmonter l’épreuve d’un repas de famille, pour la dernière fois. Ensuite, elle quitterait les Forbes pour toujours et ne les reverrait jamais. Son
cœur
se serra en pensant aux deux petites filles qui ne tarderaient pas à l’oublier. Elle pensa aux gens qu’elle avait connus à leur âge. Pas à Garsty, car Garsty ne serait jamais une ombre lointaine —  Garsty était là dans son cœur, pour toujours. Non, elle pensait par exemple à la vieille Mrs. Pennystone, qui était décédée quand elle avait l’âge de Meg. Elle gardait le souvenir d’une grosse dame âgée, très gentille, qui insistait toujours pour lui donner des pastilles à la menthe chaque fois qu’elle la rencontrait. Un an avant sa mort, elle lui avait offert une magnifique poupée de Noël...
A quoi bon penser à Mrs. Pennystone ou aux autres gens du village qui n’étaient plus de ce monde ou bien s’en étaient allés? Les Forbes, eux, représentaient sa seule famille.
Mac et Alan étaient ses cousins et les filles ses petites cousines. Elle ne connaissait personne d’autre qu’eux. Si elle s’en allait, elle serait seule au monde. Mais en y regardant de plus près, mieux valait n’avoir personne plutôt que des gens sur lesquels on ne pouvait compter.
Si elle voulait partir au plus vite, elle devait descendre et aller jouer la comédie. Une petite voix lui disait: « Tu ne peux pas faire cela », mais une autre voix chuchotait: « Mais si, tu dois le faire. » Elle choisit d’écouter cette deuxième voix.
Lorsqu’elle entra dans le salon, Mac s’y trouvait déjà, en train de lire le journal. Il leva les yeux et lui dit avec un charmant sourire: « Eh bien, que faisais-tu, Jenny chérie? » La jeune fille, sentant le rouge lui monter aux joues, traversa la pièce tout en longueur et alla se poster devant la cheminée. Elle avait passé la robe de dentelle noire qu’elle s’était confectionnée pour le Noël précédent. Bien sûr, elle la vieillissait un peu, mais lorsque l’on ne possède qu’une seule robe du soir, mieux vaut qu’elle soit noire, et en dentelle de surcroît, car on peut toujours l’arranger à son goût par la suite, afin qu’elle dure longtemps; quand on est jeune et pauvre, on doit penser à ce genre de détail. En revanche, Jenny n’imaginait pas à quel point cette robe était seyante. Elle se pencha vers l’âtre et détourna les yeux, incapable de soutenir le regard de Mac.
—  Oh, rien de particulier, répondit-elle d’un ton faussement détaché.
A sa grande honte, elle sentit ses pommettes virer au cramoisi, puis lentement, très lentement, le sang reflua de ses joues.
Mac posa son journal, se leva et s’approcha d’elle.
—  Eh bien, Jenny, dit-il d’un ton gai et moqueur, pourquoi cette rougeur soudaine? Elle n’était pas pour me déplaire, le rose te va si bien. Mais j’aimerais en connaître la raison...
Elle garda bonne contenance.
—  Tu as beaucoup d’imagination, dit-elle avec un petit rire.
—  Ah bon?
En riant lui aussi, il vint se placer de l’autre côté de l’âtre, si proche qu’il aurait pu la toucher en tendant la main. Sa proximité lui était intolérable. Elle avait été si près, si près de l’aimer. Et à présent tout était fini, pour toujours. Comment endurer une telle souffrance? Pourtant, il le fallait; ce soir, elle jouerait la comédie —  ensuite, c’en serait fini de la famille Forbes.
Il lui parla, le sourire aux lèvres, un sourire qu’elle avait cru être un sourire d’amour.
—  Tu es bien jolie, ce soir...
—  Ah? Il est vrai que je ne dîne pas souvent avec vous. C’est ma seule robe un peu habillée.
—  Elle est ravissante. Elle te vieillit un peu, mais, à ton âge, tu peux prendre cela comme un compliment. Et je suis sincère.
Il se pencha vers elle.
—  Jenny, voudrais-tu venir te promener avec moi, demain après-midi?
Elle leva les yeux vers lui et répondit avec gravité:
—  Je ne sais pas.
—  J’y tiens beaucoup. Seulement toi et moi. S’il te plaît, Jenny.
A ce moment, la porte s’ouvrit sur Mrs. Forbes qui entra, tout en parlant par-dessus son épaule avec Alan, qui la suivait. Elle aperçut Mac et Jenny et s’avança vers eux avec un sourire assuré.
—  Ah, vous étiez là, tous les deux! Jenny, quelle jolie robe! Je ne l’avais jamais vue, je crois.
—  Je l’ai cousue l’an dernier pour Noël, dans un tissu que Garsty m’avait donné.
—  Félicitations. Vous êtes une excellente couturière.
Mrs. Forbes se montrait extrêmement courtoise, mais cette soudaine amabilité était difficile à supporter. « Si je ne savais pas qu’elle me hait et la raison pour laquelle elle fait semblant de me supporter, songea Jenny, m’en serais-je rendu compte? » Non. Mrs. Forbes serait restée Mrs. Forbes, avec ses grands airs et ses belles manières, et Jenny ne se serait aperçue de rien.
Ils passèrent à table dans la salle à manger. Pour Jenny, la soirée s’étirait avec une lenteur insupportable. L’expression meurtrie d’Alan lui brisait le cœur. Il souffrait, tout autant qu’elle. Et Mrs. Forbes également, elle en était sûre. Elle en arrivait même à admirer la façon dont la maîtresse de maison dominait une situation aussi délicate. Elle aussi jouait la comédie, et elle tenait fort bien son rôle. Quant à Mac... Jenny savait à présent qu’il ne l’aimait pas, qu’il n’aimait que lui-même. Elle se demanda si cela n’aurait pas été plus facile d’apprendre qu’il aimait quelqu’un d’autre. C’était affreux de découvrir qu’il ne pensait qu’à son propre intérêt, que, dans son âme, aucune place n’était laissée à l’amour. Et elle avait été si près, si près de l’aimer... Elle se souvint d’un rêve dans lequel elle courait, légère, sur une lande de bruyère. Tout à coup elle s’était arrêtée net, juste à temps: là, sous ses pieds, la falaise tombait à pic. Un pas de plus et elle basculait dans le vide,
«
Tout en bas parmi les morts,
Tout en bas parmi les morts,
Laissez-le reposer. »
Sur sa tombe, il aurait fallu inscrire en guise d’épitaphe: « Laissez-la reposer. »
En définitive, en se cachant derrière la tenture dans la salle d’étude, elle avait involontairement sauvé sa vie. Elle refusait de basculer dans le vide. Elle allait s’enfuir.
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Le moment venu, Jenny souhaita bonne nuit à tout le monde, sachant que c’était là le dernier bonsoir qu’elle leur adressait. S’ils devaient se revoir un jour, tout serait différent. Et Dieu seul savait s’ils se reverraient un jour...
Elle monta lentement à sa chambre et ferma la porte. Un instant, elle songea à la verrouiller, puis elle se dit qu’il ne fallait pas changer ses habitudes, pour ne pas éveiller les soupçons. Elle ne ferma donc pas sa porte à clé, ce qui n’eut d’ailleurs aucune conséquence, car personne ne chercha à l’ouvrir.
Elle attendit quelques instants avant d’ôter sa robe, puis elle la suspendit dans la grande armoire sombre et sinistre qui couvrait toute la surface d’un mur. Une si grande penderie pour une si petite robe, une jupe de tous les jours et l’ensemble gris foncé qu’elle portait le dimanche, alors qu’elle aurait pu contenir des dizaines de vêtements! Parfois, Jenny s’était plu à les imaginer là, robes sages ou robes gaies... Mais, ce soir, elle avait l’esprit ailleurs. Une fois la robe de dentelle rangée, elle réfléchit à ce qu’elle allait emporter: l’ensemble gris, neuf et confortable, un chemisier de soie blanc et un autre de rechange. Ensuite, elle avait besoin d’un peigne, d’une brosse à cheveux, d’une brosse à dents et de dentifrice, de gants de toilette, de savon et d’une brosse à ongles. La mallette qu’elle utilisait le week-end lorsqu’elle était collégienne suffirait à contenir ces menus objets, le chemisier, un pyjama et deux paires de bas. Rien de plus, pas même des sous-vêtements de rechange. Inutile d’essayer. Elle pourrait tout juste caser une demi-douzaine de mouchoirs sur les côtés.
Une fois la mallette pleine, elle parcourut la pièce du regard et aperçut la Bible de sa mère, posée sur le guéridon près de son lit. Jamais elle ne s’en séparerait. C’était un petit volume, qu’elle glissa sous le pyjama. Ensuite, elle ferma la valise et la posa sur une chaise, près de la fenêtre, puis elle enfila ses chaussures noires à lacets. Mais que faire de l’autre paire, et de ses chaussons? Elle se voyait déjà trempée, sans rien pour mettre ses pieds au sec. Il lui fallait absolument des souliers de rechange. Elle ficela donc un petit paquet contenant les chaussons et une paire de chaussures. Il y avait aussi les escarpins noirs qu’elle avait portés pour le dîner. Les emporter eût été complètement ridicule, mais c’étaient ses plus jolis souliers et elle ne savait pas si elle les reverrait un jour. Heather Peterson les lui avait donnés presque à regret, en lui disant: « Regarde comme ils sont jolis! J’avais l’espoir qu’ils m’aillent, mais, malheureusement, ils sont vraiment trop petits. Je ne peux pas les porter sans avoir des crampes épouvantables. »
Elle les prit dans sa main et les caressa du regard. Ils étaient ravissants et avaient dû coûter fort cher. La cousine d’Heather, qui était très riche, les avait achetés à Paris. Ils étaient habilement découpés, avec sur le dessus un brillant qui faisait paraître le pied plus petit.
Jenny prit soudain conscience du ridicule de la scène et se morigéna avec sévérité: « Ma fille, si tu prends la fuite, tu ne peux pas te permettre de faire du sentiment pour une paire de souliers, même s’ils te plaisent et que tu sais que tu n’en porteras jamais d’aussi jolis. »
Aussi les mit-elle dans la grande armoire, dont elle ferma la porte d’un geste décidé.
Le temps s’écoulait avec lenteur. Elle était prête à partir, sans savoir où aller. Elle savait seulement qu’elle devait attendre le plus tard possible. Les bruits de la maison s’estompèrent peu à peu. A minuit, toutes les pièces étaient silencieuses.
Jenny pensa à l’ancêtre qui avait fait bâtir cette demeure, au XVIIe
siècle. C’était, d’après les portraits, un séduisant jeune homme du nom de Richard Forbes, dont la délicieuse épouse se prénommait Jane. L’appelait-on Jane à l’époque, ou bien déjà, comme elle, par le diminutif de Jenny? Elle se plut à imaginer que son aïeule était surnommée Jenny. Bien sûr, son propre prénom venait de celui de sa mère, Jennifer. Jennifer, Jenny, Jane, ces noms la rattachaient à ses ancêtres légitimes. Leurs portraits figuraient à la place d’honneur dans le grand vestibule. Leur fils et leur belle-fille, représentés sur une toile peinte un demi-siècle plus tard, paraissaient curieusement plus vieux que leurs parents, rayonnants de jeunesse et de beauté. Il y avait des tableaux de chaque membre de la famille, dont certains exécutés par de grands maîtres. Le cœur de Jenny battait très fort dans sa poitrine car elle réalisait enfin qu’elle n’était plus une enfant illégitime, mais la réelle héritière de cette longue lignée. Une petite voix lui dit: « Tu pars, mais tu reviendras. » Elle savait que c’était la vérité. Elle reviendrait.
Elle éteignit la lumière et resta assise dans la pénombre. A force d’attendre, elle dut s’assoupir, car soudain la fraîcheur de l’air la réveilla en sursaut. Elle ralluma la lumière et consulta sa montre, un bijou que jusqu’à présent elle n’avait pas osé porter à son cou; c’était, d’après Garsty, un souvenir de famille offert par son père à sa mère. Elle l’avait retrouvée dans le chiffonnier, parmi les trésors de Garsty. Le mécanisme fonctionnait étonnamment bien et elle donnait l’heure juste. Elle était retenue par une longue chaînette en or.
Jenny ouvrit le dernier tiroir de sa commode et en sortit les affaires qu’elle avait préparées: des gants, un petit chapeau noir et le paquet contenant les chaussures. Elle mit le chapeau, fourra les gants dans la poche d’un manteau couleur prune qu’elle décrocha de la penderie. Il était lourd et lui tiendrait sans doute trop chaud, mais, en cette saison, le temps pouvait changer très vite. C’était un bon manteau qu’elle avait acheté avec Garsty l’hiver précédent, pendant les soldes du mois de janvier. Il avait coûté plus cher que le prix qu’elle pensait y mettre, mais Garsty lui avait dit: « Tu verras, ma chérie, il durera des années, sans se démoder. »
Elle prit son sac à main et fit le tour de tout ce qu’elle devait emporter; tout d’abord la mallette qu’elle avait posée sur une chaise près de la fenêtre, recouverte du couvre-lit, par précaution... Non, elle n’allait pas partir en laissant la chambre en désordre. Elle remit hâtivement le dessus-de-lit à sa place, puis prit la mallette de la main droite, en coinçant le paquet contenant les chaussures sous son bras.
Elle ouvrit la porte et se retourna pour parcourir une dernière fois la pièce du regard. Tout était en ordre. Il était temps de partir.
De sa main gauche, elle éteignit l’interrupteur. Voyant sa porte fermée, personne ne s’aventurerait dans sa chambre avant sept heures et demie. Elle avait donc quelques heures d’avance sur les recherches qu’ils ne manqueraient pas de lancer dès le matin.
Elle s’avança en tâtonnant jusqu’à l’escalier et entreprit de descendre les marches, avec la sensation de s’enfoncer dans une eau noire et profonde. Mais l’obscurité ne l’effrayait pas, au contraire, elle la protégeait. Tels des esprits protecteurs, les ombres de tous ceux qui avaient vécu dans cette demeure depuis sa construction l’accompagnaient. Jenny ne savait pas encore où elle allait ni ce qu’elle ferait, mais du moins savait-elle désormais qui elle était. Dorénavant, elle ne serait plus une jeune fille sans nom élevée par charité; elle s’appelait Jenny Forbes. La maison et ses portraits lui appartenaient.
Elle avait descendu environ la moitié des escaliers quand la pleine lune émergea derrière un nuage. Sa blancheur éclatante vint frapper les impostes vitrées au-dessus et de chaque côté de la porte d’entrée, illuminant la galerie de portraits de ses aïeux. On eût dit qu’ils étaient vivants. « Ils me disent au revoir, songea Jenny, mais je sais que je reviendrai. »
Arrivée au palier intermédiaire, elle s’arrêta pour contempler les tableaux. Certains restaient invisibles, d’autres étaient plongés dans une semi-pénombre. Soudain, le clair de lune éclaira le grand vestibule, mettant en valeur le portrait qu’elle préférait: celui de Lady Georgina Forbes, peinte par un célèbre artiste, à l’époque de la guerre de Crimée. Un siècle avait passé, et elle était toujours là, fraîche et sans ride, resplendissante dans sa robe de mariée, une couronne de fleurs dans les cheveux.
—  Au revoir, arrière arrière-grand-mère, murmura Jenny. Je reviendrai te voir un jour.
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Au volant de sa voiture, le jeune homme goûtait le charme de cette merveilleuse nuit. La lune était haute, dans un ciel sans nuages. Il regrettait seulement de ne pas pouvoir éteindre ses phares pour rouler au clair de lune dans la campagne déserte.
Il secoua la tête, un peu tristement. Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu faire et dont il se privait, non parce qu’elles étaient difficiles ou impossibles, mais parce que sa bonne éducation lui imposait des règles et des interdits qu’il n’osait transgresser. Il se mit à rire en songeant à ce que deviendrait le monde si tout le monde faisait ce qui lui plaisait... En y réfléchissant, il fallait se rendre à l’évidence: personne n’était réellement libre de ses actes. Chaque époque avait ses propres interdits, personnels ou politiques, quels qu’ils soient. Chaque être humain était élevé selon un certain code moral et devait s’y tenir. Celui qui cherchait à se rebeller en payait en général les conséquences. Une génération établit ses propres règles et la suivante les remanie. Ce qui est inacceptable à une époque devient souvent la norme pour celle qui suit...
Il aimait conduire seul, surtout la nuit. En quittant les nationales, vous ne rencontrez plus grand monde sur les routes, passé minuit. Il avait organisé son plan de bataille: rouler jusqu’à une distance raisonnable d’Alington House, et finir la nuit dans la voiture. Au petit matin, il prendrait son petit déjeuner dans la première auberge ouverte et ensuite... ensuite, il suivrait l’inspiration du moment. Il voulait visiter le domaine et surtout voir la fameuse galerie de portraits. Si les habitants de cette maison étaient, comme il le supposait, des gens polis, ils n’élèveraient pas d’objection à sa requête. Après tout, il ne leur réclamait rien. Il n’était qu’un parent éloigné, en possession de quelques papiers concernant la généalogie de la lignée. Il était donc naturel qu’il ait eu envie de venir en personne examiner les lieux où avaient vécu ses ancêtres.
A la sortie d’un village endormi, il avait négocié un virage plutôt serré qui débouchait sur une longue ligne droite. Soudain, il aperçut une ombre dans les lumières des phares. Une seconde plus tôt, la route était déserte, et là, brusquement, il y avait quelque chose... Non, quelqu’un! Il freina et stoppa son véhicule. Ce quelqu’un était une jeune fille, qui portait une valise d’une main et, de l’autre, lui faisait signe de s’arrêter. Il baissa sa vitre et se pencha à la portière, sourcils froncés.
—  C’est dangereux de faire ça, vous savez.
—  Mais je voulais que vous vous arrêtiez!
—  Pourquoi?
Son ton était cassant, car, pendant une fraction de seconde, il avait cru ne pas pouvoir freiner à temps, vu l’étroitesse de la route.
La jeune fille fit le tour du véhicule et vint se placer à hauteur de la portière gauche, côté passager. Alors qu’elle passait sur le carré de bitume éclairé par la voiture, il remarqua qu’elle était toute jeune et très pâle, peut-être à cause de la lumière blafarde des phares.
—  S’il vous plaît, pourriez-vous me déposer quelque part?
Sa colère était retombée.
—  Où allez-vous?
—  Cela m’est égal. N’importe où.
—  Vous êtes en fugue, n’est-ce pas?
Aussitôt sa question lui parut ridicule. La réponse était évidente! Comment doit-on réagir, face à une jeune fille errant sur la route qui vous demande de l’aide, en pleine nuit?
—  Pourquoi vous enfuyez-vous? répéta-t-il.
Ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire.
Le clair de lune éclairait son petit visage triste et fatigué. Elle avait des cernes sombres sous les yeux.
—  Je dois m’en aller. Absolument, dit-elle avec gravité.
C’était l’argument qu’aurait avancé n’importe quelle jeune fille qui venait de se disputer avec ses parents ou ses professeurs.
—  Et pour quelle raison?
—  Je... je ne peux pas vous le dire, répondit-elle en baissant la voix. Vous ne me croiriez pas.
—  Essayez toujours...
Jenny réfléchit. Le visage de son interlocuteur était resté dans l’ombre. Elle ne pouvait pas faire confiance à quelqu’un qu’elle ne voyait pas.
—  Pourriez-vous sortir de la voiture, s’il vous plaît? demanda-t-elle très vite, sans reprendre sa respiration. J’aimerais vous voir.
—  Et pourquoi, je vous prie?
Il avait une voix agréable, mais elle ne pouvait pas s’y fier.
—  Je veux savoir si je peux vous faire confiance.
—  Il vous suffirait donc de me voir...
—  Oui.
La certitude qui vibrait dans sa voix était émouvante. Sans un mot, il sortit du véhicule, referma la portière et s’y appuya nonchalamment.
—  Me voici. Ne vous gênez pas. Regardez-moi et faites-vous une opinion.
—  C’est vous qui devez vous décider, remarqua-t-elle.
Ils restèrent un long moment à s’observer, dans la clarté de la lune. Soudain, il vit qu’elle retenait sa respiration.
—  Qui... qui êtes-vous? balbutia-t-elle.
—  Je m’appelle Richard Forbes.
Abasourdie, Jenny répéta son nom d’une voix faible.
—  Richard Forbes.
Il se mit à rire.
—  Oui, c’est mon nom.
Jenny demeura pétrifiée. Une telle coïncidence... C’était inouï. Des choses incroyables peuvent parfois vous arriver! Là, au clair de lune, se tenait un homme qui ressemblait trait pour trait à Richard Forbes, le premier du nom, celui qui avait fait construire la maison! Évidemment, le Richard Forbes du tableau avait des cheveux longs et bouclés et portait des habits de cour —  pas de pantalon de ville ni d’imperméable. Mais il avait les mêmes yeux moqueurs, la même moue rieuse, qui d’ailleurs s’effaça subitement.
—  Pourquoi me regardez-vous ainsi? s’enquit-il, très sérieux.
—  Parce que je vous ai déjà vu...
—  Où cela?
Il était prêt à jurer qu’il ne l’avait jamais rencontrée auparavant.
—  Quand cela?
—  Toute ma vie, j’ai vu votre portrait dans le hall. Celui de Richard Alington Forbes.
A son tour, il retint sa respiration.
—  Mais c’est mon nom...
Il vit une touche de rose colorer ses joues —  oh, très légère, car, sous le clair de lune, tout le paysage apparaissait en noir et blanc. Il sentit le frémissement dans sa voix lorsqu’elle demanda:
—  C’est bien vrai?
—  Mais oui. Et vous, comment vous appelez-vous?
—  Jenny Forbes. Je viens du domaine Alington.
C’était la première fois qu’elle donnait son véritable nom. Toute sa vie, on l’avait appelée Jenny Hill, mais, ce soir, elle était la fille légitime de Richard Alington Forbes. Elle leva la tête, regarda l’inconnu bien en face et prononça ce nom:
—  Richard Alington Forbes.
Quelque chose dans ce regard franc et direct le toucha. Il répondit, troublé et intrigué:
—  Je ne comprends pas. Je savais qu’ils avaient deux grands fils, mais leurs filles sont encore toutes petites, me semble-t-il...
—  En effet. Je ne suis pas leur fille, mais celle de Richard Forbes. Il a été tué au début de la guerre. Ils croyaient tous qu’il n’avait pas épousé ma mère. Elle... elle était malade. Il y a eu une attaque aérienne —  justement le jour où mon père a été tué —  ma mère a été blessée à la tête par un éclat d’obus. Elle est venue vivre ici avec Garsty. Elle n’a plus jamais parlé.
Pas une seconde elle n’avait baissé les yeux. Il n’avait jamais croisé un regard aussi sincère.
—  Garsty était sa gouvernante. Maman est venue se réfugier chez elle, car elle ne savait pas où aller. C’est comme cela qu’elle a connu mon père. Jusqu’à présent, personne ne savait qu’ils étaient mariés. Je l’ai découvert hier soir.
—  Qu’avez-vous appris exactement?
Elle avait posé sa mallette sur l’asphalte. Elle tendit en avant la main qui portait son petit sac usé.
—  Vous ne me croyez pas? Je vous dis la vérité parce que vous êtes Richard Forbes. Je ne le dirais à personne d’autre. Mais vous, vous êtes différent.
Cette petite phrase fit singulièrement mouche dans son esprit, car il sentait qu’elle était profondément sincère. Un lien s’était déjà créé entre eux —  au-delà du lien de parenté qui les réunissait. Ils se ressemblaient. C’est ce qu’elle avait sous-entendu en disant: « Vous êtes différent. »
—  Je vais vous raconter ce qui s’est passé, poursuivit-elle, parce que vous êtes Richard Forbes. Je me trouvais à l’étage dans la salle d’étude quand Mac et sa mère sont entrés...
—  Vous parlez du fils aîné?
—  Oui. J’étais assise à la fenêtre, derrière la tenture. La lumière était éteinte. J’avais beaucoup pleuré et je ne voulais voir personne —  ni que personne me voie... Où en étais-je?
—  Mac venait d’entrer dans la salle d’étude...
Elle hocha la tête.
—  Oui, c’est cela. Je pensais qu’il était venu pour me parler. Mais étant donné que je ne tenais guère à le voir, je ne me suis pas fait remarquer. Sa mère est entrée, elle aussi; elle a refermé la porte, allumé la lumière et ils se sont mis à parler. Elle lui a demandé: « Que voulais-tu me dire, Mac? » Comme il ne répondait pas, elle a réitéré sa question. Alors Mac s’est décidé. Et il a commencé à parler de moi. « Je ne suis au courant que depuis une semaine: c’est leur fille légitime. Richard Forbes a bel et bien épousé Jennifer Hill. » Sa mère n’avait pas l’air de comprendre. « Je vous parle de Jenny », a-t-il répété. Alors elle s’est mise en colère, très en colère. « Tu dis n’importe quoi, Mac! Il n’y a pas eu de mariage! » « Mais si, a-t-il soupiré. Je ne vous demande pas de me croire sur parole. La preuve existe. J’ai vu le certificat de mariage à Somerset House. »
Richard poussa une exclamation étouffée.
A présent qu’elle s’était confiée à quelqu’un, Jenny se sentait beaucoup mieux. Le calme après la tempête...
—  Attendez, ce n’est pas fini. Sur son lit de mort, Garsty m’avait parlé d’une lettre que mon père avait envoyée à ma mère. Dans cette lettre, qui se trouvait dans une petite commode, mon père appelait ma mère « ma précieuse épouse » —  d’après Garsty. Elle n’avait pas osé lire la lettre jusqu’au bout. Pauvre Garsty. Elle m’aimait tellement. Elle était si bonne pour moi. Elle avait des doutes quant à ce mariage, mais, au fond d’elle-même, elle ne tenait pas réellement à savoir la vérité, car elle craignait qu’on ne l’empêche de me garder auprès d’elle. Vous ne connaissiez pas Garsty... Tous ceux qui l’ont connue vous diraient à quel point elle était gentille. Voilà dix jours qu’elle est morte. Je suis allée à Alington House pour m’occuper des petites filles. C’est pour cela que je me trouvais tout à l’heure dans la salle d’étude. J’ai dîné avec eux et puis j’ai attendu qu’ils soient tous couchés pour m’enfuir.
Un très long silence s’ensuivit. Jenny attendait qu’il prenne une décision. De son côté, Richard savait que s’il acceptait de lui venir en aide, celle-ci ne se limiterait pas à la déposer quelque part dans la nature, sur le bord d’une route. Leur histoire ne se résumerait pas à une banale rencontre nocturne sur une route de campagne. Non, il s’agissait d’une affaire sérieuse, qu’il ne devait pas prendre à la légère.
Il fronça les sourcils.
—  Où voulez-vous aller?
—  Cela m’est égal, répondit-elle sans la moindre hésitation. Je veux simplement m’en aller.
—  Avez-vous de l’argent?
—  Oui. Environ dix livres. J’ai pensé que je pourrais trouver du travail chez des particuliers. Je peux m’occuper des enfants, en l’échange du gîte et du couvert. J’aime les enfants.
—  Réfléchissez bien, dit-il à contrecœur. Ne vaudrait-il pas mieux que vous retourniez là-bas, pour mettre les choses au clair? Si vous êtes réellement la fille de Richard Forbes, ils ne pourront pas vous créer d’ennuis. Ils seront bien obligés de vous reconnaître et cela évitera bien des bavardages inutiles.
Elle eut un mouvement de recul, puis se ressaisit.
—  Non, c’est impossible.
—  Pourquoi donc?
Jenny retint sa respiration.
—  Je... Je ne peux pas, dit-elle en rougissant.
—  Allons, soyez raisonnable, reprit-il, vaguement impatient.
—  C’est impossible. Vous ne pouvez pas comprendre.
—  Je ne peux pas comprendre, si vous ne m’expliquez rien.
—  C’est à cause de ce qu’a dit Mac à sa mère. Il... il veut m’épouser. En la voyant troublée, il a éclaté de rire en disant: « Vous ne croyez tout de même pas que j’ai envie d’épouser cette fille? » Ensuite, il a dit des choses bien pires encore, par exemple que s’il m’épousait, ils devraient tous les deux tenir leur langue; si un jour la vérité éclatait, ce serait bien dommage, mais l’on n’y pouvait rien. Ils étaient censés ne rien savoir, et moi non plus. Il lui suffisait de m’épouser et le tour était joué. Voilà exactement ce qu’a dit Mac: « Je passerai pour le cousin au noble cœur qui a épousé une pauvre parente illégitime. »
Elle avait dit tout cela avec un calme proprement stupéfiant. Si elle s’était effondrée en sanglots, son récit eût été bien moins convaincant. En l’occurrence, Richard était convaincu qu’elle avait dit vrai. Pis encore, il sentit une vague de rage à l’égard de ce dénommé Mac le submerger, à tel point qu’il dut faire un violent effort sur lui-même pour se contrôler.
—  Bon, bon, d’accord, dit-il brusquement. Montez. Nous ferions mieux de partir.
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Ils roulèrent en silence. Richard s’efforçait de ravaler sa colère, ce qui n’était pas chose facile. C’était même étonnamment difficile. Oui, étonnamment était le mot juste. Pourquoi diable éprouvait-il un tel sentiment de fureur vis-à-vis de ce fameux Mac? Bien sûr, il avait un tempérament plutôt colérique, mais il était tout de même rare qu’il s’emportât à ce point —  du moins, depuis qu’il avait appris à se dominer.
La jeune fille se tenait assise à ses côtés, silencieuse. Il était heureux qu’elle ne bavardât pas comme une pie, et presque aussitôt chassa cette pensée avec indignation —  elle ne devait guère être bavarde —  et, à sa grande surprise, sa colère fondit comme neige au soleil. Comment pouvait-il être aussi certain des réactions d’une inconnue? La réponse lui vint immédiatement, évidente: ils s’étaient compris et reconnus mutuellement, par-delà même les liens du sang.
Il conduisait en silence, pensif. De son côté, Jenny ne dit pas un mot. Tout ce qui lui arrivait lui paraissait naturel, comme dans un rêve. Elle avait mis sa valise à l’arrière. La voiture était confortable...
Elle avait eu beaucoup de chance de rencontrer ce lointain cousin, que, par ailleurs, elle avait l’impression de connaître depuis toujours. C’était étrange et en même temps tout à fait normal.
Au bout de cinq ou six kilomètres, il se tourna vers elle et lui demanda:
—  Que comptez-vous faire?
—  Je pensais aller le plus loin possible, car ils vont me chercher, vous comprenez —  c’est certain. J’espérais trouver une maison où me faire embaucher.
Il se souvint qu’elle le lui avait déjà dit.
—  Vous vous faites des illusions, remarqua-t-il d’un ton navré. Personne ne va vous accueillir aussi facilement.
—  Ah bon? Pourquoi?
—  Du moins, pas des gens respectables.
—  Ah...
Elle fit une pause avant d’ajouter:
—  En êtes-vous sûr?
—  Tout à fait.
Il y eut un nouveau silence.
—  Dans ces conditions, reprit-elle, que vais-je faire?
—  Écoutez, je vais passer quelques jours chez une tante. C’est une femme formidable. Elle ne fait pas partie de la famille Forbes! Mes parents aussi ont été tués au cours d’un raid aérien. Caroline Danesworth m’a recueilli et s’est occupée de moi. Vous l’aimerez beaucoup, vous verrez. Tout le monde l’adore!
—  Ne va-t-elle pas trouver bizarre de vous voir arriver avec moi?
—  Non, pas quand elle vous aura vue...
Il en était tellement persuadé qu’il ne réalisa qu’après la hardiesse de sa réflexion.
La jeune fille le dévisagea avec gravité.
—  En êtes-vous sûr?
—  Sûr et certain! Sinon je ne vous l’aurais pas proposé.
Jenny poussa un léger soupir. Elle commençait à se sentir très fatiguée. Combien de temps avait-elle marché le long de la route? Elle se laissa aller contre le dossier confortable. Richard Alington Forbes... Il portait le même nom que son père... Elle pouvait lui faire confiance... Il s’occuperait d’elle... Elle n’avait plus besoin de se faire de souci... Sans même s’en rendre compte, Jenny s’assoupit.
Tout en conduisant, Richard réfléchissait. Il savait qu’il venait de prendre une grande responsabilité et il était prêt à l’assumer. On pouvait toujours lui objecter que les mésaventures de cette jeune fille ne le concernaient pas, qu’elle n’était qu’une très vague parente: un siècle s’était écoulé depuis qu’un célèbre peintre avait immortalisé Lady Georgina Forbes dans sa robe de mariée. Richard ne connaissait du tableau qu’une photographie classée dans l’album de famille de son père. Le cliché était excellent, mais Richard tenait beaucoup à voir l’original; et alors qu’il se trouvait si près du but, voilà qu’il repartait dans la direction opposée! Adieu Alington House et sa fameuse galerie de portraits...
Il pensa à sa passagère assoupie. Il venait de la rencontrer, et il y avait déjà entre eux une connivence qui, en général, ne s’établit entre les gens qu’au bout de longues années... Lady Georgina avait eu deux fils, George et Stephen. Jenny descendait de la lignée de George et lui, Richard, de celle de Stephen. Ces deux frères ne s’entendaient guère et s’étaient toujours âprement disputés à propos de tout et de rien. Ils cessèrent définitivement de se parler à cause d’une jeune fille, qui, fiancée à George, s’était enfuie avec Stephen. S’ensuivit une épouvantable dispute qui consomma irrémédiablement la rupture entre les deux frères.
Stephen épousa la jeune fille, qui s’appelait Susanna Cruicksank, et ils vécurent longtemps heureux sur le domaine qu’il avait hérité de sa mère.
George, lui, épousa une héritière à la santé fragile —  une personne insignifiante qui possédait une immense fortune —  avec laquelle il vécut ni heureux, ni vraiment malheureux. C’est tout ce que l’histoire aura retenu d’elle. Les deux frères refusèrent de se revoir; il n’y eut donc pas de réconciliation et les deux branches de la famille —  l’aînée et la cadette —  ne se rejoignirent jamais. Parfois, Richard se demandait quelle lubie avait poussé son père à dresser l’arbre généalogique des Forbes qui lui avait permis de remonter jusqu’au XVIIe
siècle. Richard Alington Forbes, le premier du nom, était le fils d’un Richard Forbes qui avait convolé en justes noces avec la fille unique du sieur John Alington. Ce mariage lui apporta la prospérité et créa une tradition de bonheur au sein de la famille. Il n’existait aucun portrait de lui. Les premiers tableaux de la collection commencèrent avec son fils, Richard Alington Forbes, celui-là même qui avait fait édifier l’actuel domaine.
Sa connaissance de la généalogie familiale s’arrêtait là. Étonnant, tout de même, qu’il ressemblât tant à cet ancêtre dont il portait le nom.
La voiture avalait les kilomètres et Richard réfléchissait toujours. Il s’apprêtait à emmener Jenny chez la femme qui l’avait élevé; Caroline Danesworth, la sœur de sa mère. C’était une révélation peut-être un peu prématurée, mais il n’avait pas pu s’empêcher de le lui dire. Caroline ne lui en voudrait certainement pas. Il coula un regard de côté en direction de sa passagère, qui dormait comme un bébé. L’attendrissement que lui causait cette vision adorable le surprit; sans doute était-ce parce qu’il avait plus l’habitude de voir les jeunes filles éveillées qu’assoupies... Jenny dormait profondément, les mains posées sur son sac. Les contours de son visage, appuyé contre la portière gauche, ne lui apparaissaient qu’indistinctement. Il avait l’impression qu’elle était bien loin, dans un monde qui lui était étranger; il regretta de ne pouvoir entrer dans son rêve...
Soudain, elle sourit dans son sommeil. Ses yeux s’entrouvrirent vaguement sur quelque chose qu’il ne voyait pas, puis ils se refermèrent. Ses lèvres bougèrent. Il comprit qu’elles disaient « Richard Alington Forbes », sans savoir s’il s’agissait de lui, du père de la jeune fille, ou de leur ancêtre commun...
Jenny rêvait toujours. Elle rêvait qu’elle volait, mais qu’elle n’était pas seule dans les airs. Quelqu’un s’occupait d’elle, quelqu’un dont le bras puissant la retenait. Si ce bras ne l’avait pas retenue, elle serait tombée, mais elle était sûre qu’il ne la lâcherait pas. Elle se sentait heureuse et en parfaite sécurité. Sans distinguer ses traits, elle savait que Richard Alington Forbes se trouvait à ses côtés. Elle entrouvrit les yeux et prononça son nom. Puis le rêve prit fin et elle se rendormit profondément, inconsciente du temps qui passait...
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Quelle étrange expérience en vérité que de conduire de nuit en compagnie d’une jeune fille endormie. Richard éprouvait une sensation de déjà vécu que rien, dans les faits, ne venait justifier. C’était le genre d’expérience qu’on ne peut raconter, de peur qu’elle ne se volatilise. Un vers lui revint en mémoire: « Dissous dans l’air comme la vapeur irisée du courant... » Il ne se souvenait plus d’où lui revenaient ces vers, mais il était sûr que c’était ce qu’il adviendrait de cette impression s’il s’avisait d’en parler. En revanche, s’il la gardait secrète, elle demeurerait intacte dans sa mémoire...
Il roulait toujours. Les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres. Une heure passa, puis deux, puis trois... Il allait arriver trop tôt à Hazeldon. Il ne pouvait décemment pas réveiller Caroline avant l’aube pour lui annoncer qu’il lui amenait de la visite. Ce serait manquer de tact, même si sa tante avait l’esprit large.
Il bifurqua sur la route qui traversait la lande d’Hazeldon. Bientôt quatre heures du matin. Il décida de dormir jusqu’à sept heures. Une fois reposé, il prendrait la direction du cottage de Caroline. Tant qu’il avait conduit, il n’avait pas ressenti la fatigue, mais, dès qu’il arrêta son véhicule, le sommeil s’empara de lui. Il gara la voiture sur un bas-côté herbeux et coupa le moteur. Le temps de trouver une position convenable sur son siège, il avait déjà sombré dans les bras de Morphée.
Il dormit profondément et ne se réveilla en sursaut que plusieurs heures plus tard. Encore tout engourdi, il cligna des yeux et regarda tout autour de lui: il manquait quelque chose. Non, quelqu’un —  Jenny!
Il lui fallut un moment pour retrouver ses esprits. Voyons, elle était dans la voiture lorsqu’il s’était endormi. Où était-elle donc passée? En ouvrant la portière, il vit que sa valise était toujours à l’arrière. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.
Et puis il l’aperçut un peu plus loin sur la lande, qui revenait vers la voiture, tête nue, l’air radieux, comme si ses ennuis n’avaient jamais existé. Dès qu’elle l’aperçut, elle agita la main et cria: « Il y a un très joli coin, juste derrière ces arbres! Pensiez-vous que je m’étais enfuie? » C’est précisément ce qu’il avait songé, mais il n’était pas question de l’avouer.
Jenny se mit à rire.
—  Avouez que c’est ce que vous avez cru!
Elle ouvrit la portière et monta dans la voiture en disant:
—  J’ai merveilleusement bien dormi! Merci beaucoup.
—  Pourquoi me remerciez-vous? s’étonna-t-il.
—  Oh, pour tout... Sommes-nous loin de chez votre tante?
—  Non, tout près. Si cela ne vous ennuie pas, j’entrerai le premier, pour lui exposer la situation.
—  Pensez-vous qu’elle y verra un inconvénient?
—  Non, à partir du moment où je lui aurai tout expliqué. Laissez-moi faire.
Ils roulèrent en silence. Il y eut une longue côte, puis un virage qui débouchait sur la rue principale d’un village endormi.
—  Il est six heures et demie, observa Richard.
—  Sommes-nous arrivés?
Il hocha la tête.
—  Oui, c’est l’avant-dernière maison du village. Vous verrez, il y a un jardin magnifique. Attendez, je prends ma clé.
Il gara la voiture devant un petit portail à claire-voie. Jenny s’émerveilla devant la beauté des massifs de fleurs d’arrière-saison —  asters d’automne, tournesols, phlox, soucis et d’autres variétés encore —  qui poussaient à foison.
—  Caroline a la main verte, remarqua Richard. Tout pousse ici!
Il fit le tour de la voiture et vint lui ouvrir la portière.
—  Venez, dépêchez-vous d’entrer avant que Mrs. Merridew ne vous voie!
—  Pourquoi? demanda Jenny en s’immobilisant sur le marchepied.
—  Oh, parce qu’elle fait des montagnes d’une taupinière! dit-il en riant. Venez vite!
Il lui prit la main et ensemble, ils coururent jusqu’au petit porche couvert de clématites pourpres. En se penchant pour introduire la clé dans la serrure, il eut l’impression qu’ils rentraient chez eux...
De son côté, la jeune fille ressentait les choses différemment. En dépit de ces fleurs accueillantes, le doute et l’inquiétude l’envahissaient. Que se passerait-il si la tante de Richard ne l’aimait pas? « Il le faut, il faut absolument qu’elle m’aime », se disait-elle. Mais pourquoi s’en sentirait-elle obligée? Ce serait affreux d’être rejetée par cette femme. Malgré sa jeunesse et son inexpérience, Jenny se mettait à la place de Caroline Danesworth voyant arriver à six heures et demie du matin son neveu chéri, suivi d’une parfaite inconnue. Même en étant large d’esprit, cette situation n’est pas forcément faite pour vous plaire...
Une fois la porte ouverte, ils pénétrèrent dans un corridor plongé dans la pénombre. Richard marchait devant, très à l’aise, comme s’il était chez lui —  évidemment, d’une certaine façon, il était chez lui. Au bout du couloir, il y avait un escalier. Richard poussa une porte, qui donnait sur une pièce dont les rideaux étaient encore fermés, masquant la vive lumière du jour.
—  Vous voyez quelque chose? demanda-t-il en lui prenant la main.
Jenny s’aperçut qu’elle s’agrippait à cette main rassurante. Elle mourait de peur. Le contact de ses doigts tremblants le bouleversa, au point qu’il s’entendit dire: « Vous serez très bien ici, chérie »; Jenny s’accrochait à lui comme si elle avait peur de le laisser partir.
—  Jenny... murmura-t-il, ému.
Elle leva vers lui un regard embué de larmes.
—  Croyez-vous... croyez-vous qu’elle m’aimera? dit-elle dans un souffle.
Richard dut se retenir de la prendre dans ses bras pour la consoler, afin que jamais plus elle ne tremble, que jamais plus elle n’ait peur. C’était pure folie, et il le savait. Il ne la connaissait que depuis quelques heures.
—  Jenny, vous n’avez rien à craindre. Caroline est un ange! Je vais monter lui dire que vous êtes là. Asseyez-vous et attendez-moi. Ce fauteuil est très confortable.
L’idée d’avoir à attendre était très pénible. Elle retira sa main de la sienne, s’assit docilement et écouta ses pas qui montaient l’escalier; elle entendit bientôt l’écho d’une conversation. Ces minutes d’attente dans la pénombre lui parurent interminables.
Puis il y eut de nouveau des bruits de bas, rapides et légers, et d’autres derrière eux, plus lents et plus lourds. Le cœur battant, Jenny se leva. Une femme de haute taille entra dans la pièce et se mit à parler avec volubilité.
—  Ma chère enfant... Juste ciel! Il fait noir comme dans un four! Attendez, je vais tirer les rideaux. Richard est complètement fou de vous avoir laissée dans le noir!
Tout en parlant, elle alla à l’autre bout du salon écarter les rideaux. Une vive lumière entra dans la pièce, éclairant le tissu de chintz fleuri doublé de tentures vert pomme. Les baies vitrées offrirent la vision rassurante d’un grand verger de pommiers chargés de fruits et de bordures de plantes herbacées, tout en fleurs. Un beau soleil brillait dans le ciel bleu.
Caroline Danesworth revint aussitôt vers la jeune fille. La première pensée de Jenny fut que cette femme la dépassait d’une bonne demi-tête et qu’elle avait des cheveux gris, aux boucles joyeusement désordonnées. Ce petit détail la réconforta: jamais, au grand jamais, on n’aurait surpris Mrs. Forbes décoiffée, fût-ce à six heures et demie du matin! Or, visiblement, Caroline Danesworth avait sauté du lit et passé à la hâte une robe de chambre —  une robe de chambre bleu vif, de la couleur de ses yeux.
Richard, qui était resté sur le pas de la porte, s’avança alors dans la pièce pour annoncer non sans fierté:
—  Jenny, je vous présente Caroline.
—  C’est bien moi! observa cette dernière en riant. Richard, si tu tiens à te rendre utile, va mettre la bouilloire sur le feu. Il y a des biscuits sur l’étagère dans une boîte en fer bleue. Allez, ouste, dépêche-toi! Nous n’avons pas besoin de toi ici!
Lorsqu’il se fut éloigné, elle ferma la porte et se tourna en souriant vers Jenny; celle-ci attendait, toujours debout, avec l’horrible impression d’être abandonnée et seule au monde. Mais cette sensation s’évanouit dès que Caroline prit ses mains glacées entre les siennes.
—  Ma chère petite, que se passe-t-il?
Jenny se mit à pleurer. Caroline sentit son cœur fondre devant ce spectacle et elle prit la jeune fille dans ses bras.
—  Mon enfant, pleurez tout votre soûl, cela vous fera du bien. Vous êtes en sécurité ici. Nous nous occuperons de vous. Bientôt, vous n’aurez plus aucune raison de pleurer! Mais pour l’instant, pleurez, pleurez tant que vous voudrez.
Curieusement, il est très difficile de continuer à pleurer lorsque l’on vous demande de le faire... Jenny sécha ses larmes et dit dans un sanglot:
—  Tout... tout va bien, à présent.
—  Allez, venez vous asseoir à côté de moi. Je suppose que vous avez faim. Après un bon thé chaud, vous vous sentirez tout de suite mieux, et moi aussi! Richard sait très bien préparer le thé.
Tout en prenant place aux côtés de Caroline sur le canapé vert, Jenny regarda le verger gai et paisible sous le soleil levant et dit:
—  C’est vraiment très gentil à vous d’être si bonne avec moi. Je ne sais pas ce que Richard vous a raconté...
Caroline parut réfléchir. Son visage était empreint de douceur et de bienveillance. Ses yeux étaient très bleus et très doux.
—  Il m’a dit que finalement il n’était pas allé à Alington House. Lui qui rêve depuis toujours de voir la maison et ses tableaux! Bien sûr, il n’est pas stupide au point de s’imaginer qu’il pouvait arriver là-bas au beau milieu de la nuit, quoique, parfois, j’en sois à penser que les hommes ont des idées bizarres. Enfin, bref. Il voulait s’en rapprocher le plus possible et dormir dans la voiture en attendant l’ouverture d’un pub où il aurait pu prendre son petit déjeuner. Je suppose qu’il croyait être reçu à bras ouverts chez ses cousins. Un dimanche matin, et aux aurores, par-dessus le marché!
C’est vrai, on était dimanche, songea Jenny. L'après-midi de la veille lui semblait si loin...
—  Et puis, poursuivit Caroline, vous avez surgi de nulle part au milieu de la route, les bras tendus pour arrêter sa voiture.
Jenny ressentit le besoin de s’expliquer.
—  J’étais désespérée. Au début, ma valise n’était pas bien lourde, mais, plus je marchais, plus j’avais du mal à la porter. Je savais que si aucune voiture ne s’arrêtait, je n’aurais pas la force d’aller plus loin, et qu’ils allaient me rattraper. J’étais sûre qu’ils se lanceraient à ma recherche. Richard vous a-t-il dit qui j’étais?
—  Il m’a dit votre nom. Vous vous appelez Jenny Forbes.
—  Oui, je m’appelle Jenny Forbes. Mais je ne l’ai su qu’hier après-midi. Mon père s’appelait Richard Forbes et ma mère Jennifer Hill. J’ignorais qu’ils étaient mariés. Ils avaient gardé le secret. Au cours d’un bombardement, mon père a été tué et ma mère touchée à la tête par un éclat d’obus. Elle n’a jamais retrouvé l’usage de la parole. Ils l’ont envoyée chez Garsty. C’est... c’était la gouvernante de ma mère. Elle l’a recueillie. Sa maison était située juste en face de l’entrée du domaine d’Alington. Lorsque les Forbes se sont installés —  le colonel Forbes en avait hérité —  Mrs. Forbes est venue demander à Garsty de s’en aller et lui a proposé de me prendre chez eux. Mais Garsty ne s’est pas laissé faire...
Les mots coulaient naturellement de ses lèvres: l’accident, l’histoire de la lettre de son père qu’elle avait cherchée dans la petite commode après le décès de Garsty et les circonstances dans lesquelles elle avait appris que Mac l’avait dérobée.
—  Je l’ai entendu de mes propres oreilles! Si quelqu’un me l’avait dit, je ne l’aurais jamais cru. On ne peut pas imaginer que quelqu’un que l’on connaît depuis toujours puisse faire une chose pareille, n’est-ce pas? Eh bien, je vous jure que je l’ai entendu, répéta-t-elle en plongeant son regard dans celui de Caroline. J’étais cachée derrière les rideaux, ils ne m’ont pas vue. Mac a dit à sa mère qu’il avait pris la lettre de mon père, celle où il appelait ma mère « son épouse ».
« A notre époque, une jeune fille peut-elle encore être si naïve? » se demanda Caroline. Elle hésita avant de dire —  de peur de la blesser:
—  Ce n’est pas la preuve qu’ils étaient mariés. Il la considérait peut-être comme son épouse parce qu’il l’aimait.
—  Je sais. Garsty m’avait parlé de cette lettre avant de mourir et j’ai d’abord pensé comme vous. Mais hier après-midi, j’ai clairement entendu Mac dire à sa mère qu’il s’était rendu à Somerset House et qu’il avait vu le certificat de mariage. Il l’avait épousée cinq mois avant sa mort.
—  Ma pauvre petite!
—  C’est une triste histoire, n’est-ce pas? reprit Jenny sans cesser de la regarder. Ma mère est morte le jour même de ma naissance. En y repensant, je me dis que c’était bien triste pour moi et pour Garsty. Mais mes parents s’aimaient tellement... La mort les aura réunis. Croyez-vous que Mac ait brûlé la lettre? ajouta-t-elle subitement.
—  Je ne sais pas, mon enfant. Il a dû faire ce qu’il jugeait le moins risqué.
Jenny poussa un profond soupir.
—  Finalement, cela n’a guère d’importance. Le principal, c’est que ma mère, elle, ait lu la lettre.
La poignée de la porte tourna et Richard entra, les bras chargés d’un plateau. Il y avait disposé trois grandes tasses, une grosse théière, un pot à lait blanc au liséré doré et une assiette où étaient empilés des biscuits et un gâteau.
—  J’ai une faim de loup! s’exclama-t-il.
Jenny s’aperçut subitement qu’elle avait très faim, elle aussi. Elle reprit courage. Tout allait bien. Elle était vraiment en sécurité.
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Ils s’apprêtaient à finir l’assiette de gâteaux et Richard buvait sa troisième tasse de thé, lorsqu’on frappa doucement à la porte.
—  Oh non! gémit Richard en reposant précipitamment sa tasse. Pas elle! Pas maintenant! Ce n’est pas décent de frapper chez les gens à cette heure-ci. Cette fois, je vais le lui dire...
Caroline se mit à rire.
—  Cela ne sert à rien, tu le sais bien...
Elle se tourna vers Jenny.
—  C’est la voisine, Mrs. Merridew, expliqua-t-elle. Je me demande quel prétexte elle aura trouvé pour venir cogner à cette heure-ci. Bon, je crois qu’il vaut mieux que j’y aille.
On tapotait toujours sur la porte: trois coups, une pause —  trois coups, une pause —  on aurait dit un message en morse. Caroline ne connaissait que trop bien la curiosité malsaine et opiniâtre de sa voisine.
En ouvrant la porte, elle comprit aussitôt que sa visiteuse savait que cette même porte avait déjà été ouverte une fois dans la matinée. Les pensées presque visibles de Mrs. Merridew flottaient dans l’air autour d’elle. Mon Dieu —  Mr. Richard était arrivé à l’aube... Et il n’était pas tout seul! Qui était donc cette créature?
Mrs. Merridew se tenait sur le seuil, habillée, coiffée, chapeautée, un pot à lait à la main. C’était une femme menue, aux petits yeux gris et fureteurs, qui voyait tout et soupçonnait tout ce qu’elle ne voyait pas. Tenant son pot à lait à bout de bras, elle se lança dans des explications manifestement préparées à l’avance.
—  Chère Mrs. Danesworth, pardonnez-moi, mais je suis à court de lait pour le petit déjeuner! Vous avez toujours été si obligeante... Vous comprenez, Timmy a encore fait des siennes! Ce chat arrive toujours à faire sauter le couvercle de la bouteille de lait...
—  Oui, je suis au courant, Mrs. Merridew. Vous me l’avez déjà dit.
—  C’est incroyable, il est vraiment très adroit! Mais, ce matin, la vilaine bête a réussi à faire tomber la bouteille et tout le lait s’est renversé. Si vous aviez la gentillesse de m’en donner un peu pour mettre dans sa soucoupe —  et aussi pour mon petit déjeuner...
Caroline était peu méfiante de nature, mais ce n’était pas la première fois que sa voisine usait de ce prétexte pour s’introduire chez elle. Elle avait donc de bonnes raisons d’être sur ses gardes.
Mrs. Merridew franchit le seuil de la porte.
—  Votre neveu n’est-il pas rentré très tôt ce matin? Je veux dire très, très tôt?
—  En effet. Entrez, Mrs. Merridew, je vais vous donner du lait.
—  Était-il... seul? s’enquit perfidement cette dernière en inclinant la tête.
—  Oh non, il a ramené Jenny Forbes à la maison.
—  Jenny Forbes? Qui est-ce? Ce n’est pas un nom très courant dans la région —  écossais, peut-être? Mais non, voyons, suis-je bête! Votre neveu s’appelle Forbes, lui aussi... C’est quelqu’un de la famille?
—  Oui, si l’on veut, répondit Caroline avec un flegme né d’un long entraînement à supporter la curiosité de sa voisine. C’est une parente éloignée.
—  Oh, c’est tout à fait passionnant! Vous devez être surexcitée!
Tout en parlant elles étaient arrivées à la cuisine.
—  Franchement, je dois avouer que non, mais il est vrai que je n’ai pas vos facultés d’imagination...
Mrs. Merridew prit la pique pour un compliment, au grand soulagement de Caroline. Elle ne voulait pas la vexer, elle tenait simplement à avoir la paix. Avec un vague sentiment de culpabilité, elle se souvint que Richard l’accusait toujours de vouloir la paix à tout prix.
Elle passa dans le garde-manger et revint avec un gros cruchon de lait.
—  Combien en voulez-vous, Mrs. Merridew? Vous voyez, la cruche est pleine.
—  Vraiment? C’est merveilleux! Étiez-vous au courant de l’arrivée de cette jeune fille?
—  De Jenny? Oui... Disons que sa venue était toujours possible...
Caroline pouvait difficilement aller plus loin dans la duplicité. Elle qui détestait mentir lutta contre le sentiment coupable qui l’envahissait. Après tout, ce n’était qu’un demi-mensonge. Avec Richard, il fallait toujours s’attendre à tout...
—  Ils ont dû partir très tôt, vraiment, poursuivait Mrs. Merridew, intarissable. Tiens, vous n’êtes pas encore habillée?
Naturellement, elle s’en était rendu compte dès que Caroline lui avait ouvert la porte. Elle, en revanche, s’était précipitée sur ses vêtements et s’était habillée en un temps record, elle avait même eu le temps de passer un coup de peigne dans ses cheveux soigneusement crantés, contrairement à Caroline qui n’avait pas pensé à coiffer ses boucles désordonnées. En moins d’un quart d’heure, Mrs. Merridew s’était donc préparée, avait enfilé ses bas et ses souliers, mis au point l’histoire du chat renversant la bouteille de lait et empoigné son pot à lait. Elle se trouvait vraiment très, très astucieuse...
—  C’est vrai, reconnut Caroline, je me suis réveillée très tard. D’ailleurs, il est grand temps que j’aille m’habiller. Si vous voulez bien m’excuser...
—  Faites, faites, je m’en vais...
Mais Mrs. Merridew ne s’en alla point. Sans même reprendre son pot à lait, elle s’avança d’un pas vers Caroline et lui glissa sur le ton de la confidence:
—  Il est très tôt et... ils ne sont pas fiancés?
Deux solutions s’offraient à Caroline: éclater de rire, ou se fâcher. Bien sûr, elle opta pour la première.
—  Je n’en ai pas la moindre idée! Et je ne songerais même pas à leur poser la question...
Mrs. Merridew s’empara de son pot à lait, pour le reposer aussitôt.
—  Oh non, bien sûr! Je ne voulais pas... C’est seulement parce qu’il est très tôt... Je me demandais...
—  Je crois qu’il n’y a pas là de quoi se poser des questions. Cela dit, si vous tenez tellement à tout savoir, nous pouvons aller leur demander...
—  Oh non, non, surtout pas!
Mrs. Merridew reprit prestement son pot à lait.
—  C’est très gentil à vous de m’avoir dépannée. Timmy sera très content. Je ne veux pas vous retarder. Je suis impardonnable. Vous devez être pressée d’aller vous habiller.
Caroline la raccompagna à la porte d’entrée, puis retourna au salon. Les deux jeunes gens étaient debout près de la fenêtre qui s’ouvrait sur le verger. Ils se retournèrent en l’entendant entrer.
—  Excusez-moi, soupira Caroline. C’était Mrs. Merridew.
—  Ça, on s’en serait douté! s’exclama Richard, exaspéré.
—  Je sais, je sais... Elle est curieuse comme une fouine. J’aimerais pouvoir la remettre à sa place, mais cela ne servirait à rien. Quand on a des voisins, il faut essayer de vivre en bonne intelligence avec eux. La pauvre, elle ne se rend même pas compte qu’elle nous dérange. Bon, les enfants, je vais m’habiller. Je n’en aurai pas pour longtemps. Jenny, voulez-vous venir avec moi? Richard, tu devrais aller mettre la voiture au garage...
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Meg fut la première à ouvrir l’œil. Il n’était que six heures et demie et elle ne devait pas réveiller sa sœur avant sept heures et quart, ou plutôt même sept heures et demie, car elles s’étaient couchées tard la veille au soir. Meg était très matinale. Elle ne dormait jamais après sept heures et quart, et quand par hasard elle s’éveillait plus tôt, eh bien, il y avait toujours un moyen de tirer sa sœur de son sommeil, par exemple en ouvrant un tiroir de la commode et en le refermant avec fracas. Ce matin, elle l’avait fait deux fois, mais Joyce dormait comme un loir et n’avait pas remué un cil.
Soudain, elle eut une idée lumineuse: elle allait ouvrir tout doucement la porte et marcher à pas de loup jusqu’à la chambre de Jenny; là, elle se glisserait dans son lit et resterait allongée bien sagement à ses côtés, dans le lit chaud et douillet. En se réveillant, Joyce s’apercevrait qu’elle était toute seule dans la chambre, ha! Elle ne serait pas contente et ce serait bien fait pour elle.
Meg sortit de la chambre et traversa le couloir sur la pointe des pieds. Elle ne se sentirait en sécurité qu’une fois dans le lit de Jenny, avec la porte fermée. Elle devait y aller doucement, tout doucement, pour ne réveiller personne. Elle entra sans bruit dans la chambre de Jenny et referma la porte avec soin. Elle était si préoccupée par ce qu’elle faisait, qu’elle mit du temps à réaliser que la pièce était vide. Pas de Jenny... Le lit était fait, l’édredon bien tiré, recouvert d’une courte pointe en chintz. Meg s’avança lentement et passa la main sur le tissu orné de motifs de roses bleues. Le lit était froid. Jenny devait être levée depuis longtemps.
Meg était inquiète, sans savoir pourquoi. Si elle avait trouvé une explication, elle aurait été moins angoissée. La peur était là, obscure. Figée sur place, la fillette réfléchissait. Voyons, on était dimanche matin, Jenny était peut-être partie à la messe. Puis elle se souvint avoir demandé un jour à Jenny si elle allait tôt à l’église. Celle-ci lui avait répondu que non. Mais peut-être avait-elle changé d’avis, finalement. Non. Elle n’était pas partie à l’église. Meg le sentait, confusément. Son regard tomba sur le vieux réveille-matin recouvert de cuir marron posé sur le dessus de la cheminée: les aiguilles indiquaient six heures et demie. Or le premier service ne commençait qu’à huit heures. Jenny s’était donc levée très, très tôt. Où était-elle donc passée? La fillette frissonna. En s’approchant de la coiffeuse, elle s’aperçut que le peigne et la brosse à cheveux avaient disparu. Meg les connaissait bien, ils avaient appartenu à la mère de Jenny. Les initiales J. H. étaient gravées sur le dos de la brosse; le peigne ne portait pas d’initiales, mais son arête était en argent. Meg ouvrit les tiroirs, dans l’espoir de découvrir quelque chose, mais ne trouva rien. Jenny était partie. Ses affaires de toilette —  brosse à dents, brosse à ongles, petits ciseaux —  avaient également disparu. Et ses chaussures aussi. Inutile de chercher plus longtemps. Jenny était partie sans prévenir, sans même dire au revoir.
Meg retourna furtivement dans sa chambre.
Les situations qui vous échappent sont les plus difficiles à supporter. Comprendre est le premier pas vers la consolation. Or, la seule chose que voyait la fillette, c’est que Jenny était partie et, pour elle, c’était la fin du monde. Elle se coucha sur son lit et pleura toutes les larmes de son corps. Pendant ce temps, la maisonnée s’éveillait lentement. A sept heures et demie, Carter monta le thé à Mrs. Forbes. Au retour, en passant devant la porte de la chambre des enfants, elle vit Meg, debout, pieds nus, toute tremblante.
—  Meg, que se passe-t-il? Que t’arrive-t-il? Joyce n’est pas malade au moins?
Meg secoua la tête. Un torrent de larmes jaillit de ses yeux.
—  Joyce va très bien. Elle dort encore. D’ailleurs, je me demande comment elle est encore capable de dormir! C’est... c’est Jenny! Elle est partie.
Carter resta un instant frappée de stupeur, puis elle se mit en colère.
—  Cesse de dire des bêtises, veux-tu? D’abord, Jenny ferait bien d’être un peu plus ponctuelle le matin, si elle ne veut pas avoir ta mère sur le dos!
Cette fois, Meg s’effondra en pleurs.
—  Mais Carter, elle est partie! Elle est vraiment partie!
Cette dernière traversa le palier en courant, ouvrit la porte de Jenny, et resta pétrifiée: tant de netteté, de silence, de vide... La pièce avait le même aspect qu’avant l’arrivée de la jeune fille. Ce n’était plus la chambre de Jenny.
A ce moment, Mrs. Forbes sortit de ses appartements, vêtue d’un déshabillé coûteux; sa coiffure était aussi soignée que si elle revenait d’une soirée mondaine. Elle fronça les sourcils, expédia Meg dans sa chambre et demanda à Carter ce qu’elle cherchait. La petite prit soin de laisser sa porte légèrement entrebâillée et tendit l’oreille, prête à se précipiter dans son lit au cas où sa mère détournerait son attention vers elle. Pour l’instant, celle-ci était occupée à parler à Carter.
—  Où est Jenny? demanda-t-elle sèchement.
—  Je ne sais pas, Madame.
—  Que me chantez-vous là? Elle devrait être avec les enfants!
Carter, tout abasourdie, secoua la tête.
—  Elle... elle est partie.
—  Comment? lâcha Mrs. Forbes d’un ton bref, rendu métallique par la peur subite qui l’étreignait.
—  Son peigne et sa brosse à cheveux ont disparu, ainsi que ses affaires de toilette. Madame, je... je crois qu’elle est partie.
—  Fadaises!
En entendant sa mère, la petite Meg se mit à trembler et courut se réfugier sous ses couvertures. Mrs. Forbes poussa la pauvre Carter, trop hébétée pour réagir, et se livra à une fouille rapide et minutieuse de la chambre de Jenny. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que la jeune fille était bel et bien partie. Elle aurait pu dire au détail près ce que Jenny avait emporté; donc elle avait sûrement pris une valise. Mrs. Forbes se souvint de la mallette qu’elle avait remontée de chez Garsty et qu’elle avait rangée dans l’armoire. Elle ne s’y trouvait plus. Sans un mot, la maîtresse de maison quitta la pièce et se rendit directement dans la chambre de Mac, au bout du couloir.
Il était allongé sur son lit, tout à fait réveillé, les mains croisées derrière la tête. Mrs. Forbes referma la porte et s’approcha du pied du lit.
—  Elle est partie! explosa-t-elle, donnant enfin libre cours à sa colère.
Elle aurait volontiers étranglé Jenny de ses propres mains! L’espace d’un instant, cette pensée la fit jubiler. Puis elle parvint à se dominer, en se disant que, dorénavant, elle devrait prendre bien soin de maîtriser ses réactions.
Mac n’avait pas bougé.
—  Pardon? Qu’avez-vous dit? demanda-t-il d’une voix volontairement indolente.
—  Jenny-est-partie.
—  Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille?
—  Je ne pense pas, Mac. Je constate l’évidence, point.
—  Je répète: « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est partie? »
Il la fixait intensément, et, à ce petit jeu, il était le plus fort. Sa mère tendit les mains en avant dans un geste d’impuissance.
—  Je sais seulement qu’elle est partie en emportant la mallette où elle mettait ses affaires de nuit. Sa brosse à cheveux et son peigne ont disparu, ainsi que ses effets de toilette. Son lit n’a pas été défait, et la robe qu’elle portait hier soir est accrochée dans la penderie. En revanche, son manteau n’y est plus. Conclusion: elle est partie.
Il y eut un silence.
—  Pourquoi? demanda Mac.
Mrs. Forbes ouvrit de grands yeux.
—  Comment le saurais-je?
—  En êtes-vous sûre?
—  Evidemment!
—  Vous n’êtes pas allée la retrouver dans sa chambre après le dîner pour lui parler?
—  Bien sûr que non!
Cette fois, elle soutint son regard sans ciller, en remerciant le ciel de ne rien avoir à lui cacher. Mac décroisa les mains et se leva.
—  Bon, je ferais mieux de m’habiller, dit-il. Elle n’a pas pu aller bien loin. Combien d’argent a-t-elle sur elle?
—  Je ne sais pas. Certainement très peu.
—  Bien. Je vais m’habiller et, ensuite, nous déciderons de notre plan d’action. Nous devrons nous montrer très prudents. Sur Jenny Hill, nous n’avons aucun contrôle. Tandis que sur Jenny Forbes...
—  Mac, tais-toi! Es-tu fou?
Il se mit à rire.
—  Non, je ne suis pas fou. La situation demande seulement à être examinée avec soin. Allons, laissez-moi m’habiller, à présent.
Mrs. Forbes tourna les talons et quitta la chambre. Il y avait un certain nombre de choses qu’elle aurait voulu lui dire, mais elle avait préféré se taire. C’était une femme qui n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots, mais parfois, comme aujourd’hui, son fils aîné lui faisait peur...
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Aucun élément nouveau n’intervint jusqu’au mardi. Mac et Alan repartirent pour Londres le dimanche. Bien que Mrs. Forbes ne l’eût jamais admis ouvertement, ce départ fut un soulagement. Non que Mac eût dit ou fait des choses extraordinaires, au contraire, il s’était montré peu loquace, mais sa mère aurait mieux supporté de le voir bouleversé. Or il n’avait pas paru ému le moins du monde. Et c’est cela qui l’effrayait, sans qu’elle pût l’expliquer.
Le mardi matin, elle se rendit au village. Elle avait longtemps hésité avant d’y aller, puis, après réflexion elle s’était dit qu’il était important de se montrer —  pour bien faire voir aux gens que l’absence de Jenny ne la dérangeait pas. D’ailleurs, pourquoi ce départ aurait-il changé quoi que ce soit à sa vie? Quelqu’un aurait-il pu répondre à cette question?
Elle passa un nouvel ensemble de tweed couleur avoine qui se mariait à sa blondeur et à la délicatesse de son teint. Elle seule savait les trésors d’artifices auxquels elle avait recours pour obtenir cette blondeur et ce teint satiné. Personne ne la voyait sortir de chez elle autrement qu’impeccablement coiffée et maquillée. Elle mit un chapeau de feutre blond tabac, une écharpe et des gants assortis puis prit le chemin du village.
Alingford n’était qu’à huit cents mètres. Tout en marchant, elle sentit s’évaporer le sentiment d’effroi qui la tenaillait depuis deux jours. Tout compte fait, Mac s’était montré bien plus raisonnable qu’elle. Pourquoi s’était-elle mis martel en tête en s’imaginant que Jenny avait découvert le pot aux roses? Comment aurait-elle pu? Non, si elle s’était enfuie, c’était probablement pour de futiles enfantillages. Une histoire de cœur, une brouille sans importance, peut-être une altercation avec Mary, la femme de chambre, avaient sans doute suffi à lui faire perdre la tête... Cette hypothèse lui procura un vif soulagement, car elle ravalait Jenny au rang qu’elle aurait toujours dû occuper, c’est-à-dire celui de Mary. Et, au fond, Mrs. Forbes n’était pas fâchée d’en être débarrassée.
Le cœur plus léger, elle tourna d’un pas ragaillardi dans la rue principale du village et se rendit à l’épicerie-quincaillerie, où l’on trouvait de tout, du vulgaire lacet de chaussure jusqu’aux bonbons.
Du dehors, Mrs. Forbes perçut les échos d’une conversation très animée, qui s’éteignit dès qu’elle entra dans le magasin. La seule cliente qui parlait encore était une femme de grande taille, vêtue d’un imperméable miteux et crotté. Comme elle tournait le dos à la porte, elle n’avait pas encore vu la nouvelle arrivante et affirmait d’un ton péremptoire: « Moi, je vous le dis, il n’y a pas de fumée sans feu... »
Elle se tut subitement, interrompue par Mrs. Boddles, l’épicière, une plantureuse ménagère à la poitrine opulente et au calme imperturbable.
—  Oh, bonjour, Mrs. Forbes! Vous désirez?
La grande perche se retourna, bouche ouverte. Les autres clientes attendaient, immobiles, l’oreille tendue. Mrs. Forbes s’approcha du comptoir sans se presser et dit avec son plus beau sourire:
—  Bonjour, Miss Crampton. Je vous en prie, continuez... Je ne voulais pas interrompre votre conversation.
La dénommée Miss Crampton parut retrouver ses esprits.
—  Oh, pardonnez-moi, Mrs. Forbes, s’exclama-t-elle d’une voix saccadée, je ne vous avais pas vue. Je tournais le dos à la porte.
Miss Crampton se souvint de ce qu’elle disait au moment où Mrs. Forbes était entrée. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.
—  Comment allez-vous, Mrs. Forbes? demanda-t-elle, rassérénée. Bien, j’espère?
—  Très bien, merci, répondit cette dernière en se tournant ostensiblement vers Mrs. Boddles.
Miss Crampton était très en colère. Quel odieux comportement! Mrs. Forbes paraissait avoir oublié qu’elle, Melita Crampton, était la fille du défunt pasteur. Elle n’allait pas se laisser traiter avec une telle impertinence, devant toutes les clientes du magasin! C’était une femme laide, aux traits durs, que ne parvenait pas à adoucir un chapeau de feutre noir tout fripé qu’elle portait en arrière de la tête. Son imperméable de grosse toile bise informe accentuait sa haute taille et sa maigreur. Elle se tourna vers Mrs. Forbes et dit d’une voix forte et stridente:
—  Je pensais que vous aimeriez avoir des nouvelles de Jenny...
—  De Jenny?
—  Oui, elle est à Hazeldon, si je ne me trompe. J’ai reçu ce matin une lettre de ma cousine d’Hazeldon, qui me dit avoir vu Jenny.
—  Vu... Jenny, vraiment?
—  Oui, en tout cas je le suppose. Seulement... elle prétend s’appeler Jenny Forbes. A mon avis, elle a tort de dire cela.
Mrs. Forbes sentit son sang bouillir dans ses veines. Langue de vipère... Oser lui parler ainsi dans un magasin, devant trois paires d’oreilles plus qu’attentives! Elle se contrôla avec effort et répondit froidement:
—  En effet, c’est folie de sa part. Ce genre de chose fait jaser...
Miss Crampton jubilait. Pour une fois, elle était parvenue à percer la cuirasse de Mrs. Forbes, à toucher son point sensible, elle qui se croyait toujours mieux que les autres! Comme si c’était possible! Ah, son cher papa...
—  Bien sûr, poursuivit-elle, fielleuse, je n’en aurais rien su si ma cousine n’avait été en très bons termes avec sa voisine, qui se trouve précisément être la tante de Jenny...
—  Pardon, de qui parlez-vous?
—  Comment? Vous ne la connaissez donc pas?
—  Je n’ai pas dit cela. Je vous prie de m’excuser, Miss Crampton, mais j’ai des courses à faire. Nous faisons attendre tout le monde.
—  Personnellement, j’ai fini les miennes, observa Melita Crampton avec un sourire fort déplaisant. Je vous attends. J’ai tout mon temps...
Sans répondre, Mrs. Forbes se tourna vers le comptoir.
—  ... si vous l’aviez vue, elle était vraiment en colère, raconta un peu plus tard Mrs. Boddles à sa famille.
—  En tout cas, moi, je ne travaillerai pas pour elle, même pour une guinée par jour, remarqua son fils Jim. Je me demande comment le vieux Jackson fait pour la supporter.
Mrs. Boddles émit un petit rire.
—  Oh, ne te fais pas de souci pour lui, il sait s’y prendre. Il répond toujours « oui, M’dame, non, M’dame » et puis il n’en fait qu’à sa tête. Mr. Jackson a des idées très arrêtées sur tout, mais il connaît bien son métier. Mrs. Forbes n’entend rien au jardinage. Le colonel, lui, avait la main verte.
—  Pour sûr... Le colonel était un gentleman, soupira Jim.
Mais revenons au magasin. Mrs. Forbes fit ses courses. Elle acheta ce qu’elle avait prévu, et s’enquit du prix d’un article qui coûtait un penny de plus que dans les grands magasins londoniens. En sortant de la boutique, elle s’aperçut que Miss Crampton l’attendait sur le trottoir.
—  Il est difficile de bavarder lorsque l’on a l’esprit occupé par ses courses, n’est-ce pas? Surtout avec toutes ces dames à l’affût des cancans. Mon pauvre papa disait toujours que le commérage était le vice principal des villages anglais.
Mrs. Forbes aurait pu aisément lui river son clou, mais elle résista à la tentation. Si elle laissait aller sa mauvaise humeur, Melita Crampton risquait de se vexer et de clore la discussion. Or Mrs. Forbes avait absolument besoin d’en savoir plus. Elle affirma: « Vous avez bien raison », et attendit la suite.
Miss Crampton hocha la tête.
—  Ah, mon père savait jauger les gens au premier coup d’œil! Je regrette à présent de ne pas avoir prêté plus d’attention à ce qu’il disait. J’aurais dû noter ses maximes et les garder pour la postérité.
Mrs. Forbes en vint rapidement au fait.
—  Pourriez-vous me donner l’adresse de Jenny?
Melita Crampton écarquilla les yeux.
—  Pardon... Dois-je comprendre que vous ne l’avez pas?
Au prix d’un effort considérable, Mrs. Forbes adopta une attitude aimable et composée. En réalité, elle mourait d’envie de lui flanquer une paire de gifles devant tout le monde au beau milieu de la rue.
—  De nos jours, répondit-elle, les jeunes filles sont tellement insouciantes! Jenny est partie en oubliant de me laisser son adresse. J’ai cru qu’elle l’avait donnée à Carter, mais, apparemment, elle a oublié.
Miss Crampton ne l’avait pas quittée des yeux.
—  C’est tout à fait extraordinaire! Même à notre époque, j’aurais cru que... Mais il est vrai que cela ne me regarde pas.
—  Vous comprenez, cette vilaine enfant a laissé une partie de ses affaires à la maison. J’aimerais les lui envoyer, aussi vous saurais-je gré de me donner son adresse.
—  Écoutez, je ne connais pas le nom de la maison de Miss Danesworth, mais ma cousine habite juste à côté: Mrs. Merridew, Ambleworth, Hazeldon. Elle ne demandera qu’à vous rendre service, j’en suis sûre, et veillera à ce que Jenny reçoive le colis.
Mrs. Forbes s’obligea à remercier courtoisement Miss Crampton et s’apprêtait à prendre congé d’elle, quand cette dernière ajouta:
—  Bien entendu, vous connaissez Richard Forbes...
Stupéfaite, Mrs. Forbes ne réagit pas avec sa pondération habituelle.
—  Richard Forbes? Quel Richard Forbes? s’étonna-t-elle, trop vivement pour que son interlocutrice ne s’aperçût pas de son trouble.
Cette dernière était aux anges. Un sourire presque affable éclaira ses traits.
—  Comment, vous ne connaissez pas Richard Forbes, le neveu de Miss Danesworth? C’est tout à fait étonnant! Jenny habite chez Miss Danesworth, la voisine de ma cousine, Mrs. Merridew. Vous deviez bien être au courant...
—  Oui, oui, bien sûr, affirma Mrs. Forbes. Donc, Jenny passe quelques jours chez Miss Danesworth. Et son neveu également.
Melita Crampton ne se souvenait pas d’avoir jamais atteint un tel état de jubilation.
—  Chère Mrs. Forbes, voyons, ils sont arrivés là-bas ensemble! Richard et Jenny, à sept heures du matin! Qu’en pensez-vous?
Clouée sur place par la stupeur, Mrs. Forbes ravala la réflexion qu’elle brûlait de faire. Elle n’aurait su dire comment elle parvint à se contrôler —  toujours est-il qu’elle demeura immobile, ce qui lui permit de reprendre ses esprits, avant de déclarer d’un ton détaché:
—  En effet, ce n’est pas une heure convenable pour arriver chez les gens. Bien sûr, ce jeune homme est un cousin, mais très lointain. Personnellement, je ne le connais pas, mais il me semble que Jenny l’avait rencontré, je ne sais plus où, sans doute par l’intermédiaire de ses amis du collège. La mémoire me fait défaut.
—  Oh, vraiment? fit Miss Crampton, ravie.
—  Oui, affirma Mrs. Forbes. Je suis désolée, mais je dois absolument rentrer chez moi, à présent. Bonne journée, Miss Crampton.
A peine rentrée chez elle, Melita Crampton prit sa plus belle plume et écrivit à sa cousine.
« Ma chère Laura,
« Votre lettre m’a intéressée au plus haut point. J’ai rencontré Mrs. Forbes au village ce matin en faisant mes courses. Cela ne fait aucun doute: elle ignorait totalement où se trouvait Jenny. Extraordinaire, n’est-ce pas? J’en conclus donc que la petite s’est bel et bien enfuie d’Alington House. Vous ne l’aviez pas rencontrée ici il y a deux ans, car elle était encore au collège. Vous n’aviez pas non plus rencontré Mrs. Forbes; mais je vous avais parlé de Jenny et vous paraissiez beaucoup vous y intéresser. En revanche, vous semblez avoir oublié qu’elle ne s’appelle pas Jenny Forbes, puisqu’elle est la fille illégitime de feu Richard Forbes, l’ancien propriétaire du domaine, qui a été tué pendant la guerre. La mère de Jenny était revenue vivre chez sa vieille gouvernante, Miss Garstone, qui vivait aux portes du domaine. Je dois dire que le comportement de Miss Garstone à l’égard de cette jeune femme était des plus étranges; personne n’avait le droit de la voir. D’après Miss Garstone, elle était très malade. On disait qu’elle avait perdu l’usage de la parole. Et le docteur Horton qui, à l’époque, s’occupait de mon pauvre papa, ne faisait rien pour éclaircir la situation. Il aurait pu se confier librement à moi. Eh bien, non, pas du tout! Il se contentait de dire: “Ah, Miss Crampton, il se passe des choses si tristes pendant une guerre! ” et répétait qu’il fallait laisser cette jeune femme en paix. Quelle idée! D’après moi, elle avait besoin qu’on la sorte de sa torpeur. J’avais raison, la preuve: elle est morte tout de suite après avoir mis son bébé au monde. Mais revenons à Jenny. Si je comprends bien le sens de votre lettre, vous dites qu’elle a affirmé à Miss Danesworth et à son neveu qu’elle est une enfant légitime. Êtes-vous sûre de bien avoir compris? Il faudrait en être absolument certaine. Je vous en prie, répondez-moi par retour du courrier pour me rassurer sur ce point, car si Jenny se fait réellement passer pour ce qu’elle n’est pas, il faudra en informer Miss Danesworth et révéler l’imposture.
« Votre cousine affectionnée,
« Melita Crampton. »
*
Mrs. Forbes rentra à pied chez elle. Au début, l’indignation lui insuffla la force de marcher d’un pas vif et décidé, mais, à la sortie du village, sa tension se relâcha, l’obligeant à ralentir l’allure. Tout d’abord, elle avait eu l’impression qu’elle n’arriverait jamais assez vite au domaine, tant elle avait hâte de téléphoner à Mac pour lui annoncer les dernières nouvelles.
Et puis, tandis que l’intensité de sa rage diminuait et que son pas ralentissait, elle changea d’avis. Pas question de téléphoner. L’opératrice du central écouterait toute la communication, sans en perdre une miette. Elle apprendrait la fuite de Jenny et, par la suite, ne manquerait pas d’espionner chaque appel entre Alington House et le domicile de Mac. Elle remonta donc lentement l’allée et entra dans la maison. Écrire. Voilà ce qu’elle devait faire. Ne rien montrer qui puisse trahir son inquiétude. Oui, elle allait écrire à Mac. La petite Meg choisit de la déranger à cet instant et ce fut bien regrettable pour elle.
—  Mère...
Mrs. Forbes se retourna.
—  Qu’est-ce que tu veux?
A sa place, Joyce serait partie en courant, mais Meg tint bon.
—  Je voulais vous demander... C’est à propos du petit chat de Nanny. Il est adorable, tout noir avec des yeux bleu-vert. Il sera sevré dans quinze jours et Nanny voudrait savoir si nous le prenons. Sinon, elle le donnera à sa nièce.
Mrs. Forbes la dévisagea sans comprendre.
—  Mais de quoi diable parles-tu? demanda-t-elle d’un ton exaspéré.
« Que les grandes personnes sont donc bêtes », songea Meg, avant de reprendre patiemment:
—  Je parlais du petit chat noir de Nanny —  celui qu’elle nous a gardé —  il a une petite étoile blanche sur le devant. C’est le plus joli petit chat que... Oh, Mère, s’il vous plaît, autorisez-nous à l’adopter!
Mrs. Forbes s’en prit violemment à elle:
—  Je croyais t’avoir dit de monter dans la salle d’étude! Tu ne sais donc pas qu’il ne faut jamais me désobéir?
Meg vit le danger venir. Mieux valait oublier le chaton pour le moment. Elle s’éloigna en traînant les pieds.
De son côté, Mrs. Forbes passa dans le bureau, s’installa à son secrétaire et écrivit à son fils.
« Mon cher Mac,
« Je viens de vivre un moment fort désagréable. Tout à l’heure à l’épicerie, j’ai rencontré Miss Crampton qui, comme tu le sais, est une créature fort impertinente. D’ordinaire, je la fuis comme la peste, mais, cette fois, il n’était pas question de l’éviter. Imagine-toi que devant Mrs. Boddles et toutes les clientes du magasin, elle m’a annoncé que Jenny vivait chez la voisine de sa cousine, Mrs. Merridew, dans un village du comté voisin nommé Hazeldon... Elle serait arrivée là-bas dimanche matin à sept heures, en compagnie d’un jeune homme. Dieu seul sait comment elle a pu le rencontrer! Mais ce n’est pas tout: ce garçon s’appelle Richard Forbes. Je doute qu’il fasse partie de la famille, mais je vois encore ton père me parlant d’un lointain cousin qui avait été tué, ainsi que sa femme, au cours d’un bombardement. Ils avaient laissé un fils unique. Ton père s’était un moment mis en tête l’idée ridicule de payer ses études. Par chance, il a changé d’avis en apprenant que les parents de l’enfant lui avaient légué une belle somme d’argent et que la sœur de sa mère était très désireuse de s’occuper de lui.
« Il pourrait s’agir de cette Miss Danesworth dont m’a parlé Melita Crampton, chez qui Jenny serait arrivée à sept heures du matin... Mais j’ai gardé le pire pour la fin: d’après Mrs. Merridew, Jenny se fait appeler Jenny Forbes. Si c’est la vérité, Mac, cela veut dire qu’elle est
au courant.
Comment? Ça, je l’ignore.
« A mon avis, il est important que tu viennes passer le week-end ici.
« Ta mère affectionnée. »
Une fois la lettre cachetée, elle monta à la salle d’étude chercher Carter et les enfants, et les expédia toutes les trois à la poste. Mac recevrait la lettre le lendemain matin.
*
Il la reçut en effet. Elle était posée sur la table lorsqu’il entra dans sa chambre en sifflotant. Il s’arrêta aussitôt, prit l’enveloppe et l’ouvrit. Il lut la lettre à deux reprises, de bout en bout, puis craqua une allumette, y mit le feu et regarda le papier brûler et se réduire en cendres. Ensuite, il déchira les restes en menus morceaux et les jeta par la fenêtre.
Il resta longtemps debout près de la fenêtre, à réfléchir. La situation se compliquait. Combien de personnes savaient-elles que sa mère lui avait écrit? Il devait veiller au grain et se montrer très prudent. Pas question de descendre au domaine ce week-end.
Il regarda ses mains et fronça les sourcils: le papier brûlé avait noirci ses doigts. Il alla aussitôt les nettoyer.
« Tout compte fait, se dit-il, ce n’est pas plus difficile que cela d’avoir les mains propres... »
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A Hazeldon, Mrs. Merridew n’avait pas chômé: le jour où elle avait écrit à Melita Crampton, elle avait également rédigé une lettre à l’intention d’une autre cousine, une certaine Mrs. Richardson, qui possédait une nombreuse progéniture et un porte-monnaie toujours dégarni.
« Ma chère Grace,
« Aurais-tu la gentillesse d’autoriser l’une de tes filles à venir passer quelques jours chez moi? Je pensais à Miriam —  si elle est libre, naturellement. Je crois me souvenir qu’elle a quitté le service de Mrs. Nettleby. Il est bien regrettable qu’elle change si souvent d’employeur; il est hélas très facile de se forger une mauvaise réputation. J’espère que l’histoire dans laquelle elle s’était empêtrée est tout à fait terminée. Souviens-toi de ce que je te disais cet été, lorsque tu m’en avais parlé: une jeune fille doit penser à son avenir. Miss Danesworth, ma voisine, héberge en ce moment une jeune fille chez elle, ainsi que son neveu qui est à l’Armée. J’ai pensé que cela serait un changement agréable pour Miriam... »
Elle termina sa lettre en demandant des nouvelles détaillées du reste de la famille.
Mrs. Richardson reposa la lettre de sa cousine avec un vague geste d’impuissance. C’était une femme blonde et corpulente, plutôt mal soignée de sa personne, qui avait toujours l’air de quelqu’un qui cherche à faire de son mieux en se demandant à quoi cela peut bien servir. Elle avait perdu son mari et, quoiqu’elle en éprouvât du chagrin, elle trouvait que la vie était tout de même un peu plus facile sans lui. Lui qui avait vécu une jeunesse dorée, s’était retrouvé quasiment sans le sou après leur mariage; il avait gagné de moins en moins d’argent, tandis que le coût de la vie augmentait et que sa famille s’agrandissait. Grace Richardson n’avait pas souhaité sa disparition —  loin de là —  mais après l’enterrement, elle s’était dit que, finalement, elle se débrouillerait bien mieux sans un homme à la maison. L’une de ses filles ayant été adoptée par une cousine, il lui en restait trois à nourrir et à habiller. Et il fallait aussi leur chercher du travail.
Miriam, l’aînée, était la plus jolie. Elle avait des cheveux bruns et bouclés, des yeux bleu vif qui vous fixaient hardiment, mais aussi la malheureuse habitude de se fourrer dans d’inextricables guêpiers. Or, en ce moment, elle avait justement de gros problèmes, dont elle ne pouvait encore mesurer l’ampleur. En d’autres temps, elle aurait refusé tout net la proposition de cousine Laura, mais, aujourd’hui, l’idée était tentante.
Mrs. Richardson leva les yeux de la lettre en soupirant.
—  Je suppose que cela ne te dérangerait pas d’aller rendre une petite visite à cousine Laura?
Miriam parut indécise.
—  Que dit-elle, exactement?
—  Il y a une jeune fille qui habite chez sa voisine. Tu pourrais lui tenir compagnie. Et le neveu de Miss Danesworth est là, lui aussi. Je crois que tu l’as rencontré là-bas, au printemps dernier.
—  Quand dois-je y aller?
—  Oh, dès que possible.
Miriam sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Oui, elle irait. Et elle dirait à Jimmy où elle était, en exigeant qu’il vienne la voir là-bas. Une fois sur place, elle arriverait à se débrouiller avec lui. Et si elle n’y arrivait pas...
—  Bon, pourquoi pas? répondit-elle d’un ton peu aimable.
Eleanor et Lilian, ses deux sœurs, poussèrent un soupir de soulagement. Elles étaient respectivement âgées de dix-sept et dix-huit ans et ne tenaient pas —  mais alors vraiment pas —  à aller s’installer chez cousine Laura. Tant qu’elles restèrent dans la pièce, elles évitèrent de se regarder, mais elles savaient qu’elles pensaient la même chose. Les deux sœurs s’entendaient à merveille; et elles n’appréciaient guère leur aînée. Il était malheureux que le pauvre Jimmy Mottingley en fût arrivé si tard à la même conclusion...
La réponse de Mrs. Richardson parvint le mercredi à Mrs. Merridew.
« Ma chère Laura,
« C’est vraiment très gentil à toi d’avoir invité Miriam à venir passer quelques jours à Hazeldon. Justement, la petite est un peu désœuvrée en ce moment et se fait une joie d’accepter ta proposition. Sa dernière patronne s’est montrée des plus odieuses avec elle et la pauvre enfant en est encore traumatisée. Ton offre tombe à pic. Cela lui fera le plus grand bien de changer d’air... »
La lettre était loin d’être finie, mais Mrs. Merridew se donna tout juste la peine d’en terminer la lecture. Miriam allait venir. C’était le principal. La suite du morne catalogue d’événements cités par Grace pouvait attendre. Ce ne serait pas la première lettre de sa cousine qui atterrirait dans la corbeille à papiers sans avoir été lue jusqu’au bout. Elle poursuivit toutefois sa lecture pour apprendre que Miriam arrivait vendredi. Munie de ce renseignement précieux, elle alla aussitôt frapper chez sa voisine, pour annoncer la nouvelle.
Apparemment, Richard et Jenny étaient absents. Mrs. Merridew eut beau regarder partout, elle ne les aperçut nulle part. De son côté, Caroline Danesworth se demandait ce que lui valait la visite de son encombrante voisine. Elle n’eut pas besoin d’attendre l’explication bien longtemps. Au cours de sa rituelle inspection des lieux, Mrs. Merridew tomba sur un mouchoir en s’exclamant:
—  Tiens, mais il n’est pas à vous!
—  Non, c’est celui de Jenny. Cette enfant oublie tout.
Mrs. Merridew renifla.
—  Elle habite donc encore ici?
—  Oui, j’espère qu’elle va rester quelque temps.
—  Je vous demandais cela car la fille aînée de ma cousine Grace va venir passer quelques jours chez moi. Elle est si charmante...
Si elle avait pu l’entendre, Miriam n’en aurait pas cru ses oreilles, et avec raison! Elle n’avait jamais eu l’occasion de remarquer que sa cousine Laura la tenait en haute estime. Caroline Danesworth bredouilla une phrase de politesse. Elle se souvenait vaguement de Miriam Richardson, qui ne lui avait pas laissé une très bonne impression. Elle sentait confusément la pression que sa voisine tentait d’exercer sur elle, et cela la mettait mal à l’aise. Elle devinait qu’elle avait une ennemie en la personne de Mrs. Merridew. Mieux valait se tenir sur ses gardes.
Pendant ce temps, Richard et Jenny se promenaient sur la brande d’Hazeldon. Ce n’était pas une journée comme les autres. Très haut dans le ciel, une alouette lançait des trilles aigus, qui flottaient dans l’air léger.
Il faisait bon, au soleil. Richard regardait Jenny qui, elle, observait un épais buisson d’aubépines.
—  Quel dommage que je ne les aie pas vus en fleur, soupira-t-elle. Sont-ils tous blancs?
—  Oui, sauf un au milieu, qui est rose.
Elle suivit la direction de son index pointé.
—  Je ne savais pas qu’il en existait des roses à l’état sauvage.
Richard se mit à rire.
—  Oh, celui-là a dû s’échapper d’un jardin, à moins que quelqu’un ne soit venu le planter...
—  C’est merveilleux, la nature, dit Jenny avec un petit soupir de contentement.
Richard ne cessait de la regarder. Puis il songea qu’il ferait peut-être mieux de dire quelque chose. Malheureusement, les mots jaillirent de ses lèvres avant qu’il n’ait pu réfléchir.
—  Savez-vous que plus je vous regarde, plus j’ai envie de vous embrasser?
Nullement embarrassée, la jeune fille se mit à rire.
—  Vous ne devriez pas dire des choses pareilles, sinon je vais me sentir obligée de rentrer à la maison!
—  Jenny, vous n’êtes pas fâchée?
—  Pas du tout! De toute façon, vous n’étiez pas sérieux.
—  Ah? Vous croyez?
Elle observait une petite araignée verte tachetée de blanc qui grimpait le long d’une tige d’herbe; arrivée à la pointe, la bestiole parut avoir oublié la raison qui l’avait amenée là, et entreprit aussitôt de redescendre.
—  Non, vous n’étiez pas sérieux. Et moi, je n’ai pas envie de rentrer. Sauf si vous continuez à dire des bêtises.
—  Supposons un instant que cela n’en soit pas...
—  Richard, voyons, nous ne nous connaissons que depuis deux ou trois jours!
—  Vous avez sans doute raison, dit-il avec lenteur.
Puis, prenant conscience qu’il n’était pas d’accord —  mais pas du tout d’accord avec elle, il ajouta vivement:
—  Jenny, le temps a-t-il donc une telle importance pour vous? Pour moi, il n’en a pas.
Jenny lui jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule: il n’avait pas l’air de plaisanter. Brusquement, elle eut la sensation de se trouver en déséquilibre au-dessus du vide et elle prit peur. Richard vit sa stupeur, son affolement et comprit qu’il avait parlé trop tôt. Elle n’était pas prête.
—  Jenny... ne me regardez pas ainsi. Je ne voulais pas vous blesser.
La jeune fille se redressa et dit d’un ton qui se voulait dégagé:
—  Oh, ce n’est rien.
Puis elle ajouta en jetant un coup d’œil à sa montre:
—  Je crois vraiment que nous devrions rentrer.
—  Non, pas tout de suite! Je ne recommencerai pas, promis. Tenez, regardez là-bas la flèche du clocher de l’église de Chiselton. Là. Non, un peu plus à gauche, droit dans l’axe du buisson d’aubépines. Eh bien, on ne le voit que lorsqu’il va faire très beau, et seulement au milieu de la journée.
—  Ah bon, pourquoi?
Elle n’avait pas réellement envie de rentrer et se sentait tout à fait prête à parler de la flèche d’un clocher lointain. Au moins, c’était un sujet inoffensif.
—  Parce que... parce qu’elle a un secret: si l’on est deux à l’apercevoir un jour où le soleil brille à midi et que l’on n’en parle à personne, elle vous jette un sort...
Elle le regarda, mi-figue, mi-raisin.
—  Richard, voyons...
—  C’est la vérité! Si vous ne me croyez pas, attendez et vous verrez.
—  Je n’en crois pas un mot, murmura-t-elle en retournant à l’observation de son araignée.
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Assise dans le train, Miriam Richardson réfléchissait. Elle n’avait guère envie d’aller à Hazeldon; d’un autre côté, l’idée de rester chez elle ne lui souriait pas. Elle avait annoncé son départ à Jimmy Mottingley. Il n’avait pas juré qu’il viendrait la voir, mais elle comptait tout de même sur sa venue. Et s’il manquait à sa parole, elle le lui ferait payer cher. Miriam était capable de tout. Mr. et Mrs. Mottingley, les parents de Jimmy, étaient des gens très stricts; ils étaient membres de la paroisse et Jimmy avait été élevé dans la religion. Un sourire cruel retroussa les lèvres de Miriam à l’idée de ce que diraient les Mottingley s’ils apprenaient... C’était décidé, ils sauraient tout, à moins que Jimmy ne vienne se traîner à ses pieds.
Ils devraient se marier le plus vite possible. Oui, c’était la meilleure solution: un rapide mariage civil, et ensuite, annoncer la nouvelle aux parents. Si les Mottingley désiraient une cérémonie religieuse par la suite, pourquoi pas? Cela lui était bien égal. L’important pour elle, c’était d’arriver à ficeler Jimmy, afin qu’il ne puisse plus lui échapper. Peu importait le moyen, mariage civil ou religieux, il lui fallait avant tout se protéger. Car, sous le flux apparemment calme et organisé de ses pensées, passaient des courants terrifiants qui la paralysaient et lui inspiraient une horreur sans nom. Elle essayait de toutes ses forces de combattre la vision de ce qu’il adviendrait d’elle si Jimmy l’abandonnait, mais cela lui demandait à chaque fois un effort plus grand et son avenir lui paraissait d’autant plus sombre. Elle préféra chasser ces tristes pensées et se lança dans la mise au point de son plan d’action.
Mrs. Merridew l’attendait à la gare. Anormalement gracieuse et aimable, elle déposa un baiser en l’air dans le voisinage de la joue de Miriam, héla péremptoirement un porteur en agitant son ombrelle et accompagna la voyageuse jusqu’au compartiment à bagages où elle devait récupérer sa malle usée. Miriam, debout à ses côtés, rongeait son frein.
—  Où est ta valise? C’est celle-là? Atkins, c’est celle-là! Mon dieu, Miriam, ta mère aurait pu te donner un autre bagage pour voyager. On dirait que la poignée est prête à lâcher.
La jeune fille se mit à la détester farouchement. Comme si elle ne savait pas que sa malle était usée! Seule, elle aurait pu prétendre que ce bagage lui avait été prêté et se sortir de cette situation la tête haute. Inutile d’en faire toute une histoire, comme cousine Laura. Elle la détestait! Et s’il n’y avait pas eu Jimmy, elle ne serait jamais venue...
Sans cesser de jacasser, Mrs. Merridew supervisa le déchargement de la malle, en insistant lourdement sur son état de décrépitude, émaillant ses critiques de questions de pure forme sur la santé de Mrs. Richardson et l’avenir d’Eleanor et Lilian —  qui, d’après ses suppositions, avaient quitté le collège.
—  Non, elles y sont encore, objecta sèchement Miriam.
Mrs. Merridew s’engouffra dans un taxi en stationnement et invita la jeune fille à prendre place à ses côtés, tout en s’adressant au porteur.
—  Non, non, Atkins, la malle peut très bien tenir entre nous deux. Voyons, Miriam, que disais-tu?
—  Je disais que ni Eleanor ni Lilian n’avaient quitté le collège, répéta cette dernière d’un ton morne.
« Décidément, cousine Laura est une vraie plaie... »
Alors que le taxi quittait la gare, Mrs. Merridew déclara d’un ton enjoué:
—  J’aimerais que tu fasses un effort pour devenir amie avec la jeune fille qui séjourne actuellement chez ma voisine, Miss Danesworth. Enfin, disons que j’ai de bonnes raisons de désirer vous voir amies...
Et de lui expliquer ces bonnes raisons... Miriam écoutait d’une oreille distraite, jusqu’au moment où Laura Merridew cita le nom de Richard Forbes.
—  Il est arrivé avec elle chez sa tante dimanche matin à six heures et demie!
Miriam sortit de sa rêverie.
—  Pardon, cousine Laura, tu disais...
—  Ma chère, tu ne m’écoutes donc pas! Je parlais de Richard Forbes. Tu dois t’en souvenir, il était là la dernière fois que tu es venue...
Miriam haussa une épaule exaspérée, ce qui signifiait —  si elle avait formulé sa pensée: « Richard Forbes ne me déplaît pas, au contraire. Cela dit, il ne m’est d’aucune utilité... » A moins que... pourquoi pas? Elle pourrait essayer de se servir de lui pour rendre Jimmy jaloux. Elle décida alors de prêter un peu plus d’attention aux propos de cousine Laura.
Elles arrivèrent à Hazeldon pour l’heure du thé; ensuite, Mrs. Merridew emmena sa protégée chez la voisine. Honnêtement, Caroline Danesworth ne fut guère enchantée de les voir, mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, et décida de garder le sourire.
Richard perçut très nettement le changement de voix de sa tante lorsqu’elle dit: « Prenez donc la peine d’entrer... »
Il jura intérieurement. Ils étaient pris au piège, car la porte d’entrée donnait directement sur le couloir qui divisait la maison. S’il avait été seul, il aurait pu s’échapper en passant par la fenêtre du fond, mais il ne voulait pas abandonner Jenny. Ce moment d’indécision lui fut fatal.
Miss Danesworth, qui précédait ses « invitées », apparut à la porte du salon et s’effaça pour les laisser entrer.
Miriam regarda Jenny. Jenny regarda Miriam. Et elles se détestèrent cordialement au premier coup d’œil.
Mrs. Merridew, qui ne pouvait rester silencieuse plus d’une minute, s’empressa de faire les présentations.
—  Eh bien, voilà! Richard, vous vous souvenez de Miriam? Je crois me rappeler que vous vous êtes vus souvent, au printemps dernier. Jenny, je vous présente Miriam Richardson, la fille de ma cousine Grace. J’espère que vous vous entendrez bien, toutes les deux. Il ne se passe pas grand-chose dans notre petit village et, comme je dis toujours, si les jeunes ne pouvaient pas s’amuser, où irait le monde? Ça, on n’en sait rien.
Jenny avait beau ressentir une profonde antipathie pour la nouvelle venue, elle jugea qu’il n’y avait pas lieu d’être malpolie. Elle se montra donc aimable, mais, de son côté, Miriam ne fit pas le moindre effort de politesse. Elle s’ennuyait à mourir et ne faisait rien pour le cacher, si bien que la conversation finit par tourner court. Heureusement, Richard se décida à venir au secours de Jenny, qui lui lançait des regards implorants, en se mêlant à son tour à la conversation. Dès lors, l’attitude de Miriam changea du tout au tout. Elle se lança avec animation dans le récit de son voyage, non sans un certain humour.
—  Il y avait deux gamins épouvantables dans le compartiment, vous savez, le genre d’enfants qui ont toujours les doigts collants. Ils n’arrêtaient pas de sucer des bonbons à la menthe. Moi, ça me rend malade, les gosses qui mangent dans les trains; ces deux-là, on aurait dit des crapauds baveux.
—  Vous n’aimez pas les enfants? risqua Jenny.
—  Disons que j’aime les enfants bien élevés. Ces deux-là vous donnaient envie de les jeter par la portière et de les abandonner sur la voie ferrée.
L’image fit sourire Richard.
—  N’avez-vous pas été tentée de le faire?
—  Oh que si! Mais cela ne se fait pas. La mère n’avait pas l’air de s’occuper d’eux, mais je crois qu’elle aurait tout de même été fâchée...
Outrée, Jenny préféra ne plus participer à la conversation.
—  Comment avez-vous pu...? reprocha-t-elle à Richard dès que leurs visiteuses furent parties. On aurait dit que vous preniez plaisir à lui donner la réplique! Je... Je la trouve épouvantable!
—  Je me demande bien pourquoi, fit-il, innocent.
—  Richard, ne me dites pas qu’elle vous plaît! Ce n’est pas possible!
—  Ah bon? Et pourquoi pas? dit-il d’un ton étrange.
Ils remettaient de l’ordre dans le salon. Jenny, un coussin à la main, s’arrêta pour le regarder.
—  Vous... vous plaisantez?
—  Pas du tout! dit-il en éclatant de rire.
Ce fut plus fort qu’elle. Elle lui lança le coussin à la figure, et, aussitôt, regretta son geste. Richard évita le coussin d’un léger mouvement de tête et lui prit les poignets.
Et puis il l’embrassa.
Il n’avait pas pu s’en empêcher. Il mourait d’envie de recommencer, mais il n’osa pas: Jenny n’avait ni tremblé, ni ri, ni rougi. Au contraire, elle se tenait là pâle et rigide, les mains toujours dans celles de Richard. Il eut peur et relâcha doucement son étreinte.
—  Jenny...
—  Ce n’est rien.
—  Jenny... Je suis désolé.
Elle tapa du pied.
—  Ce n’est rien, vous dis-je! répéta-t-elle avant de quitter précipitamment la pièce.
Miriam Richardson et Mrs. Merridew rentrèrent chez elles.
—  J’avoue que tu as bien manœuvré avec Richard Forbes, remarqua cette dernière. Tiens, où est le chat? Timmy, Timmy! Oui, vraiment très bien. Il doit s’ennuyer à mourir avec sa petite cousine.
—  Ah bon, c’est une cousine?
—  En quelque sorte. En réalité, elle ne s’appelle pas du tout Forbes. Je l’ai appris par ma cousine, Melita Crampton, qui vit dans le même village. Le père de Miss Crampton —  mon oncle Thomas —  était pasteur de la paroisse. Jenny est la fille illégitime du dernier des Forbes, qui a été tué pendant la guerre. Sa mère est morte juste après sa naissance et Jenny est restée vivre chez l’ancienne gouvernante de sa mère, qui habitait en face du domaine Alington. Situation très gênante. Mrs. Forbes a tout fait pour obliger la gouvernante à déménager, mais celle-ci a fermement refusé. Ceci pour te donner une idée de l’éducation que Jenny a reçue. Peu après le décès de la gouvernante, elle s’est apparemment disputée avec Mrs. Forbes, ce qui explique pourquoi elle est arrivée ici un matin à sept heures, avec Richard Forbes, voyez-vous cela!
—  C’est plutôt drôle, non? dit Miriam.
—  Moi, je trouve cela proprement scandaleux. Ah, te voilà, mon minet! Viens voir ce que je t’ai ramené à manger
Avant de quitter la pièce, elle se retourna pour lancer à Miriam:
—  Cette Jenny ne peut pas comprendre qu’un garçon comme Richard ne s’intéressera jamais à elle. A la place de Miss Danesworth, je ne tolérerais pas de la voir tourner comme une mouche autour de mon neveu.
Jenny ne réapparut pas de l’après-midi et ne redescendit de sa chambre qu’un peu avant l’heure du dîner. Tout de suite après avoir soupé, elle s’excusa et remonta dans sa chambre. Dès que la porte se fut refermée derrière la jeune fille, Miss Danesworth se tourna vers son neveu.
—  Je me demande ce que tu lui as fait...
—  Qui, moi?
—  Oui, toi. Ne fais pas l’innocent. Cela dit, tu n’es pas obligé de m’en parler si tu n’en as pas envie. Mais ne me dis pas qu’il ne s’est rien passé!
Richard, debout près de la cheminée, tournait le dos à sa tante. Il adorait Caroline et savait qu’il pouvait lui faire confiance. Cependant, il était encore trop tôt pour qu’il se confiât à elle. Et pourtant, il s’entendit dire:
—  Je crois que tu as compris. Il s’agit de Jenny...
—  Oui?
La douceur de sa voix l’encouragea. Il se jeta à l’eau.
—  Je suis fou amoureux d’elle. Mais je crains... je crains d’avoir été un peu vite en besogne...
—  Comment cela?
—  Je... je l’ai embrassée.
—  Un baiser, ce n’est pas la fin du monde.
—  Ça pourrait l’être.
—  Que veux-tu dire?
—  Eh bien, nous étions en train de plaisanter. Jenny était très gaie; elle m’a lancé un coussin à la tête et je l’ai embrassée et... l’atmosphère s’est tendue. Elle est devenue blanche comme un linge et a quitté la pièce. Elle doit s’imaginer que j’embrasse toutes les filles que j’approche.
—  Probablement.
Après un silence, Caroline reprit:
—  Richard, es-tu vraiment sérieux? Je veux dire, l’aimes-tu vraiment?
 —  Oui.
—  Alors, un conseil: ce soir, laisse-la tranquille. Elle a reçu un choc. Dorénavant, essaie de dominer tes actes et tes paroles.
—  C’est promis.
—  Ne fais rien ce soir. Demain matin, tu t’excuseras pour ce baiser. Tu verras bien sa réaction. Ne précipite rien. Elle a eu très peur. Il faut qu’elle puisse te faire confiance.
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Le lendemain matin —  on était samedi — , Jenny parut moins troublée. Pâle et silencieuse, elle suivait Caroline Danesworth comme son ombre, c’est du moins ce que crut voir Richard.
Après avoir suggéré deux idées de promenade qui furent poliment rejetées, le jeune homme finit par se ranger à l’avis de sa tante, qui lui conseillait d’aller voir son ami Tommy Risdall.
—  Tu sais, je suis sûre qu’il se demande ce que tu deviens, dit Caroline, en se tournant vers Jenny pour lui expliquer: Tommy est un amour. Je l’adore. C’est le plus vieil ami de Richard. Il est dans la Marine et c’est une chance qu’il soit en permission en même temps que Richard. Il ne peut pas manquer l’occasion de le voir, qu’en pensez-vous?
—  Oh, non, bien sûr, répondit Jenny sans lever les yeux.
Un coup de téléphone confirma que Tommy se trouvait bien chez lui et qu’il s’ennuyait à mourir: « Mes parents sont débordés, comme d’habitude; tu me sauves la vie, crois-moi. » En raccrochant, Richard remarqua que Jenny était dans la pièce.
—  J’ai... j’ai réfléchi, dit-elle. Voilà plusieurs jours que je suis ici...
—  Oui?
—  Je ne peux pas rester dans ces conditions... sans rien faire. Il... il faut que je trouve du travail.
Il s’obligea à rester près du téléphone, à ne pas faire de geste dans sa direction. Mais c’était très difficile.
—  Est-ce à cause de ce qui s’est passé hier?
Jenny rougit.
—  Non, non, bien sûr que non. C’est seulement que...
Elle s’interrompit, incapable de continuer. Ce qui lui arrivait était épouvantable. Elle resta là, muette, à le dévisager fixement.
Richard n’y tenait plus. Caroline avait beau jeu de lui dire: « Laisse-lui du temps, ne la précipite pas », c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Au moment où il s’apprêtait à la rejoindre, des bruits de pas se firent entendre et la voix de Miriam résonna dans le couloir.
—  Richard, êtes-vous là?
Il jura entre ses dents et s’immobilisa.
Miriam entra.
—  J’ai un message pour vous de la part de cousine Laura. Elle voulait vous inviter à déjeuner à la maison, mais il fait si beau que j’ai pensé que nous pourrions aller pique-niquer sur la lande...
—  J’ai bien peur de devoir refuser, dit Richard. Je vais passer la journée chez un ami à Tillingdon.
—  Il aimerait peut-être se joindre à nous?
—  Je crains que ce ne soit pas possible.
—  Quel dommage! Et demain?
—  Demain, c’est dimanche, répondit Richard.
Miriam lui adressa ce qu’elle croyait être son plus beau sourire.
—  Quelle importance?
—  Chère Miriam, nous vivons dans un petit village. Et la lumière divine darde ses rayons implacables sur nos villages. La seule excuse pour ne pas aller à l’église est d’être cloué sur un lit de douleur...
—  Eh bien, disons lundi!
Jenny se sentait exclue de la conversation. Était-elle oui ou non invitée? Impossible de savoir ce que sous-entendait ce « Cousine Laura
vous
invite... » Elle sentait la colère la gagner. Comme elle aurait aimé avoir dix ans de plus, ou dix ans de moins! Avec dix ans de plus, elle aurait su comment réagir et, avec dix ans de moins, elle ne se serait même pas intéressée à cette conversation. Mais, justement, elle avait dix-sept ans, un âge où tout a de l’importance. Du moins n’avait-elle plus envie de pleurer. La colère étouffe les larmes...
Elle sortit de son silence pour déclarer: « Je crois que Miss Danesworth a besoin de moi » et quitta dignement la pièce.
—  Quelle drôle de fille! remarqua Miriam avec un petit rire désobligeant, destiné à bien rabaisser Jenny au rang qu’elle supposait être le sien.
Richard préféra ne pas répondre, tant il était hors de lui. Ce ton méprisant qu’avait utilisé Miriam en parlant de Jenny! Elle devait être persuadée qu’il abondait dans son sens... Sa rage était telle qu’il valait mieux se taire; sinon, il se serait laissé aller à un franc-parler du plus mauvais effet... Miriam le regardait fixement. En son for intérieur, elle s’amusait beaucoup. Si Richard n’était pas d’accord avec elle, il n’avait qu’à le dire! Personnellement, elle ne s’encombrait jamais de précautions oratoires, et la subtilité n’était pas son fort.
Elle rit à nouveau.
—  Si Jenny ne veut pas venir avec nous, nous nous passerons d’elle, n’est-ce pas?
Et elle en resta là. Richard la raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, en lui précisant que pour le pique-nique de lundi, il devait d’abord en parler à Jenny et qu’il lui donnerait une réponse ultérieurement.
Bien décidé à esquiver coûte que coûte cette invitation, quitte à passer pour un grossier personnage, il alla rejoindre Jenny à la cuisine. Celle-ci faisait la vaisselle du petit déjeuner. En l’entendant entrer, elle ne se retourna pas, ne leva pas les yeux vers lui.
—  Où est ma tante? demanda-t-il.
—  Elle est partie cueillir des fleurs dans le jardin. Vous vouliez la voir?
Pourquoi ne le regardait-elle pas?
—  Je crois que si cette Miriam vient trop souvent ici, je vais finir par devenir grossier, grommela-t-il en s’approchant d’elle.
Jenny se sentit rassérénée. Elle s’était trompée. Richard n’appréciait pas cette peste de Miriam! Néanmoins, elle continua à laver les tasses en porcelaine avec application.
—  Jenny... murmura-t-il.
A ce moment, Caroline entra dans la cuisine, un bouquet de roses dans les bras. L’occasion d’un tête-à-tête était encore manquée! Jenny ne quittait pas Caroline d’une semelle et cette dernière n’avait pas du tout l’intention de laisser son neveu seul avec la jeune fille. Richard était trop pressé. Ne voyait-il pas que Jenny avait besoin de temps?
Miss Danesworth constata avec plaisir qu’au fil des heures sa protégée retrouvait son entrain et sa gaieté. Elles se rendirent au village pour faire des courses et, de retour à la maison, s’affairèrent à préparer le déjeuner.
Une fois la table débarrassée, Jenny s’installa confortablement dans un fauteuil avec un livre et parvint presque à oublier tous ses soucis. De temps en temps, elle pensait à Richard et retenait sa respiration. Où allaient-ils tous les deux? Prenaient-ils le même chemin? Richard voulait-il d’elle pour compagne de route? Peut-être n’en avait-il pas réellement envie...
Elle se mit alors à penser à Mac. Mac qui remplissait tout son univers encore quelques jours auparavant. Cela faisait à peine une semaine qu’elle vivait à Hazeldon —  une semaine à peine qu’elle avait entendu Mac et sa mère conspirer dans la salle d’étude. L’effet décapant des mots qu’ils avaient employés avait détruit l’image qu’elle se faisait de lui —  une image fausse, bien sûr. A partir de détails physiques qu’elle aimait, sa haute taille, sa blondeur, l’agréable intonation de sa voix, elle avait créé l’image d’un homme idéal. Mais alors qu’elle était cachée derrière le rideau, le portrait était tombé, et le vrai Mac lui était apparu. Horrible. En frissonnant, Jenny essaya de chasser cette vision de son cerveau, sans pouvoir l’oublier tout à fait. Durant la semaine qui venait de s’écouler, elle avait eu le temps de réfléchir à tout cela, non de façon claire et précise, mais le processus de réadaptation, voire de guérison, était entamé. L’homme qu’elle avait cru —  ou failli —  aimer en la personne de Mac Forbes n’avait jamais existé. Elle se dit que cet amour n’avait été que le fruit d’une toquade romantique, et cela lui fit du bien.
Elle repensa alors à Richard. Bien sûr, ce n’était pas de sa faute si Miriam Richardson habitait la maison voisine, et cependant Jenny avait l’impression que désormais, à cause d’elle, ils n’auraient plus jamais une minute à eux. De sa vie, elle n’avait rencontré une personne aussi sans-gêne! A moins d’être debout aux aurores et de quitter la maison avant que Miriam ne soit levée, ils n’auraient guère la possibilité de l’éviter. Comme il était rassurant de savoir Richard de son côté! En les écoutant parler, elle s’était imaginé qu’ils étaient complices et qu’ils la rejetaient loin, très loin d’eux, derrière une haie de ronces et d’épines...
Au cours des pénibles journées qui suivirent, Jenny eut maintes fois l’occasion de repenser à cet après-midi-là. Caroline, qui était partie rendre visite à une voisine souffrante, revint à l’heure du thé. Ensuite, après avoir fait la vaisselle, elles bavardèrent longuement. Jenny parla de Garsty et des petites filles, en évitant de mentionner le nom de Mrs. Forbes et de ses deux fils.
Miss Danesworth était une personne qui attirait les confidences. Contrairement à Mrs. Merridew, elle ne s’emparait pas de vos paroles pour les interpréter et leur donner plus ou moins de signification. Elle parlait peu, mais savait écouter avec bienveillance et compréhension.
Le temps passa très vite. Le jour tombait quand Miriam refit son apparition. Miss Danesworth et Jenny étaient restées assises à bavarder dans la demi-pénombre, mais à l’arrivée de Miriam, Caroline se leva pour aller allumer la lumière. Aussitôt la lueur du crépuscule s’assombrit, et on ne distingua bientôt plus que l’obscurité du dehors.
—  Je voulais voir Richard. Il n’est pas rentré? demanda Miriam. Cousine Laura est partie à je ne sais quelle réunion. Drôle idée d’inviter des gens à une heure pareille, vous ne trouvez pas?
Jenny ne répondit pas. Caroline, occupée à tirer les rideaux, dit par-dessus son épaule:
—  Non, il n’est pas encore là. J’ai l’habitude de ne jamais l’attendre. Il arrivera quand il arrivera.
—  Ce n’est guère convenable de sa part! Voyons, je peux l’attendre un petit peu, mais pas trop longtemps...
Une fois installée dans la bergère la plus confortable, elle poursuivit d’une voix forte:
—  Ce ne doit pas être très agréable pour vous, Jenny, de le savoir parti toute la journée. Je veux dire, à votre place, je ne me sentirais pas flattée de voir mon chevalier servant s’absenter aussi longtemps...
Caroline, qui avait fini de tirer les rideaux, se retourna en riant.
—  Oh, Richard n’avait pas tellement envie de s’en aller. Nous l’y avons plus ou moins poussé, n’est-ce pas, Jenny?
Celle-ci releva la tête. Elle se sentait sans défense, mais Caroline la protégeait. Non seulement elle ne pouvait pas se défendre, mais elle ne chercherait pas à lutter. Miriam aurait beau dire ce qu’elle voulait, elle ne lui répondrait pas.
Avant la tombée de la nuit, elle avait commencé à repriser une paire de bas. Elle se remit à l’ouvrage et trouva bientôt l’apaisement dans l’entrecroisement méticuleux de ses points, laissant Miriam faire les frais de la conversation. Et Miriam ne se gêna pas pour parler. Elle parla de ses sœurs, de sa maison, de son dernier emploi, de ses patrons qui avaient été désolés de la voir partir.
—  D’ailleurs, il faut que je songe à retrouver du travail... Quelle barbe! Je pense que les employeurs dépassent les bornes, ils attendent beaucoup trop de vous! Vous n’êtes pas d’accord avec moi?
Et ainsi de suite pendant un bon moment. Soudain, elle jeta un coup d’œil à la pendule et s’écria:
—  Est-elle à l’heure?
—  Elle a toujours donné l’heure juste, répondit Caroline.
—  Oh, alors, il faut que j’y aille! Dites à Richard que j’aimerais le voir, s’il vous plaît. Pas ce soir, je suis occupée. Mais s’il pouvait passer me voir à la maison demain matin...
Avant même d’avoir terminé sa phrase, elle avait déjà sauté sur ses pieds et quitté le salon.
« Décidément, Miriam est une drôle de fille », songea Jenny, soulagée de la voir partir.
Si elle avait su qu’elle l’avait vraiment vue pour la dernière fois, son jugement eût peut-être été plus nuancé...



20
Miriam sortit par la porte de devant. Venant du vestibule illuminé, elle dut cligner des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité et chercha à s’orienter dans le noir. Les deux maisons étaient situées au bout de la route; celle de cousine Laura était la dernière du village, un emplacement qui lui convenait d’ailleurs fort bien. Elle se plaisait à répéter que personne ne viendrait construire au-delà, qu’elle jouissait donc d’une parfaite tranquillité, d’autant plus qu’elle profitait de la compagnie de Miss Danesworth, « une voisine si aimable et si prévenante... ».
Un petit chemin bordé d’aubépines, qui longeait le fond du jardin de Mrs. Merridew, menait à la brande déserte, parsemée d’arbustes épineux et tapissée de fougères.
Miriam passa devant la porte de Mrs. Merridew et remonta la route. Jimmy devait l’attendre à huit cents mètres de là. C’est elle qui avait fixé le lieu de rendez-vous. Ce soir, elle avait bien l’intention de mettre les points sur les i. Richard Forbes ne signifiait rien pour elle, d’ailleurs, elle n’aurait pas pu s’en glorifier. Tandis que Jimmy... Elle avait prise sur lui, ça, c’était certain; à partir du moment où elle distribuait bien ses cartes, a priori il n’y avait aucune raison qu’elle ne tirât pas son épingle du jeu. La meilleure solution consisterait à amener Jimmy à l’épouser au plus tôt; mise devant le fait accompli, la famille serait bien obligée de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bien sûr, s’ensuivrait une monstrueuse dispute. Mais qu’importent les querelles quand vous avez obtenu ce que vous vouliez? Il faisait nuit. Elle ne pouvait donc pas voir l’homme qui marchait derrière elle, ombre parmi les ombres noires du chemin. Et Miriam était bien trop plongée dans ses pensées pour déceler le bruit léger de ses pas.
Il marchait précautionneusement. Parfois, son impatience qui était à son comble lui procurait de douloureux élancements. Il s’arrêtait alors et attendait d’avoir repris le contrôle de sa respiration. Plus le temps passait, plus son objectif était clair: il avait attendu une heure, c’était le laps de temps qu’il lui avait accordé pour venir au rendez-vous. Si, au bout d’une heure, elle n’était pas là, ou si elle était accompagnée, il devrait penser à changer de tactique.
Il était si plein de certitude qu’il n’imaginait pas que son plan pût échouer; dans la vie, on ne réussit que si on a la volonté de vaincre. Il suffit de ne pas songer à un échec possible. Quoi qu’il eût entrepris, il n’y avait jamais pensé et n’avait jamais connu d’échec. Jamais.
Son plan était soigneusement mis au point. Il s’était affublé d’une fausse moustache et d’une perruque brune et avait garé sa voiture huit cents mètres après le village. Personne n’aurait pu le reconnaître. Si, par malheur, elle ne venait pas au rendez-vous... Il repoussa cette perspective. Elle viendrait. Il se remémora le libellé du message:
« Jenny,
surtout ne dis rien à personne.
Sors de la
maison et viens me retrouver sur la lande dès qu’il fera nuit.
« Mac
« P. -S.: amène ce message avec toi. »
La seule chose qu’il ignorait, c’est que le petit garçon auquel il avait confié le message était réputé pour sa négligence et son étourderie.
Ils avaient parcouru plusieurs centaines de mètres. Il accéléra le pas et vint se placer à la hauteur de la jeune fille, juste à l’endroit où une grosse touffe d’ajoncs obscurcissait le chemin.
—  Jenny... appela-t-il tout bas.
Miriam s’arrêta. Ce n’était pas Jimmy. L’homme l’avait appelée « Jenny ». Ce n’était pas non plus Richard Forbes. Tiens, tiens... La petite Jenny jouerait-elle double jeu? Miriam se dit qu’elle aimerait bien en savoir un peu plus long. L’inconnu l’avait prise pour Jenny. Rien d’anormal à cela, puisqu’elle était sortie de chez Miss Danesworth. Si elle lui laissait croire quelques instants qu’elle était Jenny, elle apprendrait peut-être des détails croustillants... Un frisson d’excitation la parcourut. Elle n’aurait pas besoin de parler... Elle se retourna, et, durant quelques secondes, ils restèrent face à face dans l’ombre des ajoncs. Autour d’eux, rien ne bougeait.
Ce fut pour Miriam le dernier instant de conscience, illuminé par un éclair d’attente triomphante.
Le coup tomba.
Elle s’affaissa sur le sol avec tout juste un profond soupir. Il la souleva, la transporta derrière la touffe d’ajoncs et la laissa là. Puis il se pencha sur le corps inerte pour s’assurer qu’elle était bien morte. Il s’en assura, à sa manière, avant de s’éloigner.
Dix minutes plus tard, il était remonté dans sa voiture et roulait dans la campagne, victorieux. Il parcourut une dizaine de kilomètres avant de se souvenir du message. Il lui avait dit de l’emmener avec elle. Si Jenny avait suivi son conseil, il devait retourner là-bas le chercher. Mais tout de suite, son instinct lui dit de renoncer à cette idée; le cadavre gisant sur la lande faisait déjà partie du passé. On ne peut pas revenir en arrière pour réparer ses fautes. Les gens disent qu’un assassin commet toujours une erreur fatale. Il avait agi comme un imbécile! Furieux contre lui-même, il fit malgré tout demi-tour et repartit en sens inverse.
Arrivé en vue du chemin, il comprit qu’il était trop tard en voyant bouger la lueur d’une lampe électrique que quelqu’un tenait à la main pour éclairer la touffe d’ajoncs; celui-ci lui parut immense et menaçant. Il n’avait qu’une chose à faire: appuyer sur l’accélérateur. Il passa à environ cinquante kilomètres à l’heure devant les ajoncs. Il entendit des cris, des bruits de voix qui appelaient, puis ce fut le silence. Il était déjà loin.
Le garçon auquel il avait remis le message se nommait Dicky Pratt. Comme par un fait exprès, on n’aurait pu trouver plus mauvais messager! Sa mère disait souvent de lui; « Laissez un message à Dicky et, à la première occasion, il l’oubliera. » Mais là, en l’occurrence, elle se trompait. Son fils savait précisément faire la part des choses. Cette fois-ci, Dicky avait bien eu l’intention de remettre le message dont on l’avait chargé à sa destinataire. C’était un gamin très obligeant, au joyeux caractère. Il était donc parti porter le papier à la demoiselle, mais, en route, il était tombé sur Roger Barton et Stuffy Craddock qui venaient de trouver une idée géniale pour aller voler des pommes; or, celles de Mr. Fullbrook étaient bien mûres.
Quinze jours plus tôt, une charrette s’était renversée et avait perdu une roue qui était tombée dans la mare; personne n’avait songé à l’en sortir. « Tu comprends, expliqua Roger, si on arrivait à la tirer hors de l’eau, on pourrait la dresser contre le mur et s’en servir d’échelle. Deux la tiendraient et le troisième pourrait enjamber le mur pour aller chercher les pommes. Ni vu, ni connu. »
Le message que Dicky avait promis d’apporter fut momentanément oublié —  comme s’il n’avait jamais existé. Pour le garçonnet, il cessa vraiment d’exister. Il dit à ses copains que l’idée de la roue était vraiment du tonnerre, et tous trois détalèrent en se bousculant pour passer à l’action. Il est amusant de noter qu’ils n’atteignirent pas leur objectif, la roue étant restée collée par la boue au fond de la mare. Malgré tous leurs efforts, ils ne purent l’en détacher. Lorsque, enfin, ils renoncèrent, ils étaient trempés jusqu’aux os et décidèrent à regret de remettre l’expédition dans le verger à plus tard. Le message non délivré avait miraculeusement survécu, tout froissé au milieu des divers objets qui occupaient le fond de la poche du pantalon de Dicky.
Si sa mère avait été une femme soigneuse, elle aurait vidé ses poches, mais c’était une créature dépourvue d’énergie, toujours à se plaindre d’être débordée. Elle se contenta d’accrocher le pantalon mouillé sur un fil au-dessus du poêle et laissa sécher le tout. C’est ainsi que le message survécut.
Et le numéro de la plaque minéralogique de la voiture aussi, dans la mémoire de Dicky. L’homme était sorti du véhicule et s’était approché de lui pour lui demander de porter le message à une demoiselle. Il ignorait que Dicky adorait noter les numéros d’immatriculation des voitures.
L’enfant partit en courant vers le village, puis s’arrêta à bonne distance du véhicule et revint discrètement sur ses pas. L’inconnu était remonté dans sa voiture. Il était grand et plutôt large d’épaules, et Dicky se dit qu’il n’apprécierait peut-être pas de le voir noter son numéro. Et puis c’était bien plus drôle de se cacher. Dicky Pratt était un expert en filature. En s’approchant de l’arrière de la voiture, il remarqua une chose qui l’intrigua: les veilleuses étaient éteintes et un bout de tissu qui pendait du coffre recouvrait la plaque minéralogique. Tiens, tiens... L’homme ne tenait donc pas à être reconnu. Bizarre... Dicky se félicita d’avoir emporté une boîte d’allumettes. Très pratiques, les allumettes. Il en craqua une et lut le numéro. Il y avait des lettres, indiquant le nom du comté, puis 505. Très facile à retenir. Il laissa retomber le morceau de tissu et repartit en direction du village, où il n’allait pas tarder à rencontrer Roger Barton et Stuffy Craddock.
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Jimmy Mottingley était un jeune homme infortuné. Il avait commis une faute et il allait devoir la payer très cher. L’idée d’épouser Miriam Richardson, de vivre avec elle, de partager son lit, de s’attabler tous les jours en face d’elle, lui était intolérable. Et pourtant, il le devait. Il n’avait pas le choix. Jamais il n’oserait affronter son père.
Il conduisait une voiture dont ses parents avaient désapprouvé l’achat, qu’ils jugeaient dispendieux; pourtant, il l’avait achetée à bas prix à Chadwick, un type qui changeait sans arrêt de voiture et qui avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Tout en roulant, il imaginait déjà le courroux paternel.
Quoi qu’il fît, il devrait le subir; il se voyait debout devant son père, en train de lui annoncer son mariage avec Miriam... Non, c’était impossible. Malheureusement, il ne voyait aucune échappatoire, à moins de parvenir à convaincre Miriam d’abandonner son projet. Elle ne serait pas mieux lotie qu’avant, s’il se suicidait. Il n’avait pas vraiment l’intention de mettre fin à ses jours, évidemment, et il se sentait même affreusement honteux d’offrir cette alternative à Miriam, mais si par miracle elle le croyait... Oui, il tenait peut-être là la solution, s’il arrivait à lui faire comprendre qu’elle ne serait pas plus avancée si elle le poussait à bout. Bon, il essaierait donc par ce biais-là. Il n’avait pas le courage de l’épouser et d’affronter ses parents. Miriam ne connaissait pas Mr. Mottingley père. C’était un homme de parole. Quand il disait qu’il allait faire quelque chose, il fallait considérer qu’elle était faite. Il était parfaitement capable de leur couper les vivres, tout bonnement. A supposer que Miriam veuille bien le comprendre, elle abandonnerait peut-être cette idée de mariage... Il n’osait pas s’opposer à son père. Avant Miriam, il y avait eu Kathy Lingbourne. Aussi loin qu’il se souvienne, il y avait toujours eu la douce et gentille Kathy... Jamais Kathy ne l’aurait traité ainsi, jamais elle ne l’aurait obligé à l’épouser. Le souvenir de Kathy l’apaisa. Comment avait-il pu la quitter pour Miriam? Il eut la sensation de se remettre d’une longue maladie ou d’émerger d’un horrible cauchemar. Kathy était bonne. Non parce qu’elle allait à la messe tous les jours, mais bonne au plus profond d’elle-même. Elle avait perdu sa mère à l’âge de dix-sept ans et avait pris la place de celle-ci auprès de ses frères et sœurs.
Jimmy avait toujours été le bienvenu chez les Lingbourne. Il était l’ami du frère aîné de Kathy et avait donc eu l’occasion de la côtoyer jour après jour. Il la connaissait bien. Et puis il avait rencontré Miriam Richardson.
Jimmy frissonna violemment. Inutile désormais de penser à Kathy; il ne lui arrivait pas à la cheville. Elle ne daignerait même plus lui dire bonjour, si elle savait...
Il roulait toujours en direction d’Hazeldon. Le souvenir de Kathy lui avait fait du bien. Petit à petit, il commençait à reprendre espoir. Finalement, Miriam ne tenait peut-être pas plus que lui à se disputer. Qu’avait-elle à y gagner? Soudain, il revit son visage aux lèvres pincées qui lui faisaient désagréablement penser à un piège, ses yeux trop rapprochés dont l’expression implacable lui donnait froid dans le dos. A l’idée de l’embrasser, il éprouva un frémissement de dégoût. De nouveau, l’appréhension lui serra la gorge.
Il traversa le village d’Hazeldon, prit la route qui menait à la brande et passa au ralenti devant la touffe d’ajoncs. Tiens, Miriam n’était pas là... Lui qui pensait qu’elle l’attendait de pied ferme. Elle était toujours la première à leurs rendez-vous et l’accueillait en général avec colère, lui reprochant —  à tort ou à raison —  d’être en retard. Ce soir, il était effectivement très en retard, mais ce n’était pas de sa faute. Si seulement Miriam consentait à l’écouter! Non, ce n’était pas de sa faute si la vieille Mrs. Marsden était arrivée à la maison juste au moment où il partait. Il avait eu beau expliquer à sa mère qu’il était pressé, celle-ci n’en avait eu cure: « Il faut que tu viennes la saluer, Jimmy. Mrs. Marsden a été si gentille quand tu as eu la varicelle. Bien que ce soit une maladie bénigne, tu étais très malade et Mrs. Marsden s’est montrée fort dévouée. Par la suite, elle a déménagé et nous ne l’avons plus revue. Elle est revenue ici pour s’occuper de la succession de sa cousine, Mrs. Dyson, qui est au plus mal. »
Que faire dans pareil cas? En fils obéissant, Jimmy s’était assis et avait écouté les interminables bavardages des deux femmes; chaque fois qu’il tentait de leur faire comprendre qu’il devait partir parce qu’il avait rendez-vous, l’une ou l’autre se tournait vers lui pour lui poser une question. Connaissant Miriam, il se doutait que jamais elle n’accepterait d’écouter ses explications. Dans un moment d’extrême lucidité, il eut la vision de ce que serait sa vie s’il l’épousait: à chaque fois qu’il irait quelque part, elle saurait précisément combien de temps il devait s’absenter; et s’il rentrait en retard, il devrait lui rendre des comptes. Il vit l’existence qui s’offrirait à lui s’il ne se montrait pas ferme ce soir, et, dans un sursaut de courage, décida de lui tenir tête coûte que coûte et quoi qu’elle dise.
Il dépassa donc la touffe d’ajoncs et gara sa voiture à environ cinq cents mètres de là, puis refit le chemin à pied en sens inverse. Tout en marchant, il sentait sa détermination s’affaiblir; le temps d’arriver aux ajoncs, elle s’était quasiment évaporée. L’obscurité et le silence oppressants n’arrangeaient rien. Toutefois, il eut un regain de courage en s’apercevant que Miriam n’était toujours pas là. Il avait une bonne demi-heure de retard, elle n’avait peut-être pas eu la patience de l’attendre. Mais sa joie fut de courte durée: ce n’était pas du tout le genre de Miriam. Si elle voulait le voir, elle voulait le voir, point. Pas une fois il ne l’avait vue changer d’avis.
Une vague de désespoir encore pire que les autres s’abattit sur lui lorsqu’il réalisa que si Miriam avait vraiment décidé de l’épouser, il ne pourrait s’y opposer. Elle le voulait et elle l’aurait. C’était aussi simple que cela. C’en était fini de lui; la lente prise de conscience de cette terrible réalité le priva de tous ses moyens. Il lui fallut plusieurs minutes pour se ressaisir. Puis il se dit que l’épais silence qui l’entourait était de mauvais augure.
Où était donc passée Miriam?
Il avait arpenté la route de long en large devant les ajoncs. Peut-être l’attendait-elle de l’autre côté? Oui, elle devait l’épier, laissant son inquiétude atteindre son paroxysme, guettant le moment propice pour surgir... Cette idée le mit en colère et cette colère lui fit du bien. Il avait une lampe électrique dans sa poche. Il la sortit, l’alluma et fit le tour de la touffe d’ajoncs.
C’est alors qu’il vit un pied. Il s’arrêta net, la main crispée sur la torche.
—  Miriam?
L’écho de sa voix tremblante l’effraya. Miriam était étendue là, immobile et muette. Il déplaça sa torche, qui éclaira des mains nues, un manteau. Elle était allongée sur le côté et sa tête faisait un angle bizarre avec son corps.
Evanouie. Oui, elle devait être évanouie. Pourquoi? Il n’en savait rien. Le pauvre Jimmy était complètement déconcerté. Il ne s’était jamais trouvé dans une pareille situation. Que faire? Il la prit par les épaules et la secoua.
—  Miriam? Miriam!
La tête retomba lourdement sur le côté.
Jimmy fit un bond en arrière. Il n’était pas médecin, mais quelque chose lui disait qu’une tête ne retombe pas ainsi lorsque l’on est vivant; Miriam devait avoir la nuque brisée. Il recula, tremblant d’effroi. Il fallait aller chercher de l’aide, un docteur, quelqu’un! Des voix intérieures se bousculaient dans sa tête. Saisi d’étourdissement, il n’arrivait pas à se décider Il n’aurait su dire comment il se retrouva sur le bord de la route, la torche à la main.
Chercher de l’aide. Une petite voix lui chuchotait: « C’est inutile. Va-t’en. Elle est morte. » Il couvrit cette voix en élevant la sienne et appela au secours à pleins poumons, avant même d’avoir vu la bicyclette. Puis il cria de nouveau en apercevant la petite lanterne jaune d’un vélo qui dévalait le chemin en pente en direction du village.
Mr. Fullbrook venait de visiter sa fille, qui habitait de l’autre côté de la brande. Il freina, sauta de sa bicyclette et s’enquit d’une voix forte:
—  Que se passe-t-il? Un problème?
Mr. Fullbrook n’avait aucune raison d’avoir peur. Depuis quarante-cinq ans qu’il vivait à Hazeldon, il n’avait jamais eu peur de rien. Sa ferme marchait bien. Il avait épousé une brave femme qui lui avait donné de beaux enfants. Il revenait ce soir de chez Élisabeth, son aînée, mariée depuis un an et qui avait accouché d’un superbe garçon. Ce petit ferait bientôt la fierté de toute la famille, à en croire le jugement infaillible de l’éleveur qu’était Mr. Fullbrook.
Il se dirigea vers la lumière vacillante de la torche qu’agitait Jimmy Mottingley. La voix inquiète qui lui parvint de l’obscurité aurait suffi à le rassurer —  à supposer qu’il eût besoin de l’être.
—  J-je crois qu’elle est m-morte... bégaya Jimmy.
—  Qui est morte? Avez-vous eu un accident?
—  N-non. Je l’ai t-trouvée. Je crois qu’elle est morte.
—  Où est-elle?
—  Par là...
Jimmy passa devant pour lui montrer le chemin. Il trébucha sur le sol inégal et rocailleux et manqua de tomber. Mr. Fullbrook tendit le bras pour le rattraper.
—  Hé, doucement, jeune homme.
Jimmy eut l’impression que sa main se refermait sur lui comme un étau. La lumière tremblotante de sa torche balaya des tertres et des ornières, avant de s’arrêter sur l’épaule inerte et la tête bizarrement tordue.
—  Passez-moi votre lampe, ordonna Mr. Fullbrook.
Jimmy s’exécuta. Le fermier se pencha sur le corps et constata aussitôt que la fille était morte, la nuque brisée. La question était de savoir qui avait fait le coup.
—  Elle est morte. Vous la connaissiez? demanda-t-il.
—  Oui. Elle s’appelle Miriam Richardson. Elle habite chez Mrs. Merridew. J’étais venu la voir...
Il parlait d’une voix blanche, dénuée d’expression. Miriam était morte. Il n’avait pas encore réalisé que c’était une délivrance. Miriam était morte. Ses pensées n’allaient pas plus loin.
Mr. Fullbrook se redressa et le prit par le bras.
—  Donc, vous la connaissiez?
—  Oui, répondit Jimmy, éperdu, affolé. J’avais rendez-vous avec elle. Mais elle était morte...
—  Et vous, vous êtes...?
—  Je m’appelle Jimmy. Jimmy Mottingley.
Tout lui paraissait irréel. Il avait l’impression de parler dans un rêve. Un cauchemar, plutôt.
—  Comment êtes-vous venu jusqu’ici? reprit Mr. Fullbrook. C’est votre voiture que j’ai vue plus haut?
—  Oui.
A ce moment seulement, Jimmy comprit qu’il aurait dû s’enfuir. Mais il était trop tard. Il avait laissé échapper sa chance...
—  Venez avec moi, dit Mr. Fullbrook, sans lui lâcher le bras. Je vais laisser mon vélo ici, et nous irons ensemble au commissariat.
Jimmy écarquilla les yeux.
—  Comment?
—  Vous m’avez bien entendu. C’est à la police de débrouiller cette affaire —  et c’est vous qui avez découvert le cadavre. Allons, suivez-moi!
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La nouvelle mit environ trois quarts d’heure pour parvenir aux deux dernières maisons d’Hazeldon.
Mrs. Merridew était revenue de sa réunion environ une demi-heure plus tôt et elle s’était rendue deux fois chez sa voisine pour dire que Miriam n’était pas rentrée et leur demander ce qui avait bien pu lui arriver.
Elle s’apprêtait à y retourner pour la troisième fois lorsqu’on cogna lourdement à sa porte. Elle ouvrit et tomba nez à nez avec un policier au visage grave qui lui annonça que Miriam avait été assassinée sur la lande. Bien entendu, Mrs. Merridew n’en crut pas ses oreilles. Elle s’appuya en chancelant au dossier de la chaise la plus proche et bégaya:
—  Que me r-racontez-vous là? Je n’en c-crois pas un mot! C’est impossible, vous inventez... Miriam?
—  Je comprends que cette nouvelle soit un choc, dit avec sa lenteur coutumière le policier, qui s’appelait Mr. Dobbs. Il est tout à fait normal que vous n’y croyiez pas. Mais c’est pourtant la triste vérité.
Mrs. Merridew se laissa tomber sur le canapé et éclata en sanglots. Mr. Dobbs mit un certain temps à lui arracher quelques phrases cohérentes, mais, au bout du compte, elle se ressaisit et l’accompagna au commissariat. Là, elle identifia le corps et reconnut Jimmy Mottingley.
—  Oui, c’était un ami à elle. Non, je ne savais pas qu’il venait la voir. Miriam n’en parlait jamais. Je suppose qu’ils ont dû se disputer...
—  Non! C’est faux! haleta Jimmy. Je ne l’ai pas vue! Elle était déjà morte...
—  Voyons, jeune homme! s’exclama Mrs. Merridew. Qui aurait pu lui vouloir du mal, ici? Et que faisait-elle là-haut sur la lande, hein?
—  Nous avions rendez-vous là-bas. Mais quand je suis arrivé, elle était morte, je vous le jure. Je ne l’ai pas touchée. Elle était allongée par terre, morte. Je n’ai rien à voir là-dedans, moi!
Mrs. Merridew partit d’un rire aigu, ce qui choqua profondément le policier.
—  Allons, allons, Mrs. Merridew, dit-il d’un ton sévère.
Mais en réponse, il n’obtint qu’un rire encore plus fort et plus méprisant.
—  Ah, vous n’avez rien à voir là-dedans? Ça, c’est vous qui le dites! Elle a rendez-vous avec vous, on la retrouve assassinée et vous n’avez rien à y voir? A d’autres!
Mr. Dobbs prit la décision d’agir.
—  Voyons, Mrs. Merridew, ce ne sont pas des manières. Vous devriez rentrer chez vous, dit-il en la raccompagnant fermement jusqu’à la porte.
Lorsqu’il revint dans son bureau, il trouva Jimmy Mottingley en train de pleurer à chaudes larmes. Celui-ci se tourna vers lui.
—  C’est ce qu’ils vont dire, n’est-ce pas? Ils vont tous penser que je l’ai tuée! Mais c’est faux! Je vous jure que je ne l’ai pas touchée!
—  Ce n’est pas à moi d’en décider, jeune homme. J’ai téléphoné à Headlingley, le commissaire divisionnaire ne va pas tarder. Vous feriez mieux de réfléchir à ce que vous allez dire pour votre défense.
Jimmy entortilla son mouchoir humide entre ses doigts.
—  Je n’ai absolument rien à dire, murmura-t-il, au désespoir.
Mrs. Merridew marchait sur la route. Chemin faisant, la colère qui l’avait soutenue diminuait lentement. Elle se mit à remarquer chaque mouvement, chaque souffle dans l’obscurité. D’ailleurs, il ne faisait pas nuit noire. Elle se prit à le regretter. Elle n’avait que peu de chemin à faire, mais là n’était pas la question. On peut se faire tuer à deux pas de sa porte... Et cet imbécile de Dobbs qui l’avait traînée jusqu’au commissariat sans se préoccuper de la faire raccompagner!
En arrivant devant la maison de Miss Danesworth, elle sentit qu’elle n’aurait pas le courage de rentrer chez elle. Elle poussa donc le petit portail à claire-voie et entra chez sa voisine.
Ils étaient en train de souper. Richard venait de rentrer. Il avait eu tellement hâte de revenir! Tout au long du chemin du retour, il avait réprimé son excitation —  encore une demi-heure —  vingt minutes —  plus que dix minutes —  maintenant! Il allait retrouver Jenny. En garant la voiture devant la maison, il s’était dit: « Enfin, je vais la voir... »
Mais Jenny ne réagit pas en le voyant et demeura distante. Il se souvint qu’il ne devait pas la brusquer, qu’il lui fallait du temps. Il aida sa tante à mettre le couvert et apporta la soupe sur la table. Caroline concoctait toujours des soupes extraordinaires. Il le lui dit.
Au moment où il s’apprêtait à remporter les assiettes dans la cuisine, il entendit un tapotement caractéristique à la porte d’entrée, immédiatement suivi de l’apparition de Mrs. Merridew, les yeux rougis et le chapeau de travers.
En quelques secondes, ce fut la confusion dans la maison. Mrs. Merridew se laissa tomber sur une chaise, en larmes, tout en parlant d’une voix entrecoupée de sanglots.
—  Celui-là, je ne l’aimais pas —  je savais qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Je l’ai souvent dit à Miriam, mais elle ne m’écoutait pas. Les jeunes gens ne vous écoutent jamais, sauf quand il est trop tard, évidemment. A quoi cela sert-il, je vous le demande, quand vous êtes mort?
Elle se mit à sangloter de plus en plus fort.
—  Je lui avais dit de faire attention, la dernière fois qu’elle est venue à la maison, il y a trois mois. Elle m’avait ri au nez: « Voyons, cousine Laura, Jimmy n’est qu’un petit garçon, je n’ai rien à craindre de lui. » « Ça, c’est toi qui le dis », lui avais-je répondu.
Malgré son affolement, Caroline réagit efficacement. Elle pria Richard d’éloigner Jenny et, dès qu’ils eurent quitté la pièce, elle s’occupa de Mrs. Merridew. Elle mit du temps à comprendre ce qui s’était passé. Même sans éprouver une affection particulière pour Miriam, il lui était intolérable de penser que la jeune fille était partie de chez elle vers son terrible destin. Cela lui paraissait impossible.
—  Miriam était encore ici tout à l’heure! s’exclama-t-elle. Elle voulait voir Richard, mais il n’était pas rentré et elle n’avait pas le temps d’attendre. Il commençait à faire nuit quand elle est partie. Elle avait l’air pressée.
Mrs. Merridew se redressa et sécha ses yeux.
—  Tout cela parce qu’elle avait rendez-vous avec ce voyou, cet assassin!
—  Etiez-vous au courant de ce rendez-vous?
—  Bien sûr que non! Sinon je l’aurais empêchée d’aller retrouver ce sinistre individu, ce criminel!
Dans la pièce attenante, Richard, debout près de la fenêtre, observait sa compagne: elle était assise sur le canapé et ses mains tremblaient un peu.
Dans la vie, il y a des choses que l’on peut supporter et d’autres, non. Richard n’y tint plus. Il traversa la pièce et vint s’agenouiller devant elle. Elle leva les yeux vers lui lorsqu’il l’effleura. Ses paupières étaient gonflées de larmes retenues. Elle serrait très fort ses deux mains l’une contre l’autre, comme si elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose.
—  Jenny... murmura-t-il, bouleversé.
—  Elle était là, dit-elle d’une voix tremblante. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas attendre. Elle voulait vous voir et vous n’étiez pas là...
—  Jenny, ma chérie.
Les larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses joues. Richard se décida. Il l’enlaça et la serra tendrement contre lui.
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Miss Maud Silver écrivait à sa nièce. Elle venait de tourner la page et, la plume en l’air, se demandait comment aborder le sujet délicat de la plus jeune sœur d’Ethel, Gladys Robinson. Cette dernière posait un réel problème à toute la famille; par ailleurs, Ethel avait tant de soucis ces derniers temps... Oh, ces éternels conflits de couples mal assortis! Pour être tout à fait franc, le mariage de Gladys avait toujours battu de l’aile. Gladys? Une jeune femme frivole écervelée et indifférente, archi-gâtée par une mère stupide entièrement préoccupée par l’apparence extérieure de sa fille, et qui n’avait donc pas cherché à corriger ses défauts. De toute manière, il était trop tard pour se lamenter; un modus vivendi devait être trouvé entre Gladys et son malheureux époux, exaspéré à juste titre.
Maud Silver décida finalement de n’en rien dire à Ethel dans sa lettre. Plus tard, si cela s’avérait absolument nécessaire, mais pas pour l’instant. Le fils cadet de sa nièce se remettait d’une grave maladie qui, Dieu merci, avait pu être guérie. Il se sentait mieux, mais Ethel n’avait certes pas besoin de soucis supplémentaires.
Miss Silver s’apprêtait à poursuivre sa lettre quand la porte s’ouvrit sur sa fidèle gouvernante, Hannah Meadows.
—  Acceptez-vous de recevoir Mr. Mottingley, Miss?
La détective ne connaissait pas ce nom et pourtant il résonnait familièrement à ses oreilles.
—  Mais certainement, Hannah, dit-elle en reposant son stylo. Faites-le entrer.
Elle se leva et vit apparaître l’un des hommes les plus impressionnants qui eût jamais franchi le seuil de sa porte. Impressionnant par sa haute taille et aussi par sa forte carrure.
De son côté, Mr. Mottingley vit un petit bout de femme vêtue à l’ancienne mode, les cheveux pris dans une résille, mais dont l’attitude appelait le respect. Il se rendit compte qu’il se présentait à elle d’une manière plus humble qu’à son habitude.
—  Vous êtes bien Miss Maud Silver?
—  Oui. Que puis-je pour vous, Mr. Mottingley? demanda cette dernière en quittant sa table de travail pour venir lui serrer la main. Asseyez-vous, je vous prie...
Ce faisant, elle lui indiqua un siège qui tournait le dos à la fenêtre. Mr. Mottingley s’assit et regarda autour de lui: l’ameublement lui faisait étonnamment penser à la maison de sa grand-mère, à Bristol. De nos jours, on ne trouvait plus ce mobilier un peu vieillot, trop récent toutefois pour être qualifié d’ensemble « de style », mais dans lequel on se sentait à l’aise. Tout était à l’avenant dans la pièce, excepté le bureau de travail qui, lui, était là dans un but purement pratique.
Il regarda la détective droit dans les yeux.
—  J’avoue que je n’arrive pas à me décider. Je pensais venir vous voir simplement pour bavarder. Mr. Grimshaw m’a parlé de vous. J’ai récemment traité une affaire avec lui et, à cette occasion, il m’a fortement conseillé de venir vous voir.
Miss Silver avait pris place dans son fauteuil préféré, à côté de la cheminée, en face de son visiteur. Elle se remémora l’affaire Grimshaw. Une affaire simple, mais qui avait nécessité beaucoup de doigté.
—  Je garde un excellent souvenir de Mr. Grimshaw, dit-elle en souriant. J’espère qu’il se porte bien?
—  Oui, très bien, répondit Mr. Mottingley d’un ton distrait.
On sentait bien qu’il pensait à autre chose. Enfin décidé à entrer dans le vif du sujet, il se pencha en avant et pressa ses deux larges mains l’une contre l’autre.
—  Voilà: ma femme et moi avons eu quatre enfants, quatre fils. Trois sont décédés, un seul est encore en vie. Il a vingt-trois ans, un âge où l’on peut cesser ses bêtises d’adolescent et où l’on doit envisager sérieusement sa vie d’adulte. Or, de ce point de vue, notre fils nous a beaucoup déçus.
Miss Silver avait sorti de son sac à ouvrage posé sur une table basse une brassière de bébé en lainage, d’un rose délicat.
—  En quel sens vous a-t-il déçus, Mr. Mottingley? s’enquit-elle, après un silence.
—  Il ne prend rien au sérieux. Voyez-vous, je suis un homme très croyant. Jimmy a été élevé dans la foi chrétienne et, de ce point de vue, il nous a beaucoup déçus. Ne croyez pas qu’il ait été gâté; à cet égard, nous connaissions nos devoirs. Combien de fois avons-nous été tentés de pardonner une faute parce qu’il était le seul enfant vivant qui nous restait, mais, pour son bien, nous nous sommes endurcis...
Il s’interrompit, trop ému pour continuer.
—  Quel est le problème, actuellement, Mr. Mottingley? demanda Miss Silver avec douceur.
—  Il est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Or, sachez que je ne suis pas homme à couvrir les fautes de mon fils. Dieu sait qu’il devra répondre de beaucoup de bêtises —  je ne prétends pas le contraire! Il est bien malheureux qu’il ait eu cette liaison avec cette jeune fille, mais de là à me demander de croire qu’il s’est rendu à Hazeldon pour l’assassiner... C’est invraisemblable. Et si vous connaissiez Jimmy, vous seriez d’accord avec moi.
Maud Silver eut une illumination. Elle savait à présent pourquoi le nom de Mottingley lui disait quelque chose... Toute l’affaire lui revint en mémoire. Si elle n’avait pas été autant préoccupée par les problèmes de Gladys, elle s’en serait souvenue plus tôt. Jimmy Mottingley —  c’était le nom du jeune homme accusé du meurtre de la lande d’Hazeldon. Et devant elle se tenait le père de l’accusé. L’expression de la détective se fit plus grave.
—  Attendez, ajouta précipitamment Mr. Mottingley. Avant de dire quoi que ce soit, voudriez-vous d’abord lire cette lettre? Vous comprendrez alors pourquoi je suis venu vous voir.
Il lui tendit une épaisse enveloppe carrée. En la prenant, Maud Silver eut la vague impression d’avoir déjà vu cette écriture. Son souvenir se fit plus précis lorsqu’elle déplia la lettre: il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas déchiffré l’écriture de Miss Twisledon, mais, dès les premiers mots, sa mémoire remonta le fil des années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre.
Elle leva un instant les yeux et dit en inclinant la tête:
—  Je me souviens très bien de Miss Twisledon. C’est une personne digne de confiance.
Mr. Mottingley fut frappé par la justesse de la remarque.
—  En effet, vous avez tout à fait raison. Auriez-vous l’obligeance de prendre connaissance de la lettre? Miss Silver reprit sa lecture.
« Chers amis,
« Je me dépêche de vous écrire pour vous dire que je ne crois pas un mot de toute cette histoire —  je parle de Jimmy, bien sûr.
«Je m’explique: j’imagine aisément les ennuis que Miriam Richardson a pu créer à votre fils. J’en garde le souvenir d’une jeune personne impudente et prête à tout. Je ne l’ai jamais aimée, et ce n’est pas parce qu’elle a été assassinée que je vais revenir sur mon jugement. En revanche, pour moi une chose est absolument certaine: Jimmy n’est pas le meurtrier. Comme vous le savez, je l’ai eu comme élève à l’école protestante du dimanche. Je connaissais très bien tous ces enfants, qui n’avaient pas de secrets pour moi, ou presque. Votre Jimmy avait de gros défauts —  je ne reviendrai pas là-dessus — , mais personne ne me fera croire qu’il a frappé à mort une jeune fille avant de l’étrangler. Selon moi, les choses inimaginables ne se produisent pas. Chers amis, puis-je me permettre de vous donner un conseil? Je vous recommande d’entrer le plus rapidement possible en contact avec Miss Maud Silver, dont voici l’adresse: 15, Montague Mansions, S. W. Vous vous souviendrez peut-être de l’horrible affaire des Chenilles Empoisonnées et du rôle que j’y ai tenu? Eh bien, c’est grâce à Miss Silver —  qui a réussi à démêler les fils de l’intrigue —  qu’une honnête famille a pu être lavée de pénibles soupçons. Je ne la remercierai jamais assez pour le soutien moral et le réconfort qu’elle m’a apportés durant ces moments douloureux.
« Je vous en prie, prenez contact avec elle. Montrez-lui cette lettre, si vous le désirez. Je pense qu’elle se souviendra de moi. J’ai eu récemment de ses nouvelles par l’intermédiaire des Ridley, dont vous vous souvenez peut-être. Ils l’ont rencontrée dans les Midlands, où elle séjournait avec sa nièce.
« Bien affectueusement,
« Kate Twisledon. »
Maud Silver termina la lettre et la rendit à son propriétaire, en disant:
—  Je me souviens parfaitement de Miss Twisledon. A moins qu’elle n’ait beaucoup changé, je crois pouvoir me fier à son jugement.
—  Moi qui la connais depuis vingt ans, je puis vous assurer qu’elle n’a pas changé, répondit Mr. Mottingley. Elle faisait des miracles avec les enfants. Elle nous manque beaucoup dans la paroisse, depuis qu’elle est partie s’occuper d’une personne âgée de sa famille. A présent, Miss Silver, voulez-vous écouter ce que j’ai à vous dire? Mon fils est allé à Hazeldon samedi. Il avait rendez-vous avec Miss Richardson. Mais il a quitté la maison très tard, car ma femme lui a demandé de rester, au moment où il s’apprêtait à partir. Vous comprenez, une vieille amie qui avait connu Jimmy bébé venait d’arriver chez nous. Ma femme tenait beaucoup à ce qu’elle le voie. Il n’est parti qu’à six heures et demie, toutes deux sont prêtes à le jurer. Ensuite, voilà l’histoire telle que me l’a racontée Jimmy: après avoir garé sa voiture sur la lande, il est venu à pied vers le lieu de rendez-vous qu’elle lui avait fixé, près d’une touffe d’ajoncs, non loin de la route. Il l’a attendue en faisant les cent pas, en se demandant si elle n’était pas déjà partie, car il avait du retard. Mais cela ne ressemblait pas du tout à Miriam Richardson. En cela, je dois dire qu’il n’avait pas tort, car cette jeune fille était la créature la plus obstinée que j’aie jamais rencontrée. Je ne prétends pas excuser mon fils, mais j’affirme qu’elle l’a bien cherché et qu’elle n’a eu que ce qu’elle méritait.
Miss Silver lui lança un regard aigu.
—  Mr. Mottingley, êtes-vous en train d’essayer de justifier ce crime?
—  Moi? En aucun cas, voyons! Je cherchais seulement à vous décrire quel genre de personnage était cette jeune fille.
La détective observait attentivement son interlocuteur: manifestement, il était sous le coup d’une très forte émotion.
—  Pardonnez-moi d’avoir dit quelque chose qui ait pu vous donner une telle impression, reprit Mr. Mottingley. Jimmy a suffisamment péché devant l’Éternel, mais jamais il n’aurait commis un meurtre. Attention! Certaines personnes en sont capables, sous l’emprise d’une extrême colère. D’autres, non. Jimmy fait partie de ceux-là. Je le jure, et je ne suis pas homme à jurer à la légère.
—  Je vois qu’il s’agit d’un malentendu, Mr. Mottingley. Mais si vous réfléchissez à ce qui s’est passé, vous reconnaîtrez que j’avais de bonnes raisons de mal interpréter vos propos.
—  Madame, je suis sérieux. Si je croyais que mon fils a tué cette jeune fille, je ne serais pas là à vous demander de tenter de le faire libérer. Je lui dirais de se tenir prêt à affronter les conséquences de ses actes.
Son visage s’empourpra.
—  Ce serait très douloureux, mais je le ferais. Dieu soit loué, cette pénible corvée me sera évitée. Jimmy est un pécheur, il paiera pour ses péchés devant notre Seigneur. Mais je dis et maintiens qu’il n’est pas coupable aux yeux de la loi. M’aiderez-vous à le prouver?
La détective observa ce visage massif aux pommettes enflammées, ces poings serrés aux articulations blanchies.
—  Oui, Mr. Mottingley.
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Maud Silver avait pris le train pour Hazeldon. Elle devait absolument rencontrer le prisonnier et tenait à se rendre sur les lieux de la tragédie, ainsi qu’à mener sa propre enquête dans le village. Paradoxalement, elle avait décidé de reporter sa visite à Jimmy Mottingley à plus tard, car elle voulait d’abord examiner le théâtre du crime et se faire une idée de la vie du village. D’autre part, le prévenu avait été transféré à la prison du chef-lieu du comté.
Alors qu’elle descendait du train et cherchait un taxi des yeux, elle s’entendit héler par une voix familière.
—  Miss Silver! Que diantre faites-vous ici?
Elle se retourna et adressa son plus beau sourire à son vieil ami, l’inspecteur principal Frank Abbott.
—  J’imagine que nous sommes là pour la même raison, mon cher.
Il la dévisagea avec une expression qui frisait la consternation et déclara avec son franc-parler coutumier:
— 
Pas possible! Ne me dites pas que vous êtes
déjà
sur cette affaire de meurtre!
Maud Silver releva la tête.
—  Si, par « cette affaire de meurtre », vous entendez les charges retenues contre le jeune Mottingley, eh bien oui, c’est pour cela que je suis ici.
Frank Abbott émit un grommellement désapprobateur.
—  C’est lui qui a fait le coup, j’en suis sûr. Il est allé trop loin et quand la fille a menacé de tout dévoiler, il l’a frappée.
Miss Silver se dirigea vers la sortie de la gare.
—  Telle est donc votre opinion, mon cher Frank?
Il eut un bref hochement de tête.
—  Oui. Et ce sera également la vôtre lorsque vous aurez lu les témoignages. Clair comme de l’eau de roche. Il est regrettable que vous vous soyez laissé entraîner dans cette affaire. Mais puisque vous êtes en route pour Hazeldon, permettez-moi de vous accompagner. J’y vais également.
La détective accepta volontiers son offre. C’était parfois un gros avantage d’avoir un pied dans l’autre camp. Bien entendu, elle ne formula pas la phrase de cette façon, mais cela revenait au même!
Tandis qu’ils roulaient vers la lande, l’inspecteur lui exposa les charges retenues contre Jimmy Mottingley A première vue, le tableau qu’il lui brossa était des plus noirs. Toutefois, Miss Silver put relever un point en faveur du jeune homme.
—  Personne n’était au courant de ce rendez-vous. Dans ces conditions, pourquoi ne s’est-il pas enfui après l’avoir tuée? En quelques minutes, il aurait pu se trouver à bonne distance des lieux du crime, puisque sa voiture était garée tout près; or, au contraire, le voilà qui attire l’attention du premier cycliste qui passe.
—  Voyons, ce n’est qu’un gosse! Il tue la fille dans un moment d’égarement et ensuite il perd la tête. Complètement affolé, il ne sait plus quoi faire. Réaction classique.
Il haussa les épaules et poursuivit:
—  Le gars devait être dans une situation délicate et il a cherché la solution la plus rapide pour s’en sortir. Sitôt son forfait accompli, il a honte et regrette son geste. Il le regrette même amèrement. D’après ce que je sais, passez-moi l’expression, la fille était une dure à cuire. Probable qu’elle se moquait de lui, si vous voyez ce que je veux dire...
—  Néanmoins, le reprit Miss Silver avec gravité, il s’est précipité sur la route pour appeler le fermier. Selon ses dires, la jeune fille était morte lorsqu’il est arrivé.
Frank Abbott haussa de nouveau les épaules.
—  Il avait rendez-vous avec elle —  ça, il le reconnaît. Elle arrive la première, il est en retard. Il l’admet aussi. D’après lui, sa mère avait de la visite et l’a retenu à la maison. Nous avons là tous les ingrédients nécessaires à une belle dispute: après avoir attendu presque une heure, croyez-vous que la fille était d’humeur câline?
—  Je suppose que non.
—  D’après ce que nous savons sur Miriam Richardson, il paraît évident qu’elle n’était pas de bonne humeur! Bref, la discussion s’envenime, il l’assomme et il l’étrangle.
Maud Silver se tourna vers lui, soudain très attentive.
—  Pouvez-vous répéter cela, Frank?
—  Il l’assomme d’un coup sur la tempe et ensuite il l’étrangle.
—  C’est ce qui s’est passé?
—  Précisément.
—  Je l’ignorais. Frank, ne voyez-vous pas que cela fait toute la différence? On peut concevoir qu’un jeune homme, qui n’a pas un tempérament violent, puisse frapper quelqu’un sous le coup de la colère, mais j’ai peine à croire qu’après ce premier coup, il soit encore déterminé à achever sa victime! Le père de Jimmy m’a fait le récit de la scène, mais le pauvre homme était si bouleversé que je n’ai pas osé lui demander de détails. Je savais que j’obtiendrais des informations plus objectives en venant ici. Si un premier coup —  non fatal —  a été porté, il me semble impossible de croire que Jimmy Mottingley soit l’assassin.
Frank Abbott détourna la tête. Il connaissait bien sa Maudie... Si elle disait qu’elle trouvait la chose impossible, il devait respecter son point de vue, quelle que fût sa propre opinion.
—  Eh bien, au moins nous savons où nous en sommes. Nos avis sont divergents! Qu’avez-vous à me proposer?
L’expression de Miss Silver passa de la gravité au reproche.
—  Mon cher Frank, la divergence d’opinions entre deux personnes qui recherchent la vérité est inacceptable. Personnellement, je ne défends pas plus Jimmy Mottingley que vous, vous ne l’accusez. Nous sommes tous deux déterminés, je l’espère, à éclaircir cette triste affaire. Laissons donc de côté les reproches et gardons l’ouverture d’esprit indispensable à la découverte de la vérité.
Frank Abbott, incapable de rétorquer quoi que ce soit à cette magistrale démonstration, fut soulagé d’arriver en vue des deux dernières maisons d’Hazeldon.
—  Nous y voilà, annonça-t-il. La première maison est celle de Miss Danesworth, la seconde celle de Mrs. Merridew, cousine de la victime, qui d’ailleurs habitait chez elle. Je vous préviens: cette Mrs. Merridew n’est pas commode.
—  Miss Danesworth, dites-vous? s’enquit Maud Silver, intriguée. Miss Caroline Danesworth?
—  Oui, je crois. Ne me dites pas que vous la connaissez?
— 
J’ai eu le plaisir de la rencontrer l’an passé.
C’était une amie de Mrs. Lucius Bellingdon, dont vous vous souvenez peut-être mieux sous le nom de Mrs. Scott2
.
Il hocha la tête.
—  Mrs. Scott? En effet. Une personne tout à fait charmante. Allons-nous d’abord rendre visite à Miss Danesworth, ou bien préférez-vous mener une enquête privée? Pour ma part, je dois aller voir Mrs. Merridew.
—  Je crois que cela vaudrait mieux, répondit la détective avec un gracieux sourire.
Elle sortit de la voiture et ajouta:
—  Je ne sais pas combien de temps je resterai chez Miss Danesworth. Disons-nous au revoir ici...
—  Cela ne sera pas nécessaire. Je vous laisse un peu de temps et je viendrai vous rejoindre ensuite. Mrs. Merridew n’est pas exactement mon type de femme, je ne vous le cache pas! Je ne m’attarderai pas chez elle.
En frappant à la porte de Caroline Danesworth, Miss Silver repensa à la curieuse affaire des « Lèvres qui voient ». Elle avait revu Lucius Bellingdon à deux ou trois reprises depuis l’époque où d’étranges événements étaient venus troubler la partie de campagne d’Emberley Hill, qui s’étaient soldés par la mort tragique de Clay Masterton et de Moira Herne.
Elle avait également revu Sally Foster —  aujourd’hui Mrs. David Moray —  chez ses amis les Moray. Décidément, le monde était petit. Quel plaisir de retrouver dans des circonstances moins pénibles des gens que vous aviez côtoyés dans des moments difficiles...
Elle frappait à la porte pour la deuxième fois, quand celle-ci s’ouvrit sur une jeune personne aux cheveux bruns bouclés et aux yeux noisette, très clairs. « Tout à fait charmante », songea la détective.
—  Excusez-moi de vous déranger, dit-elle. Pourrais-je parler à Miss Danesworth? Je m’appelle Miss Silver. Miss Maud Silver.
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Jenny la conduisit au salon.
Derrière son expression accueillante, on pouvait deviner un certain trouble. Miss Silver se demanda si elle connaissait bien la victime. Deux demoiselles du même âge, vivant dans deux maisons voisines... Non, pas exactement du même âge. Miss Richardson devait avoir trois ou quatre ans de plus, mais cela ne faisait pas une grande différence. Sans doute étaient-elles amies? En tout cas, l’annonce d’un décès aussi tragique que subit avait dû affecter cette jeune fille, qui paraissait fort sensible.
Miss Silver était restée debout. Elle se retourna en entendant entrer Caroline Danesworth.
—  Chère Miss Silver! s’exclama cette dernière. Comme je suis heureuse de vous revoir!
—  Moi aussi, Miss Danesworth, répondit la détective en souriant. Malheureusement, je suis ici pour mon travail.
—  Je suppose qu’il s’agit de l’affaire Mottingley. Épouvantable, n’est-ce pas? J’ai rencontré ce garçon cet été. Honnêtement, je ne l’imagine pas en train de commettre un crime aussi monstrueux. Il semblait si poli, si efface, voire même inhibé. Mais je vous en prie, asseyez-vous...
—  Votre remarque est très intéressante, dit Miss Silver en s’asseyant. Je dois vous prévenir tout de suite que je suis ici à la demande des parents de Jimmy Mottingley. Ils m’ont engagée pour m’occuper de l’affaire et voir les éléments qui peuvent être retenus en faveur de leur fils.
Caroline Danesworth demeura un instant silencieuse.
—  Je ne sais pas si vous avez raison de m’en parler, reprit-elle, car s’il y a quelqu’un que je ne portais pas dans mon cœur, c’est bien cette malheureuse Miriam Richardson.
Miss Silver la dévisagea avec gravité.
—  Miss Danesworth, pouvez-vous me donner votre version des événements, du moins des détails qui vous sont connus? Rassurez-vous, je ne vous demande pas un jugement mûrement pesé et réfléchi. Non, je désire simplement votre témoignage. Ne cherchez pas à être juste ou impartiale. Je veux savoir seulement ce qui vous a frappée sur le moment.
Leurs regards se croisèrent. Caroline Danesworth ressentit alors ce que bien d’autres avant elle avaient éprouvé en de pareilles circonstances, et qui était très difficile à formuler. Face à ce petit bout de femme, la bienséance, les conventions ne comptaient pas; seule importait la Vérité.
—  Bien, je vous dirai donc tout ce que je sais. Je crains hélas de ne pas savoir grand-chose...
Elle s’accorda quelques instants de réflexion, puis reprit:
—  Je vis ici avec mon neveu Richard —  Richard Forbes. Il est amoureux de la jeune fille qui vous a ouvert la porte. Elle s’appelle Jenny Forbes. C’est une parente éloignée. Ils ne sont pas fiancés, rien n’est officiel. Sachant que je peux compter sur votre discrétion, je me permets de vous dire qu’ils ne se connaissent que depuis une dizaine de jours. Je ne leur pose aucune question, il me suffit de les regarder pour comprendre qu’ils s’aiment... Mais ceci est une autre histoire. La jeune fille qui a été assassinée est arrivée à Hazeldon vendredi dernier. Elle est venue ici avec Mrs. Merridew, une cousine de sa mère —  qui se trouve être ma voisine. Tout de suite, elle s’est adressée à mon neveu, sans s’occuper de Jenny. Cela vous situe le personnage! Elle nous a raconté son voyage. Je me souviens qu’elle nous a parlé des enfants qui voyageaient dans le même compartiment qu’elle. Ils suçaient des bonbons à la menthe et elle disait que cela la rendait malade de voir des enfants manger dans les trains. C’est difficile à expliquer... Je n’ai pas aimé sa façon de parler. Elle essayait de faire des avances à Richard, cela sautait aux yeux. Et lui prenait plaisir à la taquiner. Vous savez comment sont les garçons! La pauvre Jenny était furieuse, je le voyais bien. Je crois qu’ensuite Richard et Jenny se sont disputés, mais cela ne présente guère d’intérêt pour vous...
—  Tout m’intéresse, Miss Danesworth, répondit la détective. Je vous en prie, continuez...
Caroline réfléchit une minute ou deux, avant de reprendre:
—  Bon, si vous tenez à tout savoir... Ce soir-là, Jenny est montée se coucher très tôt et je suis restée seule avec mon neveu, qui s’est confié à moi. Il m’a avoué qu’il était très amoureux d’elle et craignait d’avoir précipité les choses. Apparemment, il s’agissait d’un simple baiser; mais selon Richard, Jenny avait pâli et avait quitté précipitamment la pièce. Le lendemain matin, alors qu’ils venaient à peine de se dire bonjour, Miriam Richardson est entrée pour dire que Mrs. Merridew les priait de venir déjeuner. Richard a répondu que c’était impossible car il allait retrouver son ami Tommy Risdall. Tommy sert dans la Marine et ses parents vivent à environ huit kilomètres d’ici, à Tillingdon. Miriam a alors également invité Tommy à déjeuner, et comme Richard lui répondait que cela lui semblait hors de question, elle lui a proposé de venir le lendemain. « Demain, c’est dimanche », lui a fait remarquer mon neveu. « Quelle importance? » a rétorqué Miriam. « La seule excuse pour ne pas aller à l’église le dimanche, a expliqué Richard, c’est d’être cloué sur un lit de douleur. » Je n’étais pas dans la pièce, mais on m’a raconté la scène. « Alors, disons lundi? » a insisté Miriam. Ils se sont mis d’accord pour lundi et elle est partie. Il ne s’est rien passé de particulier au cours de la journée. Après le départ de Richard, j’ai laissé Jenny à sa lecture pour aller rendre visite à une voisine souffrante. A mon retour, nous avons pris le thé et nous avons bavardé jusqu’au coucher du soleil. C’est alors que Miriam est revenue. Elle nous a dit que sa cousine était partie à une réunion et nous a demandé si Richard était rentré. J’ai répondu qu’il n’était pas encore là et que j’avais pour habitude de ne jamais l’attendre. Il arrivait quand il arrivait. Miriam a déclaré que ce n’était pas convenable —  s’attendant sans doute à ce que j’abonde dans son sens, puis elle s’est tournée vers Jenny pour lui dire: « Cela ne doit pas être agréable pour vous de le savoir parti toute la journée. A votre place, je ne serais pas flattée de voir mon chevalier servant s’absenter aussi longtemps. » Voyez-vous, Miriam Richardson est morte dans des circonstances tragiques. Je suppose que je ne devrais pas dire du mal d’elle, mais c’était quelqu’un de particulièrement odieux. Bref, elle s’est assise et a commencé à nous parler de son dernier emploi et de sa patronne qui était soi-disant désolée de la voir partir. Et puis brusquement, elle a regardé la pendule et m’a demandé si elle était à l’heure. J’ai affirmé qu’elle avait toujours marqué l’heure juste; elle a bondi sur ses pieds en s’écriant qu’elle devait s’en aller et en nous rappelant de dire à Richard qu’elle voulait le voir, « pas ce soir, je suis occupée, mais demain matin si c’est possible ». Elle avait à peine terminé sa phrase qu’elle était déjà partie.
Miss Silver demeura silencieuse, avant de demander:
—  A quelle heure votre neveu est-il rentré?
—  Environ une demi-heure plus tard.
—  Quelle route a-t-il empruntée?
— 
Celle qui vient en sens inverse, qui traverse le village.
Voyons, Miss Silver...
—  Oui, Miss Danesworth?
—  Vous ne pensez pas que... Vous n’allez tout de même pas imaginer...
—  Ai-je dit quelque chose qui vous a troublée, Miss Danesworth?
A ce moment la porte s’ouvrit sur un jeune homme de belle prestance, mais qui paraissait fort préoccupé.
—  Mon neveu Richard... Miss Silver, fit Caroline Danesworth avec effort.
Maud Silver inclina la tête. Richard fit un pas en avant. Sa tante, qui avait repris ses esprits, lui expliqua:
—  Miss Silver est détective privée. Elle est venue ici chercher des informations susceptibles de faire avancer l’enquête au sujet de la mort de Miriam Richardson. Pardonnez-moi, Miss Silver, mais je préfère dire les choses franchement.
Cette dernière sourit.
—  Je n’ai aucune raison de me formaliser et encore moins de me cacher, Miss Danesworth.
Richard promena son regard de l’une à l’autre. Il avait entendu parler de Miss Silver et maintenant il la voyait, en chair et en os. Il n’en croyait pas ses yeux! C’était donc elle, la fameuse détective, cette petite dame vêtue à l’ancienne mode avec son chapeau à rubans de moire, son manteau de drap noir propret mais usé et ses vieux gants de chevreau noir? Il aurait été bien en peine de la décrire. Elle, détective? Certainement pas! Et puis elle le regarda et il changea d’avis. Son regard le transperça de part en part, mettant son âme à nu. Il voulut chasser cette impression fugitive, mais elle persistait. Il se sentait transparent face à ce regard et remercia le ciel de ne pas avoir commis de meurtre, car elle l’aurait su.
Cette scène dura à peine une minute, mais Richard Forbes ne devait jamais l’oublier. Déjà Miss Silver lui souriait.
—  J’espère que vous pourrez nous aider, Mr. Forbes. Votre tante et moi-même sommes de vieilles connaissances. Je suis ravie de la revoir, mais j’aurais préféré, tout comme elle, que ce fût dans des circonstances moins tragiques.
—  En effet, acquiesça Richard. Tante Caroline vous a-t-elle raconté ce que nous savions?
—  Oui, je crois. Ce soir-là, vous n’avez pas rencontré Miriam Richardson?
Il la fixa droit dans les yeux.
—  Non. D’après ce que j’ai compris, elle est venue ici et m’a attendu quelque temps. Puis elle a regardé l’heure et a dit qu’elle devait partir, en ajoutant: « Dites à Richard que j’aimerais le voir. Pas ce soir, je suis occupée. Mais s’il veut, il peut passer à la maison demain matin... » C’est bien cela? ajouta-t-il en se tourna vers sa tante.
—  Oui, c’est exact. Et nous n’avons même pas eu le temps de lui répondre, elle était déjà dehors. Je me suis dit qu’elle avait peur d’être en retard à un rendez-vous.
—  Miss Forbes était dans la pièce?
—  Oui, Jenny était avec moi.
—  Dans ce cas, je pourrais peut-être lui poser quelques questions...
—  Bien entendu.
Caroline Danesworth avait retrouvé son calme. A la regarder, il semblait à présent impossible de croire qu’une simple petite phrase ait pu la mettre dans un pareil état. Miss Silver comprit qu’elle avait eu très peur pour son neveu —  Richard était donc le point faible de sa cuirasse. Elle se souvint qu’un jour Mrs. Lucius Bellingdon lui avait confié: « Caroline a perdu son fiancé à la guerre et, par la suite, sa sœur et son beau-frère. Ils ont été tués dans un accident de voiture, ou pendant un bombardement, je ne me souviens plus exactement. Elle a adopté leur fils et l’a élevé, fort brillamment. Il est dans l’Armée; un charmant garçon d’environ vingt-cinq ans. »
Caroline alla ouvrir la porte et appela: « Jenny! » Miss Silver comprit: dans l’esprit de Miss Danesworth, la jeune fille ne devait pas être influencée, afin de répondre aux questions en toute honnêteté.
Jenny entra.
—  Jenny, je vous présente Miss Maud Silver. Elle aimerait vous poser quelques questions sur la visite de Miriam, samedi dernier.
Jenny regarda tour à tour Richard et la visiteuse.
—  Miriam? Elle venait voir Richard. Que voulez-vous savoir exactement? ajouta-t-elle, incrédule.
—  Tout ce dont vous vous souvenez, ma chère, répondit la détective.
Debout, pâle mais maîtresse d’elle-même, Jenny raconta leur entrevue avec Miriam. Richard ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle arriva à l’épisode de la pendule, sa voix s’altéra.
—  Brusquement, elle a regardé la pendule et a demandé si elle était à l’heure. Miss Danesworth lui a répondu qu’elle avait toujours donné l’heure juste. Alors, Miriam a dit très vite: « Dites à Richard que j’aimerais le voir. Pas ce soir, je suis occupée. Mais s’il veut, il peut passer à la maison demain matin. » Et elle est partie avant même d’avoir fini sa phrase. C’est tout. Nous... nous ne l’avons jamais revue...
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Frank Abbott arriva sur ces entrefaites. Comme il était de service, donc pressé, il pria Miss Silver de le suivre sans délai. Ce ne fut qu’une fois au volant de sa voiture qu’il se détendit.
—  Eh bien? demanda-t-il, la visite a-t-elle été concluante?
—  Je le crois, mon cher Frank. A présent, m’emmenez-vous voir Jimmy Mottingley?
—  Oui, si vous y tenez. Je pense que ma présence simplifiera vos démarches.
Elle lui lança un regard de gratitude.
—  En effet. Je vous en serais très reconnaissante.
—  Alors, alors, qu’avez-vous appris d’intéressant? Ou bien est-il trop tôt pour en parler?
—  Sans doute, mais je vous le dirai quand même, mon ami. Une chose m’a frappée: lorsque j’ai demandé à rencontrer la jeune Jenny Forbes, Miss Danesworth est allée à la porte et l’a appelée. A mon avis, elle voulait me faire comprendre par ce biais qu’elle n’influencerait pas les réponses de la jeune fille. Cette dernière m’a répété quasiment mot pour mot l’entrevue avec Miriam Richardson, que Miss Danesworth venait de me raconter. Toutes deux ont été frappées par le fait que Miss Richardson a brusquement regardé la pendule et a demandé si elle marquait l’heure juste. Miss Danesworth ayant répondu par l’affirmative, Miriam Richardson a déclaré qu’elle devait partir et a ajouté: « Dites à Richard que j’aimerais le voir. Pas ce soir, je suis occupée, mais s’il veut, il peut passer à la maison demain matin. » Cela contredit donc l’hypothèse d’un rendez-vous nocturne avec Richard Forbes.
L’inspecteur lui lança un regard aigu.
—  Tiens, tiens, l’idée vous avait-elle effleurée?
—  En effet.
—  Et, bien sûr, vous considérez que vous avez fait un flop!
—  Mon cher Frank! Modérez votre langage!
Il éclata de rire.
—  Tout langage, pour être expressif, doit être adapté à la situation, non?
—  Mon cher Frank, vous pouvez dire ce que vous voulez —  d’ailleurs, vous ne vous gênez pas pour le faire — , du moment que vous ne m’attribuez pas vos expressions familières...
Il rit de nouveau.
—  Bon, bon, admettons que je n’ai rien dit! Je vous présente toutes mes excuses...
Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à Colborough. Miss Silver était demeurée silencieuse durant la plus grande partie du trajet. La suite de l’affaire allait dépendre de l’impression qu’elle aurait de Jimmy Mottingley. La confiance que lui accordait son père n’était peut-être pas totalement justifiée. La détective ne connaissait que trop bien les méandres compliqués du cerveau humain! A première vue, Mr. Mottingley ne se faisait aucune illusion sur son fils, mais au fond de nous sommeillent parfois tant de doutes et d’arrière-pensées... Mr. Mottingley pouvait dans un sens admettre l’accusation d’homicide, tout en la niant farouchement de l’autre.
Miss Silver décida donc d’attendre d’avoir rencontré le jeune homme avant d’annoncer à son père qu’elle acceptait l’affaire. Défendre un coupable était un rôle qu’elle se sentait inapte à endosser.
Frank Abbott, la voyant absorbée par ses pensées, respectait son silence. Lorsqu’ils arrivèrent à la prison, elle le laissa prendre la direction des opérations. Frank était un ami de longue date du directeur, ce qui facilita grandement la tâche de la détective qui fut bientôt introduite dans une pièce nue, où l’on avait disposé deux chaises se faisant face, à chaque bout d’une longue table.
Bientôt Jimmy Mottingley arriva, escorté d’un gardien qui l’accompagna jusqu’à la table et attendit qu’il se fût assis.
—  Je me tiens à votre disposition derrière la porte, si vous avez besoin de moi, Madame, déclara-t-il ensuite, avant de se retirer.
La partie supérieure de la porte étant vitrée, on pouvait les observer de l’extérieur, mais non les entendre. Miss Silver se tourna vers le prisonnier, assis en face d’elle, et vit un jeune homme blond aux yeux bleus, aux allures de garçonnet, qu’on eût, dans n’importe quelle famille moyenne, qualifié d’enfant gâté. Elle se demanda si Mr. Mottingley père s’était montré aussi ferme avec son rejeton qu’il l’avait prétendu.
—  Pourquoi êtes-vous venue me voir? lança soudain Jimmy, comme par bravade.
Miss Silver ne répondit pas immédiatement. Elle le regarda attentivement et décela très vite des signes de fragilité et de souffrance. Manifestement, ce jeune homme était prêt à craquer.
—  Je suis ici à la demande de votre père, pour essayer de vous aider, dit-elle avec un sourire rassurant.
Il éclata d’un rire sauvage.
—  A la demande de mon père! Savez-vous ce que pense mon père? Je vais vous le dire: il pense que je l’ai tuée. Il était assis ici même, à votre place, et il m’a fait la morale. Bien sûr, il paierait pour ma défense, mais je ne devais surtout pas imaginer que j’échapperais au châtiment que je méritais. Et il a conclu en disant que l’on ne pouvait enfreindre les lois divines sans impunité...
Miss Silver répondit calmement:
—  Mr. Mottingley, je pense que vous avez mal interprété les propos de votre père. Non, je vous en prie, laissez-moi parler; vous devez vous contrôler, sinon nous allons être interrompus. Le gardien ne restera dehors que si vous vous conformez au règlement. Si vous lui donnez la moindre raison de supposer que vous devenez violent, il jugera de son devoir de venir vous chercher pour vous ramener dans votre cellule. Alors, je vous en prie, essayez de garder votre calme.
Jimmy la regarda fixement, puis il murmura en frissonnant:
—  Garder mon calme? Mon dieu, c’est inouï! Savez-vous ce que c’est d’être soupçonné d’avoir commis la seule chose au monde dont vous êtes incapable? Pouvez-vous seulement l’imaginer?
—  Je ne peux savoir que ce que vous me dites, jeune homme. Revenons-en à samedi dernier, voulez-vous? Racontez-moi ce qui s’est passé.
—  Oui, oui, je vais vous le dire —  attendez...
Il fourragea dans ses poches, en sortit un mouchoir et se moucha avant de déclarer:
—  Vous voulez tout savoir? J’avais rendez-vous avec Miriam —  vous êtes au courant. Elle tenait à me voir et moi, je ne voulais pas y aller. Je ne savais que trop ce qu’elle attendait... Mais je ne l’ai pas vue. Je veux dire qu’elle était morte lorsque je suis arrivé. J’étais très en retard —  ma mère avait insisté pour que je reste à la maison, parce qu’elle avait de la visite. Je suis donc arrivé au rendez-vous avec près d’une heure de retard et je savais que Miriam serait furieuse. Elle m’attendait là-haut sur la lande, derrière la maison de sa cousine. Nous nous y étions déjà retrouvés. Il y a une grosse touffe d’ajoncs tout près de la route, elle m’avait dit « rendez-vous là-bas ». J’ai garé ma voiture un peu plus loin, puis je suis revenu sur mes pas. Comme je ne la voyais nulle part, j’ai pensé qu’elle en avait eu assez de m’attendre et qu’elle était partie. Que faire? Maintenant que j’étais là, il fallait que je la voie. Vous savez ce que c’est, quand vous avez fini par vous décider à faire quelque chose que vous n’aviez pas envie de faire, vous ne pouvez pas vous en aller comme ça, en décidant qu’après tout cela peut encore attendre une semaine!
—  Oui, je comprends. Continuez, Mr. Mottingley.
De nouveau, Jimmy frissonna. Il arrivait à la scène qui le poursuivait jusque dans ses rêves. La main qui tenait le mouchoir se mit à trembler. Il dit d’une voix altérée:
—  J’ai pensé que peut-être elle ne m’avait pas attendu. A tout hasard, j’ai fait le tour du bosquet et... elle était là.
Les mots moururent dans sa bouche. Il resta là, à regarder sans les voir sa main et son mouchoir; il avait la vision du faisceau de sa lampe électrique trouant la nuit et éclairant le visage défiguré de Miriam.
Au bout d’un moment, il poursuivit d’une voix monocorde:
—  Elle était là. Morte, étranglée. J’ai couru vers la route. J’ai vu de loin la lumière d’une bicyclette. J’ai agité les bras en appelant à l’aide. L’homme s’est arrêté. C’était Mr. Fullbrook, mais je ne savais pas son nom. Je lui ai expliqué que j’avais rendez-vous avec Miriam et que je l’avais trouvée morte. Il m’a suivi derrière le bosquet et il a constaté qu’elle était morte. Ensuite, il m’a posé tout un tas de questions. Je ne me souviens plus de mes réponses. Quelle importance, de toute manière... Je ne me souviens plus de rien. Nous sommes montés dans ma voiture; il s’est mis au volant, car je tremblais trop pour conduire, et nous sommes allés au poste de police. J’ai tout de suite compris qu’aux yeux de tout le monde je passais pour le meurtrier. Mais c’est faux, je vous le jure! J’en... j’en serais bien incapable. Depuis, je ne cesse de penser aux actes que j’aurais pu commettre et à ceux que je ne pourrais jamais commettre, et j’en arrive toujours à la même conclusion: je ne pourrais jamais tuer quelqu’un; rien que d’y penser, ça me donne la nausée et je tremble de la tête aux pieds. Il y a des choses que l’on peut faire et d’autres, non; voilà, c’est tout.
Il se pencha en avant et s’agrippa au bord de la table.
—  Écoutez, reprit-il d’une voix étouffée, je vais vous avouer une chose que je n’ai dite à personne et qui j’espère illustrera ce que je viens de vous dire. Je devrais même en avoir honte, mais tant pis. Je ne peux pas tuer qui que ce soit, je vous l’ai déjà dit, rien que l’idée me rend malade. Miriam Richardson était si vivante, si sûre de tout. Je... Je ne l’aimais pas vraiment, vous savez.
Il leva ses yeux vers sa visiteuse. Elle lut dans son regard un désarroi qui la toucha étrangement.
—  Cela peut sembler bizarre, n’est-ce pas? Lorsque j’étais loin d’elle, j’imaginais ce que serait ma vie si je l’épousais. L’idée de partager chaque jour mes repas avec elle, de dormir avec elle...
Il s’interrompit, rougit et se frotta les yeux.
—  J’étais conscient de toutes ces choses. Et puis lorsque je me retrouvais face à elle, je me sentais tout petit. C’était quelqu’un qui avait beaucoup de volonté. Moi, je n’en ai pas. Je réfléchissais à ce que j’avais à lui dire; j’avais l’intention de rompre. Tant qu’elle n’était pas là, tout semblait facile. Mais, devant elle, mes belles résolutions s’envolaient. Par exemple, elle avait décidé que nous allions nous marier. Lorsque je lui ai dit que mon père ne le permettrait jamais, elle a ri —  vous m’entendez — , elle a ri en assurant qu’on ne lui demanderait pas son avis. J’ai essayé de lui faire comprendre la situation, mais c’était peine perdue. J’ai eu beau lui expliquer que mon père ne nous pardonnerait jamais d’avoir fait un mariage civil, comme elle le proposait, elle n’a rien voulu savoir. Elle m’a encore ri au nez! Elle s’imaginait que nous pouvions faire ce que nous voulions —  ou du moins ce qu’elle voulait —  et donc elle refusait de m’écouter. C’est ce que mon père ne comprenait pas. Je pense qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle auparavant. Moi non plus, d’ailleurs. Quand elle désirait quelque chose, d’une façon ou d’une autre elle l’obtenait.
A la fin de sa phrase, il s’effondra complètement et se cacha derrière son mouchoir pour pleurer.
Miss Silver attendit. Le récit de Jimmy ferait certainement mauvaise impression devant un tribunal. Le juge et les jurés verraient là l’exemple classique de l’être sans défense poussé à bout par une créature odieuse; le jeune homme incapable de faire du mal à une mouche, que la perspective de passer son existence aux côtés d’une mégère avait rendu fou, au point de la tuer. Et son propre témoignage viendrait renforcer cette hypothèse: Miriam avait été trouvée morte sur le lieu même de leur rendez-vous. Personne n’était au courant de ce rendez-vous. Il n’y avait eu ni vol, ni voie de fait. On l’avait frappée à la tempe, puis étranglée.
Pour sa part, Maud Silver ne croyait pas Jimmy Mottingley capable —  même en état de démence —  de frapper à mort une jeune femme avant de l’étrangler. Mais un jury d’assises aurait-il la même clémence? Certainement pas.
L’affaire s’annonçait difficile, mais elle ne pouvait pas refuser de s’en occuper. Elle prit enfin la parole, et déclara avec une assurance enjouée qu’elle était loin d’éprouver:
—  Mon jeune ami, je me charge de votre affaire. Toutefois, il y a encore une ou deux questions que j’aimerais vous poser...
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Mac Forbes venait de passer quatre jours qu’il qualifiait intérieurement « d’enfer absolu ». Il avait commis un meurtre qui, finalement, n’avait servi à rien. La fille qu’il avait tuée n’était pas Jenny.
Par quelle extraordinaire coïncidence cette Miriam Richardson s’était-elle trouvée à l’endroit précis où il pensait rencontrer Jenny? Inutile de chercher à comprendre. Elle était sortie de la maison où vivait Jenny et elle avait lentement remonté le chemin de la lande. Pas une seconde, il n’était venu à l’esprit de Mac qu’il ait pu y avoir erreur sur la personne. Il en était aussi convaincu en quittant la brande d’Hazeldon que s’il avait tué Jenny en plein jour.
Mac n’avait éprouvé aucun regret: la disparition de Jenny était nécessaire, donc inéluctable. Mais il avait commis une grave erreur en oubliant de récupérer son message. L’instinct de fuite avait été le plus fort. Par la suite, il avait longuement réfléchi aux différentes explications qui s’offraient à lui: soit Jenny avait négligé ses instructions et déchiré le papier, soit elle lui avait obéi et avait gardé le message sur elle. Il envisagea posément ces deux possibilités. La troisième solution —  à savoir qu’elle n’avait pas reçu le message —  ne lui vint même pas à l’esprit. A ce moment, il pensait encore avoir tué Jenny, et la seule preuve tangible qui le rattachait à ce meurtre était ce petit bout de papier plié en quatre sur lequel il avait écrit :
« Jenny,
surtout ne dis rien à personne.
Sors de la maison et viens me retrouver sur la lande dès qu’il fera nuit.
«
Mac
« P. -S.: amène ce message avec toi. »
Il se souvenait précisément de chaque terme qu’il avait employé; en revanche, il lui était impossible de se souvenir s’il avait ou non daté le billet. Il avait la manie de tout dater... Si, par chance, il n’avait pas daté le message, celui-ci pourrait passer pour un mot écrit avant que Jenny n’ait quitté Alington House. Oui, il avait sûrement pensé à laisser la date en blanc. Malheureusement, il n’en était pas tout à fait, tout à fait certain.
Le trajet de retour à Londres fut le premier pas de sa longue marche vers l’expiation de son crime.
Le dimanche s’écoula avec une effroyable lenteur. Les journaux ne mentionnaient pas encore le meurtre; il se doutait qu’ils n’en parleraient pas avant le début de la semaine.
Sa mère téléphona pour savoir s’il avait l’intention de descendre à Alington pour le week-end. Il lui répondit que non, plutôt sèchement, et lui raccrocha au nez.
Il ne se souvenait pas avoir vu une fin de semaine passer aussi lentement, et, pourtant, quand le dimanche soir arriva, il était parvenu à mettre de l’ordre dans son esprit. Pensant toujours avoir tué Jenny, il avait réussi à se persuader qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Après tout, pourquoi n’était-elle pas restée à Alington House? Il l’aurait épousée et n’aurait pas eu à prendre l’énorme risque de la faire disparaître! Conclusion, cette petite idiote avait choisi son destin... Si elle ne s’était pas enfuie au beau milieu de la nuit, elle serait encore en vie. Il n’était pas responsable de son obstination et de son manque de discernement. Désormais, tout irait pour le mieux, puisque Jenny Forbes ne barrait plus son chemin.
Naturellement, le lundi matin, la nouvelle s’étalait en gros titre à la une des journaux:
MEURTRE SUR LA LANDE D’HAZELDON
Mac s’y attendait et parcourut rapidement l’article. Soudain le journal lui tomba des mains.
Il n’avait pas tué Jenny. Elle était toujours vivante. Il avait tué une inconnue. Au bout d’une minute ou deux, il ramassa son journal et lut attentivement le paragraphe concernant la victime, une fille dont il n’avait jamais entendu parler. Elle s’appelait Miriam Richardson et était la cousine d’une certaine Mrs. Merridew. Ce nom, en revanche, lui disait quelque chose... Cette Mrs. Merridew avait de la famille à Alingford —  Miss Crampton, la fille de l’ancien pasteur, qu’il détestait cordialement. Mrs. Merridew venait parfois lui rendre visite. Mais il ignorait qu’elle habitât Hazeldon. Pour lui, une chose était sûre: il y avait trop de vieilles filles désœuvrées en ce bas monde...
Il poursuivit la lecture de l’article. Miriam Richardson s’était rendue sur la lande parce qu’elle avait un rendez-vous galant avec un dénommé Jimmy Mottingley. Quelle stupide folie avait poussé cette fille à entrer chez la voisine de Mrs. Merridew avant son arrivée et à quitter la maison à la nuit tombée pour se rendre sur une lande déserte? La réponse se trouverait sûrement dans le journal. Il continua donc sa lecture...
Miriam Richardson avait un amant, le fameux Jimmy Mottingley. Il était arrivé en retard au rendez-vous et l’avait tuée. Eh bien, l’histoire tenait parfaitement debout! N’importe quelle fille au tempérament un peu vif aurait été furieuse d’avoir à attendre trois quarts d’heure dans l’obscurité sur une lande déserte. Le souvenir de cet endroit sombre et désolé le submergea quelques instants, avant qu’il ne le repousse avec vigueur. Cette affaire ne le regardait pas: Miriam Richardson n’était rien pour lui. C’était Jenny qui aurait dû être éliminée et cette diablesse était encore en vie!
Une rage froide s’empara de lui. Il s’était mis dans une situation impossible et avait couru les plus grands dangers, et tout cela pour rien!
Mais il y avait bien pis: quelque part au milieu de cet océan de méprises et d’impairs surnageait un petit bout de papier —  le message qu’il avait envoyé à Jenny.
Il froissa hargneusement le journal et se leva. Il était possédé d’une telle fureur qu’il aurait pu commettre un meurtre sur-le-champ, sans autre idée que le besoin viscéral de tuer. Mais, très vite, son intelligence calculatrice reprit le dessus; sa rage s’apaisa; l’animal qui s’était réveillé en lui fut vaincu par la raison.
Que devait-il faire? Tout le problème était là. Il se mit à arpenter la pièce de long en large. L’essentiel était d’arriver à se souvenir s’il avait ou non daté le message. En l’écrivant, l’idée ne l’avait pas effleuré que Jenny ne suivrait peut-être pas ses consignes. Comme c’est souvent le cas chez un jeune homme bien né, adulé par sa mère et devenu très tôt chef de famille, Mac surestimait sa propre importance et ses capacités. Il n’imaginait pas qu’on pût lui résister. Il n’éprouvait aucun remords pour la mort de Miriam Richardson. A ses yeux, elle n’était qu’une quantité négligeable...
Deux raisons l’avaient poussé à vouloir se débarrasser de Jenny: elle lui barrait le chemin de la fortune et elle s’était détournée de lui pour partir avec un étranger. Non, il aurait mieux supporté l’idée que l’homme fût un vulgaire étranger. Mais Richard Forbes portait le même nom que lui et le même sang coulait dans leurs veines. Jenny l’avait rejeté pour un autre homme de la famille.
Il chassa violemment cette image de son cerveau. Il ne devait pas penser à cela. Les choses auxquelles on ne pense pas n’ont pas d’existence réelle. Jenny n’existait pas. Jenny était morte.
Il sentit soudain s’opérer en lui un revirement qui lui glaça les sangs. Non, Jenny n’était pas morte. Elle était bien vivante et il devrait la laisser en vie. A présent, et pour longtemps encore, il était bien trop risqué de chercher à la supprimer. Inutile de s’appesantir sur le sujet.
Le message. Qu’était-il devenu? Mac n’avait aucune raison de supposer qu’il n’était pas parvenu à sa destinataire. Il ignorait que le morceau de papier était toujours chiffonné au fond de la poche de pantalon de Dicky Pratt, parmi les menus objets que l’on trouve généralement dans les poches de pantalon d’un garçon de cet âge.
Excepté Mac, personne ne l’avait lu. Personne ne pouvait donc lui dire qu’en haut et à gauche de la feuille apparaissait très lisiblement la date qu’il avait pris soin d’écrire.
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Le samedi suivant, Mac en était arrivé à la conclusion qu’il n’avait plus rien à redouter de ce malheureux message. De deux choses l’une: Jenny ne l’avait pas reçu ou, dans le cas contraire, elle avait décidé de ne pas y prêter attention. Bien que cela le mît en rage, il penchait pour la seconde solution, qui lui semblait, de loin, la plus probable. Un jour, il rendrait à Jenny la monnaie de sa pièce. Mais il était encore trop tôt. Il ne chercherait pas à la faire disparaître, le jeu n’en valait pas la chandelle, c’est ce qu’il avait compris au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Il y avait des moyens bien plus ingénieux et bien moins risqués de se venger. Jenny regretterait de l’avoir nargué! D’avance, il ruminait sa vengeance avec délectation. Mais il y avait un temps pour tout... Pour l’instant, il ne songeait qu’à se détendre, à respirer et à jouir d’une sécurité enfin retrouvée.
Dans la journée du samedi, il se rendit au domaine d’Alington. Sa mère, qui était en train de rédiger son courrier, leva les yeux lorsqu’il entra. Il l’embrassa distraitement et alla se réchauffer près de la cheminée. Il faisait froid pour un jour de septembre et il avait roulé très vite. Une fois sa correspondance terminée, Mrs. Forbes se leva et vint le rejoindre.
—  Des nouvelles de Jenny? demanda-t-il.
—  Jenny? Mon cher, tu n’es pas au courant? Elle a trouvé le moyen d’être impliquée dans une affaire de meurtre. Rien que cela!
—  Un meurtre? Bonté divine!
Mrs. Forbes se baissa pour mettre une bûche dans le feu.
—  Savais-tu qu’elle vivait à Hazeldon? Oui, je suis sûre de te l’avoir dit. Une jeune fille qui habitait la maison voisine a été assassinée. On dit que Jenny sera appelée à témoigner au procès. La victime avait quitté la maison de Miss Danesworth pour aller retrouver le jeune homme qui l’a tuée.
—  A vous entendre, tout ceci est fort passionnant. Jenny fera très bien à la barre des témoins! Je me demande ce qu’elle aura à dire.
—  Oh, que la jeune fille était venue leur rendre visite. Naturellement, elles ignoraient qu’elle allait être assassinée. Je suppose qu’on aura besoin de leur témoignage au procès.
—  Je ne vois pas pourquoi, fît Mac d’un ton désinvolte.
—  A mon avis, pour fixer l’heure exacte de son départ. On ne parlait que de cela ce matin, au village.
—  Ici, à Alingford?
—  Mac, souviens-toi que Mrs. Merridew est une cousine de Melita Crampton.
—  Difficile de ne pas se souvenir de cette horrible vieille fille qui distille du venin sous des paroles mielleuses.
—  Bien vu, mon cher. Mais arrange-toi pour que personne ne te l’entende dire. Miss Crampton est très respectée dans la région.
Elle ponctua sa phrase d’un geste impatient. Mac se pencha en avant pour rectifier la position de la bûche dans le feu.
—  J’ai effectivement lu quelque chose dans les journaux au sujet de ce meurtre, mais je n’avais pas fait la relation avec la présence de Jenny à Hazeldon. En y repensant, mieux vaut qu’elle soit loin d’ici, si elle doit être amenée à témoigner dans une affaire criminelle; quoique je sois prêt à parier que Meg et Joyce seront très vite au courant.
—  Seigneur! J’espère que non!
Mac se mit à rire.
—  Bien malins les parents qui savent ce que pensent leurs enfants! Croyiez-vous vraiment savoir ce qui se passait dans notre tête quand nous étions petits, Alan et moi?
En l’entendant, Mrs. Forbes fut parcourue d’un frisson glacé. Son fils avait prononcé cette phrase apparemment banale d’un ton léger, mais elle sentit planer au-dessus d’elle une ombre noire qui, curieusement, se dissipa aussi vite qu’elle était apparue. Ce n’était rien. Absolument rien. Elle aurait même été incapable d’expliquer pourquoi, pendant une fraction de seconde, elle avait eu si peur. Sous l’effet de ce revirement brutal, elle se mit à rire.
—  Voyons, Mac, quelle question ridicule!
—  Vraiment? Moi, je suis prêt à parier que tout ce que les parents ignorent de leurs enfants emplirait plus de pages que ce qu’ils savent sur eux! Pour ma part, je pourrais vous dire toutes sortes de choses...
Il repoussa la bûche du bout du pied et une vive flamme jaillit dans l’âtre.
—  ... mais je ne le ferai pas. Cela vous empêcherait de dormir...
Mrs. Forbes sourit dans le vague. Elle ne se souvenait même plus de sa frayeur. Elle pensait à Jenny. Quelle chance en effet qu’elle fût loin, avec ce procès qui allait commencer. Cela dit, si elle était restée à Alington House, elle n’aurait été aucunement liée à ce meurtre. Le jeune Mottingley aurait pu assassiner tranquillement Miriam Richardson et, en ce qui la concernait, l’histoire se serait résumée à un entrefilet dans le journal. Elle n’avait en main aucun élément —  pas même son instinct —  pour lui souffler que si justement Jenny n’avait pas quitté
sa
maison, Miriam Richardson serait vivante et en bonne santé, occupée à vaquer à ses perverses occupations; quant au pauvre Jimmy Mottingley, il n’aurait pour prison que celle de sa mauvaise conscience.
La porte s’ouvrit et la petite Meg entra dans la pièce. Mac fut content de la voir car il n’avait pas vraiment envie de continuer à parler avec sa mère ni de Jenny, ni de sa victime. D’ailleurs, il gardait toujours un sourd ressentiment contre cette fille, qui l’avait en quelque sorte dupé. Oui, elle l’avait sciemment trompé: il avait prononcé le nom de Jenny avant de frapper. En acceptant ce prénom qui n’était pas le sien, elle avait signé son arrêt de mort. Il n’éprouvait aucun remords. Elle l’avait bien cherché. Elle avait voulu se faire passer pour Jenny? Tant pis pour elle.
En entendant la porte s’ouvrir, il se retourna et lança: « Coucou, Meg! »
Celle-ci était ravie de voir son grand frère. S’il était de bonne humeur, il pourrait lui être fort utile. Joyce n’était qu’une poule mouillée. Si elle réussissait son coup, elle pourrait lui clouer le bec! Elle courut vers Mac et lui prit la main. Elle devait se dépêcher d’entrer dans le vif du sujet avant que sa mère ne lui ordonne de déguerpir.
—  Oh Mac, je suis si contente que tu sois là! Mère, si Mac nous autorise à prendre le petit chat, nous pourrons l’avoir, n’est-ce pas?
Mac lui prit l’autre main.
—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chat?
—  La chatte de Nanny a fait trois petits. Ils sont adorables et elle a gardé le plus beau pour nous. Mère a dit qu’elle allait y réfléchir. Nous en avons tellement envie!
Mac éclata de rire. Il tenait sa petite sœur par les mains et la faisait valser tout autour de la pièce. En les regardant, Mrs. Forbes se dit que, décidément, Mac était très séduisant et qu’il tenait de sa famille à elle, avec sa blondeur et sa haute taille. Elle en oublia de réprimander Meg, qui était entrée sans frapper. Son cœur de mère était gonflé de fierté et d’adoration.
—  Alors, vont-elles l’avoir, ce petit chat? Qu’en pensez-vous, Mère? demanda Mac.
Meg retira ses mains de celles de son frère et les pressa sous son menton, sans mot dire. Son instinct lui disait de se taire. Si Mac réclamait le chat, elle avait une chance de l’obtenir, tandis qu’elle... Un picotement d’angoisse lui chatouilla le dos. Si elle arrivait à se faire toute petite et à ne pas bouger un cil, peut-être Mac arriverait-il à convaincre leur mère. Pourvu, pourvu qu’elle accepte...
—  Eh bien, Mère, que décidez-vous? reprit Mac.
Mrs. Forbes partit de ce petit rire qu’elle réservait à son fils aîné.
—  Bon, bon, c’est d’accord. Mais je n’en veux pas tant qu’il ne sera pas propre. Meg, tu peux remercier ton frère. A présent, retourne dans la salle d’étude. Et ne reviens plus!
Meg jubilait. Elle avait gagné! Elle allait faire bisquer sa sœur! Mais pour l’instant elle devait se contrôler et se souvenir des bonnes manières.
—  Merci, Mac, merci, Mère, dit-elle en jouant le numéro de la petite fille reconnaissante qui prend congé de ses parents.
Mais dès qu’elle eut quitté la pièce et refermé la porte derrière elle, le décorum s’évanouit. Elle se mit à danser de joie en sautillant, gravit quatre à quatre les marches de l’escalier et entra en trombe dans la salle d’étude. Joyce était assise, l’air triste, occupée à habiller sa vieille poupée Madeline avec les vêtements neufs que Jenny lui avait confectionnés. Meg la lui arracha des mains et se mit à danser autour de la table en faisant valser la poupée.
—  Je l’ai eu, je l’ai eu, je l’ai eu! psalmodia-t-elle. C’est mon petit chat à moi, tout plein de poils, et ce n’est pas le tien, nananère! Parce que tu n’es qu’une poule mouillée! Toi, tu n’aurais pas osé descendre le réclamer. Mais moi, oui! Au fait, sais-tu qui est là?
—  Non, répondit Joyce. J’aimerais que tu me rendes ma poupée, Meg. Madeline n’aime pas du tout être agitée dans tous les sens.
—  Mais si, mais si! Tu aimes ça, Madeline, n’est-ce pas? Ah, tu vois, elle a dit « oui ». Je suis sûre qu’elle va devenir très amie avec Patrick. Tu sais que je vais appeler mon chat Patrick?
—  Tu me l’as déjà dit mille fois, soupira Joyce. Rends-moi Madeline, s’il te plaît, elle est fatiguée.
—  Bon, bon, d’accord, la voilà. Elle est vraiment trop bête, cette poupée. D’abord, pourquoi est-elle fatiguée?
—  Elle ne sait pas, dit Joyce d’un ton mélancolique. Il n’y a pas toujours besoin de raison pour être fatiguée. Je suis souvent fatiguée —  en ce moment, je suis très fatiguée.
Meg s’arrêta de danser autour de la table.
—  C’est vrai, Joyce? Tu n’es pas malade, au moins?
Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de Joyce.
—  Je... je ne crois pas.
Meg s’agenouilla à côté de la chaise et serra tendrement sa sœur dans ses bras.
—  Ma petite Joyce, je ne veux pas que tu sois malade! Patrick sera à toi et à moi. Peut-être un petit peu plus à moi parce que c’est moi qui l’ai réclamé pour nous deux. Je t’en prie, ne pleure pas. Nous allons réfléchir à tout ce que nous pourrons faire avec lui, d’accord?
Pendant ce temps, au salon, Mrs. Forbes demandait à son fils s’il avait des nouvelles d’Alan.
—  Alan? Non. Aux dernières nouvelles, il était chez des amis, non?
—  Oui, dit-elle en fronçant les sourcils. Il est parti avec Bertie Manning. Ce départ est très soudain, et je ne sais trop quoi en penser.
—  Comment cela, parti?
—  Parti. Il est parti, voilà tout.
Elle retourna à son secrétaire et fouilla dans son courrier.
—  Je n’arrive pas à remettre la main sur sa lettre. J’ai dû la déchirer. Oui, je m’en souviens. J’étais tellement en colère que je l’ai déchirée. Mais, après réflexion, je me demande s’il n’a pas eu raison, finalement.
Elle revint vers la cheminée.
—  Mac, as-tu déjà pensé qu’Alan pouvait être amoureux de cette fille?
Ce dernier éclata de rire, sincèrement amusé.
—  De Jenny? Mère, voyons, quelle naïveté! Bien sûr qu’Alan était amoureux d’elle! Tout le monde ici s’en était aperçu.
—  Pas Jenny! observa Mrs. Forbes, très surprise.
—  Bien sûr que si. Elle était la mieux placée, vous ne croyez pas? Mais rassurez-vous, elle a repoussé ses avances.
—  Comment le sais-tu?
—  Oh, j’ai mes méthodes, dit Mac en riant. Non, soyons sérieux, cela crevait les yeux. Vous deviez être très préoccupée pour ne pas vous en être rendu compte.
Il avait vu juste. Mrs. Forbes fronça les sourcils. C’est vrai, quand Mac était là, elle n’avait d’yeux ni d’intérêt pour personne d’autre que lui. Pendant quelques instants, elle eut une vision claire et précise d’elle-même, concentrée sur une seule et unique image. Mrs. Forbes était une femme intelligente, qui se connaissait bien; elle savait que sur les quatre enfants qu’elle avait mis au monde, elle n’en chérissait qu’un seul, Mac, son aîné. Alan, Meg et Joyce n’étaient que des « accidents ». En ce qui concernait Alan, elle avait mis un certain temps à s’en apercevoir, car, dans son esprit, les deux frères étaient intimement liés. Vis-à-vis de ses filles, elle avait seulement conscience de son devoir de mère —  à savoir les élever correctement. Plus tard, elles se marieraient et quitteraient la maison. C’en serait fini. Meg allait être très jolie. Joyce... Il était trop tôt pour juger.
Elle se remit à penser à Alan. Tout compte fait, c’était très bien qu’il se soit éloigné quelque temps, si vraiment il était amoureux de Jenny. C’est vrai, elle aurait dû y penser plus tôt. Elle le dit à Mac, en ajoutant:
—  J’ai eu tort d’installer Jenny ici, après la mort de Miss Garstone.
Mac éclata de rire.
—  Oh, ce n’est pas bien grave. S’il n’avait pas été amoureux d’elle, il aurait été amoureux de quelqu’un d’autre... A propos, où va-t-il aller?
—  Je ne sais pas. Il ne le disait pas dans sa lettre. Cela n’avait guère d’importance pour lui. Je crois que l’autre garçon avait envie de partir en Italie. Ils écriront lorsqu’ils auront fixé leur choix.
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Kathy Lingbourne s’était enfin décidée. Elle avait vingt-deux ans. Cinq ans plus tôt, sa mère était décédée, et Kathy avait pris sa place à la tête de la maisonnée.
Son père, débordé par son métier d’avoué, avait très peu de temps à consacrer à ses enfants. Durant ces cinq années, Kathy s’était donc efforcée de remplacer sa mère au mieux et de préserver son père de tout souci domestique.
Elle n’était pas l’aînée. L’aîné, c’était Len. Venaient ensuite Kathy, David et Heather. Il y avait très peu de différence d’âge entre eux, puisque Heather, la plus jeune, avait déjà soufflé ses dix-huit bougies.
Au départ, Jimmy Mottingley était l’ami de Len, mais il avait tout de suite plu à Kathy, parce qu’il était timide et bien élevé —  bien mieux que son frère, en tout cas! C’était là toute la difficulté de ne pas être l’aînée. Avec David et Heather elle pouvait se débrouiller, mais quand Len avait quelque chose dans la tête... Si Kathy s’avisait de le lui reprocher, il éclatait de rire en disant qu’il avait deux ans de plus qu’elle et qu’elle n’avait pas d’ordres à lui donner.
Tandis que Jimmy... Jimmy était très doux, plutôt timide et il avait une peur bleue de ses parents. Il fallait reconnaître qu’ils avaient l’air sévère, mais Jimmy était le seul enfant vivant qui leur restait, et il n’aurait pas dû les craindre à ce point. Elle sentait confusément qu’il avait tort et que cette peur lui faisait du mal, non seulement à lui, mais aussi à ses parents.
Par la suite, les visites de Jimmy s’étaient espacées et elle en connaissait la raison. Un jour, elle l’avait rencontré en compagnie de Miriam Richardson. L’attitude de Miriam l’avait fait bouillir de rage! Elle s’adressait à Jimmy comme s’il était sa chose, comme s’il lui appartenait corps et âme. Personne n’a le droit de traiter ainsi un être humain. Le pauvre Jimmy avait beaucoup changé... Kathy se sentait très coupable d’avoir pensé à elle, et non à lui, en leur laissant voir sa peine. Elle se souvenait encore du regard de Jimmy lorsqu’elle s’était éloignée, et elle entendait encore la voix de Miriam qui avait dit tout bas, mais avec suffisamment de netteté pour que ses paroles parviennent à sa rivale: « Quelle horrible fille! »
Après cette fameuse rencontre, Jimmy n’était plus revenu chez eux. Et Kathy avait alors commencé à comprendre ce qu’il représentait pour elle.
Bien sûr, cela ne servait plus à rien. Jimmy était parti. Miriam avait gagné. Au fond, cela n’aurait pas été si grave, si Miriam avait été la jeune fille douce, ferme et altruiste dont Jimmy avait besoin; hélas, Miriam était dure, désinvolte et égoïste. Comme il allait souffrir...
Sans rien laisser transparaître, Kathy traversa une période de grande détresse. Mais alors qu’elle commençait tout juste à s’en remettre, la nouvelle était tombée comme un couperet, ce terrible lundi.
Ce matin-là, Len s’était miraculeusement levé le premier. En entrant dans le salon, Kathy l’avait trouvé en train de parcourir le journal, les sourcils froncés. Elle n’avait qu’à fermer les yeux pour se remémorer la scène: au moment où elle entrait, tenant une assiette d’œufs au bacon fumante, Len s’était brusquement retourné.
—  Kathy, c’est épouvantable! Jimmy a été arrêté pour meurtre! Tu sais, cette fille abominable avec laquelle il sortait depuis quelque temps, Miriam Richardson... Eh bien, elle a été assassinée! On dit que c’est Jimmy le meurtrier. Jimmy! Lui qui ne ferait pas de mal à une mouche!
Kathy se revoyait encore, debout, immobile. Rétrospectivement, la scène lui paraissait avoir été jouée par deux acteurs sur un plateau de théâtre: elle avait lentement posé l’assiette fumante sur la table et s’était détournée, pour faire face à ce qui lui arrivait. Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait répondu; on eût dit que le temps s’était arrêté à la minute où elle avait appris l’invraisemblable nouvelle.
Depuis lors, elle avait continué à vaquer à ses occupations quotidiennes, car il est des tâches auxquelles on ne peut se soustraire. Et petit à petit, elle avait mis au point un plan d’action. Jimmy était incarcéré à la prison de Colborough. Elle irait donc le voir là-bas et, si on ne la laissait pas entrer, elle essaierait de trouver le moyen d’obtenir une autorisation de visite.
Elle ne demanderait rien à son père —  du moins pour l’instant. Lorsqu’elle aurait découvert la marche à suivre, elle déciderait alors de lui en parler ou non. Ensuite, on verrait bien. Kathy était ainsi faite: elle ne pouvait imaginer les événements que les uns après les autres. Une fois le premier pas accompli, elle penserait au suivant, mais pas avant.
On était lundi, le jour où Mrs. Crowley venait faire le ménage. Kathy lui annonça qu’elle comptait s’absenter toute la journée.
—  Mon père et Len ne seront pas là aujourd’hui, mais David et Heather vont rentrer déjeuner. Dites-leur simplement que je suis sortie et que je ne sais pas à quelle heure je vais revenir.
Mrs. Crowley hocha la tête en souriant.
—  Ça vous fera du bien de prendre un peu l’air! Rester toute la journée enfermée, c’est pas une vie pour une jeune fille! On n’a pas tous les jours vingt ans... Ça vous fera du bien de vous échapper un peu. Allez, filez et amusez-vous bien.
Les paroles de la brave Mrs. Crowley lui réchauffèrent le cœur. En montant dans le train pour Colborough, Kathy songea qu’elle n’était jamais partie de chez elle un lundi matin, en laissant la maison en désordre. Par chance, elle ne rencontra personne de connaissance dans le wagon; elle avait besoin d’être seule pour penser à Jimmy.
Ce ne fut qu’une fois arrivée devant les portes de la prison qu’elle s’aperçut qu’elle ne savait pas quoi faire. Son seul objectif ayant été de se rendre à la prison, elle n’avait pas envisagé la suite des événements... Tout en inspectant la porte sinistre et les hauts murs de la maison d’arrêt, elle sentit le désespoir l’envahir. Mais, très vite, elle réagit et décida de ne pas se laisser abattre.
Quelle idée d’avoir imaginé que tout serait facile! Mais si l’on commence à avoir peur de tout, on ne fait jamais rien. Elle releva la tête et fixa les portes de la prison.
« Non, elles ne me font pas peur, se dit-elle. Je ne me laisserai pas intimider. »
A ce moment, une petite dame vêtue à l’ancienne mode, qui marchait d’un pas vif, tourna le coin de la rue. En temps ordinaire, elle n’aurait pas remarqué la jeune fille plantée devant la porte, mais étant donné qu’elle-même s’apprêtait à pénétrer à l’intérieur, elle lui accorda toute son attention.
—  Pardonnez-moi, mademoiselle... vous ne vous sentez pas bien? Puis-je vous être utile?
Kathy quitta les portes des yeux et répondit avec lenteur:
—  Je pensais qu’il y a une grande différence entre ceux qui se trouvent de ce côté-ci des murs et les autres...
L’intérêt de Miss Silver fut aussitôt éveillé. De toute évidence, la pauvre petite n’était pas dans son état normal.
—  En effet, murmura-t-elle.
Cette voix pleine de mansuétude eut un effet immédiat sur Kathy. Elle se sentit soudain protégée, comme si, venant d’échapper au danger, elle se trouvait brusquement en sécurité. Dans sa confusion, elle s’entendit dire:
—  Je... je ne sais pas comment entrer là-dedans. Je viens de loin et je... je ne sais pas...
Les mots moururent dans sa gorge.
Miss Silver l’observa attentivement: c’était une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, aux cheveux bruns et aux yeux gris soulignés de cils épais qui assombrissaient son regard. Elle était très pâle. Heureuse, elle aurait été jolie, et même fort séduisante, songea Miss Silver, mais à cette minute, elle paraissait porter toute la misère du monde sur ses épaules. Maud Silver n’était pas femme à rester insensible au désespoir d’une jeune fille.
—  Vous avez des ennuis, ma chère petite. Que se passe-t-il?
Kathy répondit —  non pas tant à cause de la question qu’à cause de la douceur de la voix:
—  Je ne sais pas comment entrer...
—  Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur auquel vous vous intéressez?
—  Oh, oui!
—  Alors, ma chère, vous devrez suivre la procédure. Il est impossible de voir un prisonnier sans autorisation.
—  Impossible? Mais, vous-même, vous vous apprêtiez à entrer!
—  En effet. Mais j’ai pris rendez-vous.
D’un seul coup, la jeune fille parut revenir à la vie.
—  Pourriez-vous m’indiquer la marche à suivre? Oh, s’il vous plaît! Je vous en prie...
—  Je ferai ce qui est mon pouvoir. Qui désirez-vous voir?
—  Jimmy. Jimmy Mottingley.
Miss Silver regarda attentivement la jeune fille. Ce qu’elle vit confirma ce qu’elle avait deviné.
—  Etes-vous une de ses amies?
—  Oui, je suis son amie. Vous le connaissez?
—  C’est justement lui que je vais voir, ma chère petite.
—  Dans ce cas, vous pourriez peut-être m’emmener avec vous?
—  Je crains que ce ne soit interdit, répondit la détective avec une grande douceur. J’ai dû obtenir une permission spéciale. Mais si vous avez un message pour Mr. Mottingley, je le lui transmettrai bien volontiers.
Un peu de couleur revint aux joues de Kathy, dont le regard s’éclaira.
—  C’est vrai? Alors dites-lui de la part de Kathy —  c’est mon nom —  que je sais qu’il ne l’a pas fait. Pardonnez-moi, mais... comment vous appelez-vous?
—  Miss Maud Silver, agent d’enquêtes privées.
—  Oh... c’est Jimmy qui vous a fait venir?
—  Non. Son père, Mr. Mottingley, est venu me demander de l’aider.
—  Son père? Est-il gentil avec lui? Je sais qu’il ne tient pas Jimmy en haute estime. C’est un homme très strict.
Miss Silver sourit.
—  Attention aux jugements trop hâtifs, ma chère. Cet homme est au comble de l’angoisse. Il fait tout ce qu’il peut pour sauver son fils.
—  Donc il sait que Jimmy n’est pas le meurtrier? Oh, Miss Silver, quiconque connaît Jimmy sait qu’il est incapable de commettre un meurtre! In-ca-pa-ble, vous comprenez? Il est si gentil, si... Oh, Miss Silver, comment vous faire comprendre...
—  Je vois qu’il a en vous une amie très sûre, ma chère petite.
—  Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il est vrai que vous ne me connaissez pas. Je vais tenter de vous expliquer... Je m’appelle Kathy Lingbourne. Mon père est avoué à Collingdon. J’avais dix-sept ans quand ma mère est morte. J’ai vingt-deux ans à présent. Voilà donc cinq ans que je m’occupe de la maison. Nous sommes quatre enfants: Len est l’aîné et les deux autres sont plus jeunes que moi. Len travaille dans la société de Mr. Mottingley et c’est comme cela qu’il est devenu ami avec Jimmy. Je connais très bien Jimmy. Il n’a pas pu tuer cette fille. Il est incapable de faire du mal à qui que ce soit. Les autres garçons se moquaient toujours de lui, vous savez comment ils sont. En tout cas, moi, je sais qu’il n’a pas tué Miriam. C’était une fille horrible, mais il ne l’a pas tuée. Même s’il avait essayé, il n’y serait pas arrivé. Miss Silver, j’ai entendu dire qu’on l’avait d’abord frappée, puis étranglée. Est-ce vrai?
—  En effet.
—  Alors, c’est sûr, ce n’est pas Jimmy. Je le connais si bien. Même en supposant qu’il l’ait frappée —  et il ne l’a pas fait — , à la minute où elle serait tombée, il se serait effondré à côté d’elle en s’excusant de lui avoir fait mal. Je vous dis que je connais mon Jimmy.
Miss Silver était émue. De plus, elle partageait entièrement l’avis de la jeune fille.
—  Ma chère, je dois entrer à présent, mais je n’en aurai pas pour longtemps. Si vous voulez m’attendre, je vous ferai un compte rendu de notre entrevue. Il y a un salon de thé, juste en face. Je m’y suis déjà arrêtée, le thé y est excellent. Vous dites que vous attendez une amie et personne ne vous ennuiera. La patronne est une brave femme. Maintenant, je dois y aller.
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Kathy fit ce que Miss Silver lui avait dit. Dès qu’elle vit la propriétaire du salon de thé, elle sut que son attente serait paisible. Elle avait l’impression de sortir brusquement d’un long enfermement. Sa rencontre avec la détective avait déclenché le processus. Elle l’avait suivie des yeux tandis que cette dernière franchissait les portes de la prison, puis elle avait tourné les talons et traversé la route pour entrer dans le salon de thé, à l’enseigne « Chez Mrs. Brown ». Ayant poussé la porte, elle se trouva dans une salle où se tenait Mrs. Brown, tout en rondeurs et en sourires.
—  Ma fille, donnez-vous la peine d’entrer! Et fermez vite la porte, il fait frisquet dehors.
—  Ah? dit Kathy en lui lançant un regard pitoyable.
Mrs. Brown quitta son comptoir et lui prit le bras avec empressement.
—  Suivez-moi dans l’arrière-salle. Vous vous assiérez près du feu. Enlevez vos gants et réchauffez vos mains. Il fait un froid de canard aujourd’hui! Comme je le dis toujours, si les gants protègent du froid, ils empêchent aussi la chaleur de rentrer, n’est-ce pas?
Elle dit encore beaucoup de choses, dont plus de la moitié échappa à Kathy...
Lorsqu’elle reprit contact avec la réalité, elle entendit la plantureuse patronne qui lui disait: « Après ça, vous vous sentirez en pleine forme, c’est moi qui vous le dis. » Cela sonnait comme une promesse. Tout allait s’arranger. Il suffisait d’attendre. Elle ouvrit ses grands yeux frangés de longs cils et fixa Mrs. Brown avec une confiance qui alla droit au cœur de la brave femme.
—  Vous êtes très gentille, madame. C’est vous, Mrs. Brown?
Cette dernière éclata d’un rire joyeux.
—  C’est bien moi, fillette! Quoique, pour ne rien vous cacher, il n’y ait jamais eu de Mr. Brown. Mais quand on aborde la cinquantaine, il vaut mieux s’appeler Madame! Brown, je suis née, et Brown, je resterai jusqu’à ma mort. Maintenant ma petite, je m’en vais vous faire du thé. Après, vous vous sentirez toute ragaillardie.
Kathy avait pris place sur une petite banquette dans l’arrière-salle. Un rideau de gaze transparent séparait les deux pièces. La banquette, bien que toute bosselée, était très confortable. Comme par magie, ses soucis semblaient s’être envolés. Encore tout étourdie, elle dit d’une petite voix:
—  Vous êtes bien gentille, mais je crois que je vais patienter un peu. J’attends une dame qui est allée voir quelqu’un...
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.
—  Quelqu’un qui est en prison. Elle dit qu’on ne me laissera pas entrer, alors je suis venue l’attendre ici. Cela ne vous dérange pas?
—  Pas du tout, ma petite. Je n’aurai probablement pas d’autres clients. Le lundi n’est pas un jour de visite. Il n’y a jamais grand monde, surtout à cette heure-ci. Mais j’aimerais savoir si vous vous sentez bien. Qu’avez-vous mangé au déjeuner?
—  Au déjeuner? répéta Kathy, comme si elle ne connaissait pas la signification de ce mot.
—  Oui, au déjeuner. D, é, j, e, u, n, e, r. Déjeuner. Pas la peine de me répondre, rien qu’à vous regarder, je sais que vous ne devez jamais y penser. Ah, les filles! poursuivit Mrs. Brown d’un ton fortement réprobateur, je n’en ai jamais eu, mais croyez-moi, ça me connaît! J’ai dix-sept nièces, les filles de mes cinq frères, et une nièce, c’est un peu comme votre fille, c’est ce que je dis toujours. Alors, qu’est-ce qui vous ferait envie? C’est pas que je tienne tellement à vous obliger à manger, mais un œuf avec le thé, ça vous ferait du bien, non?
—  Mais ce n’est pas l’heure du thé, Mrs. Brown...
—  Non, pas vraiment. Mais je dis toujours qu’il n’y a pas d’heure pour prendre un bon thé! Et j’ai de bons œufs, tout frais pondus. Mon frère Steve est venu me les apporter hier après-midi, avec sa plus jeune fille, Doris. C’est drôle, elle vous ressemble un peu. Ça ne vous dérange pas que je vous dise ça? Doris est une brave petite. Bon, je vais tout de suite aller faire cuire cet œuf; votre amie ne prendra qu’une tasse de thé. Je la connais, elle est déjà venue jeudi ou vendredi dernier. Elle n’a pris qu’une tasse de thé. Je suis sûre qu’elle sera contente de voir que vous avez mangé.
Kathy demeura immobile. Elle n’aurait pas su dire si elle s’était assoupie ou non. En tout cas, cela n’avait pas dû durer plus d’une minute ou deux. Mais elle eut l’étrange sensation que le temps s’était arrêté.
Pendant ce temps, Miss Silver était entrée dans la prison. On la conduisit dans la même pièce que la fois précédente; Jimmy ne tarda pas à arriver, escorté de son gardien. Il paraissait en meilleure forme, et fut certainement content de voir sa visiteuse, qui lui posa quelques questions sur son emploi du temps de ce fameux samedi —  à quelle heure avait-il quitté le domicile de ses parents, combien de temps lui avait-il fallu pour se rendre sur la lande d’Hazeldon en voiture. Jimmy lui donna des réponses précises, mais Miss Silver se trouva fort ennuyée, car il y avait désaccord entre le témoignage de Mrs. Mottingley et celui de Mrs. Marsden: celle-ci affirmait avoir regardé sa montre juste après le départ de Jimmy et était prête à jurer qu’il était dix-huit heures dix. Mrs. Mottingley, en revanche, assurait que son fils avait quitté la maison à dix-huit heures trente. L’une et l’autre, croyant fermement à la précision de leurs montres et pendules respectives, refusaient de revenir sur leur position. Jimmy avoua franchement qu’il ne se souvenait pas de l’heure de son départ, en ajoutant que la pendule du salon n’était jamais à l’heure. Il ne paraissait accorder aucune importance à cette différence de vingt minutes, et ce détail tendait à rendre son témoignage d’autant plus crédible aux yeux de Miss Silver. Elle doutait toutefois que cet argument eût un effet quelconque sur un jury... De toute manière, on n’y pouvait rien, car les deux horaires indiqués étaient sujets à caution. Tout dépendait donc de la vitesse à laquelle Jimmy avait roulé.
Miss Silver préféra changer de sujet.
—  Tiens, vous avez eu de la visite aujourd’hui, Mr. Mottingley.
—  Une visite?
—  Oui, celle de Miss Kathy Lingbourne. Je l’ai rencontrée devant les portes de la prison. Elle ignorait que, pour voir un prévenu, il fallait une permission spéciale. Aussi lui ai-je promis de vous transmettre son message et de lui rapporter le vôtre. Je dois dire, Mr. Mottingley, que vous avez en la personne de Miss Lingbourne une fidèle et véritable amie.
Jimmy pressa ses mains l’une contre l’autre et dit d’une voix tremblante:
—  Je... je ne pensais pas qu’elle viendrait. Je... je me suis très mal conduit vis-à-vis d’elle.
—  Je peux vous assurer qu’elle ne pense pas à cela.
—  Il... il n’y avait rien entre nous. Kathy se montrait très gentille avec moi, comme avec tout le monde. J’étais un ami de son frère Len —  qui travaille dans l’entreprise de mon père. Kathy était merveilleuse —  avec nous tous. Kathy est bonne.
—  Oui, je m’en suis rendu compte.
—  Tout le monde s’en aperçoit. Oh, mais je dois vous paraître grossier. Je vous jure que je ne voulais pas...
Miss Silver l’interrompit en souriant.
—  Ne prenez pas la peine de vous expliquer, Mr. Mottingley. Je comprends très bien ce que vous voulez dire. Cette jeune fille est très bonne. Personnellement, je me fierais à son jugement; or, elle est persuadée de votre innocence.
Jimmy se frotta les yeux. Puis il regarda Miss Silver bien en face.
—  Si Kathy croit en moi, alors tout espoir n’est pas perdu! Moi qui pensais que personne ne me croirait... Mais si vous me dites que Kathy est sûre de mon innocence...
—  En effet, Mr. Mottingley. Vous pouvez compter sur son soutien.
Sa visite terminée, Miss Silver sortit de la prison, traversa la route et entra dans le salon de thé.
Kathy achevait de manger son œuf avec un toast beurré. Elle avait déjà bien meilleure mine. Elle lança à la détective un regard implorant, mais attendit que Mrs. Brown ait pris la commande et se soit éloignée pour demander:
—  Comment va-t-il?
Miss Silver eut un sourire très doux.
—  J’ai l’impression qu’il va mieux. Le fait d’apprendre que vous êtes venue jusqu’ici pour le voir lui a fait énormément de bien. Il s’était cru abandonné de tous. Ses parents, quoique très dévoués, ont élevé une sorte de barrière entre eux et lui. Ayant perdu leurs trois premiers enfants, ils ont imposé au quatrième, c’est-à-dire à Jimmy, une discipline de fer, autant pour lui que pour eux. Malheureusement, au lieu d’endurcir son caractère, comme ils l’espéraient, ils n’ont réussi qu’à l’affaiblir.
—  Vous avez tout compris, dit Kathy, attendrie. C’est exactement ce qui s’est passé. Simplement, j’ignorais qu’ils se faisaient du souci pour lui.
—  Ils se font énormément de souci, Miss Lingbourne.
—  Je l’ignorais, répéta Kathy, et Jimmy aussi. Ne pourriez-vous pas le lui dire? Je crois que cela ferait une grande différence pour lui. Et puis... si vous avez l’occasion de parler à ses parents, pourriez-vous les amener à comprendre qu’il ne faut pas le sermonner; chaque être humain est capable de s’adresser des reproches bien plus sévères que les réprimandes des autres. Prenez l’exemple de ma sœur Heather: elle n’a que dix-huit ans. Si elle a fait quelque chose d’idiot —  comme toutes les filles de son âge —  et si vous ne lui dites rien, elle se rendra compte par elle-même qu’elle a commis une bêtise. En revanche, si je lui fais la moindre remarque, elle me rétorquera que n’importe qui aurait fait la même chose qu’elle et cela finira par une dispute. Bien sûr, je m’exprime très mal, mais je suis certaine que vous me comprenez.
—  Oui, ma chère Kathy, je vous comprends.
Mrs. Brown vint leur apporter le thé.
—  Il est très rare de se voir servir un thé aussi délicieux que celui-ci, observa Miss Silver, ravie. Peu de gens respectent la règle d’or, à savoir qu’il faut s’assurer que l’eau de la bouilloire vienne juste de bouillir.
—  Ah! vous êtes d’accord avec moi! répondit Mrs. Brown, enchantée. C’est ce que je dis toujours! Je me souviens que lorsque j’ai pris mon premier service à Manor House, la cuisinière ne croyait pas à cette histoire d’eau bouillie; ses manières insouciantes me faisaient enrager, car ma pauvre mère m’avait appris à faire du bon thé. Dix ans après, je suis devenue cuisinière à mon tour, et je vous donne ma parole que tout le monde a cru que nous avions changé de thé. C’est l’eau bouillie qui fait toute la différence.
Lorsque Mrs. Brown se fut éloignée, Kathy se tourna vers la détective:
—  S’il vous plaît, que dois-je faire pour voir Jimmy?
Miss Silver réfléchit longuement avant de répondre:
—  Ma chère, je sais que vous ne voulez que son bien...
Kathy écarquilla les yeux.
—  Mais oui, bien sûr!
—  Dans ce cas, il est de mon devoir de vous dire qu’il serait plus sage...
Kathy l’interrompit:
—  De ne pas le voir? Mais pourquoi?
—  Ma chère petite, ne comprenez-vous donc pas? Réfléchissez un instant: Jimmy s’est rendu à Hazeldon pour rencontrer cette malheureuse. Au procès, l’accusation va suggérer qu’ils se sont disputés et qu’au cours de cette querelle, il l’a tuée. A mon avis, vous devriez vous abstenir de tout acte ou de toute parole qui pourrait fournir une explication à cette dispute; or, l’intérêt que Jimmy pouvait porter à une autre femme est un excellent motif! Je crains que la moindre allusion à une autre femme dans la vie de Jimmy ne vous soit fatale à tous deux. Vous m’avez parlé de vos frères et sœurs. N’avez-vous point de père?
Kathy tressaillit.
—  Oh si! J’ai perdu ma mère à l’âge de dix-sept ans et depuis je m’occupe de la maison. Mon père est avoué. Il a beaucoup de travail et n’est pas en très bonne santé. Je ne veux pas l’ennuyer avec cette histoire.
Miss Silver sourit avec chaleur.
—  Je suis persuadée qu’il partagerait mon point de vue; il vous dirait qu’il est capital que vous restiez en dehors de cette affaire. Je vous répète qu’il serait extrêmement dangereux pour Jimmy que vous soyez impliquée d’une façon quelconque dans ce procès.
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Jenny avait entrepris d’aller faire des courses au village. Elle avait hâte de démontrer qu’elle pouvait les faire sans se tromper. Il n’y avait que deux magasins à Hazeldon: celui de Mrs. Moples faisait office de boulangerie-pâtisserie-épicerie; chez Mrs. Dean on trouvait de tout, des légumes de saison aux bottes et souliers solides et résistants, en passant par tout un assortiment de boîtes en fer-blanc, allant des conserves de fruits au sirop jusqu’au cirage.
—  Désolée, Miss, plus d’abricots aujourd’hui! annonça Mrs. Dean. Mrs. Pratt a pris la dernière boîte. Dieu seul sait ce qu’elle va en faire. A mon avis, elle ne le sait pas elle-même. Moi qui la connais depuis longtemps, je peux vous dire qu’elle a toujours été comme ça: une vraie tête de linotte! Mais bon, c’est idiot de dire du mal des gens, n’est-ce pas? Cela leur revient terriblement vite aux oreilles, dans un petit village... C’est drôle... Il y a douze ou treize ans, c’était la plus jolie fille de la région. Tous les hommes lui tournaient autour et, finalement, elle a épousé Albert Pratt, qui est mort un an après. Triste histoire. Elle était couchée, à cause du bébé, et Albert rentrait chez lui à pied, en marchant au bord de la route, quand une voiture l’a renversé. Il n’a pas repris connaissance. Mrs. Pratt, la pauvre, elle n’a voulu en faire qu’à sa tête. Elle a eu bien du mal à s’en sortir. Tout le monde croyait qu’elle allait se remarier, mais non, et c’est bien dommage. Son Dicky, c’est un petit gars intelligent, mais très étourdi. Il faudrait un homme pour s’occuper de lui comme il faut, c’est moi qui vous le dis. Bon, si vous voulez, je peux vous proposer des pêches à la place des abricots...
—  Oh, les pêches feront parfaitement l’affaire, s’empressa de répondre Jenny, qui se demandait si elle arriverait à placer un mot dans la conversation.
Mais la matinée était belle et elle n’était pas pressée. A la maison, Caroline était en train de préparer un gâteau. Elle pouvait flâner dans la rue et échanger des propos amicaux avec les gens du village. Au moment où elle s’apprêtait à quitter le magasin, un garçonnet d’une douzaine d’années, au sourire insouciant, apparut à la porte.
—  Eh bien, Dicky, pourquoi n’es-tu pas à l’école? dit Mrs. Dean d’un ton sévère.
Le sourire de Dicky s’élargit un peu plus.
« Il est impossible qu’il soit aussi innocent qu’il en a l’air », songea Jenny.
—  J’avais mal à la tête et mal à l’estomac en me levant ce matin, et maman m’a dit que c’était pas la peine que j’aille à l’école.
—  Attention à ce que tu fais, garnement, dit Mrs. Dean, sinon il va t’arriver des ennuis.
—  J’vous jure que j’étais drôlement malade, ce matin, Mrs. Dean. Horriblement malade.
—  Trop malade pour sucer un bonbon à la menthe, j’imagine.
—  Oh, non, Mrs. Dean! C’est complètement passé!
—  La vérité, c’est que tu n’es qu’un vilain garçon, Dicky, et tu n’auras pas de pastilles à la menthe.
—  Bon, Mrs. Dean, j’ai compris. J’étais seulement venu voir si je pouvais aider la demoiselle à porter ses courses.
Jenny, qui allait passer la porte, comprit qu’elle était la demoiselle en question et secoua la tête en souriant.
—  Non, merci, tu es gentil, mais je peux me débrouiller toute seule.
Mais lorsqu’elle sortit du magasin, elle s’aperçut que Dicky la suivait.
—  Vous habitez chez Miss Danesworth? demanda-t-il avec vivacité.
—  Oui, en effet.
Jenny ne put s’empêcher de sourire: c’était l’enfant le plus déguenillé qu’elle ait jamais vu. Ses boucles dorées, en désordre, donnaient l’impression de ne pas avoir été peignées depuis des mois. Ses vêtements étaient dans un état lamentable. Les poches de son pantalon étaient pleines à craquer, sa chemise déchirée. Tous ses habits étaient tachés et abîmés. Mais ses yeux bleus pétillaient de malice et on avait envie de rire en le regardant. C’était l’effet que produisait Dicky sur la plupart des gens. S’il n’avait pas eu la malencontreuse idée d’inventer cette histoire de maux d’estomac, l’épicière lui aurait certainement donné un bonbon à la menthe. Jenny se dit que c’était un garçon qui obtiendrait facilement ce qu’il voulait.
Il marchait à ses côtés, en traînant les pieds, soulevant des petits nuages de poussière avec la pointe de ses souliers. Il n’était pas encore tout à fait décidé. Inutile de se dépêcher, il devait d’abord réfléchir soigneusement à ce qu’il allait dire. Il ne fallait pas qu’il commette d’erreur. Tout en marchant, il continuait à sourire et à réfléchir. Il était très fier de son astuce avec le savon. Un truc infaillible. Sa mère n’avait rien remarqué. Et puis quelques petits bouts de savon ne lui manqueraient pas. Il sourit aux anges. Ce matin, en se levant, il avait mâché des petits morceaux de savon.
Évidemment, ça avait un goût bizarre, il n’aurait pas fallu en manger trop, mais, tout de même, ça pétillait drôlement dans la bouche. En tout cas, ça avait suffi pour faire peur à sa mère —  un peu trop d’ailleurs —  elle avait failli appeler le médecin, et ça, il n’en était pas question. Bon, enfin, sa ruse avait réussi, et maintenant il était là, avec Miss Jenny.
Le mystère que Dicky n’était pas parvenu à élucider, c’était le nom sur le message que lui avait remis l’inconnu. Miss Jenny Hill. Cette demoiselle ne s’appelait pas Jenny Hill, mais Jenny Forbes. Alors pourquoi le monsieur dans la voiture lui avait-il dit de porter le message à Miss Jenny Hill? A sa connaissance, il n’y avait pas de Jenny Hill à Hazeldon.
Ça, c’était ce qu’il avait pensé à l’époque, mais depuis, en bavardant avec la vieille pie qui faisait le ménage chez Mrs. Merridew, il avait appris beaucoup de choses. Mais il ne savait trop qu’en penser. « Moins on en dit, mieux on se porte. » Il connaissait le dicton.
Il se mit à chantonner:
—  Miss Hill, Miss Jenny Hill...
Jenny sursauta.
—  Pardon? Qu’as-tu dit?
Dicky lui lança l’un de ses sourires innocents et insouciants dont il avait le secret.
—  Moi? Rien. Rien du tout. C’était juste un nom qui me passait par la tête. Il vous dit quelque chose?
—  Oui, bien sûr, répondit Jenny. C’était mon nom, avant.
—  Ça alors! Et pourquoi vous avez changé de nom?
Jenny se mordit la lèvre. Ce sourire enfantin était-il vraiment innocent? Elle commençait à en douter.
—  Toi, tu es trop curieux! dit-elle en riant.
—  Mais c’est drôlement intéressant! J’aimerais bien comprendre, moi, répondit Dicky en plongeant son regard limpide dans le sien, tant et si bien que Jenny se mit à lui fournir des explications qu’elle n’avait pas l’intention de lui donner.
—  Vois-tu, parfois on grandit avec un nom que l’on croit être le sien, et puis, un jour, on s’aperçoit que ce n’est pas le vrai.
—  Qu’est-ce qui n’est pas vrai? s’enquit Dicky, profondément intéressé.
—  Eh bien, votre nom n’est pas du tout votre vrai nom. Vous en avez un autre, que personne ne connaît, au début.
En y repensant, elle s’était demandé ce qui l’avait poussée à raconter tout ça. Elle ignorait qu’elle n’était pas la première à succomber contre sa volonté au regard innocent de Dicky Pratt. Et elle ne serait pas la dernière...
—  C’est vraiment très intéressant, répéta le garçonnet.
Il détourna son regard et se mit à penser au message.
—  Donc, reprit-il au bout d’un moment, s’il y avait un message adressé au nom de Jenny Hill, il serait pour vous, pas vrai?
—  Oui, évidemment, répondit vivement Jenny, stupéfaite. Pourquoi cette question?
Le regard bleu de l’enfant se posa de nouveau sur elle.
—  Oh, pour rien. Je disais ça comme ça...
Jenny se figea. Qui diable pouvait bien lui envoyer un message, adressé à Miss Jenny Hill? Ici, à Hazeldon, personne ne la connaissait sous ce nom. Comment ce gamin avait-il eu connaissance de son ancien nom et qui avait pu écrire ce message? Mac? L’idée la fit frissonner. Elle n’avait jamais eu peur de lui tant qu’elle avait vécu chez Garsty, ou même à Alington House, mais à présent, elle avait peur. C’était ridicule. Elle se comportait comme une idiote.
—  Pourquoi disais-tu cela, Dicky?
L'enfant ne la quittait pas des yeux, tout en donnant des coups de pied dans la poussière.
—  Pour rien, j’vous dis.
—  Dicky, j’exige une réponse! Comment sais-tu que je m’appelais Jenny Hill?
—  Tout le monde le sait! Y’a pas que moi, j’vous le jure. Tenez, Mrs. Warrington, qui travaille pour Mrs. Merridew, c’est elle qui me l’a dit. Elle fourre son nez partout. Et quand elle sait quelque chose, tout le monde le sait. Vous savez, quand j’y repense, c’est drôlement bien d’avoir deux noms. J’veux dire, tout le monde sait que les demoiselles changent de nom une fois mariées. Mais j’avais jamais entendu dire qu’on pouvait être célibataire et avoir deux noms. C’est pour ça que j’avais l’air aussi intéressé.
L’explication semblait plausible. Seulement Jenny, habituée à vivre avec Meg et Joyce, savait qu’un enfant qui affirme quelque chose en vous regardant droit dans les yeux d’un air angélique, a, en général, d’excellentes raisons de le faire! La petite Meg avait un talent tout particulier pour ce genre de comédie, et Jenny pensait très fort à elle, tandis qu’elle soutenait le regard bleu et candide de Dicky Pratt. Elle se souvint de ce qu’il lui avait dit: « S’il y avait un message adressé à Miss Jenny Hill, il serait pour vous, pas vrai? »
—  Dicky, si tu sais quelque chose à propos d’un message, tu as intérêt à me le dire.
Le garçonnet ne baissa pas les yeux. Il continuait à la fixer de son regard bleu.
—  J’ai jamais rien dit au sujet d’un message pour vous, vu qu’il y a jamais eu de message.
D’ordinaire, Jenny aurait éclaté de rire, mais, là, elle n’avait pas du tout envie de plaisanter. Elle pressentait l’importance de ce que lui avait dit l’enfant.
—  Dicky, reprit-elle avec sévérité, tu ne m’aurais pas dit tout cela s’il n’y avait pas eu de message, j’en suis sûre. Souviens-toi, tu m’as demandé: « S’il y avait un message adressé à Miss Jenny Hill, il serait pour vous, pas vrai? »
—  Moi, j’ai dit ça?
—  Oui, toi. Et j’aimerais savoir ce que tout cela signifie.
—  Mais rien du tout, j’vous jure! Vous n’êtes pas en colère, au moins? J’voulais pas faire de mal, moi!
—  Non, bien sûr. Je veux seulement savoir pourquoi tu m’as dit cela.
Dicky songea que la plaisanterie avait assez duré. Il avait deux tours dans son sac. Le premier, c’était le truc du regard bleu innocent. L’heure du second était venue; il ferma les yeux et pressa ses paupières l’une contre l’autre, tout en serrant les poings. Deux larmes coulèrent sur ses joues. Si le tour numéro un échouait, le tour numéro deux avait de fortes chances de réussir. Mais Jenny se souvint de la petite Meg.
—  J’voulais pas faire de mal, moi, répéta Dicky dans un sanglot saisissant.
—  Je veux savoir pourquoi tu m’as dit cela.
Dicky se frotta les yeux.
—  J’voulais pas faire de mal, moi. J’sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’sais rien, d’abord.
Et, comme Jenny s’avançait vers lui d’un air qui ne lui disait rien de bon, Dicky fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes par le jardin de Mrs. Bishop, qui donnait sur le terrain communal. Mieux valait qu’il se tienne à l’écart de Miss Jenny Hill, pour quelque temps.
De son côté, Jenny poursuivit son chemin, les sourcils froncés.
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Pendant ce temps, Richard était allé à Londres. A son retour, ils se retrouvèrent tous les trois au salon. Quand Caroline partit préparer le dîner, il alla se mettre le dos au feu, devant la cheminée —  une bonne flambée est si plaisante, par un soir de septembre.
—  Jenny...
Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer et tourna vers lui ses grands yeux noisette.
—  Que se passe-t-il?
—  Rien de grave! Ne faites pas cette tête! Je suis allé à Somerset House, pour m’assurer de...
—  Somerset House?
—  Oui, le dépôt des registres de l’état civil. C’est là que Mac Forbes avait obtenu des informations sur vos parents. J’ai parcouru les mêmes registres que lui: votre père a bien épousé Jennifer Hill en janvier 1940. Le 2 janvier, pour être précis. Quand êtes-vous née?
—  Le 31 août 1940. Mon père a été tué fin mai —  je ne connais pas la date exacte. Ma mère a été blessée au cours du même bombardement. Mais je crois vous l’avoir déjà dit.
—  Oui... Elle a été touchée à la tête, c’est bien cela?
—  Le choc lui a fait perdre l’usage de la parole. Je ne sais pas si elle a appris la nouvelle de la mort de mon père. D’après Garsty, elle n’était pas au courant, en tout cas, je l’espère. Elle est morte tout de suite après ma naissance. C’est une triste histoire...
—  Je ne sais pas... Vu de notre côté, bien sûr, c’est affreux; mais ils n’auront pas été séparés bien longtemps, en tout cas, moins longtemps que s’ils avaient survécu. Il ne faut pas avoir de chagrin, Jenny. Ils ont été heureux.
—  Je ne peux pas m’empêcher de pleurer quand je pense à eux.
—  Non, Jenny, surtout, ne pleurez pas! Sinon, je vais venir vous embrasser et Caroline va choisir cet instant pour entrer! Alors, je vous en prie, ne me tentez pas...
Jenny leva vers lui des yeux pleins de larmes. Elle les chassa en clignant des yeux et les larmes roulèrent sur ses joues. Elle les essuya du revers de la main et lui sourit.
—  Avez-vous le certificat?
—  Oui, j’en ai fait une photocopie. Voulez-vous la voir?
—  Oui, s’il vous plaît.
Il sortit la photocopie de son agenda, vint s’asseoir sur le canapé à côté de la jeune fille et lui tendit le papier.
—  Tenez... Savez-vous que vous êtes très jeune, ma chérie? Je ne m’en étais pas rendu compte avant de lire votre date de naissance sur le registre, mais j’avais déjà huit ans lorsque vous êtes née!
Jenny examina longuement le document avec le plus grand sérieux, puis murmura, bouleversée:
—  Ils ont eu si peu de temps...
Richard l’entoura de ses bras.
—  Plaise à Dieu que nous ayons plus de temps qu’eux...
Elle s’accrocha à lui. « Oh Richard, je le souhaite de tout mon cœur! »
—  Vous devriez me rendre le certificat, dit-il un peu plus tard. Nous en aurons besoin.
—  Qu’allez-vous en faire?
—  Il faut informer Mac Forbes et sa mère que vous êtes en sa possession. Vous devriez leur écrire.
Jenny se raidit.
—  Il n’en est pas question!
—  Je crois qu’il le faut, chérie.
—  Je ne vois pas pour quelle raison.
—  Eh bien, ils ont probablement deviné que vous saviez quelque chose, mais ils ne peuvent en être sûrs. C’est pourquoi vous devez le leur dire.
—  Vraiment? Mais je n’y tiens pas du tout!
—  Que vous le vouliez ou non, il faut le faire. Vous êtes la fille légitime de Richard Forbes, et vous devez être reconnue en tant que telle. A moins que vous ne teniez à laver votre linge sale en public...
—  Oh, pas du tout!
—  Écoutez, il y a un moyen très simple de nous sortir de là: je passerai pour l’homme qui a découvert le premier ce certificat de mariage, après de longues recherches. Mrs. Forbes et son fils ne seront que trop heureux d’accepter cette proposition qui leur permettra de sauver la face. Quoiqu’ils ne le méritent pas. Ils ne méritent que de tomber sous le coup de la loi, dans toute sa rigueur. Heureusement pour eux, la loi n’interviendra pas dans cette affaire de famille, mais on pourrait beaucoup jaser dans le pays; ma proposition leur évitera bien des désagréments.
Jenny demeura un moment silencieuse, puis elle glissa sa main sous le bras de Richard et le pressa très fort.
—  Richard... je n’ai vraiment pas envie de leur dire.
Il posa sa main sur la sienne.
—  Mais pourquoi, ma chérie?
Elle leva vers lui ses grands yeux sombres, dilatés par l’inquiétude.
—  Je ne sais pas. C’est-à-dire, je ne sais pas exactement.
—  Je ne comprends pas...
—  Voilà: ce matin, j’ai rencontré un petit garçon qui m’a appelée par mon nom —  enfin, celui que je portais avant...
—  Jenny Hill?
—  Oui, et il l’a répété plusieurs fois. Comme je lui demandais des explications, il m’a dit que cela l’avait pris comme ça, et m’a demandé si j’avais déjà entendu ce nom auparavant. Je lui ai répondu que c’était mon ancien nom, alors il a voulu savoir pourquoi j’en avais changé; je lui ai dit que parfois on grandit avec un nom que l’on croit être le sien, pour s’apercevoir plus tard que ce n’était pas le vrai. Vous avez un autre nom, que personne ne connaît, du moins au début.
—  Chère enfant! s’exclama Richard, amusé.
—  Le gamin semblait très intéressé. Il a ajouté: « S’il y avait un message adressé à Miss Jenny Hill, il serait pour vous, pas vrai? » Je lui ai répondu que oui, en lui demandant pourquoi il tenait à le savoir.
—  Quelle a été sa réponse?
—  Il est resté très évasif. Je l’ai pressé de questions —  je sentais que c’était très important. Comment savait-il que je m’appelais Jenny Hill, avant? Il m’a répondu que tout le monde le savait, que c’était une femme qui travaillait chez Mrs. Merridew qui le lui avait dit. Je me demande comment elle l’a su. Il a ajouté que c’était bien d’avoir deux noms et qu’à part les demoiselles qui changent de nom en se mariant, il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui avait deux noms, et que cela avait excité sa curiosité.
—  Voilà une explication fort raisonnable, ma foi.
—  Non. Rappelez-vous ce qu’il m’avait dit au sujet du message. Je l’ai menacé en lui disant que s’il savait quelque chose à propos de ce message, il avait intérêt à me le dire. Ce petit garnement a eu le toupet de me répondre qu’il ne m’avait jamais parlé de message, puisqu’il n’y en avait jamais eu!
—  Et ensuite?
—  Il m’a joué la comédie. Il s’est mis à pleurer, et s’est enfui à toutes jambes.
—  Ce n’est pas bien grave. Je suppose que vous lui avez fait peur.
Jenny secoua la tête.
—  Je ne pense pas que ce gamin ait jamais eu peur de sa vie...
—  Comment s’appelle-t-il?
—  Dicky Pratt.
Richard émit un sifflement.
—  Dicky? Un vrai petit diable, je dois le reconnaître. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous faites tant de souci.
—  Un message pour moi, dit Jenny à voix basse —  adressé à Miss Jenny Hill. Qui peut l’avoir écrit? Je n’aime pas cela du tout.
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Dicky Pratt rentra chez lui. Il était à l’heure pour dîner, ce qui lui arrivait rarement. Non qu’il y eût grand-chose à manger: quelques grosses pommes de terre qu’il avait ramenées à la maison un mois plus tôt. Sa mère, quant à elle, ne les aurait acceptées de personne, mais elle avait appris à ne pas poser de questions sur ce que Dicky ramenait à la maison. Moins elle en savait, plus elle avait la conscience tranquille. Après tout, que représentaient deux ou trois pommes de terre?
Elle les fit cuire en robe des champs et les servit sur la table, qu’elle n’avait pas pris la peine de nettoyer, accompagnées des restes du lapin froid qu’ils avaient mangé la veille.
Dicky n’éprouvait aucune répugnance à se nourrir de lapin, en dépit de la « myxo », comme il disait. Cette maladie avait fait des ravages dans la population de rongeurs jusqu’à la réduire quasiment à néant. Dicky la surnommait la « peste noire ». La viande de lapin était sa principale source de nourriture depuis qu’il avait attrapé son premier lapin au collet, vers l’âge de six ans. Alors qu’il commençait à devenir expert en braconnage, cette myxo s’était répandue dans tout le pays et les lapins avaient temporairement disparu. Cette abstinence forcée avait aiguisé son appétit. Les oiseaux, ce n’était pas pareil, il n’y avait presque rien à manger dessus, et sa mère ne savait pas les accommoder correctement. Et puis, un jour, il avait recommencé à voir des traces de lapins derrière la maison; un soir, il en avait assommé un vers la ferme de Mr. Fullbrook. Ils n’étaient guère nombreux, et surtout très sauvages. Dicky dut reconnaître à contrecœur qu’il devrait se contenter d’un lapin par mois.
Il mangea la viande froide et les pommes de terre chaudes avec appétit, mais il avait l’esprit ailleurs. Dès qu’il eut fini de souper, il monta dans sa chambre et ferma sa porte. Comme il n’y avait pas de clé, lorsqu’il voulait être tranquille, il poussait son lit en travers de la porte, méthode qui lui donnait entière satisfaction. La pièce était dénuée de mobilier. Un fatras de vêtements sales s’empilait sur le lit. Et pourtant, un millionnaire aurait envié les nuits paisibles qu’y passait Dicky.
Mais ce soir, il n’avait pas envie de dormir. Après avoir bloqué la porte, il renversa le contenu de ses poches sur son lit. En général, il ne procédait à cette expérience que lorsqu’elles étaient prêtes à éclater. En retardant le plus possible ce moment fatidique, non seulement il gagnait du temps, mais il ajoutait du piquant à l’opération. Le temps ayant passé, il pouvait éprouver après coup un regain d’intérêt pour un objet qu’il avait fourré par hasard dans ses poches. Le dernier exemple était la boucle d’oreille de Mrs. Merridew: il l’avait trouvée devant sa porte d’entrée et pas une seconde il s’était imaginé que ce bijou avait un intérêt quelconque, jusqu’au jour où sa mère était rentrée à la maison, d’humeur bavarde —  ce qui lui arrivait rarement. La plupart du temps, Dicky ne l’écoutait pas. En général, les grandes personnes faisaient des histoires de tout.
Là, pour une fois, il avait prêté l’oreille aux commérages de sa mère, et il avait bien fait, car, d’après ce qu’il comprit, Mrs. Merridew avait perdu une boucle d’oreille.
—  A quoi ressemble-t-elle, M’man?
Mrs. Pratt ne se fit pas prier pour lui donner des détails. Il apparut que la paire de boucles d’oreilles valait une fortune, ce qui éveilla bien sûr l’intérêt de Dicky.
—  C’est quoi une fortune, M’man?
—  Si je le savais... Certaines personnes ont toujours de la chance, vois-tu.
Cette histoire de boucle d’oreille était restée gravée dans sa mémoire. Il avait ramassé ce bijou tout tordu et plein de boue, l’avait mis dans sa poche et l’avait complètement oublié. Si sa mère n’était pas rentrée ce jour-là d’humeur loquace, l’affaire n’aurait jamais eu de suite. Dicky avait vu des boucles de ce genre, dans la vitrine du bijoutier de Collingdon. Elles coûtaient plus de dix shillings. Il n’aurait jamais imaginé qu’une boucle d’oreille à moitié cassée pût avoir une quelconque valeur; il l’avait mise dans sa poche par pur réflexe. Mais ce que lui avait raconté sa mère l’avait fait changer d’avis.
Il avait préparé une petite phrase joliment tournée, du style « Ma maman m’a dit que vous aviez perdu une boucle d’oreille. Est-ce que ce ne serait pas celle-ci, par hasard? » et, dès le lendemain matin, il s’était précipité chez Mrs. Merridew, le sourire aux lèvres. Malheureusement, cette dernière était dans tous ses états, et, lorsqu’elle était dans tous ses états, elle ronchonnait tout le temps; il suffisait de ne pas y prêter attention. Lorsqu’il jugea que l’orage était passé, Dicky sortit la boucle d’oreille de sa poche et l’exhiba sans mot dire. Ce qui lui avait valu de repartir avec un demi-souverain en poche, ravi de l’aubaine.
Mais là, l’affaire était délicate et réclamait réflexion. Le message était resté au fond de sa poche de pantalon. Il l’en sortit et l’examina attentivement; une semaine passée au fond d’une poche ne l’avait pas arrangé, mais il était encore parfaitement lisible:
« Jenny,
surtout ne dis rien à personne.
Sors de la maison et viens me retrouver sur la lande dès qu’il fera nuit.
« Mac
« P. -S.: amène ce message avec toi. »
En haut à gauche, il y avait une date, celle du samedi de la semaine précédente. Le jour où le message lui avait été remis. Dicky s’en souvenait parfaitement. Aujourd’hui, c’était lundi, le deuxième lundi après le meurtre. A présent, il était temps de faire quelque chose, mais quoi? Et quelle récompense obtiendrait-il en échange de ses services? Il l’ignorait. Il y avait un certain nombre de détails dont il devait s’assurer avant de parler. Ce qui s’était exactement passé ce soir-là, ça, il le savait et personne ne l’en ferait démordre. Mais il était encore trop tôt pour se décider; il devait être sûr de certains faits, car ce serait sur des faits précis qu’on lui demanderait de témoigner sous serment. A cette pensée, un frisson le parcourut; il avait déjà assisté à un procès, mais, ce jour-là, on ne jugeait pas un meurtrier. Le hasard avait voulu qu’il se trouvât sur les lieux d’un accident de voiture, dans les rues d’Hazeldon. Debout à la barre des témoins, il avait juré sur la Bible de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Cette expérience lui avait beaucoup plu, mais il était moins sûr qu’un procès pour meurtre lui plairait. Il se pourrait qu’on lui pose trop de questions... A supposer qu’on lui demande pourquoi il n’avait pas témoigné tout de suite, qu’aurait-il à répondre?
Dicky secoua la tête. Il ne savait que penser. D’un côté, il se voyait avec orgueil debout à la barre, lui, Dicky Pratt, lui qui seul connaissait la vérité. Mais d’un autre côté, que gagnerait-il à sauver la tête de ce Jimmy Mottingley? On disait que son père était riche. Dicky ne le connaissait pas, mais Bob Wilkins l’avait déjà vu. Seulement, Bob était une mauviette, et Dicky ne faisait jamais confiance à personne d’autre qu’à lui-même. Il se mit à chercher le moyen de rencontrer Mr. Mottingley. Mais il devait faire bien attention de ne pas se trahir avant d’être complètement décidé. Il ne lui fallait surtout pas se presser, car une fois que l’on a mis le petit doigt dans l’engrenage de la Justice, elle veille à ne pas vous laisser échapper. Donc il devait réfléchir. Très sérieusement.
Il repensa à sa rencontre avec ce fameux Mac, sur la route. Comme il faisait nuit, il n’avait guère pu distinguer ses traits, mais cela n’avait pas d’importance, puisque le message —  signé Mac —  était en sa possession. La police retrouverait l’homme aisément, mais, dès lors, lui, Dicky, serait-il en sécurité? Là était le problème. Et puis il y avait encore un autre détail qui méritait réflexion: le message était adressé à Miss Jenny Hill, mais ce n’était pas Miss Hill qui avait été tuée, là-haut sur la lande. C’était la fille qui habitait chez Mrs. Merridew —  elle était déjà venue à Hazeldon pendant l’été. Qu’avait-elle à voir dans cette affaire? Le petit Dicky tournait et retournait toutes ces questions dans sa tête.
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Carter, Meg et Joyce étaient parties faire des courses à Langton pour l’après-midi. Joyce était plutôt calme, mais, comme d’habitude, Meg piaffait d’impatience. Durant tout le trajet d’autobus, elle ne cessa pas une minute de jacasser.
Joyce était assise « en petite fille bien élevée », selon l’expression de Carter, les mains jointes sur les genoux, toute pâle et sérieuse sous son nouveau chapeau de feutre bleu. Les deux sœurs étaient toujours habillées de façon identique; aujourd’hui, elles portaient le même chapeau, le même manteau, les mêmes souliers flambant neufs, mais Meg les arborait avec la fierté d’une jeune fille qui aime montrer ses beaux habits.
Elles s’étaient installées de chaque côté de Carter. Meg balançait ses jambes en admirant la pointe de ses chaussures neuves. Elle se dit que, plus tard, elle aurait de jolis pieds fins. Sa mère avait des pieds plutôt grands, mais elle portait de si belles chaussures que cela ne se voyait pas. « Si je pouvais empêcher mes pieds de grandir, songea Meg, ils resteraient très mignons. » Pour l’instant, ils étaient bien plus petits que ceux de sa mère, mais ils avaient devant eux de longues années pour s’allonger, et cette idée l’attristait.
Mais très vite, elle se ressaisit. Aujourd’hui était un grand jour et elle avait bien l’intention de s’amuser. C’était vraiment très excitant de prendre l’autobus pour aller à Langton! En fait, c’était seulement la troisième fois qu’elles s’y rendaient; elles n’y seraient d’ailleurs pas allées si leur mère n’avait pas été soudain pressée de réassortir les rubans de soie roses et bleus qu’elle passait dans ses déshabillés. « Quand je serai grande, pensa Meg, j’aurai des rubans jaunes et j’interdirai à Joyce d’en choisir de cette couleur. Des roses et des bleus, elle pourra en avoir autant qu’elle voudra, mais pas de jaunes. Moi, j’aurai des rubans jaune d’or, jaune primevère et des très clairs, couleur crème. Et puis j’aurai aussi des tas de chemises de nuit jaunes, un déshabillé chaud et duveteux et des mules de fourrure jaune. »
Elle continua à balancer ses jambes jusqu’à ce que Carter lui chuchote d’un ton désapprobateur: « Meg, tenez-vous bien, je vous prie. »
Joyce restait sagement assise à côté de sa gouvernante. Pour rien au monde, elle n’aurait avoué que ce voyage en autobus lui donnait la nausée. En voiture aussi, elle était malade, mais c’était bien pire en autobus. Ce serait trop dommage de vomir sur le manteau tout neuf qu’elle mettait pour la première fois. Elle croisa ses deux mains sur ses genoux et les pressa très fort l’une contre l’autre, en priant le ciel de ne pas être malade. Si seulement sa sœur voulait bien se tenir tranquille, sans gigoter et bouger tout le temps ses jambes!
—  A présent, Meg, dit sévèrement Carter, comme si elle avait entendu la prière de Joyce, arrêtez de vous agiter comme une folle dans tous les sens, ou je le dis à votre mère; et la prochaine fois, nous irons faire les courses sans vous, je vous avertis!
Meg cessa de balancer ses jambes.
—  Ah bon? Et où irais-je, alors? demanda-t-elle, très curieuse.
—  Moi, je sais où vous mériteriez d’aller, bougonna Carter.
—  Où, Carter? Dis-moi où? Où? Où?
Deux jeunes gens à l’autre bout de l’autobus tendirent l’oreille et regardèrent dans leur direction. Carter préféra ne pas répondre. Dans l’état d’excitation où se trouvait Meg, il ne fallait pas jouer son jeu, sinon elle était capable de dire ou de faire n’importe quoi. Elle prit un air si féroce que les deux jeunes gens se détournèrent, tout en gardant un œil rivé sur Meg.
Celle-ci était ravie: elle adorait attirer l’attention et surtout provoquer sa gouvernante. Si l’autobus n’était pas arrivé à ce moment sur la place du marché de Langton, Dieu seul sait à quelles extrémités elle en serait arrivée. En tout état de cause, elle fut la seule des trois à être déçue de voir l’autobus s’arrêter.
Joyce remercia le ciel de ne pas avoir été trop malade. Elle décida qu’au retour, elle garderait les yeux fermés tout au long du trajet, qui était très ennuyeux. Ainsi, elle ne serait pas malade et elle arriverait même peut-être à dormir. Elles traversèrent la place du marché. Le temps d’arriver dans Moxton Street, Joyce se sentait déjà beaucoup mieux. Meg marchait sans se faire remarquer, la main droite glissée dans la main gauche de sa gouvernante, l’image même de la petite fille modèle. Et elle continuerait à se comporter de la sorte tant que Carter lui tiendrait la main. Mais dans son esprit, il en allait tout autrement: elle s’imaginait qu’elle était la Fière Prisonnière et Carter la Méchante Gardienne qui l’escortait jusqu’à la Cour de Justice où elle devait être jugée; Joyce était un personnage de second plan, qui ne courait aucun risque.
Elles entrèrent dans le plus grand magasin de Moxton Street. Attention, c’était évidemment une feinte de l’Ennemi... Et puis, soudain surexcitée par l’agitation qui régnait dans les rayons, elle oublia la Gentille Prisonnière et s’abandonna avec délices au plaisir de faire des courses.
Elle tira la gouvernante par la manche.
—  Carter, Carter!
—  Oui, qu’y a-t-il? demanda celle-ci plutôt sévèrement.
—  J’arrête d’être méchante, je te le promets! Je serai toujours gentille, mais je t’en supplie, lâche-moi la main. Joyce et moi, nous avons toutes les deux une demi-couronne à dépenser. Pouvons-nous...
—  Si vous vous imaginez que je vais vous laisser vagabonder dans les allées comme des bêtes sauvages, vous vous trompez. La réponse est non.
Meg prit un air choqué.
—  Oh, mais il n’est pas question de cela! Nous voulons seulement nous promener dans les rayons pendant que tu achètes les rubans pour notre mère.
Carter eut une seconde d’hésitation qui la perdit.
—  Vous êtes sûres que vous n’allez pas faire de bêtises?
—  Mais non! Je ne lâcherai pas la main de Joyce, promis!
Carter se dirigea vers le comptoir où l’attendaient une multitude de rubans. Meg en profita pour tirer sa sœur par le bras. « Viens voir, il y a de très jolies choses, là-bas! » Meg était rusée. Elle se tint à bonne distance de Carter, ni trop près, ni trop loin, tout en examinant avec le plus grand intérêt toutes ces belles marchandises qu’elle aurait bien voulu acheter. Elle s’arrêta bientôt devant une jambe en bois aux lignes galbées, sur laquelle était glissé un modèle de bas nylon extra-fin agrémenté d’une jarretière avec une boucle en strass.
—  Oh! s’extasia-t-elle, comme c’est joli!
—  Mais pourquoi n’y a-t-il qu’une seule jambe? s’étonna Joyce.
—  C’est juste pour montrer le modèle, idiote! rétorqua Meg.
A côté d’elles, deux femmes d’un certain âge étaient en train de bavarder.
—  Oh, cet horrible meurtre à Hazeldon... dit l’une des deux.
Joyce, occupée à suivre des yeux un petit chien qui gambadait au fond du magasin, n’avait rien entendu. Elle lâcha vivement la main de sa sœur et courut retrouver le chien. Meg ne bougea pas. Miss Crampton avait bien dit que Jenny vivait à Hazeldon... Et la cousine de Miss Crampton, Mrs. Merridew, habitait la maison voisine de celle de Jenny. Mary, la femme de chambre, lui avait tout raconté, mais elle n’avait pas parlé d’un meurtre. Ce n’était pas Jenny qui avait été tuée! Ce ne pouvait pas être elle! Meg s’aperçut qu’elle tremblait de tous ses membres. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer Jenny? Apparemment, elle n’avait pas manqué grand-chose de la conversation des deux femmes.
—  Dans le temps, j’ai connu une certaine Miss Danesworth, poursuivait l’une d’elles. Voyons, Danesworth... c’est un nom peu courant. Je me demande s’il s’agit de la même personne. Oui, ça doit être elle, car je me souviens qu’elle vivait dans un village, non loin d’ici Hazeldon... Oui, c’est cela, j’en suis sûre. Eh bien, cette Miss Danesworth a été citée comme témoin à l’enquête judiciaire. La jeune fille qui a été tuée venait juste de sortir de chez elle. D’ailleurs, elle héberge chez elle une autre jeune fille qui s’appelle Jenny —  Jenny Forbes, je crois.
Meg, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, n’en croyait pas ses oreilles. Pourquoi Jenny se faisait-elle appeler Jenny Forbes? C’était à n’y rien comprendre. Mary, la femme de chambre, avait refusé —  par peur —  de lui répéter les ragots du village. Meg ne possédait donc pas le moindre indice.
Sur le trajet du retour, elle se montra particulièrement calme. Elle oublia même de dépenser sa demi-couronne.
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Meg dut attendre le lendemain matin pour pouvoir poser toutes les questions qui lui brûlaient les lèvres; dès qu’elle le put, elle s’arrangea pour monter retrouver Mary à l’étage, pendant que celle-ci faisait les lits.
—  Puis-je t’aider? demanda-t-elle. J’ai un peu de temps.
—  Normalement, c’est à Carter de les faire..., maugréa la femme de chambre, mais elle se prend pour une grande dame et ne veut pas s’abaisser à ce genre de travail...
—  Moi, j’aimerais bien t’aider, dit Meg.
Mary lui coula un regard de côté. La gamine était en train de manigancer quelque chose, mais quoi? Où voulait-elle en venir? Elle aurait bien aimé le savoir... Bah, il suffisait d’attendre. Bon ou mauvais, Meg finirait bien par le lui dire.
—  Mary, tu connais le grand magasin, à Langton? Celui où l’on trouve de tout —  des bottes, des chaussures, des boîtes, des couteaux, des robes et des chapeaux...
— 
Jakers? Bien sûr que je le connais. C’est une très bonne boutique. Tu y es allée, hier?
Meg hocha la tête, tout en retournant un drap.
—  Oui. Nous avons laissé Carter pour nous promener dans le magasin. Joyce m’a lâché la main pour courir après un petit chien. Moi, je suis restée où j’étais...
—  Tu n’aurais pas dû quitter ta sœur, remarqua Mary.
Meg ajusta l’édredon de son côté du lit.
—  Non, parce que je voulais écouter les deux dames qui parlaient tout près de moi. Sais-tu de quoi elles parlaient? Tu ne devineras jamais...
Mary dressa l’oreille. Quel genre de conversation la fillette avait-elle bien pu surprendre?
—  Ben, je donne ma langue au chat, répondit-elle.
Et elle attendit la suite, qui ne tarda pas.
—  Elles parlaient de Jenny! Enfin, je crois —  parce qu’elles ne l’appelaient pas par son vrai nom. Elles l’appelaient Jenny Forbes. C’est incroyable! Comme si Jenny était notre cousine!
—  C’est peut-être bien possible, dit Mary en lançant le couvre-lit à Meg pour qu’elle le tire de son côté.
Elles se dirigèrent ensuite vers le lit voisin, mais avant que Mary puisse faire un geste, Meg l’avait saisie par le poignet. Sa petite main était glacée.
—  Jenny n’est pas notre cousine, n’est-ce pas? Oh, j’aimerais tant qu’elle le soit, mais ce n’est pas possible... Mary, dis-moi la vérité. Je sais qu’il se passe quelque chose. Pourquoi Jenny est-elle partie de chez nous en pleine nuit? Pourquoi se fait-elle appeler Jenny Forbes? Je t’en supplie, Mary, explique-moi!
—  Je ne peux pas, Meg. Je ne peux vraiment pas. Ta mère me renverrait tout de suite, si elle l’apprenait...
—  Mais je ne dirai rien, je te le jure! Si Jenny est notre cousine, nous avons bien le droit de le savoir, non?
—  C’est ce que je pense aussi, dit Mary avec un brusque mouvement de la tête.
—  Tu vois? Tu peux bien me le dire! dit Meg en lui lâchant le poignet, puis elle se mit à faire le tour du lit en dansant. « Mary, si tu es gentille et que tu me dis tout, je ne dirai rien à ma mère. Mais si tu n’es pas gentille, gare à toi! »
Elle ponctua sa phrase d’un hochement de tête significatif et fit la grimace.
—  Meg, tu es un monstre! s’exclama Mary.
Puis, en voyant la lueur malicieuse qui passait dans les yeux de l’enfant, elle laissa échapper un gloussement amusé.
—  Toi alors, tu es un drôle de numéro! Où allons-nous, mon Dieu, avec ces enfants! Bon, je m’en vais te raconter ce qui se dit au village... Mr. Richard Alington Forbes était le père de Jenny. Le jour où il a été tué, la mère de Jenny a eu un accident qui l’a empêchée de parler. Elle n’a pas pu dire qu’ils étaient mariés. Elle est venue vivre chez Miss Garstone, son ancienne gouvernante, et elle est morte le jour de son accouchement. Comme personne ne savait qu’ils étaient mariés, c’est ton père, le parent le plus proche, qui a hérité du domaine, qui, en fait, appartient à Miss Jenny. On ne sait pas comment elle a appris la vérité, mais, dès qu’elle l’a sue, elle s’est enfuie.
—  Mais pourquoi? demanda Meg, très intéressée.
—  Oh ça...
Mary eut la bonne grâce de rougir.
—  Disons que c’était délicat pour elle de rester, dans ces conditions. Tu comprends?
—  Non, pas du tout.
Mary avait été trop loin pour revenir en arrière. Cependant, elle commençait à regretter d’en avoir trop dit.
—  Tu es trop jeune pour comprendre. Si Miss Jenny était restée, vous auriez été obligés de partir et elle n’y tenait pas, à mon avis.
—  Oh, mais Jenny ne nous aurait pas mis à la porte, je la connais! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas pu rester ici tous ensemble. Tu n’es pas d’accord avec moi?
Mary pensait qu’en effet cela aurait été la solution la plus raisonnable, mais elle n’imaginait pas Mrs. Forbes acceptant une telle situation. Et elle avait bien raison. Pourtant, elle ignorait le principal, mais le peu qu’elle savait lui permettait de comprendre pourquoi Jenny s’était enfuie. Elle bredouilla donc une réponse qui ne l’engageait en rien, mais Meg ne parut pas satisfaite.
—  Bon, je vais aller voir ma mère et je lui demanderai de m’expliquer pourquoi Jenny est partie.
—  Meg! Tu m’avais promis!
—  Moi? Pas du tout! J’ai seulement dis que je ne répéterais rien qui puisse te causer des ennuis. Ça, c’est juré. Mais j’ai bien le droit d’annoncer à ma mère que j’ai entendu dire que Jenny habitait à Hazeldon, non?
—  Meg, sérieusement, tu ne dois pas faire cela. Mrs. Forbes ignore tous ces racontars... Elle serait furieuse.
L’enfant réfléchit.
—  Bon, alors je pourrais écrire à Jenny en secret et toi, tu posterais ma lettre. Je lui dirai que je sais où elle habite et qu’elle peut me répondre en glissant sa lettre dans une enveloppe qui serait adressée chez toi. Comme ça, personne n’en saura rien, sauf toi et moi —  et Jenny. C’est une bonne idée, non?
—  Voyons, Meg, je ne vois pas...
—  Taratata, tu n’as pas à discuter! Tu n’auras qu’à prendre ma lettre et à la poster. Quand la réponse arrivera, tu la mettras dans ta poche et tu me l’amèneras ici dans ma chambre, sans que personne le voie. Ce sera notre secret. Oh, comme c’est excitant! Et puis c’est très simple, tu n’as pas besoin de t’inquiéter...
Mary réfléchissait, debout de l’autre côté du lit. En supposant qu’elle fasse ce que lui demandait Meg... C’était très simple, en effet. Certes, si cela venait à se savoir, cela ferait une histoire épouvantable. Mais, à moins que Meg n’aille tout raconter à sa mère, il n’y avait aucune raison que cela se sache... Pourquoi la petite irait-elle tout raconter à sa mère? Elle risquait elle aussi de subir les foudres maternelles.
Elle prit donc la proposition de la fillette très au sérieux. Meg était très douée pour éviter les ennuis, mais —  revers de la médaille —  elle savait aussi très bien vous les créer, si l’envie lui en prenait. Tout bien pesé, mieux valait être de son côté et faire ce qu’elle demandait. Meg savait très bien tenir sa langue quand il le fallait —  Mary l’avait déjà remarqué à plusieurs reprises. Elle réfléchissait à toute vitesse: si elle se mettait du côté de Meg et que Miss Jenny l’apprenait, un jour ou l’autre, il y aurait peut-être pour elle un joli cadeau de mariage à la clé... Jack Brent avait un bon métier. Mary n’avait pas envie de se marier tout de suite, mais elle ne voulait pas perdre son prétendant. Or Jack commençait à s’impatienter, et cette effrontée de Florrie Hayling avait l’audace de lui faire des avances!
Bref, son aide serait-elle justement récompensée? La petite Meg avait très bien compris les hésitations de la femme de chambre. Elle ne connaissait pas tous les tenants et les aboutissants de l’affaire, mais son instinct, sûr et rapide, ne la trompait jamais. Aussi attendait-elle avec une patience étonnante que Mary se décidât. Et elle n’avait aucun doute quant aux fruits de ses réflexions.
Elle suivait avec un intérêt passionné les aventures amoureuses de Jack Brent et pensait que Mary serait stupide de laisser Florrie lui prendre son Jack. Meg n’aimait pas du tout Florrie Hayling, « une insolente qui ricane toujours bêtement », comme disait Carter. Et Jack était un gentil garçon. Meg l’aimait bien, parce qu’il avait toujours l’air gai et qu’il savait siffler à merveille.
A ce moment, elle se dit que Mary avait eu assez de temps pour se décider, et elle lui demanda d’un ton impatient:
—  Je t’ai déjà dit que tu n’avais pas besoin de t’inquiéter. Alors, c’est d’accord?
Presque malgré elle, la femme de chambre s’entendit répondre:
—  Eh bien, si tu promets de ne rien dire...
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Mr. Mottingley était dans son bureau. Il avait repris ses activités, mais son esprit était ailleurs. Heureusement, en se tenant strictement à son travail, il parvenait parfois à éprouver un peu de répit face à la terrible attente qui le mettait au supplice.
On frappa à la porte. Il leva la tête, sourcils froncés. Avec bien du mal, il avait réussi à chasser momentanément ses soucis et désirait à tout prix avoir la paix. Une charmante secrétaire passa timidement la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle était terriblement impressionnée par Mr. Mottingley, mais elle aimait bien son fils Jimmy. Tout le monde au bureau l’aimait bien. La jeune fille avait pris fait et cause pour lui: n’importe qui avait pu tuer cette Miss Richardson sur la lande, mais certainement pas Jimmy Mottingley. Tous ceux qui le connaissaient auraient pu dire la même chose.
—  Oui? De quoi s’agit-il? demanda sèchement Mr. Mottingley.
—  C’est... c’est Miss Lingbourne, Monsieur. Elle aimerait vous voir.
Mr. Mottingley fronça les sourcils.
—  Miss Lingbourne? Que me veut-elle?
—  Elle n’a rien dit, Monsieur.
—  Dans ce cas, dites-lui que je ne reçois personne sans rendez-vous, déclara-t-il d’un ton sans réplique.
Mais alors que la secrétaire tournait les talons, il changea d’avis. Jimmy était très lié avec la famille Lingbourne. Cette jeune femme savait peut-être quelque chose qui pourrait l’aider... Pourquoi n’avait-elle pas pris rendez-vous? Son frère Len travaillait dans la société. Mais les filles ne confient sans doute pas leurs secrets à leurs grands frères. Avec un peu de chance...
—  Une minute, Mademoiselle! Faites-la entrer.
Il se cala dans son fauteuil et attendit. Lorsque Kathy Lingbourne entra dans la pièce, il l’observa avec attention. Elle était sagement vêtue, et très pâle. « Une jeune fille quelconque », songea-t-il. Il ne se souvenait pas l’avoir déjà rencontrée. Il aurait pu la croiser dans la rue, seule ou en compagnie de son frère, sans la reconnaître.
—  Enchantée de faire votre connaissance, Mr. Mottingley, dit-elle, comme si sa visite était de pure forme.
—  Que puis-je pour vous. Miss Lingbourne? s’enquit ce dernier d’un ton guindé.
Elle s’assit sur une chaise en face de lui, et le regarda.
—  Je suis venue vous parler de votre fils —  de Jimmy.
Elle avait une très jolie voix, douce et chantante.
—  Vraiment? Et qu’avez-vous à me dire?
Contrairement à Jimmy, Kathy n’avait pas peur de Mr. Mottingley. Elle prit tout son temps avant de répondre:
—  J’ai pensé qu’il fallait que je vienne vous voir. Miss Silver m’a conseillé de ne pas rendre visite à Jimmy, car, d’après elle, cela pourrait lui faire du tort. Mais j’ai pensé qu’en venant ici, je...
—  Quelles sont vos relations avec mon fils? l’interrompit Mr. Mottingley d’une voix rude.
Une légère rougeur monta aux joues de Kathy.
—  Je suis son amie, dit-elle simplement.
Étaient-ce les mots, le regard ou l’intonation de la voix de sa jeune interlocutrice qui le firent changer d’attitude? Toujours est-il que Mr. Mottingley la crut et que non seulement il la crut, mais il comprit également le motif de sa venue.
—  Pauvre garçon, il a bien besoin d’un ami, dit-il d’un ton grave et radouci.
Kathy pressa ses mains l’une contre l’autre.
—  Oh oui! Vous savez qu’il ne lui a pas fait de mal, n’est-ce pas, Mr. Mottingley?
—  Je sais seulement qu’il ne l’a pas tuée. Mais il y a différentes façons de faire du mal à quelqu’un, et je ne tiens pas mon fils au-dessus de tout soupçon.
Kathy le regarda bien en face.
—  Est-ce entièrement de sa faute?
—  Peut-être pas. Mais ce n’est pas à nous de rejeter la responsabilité sur telle ou telle personne. Pourquoi êtes-vous venue me voir, Miss Lingbourne?
—  J’avais envie de vous connaître, répondit-elle, très directe.
—  Pour quelle raison?
Elle tendit les mains en avant.
—  Je ne sais pas. Je sentais qu’il fallait que je vous voie.
Mr. Mottingley se reprit avec un haut-le-corps, et dit d’un ton sévère:
—  Êtes-vous amoureuse de mon fils, Miss Lingbourne?
Il s’attendait à des larmes, ou du moins à la voir perdre contenance; or, devant son calme imperturbable, il éprouva, à sa grande surprise, non de la déception mais un secret sentiment de triomphe.
—  Oh non, Mr. Mottingley, il ne s’agit pas de cela; c’est que... pour moi, Jimmy fait un peu partie de la famille. Vous savez, j’ai deux frères et une sœur. Jimmy est un ami de Len et il venait souvent à la maison. Et je voulais vous voir parce que je sais que Jimmy a très peur de vous.
Ouf! Elle l’avait dit! Kathy avait craint de ne jamais y arriver, mais c’était fait.
Mr. Mottingley eut l’impression que l’on avait braqué sur lui une lumière blanche et froide. C’était une sensation très désagréable.
—  Voulez-vous dire qu’il éprouve un juste respect vis-à-vis de son père —  et de sa mère? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
—  Oh, je sais qu’il vous respecte beaucoup! Mais ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je... Mr. Mottingley, votre fils a véritablement peur de vous.
Il la dévisagea fixement.
—  Je ne comprends pas.
Kathy serra ses mains l’une contre l’autre.
—  Bien sûr, c’est un peu difficile à comprendre, mais ne voulez-vous pas essayer? Je vous en prie... Jimmy a si peur de vous qu’il panique à l’idée de vous parler. Parfois, lorsque je lui disais: « Mais pourquoi n’en parles-tu pas à ton père? » il se tordait les mains en répondant: « Je ne peux pas, je ne peux pas, c’est impossible. » Et je vous jure que sa peur était visible.
—  C’est le seul fils qui nous reste, murmura Mr. Mottingley. Les trois autres sont décédés avant sa naissance. Et puis Jimmy est arrivé. Ma femme et moi, nous nous sommes promis de ne pas le gâter et de l’élever dans la crainte de Dieu.
La jeune fille leva les yeux vers lui et soutint son regard.
—  Il est meilleur pour un enfant d’aimer ses parents que de les craindre, dit-elle. Voyez-vous, si vous avez peur et que vous avez l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, vous n’arrivez pas à l’exprimer, vous gardez cela pour vous, et cela ne fait qu’empirer la situation. Je crois que c’est ce qui est arrivé à Jimmy. Au départ, il n’avait pas de mauvaises intentions, et puis il a commencé à vous mentir sur son emploi du temps et ses sorties. Je m’en suis rendu compte par hasard, malheureusement je n’ai pas eu l’occasion de lui en parler, car il a cessé de venir à la maison à peu près à cette époque. Je... Je ne veux pas dire du mal de Miriam Richardson, mais il faut que vous compreniez que Jimmy n’est pas seul responsable. C’est difficile à exprimer, mais quand cette fille désirait quelque chose, elle s’arrangeait toujours pour l’obtenir. Ce n’est pas de la méchanceté de ma part, elle était ainsi faite. Avec elle —  comment dire? votre fils n’avait pas la moindre chance. Je sais que Len lui a parlé, mais sans résultat. Jimmy était comme... comme fasciné. Mais il ne l’a pas tuée. Vous le savez, n’est-ce pas?
—  Oui, je le sais.
Mr. Mottingley sortit un mouchoir de sa poche de veston et se moucha.
—  Pourquoi me dites-vous tout cela, Miss Lingbourne?
—  Je pensais qu’il était important que vous le sachiez. A présent, je dois m’en aller, Mr. Mottingley.
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Lorsqu’elle descendit, prendre son petit déjeuner, Jenny trouva sur la table, à la place qu’elle occupait, une curieuse enveloppe. Disons qu’elle aurait paru curieuse aux yeux d’une personne non avertie, mais Jenny sut au premier coup d’œil qui l’avait écrite: Meg! La fillette adorait écrire; hélas, elle ne savait jamais à qui adresser ses lettres. Elles n’obtenaient aucun succès auprès de ses grands frères, qui vivaient pourtant loin d’elle et qui auraient pu feindre d’être heureux de recevoir de ses nouvelles; mais ils ne prenaient pas cette peine. Ils auraient d’ailleurs grandi dans l’estime de Jenny s’ils avaient su faire preuve d’un peu de délicatesse —  du moins Alan — , car elle savait bien que Mac se moquait éperdument de ces marques d’affection. Donc, à défaut de trouver un membre de la famille avec lequel correspondre, Meg avait depuis longtemps exercé ses talents épistolaires sur la seule personne qui lui accordât son attention, Jenny. Mais c’était la première fois qu’elle lui envoyait une « vraie » lettre par la poste, adressée au nom de Jenny FORBES. La fillette, de sa grosse écriture maladroite, avait correctement libellé l’adresse.
Très surprise, Jenny décacheta la lettre et la lut.
« Jenny chérie,
« Pourquoi es-tu partie? Tu nous manques affreusement. Enfin, tu
me
manques affreusement; si Joyce a un peu de cœur, tu dois lui manquer aussi, mais avec elle on ne sait jamais. Comme je ne veux pas la faire pleurer parce que ce n’est pas bon pour sa santé, je ne lui pose pas de questions.
« Encore une fois, tu me manques terriblement. Pourquoi es-tu partie? Je t’en prie, réponds-moi! Je ne veux pas t’ennuyer et je ne dirai rien à personne, mais je t’en supplie, écris-moi. Tu ne peux pas nous avoir oubliées si vite! Moi, je ne t’oublierai
jamais,
je t’en donne ma parole. Et je ne dirai à personne que tu m’as écrit. Ici à la maison, la vie est horriblement triste sans toi. Mary dit que tu t’appelles Jenny Forbes, à présent. Au début, elle ne voulait rien avouer, mais je l’y ai obligée! Tu ne la trahiras pas, n’est-ce pas? Elle m’a dit que tu étais vraiment notre cousine. C’est fantastique! Si tu savais comme je suis contente! Elle dit aussi que tout le village parle de toi et que maintenant tout le monde sait que tes parents étaient mariés. Avant, personne ne le savait parce que ton père est mort quand son avion s’est écrasé au sol pendant la guerre et que ta mère a eu un accident qui l’a empêchée de parler. Et elle est morte le jour de ta naissance. C’est terrible... J’ai failli pleurer, mais il fallait que j’écoute ce que Mary avait à me dire, c’était tellement important que je me suis retenue. Mais maintenant quand j’y repense, j’ai envie de pleurer. S’il te plaît, Jenny, écris-moi, dis-moi que tu ne m’as pas oubliée, que tu vas revenir et que nous serons bientôt tous réunis. Sinon, je serai très malheureuse.
«Ta petite Meg qui t’aime.
« P. -S.: Envoie ta réponse chez Mary. Par précaution, mets ta lettre dans une enveloppe à mon nom et glisse-la dans une autre enveloppe adressée à Mary Stebbins —  Alingford. Au revoir. Je t’aime. Je t’en supplie, écris-moi. »
En entrant dans la pièce, Richard trouva la jeune fille en pleurs.
—  Ma chérie, que se passe-t-il?
Elle lui tendit la lettre.
—  Meg est un amour! Elle m’aime vraiment beaucoup... Que puis-je faire?
Il lut la lettre de bout en bout et émit un sifflement.
—  Cette fois, je crois que vous allez être obligée d’écrire à Mrs. Forbes.
—  Mais je ne veux pas! s’écria Jenny, les yeux encore pleins de larmes.
—  Chérie, il le faut. Ma tante vous dirait la même chose que moi.
Elle se tourna vers lui et lui agrippa le bras.
—  Non, Richard, je ne veux pas qu’ils sachent où je suis. J’ai... j’ai très peur.
—  Chérie... murmura-t-il en la prenant dans ses bras.
Elle se laissa aller contre lui et se mit à sangloter. Lorsqu’elle fut un peu calmée, il demanda à relire la lettre, et la parcourut attentivement.
—  Cette petite Meg vous aime beaucoup, conclut-il en la lui rendant. Sa lettre est spontanée, sans artifice. Je ne vois pas pourquoi elle vous affecte à ce point.
—  Je ne sais pas, Richard. C’est seulement une impression. Je...
A son tour, elle relut la lettre puis leva vers lui un regard déconcerté.
—  J’avoue que je ne sais pas pourquoi à la première lecture elle m’a tant bouleversée...
—  Cessez de vous inquiéter, ma chérie, et tout ira bien.
—  Je crois que je me sens mieux. C’est inexplicable. Lorsque j’ai vu l’enveloppe, j’étais si heureuse que Meg m’ait écrit! Et puis soudain, j’ai pris peur. Comme si l’enveloppe contenait un secret caché que j’aurais laissé échapper en l’ouvrant. C’était une sensation très forte, que je n’avais jamais éprouvée auparavant.
Richard ne la quittait pas des yeux.
—  Et maintenant, comment vous sentez-vous?
—  Je... j’ai moins peur. Non, je n’ai plus peur, c’est fini. Mais je refuse d’écrire à Mrs. Forbes.
—  Il le faut, pourtant, Jenny chérie.
Sur ces entrefaites, Caroline entra, portant une assiette de bacon grillé. Le sujet de la lettre ne fut pas abordé au cours du petit déjeuner, mais dès qu’ils eurent terminé, Richard expliqua à sa tante:
—  Jenny a reçu une lettre de Meg, l’aînée des deux filles de Mrs. Forbes. Elle sait que Jenny vit ici.
Caroline leva les yeux au ciel.
—  Inutile de chercher d’où vient la fuite! Comment espérer garder une vie privée, avec Mrs. Merridew comme voisine! Elle a dû écrire à sa cousine d’Alingford. C’était à prévoir... Vous dites que la lettre a été écrite par la petite fille?
—  Oui, répondit Jenny. J’en suis absolument certaine.
—  Ma chère enfant, il est grand temps d’écrire à Mrs. Forbes. Oh, je sais, ce ne sera pas facile, mais tant que cette situation ne sera pas éclaircie...
Elle baissa la voix sur ces derniers mots.
—  En effet, dit Jenny. Depuis le début, rien n’est clair dans cette affaire...
Elle écrivit finalement à Mrs. Forbes après le petit déjeuner. Longtemps, elle resta assise à contempler la feuille blanche, puis elle se décida à tremper la plume de son stylo dans l’encrier.
« Chère Mrs. Forbes,
« J’ai entendu ce que Mac vous a dit dans la soirée précédant mon départ. Après cela, vous comprendrez que je ne pouvais plus rester à Alington House. Je vous assure que je n’avais pas l’intention d’écouter votre conversation. Le hasard a voulu que je me trouve dans la salle d’étude, près de la fenêtre, derrière le rideau. J’ai cru que vous veniez simplement jeter un coup d’œil dans la pièce, mais vous avez commencé à parler avec Mac. Il était trop tard pour me montrer. J’aurais dû le faire, mais j’en étais incapable. Je pense que vous comprenez maintenant les raisons de mon départ. D’autre part, je pense que vous n’avez guère envie de me revoir. Je vis à Hazeldon chez Miss Danesworth, la tante de Richard Forbes. Je l’ai rencontré la nuit où je me suis enfuie et c’est lui qui m’a amenée ici. Il s’appelle Richard Alington Forbes, et c’est un cousin éloigné. Dernièrement, il s’est rendu à Somerset House, où on lui a remis une copie du certificat de mariage de mes parents.
« Jenny Forbes. »
Lorsqu’elle eut terminé sa lettre, elle la glissa dans une enveloppe, écrivit l’adresse et la timbra. Juste avant de là fermer, elle descendit à la cuisine pour la montrer à Richard et à sa tante, par acquit de conscience.
—  Pensez-vous que cela suffira? demanda-t-elle. De toute manière, je me sens incapable de la recommencer!
Caroline la lut, puis déposa un gros baiser sur sa joue, sans faire de commentaire, et quitta la pièce. A son tour, Richard lut la lettre, sous l’œil attentif et inquiet de Jenny.
—  Il n’y a rien d’autre à dire, n’est-ce pas? l’interrogea-t-elle anxieusement.
—  En effet, il n’y a rien d’autre à dire, répondit-il en lui tendant la lettre.
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Maud Silver était revenue à Hazeldon. Un ou deux points importants ayant été soulevés au cours de l’enquête judiciaire, la détective s’était dit qu’elle devait s’intéresser de plus près à la vie de ce village et examiner à la loupe les faits et gestes de chacun.
Tout d’abord, elle était certaine de l’innocence de Jimmy Mottingley. D’autre part, si Miriam Richardson avait quitté le domicile de Miss Danesworth à sept heures, quelques minutes lui avaient suffi pour se rendre sur la lande. Or, à six heures et quart ou six heures et demie, Jimmy Mottingley était encore chez lui et écoutait impatiemment le bavardage de sa mère et de la vieille Mrs. Marsden. Et il lui était matériellement impossible d’accomplir le trajet en voiture en trois quarts d’heure; à la rigueur en une heure, et encore, en roulant très vite.
Selon les dires de Mrs. Marsden —  une personne étrangère à la famille — , Jimmy avait quitté la maison un peu avant six heures dix; mais Mrs. Mottingley soutenait que son fils était parti à six heures trente.
Étant donné les circonstances, il était peu probable que le témoignage de cette dernière fût retenu, Jimmy ayant lui-même affirmé que l’horloge du salon était capricieuse. La version de sa mère était donc sujette à caution.
En admettant qu’il soit parti à six heures dix et qu’il ait roulé à toute allure, il aurait effectivement pu arriver sur les lieux du crime vers sept heures dix, c’est-à-dire dix minutes après que Miriam eut quitté le domicile de Miss Danesworth.
Miss Silver se dit qu’elle pourrait trouver à Hazeldon quelqu’un susceptible d’avoir vu Jimmy arriver en voiture; auquel cas, cette personne aurait peut-être pensé à regarder l’heure, ce qui lui serait d’un grand secours.
En entrant dans l’épicerie de Mrs. Dean, elle constata avec satisfaction que le magasin était plein et que les conversations allaient bon train. Les premiers mots qu’elle put saisir l’informèrent que toutes les clientes parlaient du meurtre de la lande. La détective alla se poster discrètement dans un recoin de la boutique, où elle fit mine d’examiner des bonbons au réglisse d’aspect douteux. Elle souhaitait que sa présence restât le plus longtemps possible inaperçue.
Une jeune femme blonde, au teint clair et à la peau fraîche, était en train de dire:
—  Je trouve que ce Jimmy Mottingley ressemble un peu à mon frère Bill, et je vous assure que Bill ne ferait pas de mal à une mouche.
Une femme plus âgée la reprit:
—  Ça, on ne peut jamais savoir...
Les joues de la jeune femme s’empourprèrent.
—  Savoir quoi, Mrs. Wilson? Vous n’oseriez pas insinuer que notre Bill ferait une chose pareille, n’est-ce pas? Parce que si c’était le cas...
—  Mais non, ma chère, je n’insinue rien du tout! N’en parlons plus. Inutile de monter sur vos grands chevaux! Ah, Mrs. Dean, je prendrai aussi un quart de livre de thé et un pot de gelée de cassis. Cette année, mes cassis n’ont rien donné, il va falloir que je les éclaircisse, et encore je me demande si cela en vaut la peine. De mon temps, ils n’étaient jamais malades et, maintenant, tous les bourgeons sont déformés. Ce doit être cette nouvelle maladie dont tout le monde parle...
Une petite dame un peu pâlichonne s’immisça dans la conversation.
—  Au train où vont les choses, je ne sais pas où nous allons, c’est moi qui vous le dis! Avec ces nouvelles maladies qu’ils nous découvrent toutes les cinq minutes, on ne sait plus à quoi s’en tenir! Tenez, par exemple, cette myxo-je-ne-sais-quoi qui a fondu sur les lapins...
Elle ne termina pas sa phrase et poursuivit nerveusement, à mi-voix:
—  Enfin, chacun pense à sa façon...
Mrs. Dean, l’épicière, se pencha par-dessus son comptoir pour s’adresser à Miss Silver:
—  Bonjour! Vous désirez?
—  Oh, bonjour, répondit cette dernière en fouillant son sac à main à la recherche de son porte-monnaie. Je me demandais si vous aviez des bonbons à la menthe.
Le temps de payer les bonbons, elle avait déjà établi de cordiales relations avec l’épicière. La clientèle s’étant quelque peu clairsemée, elle s’arrangea pour ramener la conversation autour de Jimmy Mottingley.
—  Quelle étrange affaire, n’est-ce pas? Dans un si paisible village... Cela s’est passé il y a une quinzaine de jours, si je ne me trompe?
—  Une histoire épouvantable, répondit Mrs. Dean. On lit des choses comme ça dans les journaux, mais on ne s’attend pas à ce qu’elles se passent sur le pas de votre porte, si vous me permettez l’expression.
—  En effet, acquiesça chaleureusement Miss Silver.
—  Notez que je n’ai pas été franchement étonnée de ce qui lui est arrivé. Je ne devrais pas dire ça, puisqu’elle est morte, la pauvre, mais si ce n’était pas le genre de fille dont on parle un jour ou l’autre dans les journaux, alors là, je veux bien qu’on me coupe la langue.
Elle hocha vigoureusement la tête d’un air entendu, et Miss Silver s’empressa de l’imiter, en prenant une mine appropriée à la situation.
—  Vous... vous connaissiez cette jeune fille?
—  Disons que je l’avais vue... Normalement on n’est pas censé dire du mal des morts, mais, moi, je ne vois pas les choses de cette façon: si vous êtes frivole et autoritaire, vous l’êtes, point. Il n’y a pas moyen d’en sortir, mort ou vivant, c’est du pareil au même. Cela dit, c’est ma manière de voir et je ne veux pas vous l’imposer.
La détective avait là matière à réflexion. Miriam Richardson n’avait pas favorablement impressionné le village. Tandis que Jenny... Mrs. Dean ne tarit pas d’éloges sur elle.
—  Miss Forbes? Oh, une charmante jeune fille. Il paraît qu’elle aurait hérité d’une grosse fortune... Je ne devrais peut-être pas le dire. Et Mr. Richard est l’enfant chéri d’Hazeldon; tout le monde serait content de le voir épouser une gentille jeune fille et s’installer définitivement ici. Savez-vous que celle qui s’est fait assassiner lui courait après? Mais bon, moins on en dit, mieux ça vaut. Je ne devrais pas tant parler...
Maud Silver sourit. Elle avait le don d’attirer les confidences et, comme le soulignait souvent Frank Abbott, ce n’était pas de propos délibéré; lorsqu’elle vous montrait de l’intérêt, c’est parce qu’elle était réellement intéressée. En quittant le magasin, elle vit Jenny Forbes qui sortait de l’autre épicerie. Dès qu’elle l’aperçut, celle-ci s’arrêta pour la saluer. La détective songea que cette agréable rencontre tombait à pic.
—  J’allais justement chez Miss Danesworth, ma chère. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous accompagne?
Un bref sourire éclaira le visage de la jeune fille et un peu de couleur monta à ses joues.
—  Oh, pas du tout! Je vous en prie.
Pourquoi était-elle aussi tendue? Miss Silver avait déjà décelé cette nervosité lors de leur première rencontre chez Miss Danesworth. Jenny Forbes ne paraissait pas de nature anxieuse et, pourtant, elle manquait manifestement de confiance en elle.
—  Vous devez vous demander pourquoi je suis revenue à Hazeldon, remarqua Miss Silver en se tournant vers elle.
Jenny pâlit, puis rougit à nouveau.
—  Oh non, non, dit-elle, confuse.
Miss Silver sourit.
—  Ma chère petite, puis-je vous demander la raison de votre embarras?
—  Mais... tout va très bien, répondit précipitamment la jeune fille.
—  Pourtant, je vous sens très mal à l’aise, et j’aimerais savoir pourquoi. Peut-être détenez-vous un secret que vous n’osez révéler à personne? Si tel est le cas, je vous demande de réfléchir sérieusement aux conséquences possibles de vos actes.
—  De mes actes? s’exclama Jenny, stupéfaite.
—  Oui, ma chère. N’oubliez pas qu’un jeune homme est emprisonné à Colborough. Si vous savez quoi que ce soit, vous lui devez d’être franche. Votre témoignage pourrait le sauver.
Le cœur de Jenny battait si vite qu’elle avait l’impression de ne plus avoir assez de souffle pour avancer. Elle s’entendit bredouiller:
—  Être franche? Mais... je ne sais rien, vraiment! C’est seulement.
—  Oui?
Toutes deux s’étaient arrêtées et se faisaient face. Devant elles, la route descendait en pente douce, puis remontait vers la lande. Le cottage de Miss Danesworth se trouvait là-haut, au bout de la montée.
Jenny leva les yeux vers son interlocutrice.
Le regard de cette dernière la rassura; elle se sentit plus solide sur ses jambes et son esprit s’éclaircit. Elle comprit brusquement qu’il était de la plus haute importance qu’elle dise la vérité.
—  J’ai... enfin, quelque chose m’a troublée.
—  Cela se voit, ma chère.
—  Vous comprenez, si je me confie à vous, cela risquerait de nuire à quelqu’un...
Elle ne finit pas sa phrase devant l’expression de gravité qui assombrissait le visage de la détective.
—  Je ne peux rien vous garantir, déclara celle-ci. Je peux seulement vous dire que si le mal a été commis, les conséquences devraient obligatoirement retomber sur le malfaiteur et non sur l’innocent.
—  Oui, c’est bien ce que je ne cesse de me répéter. Mais s’il n’a rien à voir dans cette affaire —  non, ce n’est pas possible, ce ne peut pas être lui! Mon Dieu...
Elle se couvrit le visage à deux mains et cacha ses yeux, comme pour les empêcher de la trahir.
Miss Silver l’observait avec bienveillance.
—  Je crois que vous devriez me dire ce qui vous a fait si peur, ma chère petite, dit-elle avec douceur.
Jenny laissa retomber ses mains. Des larmes coulaient le long de ses joues.
—  Je ne sais pas... je ne sais pas ce que je dois faire, balbutia-t-elle.
Et puis tout à coup, l’énergie lui revint. Sa décision était prise. Elle pressa ses deux mains l’une contre l’autre et dit d’une seule traite:
—  Le petit garçon m’a dit qu’il y avait un message pour moi, au nom de Jenny Hill. Puis il s’est rétracté et a prétendu qu’il n’avait jamais parlé de message. Hill, c’était le nom de ma mère, le nom que je portais avant de venir ici. Personne ne savait que mon père l’avait épousée. Un soir, j’ai surpris une conversation entre Mrs. Forbes et son fils. Je ne voulais pas écouter, mais comme j’avais beaucoup pleuré, je ne voulais pas que l’on me voie, je m’étais cachée derrière la tenture, dans la salle d’étude. Ils sont entrés et Mac a annoncé à sa mère qu’il avait vu le certificat de mariage de mes parents, et que j’étais donc l’héritière du domaine Alington, mais qu’il ne fallait surtout pas que je l’apprenne, sinon ils perdraient leurs droits sur la propriété. Pour les garder, il lui suffisait de m’épouser. Et il a ajouté: « Tant pis si elle découvre un jour la vérité, cela n’aura plus d’importance. » Alors, je me suis enfuie dans la nuit et j’ai rencontré Richard, qui est un cousin éloigné. Il m’a amenée ici.
Ses larmes avaient séché. Elle se sentait vide, épuisée, mais calme. Miss Silver l’observait toujours avec bonté. Elle essaya d’imaginer l’enchaînement des événements qui avaient pu se dérouler après la fuite de la jeune fille —  et ne fut pas loin de toucher la vérité. Une chose était certaine: Jenny Forbes s’était confiée à elle en toute sincérité.
—  Voyons, reprenons: vous affirmez qu’au cours de la discussion que vous avez surprise, Mrs. Forbes et son fils avaient décidé de vous tenir dans l’ignorance de cet héritage et de vous persuader d’épouser votre cousin, en espérant que vous ne découvririez jamais la vérité?
—  Oui, c’est cela. Mais au départ, Mrs. Forbes était opposée à ce mariage.
—  Ma chère enfant, je ne veux pas vous obliger à me donner des détails que vous désirez garder pour vous, mais comprenez que tout a son importance. Oui ou non, peut-on faire confiance à votre cousin Mac?
Jenny secoua la tête.
—  Non. C’est pour cela que je suis partie. Après ce que j’avais entendu, je ne pouvais pas rester. Ce soir-là, Mac et sa mère ont laissé tomber les masques, puisqu’ils se croyaient seuls. Pas une seconde, ils n’ont pensé à moi; leur seul souci était de trouver le moyen de conserver la propriété. Mac craignait que je découvre la vérité avant notre mariage; après, disait-il, ce n’aurait au fond pas grande importance...
—  En êtes-vous certaine? demanda Miss Silver, choquée par l’incroyable cynisme de cette attitude.
—  Je n’aurais jamais pensé que l’on puisse mettre au point une telle machination si je n’avais pas personnellement entendu Mac l’expliquer à sa mère, répondit Jenny avec simplicité et, décidant que cette phrase mettait un point final à son récit, elle se remit en route.
La détective lui emboîta le pas.
—  Ensuite, vous avez rencontré Richard Forbes, enchaîna-t-elle.
—  Oui, n’était-ce pas merveilleux? dit Jenny d’un ton soudain plus animé, comme si le fait d’entendre prononcer le nom de Richard effaçait ses chagrins et ses déceptions, et la ramenait vers sa nouvelle vie.
—  L’aviez-vous déjà rencontré?
—  Oh non! Je n’avais même pas eu vent de son existence. Il faisait nuit, j’ai vu arriver une voiture et je me suis avancée vers le milieu de la route pour l’arrêter. C’était Richard. Je lui ai demandé de descendre de voiture parce que je ne pouvais pas accepter de suivre n’importe qui. Je voulais d’abord m’assurer que je pouvais lui faire confiance. Et quand je l’ai vu... Oh, c’était merveilleux! J’avais devant moi la réplique exacte du portrait de son ancêtre, Richard Forbes, dont il porte le nom. Je voyais distinctement ses traits, au clair de lune. Pendant quelques instants, j’ai cru que je rêvais! Je lui ai demandé son nom et il m’a dit: « Je m’appelle Richard Forbes. » « Je vous ai déjà vu », ai-je murmuré. « Où cela? » « Toute ma vie j’ai vu votre portrait dans le hall. Celui de Richard Alington Forbes. » Il s’est exclamé: « Mais c’est mon nom! »
Elle s’interrompit. Ses joues avaient repris des couleurs et ses yeux brillaient.
—  C’était une merveilleuse rencontre, conclut-elle.
—  En effet. Mais par quel hasard Mr. Forbes se trouvait-il sur cette route?
—  Il se rendait justement au domaine d’Alington, mais il avait été retardé en chemin. Il pensait rouler encore un peu, puis dormir dans la voiture en attendant l’ouverture d’une auberge où il puisse prendre son petit déjeuner et ensuite continuer sa route jusqu’à Alington House.
—  Etaient-ils au courant de sa venue?
Jenny ouvrit de grands yeux.
—  Non, je ne pense pas. En fait, je suis sûre que non. Richard avait oublié que l’on était dimanche. Le dimanche matin, toute la famille va à l’église. Son plan n’était pas très bien calculé! D’ailleurs, je lui en ai fait la remarque.
—  Et que vous a-t-il répondu?
—  Oh, il a éclaté de rire. De toute façon, cela n’avait plus d’importance, puisqu’il a fait demi-tour pour m’amener chez sa tante.
Elles étaient arrivées au portail de Miss Danesworth. Miss Silver s’arrêta pour demander:
—  Comment a réagi Miss Danesworth à votre arrivée?
—  Je ne sais pas ce qu’elle a dit à Richard, mais elle a été très gentille avec moi.
—  Ma chère enfant, je dois encore vous poser une question: avez-vous eu des nouvelles des Forbes? Ont-ils cherché à vous retrouver?
—  Non.
L’expression de son interlocutrice lui parut plus grave que jamais.
—  Pardonnez-moi, fit la détective, mais je trouve cela très étrange... En partant, vous ne leur avez pas laissé un mot, vous ne leur avez pas dit où vous alliez?
—  Non, puisque, justement, je ne savais pas où j’allais. Pourquoi me demandez-vous cela? ajouta-t-elle d’un ton angoissé.
—  Attendez, encore une question: quel âge avez-vous?
—  J’ai eu dix-sept ans au mois d’août.
—  Donc, vous n’êtes pas majeure... Logiquement, Mrs. Forbes aurait dû chercher à vous retrouver, vous ne croyez pas?
—  Je ne voulais pas qu’elle me retrouve.
Cette réponse bouleversa la détective. Elle qui était habituée à jauger les personnalités au premier coup d’œil savait que Jenny lui avait répondu en toute innocence et en toute franchise.
—  Je crois qu’en fait ils savent où je suis, reprit la jeune fille. Mrs. Merridew, la voisine, a une cousine qui habite Alingford. Comme elle lui écrit régulièrement, elle a dû lui parler de mon arrivée. La preuve, l’une des petites filles de Mrs. Forbes m’a écrit ici.
—  Quand avez-vous reçu la lettre? demanda vivement la détective.
—  Hier matin. Je l’ai montrée à Richard et à sa tante, qui m’ont conseillé d’écrire à Mrs. Forbes. C’est donc ce que j’ai fait...
Elle marqua une pause qui lui permit de dominer sa nervosité.
—  Je lui ai dit que j’avais involontairement surpris leur conversation dans la salle d’étude; qu’ayant tout entendu, je n’avais pas osé me montrer et qu’elle devait comprendre pourquoi j’étais partie le soir même. J’ai ajouté que j’étais hébergée par la tante de Richard et que celui-ci s’était rendu à Somerset House, où il avait obtenu une copie du certificat de mariage de mes parents. Et j’ai signé: Jenny Forbes. C’était la première fois que je signais une lettre de mon vrai nom, mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de le faire. Donc, vous voyez, puisque tout le monde était au courant, ma présence ici était un secret de polichinelle. Et si Meg m’a écrit, sa mère, ou Mac, auraient tout aussi bien pu m’écrire. Or, pourquoi ne l’ont-ils pas fait?
—  Je ne sais pas, ma chère enfant. Je ne sais pas du tout, répondit pensivement Maud Silver.
Elles entrèrent ensemble dans la maison.
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Caroline Danesworth leur offrit le thé, et toutes trois passèrent un agréable moment à bavarder. Richard s’était absenté pour aller à Londres et n’était pas encore rentré. Après avoir pris le thé, Miss Silver demanda à Miss Danesworth de lui indiquer le chemin pour se rendre chez Mrs. Pratt; Jenny offrit aussitôt de l’accompagner. La détective hésita, puis accepta finalement sa proposition.
Pour le petit Dicky, les événements prirent une mauvaise tournure... En général, il ne restait jamais à la maison l’après-midi, mais ce jour-là, exceptionnellement, il était rentré chez lui pour attendre Stuffy Cradock qui devait passer le prendre après l’heure du thé. Pour rien au monde, Stuffy n’aurait manqué son goûter rituel et, d’ailleurs, sa mère veillait à ce qu’il ne l’oubliât point.
Dicky se dit que, tout compte fait, il avait bien de la chance: sa mère à lui ne se préoccupait jamais de savoir s’il était rentré ou non. Mais à peine s’était-il fait cette réflexion qu’il se sentit envahi par un sentiment de solitude tout à fait inhabituel. Allons, un garçon comme lui n’allait pas se laisser abattre... Il se mit à siffloter très fort, pour garder le moral.
Sa mère était sortie, et ne reviendrait pas avant une bonne heure. Elle n’était guère vaillante à l’ouvrage, mais s’arrangeait tout de même pour trouver régulièrement de l’emploi. Les gens avaient pitié d’elle et, si on prenait soin de la surveiller, elle faisait bien son travail.
En arrivant devant la porte du cottage, Miss Silver et Jenny entendirent quelqu’un siffloter.
—  Ah, il est là, dit Jenny. Je craignais de ne pas le trouver. Ces gens-là n’ont pas d’horaires fixes pour prendre leurs repas.
Ce détail parut choquer Miss Silver.
—  Pensez-vous que l’on puisse se fier à la parole de ce garçon? demanda-t-elle.
—  Franchement, non! avoua Jenny. Il est très doué pour vous raconter des balivernes. Voilà pourquoi je vous ai proposé de vous accompagner!
En disant cela, elle frappa à la porte et, aussitôt, le sifflotement s’arrêta net. Au bout d’un moment, on entendit des pas descendre un escalier, puis un long silence et enfin la porte s’entrouvrit. Un jeune garçon à la tignasse ébouriffée et aux vêtements élimés se tenait sur le seuil. Son visage s’illumina d’un large sourire et ses yeux très bleus fixèrent les visiteuses.
—  Maman n’est pas là. Vous voulez lui laisser un message?
Rien ne laissait supposer qu’il avait reconnu Jenny, alors qu’évidemment, il l’avait identifiée au premier coup d’œil.
—  Bonjour, Dicky, dit-elle, puis elle ajouta sans détour:
—  C’est toi que nous venons voir. Pouvons-nous entrer? Je te présente Miss Silver.
—  Enchantée de faire ta connaissance, mon garçon, fit cette dernière.
Dicky lui rendit son bonjour. Son cerveau travaillait à toute allure. Il savait qui était Miss Silver et, le sachant, il se doutait du motif de sa visite... Le problème était de décider si, oui ou non, il devait lui dire ce qu’il savait. Or il n’avait pas encore tranché la question. Avec un sens étonnant des bonnes manières, il précéda ses visiteuses, non vers la cuisine, encombrée de vaisselle sale, mais vers la pièce du devant, jamais utilisée et donc parfaitement en ordre. Il y avait là quatre chaises alignées contre un mur et un canapé dur et inconfortable dont on avait poussé le dossier contre la fenêtre. Les rideaux avaient un aspect douteux; personne n’y avait touché depuis le jour où l’on avait ramené dans la pièce le corps sans vie de James Pratt.
Pour Dicky, ce salon était un grand sujet de fierté. L’atmosphère confinée qui y régnait et la couche de poussière qui recouvrait le mobilier en faisaient à ses yeux un endroit à part.
Ayant fait rentrer ses hôtes dans la pièce, il referma la porte et s’y adossa. Impressionné à la fois par le cadre du lieu et l’importance de l’événement, il en oubliait presque de sourire. Ses yeux bleus avaient pris une expression douce et pensive. Mais son esprit bouillonnait. « Elles veulent quelque chose, se disait-il, sinon elles ne seraient pas là. Mais que me veulent-elles? Si je me tais et que j’ouvre grand mes oreilles, je finirai bien par le savoir... » Il leva les yeux vers Miss Silver. Son regard —  il le savait —  était capable de faire fondre le cœur de toutes les vieilles dames. Mais le regard pénétrant de la détective ne lui laissa présager rien de bon. Il ne lui restait plus qu’à jouer sa dernière carte: son sourire innocent. S’il avait pu, il aurait reculé, mais, hélas, il était déjà adossé contre la porte. Il faillit dire: « Qu’est-ce que vous me voulez? Je n’ai rien fait! Pourquoi vous en prenez-vous à moi? » mais il eut la présence d’esprit de se retenir. Miss Silver prit la parole.
—  Dicky...
Le son de la voix le rassura. Il sourit, d’un air faussement intimidé.
—  Dicky, on m’a dit que tu étais un garçon intelligent. Mais je me demande si tu l’es suffisamment pour comprendre qu’il vaut mieux se tenir du bon côté de la loi...
Dicky avala sa salive et dit:
—  Ah bon?
—  Un jour, tu le découvriras par toi-même, mon garçon. C’est facile de déformer la réalité pour faire sensation, mais c’est ainsi qu’un garçon comme toi finit par mal tourner.
—  Ah bon? répéta Dicky, l’air complètement innocent.
—  Tu peux me croire, affirma Miss Silver. Vois-tu, Dicky, tu es à la croisée de deux chemins: soit tu dis la vérité, et tu en seras félicité, soit tu choisis la voie du mensonge et tu prends le risque de te détruire. La vérité finit toujours par apparaître.
Aussitôt, Dicky se hâta de faire bonne impression:
—  Moi, dire des mensonges? Jamais de la vie, M’dame!
Elle eut un hochement de tête approbateur.
—  C’est bien, mon garçon. De toute façon, si tu t’avisais de mentir, je le saurais...
Au plus profond de lui-même, l’enfant comprit qu’elle ne plaisantait pas en disant cela. Il éprouvait une inquiétude qu’il n’avait jamais ressentie face à quiconque, et cette impression était fort désagréable. Si seulement cette scène s’était produite dehors, il aurait obéi à son instinct et se serait enfui à toutes jambes. Et il se serait caché jusqu’au départ de la vieille dame. Il était pris au piège. Quelle idée de s’être mis le dos à la porte! S’il se retournait pour essayer de l’ouvrir, elle aurait le temps de l’en empêcher, et la fille était là pour lui prêter main-forte.
Son sourire limpide ne s’était évanoui qu’un bref instant. Très vite, il retrouva son assurance, et quand Miss Silver lui dit: « Eh bien, Dicky, vas-tu te décider à me parler de ce message? » il répondit d’un ton étonné: «Quel message? », comme s’il n’en avait jamais entendu parler.
—  Celui qui était adressé à Miss Jenny Hill.
—  Oh, ce bout de papier...
Il cherchait à gagner du temps, mais la détective ne lui laissa pas le temps de reprendre sa respiration.
—  Je voudrais savoir ce qu’il est devenu, et aussi qui te l’a remis et qui t’a dit d’aller le porter à Miss Hill. A propos, savais-tu qui était Miss Jenny Hill?
Dicky réfléchit. S’il commettait une erreur, il lui serait ensuite très difficile de se rattraper. Il était encore temps d’inventer tout un tas de mensonges, mais, finalement, le moins dangereux était encore de dire la simple vérité. Une vertueuse ardeur s’empara de lui.
—  Bien sûr que je la connaissais! affirma-t-il d’un ton vaguement méprisant. Tout le monde au village savait que Miss Jenny Forbes a deux noms et qu’elle s’appelle aussi Jenny Hill. C’est Mrs. Warrington qui a vendu la mèche. Elle ne sait pas tenir sa langue. Tout ce qu’elle entend, elle le répète. Alors, évidemment, tout ce qu’elle sait, tout le monde le sait.
—  Et tu avais l’intention de porter ce message à Miss Jenny?
—  Ben oui... Seulement...
La vérité sortit toute seule de ses lèvres.
—  ... seulement, en route j’ai rencontré Roger Barton et Stuffy Craddock qui avaient une idée géniale pour aller cueillir des pommes, alors je les ai suivis. J’ai complètement oublié le message, jusqu’au lendemain, quand j’ai appris le meurtre.
—  N’as-tu pas pensé que ce que tu savais pouvait être très important?
Dicky ne revenait pas de son étonnement. C’était tellement facile de dire la vérité! Pas besoin de réfléchir avant de parler. Il suffisait d’ouvrir la bouche et hop! Les mots coulaient naturellement.
—  Non, pas au début, répondit-il, très sérieux.
—  Et pourquoi cela?
Dicky se tortilla, un peu gêné.
—  Je sais pas. Ça m’est revenu quand je me suis rappelé que le numéro de la voiture était recouvert...
Jusque-là, Jenny s’était tenue à l’écart, près de la fenêtre. Elle était épouvantée. Quelque chose allait se produire —  quelque chose de terrible, et elle ne pouvait rien faire pour l’empêcher. C’était comme se trouver sur une voie ferrée, face à un train qui fonce sur vous: vous entendez le sifflement, vous voyez la fumée et, paralysé, vous ne pouvez pas faire un geste. Elle ne quittait pas Dicky des yeux, incapable de bouger, de parler, ou de réagir d’une quelconque manière. L’instant fatal approchait.
—  Comment la plaque minéralogique était-elle recouverte? demanda Miss Silver.
—  Il y avait une sorte de toile de sac qui pendait du coffre et qui cachait le numéro.
—  Donc, tu n’as pas pu le voir?
L’hésitation de l’enfant fut de courte durée. Dire la vérité, finalement, c’était un jeu du tonnerre! Et on ne risquait rien. Pas besoin de s’arrêter à chaque phrase pour réfléchir à la suivante, il suffisait d’aller de l’avant.
—  J’avais une boîte d’allumettes dans ma poche, expliqua-t-il. J’en ai gratté une et j’ai regardé le numéro.
Jenny attendait, immobile, les poings crispés. Lorsque plus tard, elle baissa les yeux et regarda ses mains, elle vit la trace laissée par ses ongles dans ses paumes. Mais, sur le moment, elle ne vit rien, ne sentit rien. Toute son attention était concentrée sur ce qu’elle allait entendre.
La question tomba.
—  Te souviens-tu du numéro?
—  Bien sûr. C’était 505. Facile à retenir.
Il donna également les lettres du comté.
—  En es-tu certain?
—  Évidemment! J’irais pas inventer une chose pareille.
Jenny respira profondément. La banquette de la fenêtre était juste derrière elle. Elle recula en tâtonnant, s’assit et prit sa tête entre ses mains. Le temps passa. Mac était l’assassin. Et Miriam Richardson avait été tuée à sa place, cela ne faisait pas le moindre doute. Si Dicky n’avait pas rencontré ses amis, s’il lui avait apporté le message, qu’aurait-elle fait? Serait-elle sortie pour aller retrouver Mac sur la lande, comme il le lui demandait? Elle était bien incapable de répondre à cette question. Un bref instant, elle songea qu’elle y serait allée, puis, la seconde suivante, elle repoussa cette idée en frissonnant. Non, elle ne saurait jamais ce qu’elle aurait fait si elle avait reçu le message.
Dans la bousculade confuse de ses pensées, elle distingua soudain la voix de Miss Silver qui lui disait:
—  Buvez ceci, mon enfant. Si, si, il le faut. Ce n’est que de l’eau.
Elle parvint à boire une gorgée, puis une autre, et encore une autre.
—  Je vais bien, merci, murmura-t-elle d’un ton pitoyable.
—  Vous irez encore mieux tout à l’heure, ma chère petite. Restez où vous êtes, sans bouger.
Jenny ouvrit les yeux. Elle s’aperçut qu’elle avait glissé de la banquette et qu’elle était allongée par terre. Au-dessus de sa tête, la fenêtre était grande ouverte. C’était d’ailleurs la première fois depuis des années qu’elle était ouverte, chose que Dicky désapprouvait au plus haut point. Sa mère n’aurait pas été d’accord, ah ça non! Ce détail contrariait un peu le plaisir qu’il avait eu à dire la vérité, « rien que la vérité, toute la vérité... » Il se souvint du serment qu’il avait prêté le jour où il avait été appelé à témoigner à la barre et se répéta intérieurement ces mots magiques, avec la plus grande satisfaction. A dire la vérité, on ne risquait rien et personne ne pouvait vous créer d’ennuis!
Il monta en courant dans sa chambre chercher le message de Mac et redescendit aussitôt, le papier à la main. Entre-temps, Jenny s’était relevée et rassise sur la banquette. Elle était encore très pâle.
Dicky tendit la lettre à Miss Silver. Elle était incroyablement sale, chiffonnée et tachée, mais tout à fait lisible. Miss Silver la déplia et lut les deux petites phrases que Mac Forbes avait rédigées à l’intention de Jenny, quinze jours plus tôt:
« Jenny,
surtout ne dis rien à personne.
Sors de la maison et viens me retrouver sur la lande dès qu’il fera nuit.
« Mac
« P. -S: amène ce message avec toi. »
Et tout en haut à gauche de la feuille, on pouvait lire une date —  qui était bien le samedi du meurtre.
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Elles avaient repris le chemin du cottage de Miss Danesworth. Jenny se sentait faible et très lasse; elle avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle s’était levée le matin, depuis que Richard était parti prendre son train pour Londres.
—  Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle.
—  Je crois que vous le savez déjà, mon enfant, répondit la détective avec douceur.
—  Oui. Vous allez prévenir la police.
—  J’y suis obligée, ma chère petite.
Jenny marcha longtemps en silence, puis reprit:
—  C’est affreux, c’est incompréhensible. Je n’arrive pas à me faire à cette idée. Mac était si...
Elle chercha ses mots.
—  ... si dominateur. Longtemps, j’ai cru qu’il avait de l’affection pour moi. Lorsque j’ai compris qu’il ne m’aimait pas, j’ai eu l’impression d’être seule au monde. Un peu comme dans un cauchemar, quand vous rêvez qu’il n’y a plus personne sur terre et que vous êtes le seul survivant. Je ne sais pas si vous avez déjà eu cette impression...
—  La comparaison est très juste, en effet, acquiesça Miss Silver. Mais attention, un cauchemar n’est pas la réalité; lorsque vous vous réveillez, il n’a plus de pouvoir sur vous. En vous enfuyant d’Alington House, vous vous êtes libérée de votre cauchemar. Ici, vous n’avez rien à craindre. Miss Danesworth s’occupe de vous et Richard Forbes vous protège.
Elles quittèrent la petite route pour entrer dans le village. Jenny eut alors la sensation d’émerger d’un mauvais rêve. Jusqu’à présent, elle n’avait pensé qu’à Mac et à ce qui allait lui arriver, mais maintenant elle voyait l’envers du décor. Miss Silver avait raison: Caroline Danesworth et Richard étaient sa nouvelle famille. Auprès d’eux, elle était en sécurité. Elle n’était plus seule au monde.
La prise de conscience de cette réalité l’apaisa. Mais en même temps, elle éprouvait du remords en pensant aux petites filles et à Alan —  et même à Mrs. Forbes.
—  Je dois entrer en contact avec l’inspecteur principal Abbott, lui dit Miss Silver. Il voudra certainement prendre ma déposition. Je vais donc vous laisser ici, si toutefois vous êtes sûre que vous vous sentez bien.
—  Oui, oui, rassurez-vous, tout va très bien, répondit Jenny, qui avait envie de se retrouver seule.
Il lui était difficile de réfléchir s’il y avait du monde autour d’elle. Or, justement, elle avait grand besoin de rassembler ses esprits.
*
De son côté, la détective n’eut le temps de réfléchir que lorsqu’elle fut confortablement installée dans le train. Pour elle aussi, la journée avait été fatigante, mais elle était loin de songer à se reposer. Elle pensait à l’entrevue qu’elle allait avoir avec Frank Abbott. Elle lui avait télégraphié dès son arrivée à Langton, en espérant qu’il n’avait pas quitté son bureau. Aussi fut-elle très heureuse, quoiqu’un peu surprise, de le voir sur le quai, à sa descente du train.
—  Mon cher Frank, vous n’auriez pas dû prendre cette peine!
Il lui adressa un sourire gentiment moqueur.
—  Pensez donc, j’avais tellement hâte d’entendre les dernières nouvelles!
—  Tout à l’heure, mon ami. Sortons d’abord de cet endroit.
L’inspecteur héla un taxi, s’effaça pour laisser Miss Silver et prit place à ses côtés, en donnant l’adresse au chauffeur: 15, Montague Mansions. L’adresse de la détective.
—  Alors, chère Maudie, quoi de neuf?
—  J’ai découvert le meurtrier, Frank, énonça-t-elle avec solennité. Voilà...
Et de tout lui expliquer, avec la scrupuleuse exactitude à laquelle il était désormais accoutumé. En guise de conclusion, elle sortit de son sac à main le message que Mac Forbes avait envoyé à Jenny, avec sa preuve accablante, la date du samedi, bien visible en haut à gauche de la feuille.
Frank Abbott émit un long sifflement.
—  Où avez-vous déniché ça? s’exclama-t-il. Ce bout de papier a subi des mauvais traitements, dirait-on...
—  Il a séjourné au fond des poches d’un petit garnement d’Hazeldon, nommé Dicky Pratt. Il a perdu son père et j’ai cru comprendre qu’il mène sa mère par le bout du nez... Le message lui a été remis le jour où il a été daté, peu avant dix-neuf heures, par un homme qui lui a demandé de le donner à Miss Jenny Hill. Comme tous les habitants du village, Dicky savait que c’était le nom que portait Jenny Forbes avant de venir à Hazeldon. Apparemment, ce n’était un secret pour personne, car Mrs. Merridew, la voisine de Miss Danesworth, a une cousine qui habite Alingford, le village où a été élevée Jenny.
—  Vous m’en direz tant!
—  Mon cher Frank, vous avez vu cette jeune fille, vous lui avez parlé, mais vous ne connaissez peut-être pas son histoire. Si vous voulez bien m’écouter...
Il lui prêta une oreille attentive, tandis qu’elle lui donnait tous les détails dont il avait besoin.
—  Le message a été écrit par le fils aîné de Mrs. Forbes, conclut-elle. Il est âgé d’environ vingt-quatre ans et, depuis sa plus tendre enfance, se considère comme l’héritier du domaine Alington. Lorsque Jenny l’a entendu annoncer un soir à sa mère qu’il avait l’intention de l’épouser pour garder la propriété, elle s’est enfuie. Pauvre enfant... Cette nouvelle a été un choc terrible. Dans sa fuite, elle a rencontré au beau milieu de la nuit un homme, qui, par une extraordinaire coïncidence, se trouvait être un cousin éloigné: Richard Forbes. Celui-ci a aussitôt pris la décision de l’emmener chez sa tante, Caroline Danesworth. La lettre que je viens de vous montrer est accablante: Mac Forbes est bien venu à Hazeldon avec l’intention de supprimer sa cousine Jenny. La jeune fille qui a été assassinée sortait précisément de chez Miss Danesworth. Je ne veux rien dire en sa défaveur, car elle a payé très cher sa légèreté. Mais si, comme il est probable, le meurtrier l’a prise pour Jenny, elle n’a rien fait pour l’en détromper. Il l’a tuée, persuadé de tuer Jenny Forbes. Il ignorait également que le petit garçon auquel il avait remis le message était furtivement revenu sur ses pas jusqu’à son véhicule pour lire le numéro d’immatriculation. Celui-ci était caché par un morceau de toile grossière qui pendait du coffre. Ce qui prouve que le crime était soigneusement prémédité. Le numéro était, suivi des trois lettres du comté d’origine.
Frank Abbott rangea la lettre tachée dans son calepin.
—  Et où peut-on trouver cet individu? demanda-t-il.
—  J’ai son adresse à Londres, répondit Miss Silver avec gravité.
L’inspecteur la recopia avec soin.
*
Sur le chemin du retour, Jenny s’arrêta. Elle se sentait fourbue et n’arrivait pas à clarifier ses pensées. Que faire? Plus le temps passait, plus elle réalisait la portée de ce qui venait de se passer. Mac n’avait plus d’avenir et, d’une certaine façon, c’était elle qui l’avait détruit. De nouveau, elle sentit les larmes lui monter aux yeux en pensant que jamais elle ne parviendrait à surmonter cette épreuve, et que si elle était morte, rien de tout cela ne serait arrivé... Mais elle était bien vivante et en bonne santé —  elle n’avait même jamais été malade. Si on l’avait trouvée morte là-haut sur la lande, il y aurait eu crime. Mac était un assassin. C’était donc lui, et non pas elle, le responsable de cette abomination. Elle revit le visage blême de Jimmy Mottingley, dans la salle du tribunal. Se taire et laisser souffrir un innocent? Jamais elle ne le pourrait. Elle sécha ses larmes et reprit sa route.
En arrivant chez Miss Danesworth, elle trouva la maison vide. Richard n’était pas encore rentré de Londres. Elle se souvint que Caroline l’avait prévenue qu’elle irait rendre visite à Mrs. Merridew: « Cela ne m’enchante guère, vous vous en doutez, mais je crois qu’il le faut. En tout cas, je ne m’attarderai pas, à moins qu’elle ne me retienne... »
Jenny traversa le hall et alla s’installer dans l’un des fauteuils du salon. En s’asseyant, elle vit le téléphone, posé juste devant elle. Elle changea de siège, mais cela ne fit rien à l’affaire: l’appareil était toujours là, même si elle ne le voyait pas. Elle avait la possibilité d’appeler Mac pour lui dire ce qui s’était passé, que le message daté était maintenant entre les mains de Miss Silver, que Dicky Pratt avait relevé le numéro de sa voiture... Quelle serait sa réaction? Elle chassa cette perspective de son esprit et attendit.
Au bout d’une minute ou deux, elle se leva d’un bond, alla décrocher le combiné et demanda à l’opératrice de lui passer le numéro de Mac, à Londres.
Ce dernier était en train de s’habiller. Il s’apprêtait à se rendre à une réception donnée en l’honneur de
Whoops-a-Daisy,
la dernière comédie musicale en vogue, venue des États-Unis.
Il se brossa les cheveux en sifflotant gaiement. Depuis quelque temps, il se sentait plus rassuré. Quoi qu’il fût advenu du message, il y avait maintenant bien peu de chances qu’il réapparût. Tout compte fait, il s’en était bien sorti. Quant au pauvre idiot qui s’était fait arrêter, il ne risquerait probablement pas grand-chose; et dans le cas contraire... eh bien, tant pis pour lui.
Lorsque le téléphone sonna, il alla prendre la communication dans la véranda.
—  Allô? Qui est à l’appareil?
—  C’est Jenny. Mac... J’ai quelque chose d’important à te dire.
Que lui voulait-elle? Il répondit d’un ton sec:
—  De quoi s’agit-il? Dépêche-toi, je m’apprête à sortir.
—  Écoute, Mac, le petit garçon auquel tu as remis le message...
Une appréhension sournoise l’étreignit.
—  De quoi diable parles-tu?
La voix de Jenny, haletante, résonna dans l’appareil. On aurait dit qu’elle pleurait.
—  Je parle de ce que tu as fait, Mac. Le petit garçon
—  Dicky Pratt —  avait gardé la lettre dans sa poche.
—  Oh, cette vieille lettre...
—  Elle était datée, Mac. Tu l’avais datée, comme tu le fais toujours. Le petit Dicky l’a donnée à Miss Silver —  c’est une personne qui essaie d’aider Jimmy Mottingley. En ce moment même, elle est en route pour Londres et va remettre la lettre à la police. Et ta voiture, Mac, Dicky peut jurer de la reconnaître. Il est revenu sur ses pas, après que tu lui as remis le message et, par curiosité, a soulevé le morceau de tissu qui pendait du coffre et a noté le numéro
Sa voix devint presque inaudible.
—  Voilà... C’est tout. J’ai pensé qu’il valait mieux que je te le dise...
Il y eut un déclic, puis plus rien. Elle avait raccroché. Mac resta longtemps à regarder le combiné. Il n’avait pas bougé d’un pouce, mais son esprit travaillait à toute allure. Voyons... Il avait le temps de s’enfuir. La police viendrait le chercher ici, mais ne le trouverait pas. Il serait déjà parti.
Mais où? Comment? Il comprit aussitôt avec une sorte de désespoir lucide que, où qu’il aille et quoi qu’il fasse, sa tête serait mise à prix. L’extrême soudaineté du coup l’empêchait de réfléchir correctement. Les faits étaient là, indiscutables. Ils faisaient partie d’un enchaînement de cause à effet qui avançait, inexorable, vers une fin prévue d’avance. Il savait qu’il n’y avait qu’une seule issue.
Il se rendit compte qu’il tenait encore le combiné du téléphone quand la voix de l’opératrice lui demanda si la communication était terminée. « Oui », dit-il en raccrochant. Puis il ouvrit le deuxième tiroir de son secrétaire et sortit le revolver.
*
Maud Silver était heureuse de rentrer chez elle. Cette journée —  il fallait bien l’avouer —  avait été très fatigante. Jamais elle n’avait été aussi contente de retrouver le confort douillet de son appartement et les soins attentifs de sa fidèle Hannah.
Alors qu’elle se reposait devant la cheminée, le téléphone sonna. Elle se leva pour aller décrocher. C’était l’inspecteur Abbott.
—  Allô, c’est vous, Miss Silver?
Au son de sa voix, elle comprit la raison de son appel.
—  Oui, Frank.
—  Nous sommes arrivés trop tard. Il s’est suicidé. La fille a dû l’appeler pour le prévenir.
—  Pauvre Jenny... soupira la détective.
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Mrs. Forbes était assise à son bureau. Elle avait passé la nuit là, sans bouger. Seules ses pensées étaient encore vivantes. Devant ses yeux, elle voyait se dérouler le film des événements, des origines jusqu’à leur fin tragique, puis, lorsque c’était fini, reprenait le film tout au début, c’est-à-dire à la naissance de son enfant —  puisque c’est ainsi qu’elle nommait Mac, son seul et unique enfant, la chair de sa chair.
Le petit homme paisible qu’elle avait épousé ne figurait pas dans le film, ni d’ailleurs les autres enfants. Ceux-là étaient à lui. Elle les avait mis au monde avec impatience, et sans joie. Tandis que Mac... Mac, lui, appartenait à sa race. Dans ses veines coulait le sang de
sa
famille; des gens dont elle avait hérité la beauté, la fierté, l’indépendance. Rien chez ses trois autres enfants n’avait retenu son intérêt, alors que, Mac grandissant, grandissait aussi son orgueil de mère.
Il avait sept ans et demi, au début de la guerre. Elle se remémora une journée de ce premier hiver: ils venaient de terminer leur petit déjeuner et elle était en train de feuilleter le journal, lorsqu’un nom avait attiré son attention: Richard Alington Forbes. Or, le second nom de son époux était également Alington. Poussée par une curiosité soudaine, elle lui avait demandé si par hasard ce Richard Alington Forbes faisait partie de la famille. Son mari avait répondu par l’affirmative, d’un air absent. Elle l’avait alors pressé de questions jusqu’à ce qu’il lui dise: « Oui, il s’agit d’un cousin au deuxième ou au troisième degré, je ne sais plus exactement. »
Elle se souvint de son propre agacement: « Mais, bonté divine, on doit entretenir des liens avec sa famille, me semble-t-il! »
Le colonel Forbes était resté longtemps silencieux —  elle avait même cru qu’il ne lui répondrait pas, puis il s’était décidé à lui demander:
—  Que dit-on, dans le journal?
—  Oh rien, on l’a envoyé quelque part en reconnaissance... Il est dans la Royal Air Force, si je ne me trompe?
—  Oui, je crois.
C’était la première fois que le nom de Richard Alington Forbes était mentionné entre eux. Puis, l’été suivant, il y avait eu la bataille de Dunkerque et le difficile rembarquement des forces alliées en Belgique. Mrs. Forbes se souvint qu’à l’époque elle avait guetté les nouvelles —  non de la bataille —  mais de ce fameux cousin aviateur, car entre-temps, elle avait découvert que son mari était son plus proche parent. Un fol espoir avait germé dans son esprit: si cet homme mourait, bientôt peut-être Mac deviendrait l’héritier du domaine... Elle ne souhaitait pas la mort de ce garçon, mais étant donné qu’elle ne le connaissait pas personnellement, était-ce trop demander qu’il ne survécût point? Tant d’hommes étaient tués, à la guerre... Elle s’était donc tant persuadée qu’il allait mourir que, lorsque l’on annonça son décès dans les journaux, elle n’éprouva aucune surprise et l’accepta comme un événement prédestiné.
Son mari ne se trouvait pas en Angleterre à l’époque, et ce fut sans doute une chance pour la suite de leurs relations. Elle ne le revit pas pendant toute la durée de la guerre et, lorsqu’il revint, elle s’était déjà installée au domaine d’Alington. Mac avait été élevé là-bas.
Elle continua son voyage à travers le temps, et se souvint de sa première rencontre avec Jenny. Miss Crampton lui avait raconté son histoire, qui l’avait manifestement choquée: «... mais laissez-moi vous en dire plus. Nous pensions tous que Miss Garstone confierait l’enfant à un orphelinat ou à une institution religieuse. Après tout, Jennifer Hill ne faisait pas partie de sa famille! Je crois que Miss Garstone avait été sa gouvernante. Pas de quoi s’enorgueillir, selon moi... »
Elle revit avec une étonnante netteté le mouvement de menton de Miss Crampton, et crut même entendre l’écho de sa voix de stentor... Après avoir longuement réfléchi, elle était allée rendre visite à Miss Garstone. Et c’est avec amertume qu’elle se souvenait encore de leur conversation. Car, quoi qu’elle ait pu dire, elle s’était heurtée à un refus catégorique; Miss Garstone lui avait fait poliment mais fermement comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de quitter le cottage dont elle était propriétaire.
Des années après, cette obstination l’étonnait toujours. Miss Garstone aurait-elle cédé, si elle était revenue à la charge en lui offrant une compensation plus substantielle? Ah, si seulement, à l’époque, elle avait eu conscience de l’enjeu... La réponse était claire: quand bien même en aurait-elle eu mille fois conscience, Miss Garstone n’aurait pas cédé. La maison lui appartenait. Aussi longtemps qu’elle déciderait d’y rester, personne ne l’en délogerait. Tout en demeurant polie et aimable, elle s’était montrée intraitable. Mrs. Forbes n’avait donc eu d’autre choix que de s’en aller.
Quoi qu’elle fît désormais, la situation lui échappait. Le colonel Forbes, à son retour, était allé voir Miss Garstone. Il n’avait rien révélé à sa femme de ce qui s’était dit dans le cottage, et elle ne lui avait rien demandé, déterminée à suivre une certaine ligne de conduite, et à s’y tenir. Ce ne fut qu’après le décès de son époux qu’elle sut qu’il s’était engagé à prendre à sa charge les études de la petite Jenny et qu’il lui avait laissé une rente d’environ cent livres par an. Mrs. Forbes en avait conçu une sourde rancune, mais il était trop tard pour aller contre la volonté du défunt.
En revanche, ce jour-là, elle avait pris conscience de la haine que lui inspirait son mari. De son vivant, elle ne l’aurait jamais admis et, dans un sens, il était heureux qu’elle ne s’en soit rendu compte qu’après sa mort.
Elle n’avait rien montré de ses sentiments —  la blessure était trop profonde. L’argent fut donc remis à Miss Garstone, et Mrs. Forbes essaya d’oublier l’affaire. Toutefois, elle s’en était ouverte à une personne: son fils Mac. Celui-ci s’était contenté de rire, en lui disant de ne pas s’inquiéter. A présent, elle se demandait si, à l’époque, il n’avait pas quelque idée derrière la tête. Avait-il déjà projeté d’épouser Jenny? Elle n’en savait rien, et ne le saurait jamais.
Jamais.
Le mot le plus terrible qui puisse exister. Une douleur mêlée de rancœur la submergea. Jamais elle ne reverrait son fils. Ce mot résonnait dans sa tête comme un glas —  jamais —  jamais —  jamais.
Un bref instant, la douleur s’émoussa, tout cela n’avait aucun sens, puis brutalement le rideau se déchira et au loin, son avenir lui apparut, tel qu’il serait désormais: une chaîne ininterrompue de souffrances...
La mémoire des événements les plus récents lui revint. Elle revécut jour après jour les semaines qui venaient de s’écouler. Mac, calme et serein, avec son plan d’action mûrement réfléchi, et puis cette maudite fille qui avait tout entendu, cachée derrière le rideau.
Cette fois, les jeux étaient faits, les cartes avaient été brouillées, la chance avait tourné en faveur de Jenny. On ne peut pas lutter contre la chance, on ne peut pas la contrôler.
Elle repensa à la dernière visite de Mac, le week-end précédent. Il ne lui avait rien dit. Et quand bien même aurait-elle su, il était déjà trop tard. Mac ne se serait pas suicidé, s’il avait eu le choix. Non, il n’avait eu d’autre solution que de se donner la mort.
Elle non plus n’avait pas d’autre choix. Mrs. Forbes n’eut pas une pensée pour ses filles, ni pour Alan. Ils n’avaient jamais compté comme Mac avait compté pour elle. Elle ouvrit le tiroir de son secrétaire et saisit le revolver chargé.
Dans la grande maison, personne n’entendit le coup de feu.



42
Ce soir-là, Jenny ne parvint pas à s’endormir. Ce ne fut que vers le petit matin qu’elle sombra épuisée dans un sommeil profond entrecoupé de rêves. Une fois, elle ouvrit les yeux en pensant entendre un carillon dans le lointain, puis replongea dans son rêve: elle se trouvait sur un bateau. La mer était calme, le soleil brillait. Puis brusquement la lumière disparut, le ciel s’obscurcit et par-delà le bruit des vagues, elle crut entendre une sonnerie, par intermittence. A demi éveillée, elle se redressa sur un coude. Cette fois, elle distinguait bel et bien une sonnerie. C’était celle du téléphone, au rez-de-chaussée.
Elle bondit hors du lit et dégringola les escaliers pieds nus, le cœur battant. Au moment où elle décrochait le combiné, elle entendit le pas de Richard, dans l’escalier.
—  Allô, qui est à l’appareil? demanda-t-elle d’une voix étonnamment calme.
—  Allô, Miss Jenny, c’est bien vous?
C’était la voix de Carter, presque méconnaissable.
—  Oui, oui, c’est moi. Que se passe-t-il?
—  Oh, Miss Jenny! Je ne savais plus quoi faire, alors je me suis dit que je devais vous appeler.
La jeune fille sentit son cœur se serrer. Toutefois, elle parvint à rester maîtresse d’elle-même et répéta:
—  Que se passe-t-il?
—  C’est terrible, Miss Jenny! J’ai pensé que je devais vous prévenir. Ce matin, quand je suis descendue, j’ai trouvé Mrs. Forbes dans son bureau... Elle était encore assise à sa table... Le... le revolver était tombé par terre.
Jenny s’entendit dire:
—  Est-elle morte?
—  Hélas, Miss Jenny! Et je pense à ces pauvres petites... Mr. Alan est parti à l’étranger, nous ne savons pas où le joindre. Il ne nous reste plus que vous, Miss Jenny.
Une question lui brûlait les lèvres. Une question dont elle connaissait d’avance la réponse, mais qu’elle n’osait formuler. Pourtant, il le fallait. On peut tout faire, si l’on y est vraiment obligé.
—  Mac...? demanda-t-elle d’une voix qui ne tremblait même pas.
La réponse de Carter ne fit que confirmer sa prémonition. Une seule chose avait pu pousser Mrs. Forbes à se donner la mort. De sa propre volonté, celle-ci n’aurait jamais laissé son fils seul face à son destin. Jenny connaissait donc la réponse avant même que Carter n’éclatât en sanglots au bout du fil.
—  Oh, Miss Jenny! Lui aussi! Elle ne l’a pas supporté. J’ai tout de suite téléphoné chez Mr. Mac, et c’est un policier qui m’a répondu. Il m’a dit que Mr. Mac était mort hier soir. Je suppose que la police avait déjà prévenu Mrs. Forbes. Elle a dû rester assise là toute la nuit, la pauvre, et puis au petit matin, elle a pris le vieux revolver du colonel et...
Richard s’était approché de la jeune fille et avait passé son bras autour de son épaule. Elle laissa aller sa tête contre lui. Elle se sentait moins seule au monde...
—  Je vais venir, Carter. Dites à Meg et à Joyce que j’arriverai dans la matinée.
Elle raccrocha et se tourna vers Richard.
—  Ils sont morts, tous les deux. Mac et sa mère. Je n’arrive pas à y croire. Je dois absolument aller m’occuper des enfants.
—  Je vous y emmène, dit-il simplement.
Jenny se retourna et vit Caroline qui se tenait près de la porte. Elle avait pris le temps d’enfiler une robe de chambre. Sa haute silhouette donnait une impression de calme et de force.
—  Oui, ma chère petite, il faut y aller. Et je tiens à vous accompagner. Allons nous habiller et prendre notre petit déjeuner. Nous partirons tout de suite après. Mon dieu, quand je pense à ces petites filles...
—  Tout de même, Alan devrait être là, reprit Jenny d’une voix ferme. C’est le second fils de Mrs. Forbes, il a un an de moins que Mac. Il vient juste de terminer ses études. Il se trouve quelque part en Europe, mais personne ne sait où le joindre. Nous devrons essayer de le retrouver.
—  Chère Jenny, allez d’abord vous habiller! Dans la voiture, nous aurons tout le loisir de réfléchir à la situation, mais pour l’amour du ciel, allez vous mettre quelque chose sur le dos!
Jenny s’aperçut qu’elle était pieds nus, en chemise de nuit, et qu’elle grelottait. Elle tendit les mains vers Caroline qui la prit par la taille et la conduisit jusqu’à la porte, en lançant à Richard par-dessus son épaule:
—  Peux-tu préparer le thé, mon cher neveu? Quand il sera prêt, monte le plateau à l’étage, s’il te plaît.
Dans une sorte d’état second, Jenny regagna sa chambre, fit sa toilette et s’habilla. En supposant qu’elle n’ait pas téléphoné à Mac... A cette minute, il serait encore vivant. Et sa mère aussi. Était-elle donc responsable de leur mort? Non, il fallait chercher l’explication de leur geste bien plus loin. Elle essaya de se mettre à la place de Mac. Le connaissant, elle savait qu’il avait tout organisé d’avance. Pour lui, l’affaire était simple. En premier lieu, il avait choisi de l’épouser, non par amour, mais parce que c’était la manière la plus sûre de conserver ses propriétés. Puis lorsqu’elle s’était enfuie, il avait décidé de l’éliminer, purement et simplement. Il avait mûrement étudié son plan, et si Dicky Pratt avait été un garçon sérieux, Mac serait certainement parvenu à ses fins. Elle serait allée le rejoindre sur la lande et, comme il le lui avait demandé, aurait apporté le message avec elle. Il l’aurait tuée, elle, et non Miriam Richardson. Le scénario n’aurait peut-être pas été exactement le même; sans doute l’aurait-il invitée à monter dans sa voiture et ils auraient roulé quelques centaines de mètres; guère plus. Il aurait garé son véhicule. Elle serait morte. Et Miriam Richardson serait encore en vie. Ces pensées tournoyaient dans sa tête, tantôt claires et distinctes, tantôt voilées par une sorte de brouillard...
Après avoir bu une tasse de thé brûlant, elle se sentit un peu revigorée, mais toujours avec cette impression de rêver éveillée. Ils prirent ensemble leur petit déjeuner. Jenny dut se forcer à l’avaler. En revanche, elle but encore deux tasses de thé, comme si elle était assoiffée.
Puis ils se mirent en route. Les deux femmes prirent place sur la banquette arrière. Jenny fut reconnaissante à Caroline d’avoir la délicatesse de ne rien dire. Elle appuya son front contre la vitre et regarda défiler le paysage, sans le voir. Deux visages se superposaient devant ses yeux: ceux de Mac et de Mrs. Forbes, bien vivants, dominateurs et agressifs. Elle ne pouvait les imaginer morts.
Lorsqu’ils arrivèrent aux grilles du domaine, elle se raidit et se força à se redresser. La voiture remonta l’allée jusqu’à la porte principale. Ce fut là l’instant le plus pénible, car Jenny s’aperçut que tous les rideaux de la maison étaient fermés. Elle poussa une exclamation désolée et s’agrippa au bras de Caroline. Du haut en bas de la grande bâtisse, tous les rideaux étaient tirés, en signe de deuil. Pourtant, la journée était belle et ensoleillée, et cela ne faisait qu’ajouter à l’incongruité du spectacle. Elle se représenta l’intérieur de la maison —  sombre, clos, mort —  et frissonna violemment.
Caroline la prit affectueusement par l’épaule.
—  Courage, Jenny. Il faut penser aux enfants.
Miss Danesworth avait raison. Meg et Joyce étaient bien vivantes et avaient besoin de réconfort.
—  Merci, je me sens mieux, murmura-t-elle.
Richard vint leur ouvrir la portière. Elles sortirent de la voiture et allèrent carillonner à la porte d’entrée. C’était étrange d’entendre le tintement de cette cloche. Jenny ne l’avait pas actionnée depuis des années. Du vivant du colonel Forbes, elle faisait en général le tour de la maison pour entrer par la porte de service.
Elle aimait tant le colonel. Pour la première fois, elle fut heureuse qu’il ne soit plus de ce monde et se prit à souhaiter que cet homme si bon n’ait jamais découvert les noirceurs de l’âme de son épouse et de son fils aîné.
Elle repensa à toutes les fois où elle était entrée et sortie par cette porte, et aussi par la porte de service, sans jamais avoir tiré la cloche. Il lui paraissait également un peu étrange de devoir sonner à l’entrée d’une maison qui, somme toute, était la sienne, quoiqu’elle ne réalisât encore pas très bien —  et même pas du tout —  que le domaine lui appartenait.
La porte s’ouvrit enfin sur Carter qui apparut, les yeux rougis, les bras tendus en avant.
—  Oh, Miss Jenny! Enfin, vous voilà! Je suis si contente de vous voir!
Jenny l’embrassa sur les deux joues.
—  Carter, je vous présente Miss Danesworth, la tante de Richard —  Richard Alington Forbes —  oui, comme mon père. Nous... nous allons nous marier.
Là-dessus, on entendit un bruit de pas précipités dans l’escalier. La petite Meg se jeta dans les bras de Jenny.
—  Carter nous avait dit de rester en haut! Comme si c’était possible! Oh, Jenny, tu ne vas pas repartir, n’est-ce pas? Depuis ton départ, il n’arrive que des choses horribles! Et nous ne savons même pas où est Alan!
Lentement, marche après marche, Joyce descendait l’escalier en traînant les pieds. Elle avait l’air si triste, si misérable que Jenny courut vers elle, les bras tendus.
—  Pauvre petite, murmura Carter. Tout ça, c’est bien dur pour les enfants, Miss Danesworth.
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Jenny n’eut pas un instant de répit. Les fillettes ne la quittaient pas d’un pouce et il était difficile de leur échapper, ne fût-ce qu’une minute. Parfois elle avait l’impression de n’être jamais partie, parfois sa courte absence lui semblait avoir duré des années. Lorsqu’elle descendit à la cuisine retrouver Mrs. Bolton, la cuisinière l’accueillit tout d’abord avec distance, comme si elle recevait la nouvelle maîtresse de maison, ce qui fit beaucoup de peine à Jenny. Mais bientôt, Mrs. Bolton fondit en larmes en l’appelant « Jenny chérie », et tout redevint comme avant.
—  On dit que tout le domaine vous appartient, Miss Jenny.
—  Oui, c’est vrai, Mrs. Bolton.
Jenny ne pleura pas, bien qu’elle sentît que tout le monde s’attendait à la voir s’effondrer en pleurs. Pleurer lui aurait certainement fait du bien, mais, curieusement, les larmes ne venaient pas.
Une chose, heureusement, lui fut épargnée: elle ne verrait pas le corps de Mrs. Forbes. Une demi-heure avant leur arrivée, on était venu chercher la défunte pour la transporter à la morgue. Jenny se sentit vaguement honteuse, mais c’était un réel soulagement que de ne pas avoir à endurer cette épreuve.
Tôt dans l’après-midi, Miss Crampton arriva, vêtue du vieil ensemble noir qu’elle revêtait pour les funérailles et les visites de condoléances. Mary, qui lui ouvrit la porte, fut aussitôt accrochée au passage.
—  Quelle terrible nouvelle, Mary...
—  Oui, Madame.
—  Je suis venue voir ces pauvres enfants. On m’a dit... J’ai cru comprendre que Miss Jenny était là?
—  Oui, Carter lui a téléphoné tout de suite.
—  Il est tout à fait anormal qu’elle soit venue ici toute seule. A son âge! Comment Miss Danesworth a-t-elle pu accepter de la laisser partir?
La femme de chambre eut envie de s’amuser un peu.
—  Oh, mais elle n’est pas toute seule! Mr. Richard est là, lui aussi.
Elle crut que la visiteuse allait défaillir.
—  Vous... vous voulez dire que Jenny est seule ici avec ce jeune homme? s’étrangla Miss Crampton. Mais c’est tout à fait inconvenant!
—  Je n’ai pas dit cela, Madame. Miss Danesworth est venue avec eux. Mr. Richard les a accompagnées en voiture.
—  Oh... je vois.
Melita Crampton franchit le seuil de la porte.
—  Dans ce cas, je vais aller voir Miss Jenny. Veuillez m’annoncer.
Mary n’eut pas l’audace de l’empêcher d’entrer. Elle n’oubliait pas que, petite fille, elle avait suivi les cours d’éducation religieuse du dimanche sous la férule de la fille du pasteur. Elle n’osa pas lui désobéir et l’introduisit dans le petit salon où trônait encore un bouquet de fleurs cueillies la veille par Mrs. Forbes.
La femme de chambre monta les escaliers en courant. A l’étage, elle rencontra Carter et lui expliqua tout essoufflée:
—  Carter, Miss Crampton est dans le salon. Je n’ai pas pu l’empêcher d’entrer.
La gouvernante lui lança un regard noir.
—  Vous auriez pu lui dire que Miss Jenny se reposait.
Mary secoua la tête.
—  Vous savez bien comment elle est. Je n’ai pas osé l’arrêter.
Carter entra dans la salle d’étude, où les fillettes étaient en train de peindre et de dessiner, sous l’œil attentif de Jenny. Miss Danesworth lisait. Richard était parti se promener.
Meg s’était lancée dans un grand dessin représentant la maison. Elle venait de s’apercevoir que l’une des fenêtres de la façade était beaucoup trop petite et se demandait comment y remédier. Joyce, qui recopiait une carte de vœux représentant un sapin tout enguirlandé, ne lui fut d’aucun secours, au contraire.
—  Cela n’a aucune importance, remarqua-t-elle.
—  Bien sûr que si! Une très grande importance, même! C’est l’une des fenêtres de la chambre d’Alan. Je ne peux pas lui laisser qu’une seule fenêtre!
—  Des tas de gens n’ont qu’une seule fenêtre dans leur chambre, observa Joyce.
Meg s’énerva.
—  Je n’ai plus qu’à déchirer mon dessin et à tout recommencer!
—  Tu serais bien bête, répondit sa sœur.
Carter entra à ce moment.
—  Excusez-moi de vous déranger, Miss Jenny, mais Miss Crampton est en bas...
—  Miss Crampton? Quelle horreur! fit Joyce, très agitée.
Meg se mit à se balancer sur sa chaise en répétant:
—  Miss Crampton? Quelle horreur! D’abord, comment sait-elle que tu es là, Jenny?
—  Allez-vous descendre la voir, Miss Jenny? s’inquiéta Carter.
La jeune fille se leva à contrecœur.
—  Je crains de ne pas pouvoir faire autrement, soupira-t-elle.
Caroline Danesworth ferma son livre.
—  Voulez-vous que je vienne avec vous?
—  Oh oui! Si cela ne vous dérange pas trop... Miss Crampton est la cousine de Mrs. Merridew. Elle va sûrement me poser des tas de questions...
Elles descendirent ensemble au rez-de-chaussée. Au moment où Jenny entrait dans le salon, Caroline se tourna vers elle et lui sourit. Un sourire si gentil, si plein de tendresse que la jeune fille sentit ses paupières picoter et qu’elle dut furtivement essuyer une larme. Elle pensa aux récents changements intervenus dans sa vie. Peu importait qu’elle soit devenue l’héritière fortunée du domaine d’Alington. Ce qui avait vraiment changé, c’est que grâce à Richard et à sa tante, elle n’était plus seule, désormais. Elle pressa très fort la main de Caroline avant de passer dans le salon.
Miss Crampton était assise, face à la porte, dans ses habits de deuil. Elle se leva en voyant entrer les deux femmes. En son for intérieur, elle était affreusement déçue, mais n’osa rien en montrer. Elle était venue proposer ses services et prodiguer ses bons conseils à une pauvre orpheline de dix-sept ans; or la pauvre orpheline n’était pas seule. Miss Danesworth était là.
—  N’allez pas vous imaginer, Miss Danesworth, que Jenny serait restée seule ici, mon dieu, non! Nous aurions veillé à ce qu’elle soit bien entourée. J’étais toute prête à venir l’aider. Jenny sait qu’elle peut compter sur ses vieilles connaissances.
—  C’est très gentil à vous, assura Miss Danesworth. Mais il est inutile de vous déranger. Je resterai ici aussi longtemps que Jenny aura besoin de moi.
Miss Crampton les accabla de questions. Savaient-elles où était Alan? Avaient-elles eu de ses nouvelles? Où pouvait-on le joindre? Pourquoi Mac s’était-il suicidé?
—  Je n’avais jamais reçu un tel choc! C’est Mrs. Boddles qui m’a annoncé la triste nouvelle, tout à l’heure à la poste. Je ne peux y croire! Un jeune homme si charmant! Ah, dans la vie, il ne faut jurer de rien, n’est-ce pas... Vous êtes venue très vite, Jenny.
—  Dès que nous avons appris la nouvelle, répondit cette dernière. Je devais venir m’occuper des enfants. Et Miss Danesworth et Richard ne m’auraient pas laissée partir seule.
—  Richard Forbes? s’enquit Miss Crampton. Ah oui, ce doit être le fils de ces cousins éloignés qui ont été tués au cours d’un bombardement, il y a très longtemps...
—  Je suis la sœur de sa mère, dit simplement Caroline.
—  Ah... donc Richard Forbes est votre neveu. La mort de Miriam Richardson a dû beaucoup le toucher. Je ne la connaissais pas personnellement, mais je me souviens de sa mère, Grace Richardson. C’est une de mes cousines au troisième degré, je crois... Dans ces grandes familles, on ne s’y retrouve plus. Je lui ai envoyé mes condoléances, mais elle ne m’a pas répondu. De nos jours, les gens ne se soucient plus des convenances. Mon pauvre père était intraitable sur ce point; il disait toujours: « C’est la moindre des choses que de répondre promptement à toutes les lettres de condoléances. » Et c’est ce que j’ai toujours fait. Mais Grace Richardson a une fâcheuse tendance à la négligence. A cette occasion, j’ai encore eu l’occasion de m’en rendre compte...
A cet instant, Richard passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. En voyant Miss Crampton, toute droite et raide dans des vêtements de deuil, il eut un moment d’hésitation, mais n’avait plus d’autre choix que d’entrer dans la pièce. Jenny fit les présentations. Melita Crampton le détailla de la tête aux pieds puis s’exclama:
—  Mon dieu, quelle extraordinaire ressemblance...
Miss Danesworth sourit.
—  Mon neveu ressemble beaucoup à son ancêtre, dont le portrait est accroché dans le hall. La similitude de traits est tout à fait frappante, n’est-ce pas? Et il porte le même nom.
—  En effet, répondit Miss Crampton, qui paraissait fort troublée.
Elle ne quittait pas Richard des yeux et, quand vint le moment de prendre congé, elle retint sa main un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
—  Je ne peux pas y croire, murmura-t-elle. Vous lui ressemblez tellement... Je ne parle pas du portrait, mais du père de Jenny. C’est inouï, je... je n’en reviens pas; je... Excusez-moi, il faut que je m’en aille. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.
Elle quitta la maison par la porte principale et ils la suivirent des yeux tandis qu’elle descendait la grande allée. Elle marchait à pas lents, elle dont la démarche était d’ordinaire vive et saccadée.
—  C’est curieux, dit Jenny. Que lui arrive-t-il? Elle avait l’air bouleversée.
—  Peut-être aimait-elle tendrement votre père... suggéra Miss Danesworth en souriant.
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Miss Silver était assise dans le train qui l’emmenait à Colborough. A ses côtés se tenait Mrs. Pratt, très pâle, l’air éploré. En face d’elle, le petit Dicky, tout joyeux, paraissait au comble de l’excitation.
—  Tu feras bien attention, Dicky, hein, tu feras bien attention, dit Mrs. Pratt en tamponnant ses paupières rougies avec un mouchoir humide et tout froissé.
—  Allons, allons, Mrs. Pratt, ne vous mettez pas dans un état pareil, intervint Miss Silver.
—  J’ai peur... J’ai peur qu’ils disent que je ne m’occupe pas assez bien de mon Dicky et qu’on me l’enlève pour le mettre dans une de ces écoles qui ressemblent à des prisons...
—  Ne vous inquiétez pas, Mrs. Pratt. Dicky va simplement déposer à la barre, au sujet du message qu’il a gardé dans sa poche. Personne ne vous en blâmera et personne ne songera à vous enlever votre fils.
—  N’empêche que j’ai très peur, sanglota Mrs. Pratt.
Dicky, qui jusqu’à cette minute sifflotait gaiement, sentit sa bonne humeur s’envoler. Et si sa mère avait raison? Si on l’envoyait dans une maison de correction? Il voyait déjà l’ombre des hauts murs planer au-dessus de sa tête... Mal à l’aise, il lança un regard en coin en direction de la détective, et cessa de siffloter.
—  Maman dit des bêtises, n’est-ce pas, Miss? Ils ne me feront rien? Je n’aurais qu’à dire ce que je sais, comme vous me l’avez conseillé. Personne n’a le droit de m’envoyer dans une maison de redressement! Vous savez, j’ai connu quelqu’un qu’on avait enfermé là-dedans, eh bien, quand il est revenu, il avait drôlement changé, c’est moi qui vous le dis...
Maud Silver lui sourit.
—  Voyons, mon garçon, personne ne songe à t’envoyer dans une maison de correction. Tu n’auras qu’à dire toute la vérité, et ce pauvre Jimmy Mottingley sera libéré. On ne t’en voudra pas d’avoir oublié le message, je peux te l’assurer.
En arrivant à Colborough, ils prirent la direction du tribunal, qui se trouvait tout près de la gare. L’inspecteur Abbott les attendait dehors. Il sourit à Dicky, qui se tortilla devant lui, un peu embarrassé, adressa quelques paroles rassurantes à Mrs. Pratt, et se tourna vers Miss Silver.
—  Toujours aussi ponctuelle! Bon, tout le monde est là? Si ce jeune homme veut bien me suivre... Mrs. Pratt peut accompagner son fils dans la salle où sont regroupés les témoins, ou bien entrer directement dans le prétoire.
L’enfant parut si déconcerté que Miss Silver s’empressa de répondre:
—  Je pense que Mrs. Pratt ferait mieux de venir avec moi; il se pourrait qu’il n’y ait bientôt plus de places assises et je suppose qu’elle aimerait entendre Dicky témoigner, n’est-ce pas, Mrs. Pratt?
Celle-ci bredouilla une réponse, mais d’un ton si bas et si larmoyant que personne ne comprit le sens de ses paroles. Dicky fut donc enfermé avec d’autres témoins dans une pièce où il se sentit tout de suite très à l’aise, tandis que Miss Silver et Mrs. Pratt suivaient l’inspecteur jusqu’à la salle d’audience. Elles s’installèrent aux places qu’il leur indiqua.
L’attente commença. Durant quelques minutes, la peur réduisit Mrs. Pratt au silence, puis, dans un chuchotis exaspérant, elle se mit à raconter en détail à sa voisine tous les malheurs qui lui étaient arrivés depuis son mariage. Au moment le plus poignant, sa voix devint parfaitement inaudible: «... et du jour au lendemain, il était mort. Nous étions si heureux et Dicky n’était qu’un bébé. Mon Dieu, pourquoi le Seigneur nous fait-il subir de telles épreuves? »
Suivit un passage absolument incompréhensible, et, lorsque sa voix parvint à nouveau à l’oreille de Miss Silver, elle disait:
—  Dicky n’est pas un méchant garçon, ah ça, vraiment pas. Pensez-vous que si je dis aux juges que c’est un gentil petit gars, ils ne seront pas trop sévères avec lui?
—  Voyons, Mrs. Pratt, répondit Maud Silver avec fermeté, il n’est pas question que les juges soient sévères avec Dicky. Votre fils ne va pas être jugé! Il vient seulement témoigner, et vous le savez fort bien.
—  J’ai fait de mon mieux pour l’élever convenablement, sanglota Mrs. Pratt. Je n’aurais jamais pensé en arriver là !
—  Mrs. Pratt, si vous ne parvenez pas à vous contrôler, vous serez obligée de quitter la salle. Il n’arrivera rien à Dicky, je vous le promets. Tenez-vous tranquille, sinon l’huissier vous fera sortir. Je vous en prie, un peu de tenue.
Sa voisine se mit à pleurer en silence, tandis que le prétoire se remplissait peu à peu. Jimmy Mottingley monta au banc des accusés; trois magistrats firent leur entrée, deux hommes et une femme. A ce moment, Mrs. Pratt releva la tête et manifesta un semblant d’intérêt au déroulement du procès. Miss Silver leva les yeux vers Jimmy et constata avec plaisir qu’il avait adopté une attitude très digne. Ses parents étaient là tous les deux. C’était la première fois que Miss Silver voyait Mrs. Mottingley, une grande femme blonde au visage impassible, qui tenait les mains croisées sur ses genoux.
La voix de Jimmy résonna, claire et forte, dans le prétoire: « Non coupable, Votre Honneur. » En baissant les yeux il aperçut Kathy et son frère Len. L’espoir et la confiance qu’il lut dans leur regard l’encouragèrent. Après tout ce temps passé en prison, comme il était bon de voir des gens libres... Il comprenait à présent combien la liberté était précieuse, et se jura de ne jamais l’oublier. Sir James Coghill prit la parole à la tribune:
—  Un élément nouveau est intervenu dans l’affaire. Il aura pour effet de changer la procédure. Un témoin à décharge va venir déposer. Greffier, appelez Mr. Richard Pratt!
Après un court intermède, Dicky Pratt apparut, escorté par un gigantesque policier. Vêtu de son plus beau costume, les cheveux bien peignés, il paraissait calme et sûr de lui. Ses yeux bleus fixaient les magistrats avec confiance. En l’entendant prêter solennellement serment, sa mère sortit de sa torpeur mélancolique et se redressa avec fierté sur son siège. Dicky offrit une prestation que l’on put qualifier de remarquable.
Mr. Carrisbrooke se leva au milieu du prétoire.
—  Votre nom est bien Richard Pratt?
—  Oui, Monsieur.
—  Quel âge avez-vous?
—  Onze ans et demi, Monsieur.
—  Vous souvenez-vous de la journée du samedi 13 septembre?
—  Oh oui, Monsieur.
—  Pouvez-vous nous décrire ce qui vous est arrivé, à la tombée de la nuit?
—  Je me promenais du côté de chez Miss Danesworth, et j’avais dépassé sa maison quand un monsieur m’a fait signe.
—  Était-il à pied ou en voiture?
—  Il était à pied, mais il était sorti d’une voiture garée un peu plus loin. Il m’a dit: « Mon garçon, ça te dirait de gagner une demi-couronne? » J’ai répondu: « Bien sûr, M’sieur. » Alors, il m’a expliqué qu’il avait un message à porter chez Miss Danesworth et m’a demandé si je connaissais la maison. J’ai dit que oui. Il m’a demandé de remettre la lettre à la jeune dame qui habitait chez Miss Danesworth et puis il est reparti vers la lande, là où il avait garé sa voiture.
—  Qu’avez-vous fait à ce moment-là?
Dicky hésita un peu avant de répondre:
—  Je... j’avais envie de savoir où il voulait en venir. Comme il faisait déjà sombre, je l’ai suivi.
—  L’avez-vous rattrapé?
L’enfant secoua la tête.
—  Non, je n’ai pas essayé. Je voulais juste voir où il allait. Comme je ne le connaissais pas, je me suis dit qu’il manigançait peut-être quelque chose et j’ai préféré rester derrière lui.
—  Que s’est-il passé ensuite?
—  Il a marché jusqu’à sa voiture...
Sir James Coghill se pencha en avant pour demander:
—  Où se trouvait ce véhicule? Était-il garé au-delà de l’endroit où le corps a été retrouvé?
Dicky hocha la tête.
—  Oui, à cinquante mètres environ.
—  Comment le savez-vous?
—  Parce que j’ai mesuré la distance, en comptant mes pas.
—  En comptant vos pas? Pour quelle raison?
—  Attendez, je ne l’ai pas fait le soir même. Je suis revenu le lendemain matin, quand j’ai su qu’un meurtre avait été commis sur la lande.
—  Comment étiez-vous sur de retrouver l’endroit où était garée la voiture?
—  C’est facile, il y avait une tache d’huile sur la route.
Sir James Coghill se redressa. L’interrogatoire se poursuivit.
—  Reprenons. Richard, vous disiez que vous aviez suivi cet homme. Vous l’avez vu monter dans son véhicule, c’est cela?
—  Oui, Monsieur. Et j’ai fait le tour de la voiture sans qu’il me voie.
—  Comment pouvez-vous affirmer qu’il ne vous a pas vu?
Les yeux très bleus de l’enfant prirent une expression rêveuse.
—  Je l’ai pisté, Monsieur.
—  Pisté? Que voulez-vous dire?
—  Pisté, comme font les Indiens. Je suis plutôt bon à ce jeu-là. J’ai l’habitude d’y jouer avec mes copains. Le but est d’arriver à un endroit précis sans que personne vous voie. Le jour, c’est difficile, mais la nuit, rien de plus simple. Je suis passé derrière la voiture et là, j’ai vu qu’il y avait un bout de tissu qui pendait du coffre et qui cachait le numéro.
—  En êtes-vous certain? Souvenez-vous que vous avez prêté serment.
Dicky lui lança un regard outré.
—  Bien sûr que je m’en souviens! J’ai soulevé le tissu qui pendait et comme j’avais des allumettes dans ma poche, j’ai pu lire la plaque d’immatriculation.
Il donna les lettres du comté et le numéro de la voiture de Mac Forbes.
—  Et ensuite?
—  Ensuite, j’ai continué à jouer au shérif et aux Indiens. Lui, c’était le shérif et moi, l’Indien.
—  Poursuivez, jeune homme.
Dicky eut un instant d’hésitation. Il y avait un détail —  quelque chose qu’il n’avait encore dit à personne et qui, à chaque fois qu’il y repensait, lui donnait des frissons, à tel point qu’il lui était difficile d’en parler. Il baissa la voix.
—  L’homme dans la voiture était en train de remettre sa moustache...
Un frémissement parcourut l’auditoire. Dicky, constatant l’effet produit, reprit de l’assurance.
—  Vous dites qu’il remettait sa moustache? reprit Mr. Carrisbrooke.
—  Oui, Monsieur.
—  Voyons, éclaircissons ce point: vous affirmez que l’homme portait une fausse moustache?
—  Oui, Monsieur, une grosse moustache.
—  En êtes-vous sûr?
—  Certain. Il a allumé le plafonnier de la voiture, il s’est regardé dans le rétroviseur et il a remis sa moustache en place. D’ailleurs, ça m’a fait peur et je suis parti en courant.
—  Et êtes-vous allé porter le message?
Dicky perdit contenance et se dandina d’un pied sur l’autre.
—  Euh... non.
L’enfant hésita encore. Dire qu’il avait oublié, c’était dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité! Mais il avait remarqué que les adultes étaient singulièrement peu sensibles à ce genre d’argument... Puis soudain, dans un éclair de sagesse, il lui parut évident que s’il disait la vérité et qu’ils ne le croyaient pas, eh bien, c’était leur affaire et non la sienne. Il releva la tête et, plantant son regard bleu dans les yeux de Mr. Carrisbrooke, il déclara simplement:
—  Je suis désolé, Monsieur, mais la lettre, je l’ai complètement oubliée...
—  Comment cela, oubliée?
—  En chemin, j’ai rencontré des amis qui avaient trouvé un plan du tonnerre pour... Dois-je vous dire de quoi il s’agissait?
—  Je crois qu’il vaudrait mieux, mon jeune ami, fît aimablement Mr. Carrisbrooke.
Le visage de Dicky s’éclaira.
—  Il y avait une roue de charrette au fond de la mare, près du mur de la ferme de Mr. Fullbrook. Stuffy et Roger disaient que si on arrivait à la sortir...
Il n’osa pas terminer sa phrase.
—  ... que donc, si vous pouviez la sortir, l’encouragea Mr. Carrisbrooke.
—  Eh bien, nous pourrions attraper les pommes de l’autre côté du mur, conclut Dicky d’un air honteux.
—  Je vois, je vois... Et l’avez-vous sortie, cette fameuse roue? reprit le magistrat avec entrain.
—  Non, Monsieur. Il commençait à faire nuit, nous étions tout mouillés et nous sommes rentrés chez nous. En arrivant à la maison, je me suis déshabillé, ma mère a fait sécher mes habits au-dessus du poêle et je suis allé me coucher.
—  Quand avez-vous repensé à cette lettre?
—  Seulement le lendemain, Monsieur. Je me suis dit qu’il valait mieux ne rien faire...
—  Pourquoi donc?
—  C’est difficile à expliquer...
—  Allez-y, l’exhorta gentiment Mr. Carrisbrooke. Nous vous écoutons.
Un sourire angélique naquit sur les lèvres de Dicky.
—  La lettre était toute mouillée. Nous nous étions trempés en essayant de sortir la roue collée par la boue au fond de la mare. D’ailleurs, Roger Barton a reçu une belle raclée en rentrant chez lui.
—  Votre mère vous a-t-elle grondé?
—  Oh non, Monsieur, ma mère ne me gronde jamais.
—  Vous avez bien de la chance, remarqua Mr. Carrisbrooke assez sèchement.
—  Oui, Monsieur. Je le sais.
Mrs. Pratt sentit les larmes lui monter aux yeux. Entendre son Dicky dire cela, dans un tribunal! C’était le plus beau jour de sa vie. Elle se remit à pleurer en silence. L’avocat de la défense avait pris la parole.
—  Par la suite, qu’avez-vous fait du message?
—  Rien, Monsieur. Il est resté dans ma poche
—  Jusqu’à quand?
—  Jusqu’à ce que Miss Silver et Miss Jenny viennent à la maison, il y a une semaine. Je leur ai tout raconté et j’ai donné le message à Miss Silver.
—  Richard Pratt, reconnaissez-vous cette lettre?
On lui présenta la lettre, toujours sale et froissée, que Mac Forbes avait rédigée à l’intention de Jenny et que celle-ci n’avait jamais reçue.
—  Oui, c’est celle-là!
—  Lisez-la à haute voix, je vous prie.
—  La date aussi?
—  Lisez toute la lettre, s’il vous plaît.
Dicky s’exécuta:
« Samedi 13 septembre. Jenny,
surtout ne dis rien à personne
—  ça, c’est souligné.
Sors de la maison et viens me retrouver sur la lande dès qu’il fera nuit. Signé: Mac. Amène ce message avec toi.
»
Dicky quitta la barre des témoins et se fraya un chemin dans la salle bondée pour aller rejoindre sa mère et Miss Silver.
Pendant ce temps, Jimmy Mottingley avait pris place dans le box des accusés; il répondit aux questions d’une voix forte et distincte.
—  Vous êtes bien James Mottingley?
—  Oui, Monsieur.
—  Pouvez-vous nous décrire ce qui s’est passé le soir du meurtre?
Un flot d’images lui revint en mémoire; le salon de ses parents, où sa mère, calme et placide, bavardait avec Mrs. Marsden, retardant sans cesse son départ, alors qu’il était pressé. Il avait l’impression que la scène s’était passée la veille. Il ne s’expliquait pas comment il se souvenait avec autant de précision de ces banals échanges de politesse, et même des intonations de voix des deux femmes. Il dut faire un effort pour que le son de sa propre voix portât suffisamment loin dans le prétoire. Il se revoyait chez lui, dans le salon, l’œil rivé à la pendule, en train de calculer le temps qu’il lui faudrait pour arriver à Hazeldon.
—  Je suis parti très en retard. L’horloge marquait six heures et demie.
—  Avez-vous roulé vite, jusqu’à Hazeldon?
—  Aussi vite que j’ai pu, puisque j’avais rendez-vous.
—  Avec la personne qui a été assassinée?
—  Avec Miriam Richardson, rectifia Jimmy.
—  Poursuivez, je vous prie.
—  Arrivé à Hazeldon, j’ai ralenti pour prendre le chemin de la lande. Je pensais que Miriam m’attendait au bord de la route, près de la grosse touffe d’ajoncs, mais je ne l’ai pas vue. J’ai donc roulé encore un peu, puis j’ai garé ma voiture et j’ai refait le chemin en sens inverse, à pied, en me disant qu’elle ne m’avait peut-être pas attendu, puisque j’étais en retard.
—  Quelle heure était-il?
—  Je ne sais pas. J’étais très pressé et je n’ai pas regardé ma montre. En sortant de la voiture, j’ai couru directement jusqu’aux ajoncs. Miriam n’était pas là. Par acquit de conscience, j’ai fait le tour et... et je l’ai trouvée.
Sa voix n’était plus qu’un murmure horrifié, mais chacun dans la salle pouvait l’entendre.
—  Pouvez-vous nous décrire ce que vous avez vu?
—  Elle était là, allongée par terre, expliqua Jimmy, toujours avec ce curieux chuintement dans la voix. Lorsque je l’ai touchée, j’ai compris qu’elle était morte.
—  Comment vous en êtes-vous rendu compte?
—  Elle... elle était froide, Monsieur.
—  Qu’avez-vous fait ensuite?
—  J’ai couru sur la route et j’ai vu de loin arriver une bicyclette. J’ai fait de grands signes pour l’arrêter. L’homme est descendu de son vélo et je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec une jeune fille et que je l’avais trouvée morte. Il m’a emmené au poste de police et j’ai fait ma déposition à l’agent de service. Voilà, c’est tout.
—  James Mottingley, rappelez-vous que vous avez prêté serment. Avez-vous oui ou non assené le coup mortel qui a coûté la vie à Miriam Richardson?
—  Non, Monsieur.
—  Aviez-vous déjà songé à la tuer?
—  Non, Monsieur.
—  Ce sera tout. Vous pouvez retourner à votre place. Greffier, faites appeler Mr. James Fullbrook!
Ce dernier monta à la barre et prêta serment.
—  Mr. Fullbrook, pouvez-vous nous décrire ce qui vous est arrivé ce soir-là en rentrant à Hazeldon?
—  J’étais allé rendre visite à ma fille, qui venait d’accoucher de son premier bébé, et je rentrais chez moi.
—  Quelle heure était-il?
—  Je dirais dix-neuf heures quarante ou quarante-cinq, mais honnêtement je n’en suis pas certain. Je n’ai pas regardé ma montre.
—  Cela suffira pour l’instant. Continuez, je vous prie.
—  Je descendais vers Hazeldon, à bicyclette, quand tout à coup j’ai vu une silhouette devant moi, qui agitait les bras et appelait au secours. Étant donné que j’avais vu une voiture garée un peu plus loin, j’ai pensé que quelqu’un avait des ennuis, et je me suis arrêté. J’ai vu ce jeune homme, complètement affolé, qui m’a expliqué que la jeune fille avec laquelle il avait rendez-vous était morte. Il m’a demandé de venir la voir. Je l’ai suivi et j’ai constaté qu’effectivement cette jeune personne était morte.
—  Ensuite, qu’avez-vous fait?
—  Nous sommes montés dans sa voiture et je l’ai emmené au poste de police.
Dicky ouvrait tout grand ses oreilles. Il était bien content que Mr. Fullbrook n’ait pas été présent à l’audience au moment où il témoignait, car c’était pour lui voler ses pommes qu’ils avaient cherché à sortir la roue de charrette de la mare. Pour sa part, il ne recommencerait jamais ce genre de bêtise. Le jeu n’en valait pas la chandelle.
Lorsque Mr. Fullbrook eut terminé sa déposition, le greffier fit appeler l’inspecteur Abbott à la barre. Dicky suivit le policier des yeux avec une sorte de vénération, en se disant que plus tard, pourquoi pas, s’il se décidait à bien travailler à l’école, il entrerait lui aussi à la C. I. D.
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Inspecteur principal Richard Pratt! Ce serait un métier formidable... En attendant, il ouvrit encore plus grand ses oreilles, car, pour lui, tout ce que disait l’inspecteur Abbott était parole d’évangile.
Celui-ci demandait la relaxe du prisonnier, se basant sur la certitude que le meurtrier était bien l’homme qui avait écrit le message. Le message était bien celui que Dicky Pratt avait gardé au fond de sa poche jusqu’à l’intervention de Miss Silver. Et c’était bien Miss Jenny que Mac Forbes avait eu l’intention d’assassiner. Ça alors! Quelle sale blague! Heureusement Miss Jenny l’avait échappé belle... Dicky était content, car il aimait bien Miss Jenny. Ce n’était peut-être pas très gentil de sa part, mais il préférait que les choses se soient passées comme ça. Il n’aimait pas du tout Miriam Richardson. Mac Forbes avait dû être drôlement contrarié en se rendant compte qu’il s’était trompé de victime. Et à quel moment s’était-il aperçu de son erreur?
Tout cela était si passionnant que Dicky ne voyait pas le temps passer. L’inspecteur Abbott annonça que l’assassin s’était suicidé. « Dommage », songea Dicky, en imaginant le beau procès qui aurait pu avoir lieu...
Enfin, le verdict fut rendu: James Mottingley était acquitté. Il pouvait quitter librement la salle d’audience.
La femme blonde qui était assise juste devant Dicky —  il avait compris qu’il s’agissait de Mrs. Mottingley, la mère de Jimmy —  n’avait pas bougé d’un pouce. Dicky se dit que s’il avait été l’accusé, sa mère ne serait pas restée immobile sur son siège en entendant le verdict d’acquittement, ah ça, non! Mrs. Mottingley restait droite et raide, indifférente. Mais l’était-elle vraiment? On ne peut jamais être sûr de rien. Il aurait bien aimé la voir bouger un peu, ou l’entendre parler. Mr. Mottingley aussi, apparemment, car Dicky le vit se pencher vers sa femme pour lui dire quelque chose à l’oreille. Ils étaient si proches que l’enfant l’entendit chuchoter:
—  Marian... Marian? Ça ne va pas?
Mrs. Mottingley réagit enfin. Elle tourna légèrement la tête vers son mari, poussa une sorte de soupir... et tomba toute raide sur le côté. Dicky n’en croyait pas ses yeux. Ça alors, que d’événements, aujourd’hui!
Il resta sagement assis à sa place et vit Miss Silver se lever, marcher jusqu’au bout de la rangée, contourner le banc et se hâter auprès de la pauvre Mrs. Mottingley. Dicky était rassuré, Miss Silver saurait quoi faire. Il éprouvait une confiance absolue dans la capacité de la vieille dame à prendre en main n’importe quelle situation. En toute circonstance, elle gardait toujours son calme et sa sérénité.
—  Je vous en prie, Mesdames et Messieurs, écartez-vous et laissez-moi seule avec elle, dit-elle posément à tous les gens qui s’étaient précipités vers le banc. Mr. Mottingley, auriez-vous l’obligeance d’aller chercher un verre d’eau? Ne vous inquiétez pas, elle va bientôt revenir à elle. Non, Madame, elle n’est pas morte. Seulement évanouie.
Dicky sentit sa poitrine se gonfler de fierté. Il savait bien, lui, qu’elle saurait s’y prendre avec tous ces gens!
Sa mère le sortit de sa transe admirative en le tirant par la manche.
—  Mon Dieu, c’est affreux, chuchota-t-elle d’un air horrifié. Crois-tu qu’elle est morte?
—  Mais non, M’man! Pourquoi veux-tu qu’elle soit morte, puisque Miss Silver est là pour s’occuper d’elle?
Pendant ce temps, Mrs. Mottingley reprenait conscience. Elle respira profondément. Elle n’était pas encore revenue complètement à la réalité, mais elle se sentait mieux, à la fois faible, détendue et heureuse. Elle ouvrit les yeux et vit son mari et son fils, penchés au-dessus d’elle. Ces deux êtres représentaient tout son univers, et ils étaient hors de danger. Tout allait bien. Le cauchemar était terminé. Jimmy était libre.
Elle entendit la petite dame d’un certain âge qui était agenouillée à ses côtés lui dire d’une voix réconfortante:
—  Comment vous sentez-vous, Mrs. Mottingley? Non, ne bougez pas tout de suite. Voulez-vous boire un verre d’eau?
Mrs. Mottingley but une gorgée d’eau et se redressa.
—  Merci, tout va bien. Je me sens mieux. J’aimerais rentrer chez moi.
—  Chérie... murmura son mari en la prenant dans ses bras.
Elle se sentait protégée, en sécurité. Et puis Jimmy aussi lui prit la main.
—  Maman...
Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas appelée ainsi. Des années. Cela n’était pas normal. On ne doit pas perdre la confiance de son enfant sous prétexte qu’il est devenu adulte. A l’avenir, elle essaierait de mieux faire. Elle pressa la main de son fils qui répéta « Maman... » d’une curieuse petite voix. Cette voix la ramena des années en arrière, au jour où il était monté faire l’acrobate sur le toit de la maison. Elle avait cru qu’il allait tomber. Il n’avait que sept ans. Elle ferma les yeux en se remémorant la scène; elle avait eu une peur affreuse, mais, ce jour-là, elle ne s’était pas évanouie. Elle revoyait Jimmy dansant sur le rebord du toit, nullement effrayé. Son père était monté le chercher sur le toit et elle entendait encore les sanglots pitoyables de l’enfant. Après cet événement, Jimmy n’avait plus vraiment été le même; il avait perdu sa gaieté enfantine et sa confiance en lui.
Elle l’attira contre elle en balbutiant:
—  Tu es sauvé, Jimmy, tu es sauvé...
Un jeune homme, qu’elle reconnut comme étant l’un des employés de son époux, s’approcha d’elle pour lui dire:
—  J’ai appelé un taxi, Mrs. Mottingley, il vous attend dehors.
—  Merci, Lingbourne, répondit Mr. Mottingley. Nous partons.
Kathy Lingbourne, qui était restée un peu à l’écart, regarda s’éloigner Jimmy et sa mère. Elle était heureuse pour eux. Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie du tribunal, Mr. Mottingley se dépêcha de la rattraper.
—  J’ai laissé ma femme et mon fils aux bons soins de Miss Silver. Je tenais à vous remercier, mon enfant.
Kathy rosit.
—  Oh, ce n’était pas la peine, Mr. Mottingley.
—  Je voulais vous dire que ma femme et moi serions très heureux si vous continuiez à fréquenter Jimmy. Il a besoin d’une maison comme la vôtre, pleine de vie et de gaieté. Et nous espérons vous voir un jour chez nous, vous et votre frère Len. Vous viendrez, n’est-ce pas?
—  Bien entendu, Mr. Mottingley, cela me ferait très plaisir.
—  Ma femme tient beaucoup à vous connaître. C’est vrai, nous avons élevé Jimmy de façon beaucoup trop stricte, je m’en rends compte, à présent. A force de trop tirer sur les rênes vous rendez votre cheval nerveux et rétif.
Il s’interrompit et se mit à rire.
—  Une telle expression doit vous sembler incongrue venant de ma part, mais, voyez-vous, j’ai grandi dans une ferme et les images de votre enfance vous reviennent facilement lorsque vous êtes ému. Au revoir, ma chère petite.
Il la laissa là, un peu étonnée, et se hâta d’aller rejoindre sa femme et son fils.
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A Alington House, pendant ce temps, Jenny attendait, assise près du téléphone. Elle savait que Miss Silver allait l’appeler, et que les nouvelles seraient bonnes. A moins que... Ce n’était qu’une supposition, mais... Non, elle ne devait surtout pas céder à des pensées alarmistes. Elle n’allait pas s’imaginer qu’une erreur de justice puisse conduire à la condamnation de Jimmy Mottingley!
Tout de même, il serait bien rassurant de pouvoir se dire que le triste passé laisserait bientôt place à un avenir meilleur...
Ces dernières journées avaient été très éprouvantes. Elle se demandait comment elle aurait pu faire face à la situation sans l’aide de Richard et de Caroline. Elle avait essayé de préserver les enfants et de les tenir à l’écart des événements. Richard et sa tante avaient fait tout leur possible pour la protéger. C’était merveilleux de les avoir à ses côtés. Elle préférait ne pas imaginer ce qui se serait passé s’ils n’avaient pas été là! Bien sûr, elle se serait débrouillée —  on y arrive toujours lorsqu’on y est obligé —  mais elle leur était profondément reconnaissante de ne pas avoir eu à affronter seule cette épreuve. Par exemple, comment aurait-elle réagi lors de la visite de Miss Crampton? Cette dernière n’avait cédé le terrain qu’à cause de la présence de Caroline; et l’arrivée de Richard avait ajouté à sa défaite... Jenny éprouvait désormais une sorte de compassion à son égard, depuis qu’elle avait assisté à sa déroute. Dès lors qu’un être humain vous révèle le point faible de sa cuirasse, vous ne le regardez plus avec les mêmes yeux...
Sur ces entrefaites, Richard entra dans la pièce. Elle tendit la main vers lui.
—  L’attente est si longue, soupira-t-elle. J’espère qu’il n’est rien arrivé...
—  Mais non, voyons! Quelle idée ridicule! Que voulez-vous qu’il soit arrivé?
—  Je ne sais pas. Miss Silver m’avait dit qu’elle me téléphonerait dès la fin du procès.
—  Alors, faites-lui confiance, elle vous appellera! C’est une femme de principes, sur laquelle on peut compter. Je l’apprécie infiniment. Elle est solide comme le roc!
—  Richard! A vous entendre, on imaginerait une grosse dame sans cœur, aux joues rouges et aux yeux globuleux! Alors qu’elle est si menue et si soignée. Elle me fait penser à une préceptrice de l’ancien temps; je n’en ai jamais rencontré, mais je me souviens que dans les vieux livres de Garsty, on parlait des gens qui engageaient des préceptrices pour éduquer leurs enfants... Miss Silver ne ressemble à personne.
—  C’est vrai, elle est unique, acquiesça Richard.
Il s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de ses épaules.
—  Détendez-vous, ma chérie. Tout va bien, je vous assure...
—  C’est terrible, je ne peux pas m’empêcher de penser à elle.
—  A Mrs. Forbes? Non, Jenny, il ne faut pas.
—  C’est plus fort que moi, Richard, et j’ai besoin d'en parler. C’est affreux... Le pire, c’est que personne ne souffre réellement de sa disparition. Carter pleurait, bien sûr, lorsqu'elle est partie déposer devant le coroner. Elle admirait beaucoup Mrs. Forbes, mais elle ne 1'aimait pas. Quant à ses « amis », j’ai l’impression que sa mort les laisse indifférents. Les gens ont été choqués d’apprendre son suicide, mais, au fond d’eux, ils s’en moquent...
Richard hésita un peu avant de répondre:
—  A mon avis, ce n’est pas si simple. Lorsqu’un tel événement se produit, soit les gens se précipitent chez le défunt pour offrir leur aide, et ils s’aperçoivent qu’ils ne sont pas désirés, soit ils se tiennent à l’écart, et font mine de n’être au courant de rien. En réalité, ils ne savent pas quoi faire. Ne leur en tenez pas rigueur.
—  Non, bien sûr. Mais... Si vous n’étiez pas là tous les deux, je me sentirais bien seule.
—  Oui, mais nous sommes là! Et pour de bon, ne l’oubliez pas!
Jenny sentit les larmes lui monter aux yeux.
—  Oh, Richard, votre présence est un tel réconfort!
A cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. La jeune fille bondit de son siège, le cœur battant. Richard la vit rougir et pâlir tour à tour.
La voix de Miss Silver résonna, très claire, au bout du fil.
—  Allô? C’est vous, ma chère enfant?
—  Oui, oui, c’est moi! Je vous en prie, dites-moi vite ce qui s’est passé!
—  Rassurez-vous, tout va très bien. J’ai accompagné le petit Dicky et sa mère à l’audience. Dicky a été parfait! Il n’aurait pas pu faire mieux! Je dirais même qu’il s’est bien amusé...
—  Ça ne m’étonne pas!
—  Un garçon de cet âge ne saisit pas nécessairement la gravité de la situation. Après lui, Mr. Fullbrook est venu témoigner, et ensuite, ce fut le tour de Jimmy Mottingley. Il s’est très bien défendu, ma foi. Je pense qu’il a réussi à convaincre la Cour de son innocence. Le témoignage suivant, celui de l’inspecteur Abbott, a totalement disculpé l’accusé, qui a finalement été relaxé. Et vous, ma chère enfant, comment allez-vous? Miss Danesworth et Richard Forbes sont toujours à vos côtés, n’est-ce pas? Je sais que tout ceci a été pour vous une histoire bien triste et éprouvante. Oubliez le passé, ma chère petite, et songez aux beaux jours qui vous attendent. Au revoir, Jenny.
Le déclic du combiné indiqua qu’elle avait raccroché. Une seconde plus tôt, Miss Silver était encore là, si gentille, si efficace, si pleine d’attentions, et maintenant elle avait disparu. Jenny éprouva un curieux sentiment d’irréalité. Elle raccrocha lentement le combiné et se tourna vers Richard.
—  J’ai tout entendu, dit-il en l’enlaçant tendrement. Ce pauvre Mottingley a dû vivre des moments bien pénibles...
Jenny pleurait. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait car tout allait aussi bien que possible. Et pourtant...
—  Richard... balbutia-t-elle.
Ils restèrent ainsi un long moment immobiles, silencieux, puis la jeune fille se ressaisit et sécha ses larmes.
—  Pardonnez-moi, c’est idiot, je ne devrais pas pleurer. Ah, au courrier, il y avait une lettre d’Alan. Je ne l’ai pas encore ouverte. J’attendais que vous soyez rentré. Je... je n’avais pas le courage de la lire seule.
—  Je suis là, ma chérie. Allez-y, ouvrez-la.
L’enveloppe était postée de l’étranger. Jenny l’ouvrit et lut:
« Chère Jenny,
« J’avoue que je ne sais pas
quoi dire.
Je suis littéralement assommé par ce que
je viens d'apprendre.
A mon avis, ma présence à
Alington ne serait
guère utile, du moins pour l'instant.
C’est
ce
que pensent
aussi mes amis. Il est plus important
pour moi
de trouver du travail; en fait, je crois en
avoir trouvé.
J’ai rencontré un jeune Autrichien, dont la
famille
maternelle est très fortunée —  sa mère était espagnole, je crois. Nous avons beaucoup sympathisé; il doit voyager pour des raisons de santé. Il prendra tous les frais à sa charge. Nous pensons tout d’abord partir aux Indes, car le climat là-bas, paraît-il, sera bon pour lui.
« Affectueusement,
« Alan Forbes. »
Au fil de sa lecture, Jenny sentit ses joues s’empourprer. Lorsqu’elle eut terminé la lettre, elle la tendit à Richard et dit d’une drôle de voix:
—  Il part aux Indes, sans laisser d’adresse...
Richard lut la lettre.
—  Quel égoïsme! conclut-il une fois sa lecture achevée. Il ne parle même pas de ses sœurs.
—  C’est inouï, il ne pense qu’à lui... Mais son absence aura l’avantage de me laisser toute liberté de manœuvre vis-à-vis des enfants.
—  Parlons-en! s’exclama Richard. Ce sont ses sœurs, tout de même! Vous n’êtes qu’une cousine au deuxième ou au troisième degré, et il vous abandonne la charge de leur éducation! Il vous faudra payer leurs frais de scolarité, vous occuper d’elles pendant les vacances, suer sang et eau pour les élever correctement, pendant que Monsieur disparaît dans la nature, à l’autre bout du monde!
Jenny éclata de rire.
—  Richard, ne voyez-vous pas que rien ne peut me faire plus plaisir que de m’occuper de ces enfants?
—  Eh bien, moi, je suis furieux!
Il paraissait vraiment très en colère.
—  Allons, chéri, ne vous fâchez pas! Réfléchissez, c’est merveilleux! Ce matin, Caroline me disait encore qu’elle ne supporterait pas de laisser Meg et Joyce et qu’il y avait suffisamment de place chez elle pour tout le monde.
—  Qu’avez-vous encore manigancé derrière mon dos, toutes les deux?
—  Mon cher, nous allons fonder une grande famille, répliqua la jeune fille du tac au tac. Caroline est d’accord avec moi. Les filles retourneront à l’école, et nous serons tous réunis pour les vacances.
—  Jenny... et nous deux? Y avez-vous pensé?
— 
Nous? J’imagine que nous allons nous marier, non?
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