
        
            
                
            
        

    Tanis Lyle est belle. Trop belle. Les hommes en sont fous, les femmes la détestent. Cyniquement, elle piétine les uns et les autres. Aussi n'est-il pas étonnant de la retrouver un jour tuée d'une balle dans le dos... Personne ne doit quitter le prieuré où elle avait invité ses amis pour quelques jours. Tout le monde aurait pu la tuer, tout le monde, ou presque, en avait envie. Pourtant, il n'y a qu'un assassin, et Miss Silver, l'étrange demoiselle à qui personne ne prête attention, est bien décidée à le démasquer.
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Dans la troisième semaine de janvier 1943, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, Laura Fane se rendit à Londres pour rencontrer M. Metcalfe, l’homme de loi de la famille.
Comme à l’accoutumée, elle fut hébergée par sa cousine, Miss Sophy Ferrer, une vieille demoiselle paralytique, qui ne quittait jamais sa maison. Lorsqu’on lui demandait pourquoi elle n’allait pas se réfugier dans une zone moins touchée par les bombardements, Miss Ferrer répondait avec une douce fermeté qu’elle ne voyait pas pourquoi elle abandonnerait sa maison pour faire plaisir à ce monsieur Hitler. Lors du dernier raid aérien, deux de ses fenêtres avaient volé en éclats. Par précaution, Sophy avait enveloppé le chandelier de cristal et ses plus précieux bibelots dans des sacs de mousseline, mais, mis à part ces détails, on eût dit que la guerre ne l’affectait pas.
Elle accueillit Laura avec sa gentillesse coutumière, en lui souhaitant de bien profiter de ses quelques jours de congé.
— Les Maxwell t’ont invitée ce soir à dîner. J’espère que tu as apporté ta plus jolie robe! Robin viendra te chercher vers huit heures moins le quart.
Helen et Douglas Maxwell étaient un couple d’amis d’environ trente-cinq ans. Douglas travaillait au Ministère de la Guerre, et ses deux jeunes frères, Robin et Alistair, venaient d’être enrôlés dans l’Armée de l’Air. Laura les avait rencontrés une fois ou deux et la perspective de les revoir l’enchantait.
Elle mit sa robe de dentelle noire, qui seyait à son teint pâle et soulignait ses grands yeux verts frangés de longs cils, dont la nuance changeait subtilement selon la teinte de ses vêtements et la couleur du temps. Elle avait une peau fine, presque translucide, une bouche charnue, généreuse, dont l’incarnat naturel rendait inutile l’usage du rouge à lèvres.
Ses cheveux noirs et bouclés retombaient en cascade sur ses épaules.
Laura s’examina dans la glace, sourcils froncés: la robe noire, stricte et classique, allongeait sa silhouette, mais la rajeunissait beaucoup trop. On lui aurait donné à peine seize ans. Elle sortit de son écrin un pendentif de jade que son père, Oliver Fane, avait ramené de Chine pour sa mère; il représentait un fruit rond entouré de deux feuilles, sur lequel rampait une créature ailée. Elle le fit lentement tourner entre ses doigts puis passa la cordelette noire autour de son cou. Ensuite elle s’enveloppa dans un magnifique châle noir, également rapporté de Chine par son père, rehaussé de lumineuses broderies aux couleurs d’arc-en-ciel, terminé par une longue frange de soie. Une pure merveille.
Elle descendit au rez-de-chaussée et alla se montrer à Sophy Ferrer qui ouvrit ses grands yeux bleus et gémit:
— Oh mon Dieu! Tout ce noir, à ton âge!
— Tout n’est pas noir, cousine Sophy, dit Laura en désignant le pendentif de jade.
Miss Ferrer l’examina attentivement.
— Très, très joli... Et ce châle, quelles belles broderies. Pourtant ce noir, pour une jeune fille...
Laura prit sa main maigre et blanche, veinée de bleu, et l’embrassa.
— Je sais, cousine Sophy, je devrais porter un collier de perles et une robe de satin blanc, comme ma mère. Et je devrais avoir des cheveux blonds et des yeux bleus.
Sophy Ferrer sourit.
— C’est vrai, Lilian était une créature ravissante, qui a fait tourner la tête à bien des hommes. Ton père est tombé amoureux d’elle dès qu’il l’a aperçue! Pourtant, il était déjà fiancé à sa cousine Agnès Fane. Pauvre Agnès... J’ai bien peur qu’elle ne s’en soit jamais remise. Mais la vie est ainsi faite. Oliver aimait Lilian.
Sa voix baissa d’un ton.
— Quelle pitié qu’ils soient morts si jeunes tous les deux.
— Je regrette beaucoup de ne pas ressembler à ma mère, murmura Laura.
Sophy plissa les yeux et l’observa avec attention.
— Tu n’as ni son teint ni sa couleur de cheveux, mais parfois tu lui ressembles étrangement.
A cet instant, la sonnette retentit, annonçant l’arrivée de Robin Maxwell. Celui-ci se révéla un charmant compagnon, bien décidé à s’amuser avant de partir pour la guerre. Il parla avec entrain durant tout le trajet jusqu’au grand hôtel où les attendaient Helen et Douglas Maxwell. Le couple accueillit Laura avec une chaleureuse simplicité, comme si elle avait toujours fait partie du cercle de leurs amis. Bientôt, d’autres invités commencèrent à arriver: Alistair Maxwell, accompagné d’une jeune fille nommée Petra North, qui parlait et riait tout à la fois. Laura la compara à un chaton avec son visage rond, ses yeux étonnés et ses cheveux ébouriffés.
On n’attendait plus que Tanis Lyle et Carey Desborough. Carey Desborough. Laura aimait ce nom. Elle l’avait aimé dès qu’elle l’avait vu écrit dans le journal, au-dessous d’une photo le représentant de dos, où l’on ne voyait de lui qu’une épaule et une partie de sa mâchoire volontaire. Il venait d’être décoré après une grave blessure au combat, et avait tout bonnement refusé de se laisser photographier.
— Tanis est toujours en retard, remarqua Petra North.
— Elle ne pourrait jamais être à I’heure, même si elle essayait, renchérit Robin en riant.
Robin était décidément le plus séduisant des frères Maxwell, songea Laura en les observant tous les trois. Tous avaient un visage carré, une peau hâlée et des yeux bleus. Mais les cheveux blonds et bouclés et le sourire candide de Robin inspiraient à toutes les femmes un sentiment à la fois maternel et amoureux.
— Elle n’essaie même pas, répliqua Petra, agressive.
Elle éclata soudain de rire, et les fossettes de ses joues se creusèrent.
— Connaissez-vous Tanis? ajouta-t-elle en se tournant brusquement vers Laura. Oh, suis-je bête! C’est votre cousine...
Laura secoua la tête.
— Oui, c’est ma cousine, mais je ne l’ai jamais rencontrée.
— C’est vrai, j’oubliais la tragédie qui a scindé la famille en deux clans ennemis! Quelle absurdité! On se croirait au Moyen-Age.
Mal à l’aise, Laura dit la première chose qui lui vint à l’esprit.
— Tanis est très belle, m’a-t-on dit...
Elle regretta aussitôt d’avoir parlé. Petra sortit ses griffes.
— Elle s’arrange pour que tout le monde la remarque. Les hommes, évidemment. Tiens, quand on parle du loup... La voilà. Entrée remarquée, n’est-ce pas?
En effet, Tanis Lyle arrivait, accompagnée d’un homme grand et brun, mais, curieusement, on ne voyait qu’elle. Sa présence éclipsait tous les personnages présents dans le grand hall de l’hôtel.
Elle n’était pas vraiment belle. Ce fut la première et surprenante constatation de Laura, qui songea après l’avoir longuement observée: « Finalement, elle n’est pas mieux que moi. »
Elle avait peut-être deux ou trois centimètres de plus qu’elle, les mêmes cheveux sombres, mais beaucoup mieux coiffés, la même peau fine et blanche, les mêmes yeux gris vert, plus étirés sur les tempes.
Elle portait une étonnante robe vert émeraude, serrée entre la hanche et le genou, qui s’envolait ensuite en larges plis. Sa ligne coupée par deux poches incrustées de broderies de perles et d’émeraudes. Un collier de perles fines et des boucles assorties brillaient à son cou et à ses oreilles.
Tanis tendit à Helen Maxwell une main où étincela l’éclair d’une émeraude, puis se tourna vers Laura et lui dit de sa voix riche et voilée:
— Je suppose que vous êtes ma cousine Laura. Je suis enchantée de vous connaître enfin.
Cette femme irradiait une vitalité, un charme qui transformaient l’atmosphère, comme des bulles de champagne. Laura plongea son regard dans ces yeux verts et ressentit un singulier sentiment de répugnance et de fascination mêlées.
Puis Carey Desborough lui fut présenté et, en levant les yeux vers ce visage mince et hâlé, elle lut une expression de souffrance qui la troubla profondément. Enfin quelqu’un proposa d’aller dîner; Laura ne tarda pas à oublier la curieuse impression laissée par sa rencontre avec Tanis Lyle et son compagnon.
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Laura s’était rarement autant amusée au cours d’une soirée. Il régnait dans le restaurant une atmosphère de gaieté et d’insouciance qui contrastait étrangement avec l’ambiance frileuse et glacée des rues de Londres. A la fin du dîner, ils partirent danser au fameux Gold Room, un luxueux dancing où venait s’amuser la jeunesse de la capitale.
Laura dansa d’abord avec Douglas Maxwell, puis avec Carey Desborough. Dès que celui-ci la prit dans ses bras, elle dit sans réfléchir:
— Je ne suis pas assez grande.
Il sourit et répondit d’un ton amusé:
— Oh, nous nous débrouillerons, vous verrez...
— Tanis est plus grande que moi, n’est-ce pas?
Elle vit son sourire s’évanouir.
— Je ne sais pas, je n’en suis pas sûr, murmura-t-il d’un air absent.
A la fin du morceau, il invita Helen Maxwell, tandis que Robin s’inclinait galamment devant Laura. Petra North et Alistair dansaient ensemble, mais ce dernier regardait sans cesse du côté de Tanis, qui bavardait avec Douglas.
Laura poussa un soupir involontaire qui fit sourire Robin.
— Que se passe-t-il, Laura?
— Tous ces gens, ces lumières, ces couleurs, cette musique... Je suis éblouie! s’exclama-t-elle. Je voudrais pouvoir me multiplier à l’infini pour profiter de cette merveilleuse soirée.
— Vous me faites penser à une petite fille contemplant pour la première fois un arbre de Noël.
— A la différence près que je suis majeure et que je suis venue à Londres dilapider la fortune de mes parents, plaisanta-t-elle.
— Je ne vous savais pas si riche !
— J’ai le plaisir d’extorquer chaque mois une coquette somme à M. Metcalfe...
— Vous feriez bien de l’économiser, par ces temps difficiles. Dans quelles folies avez-vous l’intention de gaspiller votre argent, à Londres?
Laura partit d’un rire joyeux.
— Oh, je ne sais pas, j’ai envie de m’amuser... J’aime beaucoup Petra, ajouta-t-elle en adressant un petit signe de la main à la jeune fille qui venait de passer près d’eux au bras d’Alistair. La connaissez-vous depuis longtemps?
— Elle devait se fiancer avec Alistair, répondit Robin, dont la mine s’assombrit.
— Devait? Pourquoi parlez-vous au passé?
— Vous ne voyez donc pas qu’il n’a d’yeux que pour Tanis? Cette maudite femme lui a jeté un sort. D’ailleurs elle a ensorcelé tous les hommes que vous voyez autour de nous. Excepté votre serviteur. Moi, je suis un oiseau prudent. Lorsque je vois un filet étalé avec de jolies petites graines disséminées tout autour, je m’envole à tire-d’aile. Je ne veux pas mourir empoisonné.
— Robin, vous êtes méchant!
— Attendez de connaître Tanis. Elle s’est spécialisée dans le vol des fiancés et des époux de ses amies.
— Mais c’est révoltant!
— Oh, elle travaille en douceur. Voilà des années que j’observe son manège: elle se lie d’abord d’amitié avec la fiancée ou l’épouse, elle l’évince peu à peu, séduit le fiancé ou le mari, puis s’en lasse et disparaît, sans se soucier des conséquences traumatisantes de son passage dans la vie du couple. Elle adore être ainsi entourée d’une demi-douzaine de chevaliers servants prêts à s’entr’égorger pour elle.
Son intonation était si haineuse que Laura le dévisagea avec surprise, un peu effrayée de voir les traits délicats de son cavalier durcis par la colère.
— Tout de même, je ne pensais pas qu’Alistair se laisserait piéger, murmura-t-il. Oh, et puis à quoi bon parler de Tanis. Un jour où l’autre, il lui arrivera malheur et ce sera bien fait pour elle.
Laura dansa bientôt avec Alistair et put constater que Robin avait dit vrai. Le jeune homme s’était complètement entiché de Tanis Lyle. Il n’avait que son nom à la bouche et ne cessait de vanter sa beauté et ses vertus morales. Laura l’écoutait distraitement, tout en se demandant comment Petra North parviendrait à lutter face à une telle rivale.
— Ensuite, Tanis s’est lancée dans le théâtre, poursuivait Alistair, inlassable. C’est une merveilleuse actrice, mais il est si difficile de percer dans ce métier! L’avez-vous vue dans la dernière pièce d’Isidore Levinstein? Elle était inoubliable...
Fort heureusement pour Laura, Carey Desborough vint à son secours en l’invitant à aller boire un verre dans l’une des petites alcôves aux lumières tamisées qui entouraient la piste de danse.
Il s’assit et la dévisagea avec une expression qu’elle n’aurait su définir, mi-sérieuse, mi-moqueuse.
— Vous êtes une cousine de Tanis, n’est-ce pas? C’est curieux, vous ne lui ressemblez pas.
— Pourquoi devrais-je lui ressembler?
Il eut un sourire désarmant qui transforma complètement son visage. Mais quand il souriait, on voyait à quel point son regard était triste et désenchanté.
— Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé. Je voulais dire que vous êtes différentes, alors que vous vous ressemblez physiquement. Le même teint, les mêmes cheveux... Toutes les femmes sont-elles brunes aux yeux verts dans votre famille?
— Je ne sais pas, je n’ai jamais rencontré aucun membre de la famille Fane. C’est pourquoi j’avais tellement hâte de connaître Tanis. S’il n’y avait pas eu cette stupide brouille entre les Fane et les Ferrer... Mon père s’est enfui avec ma mère, quelques jours avant ses fiançailles avec la tante de Tanis, Agnès Fane.
— D’où la grande rupture familiale, conclut Carey. Je suppose que ses parents lui ont coupé les vivres?
Laura sourit.
— Pas tout à fait. Le prieuré où vivait — où vit toujours — cousine Agnès était revenu par héritage à mon père. Comme il n’avait pas assez d’argent pour entretenir le domaine, il était entendu qu’Agnès lui paierait un loyer, jusqu’à leur mariage...
— Pourquoi n’êtes-vous jamais allée au prieuré? s’étonna-t-il. C’est une maison magnifique.
— On ne m’y a jamais invitée, répondit-elle d’une voix douce.
— Laura, parlez-moi de vous, de vos parents...
Elle secoua la tête.
— Ils sont morts accidentellement quand j’avais cinq ans. Je ne me souviens plus vraiment d’eux.
Carey ressentit un brusque élan vers elle, un besoin de la prendre dans ses bras, de la protéger.
— Qui vous a élevée?
— La sœur de ma mère, tante Térésa. C’est une femme très gentille. En ce moment, elle s’occupe bénévolement d’aide aux réfugiés.
— Et vous, que faites-vous?
— Je travaille dans une maison de repos pour les soldats qui sortent de l’hôpital. J’assiste l’officier de cantonnement. Et puis j’aide tante Térésa à entretenir sa maison.
— Et durant vos heures de loisir?
— A vrai dire, je n’ai pas une minute à moi! De temps en temps, je vais au cinéma ou bien danser, mais pas dans de beaux endroits comme celui-ci. Comme vous le voyez, je suis la parfaite petite cousine de province, constata-t-elle avec une pointe d’irritation dans la voix.
A peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle se sentit rougir jusqu’à la racine et n’osa plus regarder son voisin.
Carey rit et dit simplement:
— Je n’avais pas vu une jeune fille rougir depuis des années! Comment y parvenez-vous?
— Oh, c’est affreux, je ne peux pas m’en empêcher. A l’école, tout le monde se moquait de moi, car je rougissais dès que la maîtresse m’appelait.
Ils continuèrent à bavarder, sans plus se soucier des danseurs qui évoluaient sur la piste. Laura s’aperçut qu’elle se confiait volontiers à Carey, comme à un ami que l’on connaît depuis toujours.
— Combien de temps comptez-vous rester à Londres?
— Une semaine environ. Mais tout dépendra de M. Metcalfe, mon homme de loi. Il était entendu qu’à ma majorité, nous réviserions les clauses de mon héritage.
— Quand le voyez-vous?
— Demain à midi.
— Si je vous invitais à déjeuner? Ensuite nous pourrions nous promener, ou bien aller au théâtre...
Laura rougit à nouveau, mais de plaisir, cette fois.
— Cela me plairait beaucoup, murmura-t-elle timidement.
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A la fin de la soirée, au moment de se séparer, Tanis se dirigea vers elle en souriant.
— Laura, nous nous sommes à peine vues. J’aimerais beaucoup vous connaître. Venez donc déjeuner avec moi demain.
Laura devint cramoisie et balbutia:
— Je... je crains de ne pas pouvoir me libérer.
— Oui, elle déjeune avec moi, intervint Carey, qui se tenait debout à ses côtés.
— Oh, comme c’est gentil à toi, Carey chéri! Tu as raison, nous devons aider Laura à s’amuser. Que diriez-vous d’une grande promenade tous les trois avec Alistair, demain après-midi?
Elle parcourut l’assistance du regard, avant d’ajouter:
— Robin et Petra également, s’ils sont disponibles.
L’image de cette scène restait gravée dans l’esprit de Laura, tandis qu’elle se déshabillait dans la petite chambre d’amis de Sophy Ferrer: Tanis Lyle balayant en une seule phrase, avec un sourire éblouissant, l’union d’Alistair et de Petra North. Elle n’avait su que répondre, mais heureusement Carey était venu à son secours.
— Désolé, Tanis, mais l’après-midi nous irons au théâtre. Une autre fois, peut-être...
A la sortie du Gold Room, Alistair proposa à Laura de la raccompagner, et cette dernière entendit Petra demander à Robin d’un ton léger:
— Robin, peux-tu me déposer chez moi?
Laura était suffisamment près d’eux pour voir que, démentant l’insouciance de la voix, la main de Petra agrippait avec force le veston du jeune homme.
Pauvre Petra! Laura se sentait vraiment désolée pour elle et solidaire de sa détresse. Que pouvait ressentir une femme amoureuse qui voyait l’homme qu’elle aimait s’enticher de Tanis Lyle?
Sur cette pensée, elle se mit au lit et ne tarda pas à s’endormir. Mais très vite, elle rêva, un rêve d’une singulière netteté, plus réel que la réalité: elle se trouvait dans un endroit inconnu, mais qu’elle savait être l’aile en ruine de l’église du prieuré; l’herbe était verte, et un bel arche de pierres se découpait sur le ciel d’un bleu limpide. Elle se tenait debout au pied d’un étroit escalier qui menait à une porte encastrée dans un mur épais. Elle était vêtue de sa robe noire, et son pendentif de jade brillait à son cou. Les broderies éclatantes du châle chinois flamboyaient au soleil: les ailes turquoise du grand papillon, le vert émeraude des insectes et le rouge sanglant des fleurs de camélia étincelaient comme les couleurs d’un vitrail.
Autour d’elle, les oiseaux chantaient. Et puis, brusquement, ce fut le silence et l’obscurité. On eût dit qu’un claquement de tonnerre avait fait tomber la nuit dans l’église. Il se mit à faire froid. Une main surgie de nulle part lui arracha son châle. Elle monta l’escalier et chercha en tâtonnant la porte dans les ténèbres, la martela de ses poings fermés, en essayant d’appeler au secours, mais aucun son ne sortait de sa gorge desséchée.
Laura s’éveilla en sursaut et s’aperçut qu’elle s’était cognée à la tête du lit. Elle se redressa, alluma la lampe de chevet et regarda autour d’elle: l’édredon avait glissé sur le sol, les couvertures pendaient à l’extérieur du lit et les draps étaient épars.
Elle se leva, alla boire un verre d’eau, qui lui fit faire la grimace: l’eau de Londres avait un horrible goût de chlore. Puis elle se recoucha et dormit d’une traite jusqu’au lendemain matin.
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M. Metcalfe était un gentleman affable, avec les manières paternelles d’un homme qui sait cacher son autorité. Mais en lui serrant la main, Laura se sentit une toute petite fille et non pas la jeune femme majeure venant disposer de son argent.
— Miss Fane, nous avons beaucoup de choses à discuter, fit l’homme de loi en se carrant dans son fauteuil. Tout d’abord, j’ai une importante proposition à vous soumettre.
— Une... proposition? balbutia-t-elle en se maudissant d’avoir rougi.
M. Metcalfe eut un sourire indulgent.
— Oh, rassurez-vous, ce n’est pas une demande en mariage! Non; cette proposition vient d’une cliente, qui est également l’une de vos parentes, Miss Agnès Fane.
Il s’interrompit et scruta attentivement le visage de sa visiteuse.
— Avant de poursuivre, Miss Fane, pouvez-vous me dire ce que vous savez exactement du mariage de vos parents? Ceci n’est pas un interrogatoire, bien entendu...
Laura affronta son regard sans ciller.
— Je sais que mon père devait se fiancer à Agnès Fane et qu’il l’a quittée pour s’enfuir avec ma mère.
— Connaissez-vous votre famille du côté de votre père?
— Non, je ne les ai jamais rencontrés, excepté Tanis Lyle, que j’ai vue hier soir pour la première fois.
— Tenez, regardez cette feuille, dit M. Metcalfe en lui tendant, un grand papier blanc où était inscrit l’arbre généalogique de la famille Fane. Elle pourra vous être utile.

— Voilà, reprit-il, votre arrière-grand-père Thomas Fane et son épouse ont eu quatre enfants, Walter, William, Barbara et Ruth. Walter était donc votre grand-père et William le père de votre cousine Agnès. Lucy Adams, la fille de Barbara, vit au prieuré avec Agnès. Ruth était de vingt ans la cadette, ce qui explique pourquoi Tanis, bien que cousine germaine de votre père, d’Agnès et de Lucy n’a que quelques années de plus que vous. Ses parents sont morts alors qu’elle avait seulement quelques mois et elle a été élevée par ses deux cousines, qu’elle appelle d’ailleurs ses tantes. Me suivez-vous?
Laura hocha la tête.
— Oui, parfaitement.
Décidément, depuis la veille, chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un, la conversation finissait toujours par tourner autour de Tanis Lyle. Toutefois elle ne laissa rien paraître de son agacement et attendit que son interlocuteur en vienne au fait. L’arbre généalogique n’était qu’un préliminaire. Où voulait-il en venir? se demandait-elle avec curiosité.
M. Metcalfe se pencha en avant, posa ses coudes sur le bureau et croisa les doigts.
— La rupture des fiançailles de votre père a soulevé, en dehors d’une vague d’indignation, quelques problèmes financiers. Il n’avait pas suffisamment de fortune personnelle pour entretenir le prieuré, et Agnès espérait, par ce mariage, devenir enfin propriétaire de la maison où elle était née et où elle avait toujours vécu. Vous connaissez la suite. Un jour votre mère, une lointaine cousine, est venue en visite au prieuré, et votre père est tombé amoureux d’elle. Le jour où il a annoncé à Agnès la rupture de leurs fiançailles, Agnès a fait une grave chute de cheval et, durant plusieurs mois, les médecins ont réservé leur diagnostic sur son état de santé. Il lui a fallu plus d’un an avant de pouvoir s’occuper à nouveau du domaine. A ce moment, votre père lui a accordé un bail de vingt et un ans sur le prieuré. Vous êtes née trois mois après la rédaction de ce papier. Le bail expire donc dans deux mois. Vous comprenez sans doute où je veux en venir...
— Oui, je suppose que cousine Agnès désire que je lui accorde un autre bail.
M. Metcalfe joua machinalement avec le capuchon de son stylo.
— Non, pas exactement. Elle ne veut plus de bail. Elle désire acheter le prieuré.
Laura eut un sursaut involontaire.
— Oh non! c’est impossible...
L’homme de loi reposa son stylo et la considéra avec une attention paternelle.
— Vous devriez réfléchir à cette offre. Agnès Fane vous a payé une rente considérable durant toutes ces années. Elle a également dépensé beaucoup d’argent pour entretenir le prieuré. Elle a redonné vie au grand parc abandonné, elle a fait installer le chauffage central, l’électricité, un ascenseur, sans jamais réclamer un seul penny. N’oubliez pas qu’elle est invalide. Depuis son accident, elle n’a jamais remarché. Vous imaginez aisément ce que cette maison représente pour elle...
— Mais si elle ne peut pas marcher...
— Elle possède une chaise roulante et n’a besoin de personne pour se diriger. Elle passe le plus clair de son temps dans le parc.
— Je vois, murmura Laura, encore sous le choc de la nouvelle.
Elle avait la désagréable impression d’être prise de court, et surtout d’être accusée d’une situation dont elle n’était en rien responsable.
Elle tourna son regard clair vers l’homme de loi.
— Monsieur Metcalfe, à vous entendre, vous me soupçonnez de vouloir la chasser du prieuré. Or, ce n’est pas le cas...
— Donc vous êtes prête à réfléchir à sa proposition?
— Non, je... je ne crois pas. Je ne veux pas vendre.
— Son offre est très généreuse. N’oubliez pas que le loyer qu’elle vous paie représente les trois quarts de votre revenu annuel. Elle n’est plus très jeune, et invalide de surcroît. Si elle venait à mourir, vous perdriez beaucoup d’argent. Bien sûr, vous pourriez relouer, mais vous ne trouverez jamais un locataire tel que Miss Fane.
Laura eut un mouvement de tête impatient.
— Il n’y a pas que l’argent qui compte pour moi, monsieur Metcalfe. Pourquoi Agnès veut-elle acheter le prieuré, après toutes ces années?
Il sourit.
— Ma chère enfant, elle a toujours désiré l’acquérir, mais votre père ne voulait pas vendre. Il disait qu’il aimerait que ses enfants et ses petits-enfants puissent y vivre un jour. Malgré tout, Agnès Fane lui renouvelait son offre chaque année, à la même date. Et puis il est mort, et elle a dû patiemment attendre votre majorité. Aujourd'hui, vous avez vingt et un ans, elle vous renouvelle son offre: douze mille livres, en l’état.
Laura agita la main.
— Encore une fois, il ne s’agit pas d’argent, monsieur Metcalfe. Cette femme est invalide et vous pouvez l’assurer que je ne la chasserai jamais du prieuré. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas: Agnès Fane n’a pas d’enfants. Pourquoi veut-elle acheter à tout prix?
— Elle désire léguer le domaine à Tanis Lyle, répondit-il simplement.
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Carey Desborough, qui faisait les cent pas sur le trottoir, vit Laura sortir de l’étude de M. Metcalfe. Elle portait un manteau noir sur une robe d’un vert profond, et un petit chapeau noir piqué d’une broche en argent. Il remarqua sa vive rougeur et se dit qu’elle devait être en colère, à en juger par l’étincelle rageuse qui brillait dans ses yeux.
Il fut saisi du désir enfantin de se moquer d’elle pour voir sa réaction, mais Laura prit aussitôt les devants.
— Je vous préviens, je suis d’une humeur exécrable! Je crois que je ne devrais pas aller déjeuner avec vous. Je risque de vous faire avaler de travers!
Carey sourit, laissant apparaître de minuscules rides au coin de ses yeux.
— Eh bien, me voilà averti. J’espère que vous n’allez pas me manger tout cru! Avez-vous toujours aussi mauvais caractère?
Laura rougit un peu plus.
— En général, cela ne dure pas.
— Marchons un peu, voulez-vous?
La jeune fille hocha la tête.
— Bonne idée. L’air frais me fera du bien. Oh, vraiment, j’ai honte, ajouta-t-elle en portant la main à sa joue brûlante. Je crois que je ferais mieux de rentrer chez cousine Sophy.
Carey éclata de rire et glissa son bras sous le sien.
— N’oubliez pas que vous êtes mon invitée. Ainsi, M. Metcalfe avait des choses désagréables à vous annoncer?
— Je ne sais pas si je dois vous en parler, murmura-t-elle. Tout dépend si vous êtes un intime de Tanis Lyle...
L’expression de Carey changea du tout au tout.
— Je la connais très bien, dit-il d’une voix dure.
— Etes-vous amoureux d’elle? demanda-t-elle précipitamment, étonnée de sa propre hardiesse.
— Vous pouvez mettre votre phrase au passé. J’étais amoureux d’elle. Du moins, je le croyais. J’ai même été jusqu’à lui demander sa main. Mais avec Tanis, il faut s’attendre à tout. Elle n’épousera jamais personne! Elle aime trop voir les hommes tourner autour d’elle comme des papillons autour d’une lampe et se brûler les ailes à sa lumière...
Il vit la lueur de souffrance qui passait dans les yeux de sa compagne et s’empressa d’ajouter:
— Rassurez-vous, en ce qui me concerne, la chandelle est éteinte.
Laura reprit doucement sa respiration.
— Elle vous a rendu très malheureux?
— C’est fini à présent. N’en parlons plus. Pensons plutôt à notre déjeuner.
Il héla un taxi en maraude et lui donna l’adresse du restaurant. Laura se recroquevilla contre la portière en se demandant comment elle avait osé poser à Carey une question aussi indiscrète.
— C’est affreux, murmura-t-elle, voyant qu’il la regardait, je n’ai jamais parlé ainsi à un étranger.
Carey sourit.
— Sommes-nous véritablement des étrangers? Moi je crois que je suis en train de tomber amoureux de vous... Laura, que se passe-t-il? reprit-il en la voyant pâlir.
— Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.
Il lui prit les mains.
— Cela vous ennuie à ce point que je sois amoureux de vous? Dites-le-moi tout de suite, car je crains qu’il ne soit trop tard.
Au prix d’un violent effort sur elle-même, Laura retira ses mains des siennes et déclara d’une voix qu’elle aurait voulue plus assurée:
— Je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles.
Il rit doucement.
— Pourquoi donc? Vous ai-je choquée? Vous êtes honnête, n’est-ce pas? Alors regardez-moi bien dans les yeux et affirmez que vous ne voulez pas que je tombe amoureux de vous.
— Que ferez-vous si je vous le dis?
— Je tomberai encore un peu plus amoureux...
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A ce moment, le taxi s’arrêta devant le restaurant et Laura remercia le ciel de cette heureuse interruption. Carey la guida vers la table qu’il avait réservée, et dès qu’elle fut assise, la jeune fille s’aperçut qu’elle avait une faim de loup. En arrivant au dessert, une délicieuse pâtisserie à la noix de coco nappée de chocolat chaud, elle se décida à parler de son entretien avec M. Metcalfe.
— Ma cousine Agnès veut racheter le prieuré pour le léguer à Tanis. Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle m’a bouleversée à ce point.
— Qu’avez-vous répondu? demanda Carey d’un ton apaisant.
— Rien. Enfin, j’ai dit que je n’avais pas l’intention de vendre et je suis partie. M. Metcalfe est un vieil ami d’Agnès Fane. Il l’aime beaucoup, cela se voit. Maintenant que je suis calmée, je comprends mieux ses raisons: cousine Agnès a élevé Tanis comme sa propre fille, il est normal qu’elle veuille lui laisser son héritage.
— Pourquoi refusez-vous de vendre? fit Carey après avoir bu une gorgée de café. Etes-vous donc tellement attachée à cet endroit?
Laura secoua la tête.
— Non, puisque je n’y suis jamais allée. Mais mon père en avait conservé de nombreuses photographies. Et cela m’a toujours fait plaisir de savoir que je possédais le prieuré. Par jeu, j’échafaude des plans, j’imagine comment je l’aménagerai lorsque j’aurai assez d’argent pour m’y installer! Tante Térésa me répète que je ne pourrai jamais vivre là-bas à moins d’épouser un homme très riche. Et je crois que cela ne m’arrivera jamais!
Carey leva les yeux vers elle, commença à rire, puis redevint brusquement sérieux.
Agnès Fane vous fait-elle une offre intéressante?
— Douze mille livres. D’après M. Metcalfe, c’est un prix généreux, compte tenu de tous les travaux qu’elle a effectués.
— En effet... Vous savez, vous devriez aller visiter le prieuré, vous jugerez mieux sur place.
— Je n’ose pas, tant que cousine Agnès ne m’invite pas officiellement.
— Ne faites pas l’enfant. Vous devez aller là-bas, pour deux raisons. Premièrement, pour effacer cette ridicule brouille familiale; deuxièmement, vous trouverez peut-être l’endroit affreux. Cela vous déciderait à vendre.
Elle lui lança ce regard franc et direct qu’il aimait tant.
— Supposez qu’au contraire, j’adore cet endroit?
— Alors vous saurez pourquoi vous ne voulez pas vendre...
Comme prévu, ils allèrent ensuite au théâtre. Mais chacun était trop conscient de la présence de l’autre pour apprécier réellement ce qui se passait sur scène. Le rideau se levait, s’abaissait, les spectateurs applaudissaient, mais ils ne voyaient que de la lumière et des couleurs, tant ils étaient à l’écoute des palpitations de leurs propres cœurs.
Lorsqu’ils sortirent du théâtre, il faisait nuit, et Carey héla un taxi.
— Je ne sais pas si je pourrais revoler un jour, dit-il après un long silence.
La tristesse de sa voix tira Laura de sa rêverie.
— Pourquoi dites-vous cela?
— Depuis mon accident, ma vision s’est considérablement altérée. Je n’ai plus le sens des distances.
— Cela reviendra, j’en suis sûre. Ce n’est qu’une question de temps.
— Possible, mais je n’en sais rien. Les médecins ne se prononcent pas.
Elle posa sa main fraîche sur la sienne.
— Carey, je suis certaine que tout ira bien.
Alors que le taxi faisait halte devant la maison de Sophy Ferrer, il reprit la parole.
— Laura, personne n’est au courant, à part vous. Brusquement il la prit dans ses bras, la serra contre lui et l’embrassa à perdre haleine.
— Oh Laura, je vous aime! J’ai besoin de vous, je me sens si seul...
A cet instant, Laura se mit à détester Tanis Lyle. Seul un terrible chagrin d’amour pouvait mettre un homme dans cet état. Des larmes de rage coulèrent sur ses joues. Carey prit son petit visage entre ses mains et embrassa passionnément son front pur, ses paupières, ses cils humides, ses lèvres frémissantes.
— Chérie, pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous faire souffrir. Je vous promets que tout ira bien — si vous voulez m’aimer.
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Laura trouva Sophy Ferrer allongée sur son sofa, enveloppée dans un grand châle vert et bleu, qui lui couvrait les jambes et la taille.
— Je l’ai acheté lors d’un voyage en Ecosse avec mon père, soupira Sophy en caressant amoureusement le tissu moelleux. C’est de la pure laine tissée à la main, teinte avec des plantes. Il me rappelle toujours la couleur de la mer et des collines...
Elle portait autour du cou un deuxième châle, mauve et gris, dont les franges soyeuses retombaient sur ses fragiles épaules.
— Ma chère petite, t’es-tu bien amusée? demanda-t-elle en tendant vers Laura une main diaphane.
— Oh oui, cousine Sophy, répondit la jeune fille en rosissant au souvenir des baisers de Carey.
— Ah, pendant que j’y pense, Agnès Fane a téléphoné. Elle t’invite à passer quelques jours au prieuré. Tanis Lyle organise une party avec quelques amis. Agnès pense que ce serait une bonne occasion de faire ta connaissance.
Sans savoir pourquoi, Laura frissonna. Toute sa joie s’était envolée. Elle s’assit aux côtés de Sophy, qui poursuivit de sa voix fluette:
— Tu devrais accepter cette invitation, Laura chérie. J’étais très amie avec Agnès quand j’étais jeune, à l’époque où les Ferrer et les Fane se fréquentaient encore. Mon grand-père, John Ferrer et la grand-mère d’Agnès, Mary Ferrer, étaient frère et sœur. Je n’avais pas entendu sa voix depuis plus de vingt ans... Elle s’est montrée très aimable et m’a demandé des nouvelles de ma santé. Quel âge a-t-elle donc? Cinquante-sept? Non, cinquante-huit ans. Oui, nous avions quatre ans de différence. Je me souviens, elle avait une belle voix de contralto, grave et profonde. A l’occasion des fêtes de famille, elle chantait des airs qui sont un peu passés de mode aujourd’hui, mais qui étaient très beaux. Debout près du piano, elle se tenait droite, fière, et elle fixait toujours ton père, comme si les chansons lui étaient dédiées.
Laura essaya de se représenter Agnès Fane chantant avec passion pour son père devant toute la famille réunie, tandis que Sophy continuait à égrener ses souvenirs.
— Mon frère Jack disait que si Agnès s’obstinait à vouloir monter un cheval rétif, il lui arriverait un accident. Il était fort amoureux d’elle, mais ils avaient tous les deux très mauvais caractère et ils ne cessaient de se chamailler. Jack a été tué au début de la dernière guerre. Si Agnès l’avait épousé, elle aurait été veuve à trente ans... Mais en réalité, elle n’a aimé qu’un seul homme dans sa vie, ton père.
A ce moment, la femme de chambre vint leur annoncer que Miss Tanis Lyle venait d’arriver et qu’elle désirait leur parler. Elle n’eut même pas le temps d’attendre la réponse de Sophy que déjà Tanis entrait dans la pièce, vêtue d’un splendide manteau de fourrure.
— J’espère que je ne te dérange pas, cousine Sophy, dit-elle d’une voix légèrement théâtrale en se débarrassant de son manteau.
Elle portait une ravissante robe noire, si légère et fluide que Laura se sentit affreusement gauche et empruntée dans sa robe de velours vert. Elle avait l’impression que, quoiqu’elle porte, le regard de Tanis la condamnerait à jamais à demeurer la petite cousine de province.
— Ma chère, annonça Sophy, nous dînons à sept heures trente, car je dois me coucher tôt. Mary m’attend dans ma chambre pour m’habiller et me coiffer.
Tanis lui sourit.
— Loin de moi l’idée de te déranger, cousine Sophy. J’étais simplement venue porter un message à Laura, de la part de tante Agnès. Je ne resterai pas longtemps, car je suis attendue à un vernissage.
Lorsqu’elles furent seules, Tanis se tourna vers Laura et lui demanda d’un ton amusé:
— Sophy s’habille-t-elle tous les soirs pour dîner?
— Oh oui. Elle remplace son châle gris par un blanc et Mary lui fait quelques frisettes. Voulez-vous m’accompagner dans ma chambre? Je dois me changer pour le dîner.
Arrivée dans la chambre, Tanis s’assit sur le lit, ramena un gros coussin derrière son dos et déclara:
— Je suppose que Sophy vous a dit que vous étiez invitée au prieuré...
Laura accrocha son manteau dans l’armoire et répondit, sans se retourner:
— Oui, je suis au courant.
Elle décrocha ensuite sa robe violette et alla la poser sur le lit.
— J’espère que vous allez répondre à l’invitation, reprit Tanis, sans la quitter des yeux.
— C’est très gentil à cousine Agnès d’avoir pensé à moi, murmura Laura, mal à l’aise.
— Oh, à sa place, je l’aurais fait depuis longtemps! Ces querelles de familles sont vraiment dépassées.
Elle sortit de son sac un porte-cigarettes de platine, alluma une longue cigarette blonde et exhala une volute de fumée bleutée. Pendant ce temps, Laura versa un peu d’eau du broc en faïence dans une cuvette en émail et se lava les mains.
— C’est incroyable ce que l’air de Londres est salissant! remarqua Tanis. Vous n’allez pas prendre un bain?
— Non, je ne veux pas faire attendre cousine Sophy, dit Laura en regardant le reflet de Tanis dans son miroir. Dites-moi, savez-vous pourquoi Agnès m’invite au prieuré?
Tanis haussa les épaules.
— Elle pense que I’heure de la réconciliation a sonné, je suppose...
Laura s’assit à sa coiffeuse, le dos tourné à sa cousine.
— Vous savez qu’elle veut m’acheter le prieuré, dit-elle d’un ton dégagé, en se brossant vigoureusement les cheveux.
Dans la glace, elle vit le regard vert de Tanis se voiler imperceptiblement.
— Oui... qu’en pensez-vous?
— Je ne tiens pas à vendre pour le moment. J’ai besoin de temps pour réfléchir.
Un léger sourire naquit sur les lèvres de Tanis, puis disparut aussitôt.
— Si... si je me rends au prieuré, Agnès va croire que j’accepte de vendre, alors que je ne suis pas encore décidée. Ce ne serait pas honnête de lui donner des illusions.
Cette fois, Tanis sourit franchement.
— Vous êtes très scrupuleuse, c’est tout à votre honneur. Maintenant, écoutez-moi: vous pouvez venir au prieuré sans arrière-pensée. Mes tantes désirent simplement vous connaître.
La fumée de la cigarette formait un léger écran entre elles deux. Laura eut honte, soudain. « Je suis ridicule, songea-t-elle, Agnès désire peut-être réellement faire la paix. »
— C’est bon, dit-elle en se levant, je viendrai. Dois-je rappeler le prieuré?
— Oui, cela ferait plaisir à mes tantes. Vous pourriez partir demain après-midi avec Petra.
Laura ôta sa robe verte en faisant bien attention de ne pas défaire sa coiffure et passa la violette.
— Vous verrez, nous nous amuserons bien, reprit Tanis, j’ai invité Robin et Alistair Maxwell, Petra North et Carey Desborough, évidemment.
Au nom de Carey, Laura sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle se dirigea vers sa commode, ouvrit le tiroir et choisit dans sa boîte à bijoux un collier de perles fines et une broche assortie qu’elle accrocha à sa robe.
La voix moqueuse de Tanis s’éleva derrière elle.
— Carey est un garçon très séduisant, mais attention, il ne faut pas le prendre trop au sérieux. Il ne peut pas s’empêcher de faire la cour à tout ce qui porte jupons.
Laura s’examina dans la glace: la broche en perles sur le velours violet était du plus bel effet, et la robe lui allait très bien. Cela la rassura.
Elle se tourna vers Tanis et lança d’un ton désinvolte:
— Vous n’êtes pas fiancée à Carey, n’est-ce pas?
Les phrases les plus simples sont parfois les plus déconcertantes. Tanis parut un instant désemparée, puis répondit d’un ton suave:
— Eh bien, non, pas exactement.
Laura la fixa droit dans les yeux. Son regard disait clairement « alors à quoi bon me dire des choses pareilles? ».
— Si nous descendions? suggéra-t-elle d’une voix douce, cousine Sophy n’aime pas attendre...
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Dès que la table fut desservie, Laura téléphona au prieuré. Sophy supervisa l’opération, très fière et émue d’assister au début de la Grande Réconciliation. Pour sa part, Laura n’était guère pressée de décrocher le combiné et de balayer en un appel vingt-deux ans de silence hostile. A contrecœur, elle composa le numéro, sous le regard brillant de Sophy.
La ligne grésilla, puis une voix sucrée se fit entendre:
— Ici le prieuré. Miss Adams au téléphone.
Sophy tira Laura par la manche et lui souffla à l’oreille:
— C’est la cousine Lucy.
— Allô, cousine Lucy? Ici Laura Fane...
Il y eut un bruit étrange dans le récepteur, comme si le téléphone avait sauté des mains de sa correspondante, puis un long silence et un murmure de voix inaudibles.
— Ne t’inquiète pas, souffla Sophy, Lucy n’est pas très éveillée...
Bientôt une autre voix se fit entendre, forte, autoritaire, presque masculine.
— Allô, Laura? Agnès Fane à l’appareil. J’espère avoir le plaisir de votre visite.
Elles échangèrent quelques phrases brèves, puis Laura raccrocha. Sophy poussa un profond soupir.
— Et voilà, c’est fait! Rassure-toi, Agnès n’a jamais été très bavarde. Le jour où ton père s’est enfui avec Lilian...
Sa voix se fit lointaine.
— C’était par une belle journée d’été. Il y avait une fête au prieuré. Quand le maître d’hôtel est venu porter la lettre d’Oliver, Agnès était en train de servir le thé sous le grand cèdre. Elle l’a ouverte, l’a lue, l’a glissée dans son sac et a continué sa tâche en silence. Personne ne s’est rendu compte de rien. Mais dès que les invités sont partis, elle a pris son cheval noir et s’est enfuie au grand galop. Le soir, ne la voyant pas revenir, tout le monde s’est lancé à sa recherche. On les a retrouvés au bas de la grande carrière. Le pauvre cheval était mort, la nuque brisée, et Agnès ne bougeait plus.
Très pâle, Laura dévisagea sa cousine.
— C’est horrible... Je ne savais pas.
Sophy lui tapota gentiment la main.
— Ah, c’est du passé... Si Oliver l’avait épousée, ils auraient été malheureux tous les deux, car il ne l’aimait pas.
Vers neuf heures et demie, Laura monta dans sa chambre. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. Elle posa le livre qu’elle venait de commencer, décrocha le combiné et entendit la voix de Carey Desborough à l’autre bout du fil.
— Allô, pourrais-je parler à Miss Laura Fane?
— C’est moi, Carey, répondit-elle avec chaleur.
Elle regretta aussitôt son empressement, en repensant aux paroles perfides de Laura, qu’elle ne parvenait pas à oublier.
— Etes-vous seule?
— Oui, cousine Sophy est allée se coucher.
— Laura, Tanis vient de m’appeler pour me prévenir que vous alliez au prieuré demain. Je voulais m’en assurer, car je suis également invité, mais je n’y serais pas allé sans vous.
Comme il était absurde qu’une voix au téléphone puisse faire battre le cœur de cette façon...
— Oui, j’ai finalement accepté la proposition de cousine Agnès, murmura-t-elle. Tanis s’est montrée très persuasive.
— Laura, je serais curieux de savoir ce qu’elle vous a raconté à mon sujet...
— A... à votre sujet?
— Oh, je suis certain qu’elle vous a parlé de moi. Quelque chose comme « l’innocente jeune fille doit se méfier du terrible séducteur ». Je me trompe?
— Je ne suis pas innocente! se rebella Laura.
— Oh si, comparée à Tanis, vous êtes l’innocence personnifiée, petite Laura. Et, connaissant le tact de notre amie, je suis sûre qu’elle vous a blessée.
Laura comprit qu’il était inutile de tergiverser.
— En effet, elle m’a dit de me méfier de vous, car vous n’étiez jamais sérieux.
— Je vois... dit-il après un long silence. Elle n’a tout de même pas eu l’audace de vous dire que nous étions fiancés?
— Pas « exactement » fiancés, a-t-elle précisé.
Il partit d’un rire amer.
— Quelle phrase sibylline! Ecoutez, Laura, c’est vrai, j’ai demandé à Tanis de m’épouser, il y a six mois. Mais en sortant de l’hôpital, je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à avoir demandé sa main. Quand je l’ai questionnée, elle m’a ri au nez et m’a répondu qu’elle n’avait jamais eu l’intention de m’épouser, ni moi ni personne d’ailleurs, mais qu’en revanche, elle serait ravie que nous restions bons amis. Depuis, peu à peu, je reviens à la réalité. Aussi, quand je vous ai rencontrée hier soir...
Il marqua une pause et reprit d’une voix étonnée:
— Mon Dieu, c’était seulement hier soir! Laura, notre rencontre a été une véritable bouffée d’air frais dans cet univers d’intrigues et de manigances qu’entretient Tanis autour d’elle.
Il s’interrompit à nouveau, puis ajouta d’une voix plus détendue:
— Parlons plutôt de notre journée de demain. J’ai réussi à me procurer un peu d’essence, ce qui est un exploit par les temps qui courent! Je vous emmène au prieuré?
— Tanis m’a suggéré de partir avec Petra...
Carey ricana.
— Cela veut dire qu’elle a l’intention de voyager seule avec Alistair. Ecoutez, j’emmènerai aussi Petra, et par la même occasion, nous passerons chercher Robin. Je lui téléphone tout de suite. Deux heures moins le quart, cela vous convient-il?
— Oui, c’est parfait.
— Très bien. Oh, attendez, ne raccrochez pas. Au sujet de mon manque de sérieux, je tenais à vous dire, Miss Laura Fane, que mes intentions à votre égard sont honorables, réfléchies et horriblement prématurées. Bonne nuit!
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Les quatre passagers et leurs valises s’entassèrent dans la petite voiture de Carey. Robin à l’avant à côté du conducteur, et Laura derrière, avec Petra. C’était elle qui avait insisté pour obtenir cet arrangement, car elle désirait parler à Petra. Celle-ci, violemment fardée, portait un manteau de cuir rouge écarlate et un bandeau rouge et vert dans ses cheveux noirs coupés à la garçonne. Son regard était affreusement triste, mais elle riait et jacassait comme une pie, sans doute pour se donner une contenance et ne pas fondre en larmes.
Tandis qu’ils traversaient l’interminable banlieue londonienne, Carey et Robin parlaient politique et aviation et ne leur prêtaient aucune attention. Petra cessa soudain de rire et murmura:
— Il est parti avec elle.
Puis elle se mordit la lèvre et baissa les yeux, honteuse d’avoir avoué ce qui la torturait. Puis, comme Laura la dévisageait avec compréhension, elle ajouta:
— Je suppose que vous êtes au courant; d’ailleurs tout le monde est au courant. Et vous devez vous demander pourquoi je vais malgré tout au prieuré.
Laura décela une intonation de défi dans sa voix qui pourtant n’était qu’un murmure. Elle repensa à l’image du chaton vif, prêt à griffer et à faire le gros dos.
— Non, répondit-elle simplement, je ne m’étais pas posé la question.
— Vous n’êtes guère curieuse, s’exclama doucement Petra, c’est sans doute pour cela que vous m’êtes si sympathique. Je suis folle de jouer le jeu de Tanis, mais je ne peux pas m’en empêcher. Savez-vous pourquoi? ajouta-t-elle, les larmes aux yeux. Parce qu’Alistair est terriblement malheureux. Elle prend plaisir à le torturer et je ne peux pas le supporter. J’aurais abandonné la partie si je savais qu’elle l’aimait et qu’ils étaient heureux ensemble. Mais elle ne l’aime pas, elle n’aime personne. Il n’y a qu’à voir ce qu’elle a fait de son premier mari...
Laura sursauta.
— Je ne savais pas qu’elle était mariée!
— Oh, c’est une vieille histoire. Elle avait épousé un acteur assez connu, nommé Jeff Hazelton. Elle l’a quitté quand elle s’est aperçu qu’il se droguait. J’imagine que c’est elle qui l’a poussé à cette extrémité. Ils ont discrètement divorcé. Personne n’en parle dans la famille, c’est un sujet tabou.
— Et lui, qu’est-il devenu? questionna Laura, intriguée.
— Je crois qu’il vit dans les environs. Tiens, il était au dancing avant-hier soir. J’ai vu Tanis lui parler, mais elle s’est vite débarrassée de lui. Il paraît que c’est un garçon très rancunier et qu’il jure sans cesse de faire payer à Tanis tout ce qu’il a enduré.
— En général, on dit cela, et puis au fil des années, on oublie, remarqua Laura.
Petra se mit à rire.
— Tout de même, j’aimerais bien que quelqu’un lui rabatte un jour son caquet! Moi, je n’en ai pas le courage. Et puis, je pense à Alistair; je veux être là quand il aura besoin de moi. Parfois je me dis que je devrais l’oublier, refaire ma vie, mais il y a cette maudite guerre et je crois toujours que c’est la dernière fois que je le vois vivant...
Laura ne répondit pas. A l’avant, les deux hommes bavardaient avec animation. Ils paraissaient s’entendre à merveille.
Petra ouvrit son sac et sortit son poudrier.
— Je suis trop maquillée, n’est-ce pas? dit-elle en s’examinant dans le petit miroir.
— Un peu trop à mon goût, fit Laura en souriant, mais c’est très réussi.
Petra eut une grimace.
— C’est exprès — pour me donner de l’assurance. Mais trop de maquillage trahit la faiblesse. Tanis s’en apercevra tout de suite.
— Tenez, voilà mon mouchoir, enlevez-en un peu. Non, pas le rouge à lèvres, juste le noir sur les paupières... c’est parfait.
Petra referma son poudrier d’un claquement sec.
— Vous devez trouver bizarre que je me confie à vous alors que je vous connais à peine, mais ces derniers temps, j’ai tellement besoin de parler...
Elle s’interrompit et se mit à rire.
— Finalement, il est beaucoup plus facile de parler à un inconnu, au moins il ne se sent pas obligé de moraliser ou de vous prodiguer des conseils, comme les gens de votre famille. Bon, je vous ai assez ennuyée avec mes malheurs! Si nous parlions d’autre chose? De cuisine, par exemple. Aimez-vous cuisiner?
— Oui, et vous?
— Et comment! Je réussis les omelettes à merveille. N’est-ce pas Robin?
— Que dis-tu? fit celui-ci par-dessus son épaule.
— N’est-ce pas que je réussis de bonnes omelettes?
Robin grommela une réponse inintelligible puis reprit sa conversation avec Carey. Petra lui tira la langue.
— Pfft! Les hommes ne connaissent rien à rien! Vous verrez, Laura, quand vous viendrez chez moi, je vous mijoterai de bons petits plats...
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La première vision qu’eut Laura du prieuré resta à jamais gravée dans sa mémoire. En cet après-midi de janvier, de gros nuages obscurcissaient le ciel, et le jour commençait à tomber, bien qu’il ne fût que quatre heures. La voiture de Carey tourna dans une longue allée bordée de sapins qui débouchait sur une vaste bâtisse comportant un bâtiment central flanqué de deux ailes entourant une grande cour pavée. L’aile gauche était l’ancienne église du prieuré, aujourd’hui en ruine. On voyait le ciel et les arbres à travers les arches et les linteaux de pierre, seuls éléments qui affrontaient encore fièrement les intempéries. La maison elle-même était recouverte d’un lierre vert foncé, presque noir, qui accentuait encore l’impression de désolation qui régnait sur les lieux.
Carey coupa le contact et s’adressa à Laura, pour la première fois depuis leur départ.
— Alors, qu’en pensez-vous?
— Je ne sais pas. C’est à la fois sinistre et magnifique, répondit-elle pensivement.
Ils sortirent de la voiture et contemplèrent un instant les ruines avant d’entrer dans le grand hall où brûlait un énorme feu de bois. Un majestueux escalier en chêne s’élevait dans l’obscurité. Arrivant de l’extérieur, Laura eut la sensation d’entrer dans un catafalque sombre et chaud.
Puis, brusquement, une vive lumière inonda la pièce, venant d’un grand lustre de cristal suspendu au plafond lambrissé. L’escalier, composé au départ d’une dizaine de marches, se scindait par la suite en deux parties, qui menaient chacune à une galerie dominant le hall.
Tanis Lyle apparut par l’escalier de gauche, s’arrêta sur le palier, sourit et descendit précipitamment les dernières marches, bras tendus vers ses invités.
Elle portait une veste couleur cannelle à col haut et une jupe en tweed. Elle se dirigea aussitôt vers Laura.
— Mes tantes ont tellement hâte de vous rencontrer! Venez dans le salon, vous verrez, il donne sur le parc. Tante Agnès adore les fleurs, et elle les a fait planter de manière à pouvoir les admirer sans sortir de la maison.
— Elle ne sort jamais dehors?
— Oh si, tous les jours. Elle a un fauteuil roulant qui lui permet de se déplacer seule.
Tanis poussa une porte et invita Laura à entrer dans une pièce toute blanche, aux tentures violettes déjà tirées. Des appliques en forme de bougies brillaient au mur. L’atmosphère était un peu égayée par des fauteuils recouverts de chintz fleuri dans les tons de mauve, de bleu et de rose. Sur le parquet ciré était étalé un splendide tapis persan aux couleurs pourpres sur lequel venait danser la lueur des flammes du foyer.
Deux femmes étaient assises près de la cheminée de marbre blanc, dont le manteau supportait deux chevaux en bronze, crinière et queue dressées, et une pendulette de porphyre rouge.
Laura ne vit rien de tout cela. Elle n’avait conscience que du regard aigu d’Agnès Fane qui la regardait s’approcher, assise dans son fauteuil roulant. Elle ne portait ni châles, ni rubans, ni dentelles, comme cousine Sophy; rien ne laissait deviner dans son attitude qu’elle était paralytique. Elle était vêtue, comme n’importe quelle Lady à I’heure du thé, d’une robe de lainage rouge sombre. Un collier de perles brillait à son cou et un minuscule rubis étincelait à l’annulaire de sa main droite.
Elle tendit les bras et prit les mains de Laura entre ses doigts glacés. Ses yeux noirs, sous l’arc bien dessiné des sourcils, fixèrent intensément le visage de sa visiteuse. Laura songea que son regard était aussi froid que la paume de sa main.
Agnès Fane était une belle femme, aux traits fins et racés, au port de tête altier, dominateur. Elle avait la même peau fine et transparente que Tanis et Laura, une belle chevelure sombre soigneusement ondulée, mais ses yeux noirs étaient entourés de rides profondes, et sa bouche avait un pli amer.
— Comment allez-vous, Laura?
La voix était bien celle qui lui avait parlé au téléphone, basse, profonde, impersonnelle. Sans attendre de réponse, Agnès lui demanda poliment des nouvelles de sa tante Térésa, puis la présenta à Lucy Adams.
Cette dernière avait un visage aux traits flous, de petits yeux gris qui clignaient sans cesse et des cheveux brun roux. Laura repensa à la phrase de Sophy: « Oh, Lucy n’est pas très éveillée », et se dit que sa cousine avait usé d’un gentil euphémisme. En réalité, Lucy Adams paraissait vraiment stupide! Un pince-nez cerclé d’or était posé en équilibre sur l’arête de son nez. De gros bas de laine grise emprisonnaient ses chevilles et ses mollets, et ses pieds étaient glissés dans des escarpins de cuir gris surmontés d’un ruban.
Elle tendit à Laura une main molle, puis se tourna vers Tanis et demanda d’une voix pointue:
— Mais où sont les autres? Va vite les chercher, ma chérie, je vais faire servir le thé. Connaissez-vous Carey Desborough? ajouta-t-elle à l’adresse de Laura. Oh, oui, bien sûr, puisque vous êtes venue en voiture avec lui! C’est un...
— Tanis, peux-tu emmener Laura dans sa chambre? l’interrompit Agnès. Tu en profiteras pour lui faire visiter la maison. Mais n’oubliez pas de descendre pour le thé.
Arrivées en haut de l’escalier, les deux jeunes femmes empruntèrent un long corridor sur lequel donnaient de nombreuses portes.
— La chambre de tante Agnès est la dernière à gauche, expliqua Tanis. En face se trouve celle de la gouvernante, Perry, et à côté, celle de tante Lucy. Voici la vôtre, j’espère qu’elle vous plaira. Nous avons installé Petra North dans la chambre voisine. Les deux pièces ont une salle de bains commune. Carey, les Maxwell et Miss Silver sont logés dans des chambres qui donnent sur le couloir parallèle à celui-ci, de l’autre côté de l’escalier.
— Miss Silver?
Tanis haussa les épaules.
— C’est une vieille demoiselle, une amie de tante Lucy. Elles allaient ensemble au collège, je crois. Elle était institutrice, ou préceptrice, et aujourd’hui elle mène des enquêtes, pour le compte de particuliers. Je suis sûre qu’elle vous plaira... Bon, je vous laisse vous changer. J’espère que vous retrouverez votre chemin jusqu’au salon.
Une fois seule, Laura regarda tout autour d’elle; les murs de sa chambre étaient recouverts d’un papier peint bleu pâle, aux motifs de coquillages. Le couvre-lit était également bleu, ainsi que le capitonnage des chaises. Elle se dirigea vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et contempla les ruines du prieuré baignées par le crépuscule hivernal. Elle resta là, immobile, jusqu’à ce que le gong annonçant I’heure du thé résonne dans le hall.
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En entrant dans le grand salon, Laura vit Lucy Adams qui allait et venait, souriante, une grande théière en argent à la main, et s’arrêtait devant chacun de ses invités pour leur servir une tasse de thé.
Elle aperçut Laura, lui fit signe d’approcher et lui présenta une damnée aux cheveux gris relevés en un chignon retenu par une résille et frisottés sur le devant. « On dirait une institutrice de l’époque victorienne. » Ce fut la première phrase qui vint à l’idée de Laura en rencontrant Maud Silver. Tout comme Lucy, cette dernière portait des bas épais et des escarpins vernis ornés d’un gros nœud. Sa robe vert foncé parsemée de petites fleurs orange et bleues était fermée au col par un médaillon ovale gravé d’initiales entrelacées.
Laura eut à peine le temps de lui dire bonjour que déjà Lucy l’entraînait vers le fauteuil d’Agnès Fane, qui la pria de s’asseoir et se mit aussitôt à lui parler de Tanis.
— Ma nièce vous trouve très sympathique, Laura, et je suis ravie que vous lui plaisiez. J’aime beaucoup recevoir des jeunes gens dans ma triste demeure, en particulier les Maxwell — et bien sûr Carey Desborough, quoique celui-ci soit un invité tout à fait spécial... Tanis ne vous en a peut-être pas parlé, mais je crois qu’il n’y a aucune raison de garder le secret: Tanis et Carey vont prochainement annoncer leurs fiançailles.
Laura rougit, puis pâlit, comprenant en une fraction de seconde le piège que lui avait tendu Tanis: quoiqu’il puisse se passer dorénavant entre elle et Carey, ce ne serait que la répétition d’une vieille histoire...
L’esprit de Tanis avait conçu le plan machiavélique de faire jouer à Laura le rôle qu’avait tenu sa mère vingt ans plus tôt, dans ces mêmes lieux...
— Nous aimons beaucoup Carey, poursuivit Agnès Fane et nous avons hâte de voir notre Tanis mariée et installée ici. Nous aimerions tant élever ses enfants au prieuré.
Ses yeux sombres fixèrent Laura avec intensité, puis un charmant sourire éclaira brusquement son visage grave.
— Je n’avais pas l’intention de parler affaires avec vous, Laura, mais de toute manière, c’est pour cela que vous êtes venue, n’est-ce pas? Personnellement, j’aime la franchise et je n’ai jamais su cacher ce que je pensais. Cette maison est ma maison, j’y suis née et j’y mourrai. C’est également la maison de Tanis depuis que je l’ai adoptée. Et mon vœu le plus cher est que le prieuré devienne la maison de ses enfants.
Elle se tut, toujours souriante, puis ajouta, sautant brusquement du coq-à-l’âne:
— J’aimerais parler au jeune Alistair Maxwell. Pouvez-vous aller le prévenir?
Laura parvint à convaincre Alistair de se détacher du petit groupe qui faisait cercle autour de Tanis, puis alla s’asseoir sur la seule chaise libre, à côté de Maud Silver. Celle-ci la dévisagea avec une bonté mêlée de curiosité et déclara d’un ton affable:
— Savez-vous, ma chère enfant, que je connaissais fort bien vos parents?
— C’est vrai? s’étonna Laura en rougissant.
— Mais oui, à l’époque je travaillais non loin d’ici comme préceptrice des enfants d’un couple très lié à vos parents. J’ai eu souvent l’occasion de les rencontrer. C’est incroyable de voir à quel point vous leur ressemblez, à tous les deux.
— Oh non, je ne ressemble pas à ma mère, soupira la jeune fille, elle était blonde aux yeux bleus.
— Vous avez la même façon de sourire, d’incliner la tête, la même voix... Je suppose qu’Agnès vous montrera les portraits qu’Amory avait fait de vos parents. Ils sont accrochés dans sa chambre.
Laura retint sa respiration. Agnès gardait dans sa chambre les portraits de ses parents depuis vingt-deux ans?
— Comme c’est étrange, murmura-t-elle.
Maud Silver hocha la tête, devinant ses pensées.
— Il suffit de connaître un peu Agnès pour comprendre... C’est elle qui avait commandé les trois tableaux...
— Les trois?
— Oui, Amory avait également peint son portrait. Regardez, il est accroché là-bas, entre les deux fenêtres. D’ici, vous pouvez le voir sans vous déplacer.
Le regard de Laura se porta sur le panneau couleur ivoire qui séparait les deux fenêtres bordées de tentures violettes. Là, une toile longue et étroite, encadrée de bois doré, représentait Agnès Fane, nu-tête, en tenue de cavalière, tenant dans sa main gauche une cravache et dans la droite une pomme à peine croquée. Le tableau était d’un réalisme et d’un naturel saisissants. Telle apparaissait donc Agnès Fane alors, créature ravissante au regard impérieux, lorsqu’elle s’apprêtait à monter son cheval fougueux.
Laura détourna les yeux, mal à l’aise. Comment une invalide dans son fauteuil roulant pouvait-elle supporter de voir chaque jour l’image de sa splendeur passée?
— C’est... c’est un très joli portrait, balbutia-t-elle.
Des dizaines de questions se bousculaient sur ses lèvres, mais elle se tut en voyant Maud Silver se pencher pour ramasser un sac à ouvrage aux couleurs vives.
— Pardonnez-moi, mon enfant, fit cette dernière en se levant, mais j’ai promis à Agnès de lui montrer quelques points de tricot de mon invention.
De son côté, Laura alla retrouver Petra et Carey qui bavardaient dans un coin de la pièce. Mais à peine s’était-elle approchée d’eux que Petra s’excusa et partit rejoindre Alistair qui venait de céder sa place à côté d’Agnès Fane à Miss Silver.
Ils se retrouvaient donc seuls. Laura n’hésita pas; elle dit, tout bas et très vite:
— Carey, je ne comprends pas. Je viens de parler à cousine Agnès: elle est persuadée que vous allez épouser Tanis.
Il se mit à rire, mais son regard demeurait grave.
— Qu’en savez-vous?
— Elle me l’a dit. Elle pense que vous allez annoncer vos fiançailles dans les jours qui viennent.
— Elle peut penser ce qu’elle veut, cela m’est bien égal, répliqua-t-il d’une voix sourde.
Laura pressa nerveusement ses mains l’une contre l’autre.
— Carey, nous devons être très prudents, chuchota-t-elle. Ne voyez-vous pas que Tanis cherche à nous mettre dans une situation embarrassante? Cousine Agnès va croire que je vous ai volé à sa nièce...
— Ne vous inquiétez pas, répondit-il à voix basse, puis haussant le ton, il reprit: D’ici, vous apercevez l’extrémité du mur du prieuré. Venez, je vais vous montrer les ruines de l’église.
— Mais il va bientôt faire nuit...
Il lui prit le bras avec autorité.
— Le crépuscule est le meilleur moment pour admirer des ruines.
Lucy Adams, qui l’avait entendu, lui fit remarquer qu’il faisait bien trop froid pour sortir.
— Mais nous ne sortons pas, rétorqua Carey en souriant. La vue est aussi jolie de la fenêtre.
Joignant le geste à la parole, il écarta d’un geste vif une lourde tenture qui masquait le renfoncement de la fenêtre, s’effaça pour laisser passer Laura et tira la tenture derrière eux. Cette scène se déroula avec une telle rapidité que Laura ne songea même pas à reculer. Ils se retrouvèrent seuls, isolés du reste de la pièce, dans la pénombre violacée.
— Dans une minute, vos yeux seront accoutumés à l’obscurité, puis vous y verrez comme en plein jour, dit Carey à haute et intelligible voix, puis il poursuivit en chuchotant:
— Ne vous inquiétez surtout pas, je vous assure que tout ira bien. Tanis croit nous plonger dans l’embarras, mais je n’ai pas l’intention de me laisser faire. Je vais discuter franchement avec elle, dès ce soir.
Il éleva de nouveau le ton.
— Sur votre droite, vous apercevez une partie de l’église. La nuit, la lune brille à travers le vitrail de la rosace. Vous verrez, c’est très joli.
La haute silhouette d’un mur délabré et la masse sombre des grands arbres du parc commençaient à émerger de la pénombre.
— Comme c’est beau! murmura Laura.
Carey souleva doucement la pointe de son menton et l’embrassa longuement. Lorsque leurs lèvres se désunirent, il chuchota d’une voix déterminée:
— Ma chérie, rien ni personne ne fera obstacle à notre amour. Souvenez-vous-en...
Une seconde plus tard, il rouvrait la tenture et revenait dans le salon, comme si de rien n’était. Laura le suivit, sans oser regarder autour d’elle. Elle se sentait affreusement nerveuse et embarrassée, avec la sensation d’être entraînée malgré elle par un courant vertigineux auquel elle n’avait ni le pouvoir, ni la volonté de résister. Elle aperçut Petra occupée à feuilleter un livre devant les rayonnages de la bibliothèque et alla la rejoindre.
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De son côté, Carey se dirigea droit vers Tanis qui s’apprêtait à chanter, accompagnée au piano par Alistair.
— Puis-je te parler un moment en particulier?
Elle lui lança un regard oblique.
— Ne vois-tu pas que je suis occupée?
Carey ne répondit pas, mais son regard bleu avait pris un éclat métallique.
— Voyons, chéri, reprit-elle en souriant, la maison ne va pas s’écrouler! Tu peux attendre quelques minutes...
— Il n’en est pas question. Tu chanteras plus tard.
Sous le regard soupçonneux d’Alistair, il la prit par le bras et la guida hors du salon.
Agnès Fane, qui avait également suivi les jeunes gens des yeux, se tourna vers Maud Silver et dit en hochant la tête:
— Tanis et Carey forment un couple charmant, n’est-ce pas?
Miss Silver toussota.
— Oh, tout à fait charmant...
— Que voulez-vous dire, Maud? Je sens une nuance de doute dans votre voix.
— A mon avis, ils ne donnent pas l’image de deux jeunes gens follement épris l’un de l’autre.
Agnès Fane eut un sourire vaguement méprisant.
— Ma chère Maud, je pense être mieux placée que vous pour observer le comportement de ma nièce.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent au-dessus d’un nuage de laine rose.
— Qui sait? L’amour est parfois aveugle, et l’on prend souvent ses désirs pour des réalités. Mais changeons plutôt de sujet. Savez-vous que ma nièce Milly Rogers attend un autre enfant? J’ai acheté cette laine rose pour faire une brassière.
— Vous devriez tricoter des couvertures et des chaussettes pour nos soldats, remarqua Agnès d’un ton sévère.
— Mais les bébés eux aussi ont besoin de vêtements chauds, souligna Maud Silver avec un sourire amusé.
Au même moment, Tanis Lyle invitait Carey à entrer dans son boudoir, une pièce aux murs lambrissés de chêne clair, meublée d’un divan et de fauteuils de cuir égayés par des coussins vert pâle. Elle alluma la lampe métallique aux formes modernes, près du divan, mais Carey, de son côté, préféra allumer le plafonnier qui inonda la pièce d’une lumière crue.
Tanis regarda par-dessus son épaule, s’apprêta à faire une remarque puis se ravisa, se tourna vers Carey, les bras tendus, et lui offrit son plus beau sourire, ce sourire enchanteur qui affolait tous les hommes.
Carey y avait d’ailleurs succombé, quelques mois plus tôt, mais aujourd’hui il était guéri.
— Chéri, tu ne m’embrasses pas?
Il lui rendit son sourire. Ce soir, grâce à Laura, il éprouvait une extraordinaire sensation de liberté, d’indépendance vis-à-vis de Tanis. Il était totalement immunisé contre son venin et n’avait pas plus envie de l’embrasser que d’embrasser Lucy.
— Je veux simplement te parler, dit-il d’un ton amical.
Un éclair émeraude brilla entre les cils noirs de Tanis, qui alla s’asseoir sur le divan et croisa ses longues jambes.
— Je t’écoute, Carey. Qu’as-tu de si important à me dire? Dépêche-toi, je commence à m’ennuyer.
Il s’avança et se planta devant elle, bien campé sur ses jambes.
— Oh, rassure-toi, je ne te dérangerai pas longtemps. Voilà: Agnès est persuadée que nous allons prochainement annoncer nos fiançailles.
Elle leva vers lui un regard innocent.
— N’est-ce pas la vérité, chéri?
— Il me semble que tu t’es montrée très claire à ce sujet à ma sortie de l’hôpital...
— Désolée, je ne m’en souviens pas.
Carey eut un geste impatient.
— Ecoute, Agnès vient de dire à Laura que nous allions nous fiancer. Moi, je te prie, ou plutôt je t’ordonne, d’aller sur-le-champ prévenir ta tante qu’il n’y aura jamais de fiançailles.
— Vraiment?
— Oui, et le plus tôt sera le mieux.
— Ne vois-tu pas que ta chère Laura se trouve dans une situation extrêmement embarrassante, mon cher Carey?
Un sourire moqueur illumina ses traits.
— Laura Fane, la propre fille d’Oliver, jouant les femmes fatales et séparant deux êtres qui s’aiment! Extraordinaire coïncidence, n’est-ce pas? Mes tantes y croiront sans se poser de questions. «Tu auras beau être chaste comme la glace et pure comme la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. » C’est un souvenir de l’école de théâtre... Ce qui veut dire, en d’autres termes, que le nom de ta pure Laura sera traîné dans la boue. Pauvre petite, elle va bientôt regretter d’être venue au prieuré...
Les joues de Carey avaient viré au cramoisi. Il se tenait immobile, comme pétrifié, les poings enfoncés dans les poches. Il fixa Tanis avec une sorte de rage impuissante et méprisante.
— Cette fois, tu es allée trop loin...
— Je parie que tu as envie de m’étrangler, chéri. Tu ne serais pas le premier...
— Oh, si je ne me retenais pas, je le ferais volontiers...
Il lui tourna brusquement le dos, se dirigea vers la porte, puis s’immobilisa et reprit d’une voix radoucie:
— Voyons, Tanis, tout cela ne nous mène à rien. C’est vrai, nous avons passé de bons moments ensemble, mais tu ne désires pas m’épouser. Pourquoi réveiller une vieille histoire qui va de nouveau semer le drame dans la famille?
Le regard de la jeune femme avait pris une étrange fixité, la terrible fixité des yeux du chat regardant un oiseau tombé du nid.
— Je ne te reconnais plus, Carey. Je te croyais plus courageux. Regarde-toi: ce n’est plus du sang qui coule dans tes veines, mais du lait. La preuve, tu n’oses même plus remonter dans un avion!
Un silence de mort s’ensuivit.
— Cette fois, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, Tanis, murmura-t-il avant de refermer la porte derrière lui.
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Après cette entrevue, qui n’avait duré que quelques minutes, Tanis retourna au salon, fit signe à Alistair de commencer à jouer, et, sous son regard éperdu d’admiration, se mit à chanter. Elle possédait d’ailleurs une fort belle voix, qui n’était guère mise en valeur par les chansonnettes à la mode qu’elle avait choisi d’interpréter. Laura l’écouta quelques instants, puis, prétextant un léger mal de tête, s’éclipsa dans sa chambre.
Le gong du dîner venait à peine de retentir qu’on frappa discrètement à sa porte. Petra North apparut, tout émoustillée.
— Je ne vous dérange pas? Oh, Laura, devinez qui est là... Non, vous ne devinerez jamais. Jeff Hazelton, l’ancien mari de Tanis, dont je vous parlais tout à I’heure dans la voiture.
Laura, qui était en train d’enfiler ses bas, leva la tête.
— Vous voulez dire qu’il est ici, au prieuré?
— Non, bien sûr. Il est descendu à l’auberge du village.
— Comment le savez-vous?
— Ah, j’ai enfin réussi à piquer votre curiosité! s’exclama Petra en exécutant un joli pas de danse. Mon Dieu, je meurs d’envie de danser. Avant la guerre, je rêvais d’embrasser une carrière théâtrale et aujourd’hui je passe mes journées à trier des vêtements dégoûtants pour les victimes des bombardements.
— Ces vêtements sont-ils vraiment très sales? s’inquiéta Laura en attachant son deuxième bas.
— Non, bien sûr, mais tout travail est répugnant quand on le fait à contrecœur, dit Petra en se laissant choir sur le lit. Allons, oublions cela. Nous sommes en vacances! Parlons plutôt de Jeff Hazelton.
Laura ne put s’empêcher de rire.
— Mais c’est vous qui avez changé de sujet!
— Vous ne connaissez donc pas la règle du jeu? Si vous voulez attirer l’attention de l’auditoire, changez de sujet!
Elle caressa le montant du lit du plat de la main.
— Vous me demandiez donc comment j’étais au courant de la présence de Jeff au village... Eh bien, peu de temps après que vous soyez montée dans votre chambre, Carey et Robin sont allés se promener. Ils ont rencontré Jeff à l’auberge, qui buvait immodérément, comme d’habitude.
— Je croyais qu’il se droguait?
— Oh, c’est ce que disait Tanis... En revanche, tout le monde sait qu’il boit. Et quand il boit, il parle beaucoup. Il paraît qu’il était furieux de n’avoir pas été convié au prieuré. Robin pense d’ailleurs qu’il va s’inviter sans prévenir... J’ai hâte de voir le spectacle!
— Oh, Petra, comment pouvez-vous souhaiter une chose pareille!
La jeune fille, éclata de rire.
— Voyons, ne me dites pas que vous n’avez pas envie de voir Tanis mordre la poussière!
— Non, cela ne me plairait pas du tout, dit sèchement Laura. Et à vous non plus, je suppose... Venez, nous allons être en retard pour le dîner.
Elles étaient à peine arrivées dans la salle à manger que la porte à deux battants qui donnait sur le grand salon s’ouvrit en grand, laissant apparaître Agnès Fane dans son fauteuil roulant. Elle portait une longue robe de velours noir, garnie de fourrure au col et aux poignets. De longs pendentifs en rubis étincelaient à ses oreilles.
Une femme grande et maigre, vêtue de gris, resta un instant sur le pas de la porte puis referma les deux battants derrière elle. Agnès Fane manœuvra habilement son fauteuil et vint se placer aux côtés de Laura.
— Tanis vous montrera le reste de la maison demain matin, dit-elle d’un ton aimable. Savez-vous que nous hébergerons deux familles de réfugiés dans l’aile nord? L’ancien office du personnel leur sert de cuisine commune, ainsi ils ne dérangent pas Mme Dean, la cuisinière.
Les autres convives ne tardèrent pas à arriver, Tanis toute vêtue de noir, Lucy Adams toujours en gris, Maud Silver drapée dans une robe de velours violet un peu trop grande pour elle, et les trois hommes très élégants dans des costumes croisés en tweed.
Après le dîner, Agnès Fane et Lucy disputèrent une partie de dames; Miss Silver se livra à son activité favorite, le tricot; les autres bavardèrent et jouèrent aux cartes, à l’exception d’Alistair, d’humeur morose, qui resta seul dans son coin, les yeux rivés sur Tanis.
A elle seule, Petra anima toute la soirée. Encouragée par Robin et Carey, elle imita avec beaucoup de drôlerie la dame patronnesse chargée du tri des vêtements pour les victimes des bombardements, la petite secrétaire nerveuse qui faisait tout le travail et que personne ne remerciait jamais, bref les gens qu’elle côtoyait chaque jour depuis le début des hostilités.
En plein milieu de son numéro, elle fut interrompue par l’arrivée de Dean, le maître d’hôtel, qui se dirigea vers Tanis et lui dit quelques mots à voix basse.
Dans l’encadrement de la porte se tenait la haute silhouette d’un homme aux cheveux en bataille, le front couvert de sueur, qui fixait Tanis d’un air hypnotisé.
Elle se leva, le rejoignit et dit d’une voix claire:
— Tiens, bonjour, Jeff, comment vas-tu? Merci, Dean, je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez disposer.
Elle prit Jeff par le bras et sortit dans le hall, après avoir pris soin de refermer la porte. Assises devant la cheminée, Agnès et Lucy continuèrent leur partie de dames, comme si de rien n’était. Apparemment, Maud Silver était la seule à avoir aperçu la brève apparition de Jeff Hazelton. Tout en tricotant, elle garda un œil fixé sur la porte, ce qui l’obligea par la suite à défaire et retricoter deux rangs.
Soudain, venant du hall, leur parvint le bruit d’une violente détonation, suivi d’un fracas de verre brisé. Lucy Adams, qui s’apprêtait à déplacer un pion, leva la tête et poussa un grand cri. Maud Silver abandonna son tricot pour se précipiter vers la porte, suivie de près par les trois hommes, Petra et Laura.
Le grand hall était complètement illuminé. Ils perçurent une légère odeur de poudre brûlée et virent une mince ligne de fumée bleutée qui flottait dans l’air. De minuscules éclats de cristal scintillaient sur le parquet ciré.
Jeffrey Hazelton se tenait appuyé contre la rambarde de l’escalier, un pistolet encore fumant pendant au bout de sa main droite. Tanis était debout, très pâle, à environ un mètre de lui.
— Je t’avais dit que je le ferais, bredouilla-t-il d'une voix plaintive. Crois-tu que je ne sais pas tirer?
Il leva son arme et décrivit de vagues cercles, avant de la pointer à nouveau sur la jeune femme.
— Qu’est-ce qu’un divorce? poursuivit-il en ricanant. Pour moi, tu es toujours ma femme. Et le premier qui prétend le contraire, je le tue!
Alistair voulut se jeter sur lui, mais Robin et Carey le retinrent fermement par les épaules.
— Ne te mêle pas de cela, Alistair, dit doucement Tanis. Et toi, Jeff, ne fais pas de bêtises, ajouta-t-elle en gravissant la première marche de l’escalier. Nous savons tous que tu sais tirer, puisque tu as brisé le lustre en cristal de tante Agnès. Tu voulais me parler? Eh bien, sache que je refuse de parler à quelqu’un qui pointe son arme sur moi. Adieu, Jeff.
En deux enjambées, il la rattrapa, la saisit par le bras, l’obligea à se retourner et appuya le pistolet sur sa gorge blanche, juste au-dessus du profond décolleté de sa robe.
Six personnes contemplaient le spectacle, immobiles, comprenant qu’il suffisait d’un cri, d’un faux mouvement pour que le drame éclate. Les doigts tremblants de Jeff effleuraient la gâchette.
Tanis ne broncha pas.
— Tu voulais me parler? Je t’écoute...
Voyant qu’il ne répondait pas, elle lui sourit, caressa doucement la main qui tenait le revolver.
— Jeff chéri, voyons c’est ridicule...
Aussitôt la main de Jeff retomba, ses doigts lâchèrent l’arme qui chuta sur le parquet avec un bruit sec. Il posa la tête sur l’épaule de la jeune femme et se mit à sangloter:
— Tanis, oh, Tanis...
Les trois jeunes gens se décidèrent alors à intervenir. Robin le prit par le collet et le poussa dehors. Jeff se laissa faire sans résistance en répétant toujours le nom de Tanis. Carey se pencha pour ramasser l’arme. Alors qu’il se relevait, son regard rencontra celui de Tanis, dont le visage reflétait une intense expression de triomphe. Jamais elle n’avait été aussi belle. On aurait dit une actrice venant d’interpréter son plus grand rôle et attendant du public les applaudissements mérités.
Ils retournèrent tous au salon et là, Tanis put mesurer l’ampleur de son succès. Lucy la couvrit de compliments, et Alistair, ayant retrouvé l’usage de la parole, l’entourait de soins attentifs.
— Tanis ne connaît pas la peur.
Ce fut le seul commentaire d’Agnès Fane, qui fit ensuite signe à Carey d’approcher.
— Qu’allez-vous faire de Jeffrey? Je ne veux surtout pas de scandale ici.
— Robin est parti le mettre au lit dans sa chambre à l’auberge. Je pense qu’il appellera un médecin qui lui prescrira un calmant. Demain, nous l’accompagnerons à la gare. Peut-on compter sur la discrétion de Dean?
— Bien entendu, répondit Agnès en levant un sourcil outragé. Merci, Carey.
Elle se tourna alors vers sa nièce, qui avait pris le revolver des mains de Carey, et l’examinait avec curiosité.
— Tanis, lâche cette arme. Je suppose qu’il faudrait la mettre en lieu sûr.
— Ce pistolet m’appartient, ma tante, observa Tanis.
— Comment?
— Oui, Jeff en possédait deux identiques. Il m’avait offert celui-ci.
— Singulier cadeau, maugréa Agnès Fane. Donc Jeffrey possède encore une arme?
Tanis éclata de rire.
— Certainement! Il ne s’en sépare jamais.
— Mais c’est très grave! Cet homme est un fou dangereux!
— Oh, il n’y a plus rien à craindre de lui, à présent. Il n’est pas près de revenir ici. Mais pour te faire plaisir, je vais ranger ce pistolet en lieu sûr.
« Elle a beaucoup de cran », songea Laura, sans l’admirer pour autant. Le regard de bête traquée de Jeff Hazelton la hantait. Pauvre diable...
Tanis revint quelques instants plus tard et déclara:
— Tu peux être rassurée, tante Agnès. J’ai rangé l’arme dans le tiroir de mon secrétaire.
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Laura prit un bain chaud, se déshabilla et se mit au lit, avec l’impression d’avoir vécu la plus longue journée de sa vie!
Au moment où elle tendait la main pour éteindre sa lampe de chevet, on frappa à la porte, et Tanis entra sans attendre d’y être invitée. Elle était vêtue d’un splendide kimono de soie noire, dont les pans écartés révélaient une courte chemise de nuit vert pâle très affriolante. Ses pieds minces étaient glissés dans des mules de satin noir ornées d’un pompon duveteux.
— J’ai pensé que vous ne dormiez pas encore, dit-elle en s’asseyant sur le lit. J’avais envie de vous parler seule. Je suppose que vous le savez, tante Agnès désire à tout prix racheter le prieuré.
Laura ne put réprimer un soupir agacé. Depuis deux jours, elle ne cessait d’entendre parler de la vente du prieuré. Passaient encore l’insistance de M. Metcalfe, dont c’était le métier, et celle d’Agnès Fane, qui était la première intéressée, mais que Tanis Lyle vienne la déranger dans sa chambre après minuit était trop!
— Oui, je suis au courant, dit-elle d’un ton las, mais je ne suis pas encore décidée à vendre. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai besoin de réfléchir...
— Et d’en parler à ce cher Carey? observa Tanis avec un petit sourire.
— Pourquoi dites-vous cela?
— Parce que visiblement ce garçon est amoureux de vous! En ce moment, il est très dépressif. Mais vous devez le savoir, il vous a sûrement raconté sa vie... Bien, venons-en aux choses sérieuses. Carey a sans doute évoqué ses problèmes de cœur, mais pas sa situation financière. Il a beaucoup d'argent, vous savez... Son père était un magnat de l’acier.
— Je n’étais pas au courant, murmura Laura, qui ne voyait pas où Tanis voulait en venir.
— Vous l’aimez donc pour lui-même... Comme c’est romantique! Quel dommage que nous soyons fiancés.
— C’est faux!
Tanis éclata de rire.
— Ma chère, le problème est que si moi je déclare que nous sommes fiancés, tout le monde me croira. Si Carey se rétracte, cela fera un beau scandale et, comme je le lui disais tout à I’heure, votre nom sera traîné dans la boue. Vous imaginez aisément la situation: vous, la fille d’Oliver Fane, me volant mon fiancé comme l’a fait votre mère! Tante Agnès ne vous le pardonnerait jamais. Essayez, vous verrez... Cela dit, il y a peut-être moyen de s’arranger, conclut-elle avec un sourire énigmatique.
« Elle tente de me faire sortir de mes gonds, songea Laura. Dans quel but? » La réponse vint d’elle-même: « Une personne en colère ne réfléchit plus. Tanis ne veut pas me laisser le temps de réfléchir... »
— Je ne vois pas où vous tentez d’en venir, dit-elle en faisant un violent effort pour se maîtriser.
Tanis hocha la tête.
— C’est très simple: je suis la seule à pouvoir vous venir en aide. Vous avez besoin de moi. Si j’allais annoncer à mes tantes que je n’ai jamais eu l’intention d’épouser Carey, elles seraient certainement furieuses, mais l’affaire s’arrêterait là. Je suis d’ailleurs prête à effectuer cette démarche si, de votre côté, vous acceptez de me rendre un service...
Laura ne répondit pas, attendant la suite.
— Je suppose que vous avez compris de quoi il retourne... Il s’agit du prieuré. Vous pourrez avoir Carey si...
— Si je vends le prieuré, c’est cela?
Tanis eut un sourire mystérieux.
— Oh, vous n’y êtes pas du tout. Je vous demande au contraire de ne pas vendre.
Stupéfaite, Laura écarquilla les yeux.
— Comment?
— Oui, vous m’avez bien entendue... Je ne veux pas que tante Agnès achète le prieuré. Je préfère hériter plus tard des douze mille livres qu’elle vous propose.
Laura fronça les sourcils.
— Je veux bien discuter avec vous, mais j’aimerais connaître les termes exacts du marché.
— D’accord; jouons cartes sur table. Voyez-vous, mes tantes désirent que je m’installe au prieuré, afin de pouvoir élever l’enfant ici.
— L’enfant?
— Ne savez-vous pas que j’ai eu un enfant de mon premier mariage? Il vit dans le nord, chez la sœur de Jeff, qui est mariée à un pasteur. Je ne l’ai pas revu depuis sa naissance, mais tante Agnès prend régulièrement de ses nouvelles. Elle prétend qu’il ressemble à votre père et rêve de l’élever ici. C’est pour cela qu’elle attend avec tant d’impatience de me voir épouser Carey. Mme Tanis Desborough peut avoir un enfant d’un premier lit, cela ne choquerait personne. Mais pas Miss Tanis Lyle! Vous voyez la différence? Cela ne se fait pas dans notre milieu, ajouta-t-elle avec amertume. Jusqu'à présent, j’ai pu repousser l’échéance, mais si elle achète le prieuré, elle n’aura de cesse de ramener Bill et de me voir mariée — au fond, peu lui importe l’époux du moment qu’il descend d’une bonne famille. Vous n’imaginez pas de quoi elle est capable quand elle a quelque chose en tête. J’ai un caractère entêté, mais je n’arrive pas à la cheville de tante Agnès. De plus, elle possède un argument de poids: elle sait que je ne me risquerais pas à être rayée de son testament en contrariant de front ses projets...
Laura ne la quittait pas des yeux, à la fois horrifiée, fascinée et prodigieusement intéressée, mais elle prit bien garde de ne pas le montrer. Tanis en aurait immédiatement profité.
Voyant qu’elle ne réagissait pas, cette dernière revint à la charge.
— Pour résumer la situation, si ma tante ne parvient pas à acheter le prieuré, elle renoncera à me voir mariée et à récupérer le petit Bill, qui à mon avis est bien plus heureux chez la sœur de Jeff. Marché conclu?
Un long silence s’ensuivit, au bout duquel Laura répondit d’un ton hésitant: Je n’aime pas beaucoup cela, Tanis. Conclure un marché dans le dos de cousine Agnès... l’idée me déplaît.
Tanis se leva brusquement, les yeux étincelants.
— Vous vous montrez bien délicate! Réfléchissez: si vous vendez le prieuré, vous aurez douze mille livres, mais vous perdrez Carey, à moins que vous ne craigniez pas le déshonneur. Si vous ne vendez pas, vous ne risquez rien, hormis de mécontenter tante Agnès, qui ne peut rien contre vous; après tout, cet endroit vous appartient. Et moi, je vous propose d’arranger l’affaire à l’amiable.
Sur ces mots, elle réprima un bâillement.
— Bien, il est tard, je vais me coucher. Encore une fois, réfléchissez avant de prendre une décision. La nuit porte conseil...
Après son départ, Laura resta longtemps éveillée, les yeux grands ouverts dans le noir. Dehors, le vent soufflait par rafales, faisant craquer la croisée de la fenêtre qu’elle avait laissée entrouverte. Des dizaines d’images se mélangeaient dans son esprit, comme les fils d’un écheveau emmêlé: Carey, le prieuré, Tanis, l’enfant qui vivait là-bas quelque part dans le nord et qui ressemblait à Oliver Fane. Plus tard dans la nuit, elle rêva qu’elle se promenait avec Carey dans l’église en ruines. Au loin, une femme gémissait. Ils enjambaient d’énormes blocs de pierres et marchaient vers l’autel brisé. Elle assistait à son propre mariage, vêtue de sa robe de dentelle noire et de son châle chinois. Soudain, elle se tournait vers Carey, mais il avait disparu, et elle se retrouvait seule dans les ruines, avec ce lugubre gémissement qui lui glaçait les sangs.
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Le lendemain matin, Tanis emmena sa cousine faire le tour du propriétaire. Laura s’aperçut que le prieuré recélait un nombre incalculable de pièces, dont certaines étaient condamnées et d’autres servaient occasionnellement de chambres d’amis.
L’aile nord hébergeait les cinq membres du personnel et les deux familles de réfugiés, les Judd et les Slade, auxquels Agnès avait octroyé deux pièces, une cuisine et une salle de bains commune.
Laura fit la connaissance de Mme Judd, une petite femme maigre et pleine de vitalité, qui affrontait sa nouvelle situation avec courage. Elle avait à charge sa mère malade et ses deux enfants. En revanche, Mme Slade était une femme sans énergie, réfugiée ici avec sa jeune sœur et ses trois enfants. Si sa belle-mère, pourtant très âgée ne s’était pas occupée de tout, elle se serait laissée mourir de faim. Elle regrettait sa petite ville de Rotherhithe, avec ses rues bruyantes, et répétait à qui voulait l’entendre qu’à choisir entre les bombardements et passer encore tout un hiver à la campagne, elle préférait encore les bombardements.
Tanis semblant désireuse d’écourter sa visite, Laura prit rapidement congé des deux femmes, en leur promettant de venir les revoir avant son départ.
— Je suppose que vous n’avez pas envie de visiter les cuisines et le cellier, remarqua Tanis en retournant dans le hall. Voilà, vous connaissez la salle à manger. En face se trouve le bureau de tante Agnès. C’est là qu’elle reçoit M. Metcalfe ou ses avoués. Vous pouvez y jeter un coup d’œil si vous voulez, mais il n’y a rien là de bien intéressant.
Elles retournèrent ensuite au grand salon, que Laura voyait pour la première fois à la lumière du jour. Trois grandes fenêtres donnaient sur une pelouse fraîchement tondue, bordée de massifs de rosiers dénudés et d’une haie d’ifs sombres dont la pointe se perdait dans la brume matinale. Un cèdre magnifique étendait ses larges branches au-dessus d’une grande table de jardin.
— En cette saison, c’est plutôt lugubre, observa Tanis, mais l’été le jardin est très joli, quand tous les rosiers sont en fleurs.
Laura se dirigea vers la fenêtre où Carey l’avait embrassée la veille au soir. De jour, les ruines de l’église offraient un spectacle bien moins impressionnant. La lumière jouait dans les vitraux d’une rosace miraculeusement conservée. Un jasmin d’hiver qui venait d’éclore étalait ses petites fleurs jaunes contre le mur moussu, et un magnifique camélia offrait ses feuilles d’un vert brillant aux premiers rayons du soleil.
Elle se détourna à regret et suivit Tanis jusqu’à son boudoir, qui donnait ensuite sur une pièce de forme octogonale, au parquet ciré et aux fenêtres masquées par des rideaux cramoisis. Entre ces deux fenêtres, à demi dissimulée par une lourde tenture de velours rouge, apparaissait une grande porte en chêne munie d’une grosse serrure de métal.
Tanis repoussa la tenture, fit jouer une énorme clé et le grand battant tourna silencieusement sur ses gonds. Curieusement, la porte donnait sur un escalier de pierre de huit ou neuf marches qui aboutissait directement dans l’église en ruines. Aussitôt, Laura eut l’impression d’avoir déjà vu cet endroit... Mais oui! Dans son rêve, elle se trouvait bien au pied de cet escalier.
— Etonnant, n’est-ce pas, cette brusque plongée dans l’église? fit la voix de Tanis à côté d’elle. On ne s’y attend pas.
A ce moment, le téléphone sonna dans le boudoir, et Tanis s’y précipita, sans prendre la peine de fermer la porte de séparation. Involontairement Laura entendit la jeune femme s'exclamer d’un ton ravi:
— Oh, Tim, c’est toi? Quand viens-tu me voir? Ah, à propos, j’organise une petite fête ce soir; la maison est pleine de monde. Nous danserons dans le grand salon.
Laura voulut s’éloigner, mais la voix de Tanis était toujours audible.
— Bien sûr, tu peux amener Sylvia. D’ailleurs, je vous invite à dîner. Il y aura du faisan, si Mme Dean ne l’oublie pas dans le four comme la dernière fois! Pouvez-vous être là à huit heures? Merveilleux. Mes amitiés à Sylvia.
Elle raccrocha et vint aussitôt retrouver Laura.
— Vous avez tout entendu, n’est-ce pas? Rassurez-vous, je ne révèle jamais mes secrets derrière une porte ouverte. C’était Tim Madison, notre plus proche voisin. Il vient dîner ce soir avec sa femme. Il est dans la marine. Son sous-marin a été torpillé le mois dernier, et il attend qu’il soit renfloué. Tim est irlandais. C’est un partenaire idéal!
— Et... sa femme? risqua Laura d’une voix choquée.
— Sylvia? Oh, c’est le problème avec les marins. Ils finissent toujours par se marier.
— Vous... vous la connaissez donc?
Tanis la considéra avec un étonnement amusé.
— Bien entendu. D’ailleurs, j’apprécie toujours les épouses de mes amants. Ce sont elles qui ne m’aiment pas beaucoup...
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Tanis s’éclipsa dans un grand éclat de rire et Carey apparut aussitôt sur le seuil de la porte, comme s’il avait attendu son départ caché dans le couloir.
— Laura, allez chercher un manteau, je vais vous faire visiter les ruines. Je vous en prie, ajouta-t-il en la voyant hésiter, c’est important, je dois vous parler et cela nous fournit une bonne excuse.
Laura détestait cette impression d’avoir à se cacher pour parler aux gens. Presque autant que Mme Slade, elle regrettait de ne pas se trouver dans une ville, où personne ne remarque vos allées et venues.
En se hâtant vers sa chambre, elle se heurta à Lucy Adams, qui sortait de la sienne. Laura se sentit obligée de s’excuser et se trouva entraînée malgré elle dans une interminable conversation. Comme visiblement sa cousine Lucy ne la portait pas dans son cœur, elle se demanda quel besoin elle avait de la retenir aussi longtemps. Tout d’abord, Lucy déclara d’une voix froide, qui contrastait étonnamment avec son intonation habituelle:
— Tanis vous a-t-elle montré la maison?
Laura hocha la tête.
— C’est une très belle demeure, reprit Lucy, mais qui coûte très cher à entretenir... Très, très cher. Et le personnel est difficile à trouver, par les temps qui courent. Tenez, voici ma chambre...
En tendant le cou, Laura aperçut une pièce entièrement tapissée de rose, au lourd mobilier de style victorien. Un tapis rose foncé couvrait le sol et des rideaux de percale rose entouraient les fenêtres. Au mur étaient accrochés d’innombrables dessins et gravures dans des cadres affreusement compliqués. Le dessus des meubles supportait les photographies de tous les membres de la famille, mais surtout de Tanis; Tanis bébé, Tanis enfant, Tanis adolescente, Tanis au bal des Débutantes, Tanis sur scène...
Lucy Adams referma la porte et alla frapper à la porte voisine, qui s’ouvrit aussitôt. La femme vêtue de gris que Laura avait aperçue la veille au soir apparut sur le seuil. Elle avait un long visage, pâle et émacié; et des lèvres pincées. Elle tourna vers Laura un regard gris, aigu, et parfaitement hostile.
— Je vous présente Perry, la gouvernante d’Agnès, fit Lucy. Elle vit avec nous depuis... quarante ans, n’est-ce pas, Perry?
— Quarante et un, Miss Lucy.
Laura voulut lui serrer la main, mais Perry se contenta d’incliner la tête. La scène paraissait devoir se prolonger indéfiniment, et la jeune fille n’osait dire que Carey l’attendait en bas, de peur de se montrer impolie.
— Agnès est sortie, je vais en profiter pour vous montrer sa chambre, décréta Lucy. Oh, n'ayez crainte, c’est elle qui m’a priée de le faire.
Résignée, Laura lui emboîta le pas, et elles pénétrèrent bientôt dans une pièce qui offrait un étonnant contraste avec celle de Lucy: elle était meublée d’un mobilier ancien de toute beauté, sans dentelles, ni frous-frous, ni décorations inutiles. Les murs étaient de couleur crème. Sur le manteau de la cheminée, une pendulette en argent et au-dessus, bien mis en valeur dans leurs cadres, les portraits d’Oliver et de Lilian Fane.
Laura, qui avait vu toute sa vie les copies de ces tableaux chez sa tante Térésa, ressentit un trouble profond devant ces portraits, dans cette chambre à l’atmosphère monacale. Etait-ce par fierté, par courage, par stoïcisme qu’Agnès avait conservé ces toiles? Ou bien avait-elle été poussée par un plaisir pervers qui plaçait la douleur plus haut que le plaisir? L’image de cette femme trahie, abandonnée, paralysée, se réveillant et se couchant chaque jour depuis vingt-deux ans devant le portrait de l’homme qu’elle avait aimé, était absolument intolérable. Laura détourna les yeux.
— Ces tableaux ont beaucoup de valeur, mais personnellement je n’aime pas la peinture à l’huile, remarqua Lucy. Ils sont la propriété d’Agnès, évidemment. Si vous vendez la maison, ils resteront ici.
Elle marqua une pause, attendant la réaction de la jeune fille, puis elle ajouta sur un ton confidentiel:
— Vous devriez accepter l’offre généreuse d’Agnès. C’est un conseil d’amie.
— Cousine Lucy, fit Laura, embarrassée et furieuse à la fois, je crois que le moment est malvenu d’en parler... Pardonnez-moi, on m’attend en bas.
Elle retrouva Carey qui patientait au pied de l’escalier.
— Eh bien, vous en avez mis du temps!
— J’ai rencontré cousine Lucy qui m’a retenue, s’excusa-t-elle, confuse.
Ils sortirent de la maison et pénétrèrent dans l’église en ruines, où une herbe folle poussait entre les grosses pierres tombées à terre.
— J’ai rêvé de cet endroit la nuit dernière, murmura la jeune fille. Nous... nous allions nous marier devant cet autel, mais je portais une robe noire et mon châle chinois.
— C’était un rêve prémonitoire, fit Carey d’une voix émue. Laura... voulez-vous m’épouser?
Elle leva vivement les yeux vers lui, puis détourna la tête en rougissant.
— Nous nous connaissons à peine...
— Je vous aime, Laura.
Elle le regarda à nouveau et, à travers la frange de ses longs cils, vit son sourire plein de tendresse.
— Moi, je vous connais, reprit-il. Par exemple, je sais que vous êtes honnête et juste. Terriblement honnête et profondément juste. Et je lis sur votre visage comme à livre ouvert. Voilà ce que je sais de vous. Alors, consentez-vous à m’épouser?
— Carey, honnêtement je ne peux pas vous répondre. Voyez-vous, Tanis est venue hier soir dans ma chambre pour me proposer un étrange marché: elle avouera à sa tante qu’elle n’a jamais eu l’intention de vous épouser si je lui promets en contrepartie de ne pas vendre le prieuré à Agnès.
Il émit un long sifflement.
— De ne pas vendre?
— Oui, j’ai cru comprendre qu’elle ne voulait pas vivre ici.
— Que vous a-t-elle dit exactement?
Laura lui rapporta mot pour mot la conversation de la veille. Il l’écouta sans l’interrompre avant de conclure d’un air songeur:
— Finalement, cela ne m’étonne guère... D’une certaine façon, je comprends son point de vue. Elle peut venir ici quand elle le désire, inviter des amis, s’y amuser et repartir comme elle est venue. Mais son vœu le plus cher a toujours été de faire carrière aux Etats-Unis, à Hollywood.
— Vraiment, je ne sais pas quoi faire, soupira Laura avec un sourire malheureux. Je me refuse à comploter dans le dos de cousine Agnès. La seule chose dont je sois sûre, c’est que je regrette d’être venue ici.
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Après sa conversation avec Laura, Lucy Adams s’attarda quelques instants dans la chambre de sa cousine. Elle regardait encore le portrait d’Oliver Fane quand Perry apparut sur le seuil. Elle s’approcha d’elle et murmura d’une voix coléreuse:
— Qu’est-ce que je vous avais dit. Miss Lucy? Vous étiez persuadée qu’elle accepterait de vendre sans discuter. Et moi, je savais que vous vous trompiez. C’est une Fane, or les Fane sont des gens têtus. Elle ne vendra pas, et vous devriez vous habituer à cette idée...
— Elle n’a pas dit qu’elle ne vendrait pas, lui fit remarquer Lucy d’une voix vacillante.
Perry eut un reniflement méprisant.
— Il y a certaines choses qu'il n’est pas besoin d’exprimer. Je l’entends encore: « Cousine Lucy, je crois que le moment est malvenu d’en parler. » C’est clair, il me semble.
— Vous paraissez bien sûre de vous, Perry.
— Miss Lucy, excusez-moi, il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Sur ces belles paroles, elle quitta la pièce, digne et raide.
Dix minutes plus tard, alors que Lucy était retournée dans sa chambre, elle entendit frapper à la porte. C’était Perry, qui entra en arborant une expression triomphale.
— Pardonnez-moi de vous déranger, Miss Lucy...
Celle-ci se détourna, visiblement gênée. Elle venait d’ôter sa perruque et se sentait affreusement vulnérable, même en face de la gouvernante.
— Que se passe-t-il, Perry?
— Miss Lucy, quand je vous aurai dit ce que j’ai vu de mes propres yeux, alors vous me croirez peut-être. Lorsque Miss Agnès m’a dit qu’elle avait invité Laura Fane au prieuré, je lui ai dit: « Miss Agnès, qui a apporté le malheur dans cette maison? Lilian Ferrer. Et si la fille de Lilian Ferrer entre ici, elle ne vous créera que des ennuis. »
Lucy fixa vivement son postiche avec quelques épingles et dit, d’une voix qu’elle s’efforça de rendre sévère:
— Où voulez-vous en venir, Perry?
— Accompagnez-moi, Miss Lucy, vous constaterez par vous-même...
Lucy la suivit dans la lingerie, dont la fenêtre donnait sur l’église en ruines.
— Regardez...
Lucy s’approcha de la croisée et retint une exclamation étouffée. Debout au milieu de l’ancienne nef, Carey Desborough et Laura Fane se faisaient face. Ils ne se touchaient pas, ne se parlaient pas, mais même s’ils s’étaient follement étreints, l’amour n’aurait pas pu être plus présent dans leur regard qu’à cette minute. Un amour palpable, qui les baignait dans une sorte d’aura intemporelle. Dans leurs yeux, on lisait la confiance mutuelle, la tendresse, le bonheur partagé, l’espérance du lendemain.
— Qu’est-ce que je vous avais dit, Miss Lucy? s’exclama Perry. Le malheur et la trahison se sont à nouveau introduits dans la maison, en la personne de la propre fille de M. Ol...
Un bruit familier et inquiétant fit mourir la phrase sur ses lèvres: le cliquetis métallique du fauteuil roulant d’Agnès Fane, qui passa entre sa cousine et la gouvernante sans même leur jeter un seul regard. Elle s’approcha de la fenêtre et, très droite, le dos bien appuyé contre le cuir grenat du fauteuil, elle observa le couple toujours immobile, comme retenu dans cette église par un aimant invisible.
Elle les contempla durant quelques secondes, le temps pour Lucy de retenir sa respiration et de porter sa main à son front dans un geste de profond désarroi. Le visage de sa cousine ne reflétait pas la moindre émotion. Elle fit faire demi-tour à son fauteuil, traversa la pièce, et sortit dans le couloir sans avoir prononcé un seul mot.
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En fin d’après-midi, alors que le jour commençait à décliner, Laura s’enveloppa de sa grande cape et fit une escapade dans le parc. Elle avait besoin d’être seule, de marcher au grand air pour reprendre ses esprits et réfléchir à la situation.
Dans la maison, elle se sentait une étrangère, rejetée par ses habitants. Mais ici, dans le grand parc, tout était différent. Les arbres, la terre, le ciel, appartenaient à un passé plus ancien que celui d’Agnès Fane et de tous les êtres humains qui avaient vécu dans ces lieux. Dans un petit carré d’herbe verte, elle découvrit sur le sol un vieux cadran solaire en pierre recouvert de lichen, dont les chiffres avaient été effacés par le temps. Elle s’arrêta quelques instants pour l’observer, puis reprit son chemin au hasard. Elle se trouvait dans une allée bordée de buissons de rhododendrons, de cyprès, de houx et d’aubépines. Soudain, au détour du sentier, elle entendit distinctement des voix.
Elle reconnut aussitôt la voix d’Alistair, bouleversée et celle, pleine de tendresse, de Petra North.
— Oh, mon chéri, tu l’aimes donc à ce point?
Surprise et gênée, Laura s’immobilisa, puis rebroussa discrètement chemin et s’éloigna. Mais la voix d’Alistair s’amplifia brusquement, pleine de colère.
— Parfois, je la déteste! Oh, je voudrais mourir!
Laura mit ses mains sur ses oreilles et s’enfuit précipitamment vers la maison.
Alors qu’elle se changeait dans sa chambre avant le dîner, Petra vint la retrouver, l’air préoccupé.
— Laura, était-ce vous, tout à I’heure, dans le parc? demanda-t-elle, sans préambule.
— Oui. Je suis désolée.
Petra se détendit imperceptiblement.
— Je m’en doutais, mais je n’en étais pas sûre. Je crois que personne d’autre que vous n’aurait eu la délicatesse de s’éloigner...
— Je me promenais là par hasard, fit Laura, très ennuyée. Je vous assure que je ne vous espionnais pas.
Petra sourit.
— Je ne vous en veux pas du tout.
Laura réfléchit, puis demanda d’un ton hésitant:
— Avez-vous envie d’en parler?
— Je pense que cela me ferait du bien. Et puis, j’ai confiance en vous. Voyez-vous, Alistair ne cesse de répéter que Tanis est merveilleuse, puis, la minute qui suit, il paraît prostré, abattu. C’est affreux. Je suis sûre qu’il s’inquiète pour moi, il s’en veut de me faire souffrir, et moi je ne peux pas supporter de le voir dans cet état. Mais qu’a donc cette femme de si extraordinaire pour que tous les hommes deviennent fous dès qu’ils l’approchent!
Elle parlait d’une voix basse, étouffée, au bord des larmes.
— Parfois, j’ai peur de la réaction d’Alistair... Soudain, elle releva la tête, se jeta dans les bras de
Laura et déposa un baiser sur sa joue en riant.
— Laura, je vous adore! Je suis contente d’être votre amie.
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Un peu plus tard, les deux jeunes filles descendirent au rez-de-chaussée, Laura drapée dans son châle chinois et Petra vêtue d’une magnifique robe rouge.
— Dire que nous pourrions porter les plus beaux habits du monde, Tanis nous éclipserait toujours, soupira cette dernière avec un petit rire amer. Et ce soir, je parie qu’elle va se surpasser, puisqu’elle a invité Tim Madison. Encore un mariage brisé par sa faute. La pauvre Sylvia est en pleine dépression.
Agnès et Tanis n’étaient pas encore descendues au salon à l’arrivée des Madison. Ceux-ci, qui paraissaient fort bien connaître Carey et les Maxwell, se lancèrent dans une conversation animée. Tim Madison était un grand gaillard à la démarche assurée, aux yeux très bleus et aux cheveux d’un roux flamboyant. Il y avait en lui quelque chose de viril, de provocateur, d’aventurier, qui fit naître dans l’esprit de Laura l’image d’un pirate. A côté de lui, sa femme Sylvia paraissait minuscule. Elle était manifestement incapable de dissimuler sa tristesse, et l’on voyait d’emblée que c’était un supplice pour elle que de se trouver là. Elle possédait une beauté fragile et délicate, des cheveux blonds, des yeux très clairs. Heureuse, elle aurait certainement été jolie, mais ce soir, ses traits fins semblaient chiffonnés. Elle portait une robe bleu myosotis qui soulignait encore la pâleur de son visage. Mentalement, Laura la compara à Petra qui, dans la même situation, avait choisi la couleur, l’éclat et la gaieté comme moyen de défense.
Cette dernière était justement en train d’expliquer à Sylvia le lien de parenté entre Laura et Agnès, quand celle-ci fit son apparition, dans un ensemble de velours vert rehaussé par un collier d’émeraudes.
Tanis la suivait à quelques pas, vêtue d’une robe de mousseline de soie blanche, d’une beauté et d’une simplicité à couper le souffle, qui avait dû lui coûter une petite fortune. Pour seul bijou, elle portait un collier de perles fines; ses cheveux noirs retombaient sur ses épaules en vagues naturelles et ses yeux verts en amande étincelaient d’un éclat particulier. Elle se dirigea en souriant vers Sylvia et déposa un baiser sur sa joue. C’était la première fois que Laura la voyait embrasser quelqu’un. Mais aussi vrai qu’elle s’appelait Laura Fane, si ces lèvres avaient pu tuer, Sylvia serait morte sur-le-champ... Le regard de Tanis se porta ensuite lentement vers Tim, et Laura, fascinée, vit l’expression de pur désir qui naissait dans ses yeux.
Par bonheur, Lucy Adams arriva en retard, essoufflée et s’introduisit dans la conversation sans avoir la moindre idée de ce qui se passait, ce qui permit à ce regard de passer pratiquement inaperçu.
— Comment allez-vous, Sylvia? s’exclama-t-elle en agitant ses mains chargées de bagues et de bracelets. Mon Dieu, comme vous êtes pâle! Vous devriez vous coucher tôt et boire du lait, à mon avis, c’est le meilleur remède contre l’anémie. Monsieur Madison, ne laissez pas gâter le teint de votre femme, ajouta-t-elle en menaçant Tim d’un index taquin. Je me souviens qu’il y a seulement quelques mois, elle avait une fort jolie carnation!
Alors que le gong résonnait pour la troisième fois, Miss Silver fit son entrée, son sac à ouvrage à la main.
— Ah, Maud, nous n’attendions plus que vous! s’écria Lucy, abandonnant enfin la pauvre Sylvia, qui était devenue rouge comme une pivoine.
Après le dîner, Dean vint rouler les tapis et repousser les chaises. Tanis, qui possédait une belle collection de disques, choisit un air de tango et invita Robin à danser. De son côté, Carey vint galamment s’incliner devant Laura. Celle-ci lui murmura à l’oreille:
— Carey, je veux rentrer à Londres dès demain.
— Je vous raccompagnerai.
— Non, il ne vaut mieux pas.
— Nous ramènerons également Petra, ainsi notre départ paraîtra plus naturel.
— Bon, d’accord, acquiesça-t-elle, plus détendue.
Tanis avait ensuite accordé trois danses consécutives à Tim Madison. Carey, qui dansait à ce moment avec Sylvia, remarqua qu’Agnès Fane avait levé les yeux de sa partie de dames et contemplait le couple, sourcils froncés. Assise près de la cheminée, Maud
Silver terminait une brassière de bébé. Alistair et Petra avaient disparu. Laura dansait avec Robin, qui devait lui raconter des histoires drôles car, par moment, elle riait aux éclats. Comme il aimait entendre son rire...
Soudain, Sylvia Madison leva les yeux vers lui et dit d’une petite voix fatiguée:
— Je ne voulais pas venir. C’est Tim qui m’y a obligée.
— Vous n’avez peut-être pas envie de danser, dit gentiment Carey. Si nous allions nous asseoir et bavarder? A moins que vous ne préfériez rentrer chez vous?
Elle secoua la tête.
— Non, c’est inutile, cela ne changerait rien. C’est encore pire de les imaginer que de les voir ensemble. C’est aussi pour cela que je suis venue, pour ne pas me retrouver seule et... je deviens folle!
Carey lui pressa l’épaule pour lui montrer sa sympathie.
— Sylvia, rassurez-vous, ce n’est qu’une aventure sans lendemain. Cela ne durera pas.
— Savez-vous qu’il vient la rejoindre chaque nuit?
— Ne dites pas de bêtises.
Elle hocha tristement la tête.
— C’est la vérité. Voilà des semaines que j’ai découvert leur manège. La nuit dernière, nous nous sommes disputés à ce sujet, voilà pourquoi j’ai l’air si fatiguée.
Sa voix fluette, ténue, paraissait prête à se briser.
— Sylvia, vous êtes bouleversée! Vous devriez rentrer vous coucher...
Elle eut un pauvre sourire.
— Carey, nous ferions mieux de trouver un autre sujet de conversation. Tim nous regarde, et je ne veux pas qu’il se mette en colère. Il est si jaloux... Parfois j’ai peur de lui.
— Jaloux? Il ne manque pas d’un certain toupet!
Cette fois, Sylvia sourit vraiment.
— Vous êtes adorable! Dites-moi... mon petit doigt m’a raconté que vous étiez amoureux de cette charmante jeune fille, qui danse avec Robin...
Carey se troubla, rougit.
— Cela se voit donc à ce point?
— Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir!
Un beau sourire éclaira le visage de son compagnon.
— Promettez-moi tout de même de n’en souffler mot à personne...
— Promis! Mais j’aimerais vous féliciter. Laura est très sympathique.
A ce moment, Alistair Maxwell fit une entrée remarquée dans le salon. Il titubait et paraissait complètement retourné. Tout le monde s’aperçut qu’il avait bu. Mais au lieu d’être coloré, son teint était excessivement pâle, comme s’il était au bord de la syncope. Il se dirigea vers Tanis, qui dansait toujours avec Tim et dit d’une voix forte:
— Quand vas-tu te décider à danser avec moi?
Tanis battit des paupières. Sous ses longs cils noirs filtra un éclair émeraude.
— Tu ne m’as encore rien demandé, Alistair.
— Eh bien, je te le demande maintenant!
Les doigts de Laura serrèrent un peu plus fort le bras de son cavalier.
— Non, dit-elle tout bas, les dents serrées.
Puis, reprenant le contrôle d’elle-même, elle ajouta:
— Non, Alistair, pas pour le moment... D’interminables secondes s’écoulèrent, puis le jeune homme tourna brusquement les talons et quitta la pièce en chancelant. Dans l’entrebâillement de la porte, Laura aperçut un volant de la robe écarlate de Petra, qui attendait Alistair dans le hall.
Alors que Robin allait mettre un autre disque, Agnès Fane fit signe à Carey d’approcher.
— Vous êtes-vous disputé avec Tanis? demanda-t-elle à voix basse.
Carey sourit.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela?
— Vous devriez danser avec elle, au lieu de la laisser dans les bras de M. Madison, qui paraît abuser de la situation... A propos, vous paraissez très lié avec ma jeune cousine, n’est-ce pas?
Leurs regards s’affrontèrent. Celui d’Agnès traduisait une volonté inébranlable.
— Oui, Miss Fane.
— Dansez donc avec Tanis, je vous prie.
Carey s’exécuta et, dès qu’il prit Tanis dans ses bras, il nota dans son attitude un imperceptible changement, qui le ramena des mois en arrière. Le visage de la jeune femme reflétait une sorte d’attente victorieuse qui ne lui était pas adressée, mais il reconnaissait le sourire, la voix douce, le regard chaviré de Tanis amoureuse. Elle lui pressa la main.
— Carey chéri, tu n’es pas en colère contre moi?
Il rit.
— Mais non, nous sommes les meilleurs amis du monde, c’est ce que tu dois dire à tante Agnès, n’est-ce pas?
Elle hocha la tête.
— Bien entendu... si tu me jures de convaincre Laura de ne pas vendre le prieuré. Je crois que je mourrais si je devais vivre ici. Ou bien je mènerais une vie si scandaleuse que mes tantes se verraient obligées de me chasser.
— C’est déjà presque fait, Tanis.
Elle le regarda, visiblement amusée.
— Je sais. Il suffit de danser trois fois avec le même homme pour être condamnée.
Sa voix se fit lointaine.
— Pauvre Tim. S’il savait...
La musique se tut. Tanis appuya un instant son front contre l’épaule de Carey et frissonna.
— As-tu froid?
Elle lui serra très fort le bras, puis s’éloigna en souriant.
— Ce n’est rien, un simple frisson...
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Une vingtaine de minutes après l’esclandre d'Alistair, Petra revint au salon. Elle s’approcha de Carey et de Laura pour dire d’un ton léger:
— Alistair est parti se promener. Il reviendra doux comme un agneau, vous verrez. A-t-il fait une scène? J’étais dans le hall, je n’ai pas suivi la conversation.
— Oh, cela aurait pu être pire, répondit Carey. Voyant que Tanis refusait de danser avec lui, il a quitté la pièce. Je pense qu’Agnès n’a rien entendu.
— Quelqu’un se chargera bien de le lui dire, soupira Petra, résignée. En tout cas, ce soir Alistair est fou furieux! Peut-être arriveront-ils à ne pas se réconcilier, cette fois, conclut-elle avec un rire sans joie.
Vers minuit, les Madison prirent congé de leurs hôtes.
— Tiens, la tempête se lève, remarqua Tim alors qu’une rafale de vent s’engouffrait dans le hall d’entrée. J’espère que nous arriverons jusque chez nous sans nous envoler!
Chacun partit ensuite se coucher, excepté Robin qui s’attarda dans le hall pour fumer une cigarette avec Alistair, revenu peu après le départ des Madison.
Laura s’endormit sur la pensée rassurante que le lendemain à la même heure, elle dormirait chez Sophy Ferrer. Son séjour au prieuré ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir...
Un peu plus tard dans la nuit, elle se réveilla en sursaut en se rappelant qu’elle avait oublié son châle au rez-de-chaussée. Elle s’était déshabillée et mise au lit sans s’en apercevoir, mais maintenant elle ressentait le curieux besoin d’aller le chercher. Elle se leva, n’alluma pas la lumière, car le clair de lune était suffisant pour y voir clair. Les fenêtres craquaient lugubrement sous les assauts du vent, qui soufflait par rafales.
Laura passa sa robe de chambre, enfila ses chaussons et sortit dans le corridor, toujours éclairé par une faible veilleuse. Elle s’avança vers l'escalier, et chercha la première marche à tâtons, du bout du pied. Voyons... Où avait-elle laissé son châle? Au salon? Non, elle l’avait encore sur elle à ce moment-là, puisque Robin lui avait fait une réflexion à propos de l’un des papillons brodés qu’il trouvait très joli. C’est alors qu’elle se souvint qu’elle avait justement laissé le châle à Robin, afin qu’il puisse l’examiner de plus près et que celui-ci l’avait accroché à l’une des deux boules de cuivre de l’escalier. Elle avait ensuite souhaité bonne nuit à tout le monde et était montée à l’étage en compagnie de Petra.
Arrivée en bas de l’escalier, elle tâta la boule de cuivre: le châle n’y était plus. Elle alluma la lumière et le chercha dans le hall, dans le salon, dans la salle à manger. Mystère. Le châle avait disparu. Robin l’avait probablement emporté avec lui. Elle se sentit brusquement ridicule de chercher ainsi un morceau de tissu au beau milieu de la nuit et décida de remonter dans sa chambre. A ce moment, la grande horloge du hall sonna trois heures.
Laura referma sa porte en prenant bien garde à ne pas faire du bruit. Au même instant lui parvint le bruit, léger mais caractéristique, d’une autre porte qui grinçait. Elle attendit quelques secondes, immobile dans le noir, puis, n’entendant plus rien, elle retourna se coucher.
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A huit heures vingt minutes, le lendemain matin, Dean, le maître d’hôtel, descendit au rez-de-chaussée ouvrir les fenêtres. Il commença par la salle à manger, puis entra dans le bureau de Miss Fane. Il faisait encore sombre et il fut obligé d’allumer les lumières. Poursuivant son chemin, il traversa le hall et entra dans le boudoir de Miss Lyle. Là, un courant d’air frais le fit frissonner. Bizarre. Les rideaux de soie vert pâle ne bougeaient pas.
Il regarda autour de lui et remarqua que la porte qui donnait sur la pièce octogonale était entrebâillée. Dean fronça les sourcils. Hier soir, comme tous les soirs, il avait fermé cette porte, après le départ de Madison et le retour d’Alistair Maxwell.
Un cambrioleur s’était-il introduit dans la maison? Un peu inquiet, il inspecta la pièce des yeux et vit que le premier tiroir du secrétaire de Miss Lyle était entrouvert. Comme il s’en approchait pour le refermer, il aperçut, dissimulé sous quelques papiers, un petit revolver. Il se dit qu’il s’agissait là de l’arme avec laquelle M. Hazelton avait brisé le lustre de cristal du hall. Ce geste l’avait d’ailleurs énormément choqué. Certes, M. Hazelton avait bu, mais ce n’était pas une raison pour faire peur aux dames et nuire à la propriété d’autrui! Comme il l’avait fait remarquer à son épouse: « Si un gentleman ne se comporte pas en gentleman quand il a bu, eh bien, ce n’est pas un gentleman. »
Il regarda le revolver et se dit que Miss Lyle avait agi bien à la légère en laissant l’arme dans ce tiroir, puis il passa dans la pièce octogonale et vit que la porte en chêne qui donnait sur l’église était grande ouverte. Une lumière grise et pâle éclairait les ruines. Le jour se levait.
Debout en haut des marches, Dean regarda machinalement vers le bas et crut apercevoir quelque chose de sombre au pied de l’escalier de pierre. Ou plutôt quelqu’un.
Il descendit prudemment l’escalier, le cœur battant et écarquilla les yeux en reconnaissant Miss Lyle, allongée face contre terre, dans son déshabillé noir, le bras droit tendu en avant.
Durant quelques secondes, l’esprit méthodique du maître d’hôtel refusa de fonctionner. Miss Lyle avait peut-être fait une crise de somnambulisme... C’est alors qu’il vit le petit trou rond, dans la soie du déshabillé, un peu en dessous de l’omoplate gauche.
Une affreuse nausée l’envahit. Il s’agenouilla, car ses jambes se dérobaient sous lui, tendit la main et prit le bras de la jeune femme, qui retomba, inerte. Son pouls ne battait plus.
Dean se redressa et passa la main dans ses cheveux. Son devoir était de téléphoner à la police, puis d’aller prévenir Miss Fane. Lentement, il remonta dans le boudoir, décrocha le téléphone et composa le numéro du poste de police de Ledlington.
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Le premier choc était passé. L’horrible routine qui succède à un meurtre s’installa dans la maison: le médecin légiste, l’expert en empreintes digitales, le photographe de la police vinrent faire leur travail et repartirent. En fin de matinée, le corps de Tanis Lyle fut emporté par une ambulance, en vue de l’autopsie.
L’inspecteur principal March, assis dans le bureau d’Agnès Fane, relisait attentivement les premières dépositions qu’il avait recueillies avec l’aide de son adjoint, le sergent Stebbins. Randal March était un homme grand et brun, au physique agréable, à la voix calme et posée, qui savait cacher son autorité sous des dehors affables.
La porte du bureau s’entrouvrit, et le visage de Maud Silver apparut.
— Entrez donc, chère amie! fit l’inspecteur en souriant.
— Mon cher Randal, quel plaisir de vous revoir — en de bien tristes circonstances, ma foi...
L’inspecteur pria son adjoint d’aller interroger les familles des réfugiés et le personnel, puis invita Miss Silver à s’asseoir.
Une trentaine d’années plus tôt, cette dernière avait été l’institutrice de Randal et ses sœurs. Au fil des ans, leur amitié ne s’était jamais démentie, et depuis que Maud Silver s’était reconvertie dans le métier de détective privée, ils avaient eu de nombreuses occasions de collaborer ensemble. Mais chacune de ses rencontres avec la vieille dame ramenait invariablement Randal March à l’époque où, petit garçon aux doigts tachés d’encre, il écoutait avec un respect mêlé d’ennui la voix pointue de Miss Silver lui enseignant l’histoire d’Angleterre, l’Instruction Civique et les bases du calcul.
Alors qu’elle extrayait de son sac à ouvrage fleuri une pelote de laine rose et des aiguilles, il songea que malgré les années elle n’avait guère changé. C’était une femme extraordinairement intelligente, intuitive, méticuleuse, pourvue d’un grand sens de l’humour. Elle avait deux passions: le tricot, et le poète anglais Lord Tennyson dont elle citait volontiers les vers pour illustrer ses propos.
Elle s’enquit tout d’abord des nouvelles de sa famille. Il lui apprit que sa sœur Margaret était partie en Palestine avec son mari, confiant sa petite fille à sa mère.
— Votre nièce ressemble beaucoup à Margaret, remarqua Maud Silver. Votre mère m’a montré des photos.
— Ma sœur Isabel s’est également enrôlée, poursuivit March. Finalement, je suis le seul membre de la famille à ne pas avoir rejoint l’armée.
— Mais mon cher Randal, votre action dans le cadre de la police est tout aussi importante. La preuve... Le meurtre de Tanis Lyle est une chose affreuse. Je suis heureuse que vous ayez été chargé de l’affaire.
March inclina la tête.
— Et je suis bien content que vous soyez là pour m’aider. J’aimerais avoir vos premières impressions...
— Il faut que vous le sachiez, je suis venue au prieuré à titre professionnel, répondit Miss Silver en commençant son premier rang de tricot. Bien sûr, ceci est strictement confidentiel. Agnès Fane ne tient pas à ce que cela s’ébruite. Vous ignorez sans doute que je suis une ancienne camarade d’école de Lucy Adams. Je venais souvent ici, quand j’étais jeune fille. Ensuite, nous nous sommes plus ou moins perdues de vue. J’ai dû me rendre au prieuré une dizaine de fois en vingt ans. Or, il y a quelques jours, Agnès m’a téléphoné pour me prier de venir ici. De petits vols avaient été commis au prieuré depuis l’arrivée des réfugiés, et elle tenait à ce que le mystère fût éclairci rapidement et discrètement.
Randal March sourit.
— Et vous l’avez éclairci, je suppose...
Elle posa son tricot et le regarda bien en face.
— Oui, Randal, mais ceci doit rester strictement entre nous.
— Que voulez-vous dire?
— S’il n’y avait pas eu un meurtre dans cette maison, je ne vous en aurais même pas parlé. Cependant, aujourd’hui, je ne peux pas garder cette information pour moi.
— Je vous promets que je n’utiliserai pas vos renseignements pour l’enquête, à moins qu’ils n’aient un lien quelconque avec le meurtre. Alors, qui est le voleur?
Maud Silver se leva, alla vers la porte et l’entrouvrit. Perry, la gouvernante, passait justement dans le couloir, les bras chargés d’un plateau. Une délicieuse odeur de café et de petits pains flottait dans le couloir.
— C’est elle, chuchota la détective en refermant la porte.
— Elle? Le voleur?
— Oui, mon cher Randal.
— Mais elle travaille ici depuis une éternité, il me semble...
— Quarante et un ans de bons et loyaux services, confirma Maud Silver en se rasseyant.
Elle reprit son tricot puis ajouta, devant l’expression incrédule de l’inspecteur:
— L’affaire n’est pas si simple. Perry n’a jamais apprécié l’initiative d’Agnès Fane d’héberger les réfugiés au prieuré. Les larcins ont été commis dans le but de porter les soupçons sur eux et d’obliger Agnès à les chasser.
— En êtes-vous sûre?
— Certaine. Pourtant je n’en ai pas encore parlé à Agnès. D’ailleurs, elle ne me croirait sans doute pas. Elle a parfois certaines idées très arrêtées...
— Je ne l’ai pas encore rencontrée, ni Miss Adams. Comment ont-elles réagi à la mort de leur nièce? Je crois qu’elles l’adoraient.
Miss Silver toussota.
— Je n’ai pas vu Lucy. Elle est toujours dans sa chambre. Mais je viens de parler à Agnès...
Elle s’interrompit pour reprendre une maille qui avait sauté.
— Elle était en train d’écrire à son ami et homme de loi, M. Metcalfe, afin de le prier d’activer les négociations d’achat du prieuré. En effet, le domaine appartient à sa jeune cousine, Laura Fane.
— C’est inimaginable! s’exclama March. Sa nièce vient d’être assassinée et elle pense déjà à ses affaires...
— Que savez-vous d’Agnès Fane, mon cher Randal? l’interrompit placidement sa vieille amie.
— Oh, ce que tout le monde sait dans le pays: que son cousin a rompu leurs fiançailles et que le jour même elle a fait une grave chute de cheval qui l’a laissée paralysée.
— C’est exact. J’habitais encore la région à cette époque. Je connaissais bien Oliver Fane et la jeune fille avec laquelle il s’est enfui. Une cousine aussi, nommée Lilian Ferrer. Ce drame a provoqué une rupture complète entre les Ferrer et les Fane. Depuis, Agnès n’a qu’un seul but: acquérir cette propriété, qui lui serait naturellement revenue si elle avait épousé Oliver, afin de la léguer à Tanis Lyle. Elle a fait venir la jeune Laura ici, dans l’espoir de la convaincre de vendre. Agnès est une femme très entêtée.
March fronça les sourcils.
— Tout ceci est bien joli, mais je ne vois pas où vous voulez en venir...
— Oh, c’est très simple: le décès de Tanis ne l’empêche pas de vouloir à tout prix racheter le prieuré, bien au contraire. Tanis a eu un petit garçon de son premier mariage. Agnès a l’intention de l’adopter et de lui léguer ses biens. C’est ce qu’elle expliquait dans sa lettre à son homme de loi.
— La nature humaine nous réserve parfois des surprises, fit March d’un air songeur. Oh, à propos, le mari de Miss Lyle est bien ce Jeffrey Hazelton qui a fait un beau scandale dans cette maison avant-hier soir?
— En effet.
— J’ai cinq dépositions à ce sujet, celle de Carey Desborough, des deux frères Maxwell, de Laura Fane et du maître d’hôtel. Vous étiez également présente lors de l’incident, je crois. Pouvez-vous me donner quelques détails complémentaires?
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Maud Silver lui narra la brève apparition de Jeff Hazelton après le dîner et la scène violente qui avait suivi. L’inspecteur l’écouta en silence avant de déclarer:
— Votre version des faits concorde exactement avec celle des autres témoins. D’après vous, Jeffrey Hazelton était-il vraiment dangereux, ou cherchait-il seulement à impressionner son ex-épouse? Ou encore était-il trop ivre pour savoir ce qu’il faisait?
— Les trois à la fois, à mon avis, dit Miss Silver après un instant de réflexion. Il aimait toujours Tanis, et apparemment il avait beaucoup à lui reprocher.
— Croyez-vous qu’il aurait pu la tuer, à ce moment-là?
— Sans aucun doute. Il tenait son arme pressée contre la poitrine de Tanis, et son doigt tremblait sur la détente. Si elle l’avait repoussé ou si elle avait crié, je crois qu’il aurait tiré. Mais elle a fait preuve d’un sang-froid stupéfiant. J’ai beaucoup admiré sa présence d’esprit, cependant j’avoue que j’avais un peu pitié de ce pauvre diable. Il s’est complètement effondré et s’est mis à sangloter. Quant à Tanis, elle paraissait jubiler. Cette scène était très pénible.
— Votre sympathie paraît aller vers son agresseur. C’est pour le moins étonnant...
Miss Silver posa son tricot, le mesura avec soin et entreprit d’arrêter ses mailles.
— Randal, si vous imaginez que Jeff Hazelton est le meurtrier, vous vous trompez...
Randal March se souvint qu’à l’âge de neuf ans, il avait été accusé d’un vol de prunes dans le verger du voisin. Miss Silver, refusant l’évidence, avait fini par prouver que la vraie coupable était sa sœur Isabel.
— Admettez du moins, reprit-il avec humilité, qu’Hazelton est le suspect numéro un.
— Croyez-vous qu’après cet incident il soit retourné au prieuré le lendemain pour tirer une balle dans le dos de son ex-épouse?
— Pourquoi pas?
— Cet homme était très amoureux de Tanis. Pour la tuer, je crois qu’il aurait fallu qu’ils se disputent violemment. Non, il ne l’aurait pas tuée de sang-froid, encore moins dans le dos.
La porte s’ouvrit soudain sur Perry, qui resta sur le seuil et dit à l’inspecteur d’une voix sèche:
— Miss Fane va vous recevoir, monsieur.
— Très bien, je viens dans une minute. Oh, inutile de m’attendre, Miss Silver me montrera le chemin.
Lorsqu’elle eut refermé la porte, March reprit d’un ton ennuyé:
— C’est bizarre, je n’ai encore rencontré personne qui ait entendu le bruit de la détonation. Quand nous monterons à l’étage, j’aimerais que vous posiez la question à Miss Adams.
Maud Silver coupa son brin de laine et le passa à travers la dernière maille du tricot. Ensuite elle rangea la brassière terminée dans son sac à ouvrage et se leva.
— Volontiers, mon cher Randal. Quoiqu’à mon avis, il soit hautement improbable que Lucy ait entendu quoi que ce soit. Sa chambre est très éloignée de l’endroit où le meurtre a été commis et je sais que pour rien au monde, elle ne laisserait sa fenêtre ouverte la nuit, en cette saison. En revanche, la chambre d’Agnès Fane possède deux fenêtres qui donnent directement sur les ruines de l’église.
Arrivée devant la chambre de Lucy Adams, elle fit signe à March de se tenir légèrement en retrait, puis cogna doucement à la porte. Ne recevant aucune réponse, elle entra, pour se trouver plongée dans une obscurité rosée.
La voix de Lucy, entrecoupée de sanglots, s’éleva dans le silence.
— Qui est là? Je ne veux voir personne, vous m’entendez?
Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, Maud Silver s’approcha du lit où Lucy Adams se trouvait allongée, le visage enfoui dans ses oreillers.
— Je ne veux pas vous déranger, ma chère Lucy, dit-elle d’une voix douce. Vous savez combien je compatis à votre douleur. Mais l’inspecteur aimerait savoir si par hasard, vous avez entendu le bruit d’une détonation?
Miss Adams sanglota de plus belle.
— Allons, Lucy, vous n’avez qu'à répondre par oui ou par non.
Lucy tourna son visage vers elle et cligna des yeux.
— Non, pas une détonation. Mes fenêtres étaient fermées.
Maud Silver posa la main sur son épaule.
— Pas de détonation... mais peut-être autre chose?
Lucy Adams se crispa, puis repoussa sa main avec violence.
— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question! Je ne peux rien dire!
Miss Silver n’insista pas, sortit de la chambre et referma doucement derrière elle.
— Vous avez entendu, Randal...
— Oui. Je me demande quel est le bruit qui a pu la bouleverser à ce point.
La vieille dame sourit.
— Lucy a reçu un choc sévère, mais rassurez-vous, elle ira mieux demain. Vous pourrez alors la questionner.
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En entrant dans la chambre d’Agnès Fane, Randal March fut très impressionné par la vision de l’invalide assise, droite et rigide, dans son fauteuil. Ses cheveux étaient soigneusement peignés et ondulés. Un rang de perles fines se détachait sur le noir de sa robe, et un solitaire brillait à son annulaire gauche.
Mais on voyait que cette femme venait de recevoir un grand choc, à la tension perceptible des muscles de son cou, à la façon dont ses doigts reposaient, crispés, sur l’accoudoir de son fauteuil.
Elle reçut l’inspecteur avec une légère inclination de la tête et le pria de s’asseoir.
— Je comprends que vous désiriez me rencontrer, inspecteur, dit-elle d’une voix grave, légèrement condescendante, mais je crains de ne pouvoir vous aider.
— Je serai discret. Miss Fane. Avez-vous, cette nuit, entendu le bruit d’une détonation?
— Non, je n’ai rien entendu.
Le regard du policier se porta sur les deux fenêtres de chaque côté du lit, puis revint vers le visage impassible de son interlocutrice.
— Dormez-vous profondément, Miss Fane?
Cette dernière eut un léger — très léger — sourire.
— Non, hélas. Je suis parfois obligée de prendre un somnifère, comme hier soir, par exemple.
— Bien. Je ne vous importunerai pas plus longtemps ce matin. Miss Fane, déclara l’inspecteur en se levant.
Agnès Fane l’interrompit d’un geste impérieux.
— L’avez-vous arrêté?
— Personne n’a encore été arrêté, répondit-il, surpris. De qui voulez-vous parler?
Une lueur méprisante s’alluma dans les prunelles sombres de l’invalide.
— Eh bien, de l’assassin, voyons! Personne ne vous a dit que Jeffrey Hazelton aurait tué ma nièce mercredi soir, si elle n’avait pas fait preuve d’un tel sang-froid? Cet homme est un fou dangereux, qui aurait dû depuis longtemps être placé en hôpital psychiatrique. Je regrette de ne pas avoir personnellement pris l’affaire en main. Tanis serait encore vivante, à I’heure qu’il est.
— Vous pensez donc que M. Hazelton est revenu ici hier soir pour tuer votre nièce?
Elle eut de nouveau ce regard méprisant qui disait clairement qu’elle le rangeait dans la catégorie des simples d’esprit.
— Vous ne pouvez pas nier l’évidence, inspecteur.
March retint un geste agacé.
— M. Hazelton est étroitement surveillé, Miss Fane et soyez sûre que tout est mis en œuvre pour découvrir l’assassin. Mais il nous faut d’abord attendre les rapports d’autopsie et de balistique.
Pour la première fois depuis le début de la conversation, elle parut lui manifester un certain intérêt.
— Si la balle a été tirée par le pistolet de Jeffrey Hazelton l’expertise le prouvera-t-elle, inspecteur?
— Bien sûr. Deux armes à feu ne rayent pas une balle de la même façon.
— Dans ce cas précis, cela ne prouve rien. Il a pu la tuer avec une autre arme. Il possède un deuxième pistolet.
— Oui, je suis au courant. M. Desborough l’a mentionné dans sa déposition.
Les doigts d’Agnès Fane se crispèrent imperceptiblement.
— M. Desborough était fiancé à ma nièce. Du moins leurs fiançailles devaient-elles être annoncées prochainement.
— Suggérez-vous que la jalousie serait le mobile du crime?
— Je n’en sais rien. M. Hazelton n’avait aucun droit sur Tanis. Elle avait obtenu le divorce pour adultère.
— Merci de ces renseignements, Miss Fane. Je crois que je n’ai plus de questions à vous poser, dit-il en prenant congé.
Alors qu’il sortait dans le couloir, la porte de la chambre de la gouvernante s’entrouvrit et le regard pâle de Perry se posa sur lui.
— Monsieur l’inspecteur, si vous avez une minute, j’aimerais vous parler, fit-elle d’un ton pincé.
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Dans l’après-midi, Carey et Laura sortirent se promener. La grisaille habillait le paysage, et il faisait très froid — non pas le froid piquant qui fouette le sang et rougit les joues, mais un froid humide, désagréable. Malgré tout, les deux jeunes gens se sentaient mieux dehors. Ici au moins, ils étaient seuls et pouvaient parler librement.
— L’atmosphère est vraiment irrespirable, soupira Laura à voix basse comme si elle se trouvait à l’intérieur des murs du prieuré. Combien de temps croyez-vous qu’ils vont nous obliger à rester ici? Nous ne leur sommes d’aucune utilité.
— Nous devons attendre l’enquête judiciaire et assister à l’enterrement. Les Maxwell s’en vont impérativement samedi, pour rejoindre leur unité, et Petra paraît très pressée de déguerpir, elle aussi.
— Je la comprends. Alistair a une mine épouvantable.
— Oui, d’ailleurs elle est parvenue à le convaincre d’aller se promener avec Robin.
— Tant mieux. J’avais l’impression qu’à force de tourner en rond dans cette maison, nous allions tous devenir fous! C’est terrible, mais je suis sûre que l’on nous épie toute la journée. Perry écoute aux portes, c’est certain. Quant à cousine Agnès, elle me terrorise... Il y a une heure environ, Perry est venue me prévenir qu’Agnès désirait me voir. Elle m’a donné cette robe noire et m’a demandé de la porter tant que je resterai au prieuré. Et elle a ajouté que, bien que le moment soit malvenu de parler affaires, elle maintenait son offre d’achat.
— Qu’avez-vous décidé?
— Oh, cette fois, je crois que je vais accepter. Après ce qui s’est passé, jamais je ne pourrais vivre ici...
— Jamais nous ne pourrions vivre ici, corrigea Carey en souriant.
Il s’arrêta brusquement et la prit tendrement dans ses bras.
— Savez-vous, ma chérie, que j’ai l’intention de vous épouser dès la semaine prochaine?
Laura se serra frileusement contre lui et frotta sa joue contre le tissu rugueux de son veston de tweed.
— Rentrons maintenant, murmura-t-il, j’ai peur que vous ne preniez froid.
Alors qu’ils cheminaient lentement vers le prieuré, ils aperçurent un homme qui marchait tête nue, les mains enfoncées dans les poches; ils reconnurent aisément la chevelure flamboyante de Tim Madison. Le visage relevé, il paraissait regarder le ciel, en proie à une vive agitation, et passa non loin d’eux sans les voir.
— Pauvre Tim! dit Carey en secouant tristement la tête.
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— Vous m’avez fait appeler, mon cher Randal? fit Maud Silver en passant la tête par la porte du bureau.
— Oui, entrez et asseyez-vous, je vous prie, répondit l’inspecteur d’un ton préoccupé avant d’ajouter en soupirant:
— Vous aviez raison, il n’est pas coupable.
— Vous faites allusion à Jeffrey Hazelton, je suppose? Vous a-t-il fourni un alibi?
March se mit à rire.
— Un alibi? Bien plus que cela! Une impossibilité physique majeure... Jeffrey Hazelton a été transporté hier soir d’urgence dans une maison de santé, en pleine crise de delirium tremens. A moins d’avoir soudoyé un respectable médecin, la mère supérieure, une sœur et deux aides-soignantes, il n’a pas pu sortir de son lit. J’ai envoyé un homme sur place pour vérifier son identité, par précaution.
Une moue amusée releva le coin de ses lèvres.
— Puisque vous saviez déjà qu’Hazelton n’était pas coupable, peut-être pouvez-vous tout simplement me donner le nom de l’assassin...
— Je n’en ai pas la moindre idée, déclara la détective.
— Vous me décevez... Voyons, qui avait intérêt à tuer Tanis Lyle?
— Tout le monde, mon cher Randal.
— Comment? Une si belle jeune femme...
Elle lui lança un regard désolé, comme s’il venait de se tromper en récitant sa table de multiplication.
— Randal, il n’est pas dans mes habitudes de dire du mal des morts, mais Tanis Lyle avait vraiment le don de se faire des ennemis partout. Agnès et Lucy lui vouaient un véritable culte; elles n’ont jamais rien osé lui refuser. Tant et si bien que Tanis pensait que tout lui était dû, en particulier les hommages masculins...
— Donc, d’après vous, le mobile du crime serait la jalousie amoureuse? Pourquoi pas... Qui était épris d’elle, en dehors de ce pauvre Hazelton, sauvé par son delirium tremens?
— Je veux bien répondre à votre question, Randal, mais sachez que je n’accuse personne. Je vous informe seulement des relations existant entre Tanis Lyle et son entourage.
Il sourit.
— Je reconnais là vos scrupules. Rassurez-vous, je ne lirai pas entre les lignes.
— Je vais vous livrer certains faits, basés en partie sur mes propres observations et en partie sur des propos que l’on m’a rapportés. Par exemple, Alistair Maxwell et Petra North formaient jusqu’à une période récente un couple très uni. Or aujourd’hui, ils sont très malheureux tous les deux...
— A cause de Tanis Lyle?
— Evidemment. Alistair est tombé follement amoureux d’elle. Voilà pour le premier. Ensuite, il y a le lieutenant Tim Madison, qui possède un charmant cottage non loin d’ici. Il est venu dîner hier soir avec sa femme, Sylvia. Manifestement, il était très épris de Miss Lyle. Elle a d’ailleurs dansé avec lui presque toute la soirée. Comme vous l’imaginez, Sylvia Madison et Alistair Maxwell ne paraissaient pas particulièrement réjouis.
March feuilleta ses notes.
— Attendez... Maxwell a quitté la maison durant la soirée, n’est-ce pas? Il prétend être revenu peu avant minuit.
— C’est exact. Je l’ai entendu rentrer et bavarder avec son frère.
— Ce que je ne comprends pas, c’est que personne n’ait rien vu ni rien entendu. Le meurtrier, qui avait certainement rendez-vous avec Miss Lyle, a dû se quereller avec elle avant de la tuer. Ensuite, il a essuyé le revolver et les poignées des portes — elles sont exemptes d’empreintes digitales. S’il s’agit de l’un des occupants de la maison, il a dû enjamber le corps, traverser les ruines et revenir par la porte principale... Si le crime avait été commis vers minuit, quelqu’un aurait dû entendre le coup partir. Personne n’était endormi.
— N’oubliez pas que le vent soufflait en tempête. Mais je crois en effet que le meurtre a eu lieu bien plus tard dans la nuit et je suis prête à parier qu’Alistair Maxwell n’est pas coupable.
— Dites-moi, cela n’a rien à voir, mais Agnès Fane prétend que sa nièce allait se fiancer à Carey Desborough.
Maud Silver secoua la tête.
— Elle se trompe.
— Pourtant elle paraissait très sûre d’elle.
— Agnès est toujours très sûre d’elle. Elle est incapable d’imaginer que le monde ne s’organise pas forcément selon son bon plaisir.
— Vous m’avez expliqué que Tanis Lyle attirait tous les hommes. Pourquoi M. Desborough ferait-il exception?
Miss Silver toussota.
— Un proverbe espagnol dit: « l’amour et le froid ne peuvent se cacher ». M. Desborough est amoureux de Laura Fane.
— En êtes-vous sûre?
— Oui. D’ailleurs, ils ne prennent pas la peine de le dissimuler, cela saute tellement aux yeux! C’est un gentil couple, très sympathique.
Le sourire de March s’élargit.
— Ah, votre proverbiale mansuétude à l’égard des amoureux m’étonnera toujours!... Savez-vous que Desborough s’est querellé avec Miss Lyle mercredi soir et que Laura Fane était le centre de cette dispute?
— Cela ne m’étonne guère. Je les ai vus quitter ensemble le salon. Qui vous a appris qu’ils s’étaient querellés?
— Perry, la gouvernante. Apparemment sa distraction favorite est d’écouter aux portes.
— Oui. A votre place, je n’accorderais pas trop de crédit aux propos de cette femme, dit Miss Silver en se levant. Pardonnez-moi, Randal, mais Agnès m’attend.
— Une dernière question, Maud: que pensez-vous de Carey Desborough?
— C’est un garçon en qui l’on peut avoir confiance. Je le crois incapable de mentir.
Miss Silver monta directement dans la chambre d’Agnès Fane, qu’elle trouva assise près de la cheminée, un livre posé sur ses genoux. Son regard noir semblait tourné à l’intérieur d’elle-même, et la détective aurait juré qu’elle n’avait pas touché à son livre.
Elle s’éclaircit la gorge à deux reprises. Agnès Fane parut alors revenir à la réalité.
— Ah, c’est vous, Maud...
Miss Silver s’assit en face d’elle.
— Je venais vous annoncer les conclusions de l’enquête dont vous m’aviez chargée, à propos des vols.
Agnès la dévisagea avec surprise.
— Oh, les vols? Ce n’était pas important.
— Il n’est pas toujours aisé de discerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas.
Miss Fane soupira.
— Bien, je vous écoute. Qui est l’auteur des vols?
— Votre gouvernante.
Si elle s’était attendue à un démenti, ou à un geste de dénégation, la détective fut surprise. La main de l’invalide s’éleva et retomba doucement sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Comme c’est ennuyeux...
— Vous n’êtes donc pas étonnée?
Un pâle sourire étira les lèvres minces d’Agnès Fane.
— Je connais Perry depuis quarante et un ans. Vous ne m’apprendrez rien à son sujet qui puisse me déconcerter. Je sais qu’elle n'était pas d’accord pour que j’héberge des étrangers à la maison. Je suppose qu’elle a imaginé ces vols afin de me pousser à les chasser.
— En effet. Puis-je vous demander quelles sont vos intentions?
Agnès haussa ses fins sourcils.
— Je lui dirai que je suis au courant de tout. Elle ne recommencera pas. A propos, êtes-vous certaine de ce que vous affirmez?
— Oui. Dès mon arrivée, j’ai remarqué qu’elle manifestait une grande animosité vis-à-vis des réfugiés. Elle prétendait les avoir surpris fouillant dans les chambres pendant que la famille était au salon et le personnel à l’office. Je lui ai dit que pour m’en assurer, je laisserais un peu d’argent bien en évidence sur ma table de chevet. Vous vous souviendrez peut-être que mardi soir, j’ai quitté le salon dès que Dean a desservi le café. Je suis remontée dans ma chambre, l’argent se trouvait toujours à sa place. Alors je me suis cachée derrière les rideaux et j’ai attendu. Au bout d’un moment, Perry est entrée, a pris les billets et est repartie. Elle aura, j’en suis sûre, trouvé l’occasion de les cacher dans l’appartement de Mme Slade ou de Mme Judd.
— Je vois, fit Agnès Fane, qui ajouta brusquement: nous sommes vendredi. Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?
— J’aurais préféré attendre que vos invités soient partis, mais étant donné les circonstances...
— C’est très aimable à vous.
Miss Silver ne fut pas dupe du sarcasme, mais elle fit mine de ne pas s’en apercevoir.
— Voilà, chère Agnès. Mon contrat est donc terminé.
— Qui a dit cela? certainement pas moi! Je vous aurais engagée pour découvrir l’auteur de vols mineurs, et je vous renverrais alors que ma nièce vient d’être assassinée?...
Miss Silver la considéra calmement.
— Ceci est du ressort de la police...
La paralytique émit un ricanement dédaigneux.
— La police! Savez-vous ce qu’est venu me dire l’inspecteur? Que Jeffrey Hazelton n’est pas le meurtrier. Il est assez idiot pour penser que je serais soulagée de l’apprendre.
— Songez à l’enfant, Agnès. Il vaut mieux que le père ne soit pas l’assassin.
Le visage d’Agnès se ferma, puis elle reprit d’une voix radoucie:
— Cela nous laisse une terrible incertitude... Maud, je désire que vous agissiez en mon nom dans cette affaire.
— Agnès, l’interrompit la détective avec gravité, nous nous trouvons face à un crime. Je ne peux pas agir en votre nom, je peux simplement essayer de découvrir la vérité.
— C’est exactement ce que je vous demande: trouvez l’assassin de ma nièce et le mobile du crime. Vous pouvez travailler avec la police ou séparément, cela m’est égal. Je veux que le meurtrier soit démasqué et puni.
— Avez-vous pensé que ce criminel est peut-être l’un de vos intimes, un membre de votre propre famille, ou du voisinage? Tous figurent sur la liste des suspects.
— Je ne suis pas aveugle, Maud, et j’en prends le risque. Alors, acceptez-vous ma proposition?
Miss Silver inclina la tête, résignée.
— C’est entendu, j’accepte.
Agnès Fane se détendit imperceptiblement, et un sourire vaguement amusé naquit sur les lèvres minces.
— Si Perry est l’assassin, je devrai me passer de ses services, soupira-t-elle. Comme c’est ennuyeux...
— Voyons, Agnès!
— Et si c’est moi l’assassin, la pauvre Perry devra trouver un autre employeur, ce qui serait très difficile pour elle, vu son âge...
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Dans le bureau d’Agnès Fane, les rideaux étaient tirés. Combinés à la lueur rougeoyante du feu dans la cheminée, ils rendaient la pièce presque accueillante. La lumière du plafonnier éclairait la table de travail, devant laquelle était assis l’inspecteur principal March. Carey Desborough lui faisait face, bien droit sur sa chaise.
— Je pensais que vous étiez fiancé à Miss Lyle, fit ingénument l’inspecteur, guettant la réaction de son interlocuteur.
Il n’obtint qu’un léger froncement de sourcils.
— Je ne sais pas d’où vous tenez cette information. Nous n’étions pas fiancés, mais simplement bons amis.
— Pourtant, la tante de Miss Lyle paraissait sûre d’elle.
Carey hocha la tête.
— Miss Fane prend parfois ses désirs pour des réalités. Je vous assure qu’elle s’est trompée.
— Vous n’avez donc rien tenté pour l’en dissuader?
— Non.
— Pour quelle raison, sans indiscrétion?
— Ce n’était pas facile. En fait, j’avais demandé à Tanis de le lui faire comprendre.
Carey avait conscience de s’aventurer sur un terrain glissant. Il désirait dire la vérité, mais comment expliquer à quelqu’un qui ne connaissait rien des problèmes de la famille une situation si compliquée? Il voulait surtout éviter de parler de Laura. Après avoir longuement réfléchi, il reprit la parole.
— Vous savez peut-être que Miss Fane tenait par-dessus tout à ce que Tanis se remarie et s’installe au prieuré. Mais pour Tanis, il n’était pas question d’épouser qui que ce soit, ni moi ni un autre d’ailleurs. Elle voulait partir vivre à Hollywood. Mais ne voulait pas offenser sa tante, car elle dépendait d’elle financièrement.
March sortit de sa poche un petit carnet et un stylographe en or.
— Je sais tout cela, monsieur Desborough. Parlez-moi plutôt de votre querelle avec Miss Lyle, mercredi soir.
Carey tressaillit.
— Attendez, je ne comprends pas. De quelle querelle parlez-vous?
March s’éclaircit la gorge et relut ses notes.
— Mercredi soir, à dix-sept heures quarante-cinq, vous avez quitté le salon en compagnie de Miss Lyle, puis vous êtes entré dans son boudoir, où vous avez, paraît-il, eu une violente dispute.
Carey s’appuya contre le dossier de sa chaise et serra les poings, faisant un effort visible pour contrôler sa colère.
— « Violente » est un bien grand mot, inspecteur. J’essayais de convaincre Tanis d’aller parler à sa tante. Nous avons peut-être perdu notre calme, mais de là à se disputer...
March tapota sa fiche de l’index.
— Pourtant, vos propos sont consignés ici.
Le jeune homme rougit.
— Je ne savais pas que les gens écoutaient aux portes dans cette maison!
— Perry, la gouvernante, se trouvait dans la pièce octogonale lorsque vous êtes entré dans le boudoir de Miss Lyle. D’après elle, elle ne voulait pas écouter, mais la porte de communication était légèrement entrouverte. A présent, désirez-vous me donner votre version des faits? Je suis prêt à vous entendre.
Carey repoussa sa chaise, se leva, fit quelques pas, s’arrêta, et revint s’asseoir. La sagesse lui conseillait de parler.
— Très bien, je vais tout vous raconter. Oh, il n’y a là rien de bien extraordinaire, mais je préfère que vous entendiez cela de ma bouche, plutôt que les propos déformés d’une personne malveillante. Ma famille et les Fane se rencontraient fréquemment et ma mère m’amenait parfois ici pour jouer avec Tanis, quand j’avais huit ou neuf ans. Puis ma mère est décédée, et je ne suis plus jamais revenu, jusqu’à l’été passé. Là, j’ai retrouvé Tanis et je suis venu régulièrement au prieuré tous les week-ends. Un jour, j’ai demandé à Tanis de m’épouser.
— A-t-elle accepté?
— Au début, j’ai cru... enfin, oui, j’ai cru qu’elle allait accepter. Quelques mois plus tard, elle a déclaré que jamais il n’avait été question de mariage entre nous, mais que nous pouvions rester bons amis.
— Quand était-ce?
— A ma sortie de l’hôpital, au mois de novembre.
— Durant votre hospitalisation, était-elle venue vous rendre visite?
— Non, répondit Carey d’un ton amer.
— Vous avait-elle écrit?
— Non plus.
— Je vois... A votre sortie de l’hôpital, vous êtes allé lui demander des explications, et c’est là qu’elle vous a fait comprendre qu’elle ne voulait pas vous épouser.
— Oui, mais nous avons continué à nous voir. J’étais convalescent et désœuvré.
— Et toujours amoureux?
— Vous déformez mes propos, inspecteur.
— Perry prétend que c’est vous qui vouliez briser la promesse de fiançailles et que Miss Lyle n’était pas d’accord.
Carey soupira.
— C’est faux. Tanis tenait à ce que ses tantes continuent de croire le plus longtemps possible que nous allions nous marier. Elle n’était donc guère pressée de leur annoncer la nouvelle. Quant à moi, je l’ai exhortée à la leur dire le plus vite possible, car j’étais tombé amoureux de Laura Fane, et je tenais à ce que la situation soit éclaircie. Voilà pourquoi Tanis était furieuse.
— Je vais vous lire quelques extraits de la déposition de Perry, monsieur Desborough. Je cite: « Miss Lyle lui parlait très tendrement et l’appelait chéri. Comme M. Desborough lui répondait durement, elle lui a dit qu’elle irait prévenir ses tantes, mais que la faute retomberait sur Miss Laura, qui comme sa mère, brisait les fiançailles des autres. »
March leva les yeux.
— J’imagine que cette dernière phrase est du cru de Perry.
Carey eut un sourire amusé.
— Non, pas exactement. Perry a peut-être l’oreille fine, mais elle ne sait pas reconnaître l’intonation d’une voix. Tanis a bien prononcé tous ces mots, mais dans sa voix il n’y avait aucune douceur, et si elle m’appelait chéri, je vous jure que c’était sans la moindre tendresse.
— Je poursuis ma lecture, dit March. « Ils ont commencé à se disputer à propos de Miss Laura. M. Desborough s’est fâché et a dit à Miss Lyle que cette fois, elle était allée trop loin. » Est-ce exact?
Carey hocha la tête.
— Oui, c’est vrai. J’étais très énervé.
— Mais il ne s’agissait pas d’une dispute... ironisa l’inspecteur. Je continue. Miss Tanis a dit: « Je parie que tu as envie de m’étrangler », et M. Desborough a répondu: « Si je ne me retenais pas, je le ferais volontiers. »
En une fraction de seconde, Carey comprit l’implication de cette conversation.
— Perry peut être fière d’elle, grommela-t-il entre ses dents.
— Avez-vous réellement prononcé cette phrase?
— Oui, je crois. Mais nous étions tous deux extrêmement sarcastiques. Je suppose que Perry n’a pas mentionné qu’ensuite, au moment de quitter la pièce, je suis revenu sur mes pas pour tenter une réconciliation?
— Non, en effet.
Carey redressa ses larges épaules.
— Je lui ai dit que tout cela ne nous mènerait à rien et que je ne voulais surtout pas me disputer avec elle.
— Comment a-t-elle réagi?
Le sang reflua des joues du jeune homme qui prit une profonde inspiration avant de répondre:
— Elle a dit quelque chose d’assez méchant. Mais ça, je suppose que Perry l’a entendu...
— Miss Lyle a dit, cita de nouveau l’inspecteur: « Regarde-toi, ce n’est plus du sang qui coule dans tes veines, mais du lait. La preuve, tu n’oses même plus remonter dans un avion. »
— Vous savez, inspecteur, elle n’aurait rien pu trouver pour me blesser davantage. Je crains de ne pouvoir voler de nouveau, car j’ai quelques problèmes de vue. Bref, je lui ai déclaré que nous n’avions plus rien à nous dire et je suis parti.
L’inspecteur March considéra son interlocuteur d’un air pensif.
— J’ai peur de ne pouvoir accepter votre façon de présenter cette dispute comme un simple échange de phrases sarcastiques. A mon avis, il s’agissait d’une sérieuse querelle, qui a pu vous pousser à bout...
Carey sourit, puis déclara avec une franchise désarmante:
— Vous savez, inspecteur, Tanis n'éprouvait aucun sentiment à mon égard. Elle essayait simplement de conclure un marché avec moi. La veille au soir, elle était allée trouver Laura pour lui proposer un marché similaire, à savoir qu’elle arrangerait la situation auprès de ses tantes si Laura promettait de ne pas vendre le prieuré.
— Qu’en pense Laura Fane?
— Oh, elle n’aimait pas l’idée de comploter dans le dos de sa cousine. Cette jeune fille est la personne la plus honnête qu’il m’eût été donné de rencontrer.
March griffonna quelques notes sur son cahier.
— Pour en revenir à Tanis Lyle, vous maintenez que vous étiez toujours en bons termes avec elle?
— Oui. Tout le monde vous le dira.
— Monsieur Desborough, soyez franc: avez-vous rencontré Miss Lyle, hier soir, après que chacun soit monté se coucher?
— Rencontré, non, fit Carey avec une légère hésitation.
— Que voulez-vous dire? L’avez-vous rencontrée, oui ou non?
— Disons que je l’ai vue, répondit le jeune homme après un silence gêné.
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Un quart d’heure plus tard, Carey fut appelé au téléphone. Une voix de femme prononça son nom, si bouleversé qu’il ne la reconnut pas immédiatement.
— Allô, Carey, c’est moi, Sylvia. J’ai... j’ai très peur.
— Sylvia! Que se passe-t-il?
— Tim... Tim est parti depuis plusieurs heures et il n’est toujours pas rentré.
— Ecoutez, je l’ai vu passer dans le parc, alors que je me promenais avec Laura, il y a trois heures environ. A votre place, je ne m’inquiéterais pas.
— Avez-vous parlé avec lui?
— Non, il était assez loin. Je ne suis pas sûr qu’il nous ait remarqués.
— Mon Dieu! Que dois-je faire? gémit Sylvia.
— Je vous appellerai ce soir, à I’heure du dîner. Si Tim n’est pas rentré, je viendrai vous voir avec Laura.
— Merci, Carey. Je suis désolée de vous avoir dérangé, mais j’avais tellement besoin de parler à quelqu’un...
... Le soir, lorsqu’il téléphona, Sylvia lui apprit que son mari venait de rentrer. Elle ajouta en baissant le ton:
— Tout va bien, Carey. Merci pour tout. Venez me voir demain, avec Laura. Quand vous voudrez.
Après le dîner, ils se retrouvèrent tous dans le grand salon: Alistair, amorphe, regardait droit devant lui sans voir personne; Robin feuilletait machinalement les pages de l'Encyclopedia Britannica. Maud Silver tricotait avec placidité, tout en écoutant Petra North qui cachait son désarroi derrière des torrents de paroles. Carey et Laura, assis côte à côte, osaient à peine se parler et échangeaient de temps à autre un sourire timide.
Ils furent soulagés quand l’horloge sonna dix heures, heure à laquelle chacun pouvait décemment prétendre aller se coucher. Tous pensaient, sans le dire à voix haute, que la veille à la même heure, Tanis Lyle était encore en vie...
Le lendemain, vers le milieu de la matinée, Agnès Fane rendit sa visite quotidienne à Mme Dean, la cuisinière. Elles parlèrent des restrictions alimentaires, puis Agnès demanda à Mme Dean si elle était contente du service de sa nouvelle aide, Florrie Mumford.
Mme Dean se renfrogna légèrement.
— On ne peut jamais être complètement satisfaite des jeunes filles de notre époque, mais jusqu’à présent je n’ai pas à me plaindre de son travail. Elle est rapide, je n’ai pas besoin de lui répéter deux fois la même chose. En revanche, ce qui m’ennuie, c’est qu’elle s’est liée d’amitié avec Gladys Hopkins, la jeune sœur de Mme Slade.
— Voyons, madame Dean, elles n’ont pas dix-huit ans... Il faut les laisser s’amuser, fit Agnès Fane avec une indulgence qui ne lui était pas coutumière.
La cuisinière dodelina de la tête.
— Si ce n’était que cela...
— Allons, dites-moi ce qui vous tracasse. Je verrai ce que je peux faire.
— Cette Gladys Hopkins descend chaque soir au village et fréquente des garçons qui n’ont pas bonne réputation, déclara Mme Dean d’un ton acerbe. J’ai dit à Mme Slade de la surveiller, mais elle n’a aucune autorité sur sa sœur. Quand Florrie termine son service, elles sortent toutes les deux, habillées à la dernière mode, maquillées et parfumées comme des femmes de mauvaise vie. Florrie rentre de plus en plus tard! Son « fiancé », le jeune Shepherd, la raccompagne jusqu’à la porte de service et ils restent là tous les deux à faire je ne sais quoi, à chuchoter et à rire. Si les employées n’étaient pas si difficiles à trouver, je vous aurais conseillé de lui donner congé...
Agnès Fane lui fit remarquer que les Shepherd étaient des gens tout à fait respectables et que rien n’était plus désagréable que de changer souvent de domestiques.
L’entretien s’arrêta là. Miss Fane repartit en direction du petit salon, une pièce condamnée qu’elle avait fait rouvrir pour la durée de l’enquête, en remplacement du bureau laissé à la disposition de la police.
Elle y trouva Maud Silver en train de lire le Times et lui demanda si par hasard elle n’avait pas vu sa cousine Lucy.
— Vous comprenez, je n’aime pas la savoir seule dans sa chambre. Voilà vingt-quatre heures qu’elle ne l’a pas quittée.
Miss Silver hocha la tête.
— N’oubliez pas qu’elle a reçu un grand choc.
— Et moi donc! riposta l’invalide. Si je peux paraître en public, elle le peut aussi.
— Elle n’a pas votre force de caractère, chère Agnès. Mais rassurez-vous, Lucy vient de descendre. Elle est en ce moment même dans votre bureau en compagnie de l’inspecteur March.
Elle avait à peine terminé sa phrase que Lucy fit son entrée, toute vêtue de noir. Son postiche penchait misérablement de côté et elle le redressa d’un geste digne, avant de venir s’asseoir à côté des deux femmes.
— Chère Maud, votre ami l’inspecteur March est un homme vraiment charmant. Vraiment charmant. N’est-ce pas ton avis, Agnès?
Sa cousine leva vers elle un regard glacial.
— C’est un policier efficace, sans aucun doute, dit-elle d’un ton sarcastique.
Maud Silver, blessée, sentit le rouge lui monter aux joues. Elle, d’ordinaire si prompte à la répartie, ne trouva aucune phrase pour défendre Randal. Après quelques secondes d’un silence boudeur, elle posa son journal, se leva et quitta la pièce.
Elle rencontra justement March dans le couloir, qui lui fit signe d’approcher.
— Je me demandais où vous étiez, chère amie. Venez j’ai beaucoup de choses à vous raconter.
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Miss Silver le suivit dans le bureau et s’assit en face de lui. Son expression reflétait encore la plus vive indignation.
— Que se passe-t-il, chère amie? Vous paraissez contrariée.
— Vraiment, Agnès Fane est parfois d’une méchanceté inconcevable!
— M’aurait-elle traité de rond-de-cuir? plaisanta Randal. Vous savez, j’ai l’habitude...
Maud Silver ne répondit pas. Elle ouvrit son sac à ouvrage d’où elle sortit un embryon de chausson d’enfant bleu pâle, aux motifs extraordinairement compliqués.
Elle compta ses mailles avec attention avant de déclarer:
— En revanche, Lucy Adams vous trouve « tout à fait charmant ».
— Vous m’en voyez ravi... Bien, si nous passions aux choses sérieuses? L’expertise balistique a prouvé que la balle qui a tué Tanis Lyle vient bien du revolver trouvé dans son secrétaire. Le coup a été tiré à moins d’un mètre et, vu l’impact, il est certain qu’elle se trouvait en haut des escaliers au moment du drame. Elle avait ouvert la porte qui donne sur l’église et regardait vers le bas. L’assassin se trouvait donc derrière elle dans le boudoir. Il est probable que Miss Lyle lui avait elle-même ouvert la porte.
— Les poignées portent-elles des empreintes?
— Oui, celles de Dean sur la poignée extérieure et également celles de Perry. Par chance, ils n’ont touché ni à la poignée intérieure, ni à celle de la porte en chêne, ni au revolver, qui ne porte d’ailleurs aucune empreinte. Ce qui prouve que le meurtrier a pris le soin de les effacer. Reprenons donc le cours des événements: Tanis Lyle, vêtue de son déshabillé noir, sort de sa chambre, descend l’escalier et entre dans son boudoir...
Miss Silver toussota.
— Attendez... Elle aurait pu prendre l’ascenseur. Il est parfaitement huilé et ne fait presque aucun bruit.
— Non, elle a bien descendu l’escalier, affirma March. Carey Desborough l'a vue.
Maud Silver faillit perdre une maille.
— Ah, je savais que cela vous intéresserait! triompha March. M. Desborough prétend que le vent l’empêchait de dormir et qu'il a lu une partie de la nuit. Son livre terminé, il a décidé d’aller en chercher un autre au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque. Il se trouvait sur la galerie qui domine le hall, quand il a vu Miss Lyle descendre l’escalier, traverser le hall et entrer dans son boudoir. Il n’a aucune raison de mentir à ce sujet. Mais ensuite, nous touchons un point délicat: Desborough prétend qu’il n'a pas été plus loin, sous prétexte qu’il ne voulait pas la rencontrer. Il a renoncé à aller chercher un livre et est retourné se coucher. D’après lui, il était deux heures moins cinq.
— Très intéressant. Pourquoi mettez-vous sa parole en doute? S’il avait quelque chose à cacher, il ne vous aurait rien dit du tout. Personnellement, je comprends qu’il ait voulu éviter Tanis à une heure aussi compromettante.
— Oui, mais d’autres raisons auraient pu le pousser à lui parler.
Il lui raconta son entrevue avec Carey Desborough et lui montra la déposition de Perry, narrant en détails la querelle entre Tanis et Carey, le mercredi soir.
Miss Silver la lut et la reposa sur le bureau en soupirant:
— Voilà exactement le genre de témoignage qui peut transformer la phrase la plus anodine en véritable poignard. Heureusement, la haine se trahit toujours d’une façon ou d’une autre.
— Pourquoi haïrait-elle Carey Desborough?
— Oh, non pas Carey, cher Randal, mais Laura Fane. Elle travaille au prieuré depuis plus de quarante ans et voue une véritable adoration à Agnès. Elle était là le jour où Agnès a appris que son fiancé l’avait quittée. Son témoignage est tout à fait partial et subjectif.
— Je veux bien vous croire, pourtant Desborough a reconnu avoir prononcé la plupart des phrases citées par Perry. Il admet avoir dit qu’il la tuerait volontiers, en précisant que ce n’était pas une menace, mais de l’ironie.
— J’imagine mal M. Desborough décidant vingt-quatre heures plus tard de mettre sa menace à exécution, et de surcroît tuer Tanis d’une balle dans le dos. Cela impliquerait un rendez-vous et...
— Pas nécessairement. N’oubliez pas qu’il admet l’avoir vue descendre l’escalier. Supposez qu’il l’ait suivie, pour lui reparler de cette affaire de fiançailles. Ils se seront de nouveau disputés et, les nerfs à bout, Desborough a pris le revolver dans le tiroir et a tiré.
— Mon cher Randal, pensez à la porte! fit-elle d’un ton chagrin. A la porte qui donne sur l’église. Si elle se querellait avec Carey, pourquoi Tanis se serait-elle trouvée en haut de l’escalier, le dos tourné, à regarder en bas?
March se mordilla la lèvre.
— En effet, je ne vois guère d’explication. Mais il y a autre chose. Lucy Adams vient de me faire une déclaration qui met Laura Fane dans une position embarrassante... J’aimerais rencontrer cette jeune fille, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je désirerais que vous assistiez à l’entretien.
Il se leva pour aller tirer la sonnette. Quelques instants plus tard, Florrie Mumford, l’aide-cuisinière, une jeune fille aux yeux sombres, apparut sur le seuil de la porte.
March l’envoya chercher Laura Fane, qui arriva presque aussitôt, vêtue de la robe noire que lui avait prêtée Agnès.
— Entrez, Miss Fane. J’aimerais vous poser quelques questions. Vous n'êtes pas obligée de me répondre, ni d’accepter la présence d’un tiers.
— Je répondrai à toutes vos questions, Inspecteur, fit Laura d’une voix enfantine. Et la présence de Miss Silver ne me dérange absolument pas.
March lui avança une chaise, où elle s’assit, les mains posées sur les genoux.
— Miss Fane, je serai direct: avez-vous quitté votre chambre la nuit du meurtre?
Elle leva vers lui ses grands yeux candides.
— Oui, inspecteur. Je me suis réveillée en pensant que j’avais oublié mon châle au rez-de-chaussée, et je suis descendue le chercher.
— Au milieu de la nuit?
Laura rougit.
— Cela peut paraître ridicule, mais je me demandais où je l’avais laissé. Et puis je me suis souvenue qu’il se trouvait sur l’une des boules de cuivre de l’escalier.
— La droite ou la gauche?
— La droite en descendant, répondit-elle sans hésitation.
— Donc, vous êtes descendue, vous avez récupéré votre châle et vous êtes remontée dans votre chambre?
Laura secoua la tête.
— Pas exactement, inspecteur. Le châle n’était plus à sa place.
Dans un sens, March fut soulagé. Lucy Adams avait déclaré que Laura Fane était rentrée dans sa chambre vêtue de sa seule chemise de nuit.
— L’avez-vous cherché?
— Oui, dans le hall, dans la salle à manger et dans le grand salon.
— Pas dans le boudoir de Miss Lyle?
Laura pâlit, mais ne cilla pas. Ils la virent frissonner.
— Non, je n’y suis pas entrée. Je suppose... que je l’aurais découverte...
— Comment le savez-vous? demanda l’inspecteur, décidé à ne pas se laisser influencer par son regard innocent.
La jeune fille réfléchit.
— L’horloge sonnait trois heures quand je suis remontée.
— Et vous savez que Miss Lyle a été tuée avant trois heures?
— Non, je... enfin nous pensons tous que...
— Bien, n’en parlons plus, fit March, la voyant au bord des larmes. Vous êtes donc certaine de ne pas avoir ouvert la porte du boudoir, ni de la pièce octogonale?
Laura parut déroutée.
— Non, pourquoi les aurais-je ouvertes? Je savais que mon châle n’y était pas.
— Au fait, où l’avez-vous retrouvé?
— Je ne l’ai pas retrouvé, inspecteur. Mon châle a disparu.
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Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, March se tourna vers sa vieille amie et dit brusquement:
— Alors?
Durant tout le temps où Laura était restée dans la pièce, Miss Silver avait paisiblement tricoté, et le petit chausson bleu était presque terminé.
— Qu’attendez-vous de moi, mon cher Randal?
— Votre avis éclairé, comme d’habitude.
— Dites-moi d’abord ce que vous pensez de Laura Fane.
— Une jeune personne tout à fait désarmante. Très touchante. Mais je me méfie un peu de ce genre de créature... Vous souvenez-vous de Milly Morrison?
— Cher Randal, n’importe quelle femme aurait vu clair dans le jeu de Milly Morrison!
— Oui, une beauté bien trompeuse, soupira March avec regret.
Miss Silver se pencha pour ramasser sa pelote de laine qui avait roulé sous le bureau et dit en se redressant:
— Les hommes ne voient jamais le mal dans les yeux d’une jeune fille aux grands yeux bleus. Malheureusement pour elle, Laura Fane a les yeux verts.
March éclata de rire.
— De forts beaux yeux, en l’occurrence! Sachez que je ne demande qu’à vous croire, mais j’ai devant moi un faisceau de faits troublants: Desborough et sa querelle avec Tanis Lyle, à propos de Laura. Jeudi soir, il serait la dernière personne à l’avoir vue vivante. Supposons qu’il l’ait menacée avec le revolver, qu’elle ait perdu la tête et qu’elle ait ouvert la porte qui donne sur l’église pour tenter de lui échapper...
La détective secoua la tête.
— Si vous aviez vu la réaction de Tanis lorsque son ex-mari la menaçait avec son arme, vous ne diriez pas une chose pareille.
— On ne sait jamais... Parfois des gens très courageux perdent la tête. Bon, je vois qu’il n’y a qu’une seule façon de vous convaincre. Regardez, ajouta-t-il en lui tendant une enveloppe qu’il venait de sortir du tiroir du bureau.
Miss Silver posa son tricot, ouvrit l’enveloppe et découvrit un papier plié en deux qui contenait deux fils de soie noire, décolorés, d’une quinzaine de centimètres de long.
— Ces fils ont été retrouvés entre les doigts crispés de Tanis Lyle, expliqua March. La décoloration vient d'une tache de sang. Pouvez-vous me décrire le châle de Laura Fane?
— Bien sûr, il est noir, merveilleusement brodé à la main de fleurs et de papillons multicolores.
— Possède-t-il une longue frange !
— Oui, Randal.
Il eut un geste agacé.
— Vous refusez de voir les choses en face sous prétexte que Carey Desborough et Laura Fane vous sont sympathiques ! Tous les deux sont sortis de leurs chambres, environ à I’heure du crime. Des fils de soie tachés de sang appartenant au châle de Laura Fane sont retrouvés dans la main de la morte, et ce même châle a disparu! Cela fait tout de même beaucoup de coïncidences, me semble-t-il.
Miss Silver le considéra placidement.
— Vous vous emportez, mon cher Randal.
March se calma instantanément.
— Ne croyez pas que je sois persuadé de la culpabilité de ces deux jeunes gens. Je me contente de les soupçonner. Imaginons qu’ils se soient retrouvés tous les trois dans le boudoir et qu’ils se soient violemment disputés. La fange du châle a pu se prendre dans la bague que portait Tanis. Desborough la menace: effrayée, elle cherche à s’échapper et, dans sa fuite, arrache quelques fils du châle. Il la tue et elle tombe au pied des escaliers. Affolée, Laura Fane descend les marches et s’agenouille près du corps — on voit encore nettement la trace d’un genou dans l’herbe. Ensuite, ils essuient le revolver, le remettent à sa place dans le tiroir du secrétaire, et effacent également leurs empreintes sur les poignées des portes. Puis ils remarquent que le châle est taché de sang. Que font-ils? Ils le brûlent, probablement dans la cheminée, ce qui nous prive de la principale pièce à conviction. En tout cas, nous sommes sûrs que Laura Fane ne portait pas le châle en remontant dans sa chambre, puisque nous avons un témoin, en la personne de Lucy Adams.
— A propos, j’aimerais connaître la déposition de Lucy, l’interrompit Miss Silver.
— Oui, attendez... Elle est très courte. Ah, voilà je l’ai trouvée. Je vous la lis: « Il y avait beaucoup de vent et je n’arrivais pas à dormir. Je déteste le vent, car... Je vous épargne quelques lignes où elle parle de sa santé.
— Lucy s’apitoie toujours sur elle-même, commenta la vieille dame.
— Je reprends: « Non, je n’ai pas entendu de détonation, car le vent était très fort. J’étais trop énervée pour rester au lit, aussi me suis-je levée pour aller chercher un verre d’eau fraîche. En ouvrant ma porte, j’ai entendu des pas qui montaient l’escalier. Je me suis reculée en laissant la porte entrebâillée et j’ai aperçu Laura Fane qui rentrait dans sa chambre. Je l’ai vue très nettement, car la veilleuse du couloir était allumée. »
Miss Silver eut une moue dubitative.
— Humm... Le couloir mesure une dizaine de mètres de long, et la veilleuse est faible. De plus, vous avez sans doute remarqué que Lucy est très myope...
March réprima un sourire.
— Quelle fine observatrice! Bien, je poursuis: « Laura Fane ne portait ni livre, ni bougie. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle faisait debout à une heure pareille, si ce n’est rentrer de la chambre de Carey Desborough. » voilà la déposition de Miss Adams.
— Lucy a tort de se livrer à de pareilles conclusions, murmura Maud Silver, choquée.
— Cette fois, je suis d’accord avec vous. Je ne pense pas que Desborough et Laura Fane avaient un rendez-vous galant. Au contraire, je les soupçonne d’activités beaucoup moins distrayantes!
Il reclassa ses papiers, puis soupira:
— A présent, il ne nous reste plus qu’à retrouver ce fameux châle, ou ce qu’il en reste.
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Le prieuré fut donc passé au peigne fin, mais aucune trace du châle chinois n’apparut. Les papillons multicolores s’étaient-ils envolés?
— Je suis persuadé qu’il a été brûlé, soupira March. Nous n’avons pas une chance sur un million d’en retrouver un lambeau. En revanche, ajouta-t-il avec un sourire énigmatique, regardez ce que le sergent Stebbins a trouvé.
Il exhiba de sa poche un morceau de papier froissé et le tendit à Miss Silver.
Celle-ci lissa le papier et le lut à mi-voix.
« Chéri, dès que le champ sera libre, viens me rejoindre dans mon boudoir. Pas avant une heure. Tante A. lit très tard. »
— Il n’y a pas de signature, observa March. Pouvez-vous identifier l’écriture?
— Bien sûr, c’est celle de Tanis.
— Cela paraît évident d’après le contexte, mais êtes-vous bien certaine de la reconnaître?
— Oh, tout à fait. Où l’avez-vous trouvé? demanda-t-elle en lui rendant le papier.
— Dans la poche intérieure du smoking d’Alistair Maxwell.
— Sapristi!
— Malheureusement, il n’est pas daté. Je vais montrer ce papier à M. Maxwell et lui demander ce qu’il en pense... Si vous voulez bien rester, je le fais appeler immédiatement.
Quelques instants après, Alistair Maxwell entrait dans le bureau. Il arborait l’expression à la fois vide et hallucinée des gens qui viennent de recevoir un grand choc et qui n’ont pas dormi depuis longtemps.
Il fixa le papier que lui tendait l’Inspecteur et répondit d’une voix morne:
— Oui, il m’appartient. Où l’avez-vous trouvé? Je pensais l’avoir brûlé.
— Cette note a bien été écrite par Miss Lyle? demanda March, éludant sa question.
— Bien sûr. Pourquoi?
— Elle vous fixait rendez-vous après une heure du matin. Que s’est-il passé?
— Nous nous sommes disputés.
— Sérieusement disputés?
— Oui. Elle salissait tout. Petra, moi, tout le monde... Cela ne pouvait plus durer.
— Monsieur Maxwell, fit March d’une voix grave, est-ce une confession? Il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.
— Mais...
— En reconnaissant que vous êtes allé à ce rendez-vous et que vous vous êtes disputé avec Tanis Lyle, vous vous accusez du meurtre.
Alistair cligna des yeux.
— Je... je ne saisis pas très bien.
— Je ne cherche pas à vous piéger, monsieur Maxwell, je veux seulement démasquer l’assassin de Tanis Lyle. Or, vous admettez l’avoir rencontrée et vous être disputé avec elle. Miss Lyle a été tuée entre deux et trois heures du matin, d’après le médecin légiste. Avouez que vous vous trouvez dans une situation délicate!
La porte s’ouvrit brusquement et Petra North fit irruption dans le bureau, les joues en feu, les yeux étincelants. Elle dit d'une voix forte, coléreuse:
— Ce n’est pas lui! Il n’a rien fait! Il était incapable de la tuer.
— Vous écoutez aux portes, Miss North?
— Vous ne voyez donc pas qu’il est malade? hurla-t-elle, en posant sa main sur le bras d’Alistair, dans un geste protecteur. Comment osez-vous le torturer ainsi? C’est inhumain. Moi, j’ai désiré la mort de Tanis, des dizaines de fois. Vous trouverez des témoins pour vous dire qu’ils m’ont entendue. Je la haïssais. Alistair, lui, ne la haïssait pas. Il l’adorait.
Alistair la repoussa avec violence.
— C'est faux! Je la détestais. Elle m’avait ensorcelé. C’était une araignée, tapie au centre de sa toile. Une fois qu’elle tenait sa proie, elle ne la laissait jamais s’échapper...
— Monsieur Maxwell, l’interrompit March, je vous conseille de passer aux aveux.
Alors Petra cria avec frénésie:
— Non, laissez-le! Ce n’est pas lui. C’est moi qui l’ai tuée.
Elle avait à peine fini sa phrase qu’Alistair vacilla et s’effondra brusquement sur le bureau, le front en avant, comme s’il avait reçu un coup violent derrière la tête.
March vérifia qu’il ne s’était pas blessé et se tourna vers Petra.
— Asseyez-vous, Miss North. Je vais chercher une chaise supplémentaire dans la salle à manger. Pendant ce temps, réfléchissez à ce que vous venez de me dire.
Un long frisson parcourut Alistair, qui émit un grognement d’animal blessé. Petra resta silencieuse jusqu’au retour de l’inspecteur, qui s’assit en face d’elle.
— Alors, Miss North, avez-vous bien réfléchi?
Elle releva le menton, très rouge, et le regarda avec défi.
— Oui. Je l’ai tuée.
— Votre mobile?
— Elle détruisait l’homme que j’aimais. Je ne pouvais plus le supporter.
— Voyons, jeudi soir, vous êtes montée vous coucher en même temps que les autres invités. Qu’avez-vous fait ensuite?
Elle se tenait rigide sur sa chaise, les mains crispées sur ses genoux.
— J’ai enfilé ma robe de chambre, sans me déshabiller. Je savais que je n’arriverais pas à trouver le sommeil. J'étais trop malheureuse. Plus je réfléchissais, plus je comprenais que tant que Tanis serait vivante, la vie serait un enfer. Finalement, je suis descendue au rez-de-chaussée. Il y avait de la lumière dans son boudoir. Je me suis souvenu qu’elle avait rangé le revolver de Jeff dans le tiroir de son secrétaire. Je suis entrée; il n’y avait personne. J’ai pris le revolver dans le tiroir et je me suis dirigée vers la pièce octogonale. Tanis, debout, en haut des escaliers, me tournait le dos. J’ai tiré. Elle est tombée. C’est tout.
— Miss North, vous dites que vous aviez enfilé votre robe de chambre. Faisait-il froid?
Elle le dévisagea avec un certain étonnement.
— Je... je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.
— Vous n’avez pas éprouvé le besoin de porter un vêtement supplémentaire, un châle par exemple?
— N... non, fit Petra, désemparée.
— A quelle heure êtes-vous descendue dans le hall?
Elle hésita.
— Je ne sais pas.
— Vous n’avez rencontré personne, ni remarqué quelque chose d’anormal?
— Non.
— Vous n’avez pas vu un châle accroché à l’une des boules de cuivre de l’escalier?
— Je n’ai pas prêté attention à ce genre de détail. J’étais trop préoccupée.
— Réfléchissez bien: vous n’avez pas remarqué le châle chinois de Laura Fane sur l’escalier?
Petra pressa ses mains l’une contre l’autre.
— Non, inspecteur. Pourquoi toutes ces questions? Je vous dis que j’ai tué Tanis. Cela ne vous suffit donc pas?
March sourit.
— Hélas, non. Où avez-vous trouvé le revolver de Miss Lyle?
— Dans son secrétaire.
— Oui, bien sûr, elle avait dit devant tout le monde qu’elle l’avait rangé là. Mais le secrétaire possède trois tiroirs. Dans lequel se trouvait-il?
Elle regarda autour d’elle, affolée.
— Allons, Miss North, répondez.
— Je ne m’en souviens plus. Dans le premier, peut-être...
— Bien, admettons que vous ayez tué Miss Lyle. Et ensuite?
— Je suis remontée dans ma chambre, répondit-elle, visiblement soulagée.
— Tout de suite? Vous n’êtes pas allée vous assurer que votre victime était bien morte?
— Je ne sais plus... C’est possible.
— Et qu’avez-vous fait du revolver?
— Je... je l’ai posé quelque part.
— Laissez-moi vous aider. Peut-être l’avez-vous laissé tomber?
— Vraiment, je ne sais pas, inspecteur. Quelle importance?
Randal se carra dans sa chaise et déclara d’un ton patient:
— Miss North, vous venez d’énumérer un certain nombre de faits dont la plupart sont faux ou inexacts. Par exemple, vous ne vous souvenez plus où vous avez pris l’arme du crime, ni où vous l’avez laissée une fois votre forfait accompli. Or, la personne qui s’en est servi a pris soin de la nettoyer et de la remettre bien à sa place. Vous essayez de confesser un meurtre sans avoir la moindre idée de la façon dont il a été commis. Je peux vous assurer que l’assassin de Miss Lyle a agi avec un grand sang-froid. Les empreintes les plus révélatrices ont été soigneusement effacées. Fort heureusement pour vous, il est très difficile pour un innocent de prouver sa culpabilité...
Alistair Maxwell avait relevé la tête.
— Petra chérie! Tu es folle...
Des larmes trop longtemps retenues jaillirent des yeux de la jeune fille et se mirent à ruisseler sur ses joues. Elle ne fit rien pour les essuyer.
Alistair se leva, alla passer un bras autour de ses épaules et dit à l’inspecteur:
— Excusez-la, elle a perdu la tête en pensant que j’avais tué Tanis. Je suis très fatigué, mais je me sens mieux, à présent, et je peux vous donner l’explication, à propos du papier de Tanis. Il ne m’a pas été remis jeudi, mais mercredi. Jeudi soir, les Madison sont venus et nous avons dansé fort tard. A minuit, personne n’était encore couché...
March se leva et alla ouvrir la porte.
— Emmenez Miss North dans sa chambre et essayez de réparer vos bêtises, monsieur Maxwell, dit-il d’un ton sévère.
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March referma la porte et tourna vers Miss Silver un regard mi-soulagé, mi-vexé.
— Eh bien, qu’en pensez-vous?
— Tout est bien qui finit bien pour ces deux jeunes gens, commenta la vieille dame. J’ai cru que le choc de la mort de Tanis allait faire perdre l’esprit à ce pauvre Alistair; heureusement, le coup apporté par l’auto-accusation de Petra North a eu un effet très salutaire. Sa confession était un peu ridicule, certes, mais fort touchante. Vous l’avez aisément confondue, Randal.
Il esquissa une courbette moqueuse, puis redevint grave.
— Pensez-vous que Maxwell soit innocent?
— Et vous?
— Je n’en suis pas tout à fait sûr. Tanis Lyle pouvait penser que la soirée se terminerait plus tôt. Les Madison sont partis vers minuit, n’est-ce pas?
— Oui, Sylvia Madison semblait très fatiguée et pressée de rentrer chez elle. De toute évidence, elle souffrait des attentions que son mari portait à Miss Lyle.
— Madison faisait-il ouvertement la cour à Tanis Lyle?
Miss Silver toussota.
— C’est un euphémisme, mon cher Randal. Ils ont dansé ensemble toute la soirée. Même Agnès s’en est rendu compte. Elle a demandé à Carey Desborough d’aller danser avec Tanis.
— Je vois. Maxwell était-il présent dans la pièce?
— Non, il était déjà parti.
Une étincelle amusée brilla dans les yeux de March.
— Eh bien, quelle soirée! Deux hommes fous amoureux et deux femmes malades de jalousie, dit-il en commençant à ranger ses papiers. Miss Lyle devait beaucoup s’amuser.
— Tim Madison figure-t-il sur la liste des suspects, mon cher Randal?
Il fronça les sourcils.
— Il a quitté le prieuré avec sa femme vers minuit. Vous étiez témoin.
— Voyez-vous, je suis convaincue que Tanis n’avait pas rendez-vous avec quelqu’un de la maison. N’oubliez pas que la porte qui donne sur les ruines de l’église était ouverte. D’après vous, Tanis elle-même l’avait ouverte pour permettre à la personne avec qui elle avait rendez-vous d’entrer sans bruit. Il ne nous reste qu’à découvrir le mystérieux individu qu’elle attendait en haut des escaliers. Son ex-mari? Il venait d’être transporté, d’urgence dans une maison de santé. Carey Desborough et Alistair Maxwell? Logiquement, ils seraient entrés par le boudoir. Donc, le visiteur nocturne ne peut être que Tim Madison. Attention, je ne prétends pas qu’il l’a tuée...
March plissa le front.
— Donc, vous n’excluez pas la culpabilité des deux autres... Imaginez que Maxwell soit entré dans le boudoir et ait surpris Tanis en compagnie de Tim Madison... On ne peut jamais prévoir les réactions d’un homme qui perd son sang-froid. Un meurtrier n’agit pas dans un état normal.
— N’oubliez pas que l’assassin a pris soin d’essuyer le revolver et les poignées des portes. Cela suppose une grande présence d’esprit, ou plus certainement la préméditation. Et vous oubliez la disparition du châle.
A ce moment, on frappa. C’était Florrie Mumford. Elle entra, tenant à la main un morceau de papier journal sale et poussiéreux.
— Que se passe-t-il, Florrie? demanda Miss Silver.
La jeune fille ne lui répondit pas, mais sourit à l’inspecteur, avant de poser le morceau de journal sur son bureau, puis regarda tout autour d’elle.
— Oui? fit March d’un ton encourageant.
— J’ai... entendu les policiers dire qu’ils cherchaient le châle de Miss Fane. Alors j’ai pensé que je devais vous apporter ceci.
March déplia le journal et l’étala devant lui. Il contenait un peu de cendre et des fragments de tissu soyeux carbonisés. Seul un magnifique papillon aux ailes turquoises avait survécu à l’assaut des flammes.
Florrie le désigna du doigt.
— Je l’ai trouvé joli et j’ai pensé le coudre sur un fichu ou un mouchoir. »
— Où l’avez-vous découvert? s’enquit March.
— Dans la cheminée du grand salon. Je dois m’occuper du feu dans toutes les pièces avant de servir le petit déjeuner.
Florrie leur expliqua que, dans l’affolement qui avait suivi la découverte du meurtre, elle avait oublié de jeter son seau à cendres, mais que plus tard en le renversant, elle avait remarqué ce lambeau de tissu. Elle s’était demandé pourquoi Miss Laura avait brûlé un aussi joli châle, et elle s’était permis de garder le papillon.
— Je fais faire analyser ces restes, déclara March dès que Florrie eut quitté la pièce. Je veux bien être pendu si l’on n’y retrouve pas des traces de sang.
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Peu après le déjeuner, Carey emmena Laura rendre visite à Sylvia Madison.
— Pauvre Sylvia, murmura-t-il, alors qu’ils cheminaient paisiblement, la main dans la main. Elle a grand besoin d’être soutenue moralement.
Laura sourit.
— Carey, vous servirais-je de chaperon? On dirait que vous craignez d’aller la voir seul.
Il hocha la tête.
— Tim est jaloux comme un tigre. S’il me trouvait seul avec sa femme... Je n’ai pas envie de déclencher un autre drame!
Soudain, ils entendirent un bruit de pas derrière eux et virent Miss Silver qui se hâtait dans leur direction, vêtue d’un tailleur noir orné d’un col de fourrure jaune. Elle tenait à la main un foulard gris et rouge.
— Agnès est très gentille de me l’avoir prêté, dit-elle, un peu essoufflée, mais je n’ai pas l’habitude de porter un foulard, et mon col me tient assez chaud. Puis-je me joindre à vous? Je pensais justement aller dire bonjour à Mme Madison. Oh, rassurez-vous, je ne resterai pas longtemps, ajouta-t-elle en voyant Carey froncer les sourcils. Je voulais seulement lui rendre quelque chose qui lui appartient.
Tout en marchant à côté des jeunes gens silencieux, elle se mit à parler du temps, de la beauté du paysage hivernal et de la difficulté à vivre à la campagne pour les gens qui n’y sont pas nés.
— Par exemple, Mme Madison paraît avoir des difficultés à s’accoutumer à son isolement, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Desborough.
Celui-ci approuva d’un signe de tête.
— Je ne sais pas comment elle se débrouille quand son mari n’est pas là. La route est déserte entre son cottage et le village et il ne passe qu’un seul car dans la journée.
— Sa sœur vient habiter chez elle quand Tim est en mer, répondit Carey.
— C’est très gentil à elle. Sylvia semble si fragile! Je ne l’imagine pas en train de marcher seule après la tombée du jour sur cette route déserte. Tout lui fait peur: le bruit, le noir, la solitude. Elle m’a raconté que leur appartement avait été bombardé...
La vieille dame s’apitoya sur le sort de la pauvre Sylvia jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du cottage. A ce moment, Carey s’arrêta et se tourna vers elle.
— Pardonnez-moi, Miss Silver, je ne veux pas paraître grossier, mais...
Il rougit, puis ajouta précipitamment:
— Les Madison sont mes amis. Je les connais depuis longtemps. Je crois que cette affaire a ébranlé les nerfs fragiles de Sylvia. Or, personne n’ignore ici que vous entretenez des relations étroites avec la police.
Maud Silver émit un toussotement de reproche.
— Je suis détective privé, monsieur Desborough, et seul le hasard a voulu que l’inspecteur principal March soit un vieil ami. J’ai été personnellement engagée dans cette affaire par Agnès Fane.
— Votre visite à Sylvia est-elle purement amicale, ou professionnelle?
— Les deux, cher ami. Mais je comprends votre point de vue. Sylvia pourrait s’imaginer que vous m’avez amenée ici. Je vous propose donc de me précéder. Dites ce que vous voudrez à votre amie. Si elle refuse de me voir, elle n’aura qu’à fermer la porte. Je ne l’obligerai nullement à me recevoir, quoique j’estime qu’il soit dans son intérêt de me parler.
— Très bien, fit-il d’un ton radouci, je vais la prévenir. Mais attendez-vous à un refus.
— Ce serait grand dommage, soupira Maud Silver.
Dix minutes plus tard, elle entrait dans le salon des Madison, une vaste pièce très lumineuse, agrémentée de plantes vertes et de bouquets fleuris. De jolis rideaux de dentelle décoraient les fenêtres, et les fauteuils étaient recouverts de chintz rose et parme.
Sylvia Madison, vêtue d’un pull-over bleu et d’une jupe en tweed, se tenait au bras de Laura et fixait Miss Silver d’un air affolé.
Cette dernière s’avança vers elle et lui tendit un petit paquet en papier de soie.
— Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir, madame Madison. Je pense que ceci vous appartient.
Des mots bien inoffensifs, mais qui achevèrent de terrifier la pauvre Sylvia. Elle prit le paquet, s’assit sur le divan et le défit d’une main tremblante. Un mouchoir chiffonné, taché de sang, tomba sur ses genoux. Dans un coin, on lisait un prénom, Sylvia, joliment brodé au point de croix.
Miss Silver s’assit à côté d’elle et dit d’un ton amical:
— Ce mouchoir est à vous, n’est-ce pas? Je suppose que vous savez où vous l’avez perdu. Je l’ai trouvé dans les ruines de l’église.
Laura poussa une exclamation étouffée.
— Je ne cherche pas à vous piéger, madame Madison, poursuivit la détective. Si telle était mon idée, je n’aurais pas demandé à M. Desborough d’annoncer ma visite. Bien sûr, j’aimerais vous poser certaines questions, mais je ne le ferai pas. Au contraire, je vais vous raconter comment vous avez perdu votre mouchoir, et je vous prierai de m’écouter sans m’interrompre.
Les lèvres de Sylvia bougèrent faiblement, mais aucun son n’en sortit. Elle fixait la vieille dame avec l’expression d’un oiseau hypnotisé par un serpent.
Miss Silver lui prit le mouchoir des mains, le remit dans son papier de soie, puis toussota à deux reprises avant d’entreprendre son récit:
— Jeudi soir, vous avez quitté le prieuré en compagnie de votre mari peu après minuit. Arrivés chez vous, vous êtes montés chacun dans votre chambre, mais sans vous mettre au lit. M. Madison parce qu’il avait l’intention de retourner au prieuré, et vous, parce que vous vous doutiez de ses intentions. Vers deux heures, votre mari est sorti et vous l’avez suivi, d’assez près, car je pense que vous n’avez pas l’habitude de marcher seule la nuit.
Sylvia Madison ne réagit pas.
— Lorsque vous avez atteint le prieuré, vous avez dû avancer à tâtons dans les ruines. De l’endroit où vous étiez, vous pouviez voir un rai de lumière provenant de la pièce octogonale, ou plus exactement du boudoir de Miss Lyle, car la porte qui séparait les deux pièces était entrouverte. En tout cas, il y avait suffisamment de lumière pour que vous distinguiez la silhouette de votre mari penché, ou agenouillé, près du corps de Tanis Lyle.
Elle marqua une pause, guettant une réaction, mais Sylvia Madison resta muette.
— Voilà. Je ne suis pas en mesure de vous dire ce qui s’est passé exactement par la suite. Je suppose que vous êtes restée dans l’enceinte de l’église jusqu’au départ de votre mari. Ensuite vous vous êtes approchée du corps, vous avez vu la plaie et vous avez essayé d’étancher le sang avec votre mouchoir. Mais très vite vous avez compris qu’il n’y avait plus rien à faire et vous êtes repartie chez vous, complètement bouleversée. Le mouchoir que vous teniez à la main est tombé sans que vous le remarquiez. Le vent l’a emporté, et il s’est niché entre deux pierres du mur, où je l’ai trouvé ce matin.
Elle s’interrompit et reprit avec lassitude:
— Madame Madison, je sais que vous soupçonnez votre mari d’avoir assassiné Tanis Lyle. Maintenant, écoutez-moi: une femme ne peut témoigner contre son époux, en revanche, elle peut déposer en sa faveur. Je suis persuadée que votre témoignage innocenterait complètement Tim.
Son regard gris et aigu se posa sur Sylvia, qui se recroquevilla un peu plus sur elle-même.
— Avez-vous eu l’occasion au cours des dernières vingt-quatre heures de vous expliquer avec lui? Bien, je vois que la réponse est négative, soupira-t-elle devant l’expression terrorisée de la jeune femme. Je vous en prie, ayez confiance en lui, dites-lui exactement ce que vous avez vu jeudi soir. Vous verrez, tout s’arrangera. Maintenant, je vous laisse avec vos amis.
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Hébétée, Sylvia Madison fixa la porte qui venait de se refermer sur Maud Silver, comme si elle avait vu disparaître un fantôme. Alors que Carey s’asseyait à côté d’elle pour la réconforter, elle murmura d’une toute petite voix:
— Qui est-elle? Comment a-t-elle deviné? Oh, c’est affreux! Elle savait même que j’ai peur du noir...
Carey lui prit les mains.
— Sylvia, avez-vous entendu la détonation?
Il sentit ses doigts glacés se crisper.
— Je... je ne sais pas. Je ne suis pas sûre.
— Réfléchissez. Où étiez-vous lorsque vous avez entendu tirer? Etait-ce avant d’arriver au portail de l’église ou après?
— C’était... avant, balbutia Sylvia en faisant un effort visible pour se concentrer.
— C’est bien. Essayez de vous souvenir. Où étiez-vous exactement?
— Au croisement des deux chemins. Oui, c’est cela, au croisement des deux chemins.
Carey et Laura échangèrent un bref regard. Le croisement se situait à plus de deux cents mètres du prieuré. Etant donné que Sylvia suivait Tim de très près, il était impossible que celui-ci ait tiré sur Tanis. Tanis était morte avant leur arrivée sur les lieux...
— Encore une question, reprit-il avec douceur. Avez-vous entendu une autre détonation, une fois arrivée dans l’église?
Sylvia se mit à pleurer.
— Non, non! sanglota-t-elle. Elle était morte! Oh, je vous en prie, ne me posez plus de questions...
Soudain, la porte s’ouvrit avec violence et Tim Madison fit irruption dans le salon, les yeux étincelants. D’une voix qui fit trembler les murs, il demanda à Carey ce que diable il venait faire chez lui. Manifestement, il était d’une humeur massacrante.
— Pourquoi Sylvia a-t-elle l’air terrorisée? Et cette détective en jupons que je viens de croiser dans l’allée, est-ce toi qui l’as amenée?
— Ne fais pas l’idiot, Tim, dit Carey sans se départir de son calme, Miss Silver est venue ici toute seule. Et si quelqu’un terrorise Sylvia, à mon avis, c’est bien toi. D’ailleurs, nous ne te dérangerons pas plus longtemps. Vous venez, Laura?
Celle-ci, soulagée de fuir enfin cette atmosphère oppressante, serra gentiment la main de Sylvia entre les siennes, et adressa un « au revoir » poli à Tim, qui arborait toujours une expression hostile.
Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers sa femme.
— Que leur as-tu dit? rugit-il.
Le visage ruisselant de larmes, Sylvia ne répondit pas. Tim poussa un soupir exaspéré, lui saisit les poignets et l’obligea à se lever.
— Cesse de pleurer, et réponds-moi: as-tu parlé à cette détective? Mon Dieu, que lui as-tu dit?
Bizarrement, Sylvia cessa aussitôt de pleurer. Peu lui importait la colère de Tim puisqu’à cette minute, il pensait à elle, il était furieux contre elle. Il l’appelait de nouveau par son prénom, au lieu de passer à côté d’elle sans la voir. Sa colère lui réchauffait le cœur.
Elle le regarda droit dans les yeux, et répondit d’un ton raffermi:
— Je ne lui ai rien dit, Tim. Elle a tout deviné.
Il pâlit.
— Comment? C’est impossible, voyons.
Sylvia hocha la tête.
— Tu peux demander à Carey et à Laura. Ils sont témoins. Tim, j’avais laissé tomber mon mouchoir et quand ils m’ont dit que Miss Silver me rapportait quelque chose, j’ai tout de suite compris...
Tim fronça les sourcils.
— Où l’avais-tu laissé tomber?
— Dans les ruines. Elle l’a retrouvé là-bas, tout taché de sang. Tim, elle sait tout.
— Où est le mouchoir?
— Elle l’a remporté.
Il accentua la pression de ses doigts, autour de ses poignets.
— Ecoute, tu as pu le perdre n’importe où et le vent l’aura poussé dans l’église. La prochaine fois que l’on t’interrogera, réponds que tu as saigné du nez.
Sylvia secoua la tête.
— C’est inutile, Tim, puisque je t’ai dit qu’elle a tout deviné.
— Et toi, tu n’as pas nié?
— Non, je n’ai rien dit. J’avais trop peur.
Il lui lâcha brusquement les poignets.
— Tant mieux, dit-il en se dirigeant vers la porte.
— Tim, où vas-tu?
— Chercher le mouchoir.
Il partit en claquant la porte. Le cottage redevint soudain silencieux. Sylvia se rassit sur le divan et ferma les yeux.
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Après sa rencontre dans l’allée avec l’ombrageux Tim Madison, Miss Silver regagna le prieuré, assez satisfaite d’elle-même. En entrant dans le hall, elle ôta sa veste de tailleur et se rendit directement au salon où elle trouva Lucy Adams en train de lire près d’une fenêtre. Le jour commençait à décliner, pourtant il n’était que trois heures de l’après-midi.
Miss Adams posa son livre.
— Où étiez-vous, Maud? Pas dehors, j’espère! Quel temps affreux! Cela me ferait du bien d’aller m’aérer un peu, mais je n’ose pas quitter la maison. On jaserait dans le village. Alors j’ai décidé de lire, mais je n’ai pas l’esprit à ça. Et puis ce livre est assommant, conclut-elle en bâillant.
— Vous adoriez les romans policiers, quand nous étions au collège, observa Miss Silver.
— Ah? Je ne m’en souviens plus... En fait, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Les romans policiers, c’est la spécialité de Perry. Elle a dévoré tous ceux de la bibliothèque. Et quand un livre manque dans ma chambre, je sais toujours où le retrouver!
Maud Silver prit son sac à ouvrage, qu’elle avait laissé près de la cheminée, sortit une pelote de laine et des aiguilles et commença à monter les mailles d’un deuxième chausson d’enfant. Sans lever les yeux, elle demanda:
— Agnès lit-elle aussi des romans policiers?
Lucy redressa son pince-nez.
— Oh, elle ne l’admettra jamais devant quiconque! Personnellement, je ne vois pas ce qu’il y a là de honteux! Non, ma cousine lit des livres beaucoup plus intellectuels, très ennuyeux à mon goût. Savez-vous que quand par hasard je découvre l’un de mes romans policiers dans sa chambre, elle prétend que c’est Perry qui l’a oublié là? Mais je ne suis pas dupe... Ah, pauvre Agnès, soupira-t-elle, quelle triste vie elle aura vécu!
A ce moment, Dean entra, pour annoncer à Miss Silver que M. Madison désirait la voir. Il s’était permis de le faire attendre dans le bureau de Miss Fane.
— Très bien, Dean, dites-lui que j’arrive tout de suite, le remercia-t-elle en rangeant son tricot.
Elle trouva Tim Madison, toujours de fort mauvaise humeur, en train d’arpenter le bureau de long en large. Sans préambule, il déclara d’une voix tonitruante:
— Je viens chercher le mouchoir de ma femme. Elle m’a dit que vous lui aviez raconté une histoire à dormir debout! A l’avenir, je vous prierai d’aller exercer vos talents de détective ailleurs que sous mon toit. Ma femme a une santé fragile. Mercredi, au cours d’une promenade, elle s’est mise à saigner du nez. En rentrant à la maison, elle s’est aperçu qu’elle avait perdu son mouchoir. Apparemment, le vent l’a poussé jusqu’au prieuré, puisque c’est là que vous l’avez, paraît-il, retrouvé.
Miss Silver s’autorisa un léger sourire.
— Vraiment, monsieur Madison? Asseyez-vous, je vous en prie...
Tim faillit refuser puis, troublé par le calme olympien de son interlocutrice, il changea d’avis. Avisant une chaise, juste à côté de lui, il s’y assit à califourchon et fit face à la vieille dame. Il avait l’impression de se retrouver à l’école, petit garçon rageur et têtu confronté à l’Autorité, personnifiée par son institutrice.
— Merci, fit Maud Silver en s’asseyant à son tour. Je ne sais pas pourquoi, j’ai horreur de parler debout. Bien, soyons sérieux. Monsieur Madison, qu’est-ce qui vous porte à croire que votre femme a assassiné Tanis Lyle?
La phrase atteignit Tim de plein fouet. Son teint coloré vira au gris, puis le sang lui remonta aux joues, si violemment qu’il sentit sa tête tourner et ses oreilles bourdonner. La voix posée de la vieille dame lui parvint, très lointaine, comme filtrée par une couche ouatée.
— Vous vous trompez, monsieur Madison, elle ne l’a pas tuée.
Il revint lentement à lui et dit d’une voix où perçait une nuance d’étonnement:
— Répétez ce que vous avez dit...
— Volontiers. Sylvia n’a pas tué Tanis.
— En êtes-vous sûre?
— A-t-elle déjà tenu un revolver dans sa vie? Saurait-elle comment s’en servir? Aurait-elle quitté son cottage pour aller errer dans des ruines au beau milieu de la nuit? Vous la connaissez mal, monsieur Madison. Contrairement à ce que vous vous imaginez, elle ne vous a pas précédé, mais suivi.
— Suivi?
Maud Silver hocha la tête.
— Parfaitement. Elle se doutait que vous iriez retrouver Tanis. Bien sûr, je ne peux déterminer avec exactitude où vous vous trouviez quand la détonation a retenti. D’ailleurs, vous n’y avez peut-être même pas prêté attention. La chasse est ouverte, et un coup de feu en pleine nuit n’est pas exceptionnel. Vous êtes arrivé au pied de l’escalier en pierre et vous avez découvert le corps de Tanis. Je me trompe?
— Non... mais comment savez-vous...
— Attendez. A ce moment vous avez allumé votre torche et votre femme vous aura probablement aperçu penché sur le corps.
— Pourquoi dites-vous «probablement»? s’enquit-il d’une voix rauque. Elle ne vous a donc rien dit?
— Non. D’ailleurs, je ne l’ai pas interrogée. Je viens de vous donner les résultats de mes propres déductions, qui au demeurant s’arrêtent là. Par exemple, je ne saurais dire si vous êtes monté dans la maison, ou si vous êtes rentré directement chez vous. Toujours est-il qu’après votre départ, Sylvia a eu le courage de s’approcher du corps allongé par terre et, avec son mouchoir, elle a même tenté d’arrêter le sang sur la plaie. Lorsqu’elle s’est rendu compte que Tanis était morte, elle s’est enfuie précipitamment en laissant tomber le mouchoir. Par chance, le vent l’a poussé entre deux pierres. La police ne l’a pas trouvé. Je dis par chance, car dès que j’ai découvert le mouchoir, j’ai pu en déduire l’innocence de votre femme — dont je n’avais vraiment jamais douté — mais surtout la vôtre, ce qui était moins évident.
Les yeux bleus de Tim s’agrandirent de stupéfaction.
— C’est incroyable! Comment êtes-vous parvenue à une telle conclusion?
Maud Silver posa son ouvrage; de ses mains expertes avaient surgi plusieurs centimètres de tricot bleu qui prenait peu à peu la forme d’un chausson.
— Oh, c’est très simple, monsieur Madison: je suis une grande observatrice de l’âme humaine. Or celle de votre femme est limpide; la jalousie et une certaine forme de masochisme l’avaient poussée à vous suivre jusqu’au prieuré. Supposons — je dis bien supposons — que vous soyez monté retrouver Tanis et, que pour une raison quelconque, vous vous soyez disputés... En admettant la nécessité d’un certain laps de temps entre la dispute et le coup de feu, qu’aurait fait Sylvia en vous attendant? Elle ne serait pas restée toute seule dans l’obscurité. Non, l’instinct qui l’avait poussée à vous suivre l’aurait également poussée à monter l’escalier et à affronter Tanis. Mais ceci n’était que pure spéculation, puisque vous n’avez pas tué Tanis. En rentrant chez vous, après votre macabre découverte, vous vous êtes aperçu que votre femme n’était pas dans sa chambre. Peu de temps après, vous l’avez entendue rentrer et vous en avez conclu que c’était elle l’assassin. Si vous aviez été dans votre état normal, cette idée ne vous aurait pas effleuré. Mais vous n’étiez pas dans votre état normal.
— Je suis un imbécile, reconnut-il avec humilité.
Miss Silver sourit.
— Retournez vite chez vous, monsieur Madison, et allez rassurer votre gentille épouse. Il faut prendre bien soin d’elle.
Tim se leva, honteux et confus.
— Pardonnez-moi de m’être montré grossier à votre égard. Carey m’avait dit que vous nous aviez rendu un grand service. Il avait raison. Encore merci.
Il se dirigeait vers la porte quand la vieille dame le rappela.
— Monsieur Madison, où vous trouviez-vous lorsque vous avez entendu la détonation?
— Au croisement des deux chemins. Mais sur le moment, je n’y avais pas prêté attention.
Elle hocha la tête.
— Un détail encore: êtes-vous monté dans le boudoir de Tanis?
— Non, je n’ai pensé qu’à quitter le prieuré au plus vite. Si quelqu’un m’avait vu... Allez-vous me rendre le mouchoir de Sylvia? ajouta-t-il, presque intimidé.
— Oh non, monsieur Madison, je ne peux dissimuler une telle pièce à conviction. Je dois le montrer à l’inspecteur March.
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— Vous paraissez bien certaine de l’innocence de Madison, déclara Randal March.
— Absolument certaine, mon cher Randal, fit Maud Silver sans lever les yeux de son tricot.
— Hmm... Je me demande ce qu’en penserait un jury. Je vous propose un scénario différent: Madison et Tanis ont une violente altercation...
— Je vous arrête tout de suite, Randal. Madison aurait peut-être étranglé Tanis si elle l’avait provoqué, mais il ne lui aurait certainement pas tiré dans le dos.
March eut un mouvement impatient.
— Mais quelqu’un a bien assassiné Tanis Lyle, que diable! Si vous éliminez les Madison, qui reste-t-il? Desborough et Laura Fane? Vous êtes persuadée qu’ils sont blancs comme neige. Voyons, reprenons...
Il décapuchonna son stylo, saisit une feuille de papier et griffonna une liste de noms.
— Bien. Desborough et Laura Fane: ont reconnu être sortis de leur chambre la nuit du crime. Alistair Maxwell: prétend que son rendez-vous avec Tanis Lyle a eu lieu la veille.
— Réfléchissez, Randal. Tanis n’aurait pas invité Tim Madison à venir la rejoindre si elle avait déjà rendez-vous avec un autre homme.
— C’est vous qui le dites... Je continue. Petra North: fausse confession sur un coup de tête pour innocenter Maxwell. Après tout, c’est peut-être une ruse? Non, je ne le crois pas. Tim Madison: admet avoir eu rendez-vous avec Miss Lyle et prétend avoir découvert son cadavre. Sylvia Madison: déclare avoir suivi son mari jusqu’à l’église et s’être agenouillée près du cadavre...
— Permettez-moi une légère correction, cher Randal: Sylvia Madison n’a pas reconnu les faits. Je suppose qu’elle vous les avouera si vous le lui demandez...
March soupira.
— Bon, nous avons encore une fois fait le tour du problème. Agnès Fane et Lucy Adams n’avaient aucun intérêt à assassiner leur nièce. De plus, Miss Fane est invalide.
— Agnès manie son fauteuil roulant avec beaucoup d’habileté. Elle aurait aisément pu accomplir tous les gestes du meurtrier. Et n’oubliez pas que l’ascenseur s’ouvre sur la pièce octogonale.
March fronça les sourcils.
— Si Miss Fane était descendue par l’ascenseur, sa nièce l’aurait entendue. Le mécanisme, même bien huilé, n’est pas totalement silencieux. Et dans ce cas, Agnès Fane n’aurait pas eu à effacer ses empreintes sur la poignée de la porte du boudoir. Nous tournons en rond!
Miss Silver toussota.
— Ne croyez surtout pas que je cherche à diriger vos soupçons sur Agnès. Je tenais seulement à vous faire remarquer que son handicap ne l’aurait pas empêchée d’assassiner sa nièce.
— Si l’on avait tiré d’une position assise, l’impact de la balle aurait été plus haut...
La vieille dame le dévisagea avec gravité.
— Randal, lorsqu’Agnès m’a chargée d’enquêter sur le meurtre de Tanis, elle a usé d’une petite phrase révélatrice. Je lui avais fait remarquer que les soupçons pourraient se porter sur un membre de sa famille ou de son entourage et elle m’a répliqué qu’elle souhaitait que l’assassin soit démasqué, même s’il s’agissait d’elle-même. Comme nous venions de parler de sa gouvernante, elle a ajouté: « Si c’est moi l’assassin, la pauvre Perry devra trouver un autre employeur, et si c’est elle, je devrai me passer de ses services... »
— Perry? Avait-elle une raison de désirer la mort de Miss Lyle? Pensez-vous que Miss Fane la soupçonne?
— Non, pas particulièrement. Agnès possède un très curieux caractère, vous savez. On a toujours l’impression qu’elle utilise des sous-entendus lourds de signification. Randal, ajouta-t-elle après une pause, j’ai beaucoup réfléchi, et il y a une chose que je me sens obligée de vous révéler...
L’Inspecteur devina qu’une phrase importante allait s’échapper des lèvres de sa vieille amie, et tendit l’oreille, attentif.
— Oubliez le fauteuil roulant, dit-elle en baissant la voix. Agnès peut marcher.
March sursauta.
— Comment?
— Elle boite fortement, mais elle marche. Ceci est confidentiel, bien entendu.
— Quelqu’un doit bien être au courant!
— Perry, évidemment. Lucy aussi, je suppose, ainsi que Dean. Comme elle est insomniaque, Agnès se promène la nuit, quand tout le monde dort. La porte d’entrée de l’aile nord, où vivent les domestiques, est fermée chaque soir à clé par Dean, ainsi est-elle sûre de ne pas être observée.
— Mais c’est inouï!
— Sa chute de cheval l’a laissée affreusement estropiée. Jeune fille, elle possédait une splendide silhouette et une démarche gracieuse. Elle n’a jamais pu supporter l’idée qu’on la voie boiter et a préféré jouer toute sa vie à la paralytique.
— Vous voulez dire que, par exemple, elle peut descendre l’escalier? s’exclama March, stupéfait.
— Oui. Je l’ai vue la nuit qui a suivi mon arrivée.
— Sait-elle que vous êtes au courant?
— Je ne crois pas.
March resta un instant pensif puis déclara tout de go:
— Franchement, cherchez-vous à brouiller les pistes ou soupçonnez-vous réellement Agnès Fane? Au fait, sait-elle seulement se servir d’un revolver?
Miss Silver se leva et dit d’un ton amusé:
— Quand nous étions jeunes filles, le père d’Agnès nous entraînait au maniement des armes. Il installait la cible dans les ruines et nous apprenait à tirer avec son pistolet. Nous adorions cela!
— Nous? De qui parlez-vous?
— Eh bien, d’Agnès, de Lucy et de moi-même. Et aussi de Perry.
— De Perry?
— Mais oui. C’était même la meilleure d’entre nous.
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Après le thé, Miss Silver sortit poster une carte. En fait, ce n’était qu’un prétexte; elle avait surtout besoin de marcher un peu seule. Il faisait déjà sombre, mais la température s’était radoucie depuis la veille. L’air sentait la pluie.
La boîte aux lettres se trouvait à mi-distance entre le prieuré et le cottage des Madison. Miss Silver y jeta sa carte, puis rebroussa chemin et refit le même trajet qu’à l’aller, mais à une allure très ralentie, en repensant à sa dernière conversation avec l’inspecteur March.
Perry... Quarante et un ans au service d’Agnès Fane. Maud Silver avait beau se creuser la tête, elle ne trouvait aucun lien entre Perry, Agnès et la mort de Tanis. S’il y avait un mobile, il devait être bien caché dans les recoins obscurs d’une âme frustrée. Et s’il y avait quelqu’un capable d’éprouver une haine implacable, c’était bien Perry. Miss Silver était à ce point perdue dans ses pensées, qu’elle ne vit pas que ses pas l’éloignaient de l’allée principale. Une feuille de houx lui égratigna la joue, et elle regarda autour d’elle, surprise. Sans s'en apercevoir, elle avait suivi un petit chemin bordé de buis, de houx et de gros buissons de mûres. La vieille dame cherchait à s’orienter quand des chuchotements étouffés attirèrent son attention. Il y eut un bruit de branches brisées, suivi d’un juron masculin.
— On n’y voit goutte dans le noir! fit une voix de jeune fille, réprimant un petit rire.
Que faisait Florrie Mumford en compagnie de William Shepherd dans les buissons, à la nuit tombée? Des soupirs satisfaits et des froissements de tissu ne tardèrent pas à lui apporter la réponse... Sa bonne éducation lui interdisant d’espionner, Maud Silver songea à rebrousser chemin, mais soudain une petite phrase prononcée par Shepherd lui fit tendre l’oreille.
— Florrie, disait-il, si tu sais qui a fait ça, il faut prévenir la police.
La jeune fille émit un petit rire qui ressemblait à un gloussement.
— Je ne suis pas folle, je ne dirai jamais rien à personne!
— Oh, tu as la langue trop bien pendue et tu es incapable de garder un secret. Un jour tu te trahiras. Allons, dis-moi qui c’est, ajouta-t-il d’un ton pressant, manifestement dévoré de curiosité.
Nouveau gloussement.
— Ça, jamais!
Il y eut le bruit d’un baiser, d’une gifle, d’une bagarre, puis d’un nouveau baiser.
— Si tu ne me dis rien, fit la voix de Shepherd, j’irai faire la cour à la sœur de Mme Slade.
— Et tu seras renvoyé aussitôt! ironisa Florrie. Ta mère ne serait pas contente... Tu es bête, William. Moi, j’ai bien réfléchi. Je crois que quelqu’un serait prêt à me payer très cher pour que je me taise. Que dirais-tu de cent livres? C’est une jolie somme, cent livres...
Miss Silver n’entendit pas la réponse de William à cette alléchante proposition, car la voix forte de Mme Dean retentit dans l’obscurité.
— Florrie, Florrie, où êtes-vous? Il ne faut tout de même pas une demi-heure pour éplucher un kilo de pommes de terre!
— Zut! pesta Florrie, elle nous a entendus. Je me sauve, Willie. On se verra demain.
Maud Silver attendit que les deux jeunes gens aient disparu, puis regagna le prieuré, l’esprit préoccupé.
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Elle se rendit aussitôt dans le bureau, décrocha le téléphone, composa le numéro de téléphone du poste de police de Ledlington et demanda à parler à l’inspecteur principal.
— Allô, mon cher Randal? J’ai une information importante à vous communiquer. Par prudence, je pense que nous devrions parler français.
Randal March, qui s’était accordé une demi-heure de détente avant de se replonger dans la mystérieuse affaire du prieuré, soupira intérieurement.
— Je vous écoute, dit-il, dans un français teinté d’un terrible accent d’Oxford.
— Ne quittez pas un instant.
Maud Silver posa le récepteur sur le bureau, marcha sans bruit jusqu’à la porte et vérifia qu’il n’y avait personne dans le couloir. De la pièce voisine lui parvenaient des bribes de musique diffusée par la radio. Satisfaite, elle referma la porte et retourna au téléphone.
— Tout va bien, Randal. Je voulais m’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes dans le couloir.
Elle lui rapporta brièvement la conversation entre Florrie et William Shepherd, puis conclut:
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, Randal, mais à mon avis, cette jeune écervelée court un grand danger. Il est très risqué de faire chanter un assassin.
— Lui avez-vous parlé?
— Non. D’ailleurs, je crois qu’elle ne me dirait rien. En revanche, je suis certaine que vous, vous parviendriez à l’amadouer et à la convaincre de renoncer à son projet. Vous souvenez-vous d’elle? C’est la jeune fille qui nous avait apporté le fragment de châle carbonisé. L’aviez-vous remarquée?
— Non, pas particulièrement.
— Vous auriez dû, mon ami. Elle vous dévorait des yeux, tandis qu’avec moi, elle se montre toujours impertinente et effrontée. Ceci dit, j’essaierai tout de même de la mettre en garde. Ce soir, lorsqu’elle aidera Dean à servir le dîner, j’amènerai la conversation sur les dangers du chantage. Je parviendrai peut-être à l’effrayer, et j’aurai également l’occasion d’observer les réactions des convives.
Alors qu’elle traversait le grand hall pour monter dans sa chambre, elle aperçut Carey Desborough qui sortait du salon. Une petite idée germa dans son esprit et elle lui fit signe d’approcher.
— Monsieur Desborough, voudriez-vous me rendre un service?
— Tout dépend de ce que vous me demandez, répondit-il, circonspect.
— Venez, entrons un instant dans le boudoir de Tanis, nous y serons plus tranquilles.
La pièce, d’aspect propre et net, semblait étrangement abandonnée. Aucune chaussure n’avait laissé son empreinte sur l’épaisse moquette, aucun corps ne s’était appuyé sur les coussins moelleux du divan. Pas de fleurs dans les vases, pas de cigarettes écrasées dans les cendriers.
— Monsieur Desborough, quelqu’un a-t-il récemment tenté de vous faire chanter?
Il ouvrit de grands yeux.
— Mon Dieu non, quelle idée!
— Comment auriez-vous réagi, dans ce cas?
— J’aurais immédiatement averti la police. C’est la seule chose à faire, face à un maître chanteur.
— Eh bien, justement, il y a un maître-chanteur dans la maison. Accepteriez-vous de m’aider à introduire ce sujet dans la conversation au cour du dîner?
Le visage de Carey s’assombrit.
— Oui, bien sûr, mais je n’aime pas beaucoup cela.
— Moi non plus, croyez-le. Mais il nous faut considérer la situation: quelqu’un s’est mis en tête de faire chanter l’assassin de Tanis. Mon but est d’essayer de lui faire peur, afin de l’obliger à réfléchir et à changer d’avis. C’est peut-être une question de vie ou de mort.
— Très bien, je vous aiderai, déclara Carey d’une voix sourde.
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A huit heures, ils se retrouvèrent tous pour le dîner. Alistair, quoique ayant meilleure mine, demeurait silencieux et renfermé. Petra, très pâle, paraissait épuisée. Laura, après quelques tentatives, renonça à entretenir la conversation avec Lucy Adams, qui ne lui répondait que par monosyllabes. En revanche, la vieille demoiselle se lança dans une vive polémique sur les pensées et les violettes, sujet introduit par Agnès Fane et qui occupa la première partie du repas.
Alors que Dean et Florrie apportaient le plat de résistance, du poisson et des pommes de terre, Miss Silver se mit à raconter une histoire longue et compliquée, qui se terminait par une affaire de chantage.
Dean servait le poisson et Florrie le suivait, les bras chargés du plat de pommes de terre sautées.
— Heureusement, mon amie a eu la bonne idée de se mettre en rapport avec la police, qui n’a pas tardé à appréhender le maître-chanteur, conclut Miss Silver.
Carey Desborough, assis en face d’elle, ajouta d’un air grave:
— Le chantage est un crime sévèrement puni par la loi...
Florrie s’arrêta près de Miss Silver avec son plateau.
— Merci, Florrie, fit cette dernière en se servant. Hmm... Ces pommes de terre sont merveilleuses. Vous disiez, cher ami? Oui, très sévèrement puni. Des peines de sept à vingt et un ans sont monnaie courante. Vraiment quand l’on sait les risques que courent les maîtres-chanteurs, il est surprenant de constater qu’il y ait encore des gens pour se livrer à ce genre d’activité.
Florrie continua à faire le tour de la table comme si de rien n’était, et Miss Silver comprit bientôt qu’elle perdait son temps.
Plus tard, en montant dans sa chambre, elle croisa justement Florrie qui, comme chaque soir, apportait les bouillottes dans les chambres. Un sourire satisfait flottait sur ses lèvres. « Comme un chat qui vient de découvrir un pot de crème et se lèche les babines d’avance », songea la détective.
Elle laissa sa porte entrouverte, et bientôt Florrie entra, fit silencieusement le tour du lit et glissa la bouillotte entre les draps. Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand Miss Silver la rappela.
— Un moment, Florrie. Voudriez-vous fermer la porte? J’ai quelque chose à vous dire.
— Je n’ai pas encore terminé mon service, Miss, répondit Florrie.
— Oh, je n’en ai pas pour longtemps. Voyez-vous, j’ai surpris votre conversation avec William Shepherd. Vous savez quelque chose au sujet du meurtre de Miss Lyle, et vous essayez d’utiliser ces renseignements pour soutirer de l’argent à la personne que vous suspectez. Cela s’appelle du chantage. Vous m’avez entendue en parler au cours du dîner. Je ne plaisante pas, Miss Mumford; vous vous exposez à un grand danger. A votre place, je préviendrais immédiatement la police, qui vous protégera. Le meurtrier pourrait décider de vous supprimer. Vous êtes un témoin gênant.
De nouveau, elle se rendit compte qu’elle se heurtait à un mur. L’attitude de Florrie trahissait une grande méfiance.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Oh si, vous le savez parfaitement. Ecoutez mon conseil, Flor...
Cette dernière était déjà partie en claquant la porte derrière elle. Personne, personne ne la ferait changer d’avis, pas même cette espionne qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, se répétait-elle à mi-voix. Perdre cent livres? Jamais! L’occasion était trop belle...
Une fois son travail terminé, elle remonta dans sa petite chambre, située au premier étage de l’aile nord. Elle était contente d’avoir une pièce bien à elle; ainsi elle pouvait chaque nuit, au nez et à la barbe de Dean, se glisser hors de sa chambre pour aller retrouver Bert, le fils du boucher. Bert lui plaisait plus que William Shepherd et surtout, son père possédait le plus bel étal de Ledlington. Pour le moment, Bert ne songeait qu’à s’amuser, mais s’il voyait les cent livres, il réfléchirait peut-être... Elle s’imaginait déjà en robe de mariée, avec une couronne de fleurs d’orangers, un voile et des gants blancs.
Elle resta là, sur son lit, à rêver. Des portes claquèrent. Tout le monde était couché, excepté Dean qui faisait sa ronde avant de fermer la grande porte. Dès qu’elle entendit ses pas lourds s’éloigner, elle bondit de son lit, se glissa dans le couloir, gagna les cuisines, sortit par la porte de service qui donnait sur le grand hall et entra dans la petite pièce attenante au bureau d’Agnès Fane. Là, elle se laissa choir dans un fauteuil confortable avec un soupir de contentement. Maintenant, elle n’avait plus qu’à attendre minuit. Ensuite, elle serait riche. Pour elle qui ne gagnait que dix-sept pence par semaine, cent livres représentaient non seulement la fortune, mais aussi la liberté. Elle pourrait enfin échapper à l’emprise d’un père autoritaire pour se marier avec Bert et s’élever dans l’échelle sociale. Elle deviendrait l’épouse d’un respectable commerçant, posséderait une belle villa à l’entrée de Ledlington, aurait une femme de chambre et s’achèterait enfin chez Jones le joli tailleur rouge dont elle rêvait. Le dimanche, ils partiraient en voiture au bord de la mer...
Le moment tant attendu arriva enfin: la grande horloge du hall sonna minuit. Elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds et poussa la porte du bureau. Jamais, même lors de ses rendez-vous galants avec Bert, son cœur n’avait battu aussi vite. La pièce était encore plongée dans la pénombre, ce qui signifiait qu’elle était la première au rendez-vous.
Soudain une voix familière s’éleva derrière elle.
— C’est moi, Florrie. J’ai votre argent. Allumez donc la lumière.
Alors que ses doigts avides cherchaient en tremblant l’interrupteur, une main gantée armée d’un tisonnier s’abattit sur sa nuque avec un bruit sourd et Florrie s’affala sans un cri sur le parquet ciré.
L’assassin contempla son œuvre avec satisfaction, alla ouvrir la fenêtre, puis s’éloigna sans bruit. Une brise légère souleva les rideaux de velours.
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A cette minute, à l’étage supérieur, Laura se réveilla en sursaut. Elle avait cru entendre quelque chose tomber au rez-de-chaussée. Elle resta quelques instants immobile dans son lit, l’oreille tendue, puis se leva et but un verre d’eau au lavabo.
Au moment de retourner dans son lit, elle éprouva le besoin subit de s’enfermer à double tour. Toutefois, avant de tourner la clé dans la serrure, elle entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir. A droite, le sombre corridor était désert, mais ce qu’elle vit en tournant la tête vers la gauche, la figea sur place: Agnès Fane, debout, marchant sur ses deux jambes! Elle se déplaçait avec lenteur et, si elle l’avait voulu, Laura aurait eu amplement le temps de se reculer et de refermer la porte sans être vue. Mais elle ne fit pas un geste et, fascinée par cette apparition fantomatique, attendit qu’Agnès vienne jusqu’à elle.
Celle-ci portait une chemise de nuit blanche et une robe de chambre de velours pourpre. Au milieu de son visage d’une effarante pâleur, ses yeux noirs luisaient comme des diamants. Ils se posèrent sur Laura, tandis qu’elle s’appuyait d’une main contre le mur, dominant la jeune fille de sa haute taille.
— Pourquoi êtes-vous réveillée? demanda-t-elle d’une voix sépulcrale.
— Je... je ne sais pas. J’avais peur, bredouilla Laura.
Agnès la regarda, mais dans son regard, il n’y avait ni mépris ni colère seulement une froideur, une indifférence proches de la folie.
— Que craignez-vous donc?
— Rien. Je... je croyais avoir entendu du bruit en bas et je...
Les traits d’Agnès se durcirent.
— Fermez donc votre porte à clé et retournez au lit. Qui sait, vous parviendrez peut-être à laisser vos craintes dehors... M’entendez-vous?
— Oui, cousine Agnès.
Laura obéit docilement, referma la porte et tourna la clé dans la serrure. De l’autre côté de la cloison, elle entendit un long soupir puis la démarche traînante d’Agnès qui s’éloignait.
Laura pensa à fermer à clé la porte de sa salle de bains, puis retourna dans son lit et se glissa sous l’édredon en frissonnant.
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Elle alluma sa lampe de chevet et serra contre elle sa bouillotte encore tiède, dont la douce chaleur la réchauffa et l’apaisa peu à peu. Elle commençait à se détendre quand son regard se porta vers la porte: ses yeux s’écarquillèrent d’effroi en voyant la poignée tourner lentement. Terrifiée, Laura ne quittait pas des yeux le bouton de faïence, en se répétant qu’elle ne craignait rien, que les deux portes étaient fermées à double tour.
Quelques secondes plus tard, elle entendit frapper. Le cœur battant, elle bondit de son lit et s’approcha de la porte. On cogna de nouveau, de façon plus insistante.
— Qui est là? murmura-t-elle, la gorge sèche.
Quel ne fut pas son soulagement d’entendre la voix geignarde de Lucy Adams!
— Laura? Etes-vous réveillée? Laissez-moi entrer! Pourquoi avez-vous fermé votre porte à clé?
Tremblante d’une peur rétrospective, Laura fit jouer la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Lucy entra, vêtue d’une robe de chambre rose et de pantoufles à pompons roses. La chaîne en or au bout de laquelle pendait son pince-nez brillait à son cou. Son visage était auréolé d’une multitude de bigoudis métalliques qui la faisait ressembler à une gorgone.
— Pourquoi vous enfermer? répéta-t-elle d’un ton agacé. Imaginez que la maison prenne feu... Je venais vous voir pour vous prévenir qu’Agnès est très malade. Nous devons appeler un médecin.
— Mon Dieu, que lui arrive-t-il? s’inquiéta Laura en enfilant sa robe de chambre. Que puis-je faire pour vous aider?
— Oh, elle a des crises nerveuses de plus en plus fréquentes, ces derniers temps. On ne peut pas la laisser seule. Actuellement, Perry est à son chevet. Pouvez-vous m’accompagner au rez-de-chaussée? Je vais téléphoner au médecin.
— Bien sûr, je descends avec vous. Voulez-vous que j’aille réveiller Miss Silver ou M. Desborough?
— Oh, non, non, surtout pas! Personne ne doit savoir... Je suis venue vous trouver parce que vous faites partie de la famille.
— Mais... le médecin?
— Lui, c’est différent. Il est tenu au secret professionnel, fit Lucy avec un mouvement impatient. Dépêchez-vous, voyons! Vous n’allez pas marcher pieds nus? Mettez vos pantoufles.
Tout en descendant l’escalier, Laura s’interrogeait sur la mystérieuse maladie d’Agnès Fane. « Une crise nerveuse », avait dit Lucy. Elle se souvint de la pâleur d’Agnès et de sa voix impérieuse lui ordonnant de s’enfermer à double tour.
Arrivée au pied de l’escalier, Lucy se retourna et chuchota:
— Vous devriez m’attendre ici. Vous n’avez pas besoin d’entendre ce que j’ai à dire au médecin.
Laura acquiesça, un peu étonnée, et s’assit sur la dernière marche, tandis que Lucy entrait dans le boudoir de Tanis et refermait la porte derrière elle. « Pourvu qu’elle ne reste pas trop longtemps au téléphone », songea la jeune fille en frissonnant.
Au bout d’une ou deux minutes, elle entendit le déclic du combiné que l’on raccrochait, puis la porte s’ouvrit et Lucy lui fit signe d’entrer.
— Le médecin vient tout de suite, dit-elle sur le ton de la confidence. Nous allons l’attendre ici. Comme je suis un peu sourde, je compte sur vous pour me prévenir quand vous entendrez le moteur de sa voiture. Voyons, ma chère, ne restez donc pas debout! Asseyez-vous sur le divan.
Lucy avait mal refermé la porte, qui battait à intervalles réguliers avec un petit bruit agaçant mais Laura se sentait trop lasse pour aller la fermer. Et le divan était si confortable.
Lucy s’assit en face d’elle puis prit une profonde inspiration avant de déclarer:
— Vous aviez compris, j’espère, qu’Agnès avait assassiné Tanis...
Laura sentit un grand froid s’abattre sur ses épaules et fixa sa cousine sans répondre.
— M’avez-vous entendue? reprit Lucy d’un ton exaspéré.
— Oui, articula la jeune fille, avec effort.
— Je pensais que ma révélation aurait eu quelque importance à vos yeux, fit Lucy d’un air pincé. Mais je vois que cela ne vous intéresse pas...
Que répondre, au beau milieu de la nuit, dans la pièce où un meurtre a été commis, à une vieille dame en bigoudis qui vous annonce froidement que sa cousine a assassiné sa nièce dans une crise de folie meurtrière? Prudente, Laura garda le silence.
— Bien sûr, elle ne voulait pas tuer Tanis, poursuivit Lucy. Ce fut une affreuse méprise. En réalité, c’est vous qui étiez visée.
Une sorte de torpeur envahit Laura, paralysant son corps et son cerveau. Ce fut à peine si elle vit la porte qui donnait sur le couloir s’entrouvrir doucement...
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Aux alentours de minuit, Miss Silver avait brusquement ouvert les yeux, sans savoir exactement ce qui l’avait tirée du sommeil agité dans lequel elle était plongée. Un bruit, peut-être, venant du rez-de-chaussée.
Elle se redressa contre son oreiller, alluma sa lampe de chevet et passa autour de ses épaules un grand châle en laine angora blanche. N’entendant aucun bruit, elle se dit qu’elle avait dû rêver. Elle se couchait trop tard, ces derniers temps, et son imagination lui jouait des tours. Comme elle sentait que le sommeil ne revenait pas, elle prit un livre sur la table de nuit et se mit à lire. Mais au bout d’une dizaine de minutes, se rendant compte qu’elle n’arrivait pas à s’intéresser à sa lecture, elle remit le livre à sa place et se leva. Elle enfila sa robe de chambre, ses mules, sortit dans le couloir, traversa la galerie et alla discrètement frapper à la porte de Carey Desborough.
Ne recevant aucune réponse, elle entra résolument dans la pièce et fit jouer le commutateur. Réveillé en sursaut, Carey cligna des yeux pour apercevoir la vieille dame debout au pied de son lit.
— Que... que se passe-t-il? bredouilla-t-il en se frottant les yeux.
Miss Silver toussota à plusieurs reprises.
— J’ai été réveillée il y a une dizaine de minutes par un bruit qui semblait provenir du rez-de-chaussée. Ce n’est peut-être que le produit de mon imagination, mais j’aimerais tout de même que vous m’accompagniez en bas.
Carey se leva, secoua la tête, passa la main dans ses cheveux en désordre et enfila sa robe de chambre.
— Vous dites que le bruit venait du rez-de-chaussée?
— Je crois, je n’en suis pas sûre. J’ai peut-être rêvé, toutefois je préfère aller vérifier.
Dès qu’ils furent arrivés dans le grand hall, ils entendirent un bruit de voix étouffées, provenant du salon de Tanis Lyle. Maud Silver toucha le bras de Carey et lui fit signe de ne pas faire de bruit. A pas de loup, elle s’approcha de la porte entrebâillée, et la poussa légèrement. Au même moment, elle entendit la voix de Lucy Adams qui disait:
— Bien sûr, elle ne voulait pas tuer Tanis. Ce fut une affreuse méprise. En réalité, c’est vous qui étiez visée...
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Le cœur de Carey bondit dans sa poitrine. Il venait d’apercevoir Laura assise sur le divan vert, très pâle, les yeux écarquillés. Stupéfait, il se tourna vers Miss Silver et vit qu’elle avait posé un index sur ses lèvres, lui signifiant de ne surtout pas intervenir.
Lucy Adams parlait toujours.
— Il faut comprendre Agnès. Elle vous a toujours détestée, même avant votre naissance... Selon elle, vous n’auriez jamais dû naître. Vous n’ignorez pas que votre mère nous a volé Oliver. Elle l’a volé et elle l’a tué, car jamais Oliver ne serait mort s’il était resté vivre ici. Dans l’esprit d’Agnès, il était juste que vous mouriez à votre tour. Le soir où Jeff Hazelton est venu menacer Tanis avec son revolver, elle a compris qu’elle tenait là une belle occasion de mettre son projet à exécution: Hazelton serait le premier suspecté, surtout si elle utilisait son arme. Souvenez-vous, Tanis avait dit devant tout le monde qu’elle avait rangé le revolver dans son secrétaire. Mais elle a menti en ajoutant que son ex-mari possédait encore une deuxième arme. En réalité, elle le gardait ici, dans la commode de sa chambre.
Laura ne quittait pas des yeux le visage de Lucy, dont l’expression toujours un peu endormie n’avait pas changé: elle aurait pu tout aussi bien parler de la pluie et du beau temps. Sa voix était simplement plus aiguë que de coutume.
— Je vais vous expliquer ce qui s’est réellement passé jeudi soir. Vous garderez le secret, n’est-ce pas? Après le départ de nos invités, Agnès est montée dans sa chambre, mais elle n’a pas pu s’endormir à cause du vent. Alors elle est sortie de sa chambre et a fait le tour de la maison, comme cela lui arrive parfois, sans son fauteuil roulant. Car Agnès peut marcher, mais personne n’est supposé le savoir.
— Je sais, je l’ai vue ce soir, murmura Laura.
Toujours debout derrière la porte, Carey Desborough lança à Miss Silver un regard abasourdi. Celle-ci hocha la tête et lui fit signe de ne pas bouger.
— En sortant de sa chambre, elle a aperçu une silhouette au bout du couloir, et la curiosité l’a poussée à la suivre. Bien sûr, nous savons tous qu’il s’agissait de Tanis, mais de loin Agnès s’est trompée et l’a prise pour vous.
Laura voulut parler; aucun son ne sortit de sa bouche. Mal à l’aise, elle se recroquevilla dans le coin du divan.
— La veilleuse du couloir est trop faible, je l’ai souvent dit à Agnès, poursuivit Lucy. Tout comme vous, Tanis était vêtue de noir, puisqu’elle avait passé son déshabillé de soie. Et puis, vous aviez à peu près la même taille et la même couleur de cheveux. De plus, Tanis avait mis votre châle chinois, que vous aviez oublié au pied de l’escalier.
Carey esquissa un mouvement vers l’avant, mais Maud Silver le retint fermement par la manche.
— Vous comprenez maintenant pourquoi Agnès vous avait confondues, reprit Lucy. Elle a donc cru vous voir entrer dans le boudoir de Tanis. A ce moment, elle s’est souvenue du revolver dans le tiroir du secrétaire. Tout le monde croirait que Jeff Hazelton était revenu se venger. Agnès s’est rappelé ses lectures de romans policiers et a pris soin de saisir la poignée dans les plis de sa robe de chambre. C’est pourquoi la police n’a retrouvé que les empreintes de Dean. De la même manière, elle a ouvert le tiroir du secrétaire, puis elle a pris le revolver et s’est dirigée vers la pièce octogonale. Là, elle vous a vue, enveloppée dans votre châle, debout devant la porte donnant sur l’église. Elle a tiré et vous êtes tombée au pied de l’escalier, sur l’herbe...
Lucy Adams s’interrompit, attendant un commentaire, mais Laura resta muette.
— Naturellement, en découvrant le visage de Tanis, Agnès s’est aperçue de sa méprise: elle avait tué la seule personne qu’elle aimait. Pourtant elle n’a pas perdu son sang-froid. Le châle devait être détruit de toute urgence. Personne ne l’accuserait d’avoir tué Tanis, mais on pourrait la soupçonner d’avoir voulu vous tuer, si l’on retrouvait le châle. Elle l’a brûlé dans la cheminée du grand salon, puis elle est revenue essuyer ses empreintes sur le revolver et l’a remis à sa place. Ensuite, elle est remontée dans sa chambre.
Depuis plusieurs minutes, la même phrase ne cessait de trotter dans la tête de Laura. N’y tenant plus, elle prononça enfin les mots qui lui brûlaient les lèvres:
— Co... comment savez-vous tout cela?
Un sourire triomphal passa sur le visage lunaire de Lucy.
— J’attendais que vous me posiez cette question. Vous savez, Agnès me confie tous ses secrets. Sachez ma chère, qu’elle n’a pas abandonné l’idée de se débarrasser de vous... Vous vous souvenez de l’autre revolver, celui que Tanis prétendait être encore en possession de Jeff Hazelton? Eh bien, Agnès l’a volé, dans la chambre de Tanis. Pendant que la police fouillait la maison, elle l’avait accroché à sa ceinture, sous son jupon! Et ce soir, si je n’étais pas intervenue, elle vous aurait tuée à bout portant et aurait laissé le revolver dans votre main, pour faire croire à un suicide. On supposerait qu’après avoir assassiné Tanis et Florrie, vous aviez décidé d’en finir. Ah, bien sûr vous n’êtes pas au courant pour Florrie? Cette petite dinde s’était mis en tête de faire chanter Agnès, et elle devait être éliminée...
Elle marqua une pause, regarda autour d’elle, puis reprit d’une voix durcie:
— A présent, chère Laura, oublions Agnès, car elle aussi faisait partie du subterfuge. Croyez-vous que j’ai réellement téléphoné au médecin? Vous êtes trop naïve, et vous avez eu grand tort d’être descendue ici. Car ce n’est pas Agnès qui a tué Tanis et Florrie, mais moi. Moi, vous m’entendez? Maintenant, à votre tour, Laura Fane...
Dès que Lucy eut prononcé le mot « subterfuge », Miss Silver lâcha le bras de Carey et celui-ci se précipita dans la pièce. Au moment où Lucy, aveuglée par sa folie meurtrière, plongeait sa main dans la poche de sa robe de chambre, il se jeta sur elle et lui saisit les poignets.
Lentement, Laura émergea de la torpeur qui la tenait rivée sur le divan, incapable du moindre geste, et elle entendit Miss Silver dire au téléphone:
— Allô, le poste de police de Ledlington? Demandez à l’inspecteur principal March de venir immédiatement au prieuré. De la part de Maud Silver. Merci.
Ensuite, elle se pencha pour ramasser le revolver tombé aux pieds de Lucy Adams. Au même moment, celle-ci déclarait d’un ton offensé:
— Veuillez me lâcher, monsieur Desborough. Je trouve vos manières tout à fait déplacées...
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— Depuis quand la suspectiez-vous? demanda Randal March en se carrant contre le dossier de sa chaise.
— A vrai dire, je ne sais plus, Randal. J’étais certaine que ce meurtre avait été prémédité et commis de sang-froid, ce qui était incompatible avec un crime passionnel. Ni Tim Madison, ni Alistair Maxwell, ni Carey Desborough n’auraient tiré ainsi sur Tanis, dans le dos. De plus, pourquoi aurait-on trouvé des fils du châle accrochés à la bague de Tanis? Je ne voyais que deux explications possibles: soit Laura Fane portait le châle, et s’était violemment disputée avec Tanis... Dans la bagarre, des fils auraient pu être arrachés. Soit Tanis portait le châle au moment de sa mort. Vous m’aviez vous-même suggéré la seconde possibilité, mon cher Randal, quand vous m’avez dit que Tanis, frileuse, avait pu prendre le châle sur la boule de l’escalier. Si Laura l’avait porté, il aurait pu être taché de sang, en supposant qu’elle se soit ensuite penchée sur le cadavre, mais il ne lui aurait pas été nécessaire de le brûler. Toutes les femmes savent qu'une tache de sang frais part aisément à l’eau froide. Elle aurait pu le laver dans sa salle de bains.
Elle s’interrompit pour prendre son tricot dans son sac à ouvrage.
— L’assassin devait avoir d’excellentes raisons de faire disparaître le châle, car si une tache de sang s’en va facilement, le cercle brûlé d’une balle, lui, ne peut s’effacer. J’étais donc convaincue que Tanis portait bien le châle. Or, si le meurtrier l’avait vue traverser le hall de loin, il pouvait l’avoir confondue avec Laura Fane. Et si cette dernière était visée, le mobile du meurtre devait être reconsidéré. Dans ce cas, trois nouveaux suspects se présentaient: Agnès Fane, Perry et Lucy Adams. En réfléchissant, je suis parvenue à la conclusion qu’il ne pouvait s’agir que de Lucy.
— Je ne vous suis pas...
— Avez-vous remarqué qu’Agnès et Perry ont une très bonne vue, tandis que Lucy est myope? Elle porte des lunettes depuis l'enfance. Seule une personne myope pouvait confondre Tanis et Laura.
— Oui, bien sûr, car elles avaient à peu près la même taille et la même couleur de cheveux.
— Je ne pensais pas à cela, Randal. Durant la soirée de jeudi, Laura portait une robe de dentelle noire. Après le départ de ses invités, Tanis s’était changée: elle avait passé son déshabillé de soie noire. Mais il y a autre chose. En fait c’est le comportement de Florrie qui a confirmé mes soupçons. Je pense qu’elle n’aurait jamais eu l’audace de faire chanter Agnès Fane pendant qu’elle était encore à son service. Et puis Agnès est une personne extrêmement intelligente. Si elle avait commis ce crime, elle se serait débrouillée pour ne jamais être soupçonnée.
— Bien. Et Perry?
— Dans son cas, le mobile était par trop inconsistant. Et Florrie ne lui aurait jamais réclamé cent livres. Les gages d’une gouvernante ne sont pas assez élevés.
— Donc, nous en revenons à Lucy Adams.
— En effet. Hélas, je n’avais pas l’ombre d’une preuve et je ne savais quelle attitude adopter. J’ai pensé que ma seule chance était de contraindre Florrie à dénoncer l’assassin.
— Je me demande d’ailleurs ce qu’elle savait réellement. La sœur de Mme Slade prétend que Florrie avait l’habitude de venir dormir la nuit dans la maison. Elle aura sans doute vu Lucy Adams brûler le châle dans la cheminée. Pauvre petite... Elle a payé bien cher sa cupidité.
Maud Silver posa son tricot sur ses genoux et le regarda bien en face.
— Randal, j’étais persuadée qu’elle ne risquait rien cette nuit. Je l’avais sérieusement mise en garde et je savais que Dean fermait la grande porte de l’aile nord à double tour.
— Encore une chose: comment avez-vous pu intervenir à temps?
— Vers minuit, un bruit sourd m’a réveillée en sursaut. En fait, c’était la chute du corps de Florrie... J’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave et je suis allée frapper à la porte de Carey Desborough. Nous sommes arrivés à temps pour entendre l’incroyable confession de Lucy.
— Pensez-vous qu’elle sera jugée irresponsable?
— Probablement. C’est une triste histoire, Randal. Voyez-vous, Lucy était également amoureuse d’Oliver Fane. Cela sautait aux yeux, et tout le monde se moquait d’elle. Oliver lui-même l’appelait « cette pauvre chère Lucy ». Comme tous les êtres faibles, elle était très rancunière. Au collège déjà, nous l’avions remarqué; Lucy n’oubliait jamais une réflexion désagréable, alors que les autres jeunes filles préféraient se souvenir des compliments. Mais personne ne faisait jamais de compliments à Lucy... Après le mariage d’Oliver, elle est restée vivre au prieuré, dans cette atmosphère de haine larvée soigneusement entretenue par Agnès. La haine est un poison mortel qui a été distillé dans cette maison pendant vingt-deux ans.
March hocha la tête.
— C’est affreux.
— La venue de Laura a brusquement réveillé cette haine endormie. Mais je persiste à penser que rien ne serait arrivé sans l’irruption inopinée de Jeff Hazelton. La scène qui a eu lieu dans le hall a certainement troublé l’esprit de Lucy au point de la décider à assassiner la fille d’Oliver et de Lilian Ferrer. De plus, la tempête a agi comme un catalyseur sur ses nerfs déjà fragiles. A partir de ce moment, je pense qu’elle n’a plus été responsable de ses actes. Quoiqu’elle se soit comportée de manière très rusée en pensant à ouvrir la fenêtre du bureau d’Agnès, afin que l’on croie que l’assassin de Florrie était sorti par là. Quant à Laura, elle avait l’intention de la tuer à bout portant et de mettre un revolver dans sa main, simulant un suicide. Dans son esprit, il était évident que Laura serait tenue pour responsable des deux meurtres. Ainsi l’affront fait à Agnès — et à elle-même, puisqu’elle aimait Oliver — serait lavé. Parfois, Randal, je me demande si Agnès Fane n’est pas le cerveau qui a guidé la main criminelle de Lucy...
— Pour vous, Miss Fane savait que Lucy était l’assassin?
— Je ne saurais l’assurer. Mais je suis à peu près certaine qu’elle la soupçonnait, sinon pourquoi aurait-elle demandé à Laura de s’enfermer à double tour? Je pense qu’elle a été la première à découvrir le corps de Florrie dans son bureau et que sa conscience lui a dicté de protéger Laura, même si elle la haïssait. Après tout, n’était-elle pas la fille de l’homme qu’elle aimait?
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Dès le lendemain matin, Carey et Laura prirent congé d’Agnès Fane, qui leur souhaita courtoisement un bon voyage. Longtemps après, Laura se souvint encore du contact glacé de sa main, où brillait la tache écarlate d’un rubis.
Après avoir conduit quelques minutes en silence, Carey mit son clignotant, se gara sur le bas-côté de la route, et attira la jeune fille contre lui.
— Laura, vous tremblez, vous avez froid...
— Ce... ce n’est rien. Je crois que j’aurai toujours froid dorénavant, murmura-t-elle.
— Ma chérie, vous n’avez plus de raison d’avoir peur.
— Je ne peux m’en empêcher. Je les reverrai toujours dans mon sommeil, Tanis, Lucy, Agnès... Oh, c’est affreux! dit-elle en prenant son visage entre ses mains.
— Vous n’avez rien à craindre, vous ne les verrez jamais. Plus jamais. Alors cessez de revenir sur le passé et pensez un tout petit peu à moi. Bientôt, nous serons mariés, vous vous appellerez Laura Desborough. C’est un joli nom, n’est-ce pas? Je trouve qu’il vous va très bien...
Elle leva les yeux vers lui, pleine d’espoir. Il l’enveloppa d’un regard si tendre que le grand froid qui lui serrait le cœur se dissipa comme par enchantement.
— Embrassez-moi, Carey. La vie est trop courte, je veux en profiter...
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