
        
            
                
            
        

    RESUME
	La famille de Martin Brand est furieuse lorsqu'il laisse sa grande propriété à sa nièce, Marion, qu'il n'a rencontrée qu'une fois. Et Marion est bouleversée à l'idée d'avoir à partager sa nouvelle maison avec la famille de Martin. A ce moment-là, un corps est retrouvé sur la plage portant son manteau. Heureusement Miss Silver est là...
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Sur l’auteur
Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussoorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le
Daily Mail,
en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype de l'armchair detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un sens de
l'observation hors pair. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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Mr. Ashton, le plus âgé des associés de l’étude Ashton & Fenwick, avoués, examinait d’un œil bienveillant sa cliente, assise de l’autre côté de sa large table de travail. Il eût été bien en peine de deviner si l’extrême retenue de Miss Brand était naturelle ou due à un choc. En effet, il venait de lui expliquer que, selon les dernières volontés de son oncle Martin Brand, elle héritait d’une considérable fortune. Une querelle familiale lui ayant jusqu’à ce jour caché l’existence d’un tel parent, il était normal de supposer que l’annonce de cet héritage lui ait causé un véritable choc.
Aussi l’avoué jugea-t-il préférable de marquer une pause avant de lui tendre la lettre que lui avait confiée son défunt client. Un personnage excentrique, ce Martin Brand, mais pas au point de laisser à sa belle-famille l’occasion de bouleverser son testament. Ayant longtemps subvenu aux besoins d’une maisonnée qu’il n’appréciait guère, il avait finalement choisi de léguer sa fortune à l’une des filles de son jeune frère, qui, lui, avait fui la maison et le cercle familial trente ans plus tôt.
Elle se tenait donc là, calme et contenue, extrêmement pâle. La pâleur, se dit l’avoué, peut être naturelle, ou bien la conséquence d’une grande émotion. Or, visiblement, Marian Brand n’avait pas cherché à la dissimuler. Sa jolie peau lisse et ses lèvres bien dessinées étaient vierges de tout maquillage. A en juger par sa pâleur et son calme, on lui aurait donné plus que ses vingt-sept ans. Son attitude posée, ses manières assurées, sa voix plaisante et distinguée dénotaient une bonne éducation.
« Cette jeune femme doit être un sérieux atout pour l’agence immobilière dans laquelle elle travaille », songea l’avoué. Elle paraissait tellement — il hésita avant de choisir le mot —
responsable.
Oui, c’était bien cela: une jeune femme responsable.
Il en était là de ses pensées, lorsqu’elle prit la parole:
— Mr. Ashton, auriez-vous l’obligeance de répéter votre dernière phrase? Je voudrais être sûre du montant de la rente.
L’avoué se cala en souriant contre le dossier de sa chaise.
— Eh bien, vous comprendrez que je ne puisse vous donner un chiffre exact, mais, toutes déductions faites — droits de succession, impayés —, et en ajoutant l’impôt sur le revenu et la surtaxe aux taux actuels, je pense que vous pouvez compter sur deux mille livres par an net, au bas mot. D’après moi, ce sera sans doute plus. L’homologation du testament prendra sûrement du temps, mais votre oncle s’est arrangé pour qu’une certaine somme soit mise à votre disposition sans délai. A propos, possédez-vous un compte en banque?
— Non, fit Marian en souriant. Seulement un compte-épargne à la Poste. Mon salaire est mon seul revenu et je ne peux pas faire beaucoup d’économies. Ma sœur a une santé délicate...
— Oui, je suis au courant. Votre oncle m’en a parlé.
Cinq livres par semaine pour vivre et subvenir aux besoins d’une sœur malade et d’un beau-frère allergique au travail! L’avoué se prit à souhaiter que l’héritage ne soit pas englouti dans un gouffre sans fond...
Il sortit la lettre de Martin Brand d’un tiroir et la lui tendit avant de quitter le bureau pour la laisser lire à son aise. Marian l’ouvrit machinalement, incapable de réaliser ce qui lui arrivait. La partie de son cerveau habituée à reconnaître les faits, à les relier entre eux par une relation de cause à effet était anesthésiée, en suspens, comme si les événements auxquels elle participait se déroulaient dans un rêve, à cette différence près que, dans un rêve, rien ne vous surprend; vous ne vous attendez pas à ce que les événements suivent un cours logique. Elle baissa les yeux vers la lettre, qui était rédigée d’une belle écriture claire et lisible. Elle la parcourut avec le sentiment sans cesse plus intense que rien de ce qu’elle lisait n’avait d’importance, car bientôt elle se réveillerait pour découvrir que tout cela n’était jamais arrivé.
Ma chère Marian,
Vous ne recevrez cette lettre qu’après ma mort. Puisque, de mon vivant, nous étions des étrangers l’un pour l’autre, inutile de simuler un chagrin que vous n’éprouvez pas, ni de plonger dans les méandres de relations familiales compliquées, surtout dans l’atmosphère sordide qui suit un enterrement. Si toutefois vous décidez de rencontrer cette nouvelle famille, et j’imagine que vous vous y sentirez obligée un jour ou l’autre, que ce soit si possible dans des circonstances dépourvues de sentiments. Quand je parle de sentiments, je crains fort de n’évoquer que jalousie, orgueil blessé ou ressentiment. Point de chagrin ni d’affliction. Mes proches ne m’aiment guère et je le leur rends bien. Naturellement, vous êtes en droit de vous demander: « Pourquoi mon oncle a-t-il nourri et logé toute cette maisonnée pendant tant d’années? » La réponse est très simple: il y eut tout d’abord une sorte de consensus mutuel. J’étais veuf, désarmé, donc la proie désignée des éléments féminins esseulés de la famille. Une lointaine cousine — pas assez lointaine à mon goût. —,
devenue veuve de mon frère Alfred, s’installa chez moi avec son fils. Il s’agit de Mrs. Alfred Brand, tante Florence, si vous préférez, une femme imposante aux vues étroites. Son fils
Felix
joue du piano. Vient ensuite Cassy Remington, la sœur célibataire de Florence Brand. Au bout d’un an ou deux, ses visites fréquentes et prolongées ont abouti à son installation définitive, à mes frais, bien entendu. Miss Remington fait donc aussi partie de la famille et, à ce titre, se montrera à votre égard aussi désagréable que si vous étiez une proche parente.
Mais laissons là ces préliminaires. Le jour où j’eus enfin compris que je préférerais abandonner ma fortune à une pension pour chiens plutôt qu’à une personne faisant partie de ce que Florence appelle « le cercle familial », j’ai pensé qu’avant d’en arriver à une telle extrémité, je devrais m’intéresser de plus près à vous et à votre sœur. Je savais où vous trouver car votre père m’avait écrit une semaine avant sa mort une lettre me parlant de vous. Ma réaction à l’époque fut de penser qu’il s’y prenait un peu tard! J’ai demandé malgré tout à mes avoués de mener une enquête et de me fournir un rapport trimestriel à votre sujet. Je ne voyais pas pourquoi vous ne devriez pas gagner votre pain à la sueur de votre front, pour citer la Bible, mais, en cas d’absolue nécessité, j’étais prêt à vous aider. Sans vouloir insister outre mesure, je considérais que j’avais déjà suffisamment de personnes à charge et que deux de plus étaient deux de trop!
J’ai déjà précisé les raisons qui m’ont fait changer d’avis. Avant de prendre une décision définitive en ce qui concerne mon testament, j’ai d’abord préféré vous rencontrer. D’après les rapports des avoués, vous étiez une jeune fille sage, courageuse et travailleuse. Sans doute cette description vous agacera-t-elle, et je le comprends. Ne m'en voulez pas et songez que ces qualités bien ordinaires permettront à la fortune de vous sourire.
Les mêmes rapports m’ont appris qu’en revanche votre sœur Ina n’était pas une légataire de confiance. Elle serait de santé délicate, facilement influençable et mariée à un godelureau trop instable pour s’astreindre à un travail régulier, et pas assez doué pour faire quelque chose de ses dix doigts. J’ai toujours profondément détesté l’incompétence et je ne vois pas pourquoi je devrais la subventionner...
Je vous laisse donc seule héritière. C’est peut-être un pari hasardeux, mais j’en prends le risque. J’ai bien le droit de m’amuser un peu... Quand vous lirez cette lettre, Mr. Ashton vous aura déjà expliqué que le fameux Mr. Brook, qui était passé à l’agence pour visiter des maisons et qui vous avait fait perdre tant de temps sans jamais dire où il voulait en venir, n’était autre que moi-même à la poursuite louable de la connaissance
—
non des maisons, mais de vous, Marian Brand, en tant qu’héritière potentielle. C’est un homme mort qui vous parle, chère Marian, et qui vous dit sans ambages que vous êtes une héritière tout à fait à ma convenance: je vous trouve jolie, charmante, honnête et pleine de bon sens. Croyez bien que je ne cherche pas à entraver votre liberté d’action en regard de cet héritage; je vous demande seulement d’agir avec le bon sens qui vous caractérise. Ne transférez aucun capital au nom de votre sœur, par prudence. Vous savez comme moi qu'elle n’en profiterait pas. Vous seule aurez un pouvoir de décision, sur la moitié du patrimoine. Mr. Ashton vous en expliquera les implications.
Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous dire. Je vous souhaite de réussir dans toutes vos entreprises et j’espère qu’au bout du compte mes dernières volontés feront votre bonheur. Sans doute est-il grotesque de terminer cette lettre par
votre oncle affectionné,
mais je crois que si la vie m’en avait laissé le temps, j’aurais éprouvé beaucoup d’affection pour vous.
Martin Brand
P. -S. La maison peut être facilement divisée, au cas où vous désireriez vous y installer. Personnellement, je vous le déconseille, car il pourrait s’avérer difficile de déloger Florence Brand et sa sœur...
En me relisant, je m’aperçois que je n’ai pas mentionné le nom de Penny Halliday
—
sans doute parce que tout au long de cette lettre, je n’ai évoqué que de pénibles et désagréables relations familiales. Or, aucun de ces adjectifs ne s’applique à cette adorable jeune fille, qui, bien qu’étant vaguement apparentée aux sœurs Remington, n’a présenté jusqu’à ce jour aucun symptôme de ressemblance avec elles! N’ayez aucune mauvaise conscience à son égard. Son avenir est confortablement assuré.
Mr. Ashton revint dans la pièce au moment où elle achevait la lecture de la lettre. Un peu de couleur était montée à ses joues, mais son regard reflétait une grande détresse.
— Quelque chose ne va pas, Miss Brand? s’enquit l’avoué.
Elle répondit avec plus d’animation qu’il ne s’y attendait:
— Mon oncle semble si amer, si malheureux...
— Franchement, je ne sais pas si je dois être d’accord avec vous. Martin Brand avait un humour diabolique. Je pense qu’il a pris un malin plaisir à l’exercer, une dernière fois.
Le rose avait déjà quitté les joues de la jeune femme, mais il l’avait embellie. Sans mot dire, elle replia la lettre et la glissa dans son sac à main.
— Auriez-vous d’autres questions à me poser, Miss Brand?
Elle leva son regard vers lui. Il pensa qu’elle avait des yeux magnifiques, d’un gris clair exceptionnel, sans la moindre nuance de bleu.
— Mon oncle dit dans sa lettre que j’aurai un pouvoir de décision sur la moitié du patrimoine. Pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie?
Mr. Ashton sourit avec mansuétude.
— Cela veut dire que vous pouvez en laisser la moitié à qui bon vous semble.
— Et le reste?
— D’après le testament, la moitié du patrimoine est déjà répartie. En clair, si vous vous mariez et que vous avez des enfants, cette part leur reviendra automatiquement. En revanche, vous pouvez user de l’autre moitié à votre guise. Par exemple, si vous décédez sans laisser d’héritier, la moitié déjà répartie le sera entre les autres membres de la famille, à savoir Mrs. Alfred Brand, son fils Felix et sa sœur Cassy Remington — moitié pour Felix, l’autre pour les deux femmes. Indépendamment de leur parenté avec Martin par le mariage de Florence avec Alfred Brand, elles sont aussi ses cousines au deuxième degré. Au fond, Mr. Brand ne tenait pas vraiment à ce que l’argent quitte la famille. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas disposer de la part d’héritage qui reviendra soit à vos enfants, soit à ces trois personnes. J’ai connu et fréquenté votre oncle pendant trente ans. Certes, il lui arrivait fréquemment de parler de sa famille avec aigreur et amertume, mais il n’aurait pas laissé son patrimoine se disperser. D’ailleurs, il vous faudra songer à rédiger votre testament dans un proche avenir.
Marian Brand se sentit soudain étrangement mal à l’aise. Elle n’aurait su dire ce qui la poussa à demander, tout de go:
— Qu’arriverait-il si je ne faisais pas de testament? Si, par exemple, j’étais renversée par une voiture en rentrant chez moi?
Mr. Ashton ne cessait de sourire. Il répondit d’un ton enjoué:
— Une éventualité bien improbable, ma chère, avouez-le...
Marian le regardait fixement.
— Qu’arriverait-il, Mr. Ashton? répéta-t-elle.
— Eh bien, votre part — celle dont vous disposez — reviendrait à votre sœur. L’autre moitié serait divisée comme je viens de vous l’expliquer.
La jeune femme prit une longue inspiration.
— Je vois...
— Miss Brand, si nous parlions plutôt de l’ouverture de votre compte bancaire? enchaîna l’avoué avec vivacité.
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Le compartiment était plein lorsque le train quitta la gare Victoria, chargé de sa foule habituelle de banlieusards venus dans la journée faire leurs emplettes à Londres et qui, au retour, s’entassaient dans les wagons de troisième classe, les pieds fatigués et les bras encombrés de sacs trop remplis. En arrivant en avance, on pouvait espérer trouver une place assise, très vite submergée par une cohorte de voyageurs. En jouant des coudes, on parvenait à se frayer un chemin parmi les gens debout dans l’espace étroit entre les sièges, ou dans le couloir, si le train en possédait un.
Marian Brand était arrivée à l’heure et occupait donc une place assise, dans un angle du compartiment, dans le sens de la marche. Apparemment, il y avait un peu moins de monde que d’habitude. Toutes les places étaient prises, mais seuls trois hommes à l’air jovial se tenaient debout près de la vitre, échangeant de temps à autre quelques remarques anodines. A gauche de Marian s’était installée une de ces dames corpulentes, poussives et asthmatiques qui tiennent toujours trop de place dans les trains. Elle avait posé à ses pieds trois sacs à provisions pleins à craquer.
Marian regarda par la vitre la ligne de fuite du couloir et par-delà, la longue rangée de fenêtres. Ses yeux avaient vu les trois hommes, la grosse dame, la jeune fille vêtue d’habits aux couleurs criardes assise dans l’angle opposé, mais son cerveau n’enregistrait pas les images. Elles lui étaient totalement extérieures car son esprit était bien trop occupé pour s’attarder sur ces détails.
Un homme, qui venait du bout du couloir, passa devant la vitre de son compartiment. Elle ne lui prêta pas plus d’attention qu’aux autres voyageurs, et ne vit qu’une ombre qui passait.
Cet homme s’appelait Richard Cunningham. Tandis qu’il longeait le couloir, il vit une femme qui regardait dans sa direction. Pourquoi l’avait-il remarquée, elle et pas une autre? Le train était complet. Devant chaque fenêtre du couloir, les voyageurs se pressaient les uns contre les autres — visages rougeauds ou pâles, beaux ou ordinaires, jeunes ou vieux —, microcosme d’humanité tellement agglutinée que chaque être en tant qu’individu se fondait dans la masse. Alors, pourquoi remarquer un visage et s’en souvenir?
Il passa tout près de Marian Brand, l’observa un instant et passa son chemin. Lorsqu’il eut atteint son but — un wagon de troisième classe — et qu’il se fut installé sur le dernier siège inoccupé, le visage de cette jeune femme était toujours aussi présent à son esprit, aussi intensément que si elle avait été assise en face de lui, à la place de la jeune personne blonde et frisée, trop blonde et trop frisée, parée de colifichets clinquants, qui lui souriait de toutes ses dents. Quel contraste saisissant avec le visage aperçu derrière la vitre! Il se le remémorait tout à fait clairement et le contemplait avec un intérêt qui n’avait rien de sentimental. Richard avait trente-cinq ans et, bien qu’il n’y ait pas d’âge pour faire des folies, le goût des aventures sans lendemain lui avait passé depuis longtemps. Il n’aurait même pas pu expliquer pourquoi ce visage avait capté son attention. Un détail le tracassait: était-elle belle? Il n’en savait rien. En tout cas, elle n’était pas jolie. Ses vêtements étaient de ceux que l’on use jusqu’à la corde et que l’on porte parce qu’ils sont pratiques. Ils ne donnent aucune indication particulière sur le caractère ou le goût de la femme qui les porte, sauf si l’on estime que le choix d’un tissu uni, sombre et solide, est une preuve de caractère. Il oublia donc les vêtements et s’attacha à détailler le visage: un beau front, des arcades sourcilières bien dessinées, des traits réguliers et un profil très pur. Il lui donnait vingt-cinq ans, peut-être un peu plus, ou un peu moins. Elle n’avait pas dû mener une vie facile. Ses joues pâles n’avaient pas la fraîcheur de celles des jeunes filles, mais aucune ride ne venait flétrir sa peau satinée. Cela tenait sans doute à l’ossature de son visage, mais aussi certainement à un état d’esprit. Une femme avec un tel visage ne devait pas se faire une montagne de petits riens. Elle devait accomplir son devoir, endurer les souffrances en silence.
Il l’avait lu dans ses yeux. C’était le genre de regard qui l’émouvait toujours à chaque fois qu’il le rencontrait, chez un enfant, chez un animal. Parfois, c’était le regard patient, pitoyable, de celui qui n’a plus d’espoir. Mais celui-là était d’une autre trempe. La patience qui repose sur la force de caractère. Celle qui peut tout endurer car elle sait qu’au bout du chemin, elle gagnera.
Il se ressaisit brusquement, avec un petit rire. Les mots. Inventer des mots. Jouer sur les mots. Jouer avec les mots. C’était sa spécialité. Si votre cerveau cessait de tisser la trame des histoires, vous cesseriez d’être capable de les écrire. Mais Richard ne se souvenait pas d’avoir été aussi impressionné par un événement extérieur depuis... Il retourna mentalement des années en arrière, fouilla dans ses souvenirs... Rien. Apparemment, cette impression était unique. Ce fut un choc pour lui de réaliser que le mot « extérieur » était faux. Au contraire, tout avait jailli de l’intérieur, des profondeurs de son âme. Il savait seulement que cette jeune femme avait des yeux gris et des cheveux noirs, mais cela n’avait rien à voir avec la représentation aiguë qu’il se faisait d’elle.
Au bout d’un quart d’heure, il se leva et ressortit dans le couloir avec l’idée de retourner au bout du train en passant devant le compartiment de l’inconnue et d’attendre un peu avant de regagner sa place. Mais avant qu’il ait pu faire trois pas, le train se mit à osciller, fut ébranlé par une série d’effroyables secousses et quitta les rails. Tout se passa avec une rapidité inouïe: dans un bruit de cataclysme qui assourdit tous les voyageurs, la locomotive freina, les wagons se tordirent, se disloquèrent et s’écrasèrent les uns contre les autres. Un hurlement terrible s’éleva. Les portes coulissantes de certains compartiments volèrent en éclats, et Marian Brand fut projetée de son siège jusque dans le couloir. En tombant, elle se sentit rattrapée par une poigne vigoureuse, puis tout s’écroula autour d’elle et ce fut le noir complet.
Quand elle revint à elle, les ténèbres l’enveloppaient. Avant l’accident pourtant, il faisait encore jour et à présent tout était sombre. Elle ferma les yeux, puis attendit un peu avant de les rouvrir et de revenir à la réalité. Il y avait eu un accident. Combien de temps auparavant? Cette obscurité était anormale. Elle bougea un peu la main droite, en tâtonnant. Une vague de terreur la submergea. Ténèbres — enterrement — ces images lui vinrent à l’esprit en même temps. Elle se raidit pour les repousser, rassembla tout son courage et essaya de bouger l’autre main. Celle-ci effleura un bras solide, musclé. La jeune femme en éprouva un immense soulagement. Il y avait donc quelqu’un de vivant à côté d’elle, elle n’était pas seule parmi les morts, dans le noir.
— Je suis là, n’ayez pas peur, fit une voix rassurante, quoique un peu enrouée, sans doute à cause de la poussière.
Jamais le son d’une voix ne lui avait paru plus merveilleux qu’à cet instant.
— Où sommes-nous?, murmura-t-elle.
— Sous les décombres du train, j’imagine. Mais on ne va pas tarder à nous sortir de là. Rien de cassé?
Marian n’avait pas songé à cette éventualité. Elle agrippa le bras de son compagnon et se souleva légèrement, pour vérifier qu’elle pouvait bouger ses membres.
— Tout va bien, je crois, dit-elle au bout d’un moment. J’arrive à bouger, mais je ne peux ni me soulever, ni me retourner. Il y a quelque chose au-dessus de nos têtes?
— Oui. Heureusement pour nous. Par chance, nous sommes tombés dans un fossé. Une porte du wagon s’est ouverte et nous avons été projetés à l’extérieur, avant que le train ne se couche sur les rails. Je me trouvais dans le couloir, devant votre compartiment. J’ai juste eu le temps de vous rattraper et nous sommes tombés ensemble dans ce fossé. Il y a pas mal de débris de ferraille au-dessus de nous et il faudra du temps aux sauveteurs pour nous dégager. Mais tout ira bien, vous verrez. Écoutez...
Lorsqu’il se tut, Marian perçut effectivement des bruits auxquels elle n’avait pas prêté attention: des voix assourdies, des crissements de métal, des piétinements lourds, des grognements, des plaintes, des cris étouffés et une fois, un hurlement suraigu, épouvantable.
Tout lui paraissait si lointain... Non dans l’espace, mais dans le temps. Cette sensation de retrait par rapport au monde, l’accident ne l’avait pas modifiée, mais au contraire intensifiée. Ses pensées, ses sensations lui parvenaient d’au-delà d’une nébuleuse qui rendait tout irréel. La seule réalité concrète, c’était, sous ses doigts, le contact du tissu de la veste de son voisin.
Elle prit une longue inspiration. Il dut l’entendre ou le deviner, car il lui saisit doucement le poignet, cherchant son pouls. Puis il le reposa et lui prit la main.
— Le pouls est bon, conclut-il. Nous devons seulement patienter. Je me suis permis de prendre votre main, elle est si froide... je pensais que vous aviez besoin d’être réchauffée. Mais vous pouvez l’enlever, si vous voulez.
— Oui, chuchota-t-elle.
Puis, après une pause:
— Merci beaucoup.
Mieux valait ne pas imaginer ce qu’elle aurait ressenti si elle avait été toute seule... Elle fut heureuse de l’entendre reprendre d’un ton guilleret:
— Bon, il ne nous reste plus qu’à tuer le temps. Les sauveteurs savent où nous sommes, donc il n’y a pas de souci à se faire. Tout à l’heure, avant que vous reveniez à vous, j’ai appelé au secours. Un homme est venu et nous avons parlé. Ils ne pourront pas dégager les décombres au-dessus de nous avant la relève des équipes de secours. Heureusement, il y a des poches d’air qui nous permettent de respirer. De quoi aimeriez-vous parler? Au fait, je me présente: Richard Cunningham, écrivain. Romans, théâtre, poésie...
Il l’entendit reprendre sa respiration, encore une fois.
—
C’est vous qui avez écrit
Le Murmure de l’Arbre?
— Oui, c’est bien moi.
— Je lis, quand je peux — mais j’ai si peu de temps. Ma sœur lit beaucoup. Sa santé précaire lui interdit de travailler. Je l’ai inscrite à la bibliothèque. Elle lit si vite que je n’arrive pas à suivre son rythme! Mais j’ai lu votre roman et je l’ai beaucoup aimé.
— Pourquoi si peu de temps libre? Vous travaillez?
— Oui, dans une agence immobilière, à Norwood. C’est là que nous habitons.
— Nous?
— Oui — ma sœur et moi. Et son mari, quand il est là.
Richard Cunningham répéta ces derniers mots.
— Quand il est là... Pourquoi n’est-il pas là?
— Il est comédien. Il fait partie d’une troupe itinérante. Enfin, de temps en temps. Il n’aurait jamais dû épouser ma sœur. Elle avait dix-huit ans et lui, vingt. Il travaillait dans une banque où il s’ennuyait à mourir. A l’époque, il pensait qu’il allait brûler les planches. Il a une jolie voix de ténor et il est plutôt bien fait de sa personne. Au début, il décrochait facilement des petits rôles, et puis les temps ont changé. Comme je vous l’ai dit, Ina, ma sœur, n’a pas une bonne santé. En fait, elle n’a rien de particulier, mais je crois qu’elle fait une dépression nerveuse.
— Donc, c’est vous qui faites bouillir la marmite, comme on dit, remarqua l’écrivain.
— Il n’y a personne d’autre.
Cette conversation entre deux parfaits inconnus, allongés côte à côte, doigts emmêlés, dans l’obscurité d’un fossé sous les décombres d’un train, avait vraiment quelque chose d’onirique. Le contrecoup du choc, l’angoisse de l’attente avaient brisé les barrières des conventions. Leurs cerveaux semblaient reliés par un fil magique qui leur permettait de tout se dire, spontanément, sans l’ombre d’un mensonge. Pour Marian, cet épisode pourtant peu banal de son existence lui était apparu rétrospectivement comme un événement tout à fait naturel. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant et ils ne se reverraient jamais. Ils vivaient un cauchemar et, cependant, allongée contre lui dans l’obscurité, la main glissée dans la sienne, elle osait lui raconter ce qu’elle n’avait jamais dit à personne. Parfois, sa voix s’éteignait, elle se taisait. Mais pas trop longtemps, car dans les ténèbres, le silence devenait vite oppressant. De temps à autre, son voisin posait une question, et, à chaque fois, elle avait l’impression que sa réponse revêtait beaucoup d’importance pour lui.
— Mon histoire doit vous paraître bien banale, soupira-t-elle, surprise qu’il l’écoute avec un tel intérêt.
Il eut un petit rire.
—
Détrompez-vous. Pour moi, aucune histoire n’est banale. Les êtres humains sont ma source d’inspiration. Leurs actes, leurs motivations peuvent être horrifiants, humiliants, surprenants, mais jamais insignifiants. Ou alors, c’est que l’on fait partie de la troupe de ceux qui
transforment tout ce qu’ils touchent en poussière...
Il s’interrompit et changea brusquement de sujet.
— Vous portez un lourd fardeau sur vos épaules. Vous n’avez pas de parents pour vous soutenir?
— Non. Mon père s’est disputé avec toute la famille. C’était le genre d’homme qui aimait rouler sa bosse. Quand nous étions petites, nous avons fait le tour du monde — la France, l’Italie, l’Afrique, l’Argentine, la Californie, New York... Quelquefois nous avions beaucoup d’argent, et à d’autres périodes, rien du tout. Nous sommes revenus en Angleterre quand j’avais dix ans, et puis ma mère est morte. Mon père nous a mises toutes les deux en pension, et il est reparti.
Parfois, Marian prononçait une phrase d’une traite, sans respirer, puis elle s’interrompait, ajoutait trois ou quatre mots, s’interrompait encore, sans qu’il y ait de lien entre les pauses qu’elle marquait et le sujet de la conversation.
Richard avait l’impression d’entendre parler quelqu’un dans son sommeil. Ce fut sans doute avec l’idée de la tirer de ce semi-somnambulisme qu’il lui demanda tout à trac:
— Quel âge avez-vous?
— Vingt-sept ans. Ina a un an de moins que moi.
— C’est bien l’âge que je vous ai donné quand je vous ai vue tout à l’heure.
— Vous... vous m’avez vue?
— Oui, vous étiez assise dans l’angle du compartiment, côté couloir. Vous ne m’avez pas vu. Vous paraissiez à des années-lumière.
— Non, je n’étais pas si loin...
Pour la première fois, l’inflexion de sa voix grave, posée, avait changé. Elle paraissait sincèrement surprise.
— Pardonnez-moi, je vous ai interrompue, s’excusa-t-il. Vous disiez? Ah oui, votre père vous avait mises en pension. Étiez-vous heureuse?
— Je pense que ma sœur était heureuse. Moi, j’aurais dû l’être. Mais vous savez, les problèmes financiers... Mon père est revenu en Angleterre quand j’avais dix-huit ans, et il est mort peu de temps après. Je n’avais aucune ressource. J’ai appris à taper à la machine. Une voisine m’a trouvé du travail. Ina aussi travaillait à l’époque, mais, comme je vous l’ai déjà dit — elle a épousé Cyril Felton. Elle se faisait beaucoup de souci. Ina est très fragile, elle ne supporte pas la contrariété. Alors, il a bien fallu se débrouiller.
— Pourquoi étiez-vous à des années-lumière? Que s’est-il passé? Racontez-moi.
— Comment avez-vous deviné?
— Allez-y, je vous écoute.
Marian se mit à rire.
— Je n’arrive pas à y croire, vous comprenez — enfin pas encore. Je n’en ai parlé à personne. C’est trop récent. Si je vous en parlais...
— Vous pouvez toujours essayer.
Il sentit sa main frémir dans la sienne. Elle se mit à parler de manière plus fluide, moins saccadée.
— Tout a commencé il y a six mois environ, mais je ne me suis doutée de rien. Un certain Mr. Brook est venu à l’agence immobilière où je travaille, pour se renseigner sur des maisons à vendre. Il n’était plus tout jeune, avec des manières assez brusques, assez cassantes. Il a passé un temps fou à éplucher nos catalogues, à ergoter sur des détails. Il posait des tas de questions sur le voisinage, les magasins, les clubs sportifs, les activités culturelles de la région. Il voulait savoir où je faisais mes courses, si j’aimais le tennis, si je faisais du théâtre. Je pensais qu’il cherchait à m’interroger parce qu’il voulait s’installer dans la région. En fait, je comprends seulement maintenant la raison de toutes ces questions. Il tenait à connaître mes habitudes, mon emploi du temps. J’ai dû lui parler d’Ina, pour qu’il comprenne pourquoi je ne faisais pas de tennis, ni de théâtre. En réalité, il menait sa petite enquête... Il a quitté l’agence sans louer ou acheter la moindre maison. Pour moi, ce n’était qu’un client parmi tant d’autres, qui m’avait fait perdre mon temps.
— Qui était cet homme, en réalité?
— Vous comprenez vite, répondit-elle en souriant. C’était le frère de mon père, mon oncle Martin Brand.
— Et ensuite? Que s’est-il passé?
— Rien de particulier pendant six mois. Et puis hier, j’ai reçu une lettre de Londres. Une étude d’avoués très connus, Ashton & Fenwick, Lawton Street. Ils me demandaient de venir les voir. Vous savez, le genre de lettre type d’un cabinet juridique, qui ne donne aucune précision. Je n’ai rien dit à Ina et Cyril, mais je l’ai fait lire à Mr. Morton, le directeur de l’agence. Il s’est montré très compréhensif et il m’a donné une journée de congé. C’est pour cela que je suis venue à Londres aujourd’hui.
— J’espère que les avoués avaient une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Oui... Mr. Ashton m’apprit que Mr. Brook était en réalité mon oncle Martin et que, selon ses dernières volontés, je ne devais être prévenue qu’après son enterrement. Puis il m’a annoncé que j’héritais de toute sa fortune. C’est complètement fou! Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive... Je ne sais même plus si j’existe.
La main qui tenait la sienne accentua sa pression.
— Vous vous y habituerez! Vous savez, il est surprenant de voir avec quelle rapidité on s’habitue à avoir de l’argent. Entre nous, c’est bien plus facile que de s’habituer à ne pas en avoir...
La jeune femme ne rit pas. Il y eut un long silence, au bout duquel elle reprit d’une voix à peine audible:
— Oui, mais c’est une telle somme...
Il se demanda ce qu’elle entendait par « une telle somme». Combien gagnait-elle? Cinq livres par semaine? Une misère, en tout cas trop peu pour entretenir une sœur à la santé fragile, sans parler du beau-frère incapable de gagner sa vie et
a fortiori
celle de sa femme. Il aurait été curieux de savoir à combien s’élevait la fortune de l’oncle prodigue, mais il ne se sentit pas en droit de lui poser la question.
Il se mit à rire sous cape et aussitôt ressentit une violente douleur sur le côté. « Zut, pensa-t-il, j’ai au moins une côte cassée. » Si tel était le cas, le moment était fort mal choisi.
— Je suis censé partir aux États-Unis dans dix jours, reprit-il à haute voix, en songeant déjà qu’il lui faudrait peut-être annuler son vol.
— J’aimais bien vivre là-bas, remarqua-t-elle d’un ton absent. Cela me ferait plaisir d’y retourner. Comptez-vous y rester longtemps?
— Un mois environ, pour mon travail. Ma mère était américaine et j’ai une sœur mariée là-bas.
La jeune femme bougea sa main. « Un geste involontaire », songea-t-il.
— En plus de l’argent, j’ai hérité d’une nouvelle famille, expliqua-t-elle. Et c’est bien ce qui me fait peur. Mon oncle ne les aimait pas. Il m’a laissé une lettre bizarre... Je ne comprends pas pourquoi il continuait à vivre avec eux, s’il éprouvait aussi peu de sympathie pour eux.
Richard était absolument certain d’avoir une côte cassée. Il ne fallait surtout pas qu’il rie.
— C’est peut-être eux qui vivaient avec lui, suggéra-t-il prudemment.
— Oui, c’est cela. Il y a une maison — d’après ce que j’ai compris, elle est immense. Ses belles-sœurs devaient s’attendre à en hériter et de l’argent aussi. Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir, mais...
Il lui serra la main, un peu plus fort.
— Vous verrez, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. A votre place, je ne m’inquiéterais pas.
Encore un silence pesant.
— Si j’étais morte dans cet accident, souffla la jeune femme, Ina aurait hérité de la moitié de ma part et les autres du reste. Cela aurait évité beaucoup de problèmes. Si nous ne sortons pas d’ici...
— Mais nous allons sortir d’ici! s’exclama-t-il. J’y compte bien.
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En dépit de ses deux côtes cassées, Richard Cunningham s’était réveillé le lendemain matin avec un formidable appétit de vivre qui lui rappelait ses vingt ans. A l’hôpital, on lui avait apporté les journaux du matin qui rapportaient en détail la catastrophe ferroviaire et le sauvetage miraculeux de deux passagers. Naturellement, les quotidiens à petit tirage faisaient les plus gros titres sur l’accident:
ENTERRÉ VIVANT SOUS UN TRAIN!
CE QUE J’AI RESSENTI,
PAR R. CUNNINGHAM
UNE INTERVIEW EXCLUSIVE
DU CÉLÈBRE ROMANCIER
En lisant la une, Richard éclata de rire et ses côtes le rappelèrent douloureusement à l’ordre. Il se souvint en effet de la présence d’un journaliste affairé, au moment où les sauveteurs réussissaient à les arracher à leur prison de métal. Soumis à une avalanche de questions sur ce que ressentait un être humain enterré vivant, il avait répondu: « Une expérience très désagréable, mon cher! » A la suite de quoi, il avait voulu marcher tout seul pour éviter d’être traîné comme un sac et s’était couvert de ridicule en perdant aussitôt connaissance.
Il relut l’interview avec délices. Elle était rédigée sur un mode parfaitement mélodramatique, qui conviendrait à la publicité de lancement de son nouveau roman.
Par la fenêtre de sa chambre, il regardait les nuages bas et la pluie qui tombait à torrents, en se disant qu’il était bien doux d’être vivant et — presque — indemne. La lumière du jour, même voilée par un rideau de pluie, était une vision revigorante. A cette minute, il aurait pu être allongé sur une table à la morgue, alors que, dans la mesure où il ne se retournait pas trop brusquement, il était douillettement installé entre des draps propres et frais. Tout allait donc pour le mieux.
Il se mit à penser à l’inconnue du train, heureux de pouvoir mettre enfin un nom sur ce visage: Marian Brand. Une enquête obstinée auprès des infirmières lui avait permis d’apprendre que la jeune femme n’avait pas été transportée à l’hôpital. Juste avant de s’évanouir, il l’avait en effet entendue répéter avec obstination qu’elle se sentait très bien et qu’elle tenait absolument à rentrer chez elle. Ridicule démonstration de courage, aussi absurde que la sienne, cherchant à tout prix à convaincre les secouristes qu’il était capable de marcher. S’il n’avait pas bêtement perdu connaissance, il aurait su trouver les mots pour la convaincre de se laisser hospitaliser, par exemple: « Bien sûr, je comprends, vous ne voulez pas affoler votre sœur. Croyez-moi, elle sera bien plus terrorisée si elle vous voit arriver hagarde, le chapeau de travers, les cheveux pleins d’escarbilles, le visage maculé de poussière et de sang. »
L’évocation de ce dernier mot lui fit froncer les sourcils. Dans le fossé, un sauveteur avait braqué sur elle une torche puissante: elle n’était pas belle à voir... Un filet de sang avait coulé sur ses tempes, provenant sans doute d’une coupure au cuir chevelu. « Pourvu que les secouristes aient pensé à nettoyer la plaie avant de la laisser partir », songea-t-il. Car elle était bel et bien partie. Manifestement, personne n’avait pu la convaincre de se rendre à l’hôpital. Marian Brand s’était donc évanouie dans la nature, épilogue fascinant d’une aventure hors du commun. Il aurait été bien trop banal de la retrouver dans l’atmosphère froide et aseptisée d’une chambre d’hôpital. Il s’imaginait tous les deux en train de comparer leurs pansements! Marian aurait sûrement un bandage autour de la tête, ou un simple morceau de sparadrap.
« Stupide que je suis », pensa-t-il, « non, je ne la trouverais pas banale, même si nous nous rencontrions le matin en vidant nos poubelles » — ce qui pour lui était l’occupation la moins romantique qu’il pût imaginer.
Il se la représenta telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois et se dit que si un sentiment amoureux peut survivre à la vision d’un chapeau cabossé glissant sur une chevelure en désordre, de vêtements en lambeaux bons à jeter à la poubelle (décidément, les poubelles l’inspiraient ce matin), d’un visage rendu méconnaissable par la poussière, le sang et la sueur, alors ce sentiment devait prendre sa source au plus profond de son être. L’image de la jeune femme et de son visage ensanglanté ne le quittait pas. Et le sentiment amoureux non plus.
Richard Cunningham commençait à se demander ce qui lui arrivait.
Le lendemain, il téléphona à l’agence immobilière de Norwood pour obtenir l’adresse de Marian. Il se souvenait qu’elle lui avait parlé de son patron en ces termes: « Mr. Morton s’est montré très compréhensif et m’a donné une journée de congé. » L’annuaire téléphonique fit le reste. Norwood. Agence Immobilière Morton. Richard insista pour parler au directeur en personne. Celui-ci l’informa que Miss Brand n’était pas là; elle avait été victime d’un accident de chemin de fer.
— Je suis au courant. J’étais dans le train, moi aussi. Je venais simplement prendre des nouvelles de Miss Brand.
Au bout du fil, Mr. Morton se moucha avant d’affirmer que leur sauvetage tenait vraiment du miracle. Sa voix n’était pas celle d’un gai luron, mais il paraissait sincèrement affecté et compatissait au malheur de Miss Brand, à qui il avait donné quelques jours de congé pour se remettre du drame. D’autre part, il avait été désolé d’apprendre qu’il allait perdre les services de cette employée modèle du fait d’un changement dans sa situation financière...
— Son adresse? Je ne sais pas si je dois...
— Ecoutez, l’interrompit Richard, nous voyagions dans le même train. Je m’appelle Cunningham et je vous téléphone de l’hôpital. Je voulais seulement envoyer quelques fleurs à Miss Brand, sans l’importuner.
Mr. Morton lisait les journaux. Le nom de Cunningham ne lui était pas inconnu. Il avait même lu son interview exclusive. Il ne se fit donc pas prier pour lui communiquer l’adresse.
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Bien que les secouristes aient soigneusement nettoyé sa plaie, l’apparition de Marian Brand suscita un vent de panique dans le voisinage du 52 Sandringham Road où elle occupait un trois pièces-cuisine avec sa sœur et son beau-frère. La maison appartenait à Mrs. Deane, veuve d’un défunt associé de l’agence immobilière Morton & Fenwick. C’était une femme charmante, mais dont l’optimisme n’était pas la principale vertu.
Avant même qu’Ina ait commencé à se demander ce qui avait bien pu retarder sa sœur, Mrs. Deane était déjà capable de lui fournir bon nombre d’explications, dont aucune n’était destinée à la rassurer! Cela allait de la rencontre avec un fou furieux dans un compartiment de chemin de fer — et c’était réellement arrivé à une amie de la tante de sa belle-sœur — à l’histoire très émouvante de la belle-mère d’une cousine qui s’était retrouvée coincée dans les toilettes du métro et qui n’en n’était sortie que grâce à l’intervention d’un inspecteur qui faisait sa tournée.
— Elle n’a pas la langue dans sa poche, je dois l’avouer, mais tout de même, au bout de six heures, elle était complètement affolée. Vous vous rendez compte, qu’est-ce qu’allait dire son mari si elle était pas là pour lui faire la soupe? Bref, je vous passe les détails. L’inspecteur l’a pris de haut en disant que le loquet marchait très bien et que si elle l’avait tourné dans le bon sens, elle aurait facilement ouvert la porte. Vous imaginez ce qu’elle lui a répondu! Alors il a proposé de lui faire la démonstration. Eh bien, je vous le donne en mille, Mrs. Felton, la porte s’est coincée de nouveau et ils sont restés dans les toilettes jusqu’au lendemain matin!
Ina Felton la regarda, horrifiée.
— Mais pourquoi est-elle retournée là-dedans?
La logeuse secoua une grosse tête ébouriffée. Elle avait la passion d’essayer de nouveaux styles de coiffure qu’elle choisissait dans la rubrique « Pourquoi rester démodée? » de son hebdomadaire favori. Malheureusement, elle avait des cheveux clairsemés et grisonnants, et les coiffures n’étaient pas toujours une réussite. Pour preuve, sa dernière mise en plis était en train de se désintégrer.
— Allez donc savoir, répondit-elle en tapotant distraitement ses boucles. Ils se sont braqués tous les deux, chacun cherchant à convaincre l’autre qu’il avait tort.
— C’est affreux! Qu’ont-ils fait?
Mrs. Deane tapota encore une fois ses bouclettes.
— Ils sont restés là jusqu’au petit matin. Mrs. Pratt — c’est son nom — disait qu’elle en connaissait un rayon en matière de jurons — son mari est marin et vous savez comment ces gens-là parlent —, eh bien, d’après elle, les gros mots de l’inspecteur dépassaient tout ce qu’elle avait jamais entendu! Depuis, les inspecteurs font plus de tournées pour que ce genre d’incident ne se reproduise pas. Une fois, c’est bien suffisant. Heureusement, ça n’arrive pas tous les jours. Quoique... On ne sait jamais!
Ina retourna à la fenêtre écouter les bruits de la rue. Elle n’imaginait pas du tout Marian coincée dans des toilettes publiques. Et, à cette heure-ci, elle ne risquait pas d’être seule avec un fou dans un compartiment, les trains de Londres étant bondés jusqu’à une heure avancée. Mais tout de même, les anecdotes de Mrs. Deane n’étaient guère rassurantes. Outre le fait de rencontrer des fous ou de s’enfermer dans des toilettes, il peut vous arriver des tas de choses. Il suffit de lire le journal tous les jours. Tant que cela concerne des inconnus dont on lit le nom dans les colonnes du journal, tout va bien. Vous lisez la nouvelle, qui distrait momentanément la grisaille de votre quotidien, et vous n’y prêtez pas trop attention, même s’il s’agit d’un drame, car si vous ne connaissez pas personnellement les gens, tout reste irréel. Mais s’il était arrivé quelque chose à Marian... Elle sentit ses extrémités se glacer.
Elle regarda attentivement par la fenêtre car un autobus venait de s’arrêter au bout de la rue. Plusieurs personnes en descendirent, dont une femme qui prit la direction de la maison. Elle ne ressemblait pas à Marian — mais la rue était mal éclairée — et disparut dans l’ombre entre deux lampadaires. Ina ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Ah, elle revenait vers la lumière jaunâtre, qui se répandait comme une flaque d’eau sur le trottoir humide. Il avait dû pleuvoir.
Au moment où la femme entrait dans le carré de lumière, Ina se recula et retint sa respiration. Non, elle ne l’avait jamais vue. C’était une étrangère. Ce n’était pas Marian.
Elle ferma la fenêtre et revint dans la pièce. A présent, elle était vraiment inquiète. Plus de neuf heures du soir. Sa sœur ne serait jamais rentrée si tard, s’il ne lui était pas arrivé quelque chose. Quelque chose... Ce mot était comme un épais rideau noir, derrière lequel se tapissaient ses terreurs, ses fantasmes. A tout instant, le rideau pouvait se lever ou se déchirer. Elle resta là à regarder la pendule, glacée, frissonnante des pieds à la tête.
A dix-huit ans, elle avait été exceptionnellement jolie, avec ses yeux bleu myosotis — c’est Cyril qui avait fait la comparaison —, une peau fine et délicate qui rosit si joliment chez une jeune fille en bonne santé et que la maladie fait très vite faner. Ina n’était pas vraiment malade, mais elle avait perdu ce merveilleux teint velouté. Elle menait une existence morne, inintéressante, et elle ne trouvait pas l’énergie suffisante pour changer quoi que ce soit à sa vie.
Lorsqu’elle avait fini de ranger la maison et fait les courses dans des magasins où il fallait toujours faire la queue, il lui restait tout juste la force d’aller à la bibliothèque changer un livre. Mais elle n’aurait manqué ce rendez-vous pour rien au monde. Sa lassitude s’évaporait comme par enchantement dès qu’elle retirait un ou plusieurs volumes des rayonnages, se plongeant dans la lecture d’un roman, en feuilletant un autre... et la matinée s’écoulait, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer à la maison pour préparer le déjeuner — constitué en général des restes du souper de la veille. Parfois, elle ne prenait même pas la peine de le réchauffer et le plus souvent, elle laissait le tout dans son assiette sans y toucher.
Une fois ou deux par semaine, elle prenait l’autobus au bout de la rue et allait retrouver sa sœur pour le déjeuner, dans un petit café. Leurs finances ne leur permettaient pas de s’offrir ce luxe trop souvent. Ensuite, elle reprenait l’autobus, rentrait chez elle et passait l’après-midi allongée sur le canapé, en attendant le retour de Marian. C’était Marian qui cuisinait ce qu’Ina avait acheté pour le dîner. Elle lui racontait en détail les menus événements de sa journée à l’agence: Untel achetait une maison, un jeune couple allait se marier, des gens âgés partaient emménager chez leurs enfants. Mrs. Potter faisait installer une nouvelle salle de bains et transformait sa véranda en kitchenette de façon à pouvoir diviser sa maison pour en louer la moitié.
— Tu te souviens de Maureen Potter, Ina? Elle était en première quand nous sommes entrées au collège. Elle a épousé quelqu’un de très riche. Elle est passée à l’agence avec sa mère. Je pense que l’idée de diviser la maison venait d’elle. Elle m’a tout de suite reconnue. « Vous êtes bien Marian Brand? Miss Fisher m’a dit que vous travailliez ici. Ce métier vous plaît-il? » Ensuite, elle m’a demandé de tes nouvelles; elle voulait savoir si tu étais toujours aussi jolie et a parlé de venir nous rendre visite. Mais je ne pense pas qu’elle aura le temps, elle n’est de passage que pour quelques jours.
Pour Ina, il n’y avait rien de plus excitant que ces nouvelles du monde extérieur. Evidemment, quand Cyril était à la maison, cela changeait tout. Parfois, il revenait avec beaucoup d’argent et pendant quelques jours la vie prenait un tour féerique. Il la courtisait, prenait soin d’elle comme aux premiers jours de leur mariage, l’emmenait dans les salons de thé, dans les restaurants les plus chics. Ensuite, soit l’argent s’envolait, soit Cyril se lassait — Cyril se lassait très facilement de tout —, et il quittait la maison avec un léger « A bientôt ».
Mais le pire, c’était quand il revenait sans un sou, car là Marian se montrait intraitable: Cyril était logé et nourri, un point, c’est tout. S’il voulait de l’argent pour aller au pub, s’acheter des cigarettes ou même prendre l’autobus, il devait le gagner. Cyril enfonçait alors ses poings dans ses poches et arpentait théâtralement le salon, se plaignant du cynisme, de l’avarice et de la dureté de cœur de sa belle-sœur. Ina, bien sûr, comprenait son point de vue. Un homme doit toujours avoir un peu d’argent dans son portefeuille pour s’acheter un paquet de cigarettes ou offrir un verre à un ami. Mais elle comprenait également celui de sa sœur et parfois elle osait dire à son mari: « Marian a très peu d’argent, nous devons nous débrouiller avec ce que nous avons. »
En général, cela finissait très mal. Cyril cessait d’arpenter le salon et éclatait d’un rire sauvage.
— Ça, c’est ce qu’elle te raconte! Et toi, tu prends sa défense! Tu te moques bien de l’humiliation que je peux ressentir!
Et à ce moment-là, Ina fondait en larmes... Finalement, elle préférait la monotonie de ses longues journées solitaires à la tension et aux épuisantes discussions qui ne manquaient pas de naître quand il était là.
Pourtant, ce soir, elle était prête à tout lui pardonner tant elle désirait sa présence. Lorsqu’il s’était absenté suffisamment longtemps, elle parvenait à superposer l’image du héros du dernier roman qu’elle venait de lire au visage de Cyril. Ce soir, en attendant Marian, le cœur serré, elle songeait qu’il serait merveilleux de sentir les bras de son mari autour d’elle et d’entendre sa voix douce lui susurrer qu’il était ridicule de se faire tant de souci. Dans le roman qu’elle avait terminé à l’heure du thé, le héros, Pendred Cothelstone, savait admirablement apaiser les inquiétudes féminines. Elle avait besoin qu’on la rassure, qu’on lui dise de ne pas s’affoler si sa sœur n’était pas rentrée à neuf heures et demie, comme prévu.
Une demi-heure plus tard, même le beau Pendred Cothelstone ne serait pas parvenu à la tranquilliser, d’autant que Mrs. Deane était revenue avec une fournée d’anecdotes toutes fraîches... Cette fois, il s’agissait d’histoires de personnes disparues dont on n’avait jamais plus entendu parler.
— C’était un monsieur — un monsieur très bien dont j’ai oublié le nom — qui descendait Victoria Street avec sa femme. Il y avait un monde fou sur le trottoir et elle marchait devant lui, tout en lui parlant, si vous voyez ce que je veux dire. Au bout d’un moment, comme il ne répondait pas à ses questions, elle s’est retournée: plus personne! Depuis, on n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Allez savoir ce qui s’est passé! Envolé, comme ça, pfft! en plein milieu de l’après-midi, dans Victoria Street! Pauvre femme, elle ne saura jamais si elle est veuve...
— Oh, Mrs. Deane, ne dites pas des choses pareilles!
— Ma chère petite, on ne peut pas se voiler la face, ces choses-là arrivent, mais ce n’est pas une raison pour vous mettre dans tous vos états. « Ne va pas au-devant des ennuis », disait mon pauvre mari, et il avait raison, pour une fois. Et moi, je lui répondais: « Mieux vaut prévoir le pire, ça ne fait de mal à personne, et puis si tout finit bien, tant mieux. »
A dix heures et demie, un taxi s’arrêta devant la porte du 52 Sandringham Road, et Marian en sortit. Elle avait dû emprunter de l’argent pour le payer, car son sac à main était resté sous les décombres. Elle remercia le chauffeur, qui lui donna le bras pour l’aider à sortir du véhicule et gravir les marches du perron, car elle se sentait toute raide et endolorie. Sa clé étant restée dans son sac, elle dut sonner à la porte. Celle-ci s’entrouvrit sur Mrs. Deane, qui défit la chaîne de sûreté avec la précaution de quelqu’un qui s’attend à voir surgir des cambrioleurs armés. Aussitôt après, elle vit Ina descendre les escaliers quatre à quatre et écarter la logeuse en s’écriant:
— Marian! Où étais-tu? Je pensais qu’il t’était arrivé quelque chose! Oh, mon Dieu...
Le « Oh, mon Dieu », fut murmuré quand la porte se referma et qu’Ina aperçut le visage de sa sœur à la lumière du plafonnier. La plaie avait été nettoyée, mais il restait un gros hématome sur son front, accentué par une mince bande de sparadrap. Marian n’avait pas jugé nécessaire de ramener son chapeau, vu son état piteux. La manche de sa veste de tailleur était déchirée de l’aisselle au poignet. Quant à sa jupe, on pouvait en faire des chiffons.
Deux silhouettes affolées dansaient devant ses yeux, comme dans un brouillard.
— Ce... ce n’est rien, s’entendit-elle bredouiller. Il y a eu un accident. Mais je vais bien.
Elle avança à l’aveuglette jusqu’au pied de l’escalier et s’assit sur la deuxième marche.
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Cyril Felton revint chez lui quatre jours après l’accident. Alerté par un entrefilet dans un journal du soir, il avait pris le premier train pour Norwood. Quelle ne fut pas sa déconvenue d’apprendre en arrivant que sa femme et sa belle-sœur étaient parties passer la journée à Londres. Mais leur logeuse était d’humeur bavarde et plus que désireuse de l’inviter à prendre le thé chez elle pour lui raconter tout ce qu’elle savait.
S’il n’était décemment pas possible à Mrs. Deane de le tenir pour un époux modèle, en revanche elle le considérait en tant qu’homme tout à fait séduisant et romantique. Et ce soir-là, elle était très fière d’arborer une nouvelle coiffure que sa rubrique préférée « Pourquoi rester démodée? » qualifiait de « monarchique ». En l’honneur de Cyril, elle sortit son plus beau service à thé.
— Je ne suis au courant de rien, Mrs. Deane, excepté ce que j’ai lu dans le journal.
— Oh, Mr. Felton, c’est incroyable qu’elles ne vous aient rien dit!
— J’étais en déplacement. Elles ne savaient pas où me joindre. Que s’est-il passé, exactement? J’ai lu dans le journal que Marian avait eu un accident alors qu’elle venait d’hériter d’une grosse somme d’argent...
— Oui, c’était — voyons — mardi soir. Elle est rentrée, les vêtements tout déchirés, avec un gros hématome sur le front. Il a pratiquement disparu, vous ne remarquerez rien. Ce n’était pas bien grave, mais votre femme était dans tous ses états. Elles sont parties toutes les deux à dix heures ce matin pour faire des courses et voir l’avoué de leur oncle, à propos de l’héritage d’une maison en bord de mer... Miss Brand aimerait y installer Ina le plus vite possible. Les médecins ont toujours dit que l’air marin lui ferait du bien.
— Il doit sûrement y avoir plus que la maison, observa Cyril avec intérêt.
Mrs. Deane versa deux cuillerées de thé dans la théière.
— Pour ça, je ne saurais rien vous dire, Mr. Felton. Vous me connaissez, je ne me mêle jamais des affaires des autres. Mais à votre place, je ne me ferais pas de souci. Avec tous ces événements, votre femme est méconnaissable — elle chante comme un pinson toute la journée et elle a même retrouvé des couleurs!
Cyril Felton dut donc s’armer de patience et attendre le retour des deux sœurs.
Mrs. Deane avait raison: les yeux d’Ina brillaient comme des étoiles. Elle avait été chez le coiffeur. Elle avait acheté toutes sortes de produits de beauté qu’elle n’avait jamais pu s’offrir auparavant: crèmes de jour, laits démaquillants, crèmes de nuit, poudres légères, fards à joues, rouge à lèvres et vernis à ongles assortis... La vendeuse de la parfumerie lui avait montré comment se maquiller et Ina en tremblait encore de plaisir. Elle ressemblait à la jeune fille qu’elle était à dix-huit ans, en plus troublante car à l’époque elle n’avait pas les moyens de s’autoriser de tels artifices. Ce soir, elle se comparait aux héroïnes sophistiquées de ses romans d’amour préférés. Elle portait des chaussures et des bas neufs, une jupe et un manteau qui avaient coûté plus cher que tout ce qu’elle avait dépensé jusque-là dans sa vie pour s’habiller.
Elle se précipita dans les bras de son mari et lui raconta toute sa journée d’une traite, sans reprendre son souffle.
— Oh, mon chéri, tout cela n’est-il pas merveilleux? Regarde-moi!
Cyril la regarda, d’abord avec étonnement, puis avec une admiration non feinte et ensuite avec une certaine appréhension, en espérant qu’elle n’avait pas dévalisé tous les magasins, car il savait que « ces petites choses-là » coûtent les yeux de la tête. Ceci dit, il comprenait très bien qu’Ina désire s’habiller, comme toutes les femmes. Non, l’important pour lui était de connaître le montant de l’héritage et surtout le montant de la part qui lui reviendrait. En d’autres lieux, il aurait dit « J’aimerais connaître le foutu total », mais ce n’était évidemment ni le moment, ni l’endroit de poser le problème aussi crûment. Il devait d’abord la couver des yeux, l’admirer, la tenir dans ses bras en l’écoutant jacasser à perdre haleine, comme lorsqu’elle était collégienne.
— Oh, Cyril, n’est-ce pas tout simplement fabuleux? Il y a une maison — te l’ai-je déjà dit? une maison au bord de la mer, dans le Ledshire — un endroit qui s’appelle Farne — et nous allons nous installer là-bas! Tu te rends compte? Le bord de la mer, le-bord-de-la-mer! Je le répète sans arrêt, sinon je n’arriverai jamais à y croire. En fait, il y a deux maisons en une. Le grand-père de l’oncle Martin avait le sens de la famille. Ils étaient si nombreux qu’il a dû partager le bâtiment en deux. Impressionnant, non? Tu sais, ce serait formidable si tu t’entendais bien avec eux...
— Chérie, je ne comprends rien à ton charabia. Explique-toi.
Elle frotta sa joue contre la sienne.
— Excuse-moi, c’est tellement merveilleux que je ne trouve plus mes mots. Je suis aux anges, à l’idée d’habiter là-bas! Tu sais, Mr. Ashton dit...
— Qui est Mr. Ashton?
— L’avoué de l’oncle Martin. Il dit que la maison peut facilement être repartagée, il suffirait de condamner les portes de communication. De plus, nous pourrions profiter de la cuisinière électrique de la vieille cuisine, ce qui nous éviterait de mettre ces gens à la porte. D’ailleurs, à en croire Mr. Ashton, ce serait très difficile — et pas très gentil de notre part. On ne va tout de même pas commencer par avoir une querelle de famille et espérer ensuite vivre côte à côte en bonne intelligence. Non, ce serait trop pénible...
— Je continue à ne pas comprendre un traître mot, chérie...
Il gardait toujours un bras autour de sa taille, l’appelait « chérie », mais une nuance d’irritation perçait dans sa voix. De son côté, Marian avait rassemblé ses colis et était montée dans sa chambre. Tout comme Ina, elle portait un nouvel ensemble, très bien coupé et très seyant, dans ces tons gris-vert qui flattent particulièrement les brunes aux yeux clairs. Elle avait adressé à Cyril un bref « Comment allez-vous? » avant de monter ses paquets dans sa chambre. Sur le moment, il s’en était réjoui, car, bien sûr, il parviendrait à extorquer plus de renseignements à Ina en l’absence de sa sœur. Mais Marian ne redescendait pas, et il commençait à se demander si elle ne le faisait pas exprès. Cette fille n’était pas bête. Elle avait la tête sur les épaules et savait très bien qu’il désirait avant tout connaître le montant de l’héritage. L’enthousiasme débordant d’Ina ne suffisait pas à combler son attente fiévreuse. Seule la somme d’argent qu’elle allait toucher l’intéressait.
Il prêtait une oreille distraite au babillage d’Ina, qui lui brossait un tableau détaillé de la famille.
— ... tante Florence Brand, la veuve du frère de l’oncle Martin — mon oncle Alfred —, qui bien sûr était aussi le frère de mon père. C’est drôle, hein, de n’en avoir jamais entendu parler auparavant. Cyril, tu m’écoutes? Alfred avait épousé Florence Remington, une lointaine cousine qui après son décès s’est installée à Farne pour tenir la maison. Je crois que mon oncle Martin ne l’aimait pas du tout. Par la suite, la sœur de tante Florence, Cassy Remington, est venue vivre chez eux. Il la détestait tout aussi cordialement. Et puis il y a aussi Felix, le fils de Florence, qui joue du piano.
Cyril tressaillit.
— Que dis-tu? Felix Brand?
— Oui, c’est son nom. Tu le connais? Oh, mon chéri, quelle coïncidence!
— C’est l’accompagnateur d’Helen Adrian, la chanteuse, répondit-il avec froideur. Je ne le connais pas personnellement, mais je sais qu’il est réputé pour son sale caractère.
— Helen Adrian? s’extasia Ina. Je l’ai entendue à la T. S. F., chez Mrs. Deane. Quelle jolie voix! Crois-tu que Felix jouait déjà pour elle? Oh, chéri, comme c’est romantique! Le cousin mystérieux!
Le bras qui enlaçait sa taille retomba brusquement.
— Écoute, Ina, cesse de jacasser, veux-tu? Je traverse une mauvaise passe, ces derniers temps. Tout va de travers. Je ne suis pas d’humeur à poursuivre cette conversation ridicule. J’exige des faits, m’entends-tu? Des faits! On ne me dit rien dans cette maison. Tout ce que je sais de cette histoire, je l’ai appris dans le journal. J’ai droit à des explications, non?
Une ombre de déception passa dans le regard d’Ina.
— Mais je t’ai déjà tout dit! L’oncle Martin est venu à Norwood en se faisant passer pour un client qui cherchait une maison et il a rencontré Marian — évidemment, elle ne soupçonnait pas son identité.
— Et toi, il t’a vue?
— Non, puisqu’il est allé directement à l’agence — il était censé chercher un logement. Il a vu ma sœur, il est reparti et ensuite il a fait son testament.
— Enfin, nous y voilà! Le fameux testament. Que dit-il, ce testament?
— Chéri, je viens de te l’expliquer. Il a tout laissé à Marian.
Ina eut un imperceptible mouvement de recul. L’expression qu’elle venait de voir passer dans le regard de Cyril était proprement effarante. Non, elle avait dû rêver...
— Vas-tu finir par me dire ce qu’il y a dans ce maudit testament, nom de Dieu!
Ina retint sa respiration. Pourquoi jurait-il ainsi? Elle n’avait rien fait de mal, elle lui avait tout raconté...
— Je te répète, Cyril, qu’il a tout laissé à Marian.
— Et à toi? Rien?
— C’est ce que je me tue à t’expliquer.
Cette fois, Ina recula d’un pas. Cyril était hors de lui. Bien sûr, elle comprenait sa déception, mais elle n’y était pour rien!
Cyril avait blêmi et ses yeux bleus étincelaient de rage.
— Mais elle va te donner de l’argent, n’est-ce pas? dit-il d’une voix basse, brutale. Elle est tenue de le faire, c’est la moindre des politesses. Qu’en dit-elle?
— Elle n’a rien dit... Enfin, au sujet du partage.
— Qu’a-t-elle donc dit?
— Cyril, je t’en prie...
—
Réponds, Ina, sinon...
— Elle a parlé de m’allouer une sorte de rente.
— De combien?
— Cent livres par an.
— Et elle? De combien hérite-t-elle?
— Je... je ne sais pas. Mr. Ashton ne peut avancer de chiffre précis avant la fin de la procédure.
— Il doit bien avoir une petite idée, tout de même. Alors, combien?
Ina sentit sa voix lui manquer.
— Il... il n’était pas sûr. Environ deux mille.
— Deux mille net?
— Oui, c’est ce qu’il a dit — après déduction d’impôts.
— Et Madame daigne t’octroyer cent misérables livres!
Soudain, il la prit dans ses bras.
— Mais chérie, c’est merveilleux! Je comprends que tu sois bouleversée. Toutefois... Si Marian est honnête, elle se doit de faire un partage équitable, non? Je veux dire, le contraire serait indécent. Elle ne va quand même pas tout garder dans sa poche et nous laisser mourir de faim!
Il fut sans doute regrettable que Marian ouvrît la porte à cet instant précis. La dernière remarque de son beau-frère résonnait d’une telle conviction... Mais elle n’en fut affectée que dans la mesure où Cyril faisait allusion à son éventuelle percée dans le monde du théâtre.
Elle avait revêtu une vieille robe, pour le dîner. Tout en mettant la table, elle lui fit remarquer d’un ton plaisant:
— Vous ne mourrez pas de faim, Cyril. Le dîner est prêt.
Il la regarda, hésita, puis lança:
— Je ne voulais pas dire ça, Marian...
Elle passa dans le minuscule recoin qui leur servait de cuisine. Cyril l’y suivit.
— Vous ferez quelque chose pour nous, n’est-ce pas? Avec tout cet argent... Ina est votre sœur.
Marian éteignit le gaz sous la casserole de soupe qui réchauffait à feu doux. Elle la versa dans les assiettes creuses qu’elle avait fait tiédir.
— Je m’occuperai d’Ina, fit-elle en souriant. Je l’ai toujours fait, non?
— Oui, mais...
— Écoutez, je suis fatiguée, et la soupe va refroidir. Nous en reparlerons demain.
— Pourrons-nous compter sur vous? Marian, vous avez toujours été un ange. Je sais ce que nous vous devons.
— Tenez, ajouta-t-elle, toujours souriante. Prenez votre assiette et celle d’Ina. C’est de la soupe en conserve, mais elle est bonne.
— Vous ne savez pas à quel point il est difficile de se faire un nom dans le théâtre, reprit Cyril qui tenait une assiette de soupe fumante dans chaque main. Les gens sont jaloux, ils cherchent à s’écraser mutuellement. Ah, si seulement quelqu’un me soutenait financièrement, je pourrais monter ma propre compagnie et vous montrer à tous ce dont je suis capable!
« Mensonges », songea Marian, qui se garda bien de toute réflexion.
— Allons, mon cher Cyril, venez manger. Ina et moi avons à peine eu le temps de grignoter à midi, et je déteste la soupe froide.
Inutile d’insister. Ne pas la harceler. Elle voulait n’en faire qu’à sa tête? Qu’à cela ne tienne! Il lui fallait avant tout chercher à bien se faire voir... Sans doute avait-il commis une erreur en parlant de monter sa propre compagnie. Du reste, il n’était même pas sûr d’avoir envie de le faire. Trop de responsabilités, et moyen radical de perdre de l’argent! Mieux valait s’en tenir à des petits rôles grappillés par-ci, par-là. Au moins, il ne prenait aucun risque...
Il passa dans la salle à manger et, durant tout le repas, garda les apparences, feignant de s’intéresser aux emplettes de sa femme et aux plans sur la comète qu’elle tirait avec ivresse. Ina commençait à prendre goût au luxe et elle était prête à dépenser un argent fou. Il lui fallait absolument mettre un terme à ces extravagances. Dans un couple, c’était à l’homme de décider comment l’argent devait être dépensé. Sa rage, accompagnée d’une sourde détermination, ne cessait d’augmenter. Il continua cependant à sourire comme si de rien n’était.
Un superbe bouquet de tulipes, de narcisses et de lilas trônait sur le buffet. Il n’osait même pas penser à ce qu’il avait dû coûter. Tout cet argent gaspillé, jeté par les fenêtres!
— Ne sont-elles pas ravissantes! s’exclama Ina, remarquant qu’il regardait les fleurs. Sais-tu d’où elles viennent? Mr. Cunningham les a envoyées. Oui, Richard Cunningham, l’écrivain! Figure-toi qu’il était dans le même wagon que Marian, quand l’accident s’est produit. Ils sont restés ensevelis sous les décombres, te rends-tu compte? Je me doutais bien qu’il était arrivé quelque chose et j’ai imaginé le pire...
Elle frissonna au souvenir de son attente angoissée.
—
Ça a dû être terrible, reprit-elle en pâlissant. Mr. Cunningham a été transporté à l’hôpital avec deux côtes cassées. Dès qu’ils le laisseront sortir, il partira aux États-Unis. Et hier, il a envoyé ce magnifique bouquet et un exemplaire de son dernier livre
Le Murmure de l’Arbre.
C’est gentil, non!
Cyril ne répondit pas. Il éprouvait de plus en plus de difficulté à conserver sa prétendue bonne humeur. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre, la porte fermée, son sourire s’envola.
Ina, assise à sa coiffeuse, vit dans le miroir le visage de son mari émergeant de la pénombre. On eût dit le visage d’un noyé sortant de l’eau. Seule la lampe de chevet à l’abat-jour vert effrangé était allumée. Cyril l’avait achetée un jour où il avait gagné de l’argent aux courses. Il disait souvent que l’éclat du plafonnier lui faisait mal aux yeux et il avait offert la lampe à Ina en cadeau d’anniversaire. Elle répandait une lueur glauque, verdâtre, qui vous donnait l’impression d’être dans un aquarium.
— Les femmes ne sont donc capables que de débiter des inepties! explosa-t-il.
Ina sursauta et se retourna. Cette voix coupante, cette expression haineuse l’effaraient.
— Oh, Cyril!
Il poussa un grognement.
— Pas de « Oh, Cyril! » avec moi. J’en ai assez de tes bavardages. Et ne commence pas à pleurer et à faire des histoires. Je ne veux pas que tu réveilles tout le quartier. Ecoute-moi: il faut absolument que tu fasses entendre raison à ta sœur.
— Mais, Cyril...
— Il le faut absolument! Je n’ai jamais subi pareille offense. Non seulement elle hérite d’une fortune, mais elle a le toupet de te dire qu’elle va tout garder pour elle!
— Oh, Cyril!
— Vas-tu te taire à la fin? Veux-tu qu’elle t’entende? Tu vas toucher une misérable rente de cent livres sur les deux mille de l’héritage et nous n’aurons même pas de quoi nous offrir un logement décent! Et je passerai toujours pour le beau-frère sans travail qui vit à ses crochets! Je sais ce qui va se passer: elle te gardera sous sa coupe, comme elle l’a toujours fait, et elle aura toujours son mot à dire sur tout. Une position fort agréable, ma foi. Mais moi, je ne suis pas d’accord, tu m’entends? Pas d’accord du tout!
Ina se tenait appuyée contre la table de la coiffeuse, le dos tourné au miroir incliné qui reflétait l’éclat moiré de ses cheveux noirs et l’angle arrondi de son épaule. La main qui tenait le peigne était retombée sur ses genoux. Elle venait d’en acheter un neuf, mais elle préférait le vieux peigne cassé dont elle se servait depuis longtemps.
Son visage était-il vraiment livide ou était-ce l’effet de la lumière verte, toujours est-il que l’exaspération de Cyril Felton ne fit qu’augmenter. Un mari doit pouvoir énoncer des vérités premières à son épouse sans que celle-ci le regarde d’un air halluciné! D’un mouvement coléreux, il s’avança vers la table de chevet et inclina l’abat-jour vers le haut, de manière à intensifier la lumière. Celle-ci vint violemment éclairer le visage d’Ina, révélant son extrême pâleur.
— Mais, Cyril...
Il revint vers elle et lui prit le poignet.
— Cesse tes jérémiades. Tu dois parler à Marian et réussir à la convaincre. Si tu le veux, tu y arriveras. Tu n’as qu’à lui faire comprendre... Après tout, ce ne serait que justice, mille livres chacune par an. Que ferait-elle de plus d’argent? Elle ne saurait même pas comment le dépenser...
Sur cette dernière phrase, sa voix s’était radoucie. Il avait relâché son étreinte et sa main sur son poignet se fit caressante.
Ina se détendit, soupira et proféra alors la remarque la plus profonde de son existence:
—
On peut
toujours
dépenser de l’argent...
Il se mit à rire.
— Tout juste! Ce que nous voulons, c’est en avoir à dépenser, n’est-ce pas? Écoute, ta sœur ne peut pas te garder éternellement dépendante comme... comme une invalide! Ce n’est pas moral. Elle se doit de te donner ta part. Il te faudra bien jouer la comédie, une petite larme par-ci, par-là, et surtout dis-lui bien que tu ne peux pas vivre sans moi. Allez, Ina chérie, à toi de jouer. Si ça marche, tu verras comme je saurai m’occuper de toi...
Ina ressentait une immense lassitude. Tout au long de cette merveilleuse journée, elle n’avait pas senti la fatigue, mais, à présent, le plaisir et l’excitation qui l’avaient aidée à supporter toutes ces émotions s’étaient envolés. Ce que disait Cyril était bien beau, mais, en son for intérieur, elle savait que sa sœur ne changerait pas sa position d’un iota. Il ne verrait pas la couleur de cet argent, quoi qu’elle fasse ou quoi qu’elle dise. Elle se sentait si faible qu’elle n’avait qu’une envie: se coucher et dormir, sans avoir à répondre aux assauts amoureux de son époux. Mais Cyril s’était si bien persuadé qu’elle parviendrait à convaincre Marian, qu’il s’allongea auprès d’elle, d’humeur coquine...
Elle sombrait dans un sommeil profond quand la voix de Cyril la réveilla, tout au début d’un rêve. Elle entendait des mots dont elle ne saisissait pas le sens.
— Que se passe-t-il? Tu ne comprends donc pas ce que je te dis? L’argent dont Marian a hérité...
Ina cligna des yeux et se retourna dans le lit. Il posa la main sur son épaule et la secoua, répétant toujours la même phrase.
— Ina, l’argent dont Marian a hérité...
— Comment? Quel argent? bredouilla-t-elle, ensommeillée.
Cyril jura dans sa barbe.
— Je parle de l’argent de ton oncle Martin. Si Marian avait été tuée dans cet accident, qui en aurait hérité?
Elle battit encore des paupières, puis ouvrit enfin les yeux.
— Moi. Euh... enfin, de la moitié. Le reste irait à la famille.
Il retira vivement la main de son épaule, comme s’il s’était brûlé. Ina glissa lentement dans son rêve. Un cauchemar plutôt. L’argent... si Marian avait été tuée... Dans le rêve, quelqu’un dit: « Dommage qu’elle ne soit pas morte. » Non, pas Cyril, pas lui. Il n’aurait jamais osé dire une chose pareille...
Elle ouvrit les yeux, les referma et cette fois s’endormit profondément.
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— Je préfère ne pas penser à ce que va dire Felix...
Miss Remington redressa sa petite tête d’oiseau et coula un regard de côté en direction de sa sœur. C’était une minuscule créature aux cheveux gris soigneusement crantés et aux yeux bleus, vifs et brillants. Elle possédait encore un teint de jeune fille dont elle était très fière — bien sûr elle aidait un peu la nature en se fardant légèrement, mais après tout cela ne regardait personne. Elle portait une jupe de tweed, un chandail et un cardigan dans les tons mauve pâle, qu’elle avait tricotés elle-même.
C’était l’heure du petit déjeuner et la matinée était fraîche. Un chauffage électrique à résistance rougeoyait dans le foyer de la cheminée — qui avait été conçue pour de meilleurs usages. Assis devant l’âtre, le chat Mactavish arborait cet air de dédain absolu qu’affectionnent les persans pour ce qui les entoure. Il venait de terminer la toilette méticuleuse de sa fourrure dont la couleur orangée rappelait étonnamment celle de la meilleure marmelade Dundee. Il lança un regard hautain au chauffage électrique qu’il détestait et décida d’attendre l’arrivée de Felix ou de Penny, qui ne manqueraient pas de lui dépiauter un hareng. Mactavish adorait le hareng, mais considérait qu’aucune des deux femmes présentes dans la pièce n’était capable de lever correctement un filet. Il avait déjà refusé une soucoupe remplie de poisson préparé par Miss Cassy et lui tournait le dos avec ostentation.
Mrs. Alfred Brand trônait, éléphantesque, derrière le service à thé, affublée de ce genre de robes imprimées auxquelles toute femme de forte corpulence — à moins d’avoir un tempérament très affirmé — se sent immanquablement condamnée: sur un fond noir, de vagues motifs évoquant des taches de boue et d’encre rouge. Florence Brand pouvait par moments faire preuve d’esprit de décision, mais pas tant qu’il s’agissait de sa garde-robe. D’ailleurs, elle n’avait aucun goût. Elle achetait des vêtements pratiques, qu’elle portait régulièrement pendant un an, puis pour des sorties occasionnelles, et ensuite finissait de les user au jardin ou à la maison.
Elle avait un visage lunaire, pâle et sans rides, des cheveux bruns légèrement grisonnants et des yeux marron globuleux qui donnaient l’impression que leurs paupières avaient été étirées artificiellement. Avec des gestes lents et calculés, comme à son habitude, elle ouvrit une boîte de café en poudre et en versa une mesure dans deux des quatre tasses Minton posées devant elle sur un plateau, y ajouta de l’eau bouillante et un nuage de lait. Les deux femmes prenaient chaque jour leur petit déjeuner dans ces tasses décorées de fins motifs à croisillons bleus, qui dataient du milieu du siècle dernier.
Miss Remington prit la plus proche, y mit deux comprimés de saccharine et remua sa tasse, tout en réitérant sa remarque.
— Je préfère ne pas penser à ce que va dire Felix...
Florence Brand ne prit même pas la peine de répondre. Elle dégustait lentement son café qu’elle buvait sans sucre. Puisque Felix allait descendre d’un moment à l’autre, inutile de spéculer sur ses réactions. Deux lettres étaient posées bien à plat, à côté de l’assiette de son fils, l’une de Mr. Ashton, l’autre de Marian Brand. Felix réagirait avec sa violence habituelle, ce qui ne changerait rien à la situation...
Quand elle repensait au tour pendable que leur avait joué son beau-frère, la barrière infranchissable dressée entre les morts et les vivants l’emplissait de haine. Martin était passé de l’autre côté de la barrière et plus personne ne pouvait l’atteindre. Cela ne servait à rien d’en parler tout le temps, comme Cassy. Elle prit le temps de tartiner un toast de confiture faite à la maison avant de formuler sa pensée de vive voix.
— Ça ne sert à rien d’en parler tout le temps. De toute façon, elles arrivent la semaine prochaine.
Cassy Remington but une minuscule gorgée de café avant de lever les yeux vers sa sœur.
— Moi, je trouve cela plutôt amusant. Nous les trouverons peut-être sympathiques et cet endroit retrouvera un peu d’animation, avec cette jeunesse. Elles ne nous dérangeront pas, puisque nous ne vivrons pas ensemble.
Mrs. Brand poussa un profond soupir.
— Un peu trop simpliste, ton raisonnement! On croirait entendre Mr. Ashton: nous gardons cette partie de la maison, nous verrouillons les portes de communication, nos voisines s’installent de l’autre côté et hop, le tour est joué! Et naturellement nous leur abandonnons le mobilier... Personnellement je dispose de quelques meubles, mais toi, tu n’as rien. Marian Brand peut te prendre ton lit, ton tapis et ne te laisser que les lattes du parquet.
Cassy lui lança un regard de biais.
— Mais elle ne le fera pas.
— Probablement pas. Mais ce qui compte, c’est que mon beau-frère lui ait laissé le pouvoir légal de le faire... Et puis il y a Eliza Cotton. Crois-tu qu’elle continuera à nous faire la cuisine? Mr. Ashton nous informe que, selon le testament, elle se trouve au service de Marian Brand. Si elle souhaite rester avec nous, elle devra d’abord lui donner son congé.
— Eliza n’aimera pas l’autre cuisine, rétorqua Cassy avec vivacité. Tu verras, elle restera avec nous. Elle a toujours dit qu’elle avait horreur des cuisinières électriques. Elle ne quittera pas toutes les choses auxquelles elle est attachée.
— Cela reste à voir...
— N’oublie pas Mactavish. Eliza ne laissera jamais le chat.
Le regard de Florence Brand s’attarda sur la magnifique fourrure du chat, qui leur tournait le dos.
— Comme tout le reste, il appartient désormais à Marian.
— Il ne restera pas de l’autre côté, s’il n’en a pas envie. Je le connais.
— Et moi, je te dis qu’il ira là où ira Eliza.
— Il ne voudra pas quitter Felix et Penny!
— C’est possible, répondit Florence Brand d’un ton morne. En tout cas, grâce à notre regretté Martin, il y a beaucoup de choses que personne n’appréciera, dans cette maison...
Cassy Remington, qui était assise près de la cheminée, se tourna sur sa chaise pour caresser la tête du chat.
— Mactavish choisira ce qu’il voudra, comme d’habitude.
Le chat choisit à cet instant de lui décocher un regard désapprobateur, quoique très digne. Puis il se lécha une patte et tenta de se soustraire à cette caresse indésirable. Mais Cassy Remington se désintéressait déjà de lui.
— Voilà Felix! s’écria-t-elle joyeusement en entendant un bruit de pas dans les escaliers.
La porte s’ouvrit brusquement et un jeune homme au visage émacié, vêtu d’un pull-over orange, entra dans la pièce. Son abondante tignasse noire rejetée en arrière n’allait pas tarder à lui retomber sur les yeux, comme d’habitude. Il la repousserait machinalement de ses longs doigts nerveux, mais une grande mèche noire retomberait à nouveau sur son front en divisant la ride creusée par un perpétuel froncement de sourcils.
Miss Cassy se mit à babiller.
— Mon cher Felix, je crains que tu ne sois fort mécontent. Il y a là une lettre de Mr. Ashton, l’avoué, et une de ta cousine Marian Brand. Elle va venir ici — la sœur aussi. Comment s’appelle-t-elle, déjà? Ah oui, Felton, Ina Felton. Dommage qu’elle soit mariée! Je ne sais plus qui m’a dit qu’elle était très jolie. Tu aurais pu tomber amoureux d’elle et ainsi l’affaire aurait été réglée!
Si elle avait parlé dans une pièce vide, le résultat aurait été le même. Personne ne l’écoutait. Felix s’approcha de la table et se pencha en avant pour lire les lettres, les sourcils froncés. Celle de Mr. Ashton en premier, puis les quelques lignes qui avaient coûté à Marian Brand deux nuits d’insomnie et de tortures mentales. Souffrances bien inutiles d’ailleurs, car quoi qu’elle eût pu écrire, sa lettre aurait été accueillie avec la même rancœur.
Cassy Remington s’était tue et se contentait d’agiter nerveusement les mains. Florence Brand ne bougeait pas. Toutes deux regardaient Felix, qui ne faisait aucun cas de leur présence. Soudain, il releva la tête et dit d’une voix blanche:
— Il n’est pas question qu’elle vienne ici la semaine prochaine. Il faut le lui écrire. Helen va arriver.
Cassy se tordit les mains.
— Mais Felix, c’est impossible! C’est sa maison. Tout lui appartient désormais. Elle pourrait tous nous chasser d’ici comme des voleurs.
— Ce n’est pas à toi que je m’adressais, rétorqua sèchement Felix, qui se tourna ensuite vers sa mère:
— Tu ferais bien de lui télégraphier que la maison sera au complet la semaine prochaine.
Florence Brand ne parut pas s’émouvoir. Son visage lourd, sans rides, sans âge, restait dénué d’expression.
— Crois-tu que ce serait sage?
— Sage ou pas, ça m’est complètement égal!
Elle parut prendre cet argument en considération, réfléchit, puis déclara d’un ton circonspect:
— Eliza Cotton ne voudra pas laisser sa chambre. Mais étant donné qu’elle est dorénavant au service de ta cousine, rien ne s’oppose à ce qu’elle aille s’installer dans l’autre partie de la maison. Ce qui nous laisse de ce côté quatre chambres et le grenier.
— Suggérerais-tu de loger Helen Adrian au grenier...?
— Non, ce ne serait pas convenable, répondit-elle d’un ton doucereux. Mais je pensais que peut-être Penny...
Le visage de Felix s’assombrit.
— Pourquoi Penny?
— Ta chambre n’est pas un endroit pour une dame — trop petite, trop froide. Mais si Penny montait au grenier, Miss Adrian pourrait occuper sa chambre. On ne peut pas l’installer de l’autre côté, chez des étrangers...
Apparemment, l’affrontement entre la mère et le fils n’était pas loin... Cassy Remington coula un de ses regards de côté vers sa sœur, puis vers son neveu. Les traits de Florence Brand, comme toujours, demeuraient impénétrables, tandis que le visage expressif de Felix reflétait une infinité de sentiments contradictoires. Une lueur malicieuse s’alluma dans les yeux bleus de Miss Cassy. La pression de la volonté de sa sœur était palpable, ainsi que la résistance que lui opposait son fils.
Celui-ci fut le premier à céder. Il ne tenait pas à ce qu’Helen Adrian soit reléguée à l’autre bout de la maison, mais, par ailleurs, il aimait bien Penny, et l’idée de la savoir expédiée au grenier le contrariait profondément. Miss Cassy riait sous cape en imaginant la réaction de Penny Halliday lorsqu’elle apprendrait qu’il lui fallait laisser sa chambre à Helen Adrian!
Elle discerna la lueur assassine qui brillait dans le regard de son neveu. Bien sûr, il avait pitié de cette pauvre Penny... pour l’instant. Mais quand il réaliserait qu’Helen Adrian occuperait la chambre juste en face de la sienne... Tiens, d’ailleurs, il y pensait déjà...
Elle buvait son café à petites gorgées, tout en l’observant d’un air amusé par-dessus sa tasse. Felix, gêné, baissa les yeux, puis montra les lettres à sa mère d’un geste coléreux.
— Fais comme bon te semblera! Mais c’est une honte!
Sur ce, il se versa une tasse de café, l’avala d’un trait, sans sucre ni lait et quitta la pièce en claquant la porte.
Il rencontra Penny Halliday qui descendait les escaliers, et l’accueillit avec un froncement de sourcils accusateur.
— Tu es en retard.
— Seulement cinq minutes de retard sur toi, mon chéri. Et j’ai une bonne excuse: j’ai nettoyé le grenier à fond.
— Pourquoi?
— Eliza doit s’y installer, non? Tu ne la vois pas nettoyer toute seule, à son âge?
—
C’est
elles
qui t’ont demandé cela?
— Oui... Tante Cassy y faisait allusion depuis quelque temps, et hier tante Florence m’a demandé de faire le ménage en haut.
— Pour Eliza, tu es sûre?
— Oui, je suppose, fit Penny, surprise.
— Ce n’est pas pour Eliza, mais pour toi, dit-il d’un ton brutal.
La jeune fille était restée une marche au-dessus de lui et leurs regards se trouvaient donc au même niveau. Elle avait des jolis yeux noisette, tout ronds, des cheveux bruns et bouclés qu’elle coiffait à l’ancienne mode. Elle se tenait toute droite et menue, une main posée sur la rampe.
— Je... je ne comprends pas.
—
C’est simple. Helen Adrian arrive lundi.
Elles
vont lui donner ta chambre et toi, tu hérites du grenier.
Penny avait un visage rond et enfantin, des lèvres vermeilles, une peau hâlée et des joues rougies par le soleil et l’air marin. Mais, à cet instant, la pauvrette avait perdu toutes ses couleurs.
— Pourquoi vient-elle? demanda-t-elle gravement.
— L’air d’ici lui fera du bien.
— Comment va sa gorge?
Felix eut un geste coléreux.
— Je n’en sais rien. Elle ne le sait pas elle-même. Elle a peur de travailler sa voix. Les médecins avaient dit deux mois. Normalement, elle devrait pouvoir reprendre les répétitions.
Les mots sortaient de sa bouche par saccades. Gentiment, Penny posa une main sur son bras, qui resta aussi raide qu’un bout de bois.
— Chéri, ne t’inquiète pas. Je suis sûre qu’elle ira mieux.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça?
Son bras s’était détendu comme un arc. Penny ôta sa main.
— Pourquoi dis-tu cela? Tu n’y connais rien, poursuivit-il d’un ton exaspéré. Personne n’y connaît rien! Ces jolies voix de soprano sont si délicates. Je ne sais même pas ce que lui a dit le spécialiste. En tout cas, elle a très peur. Et puis, il y a autre chose... Je sais qu’elle garde un atout caché. Tu sais, ce dénommé Mount, Fred Mount, qui la suit comme son ombre... Il est riche comme Crésus, et elle n’a pas un sou d’économies. Si elle s’imagine que sa voix est perdue, elle va l’épouser. Ah, maudit soit l’oncle Martin!
— Chéri!
— Et que cette fille soit maudite aussi! ajouta-t-il avec rage. Bon sang, si elle avait pu mourir dans cet accident! La chance, hein? Parlons-en, de la chance. Elle hérite d’une fortune et elle sort indemne d’un déraillage de chemin de fer! Je parie que si je la précipitais du haut de la falaise, elle ne se noierait même pas.
Penny tendit la main vers lui, mais cette fois sans le toucher.
— Mon pauvre agneau...
Brusquement, Felix posa sa tête sur son épaule et la serra contre lui, à l’étouffer. Elle caressa ses cheveux en murmurant des mots tendres, comme si elle consolait un enfant.
— Mon chéri, ne prends pas tout à cœur. Je suis là. Tout ira bien, je te le promets. Mais, sois gentil, ne parle pas d’assassiner les gens... D’ailleurs tu en serais bien incapable. As-tu pris ton petit déjeuner?
— Seulement du café, dit-il avec un sanglot dans la voix.
— Idiot...
Elle sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et le lui tendit.
— Tiens, ton mouchoir. Nous allons descendre prendre notre petit déjeuner ensemble, d’accord? Si j’y vais toute seule, elles vont me tomber dessus comme des louves en furie. Tu sais, chéri, je supporte très mal de te savoir amoureux d’Helen, mais c’est encore pire pour moi de les entendre en faire des gorges chaudes quand tu n’es pas là...
Felix s’essuya les yeux et fourra son mouchoir dans la poche de son pantalon.
— Penny... je suis ignoble avec toi.
— Je sais, mon chéri, mais on peut toujours s’améliorer! Quant au grenier, sincèrement ça ne me dérange pas du tout d’y habiter. Ceci dit, je pense que ta mère est folle d’installer Eliza à côté. Tu verras, je suis sûre qu’elle va passer à l’ennemi.
— Elle l’aurait fait un jour ou l’autre. Eliza nous déteste. Qui ne nous détesterait pas?
Elle l’embrassa sur la pointe du menton — un baiser très doux, enfantin, insouciant.
— Tu te sentiras bien moins haïssable quand tu auras l’estomac plein. Allez, viens.
Ils n’avaient pas entendu la porte s’entrouvrir. L’une des choses que Martin Brand avait détestées au plus haut point était la manie de ses deux belles-sœurs de se déplacer sans faire de bruit. Cassy-la-souris ou Florence-l’éléphant, le résultat était le même: on ne les entendait jamais ouvrir une porte. Vous vous croyiez tout seul, bien tranquille dans votre fauteuil et hop, tout d’un coup elles étaient à côté de vous. Or Martin Brand aurait soutenu devant toute une assemblée de médecins que son ouïe était parfaite. Felix et Penny partageaient son opinion.
Juste après avoir embrassé Felix et lui avoir secoué le bras d’un geste encourageant, Penny prit conscience de la présence de Cassy, debout sur le paillasson au pied des escaliers, la tête penchée, dardant sur eux son œil bleu et rusé. Felix l’avait aperçue, lui aussi. Il se dégagea brusquement et dégringola jusqu’en bas des marches.
— Tu n’as pas pris ton petit déjeuner. J’étais venue te chercher, dit Cassy. Eliza sera furieuse si personne ne mange ses harengs.
— Felix en prendra deux, intervint tranquillement Penny. Mactavish et moi partagerons le dernier.
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— Je ne suis pas encore décidée, déclara Eliza Cotton.
Un rai de soleil oblique entrait par la fenêtre de la cuisine. Le menton en avant, le chat Mactavish se réchauffait à la chaleur du four de la cuisinière. Il s’était repu de poisson et, les yeux clos, prenait plaisir à écouter la conversation entre Penny et Eliza.
La jeune fille était assise sur la table de cuisine de ce qu’elle appelait dorénavant
leur
partie de la maison et balançait ses jambes. Elle portait un pantalon gris et un vieux chandail blanc qui avait appartenu à
Felix
lorsqu’il avait quinze ans et que les lavages répétés avaient rétréci et jauni. Eliza Cotton était une femme grande et sèche, plate comme une planche à pain. Elle n’avait certainement jamais dû être jolie, mais elle avait toujours eu ce regard averti qui voyait tout. L’arête de son nez était haute et ses yeux avaient les deux qualités qui, selon le poète Wordsworth, caractérisent la perfection féminine: ils avaient le don de deviner et de dominer. Le poète, souvenez-vous, insérait entre ces deux mots le verbe « réconforter », mais rien dans l’apparence d’Eliza n’évoquait cette troisième vertu. Elle était en train de préparer un cake
et battait un blanc d’œuf avec
énergie. Elle lança à Penny l’un de ses regards dominateurs et répéta sa phrase.
— Je ne suis pas encore décidée. Et s’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on s’assoie sur les tables. Allez, ouste!
Penny se pencha pour grappiller quelques raisins secs dans une coupelle.
— Chère Eliza, ne vous fâchez pas. Je voulais seulement savoir quand vous alliez vous décider.
— Vous le saurez bien assez tôt! Je le dirais tout de suite, et personne ne pourrait me faire changer d’avis si je n’avais pas donné ma parole à Mr. Brand d’attendre.
— Lui aviez-vous promis de rester?
— Pas du tout! D’ailleurs, il ne me l’aurait jamais demandé. A quoi bon rester? Mr. Felix va se marier sur un coup de tête. Tant pis pour lui, il s’en repentira toute sa vie. Et vous, n’allez pas me soutenir que vous resteriez ici cinq minutes de plus, je ne vous croirais pas, même si vous le juriez sur la Bible.
Penny secoua la tête.
— Oh, je ne prendrais pas cette peine. Je filerais comme l’éclair! Nous pourrions partir ensemble, Eliza, partager un petit appartement et nous établir comme lingères...
Eliza battait toujours le blanc d’œuf.
— J’ai promis à Mr. Brand de patienter. Nous étions convenus que si Miss Brand venait s’installer ici, je devais attendre de voir la tournure que prendraient les événements. Il disait qu’elle serait probablement mal reçue si je n’étais pas là, et il tenait à ce qu’elle garde un bon souvenir de son arrivée ici.
Penny picora un autre raisin sec et glissa malicieusement:
— Les cuisinières électriques sont très pratiques, vous savez, lorsqu’on y est habitué.
— J’ai horreur des cuisinières électriques. Si on s’occupait du vieux fourneau, de l’autre côté, il pourrait encore faire l’affaire.
Penny retint sa respiration. Eliza envisageait donc de rester. Les raisins secs lui parurent soudain bien meilleurs!
— Mactavish aime beaucoup l’autre cuisine, remarqua-t-elle.
— C’est normal, avec toutes ces souris. Si elle était utilisée, il n’y en aurait pas.
— Il attendrait patiemment qu’elles reviennent...
— Il pourrait toujours attendre, ronchonna Eliza. J’ai horreur des souris.
Penny préféra abandonner la question. Elle prit encore un raisin sec, ce qui lui valut de se faire vertement rabrouer.
— Si je dois confectionner un cake aux raisins sans raisins, autant me le dire tout de suite! Au fait, allez-vous à la gare, oui ou non?
La jeune fille hocha la tête.
— Il faut bien que quelqu’un y aille. C’est plutôt triste, non, d’arriver dans un endroit inconnu où personne ne tient à votre présence...
— Alors, vous ne pouvez pas y aller habillée comme ça. Dépêchez-vous d’aller vous changer.
— Eliza, vous êtes un vrai tyran!
— Vous mettrez un chandail un peu plus convenable et votre jupe de tweed marron. Et n’oubliez pas votre manteau, le vent vient du nord, même si on ne le sent pas ici. Felix vous accompagne-t-il?
— Eliza, voyons...
— Évidemment... Il garde ses forces pour aller la chercher! s’exclama Eliza avec un théâtral mouvement de tête.
— Bien sûr, dit Penny en sautant de la table.
Elle se plaça derrière Eliza pour que celle-ci ne la vît pas trembler.
— Je ne sais pas comment tout ça va finir, bougonna Eliza.
Elle avait battu le blanc d’œuf jusqu’à obtenir une mousse légère et y incorporait délicatement du sucre en poudre.
— Felix devrait apprendre à se maîtriser, sinon son mauvais caractère finira par lui jouer des mauvais tours. On aurait pu lui faire passer ce défaut quand il était petit, si quelqu’un que je ne nommerai pas n’avait pas toujours été là pour le contrarier. Si un gosse a envie de jouer du piano, à quoi bon l’en empêcher? Ce n’est pas ma tasse de thé, le piano, mais il faut de tout pour faire un monde, comme on dit. Il aime la musique et il l’aimera toujours. Eh bien, non! toujours à le critiquer: « Felix, tu devrais aller à la plage, ou poster une lettre — ou te promener », bref, tout sauf jouer du piano. Ou bien: « Felix, tu ne devrais pas jouer si longtemps » ou encore « Tu ne pourrais pas trouver une mélodie plus jolie? » Tout pour gâcher le tempérament d’un gamin qui n’était déjà pas facile! Ça me fait penser à Mactavish avec une souris. On ne peut pas en vouloir à un animal qui est seulement guidé par son instinct, mais quand il s’agit d’un être humain qui se dit chrétien et qui va régulièrement à l’église, alors là... Mais moi, Eliza Cotton, je ne suis que la cuisinière et je sais où est ma place.
Derrière son dos, Penny dit d’une toute petite voix:
— Il est si malheureux, vous savez.
Eliza sursauta.
— Oui, mais ça, c’est trop facile. Il devrait se surveiller, ou au moins modérer son langage. Ce matin encore, Mrs. Bell m’a demandé par où elle devait commencer le ménage. Je lui ai dit de donner un grand coup de balai dans le hall et les escaliers. Figurez-vous qu’elle est revenue pour m’annoncer qu’elle n’osait pas! Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a expliqué qu’elle avait entendu Felix dire « Maudit soit l’oncle Martin! » et aussi « Maudite soit-elle! », en parlant d’une personne dont il n’a pas été jusqu’à citer le nom — mais il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il s’agit de Miss Brand — en ajoutant qu’il était bien dommage qu’elle ne soit pas morte dans l’accident! Mrs. Bell était outrée. Alors je l’ai envoyée nettoyer la cuisine, de l’autre côté. Remarquez, ce n’était pas utile, je lui avais déjà dit de la faire à fond dès que j’avais appris la venue de Miss Brand. Mais c’était pour l’éloigner, et puis il y avait les réparateurs qui venaient arranger la cuisinière électrique. Mrs. Bell est partie en marmonnant qu’elle voyait bien que sa présence était indésirable. Ceci dit, elle a raison, ce n’est pas une façon de parler, surtout quand on sait que n’importe qui peut vous entendre. Les gens de maison rapportent tout et ils prennent un malin plaisir à en rajouter, par-dessus le marché.
— Il ne pensait pas ce qu’il disait, le défendit Penny.
Eliza se retourna vivement.
— Alors il n’avait qu’à se taire! Seigneur, vous ne pouvez donc pas le lui dire? A-t-il vraiment été jusqu’à affirmer qu’il précipiterait Miss Brand du haut de la falaise pour voir si elle allait se noyer?
Penny devint rouge comme une pivoine.
— Eliza, je vous jure qu’il ne pensait pas à mal. Il ne sait plus ce qu’il dit quand il est dans cet état. Pour lui, c’est comme de crier « Aïe » quand quelqu’un vous marche sur le pied. Les tantes n’arrêtent pas de critiquer Helen Adrian, et il ne le supporte pas.
— Il n’est pas le seul. Il y a des tas de choses que nous devons supporter, que cela nous plaise ou non. Ce n’est pas une raison pour vouloir tuer tout le monde. Il n’a qu’à aller passer sa rage sur son piano, ça ne fera de mal à personne. Maintenant, Penny, si vous voulez arriver à l’heure à la gare, vous feriez bien de vous dépêcher.
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Penny jeta un coup d’œil à l’horloge: elle n’avait plus le temps de se changer. Elle sortit de la maison, enfourcha sa bicyclette et se lança dans la descente en lacet qui menait à Farne. C’était un ancien village de pêcheurs qui, pendant l’entre-deux-guerres, avait vu surgir une affligeante éruption de maisons et de bungalows alignés en rang d’oignons. Il possédait aussi un hôtel hideux, mais confortable.
A la belle saison, ces habitations étaient toujours pleines à craquer, car elles avaient été conçues pour être louées. Elles l’étaient toutes d’ailleurs, et à des prix prohibitifs, la demande étant bien supérieure à l’offre. Il y avait un petit aérodrome à environ cinq kilomètres à l’intérieur des terres, et les voyageurs se ruaient sur tous les logements disponibles à la ronde.
Penny atteignit la gare trente secondes avant l’arrivée du train. Elle posa sa bicyclette contre un mur et en se baissant pour éviter un porteur, elle vit Marian Brand et Ina Felton sortir du troisième wagon. Pas de doute, c’étaient bien elles. Penny les reconnut sans peine. Il y avait un portrait d’Ina adolescente, accroché dans le salon. Elle y était vêtue d’une robe de mousseline blanche et portait un petit chapeau à plumes posé sur ses boucles noires. En bas du portrait figurait son nom de jeune fille complet: Isabella Brand. Sur la commode de l’oncle Martin, Penny avait toujours vu une miniature représentant la mère de celui-ci, en robe de mariée, à l’âge de dix-huit ans. Elle s’appelait Marian... C’était sans doute pour cela que l’oncle Martin avait légué sa fortune à sa nièce. Penny trouvait cela très romantique.
Encore toute rouge et essoufflée, elle courut vers ses deux cousines.
— Je m’appelle Penny, dit-elle amicalement. Vous êtes bien Marian et Ina, n’est-ce pas?
Les trois jeunes femmes rassemblèrent les bagages et les entassèrent dans un taxi, y compris le vélo de Penny. Celle-ci ne tenait pas à remonter la pente à bicyclette et surtout à laisser Marian et sa sœur arriver toutes seules à la maison. Elles s’engouffrèrent dans le taxi. Et Penny se mit à parler, parler...
— Je ne suis qu’une cousine très éloignée — je viens du côté des Remington. Je suis orpheline, aussi mes tantes m’ont-elles prise ici avec elles. C’est très gentil de leur part.
Le ton de sa voix trahissait qu’elle n’avait dit cela que par politesse. Mais déjà elle s’animait de nouveau.
— Oncle Martin était adorable avec moi. Et Eliza aussi. Oh, Marian, qu’allez-vous faire d’Eliza Cotton? Il vaudrait mieux le dire tout de suite. Vous savez, c’est un vrai cordon-bleu, et elle est si gentille...
— Pardon, qui est Eliza? demanda Marian, étonnée.
Penny ouvrit des yeux ronds. Comment pouvait-on ignorer l’existence d’Eliza Cotton? Depuis toujours, la vie de la maison s’organisait autour d’elle. La jeune fille chercha ses mots et ne put que trouver un terme inadéquat pour qualifier sa chère Eliza.
— C’était la gouvernante d’oncle Martin.
Marian parut troublée.
— Mais vos tantes voudront la garder auprès d’elles, je suppose. Je ne peux pas...
Penny posa sa main bronzée sur son bras.
— Elle n’est plus à leur service, mais au vôtre. Mr. Ashton l’a précisé dans sa lettre. Si elle ne veut pas rester, elle devra vous donner son congé. Mais vous ne la laisserez pas partir, n’est-ce pas?
— C’est peut-être elle qui ne voudra pas rester chez nous.
— Elle n’est pas encore tout à fait décidée, mais je suis sûre que dès qu’elle vous verra... Et puis il y a Mactavish, et Felix. Mactavish, c’est le chat d’oncle Martin. Un de ses amis l’avait envoyé d’Édimbourg dans un panier, avec son nom écrit sur une étiquette attachée à son cou. Eliza l’adore. Si Mactavish vous accepte, elle restera.
Elle baissa la voix et ajouta sur le ton de la confidence:
— Mon petit doigt me dit qu’elle va rester. Elle a fait nettoyer votre partie de la maison, et même deux fois la cuisine. Elle dit que le fourneau marcherait très bien, si on s’en servait.
— Oh, mais Mr. Ashton m’avait parlé d’une cuisinière électrique.
Penny hocha la tête.
— C’est vrai, il y en a une. Mais Eliza refuse de s’en servir. Miss Brand... il faut tenir bon. Si Eliza accepte de rester, les tantes vont sûrement proposer qu’elle fasse la cuisine pour tout le monde, et que nous partagions nos repas. Eliza acceptera sans doute, pour un jour ou deux, mais par la suite, elle ne leur fera même pas cuire une pomme de terre, je la connais.
Marian commençait sérieusement à s’inquiéter.
— Penny, je me demande si...
— Oh, ne vous faites pas de souci! Eliza ne resterait pas avec les tantes, même pour un empire. Seulement il y a Mactavish et Felix... et moi. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien venir voir Eliza de temps en temps et le chat aussi. Ils ne se quittent jamais. Mactavish adore votre cuisine. Eliza prétend que c’est à cause des souris — elle a horreur des souris — mais moi je sais qu’il aime cette pièce, tout simplement. Vous verrez, Eliza est une femme formidable. Et ne vous inquiétez pas pour mes tantes, Mrs. Bell continuera à faire leur ménage. Sa sœur est cuisinière, elle viendra préparer leurs repas tous les jours, sauf le dimanche. Attention! vous allez voir la maison, juste après le prochain virage...
Bientôt Marian aperçut en effet une grande bâtisse blanche, séparée de la route par un mur plein. « Cove House », la Maison de la Baie. Deux piliers de pierres sèches en signalaient l’entrée. Des arbres et des arbustes aux formes tourmentées semblaient blottis les uns contre les autres pour se protéger du vent; derrière eux la maison, tout en longueur, à deux étages et au toit pentu. Les deux portes principales, peintes en bleu vif, possédaient chacune un heurtoir et une cloche en fer identiques. De chaque côté des portes, des bouquets de narcisses finissaient de fleurir au milieu d’une plate-bande de giroflées jaunes.
Eliza Cotton ouvrit la porte de droite au moment où le taxi faisait halte. Marian en sortit, avec cette impression de vivre un rêve éveillé qui s’emparait d’elle régulièrement depuis plus d’un mois. Sa maison — sa propre maison. Elle n’arrivait pas à y croire. Tout allait s’écrouler autour d’elle d’une minute à l’autre. Mais tant que le rêve durait, il fallait bien qu’elle y tienne son rôle.
Elle serra la main d’Eliza, rencontra son regard scrutateur, bredouilla quelques mots à propos du beau temps et retourna payer le taxi. Le chauffeur se montra très obligeant en les aidant à porter malles et bagages dans le hall.
Penny regrettait désespérément que Felix ne fût pas là, tout en sachant qu’il se serait comporté de façon odieuse et qu’elle n’aurait pas pu l’en empêcher. Et, à cette minute, les tantes devaient être en train d’aiguiser leurs crocs et leurs griffes. Elle monta l’escalier à la suite des deux jeunes femmes et entendit la voix d’Eliza qui les précédait: « C’était la chambre de Mr. Brand. J’ai pensé que vous aimeriez l’occuper. Et la chambre voisine conviendrait à Mrs. Felton. Toutes deux donnent sur la mer. »
La pièce n’était pas grande, mais très agréable. Entre chaque fenêtre, des volets à l’ancienne peints en bleu vif étaient repliés contre le mur extérieur.
Côte à côte, les deux sœurs contemplaient en silence la vue enchanteresse: au premier plan, un petit jardin entouré de murs contre lesquels poussaient des arbres fruitiers en espaliers. Çà et là, les pétales roses des pêchers et des nectarines commençaient à éclore. Puis venaient trois terrasses en surplomb aménagées en jardin et reliées entre elles par des escaliers qui descendaient jusqu’à la baie — d’où le nom de la maison. Giroflées et tulipes, clématites précoces et rosiers anciens jaillissaient de tapis d’aubriettes et de corbeilles-d’argent et offraient leurs corolles étincelantes au soleil printanier. En contrebas, une étroite plage de galets venait mourir dans une mer aussi bleue et limpide que le ciel.
Lorsqu’Ina et Marian s’éloignèrent de la fenêtre, la chambre aux murs blancs leur parut par contraste manquer de luminosité. Mais la pièce dégageait un charme certain, avec son mobilier ancien dépouillé de fioritures et ses petits doubles rideaux bleu et blanc assortis au jeté de lit. Tout ici respirait la paix et la simplicité.
Une salle de bains séparait les deux chambres. Celle d’Ina offrait les mêmes volets bleus et les mêmes doubles rideaux, mais les murs étaient recouverts d’un papier peint orné de roses anciennes. Il y avait la même table de toilette en marbre que dans la chambre de Marian, mais le broc et la cuvette étaient émaillés de rose et non de bleu.
Depuis son arrivée, Ina avait à peine ouvert la bouche. Elle répondait seulement par oui ou par non aux questions qu’on lui posait. « Oui, elle aimait sa chambre. Non, elle n’était pas fatiguée. » Le rouge à joues qu’elle avait appliqué avant de partir et qui lui allait si bien se détachait à présent en deux ronds cramoisis sur sa peau livide. Elle s’arrangea pour ne pas suivre le reste de la visite, dont Penny s’était chargée pour remplacer Eliza.
— Les pièces sont absolument identiques des deux côtés — quatre chambres à cet étage, et une au grenier. Il y a également une buanderie des deux côtés. Au départ, il n’y avait aucune communication entre les deux maisons. Voici la porte qui donne sur notre côté, il y a la même au rez-de-chaussée. Eliza dort dans votre grenier, donc il reste deux chambres inutilisées à cet étage. En bas, il y a la cuisine et trois autres pièces: la salle à manger, une petite pièce qui ne sert jamais, et le cabinet de travail de l’oncle Martin, qui, à mon avis, est la plus jolie pièce de la maison. De l’autre côté, l’ordonnancement est le même: la pièce où nous prenons le petit déjeuner, un salon, et le boudoir de mes tantes. Personne n’entre jamais dans le salon, excepté Felix — à cause du piano, vous comprenez. C’est un piano à queue, un Bechstein. Felix joue merveilleusement du piano, et il compose aussi. Il devrait y consacrer tout son temps, au lieu de courir partout pour accompagner les gens.
« Les gens... » Ses yeux étaient brillants et elle avait rougi en prononçant ces mots. Marian se souvint que Felix Brand était l’accompagnateur d’Helen Adrian et que celle-ci était, d’après les photos, une très jolie femme. Inutile d’insister. En entrant dans le bureau de son oncle, Marian ne put retenir une exclamation admirative. C’était la pièce la plus agréable qu’elle ait jamais vue et elle s’y sentit aussitôt à l’aise. Ici, elle n’était plus une étrangère. Elle s’extasia devant les deux bibliothèques Chippendale, aux angles saillants arrondis et dont les vitres étaient décorées d’un assemblage de bois entrecroisés en forme de diamants. Il y avait également un secrétaire à petits casiers et à tiroirs aux poignées de cuivre jaune.
Penny lui pressa le bras pour l’inviter à s’approcher de la fenêtre. La vue était sensiblement la même qu’à l’étage au-dessus, mais si l’on distinguait moins bien la baie, on profitait beaucoup plus de la vue sur les jardins. Sous chacune des trois fenêtres fleurissaient des parterres de myosotis d’où sortaient les longues tiges vertes des tulipes dont les pétales rayés de rose, de pourpre, d’écarlate et de jaune commençaient à s’épanouir.
La fenêtre du milieu était en réalité une porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un escalier à marches basses donnant au-delà du parterre de fleurs sur une allée dallée. Il suffisait de tourner une poignée pour sortir dans le jardin. Un peu plus loin à gauche, on apercevait un cerisier en fleur.
— C’est joli, n’est-ce pas? murmura Penny qui tenait toujours Marian par le bras.
Eliza avait disparu. Elles étaient seules dans la pièce.
— Oh oui, dit Marian avec un soupir de contentement, et Penny comprit qu’elle pouvait lui parler à cœur ouvert.
Elle lui serra un peu plus fort le bras. Un flot de paroles désordonnées lui échappa.
— Marian, vous ne prendrez pas le piano, n’est-ce pas? Je ne sais pas ce que Felix deviendrait sans lui. Et puis le piano n’irait pas du tout dans ce bureau. Les tantes n’arrêtent pas de répéter que vous allez le prendre, ainsi que le mobilier du salon. Bien sûr, ils vous appartiennent, mais vous les trouverez affreux. Des chaises et des fauteuils aux pieds grêles avec des dorures partout, recouverts de tissu broché sur lequel on ne peut s’asseoir qu’en robe du soir! Vous ne voudriez pas gâcher la beauté de cette pièce?
— Oh, pour rien au monde. Et je ne toucherai pas au piano de Felix, rassurez-vous.
Derrière elles, la porte du bureau était restée ouverte. Eliza entra avec le plateau à thé, suivie du chat Mactavish qui marchait prudemment, en levant bien haut ses pattes. Eliza déposa le plateau, puis se redressa. Penny sentit que la minute fatidique était arrivée.
Certaines personnes mal dégrossies osaient parfois s’adresser à un persan royal en l’appelant « mon minet ». C’étaient des êtres vulgaires, mal élevés, qui cherchaient à poser la main sur lui sans y avoir été invités. Et puis il y avait ceux qui savaient comment s’y prendre. De toute évidence, Eliza attendait pour juger dans quelle catégorie classer la nouvelle propriétaire des lieux.
— J’ai pensé qu’une tasse de thé vous ferait plaisir, après ce voyage.
— Comme c’est gentil, merci, répondit Marian en s’asseyant devant la table où était posé le plateau.
Le moment critique était imminent. Mactavish s’avança, la queue gonflée et tendue. Ses yeux topaze examinaient l’étrangère avec méfiance.
— Comme il est beau! dit Marian d’un ton qui fut ressenti comme parfaitement approprié. Comment s’appelle-t-il?
Eliza approuva intérieurement l’utilisation du pronom personnel. Elle éprouvait une profonde aversion pour cette catégorie de Britanniques qui parlent des chats au féminin.
— Il s’appelle Mactavish.
Marian observa l’animal avec admiration.
— Viendra-t-il vers moi?
— Il fera ce qu’il voudra.
Mactavish fit précisément ce qu’il voulut. L’inflexion de la voix de l’étrangère satisfaisait son oreille, pourtant difficile à contenter. Il avait conscience d’être admiré par quelqu’un de bien élevé, sachant retenir des débordements d’effusions. Quand la voix l’appela par son nom, il s’avança et renifla la main respectueusement tendue. Jugeant l’odeur agréable, il y frotta sa tête et accepta même d’être caressé derrière l’oreille. Puis devant Penny et Eliza éberluées, il sauta sur les genoux de l’étrangère et s’y installa sans plus de façons.
Lorsque le son d’un léger ronronnement se fit entendre, Eliza Cotton prit sa décision. Si on lui avait dit qu’un jour Mactavish s’autoriserait de telles privautés, elle ne l’aurait jamais cru. Les rares girons sur lesquels il avait condescendu à s’asseoir étaient ceux de Martin Brand, de Felix et de Penny. Si les tantes s’avisaient de vouloir le prendre dans leurs bras, la fureur enflammait ses prunelles mordorées et il s’échappait en toute hâte. Dans ces cas-là, il était capable de cracher, de griffer, de donner des coups de patte et même de mordre. Ensuite, il effectuait une toilette consciencieuse. Si ce n’était pas un signe de le voir là, faisant patte de velours et ronronnant comme un chaton, Eliza voulait bien être pendue.
— Bonté divine! s’exclama-t-elle en quittant précipitamment la pièce.
A l’étage au-dessus, dans sa nouvelle chambre, Ina Felton était accoudée à la fenêtre. Tout était parfait, et elle était très malheureuse. A cause de Cyril, évidemment. Inutile de se cacher la vérité: il ne voulait pas travailler. D’ailleurs il n’avait jamais voulu travailler. Il désirait tout posséder, et sans avoir à fournir le moindre effort. Mais Marian ne lui donnerait pas la moitié de l’héritage, comme il se l’imaginait.
Ina avait scrupuleusement répété à sa sœur tout ce que Cyril lui avait dit. Marian n’avait rien voulu entendre et au plus profond d’elle-même, Ina savait bien qu’elle avait raison. Une petite voix lui rappelait sans cesse que Cyril avait toujours voulu de l’argent pour s’amuser et que quand il avait tout dépensé, il en voulait encore et encore... Aujourd’hui, elle éprouvait la plus grande difficulté à se représenter son mari avec les yeux de l’amour. Elle commençait à le voir tel qu’il était: un beau jeune homme égoïste, instinctif, qui s’imaginait que tout lui était dû. Il n’était pas venu avec elles à Cove House, parce qu’après leur dernière querelle, il avait quitté la maison en claquant la porte. Elle ne savait ni où il était, ni même si elle le reverrait un jour. Elle n’avait plus du tout envie de le revoir.
Cette pensée la choqua tellement qu’elle fut prise d’un étourdissement et qu’elle dut se pencher à la fenêtre. Des bruits de voix lui parvinrent alors de la pièce voisine, dont la fenêtre était située juste de l’autre côté du mur qui divisait les deux maisons. Elle devait être ouverte, car on distinguait nettement deux voix féminines. L’une dit: « Ce serait une bonne chose si elle était morte », à quoi l’autre répondit: « Les gens ne meurent pas comme ça, simplement parce que l’on désire leur disparition. »
Horrifiée, Ina se recula vivement. A ce moment, elle aperçut Penny sur le seuil de la porte, qui lui souriait.
— Mrs. Felton, il y a du thé dans le bureau. Je suppose que vous en mourez d’envie. Votre sœur n’a pas pu monter vous chercher, car Mactavish refuse de quitter ses genoux.
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Assise à sa table de travail, Miss Silver releva soudain la tête, alertée par un léger bruit. Elle tendit l’oreille, puis certaine que le bruit en question n’avait aucun rapport avec l’ouverture ou la fermeture de la porte d’entrée — sa cliente n’était donc pas arrivée —, elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et reprit la lecture de sa lettre. Une lettre de sa nièce, Ethel Burkett, dont le mari était directeur de banque à Birleton. Leurs trois garçons fréquentaient l’excellent lycée de cette ville. Après de longs préliminaires où elle décrivait par le menu la récente maladie de Joséphine, sa petite dernière, Ethel poursuivait:
Le Dr Anderson m’avait conseillé, de préférence, un séjour en bord de mer pour la petite. Vous imaginez mon embarras! Or je viens de recevoir une lettre de Muriel Lester
—
vous vous souvenez, nous étions à l’école ensemble
—
qui a entendu parler de la maladie de Joséphine par un de ses cousins. A l’époque où ce monsieur cherchait un appartement à Birleton, Muriel m’avait écrit, et j’avais pu la prévenir qu’un logement se libérait dans mon immeuble, avant qu’il ne soit mis entre les mains d’un agent immobilier. Muriel m’en est toujours restée reconnaissante. Bref, elle m’a envoyé une gentille lettre dans laquelle elle m'explique qu’elle doit partir avec son mari dans les îles Anglo-Normandes pour s’occuper de la succession de sa mère
—
les vieilles lois françaises sont très compliquées. Elle me demande si cela ne me dérangerait pas d’habiter chez eux en leur absence. Ils n’ont pas l’intention de louer, mais cela les ennuie de laisser leur maison inoccupée
—
le nombre des cambriolages ne cesse d’augmenter dans la région de Farne.
Chère Tatie, Dieu a exaucé mes prières! J’ai télégraphié aussitôt pour lui dire que j’acceptais son offre. Elle m’a rappelée hier soir et nous avons tout arrangé. La sœur de John viendra à la maison pour s’occuper des garçons, et moi je pars demain pour la côte avec Joséphine.
Tatie chérie, pouvez-vous, voulez-vous venir nous rejoindre à Farne? Ce serait merveilleux! Pourriez-vous aussi amener Hannah? Ce serait un véritable réconfort pour moi de vous avoir à mes côtés. Farne est une petite ville du bord de mer, non loin de Ledstow. Je crois me souvenir que vous avez des amis dans la région.
Venaient ensuite l’adresse, les horaires des trains et un post-scriptum demandant de télégraphier la réponse.
Miss Silver sourit: la réponse positive ayant déjà été diligemment expédiée, elle pouvait poursuivre la relecture de sa lettre. Lorsqu’elle l’eut terminée, elle la remit dans son enveloppe et la glissa dans un tiroir.
Sa cliente n’était toujours pas arrivée. Avec un plaisir non dissimulé, elle promena son regard tout autour de son salon et, comme chaque fois, bénit la Providence de lui avoir permis de s’installer dans ce modeste mais confortable appartement de Montague Mansions. Quand elle avait quitté l’école pour devenir préceptrice — pour un salaire de misère, à l’époque —, elle n’avait eu d’autre espérance que de travailler dur toute sa vie chez les autres et de prendre sa retraite dans quelque sordide chambre de bonne. Le contraste entre cette sombre perspective et le charmant quatre-pièces, desservi par un ascenseur et impeccablement tenu par sa fidèle Hannah Meadows, ne manquait jamais de l’émouvoir profondément.
Comme d’habitude, ses cheveux frisottés étaient ramenés vers l’avant en une frange retenue par une résille. Elle portait une robe montante en lainage vert olive, parée d’un jabot de tulle plissée couleur crème, maintenu par de petites baleines, comme elle en portait du temps de sa jeunesse edwardienne. Pour tout bijou, elle portait une très ancienne chaîne en or, à laquelle était suspendu un médaillon de bonne taille où étaient gravées en relief les initiales entrelacées de ses parents, depuis longtemps décédés.
Les événements qui l’avaient amenée à abandonner ce qu’elle appelait sa profession scolastique pour le métier plus lucratif de détective privé, faisaient désormais partie d’un passé lointain, tandis que la pièce où elle se trouvait la ramenait à un présent plus gratifiant. Le tapis commençait à s’élimer, mais le coin le plus usé était caché par l’angle de la bibliothèque. La résolution de l’affaire des perles de Lady Portington lui avait permis de remplacer les rideaux bleu paon qui avaient survécu à la guerre. Après des années de bons et loyaux services, ils avaient commencé à montrer des signes de désintégration, et Miss Silver avait eu beaucoup de chance de dénicher un tissu de même couleur ou presque dans une boutique de Ledbury. Couleur qui se mariait à merveille avec les teintes du vieux tapis et le capitonnage des chaises en noyer, d’époque victorienne. Ces chaises ventrues, aux pieds et aux bras de formes tarabiscotées, surprenaient toujours le visiteur par leur confort.
Maud Silver jeta un coup d’œil à la montre qu’une broche oblongue sertie de perles de culture retenait épinglée au côté gauche de sa robe: sa cliente était en retard.
Au même instant la porte s’ouvrit et Hannah annonça: « Miss Adrian. »
Cette dernière fit son entrée, précédée d’un capiteux parfum à la violette. Elle embrassa la scène du regard, sourit, gratifia son hôtesse d’un charmant « enchantée de faire votre connaissance » et, sans attendre de réponse, prit place sur une chaise devant la table, parfaitement à l’aise.
Maud Silver ne s’était pas levée. Elle dit simplement: « Bonjour, mademoiselle », en inclinant la tête. Puis elle sortit de son sac en chintz la paire de chaussettes montantes qu’elle tricotait pour Derek, le fils cadet de sa nièce Ethel, et se mit à l’ouvrage en tenant les aiguilles sur ses genoux, ce qui lui permettait d’observer à loisir sa visiteuse.
Helen Adrian était une superbe jeune femme blonde, d’une trentaine d’années, aux yeux immenses, d’un bleu unique, au teint naturellement velouté, subtilement rehaussé d’un léger maquillage. Un tailleur noir, à la coupe parfaite, laissait deviner la perfection de sa silhouette. Un simple coup d’œil à son chemisier de soie grège révélait également la sûreté de son goût. Pour compléter l’ensemble, elle portait un petit chapeau noir du dernier cri qui mettait en valeur l’or pâle de ses boucles.
Ayant enregistré tous ces détails, Miss Silver attendit que sa cliente se décidât à parler. Son attente fut brève; à la manière d’une grande dame qui essaie de se mettre à la portée d’une personne socialement inférieure, Helen Adrian déclara:
— C’est très gentil à vous d’avoir accepté de me rencontrer, mais je pense que je vous fais perdre votre temps. Une amie m’a dit que Lady Portington — que je ne connais pas personnellement mais c’est une personne proche de cette amie...
Miss Silver toussota.
— J’ai pu en effet être utile à Lady Portington...
— Oh, vous êtes trop modeste! Les perles faisaient partie d’un héritage inestimable.
Miss Silver tricota un moment en silence, puis reprit:
— Je pense que vous n’êtes pas venue pour me parler de Lady Portington. Que puis-je pour vous, Miss Adrian?
— Eh bien, à vrai dire...
Helen Adrian éprouvait exactement l’impression de quelqu’un qui vient de rater une marche dans le noir ou de buter sur un obstacle imprévu. En arrivant, elle avait jugé cette vieille dame aussi ridicule et vieillotte que son salon, et elle s’était dit qu’elle en rirait plus tard, à défaut d’en obtenir une aide quelconque. Et puis, une simple toux, une inflexion de la voix, une expression singulière de ces yeux gris pénétrants la rendaient soudain bien moins sûre d’elle. Il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait pas ressenti cette impression depuis son entrée au collège.
— Vraiment, je ne sais pas... dit-elle en regardant ses gants d’un blanc immaculé.
Ses mains étaient crispées sur l’anse de son sac, dernier cadeau de Fred Mount. Un luxueux sac en daim noir, avec des fermoirs en ivoire. Elle se détendit un peu et en levant les yeux, constata que la détective l’observait toujours.
— En quoi puis-je vous être utile, Miss Adrian? insista cette dernière.
— Honnêtement, je ne pense pas que vous puissiez m’aider.
— Mais vous êtes tout de même venue.
— Eh bien, disons que...
Maud Silver sourit avec gravité.
— Si vous ne me dites pas ce qui vous amène, nous n’irons pas bien loin.
La jeune femme détourna le regard, révélant ses longs cils d’un blond mordoré, puis elle fit la moue et parut prendre une brusque résolution.
— Voilà: je suis l’objet d’un chantage. Que me conseillez-vous?
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent vivement.
— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’aller trouver la police.
— Connaissez-vous quelqu’un de sensé qui accepterait cette suggestion?
La détective poussa un soupir de regret.
— Il est toujours extrêmement difficile d’amener quelqu’un à accepter un bon conseil.
Helen Adrian partit d’un rire bref.
— Ce n’est pas si simple! En général, les gens ne vous font pas chanter, si vous n’avez rien à cacher. En l’occurrence, il s’agit d’une broutille, mais un être humain a bien le droit de pouvoir garder ses secrets. Et même une vedette a le droit d’avoir une vie privée, non? C’est facile de dire d’aller trouver la police, mais une fois que vous l’avez fait, vous ne pouvez plus revenir en arrière. Si cela implique d’entamer un procès, il vous faudra aller jusqu’au bout, tenir tête, accepter d’être traînée dans la boue. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, il en restera toujours quelque chose. Donc je n’irai pas à la police. Un point, c’est tout.
Miss Silver toussota discrètement.
— Si tel est le cas, peut-être daignerez-vous m’en dire un peu plus? Vous deviez bien penser que je pouvais vous aider, sinon vous ne seriez pas là. Vous feriez mieux de me parler franchement de cette tentative de chantage.
Le regard de la jeune femme s’attarda sur la vieille dame, comme si elle cherchait à évaluer la portée de sa remarque.
— Eh bien... je suppose que tout cela restera entre nous, n’est-ce pas? Mon amie m’a dit que l’on pouvait compter sur votre discrétion.
Miss Silver recula sur son siège et la distance entre elle et son interlocutrice parut s’accroître considérablement.
— Vous pouvez compter sur moi.
— Oh, ne prenez pas la mouche, je tenais simplement à m’en assurer.
Maud Silver tricotait très vite.
—
Si vous ne vous décidez pas à me faire confiance, je ne peux vous être d’aucune utilité. «
Faites-moi confiance en tout, sinon en rien
», cita-t-elle, faisant référence au poète victorien qu’elle révérait par-dessus tout, Lord Tennyson.
Helen Adrian écarquilla les yeux. Cette vieille fille était vraiment unique! Mais cette pensée la quitta très vite. Nécessité oblige...
Miss Silver la regarda longuement.
— A vous de choisir, ma chère.
Helen Adrian, qui depuis le début de l’entretien se tenait légèrement penchée en avant, se cala contre le dossier de sa chaise.
— Bon, soupira-t-elle. Je suppose que vous avez raison. Les faits en soi n’ont rien de bien grave, mais l’utilisation que l’on pourrait en faire... Bref. J’imagine que mon nom vous dit quelque chose? La plupart des gens le connaissent, d’ailleurs j’ai tout fait pour cela. Sans doute m’avez-vous entendue chanter?
— Je n’ai pas eu ce plaisir.
— J’ai donné de nombreux concerts à la fin de la guerre, et je suis souvent passée à la radio. On m’a proposé de monter sur scène — comédies musicales, revues — mais... Vous m’avez demandé d’être franche, n’est-ce pas? Je ne me considère pas comme une bonne actrice.
— Vous avez tout à fait raison de vous cantonner à votre spécialité, Miss Adrian.
Celle-ci hocha la tête avec désinvolture.
— Il y a autre chose. Vous ne le croiriez peut-être pas en me regardant, mais je ne jouis pas d’une très bonne santé. Je m’enrhume assez facilement. L’automne dernier, j’ai failli attraper une pneumonie et on m’a dit de faire très attention à ne pas fatiguer ma voix. Ce qui nous amène au point crucial: je me demande si je ne ferais pas mieux de ne pas prendre de risques. A son meilleur niveau, mon type de voix ne peut pas durer très longtemps. Dans ces conditions, à quoi bon me rendre malade à voyager par tous les temps, alors que je peux faire un mariage cossu, avoir ma propre voiture et vivre sans souci jusqu’à la fin de mes jours?
Miss Silver tricotait pensivement.
— Et vous avez la possibilité de réaliser ce rêve?
Helen eut un petit rire dédaigneux.
— A tout moment, depuis deux ans. C’est un homme d’affaires du nord du pays. Je n’ai qu’à dire « oui » et j’aurai tout ce qu’une femme peut désirer. Depuis que je suis tombée malade, je ne cesse d’y penser. Vous savez, des occasions comme celle-là trouvent toujours amateur! Si vous ne saisissez pas la balle au bond, quelqu’un le fera à votre place. Donc je suis décidée à l’épouser. Et c’est là que le maître chanteur intervient.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient sans discontinuer et la chaussette grise s’allongeait en s’enroulant sur elle-même. Helen Adrian se pencha en avant, ouvrit son sac et en sortit une enveloppe froissée qu’elle tendit à la détective, qui posa son tricot pour l’ouvrir. A l’intérieur, il y avait une demi-feuille de papier à lettres bon marché, où l’on pouvait lire écrit en majuscules d’imprimerie:
VOUS VOUS SOUVENEZ DE BRIGHTON EN MAI DERNIER?
MOUNT SERAIT RAVI DE L’APPRENDRE
— Fred Mount, expliqua Helen Adrian. L’homme que j’envisage d’épouser.
Miss Silver lut à haute voix, d’un ton un peu guindé: « Vous vous souvenez de Brighton en mai dernier... »
La jeune femme avait légèrement rougi, ou plutôt rosi. Elle dit très vite:
— Oh, il ne s’est rien passé d’extraordinaire à Brighton. Un concert. Naturellement, mon accompagnateur était venu avec moi.
— Un homme?
— Oui, Felix Brand. C’est un merveilleux pianiste, et surtout quel contraste avec moi! Le genre beau brun ténébreux, vous voyez...
— Etes-vous descendus au même hôtel?
— Une amie m’avait invitée chez elle. Je vais tout vous raconter. Il ne s’est absolument rien passé, mais, à première vue, évidemment... Mon amie m’avait donc invitée, et lorsque nous sommes arrivés, elle a appris que l’un de ses enfants venait de tomber malade à l’école et elle a dû partir précipitamment. Que devions-nous faire?
— Qu’avez-vous fait?
— Nous sommes restés tout le week-end. Les hôtels de Brighton étaient tous pleins, je ne pouvais pas jeter Felix à la rue...
— Ce jeune homme est-il amoureux de vous?
— Felix? Il est fou de moi! C’est ce qui rend la situation embarrassante.
Elle sortit une deuxième lettre de son sac et la lança sur la table.
— Voilà le numéro deux.
Toujours le même griffonnage, en lettres majuscules.
F. BRAND POURRAIT ÊTRE UNE SÉRIEUSE ÉPINE DANS VOTRE PIED SI FRED APPRENAIT... SI VOUS VOULEZ ENTENDRE LES CLOCHES DE L’ÉGLISE, IL FAUDRAIT PARVENIR A UN ACCORD. BRIGHTON, MAI DERNIER, VOUS VOUS SOUVENEZ?
Helen Adrian hocha la tête.
— Ce n’est pas tout. Un ou deux jours plus tard, j’ai reçu un appel d’une cabine téléphonique — on arrive toujours à faire la différence — une voix m’a dit: « Vous avez bien reçu mes deux lettres? Si vous tenez à votre bénédiction nuptiale, il faudra m’empêcher de parler. Cinquante livres cash, et vous pourrez acheter votre robe de mariée. En coupures d’une livre, S. V. P., glissées dans une enveloppe au nom de Mr. Friend, 24 Blakestone Road, S. E. Si vous ne le faites pas, vous allez le regretter. »
« J’ai répondu que cela ne servirait à rien, que si j’étais assez idiote pour payer, il continuerait à me faire chanter. Savez-vous ce qu’il m’a dit? “Fred Mount a beaucoup d’argent, n’est-ce pas? Vous arriverez bien à lui en extorquer un petit peu, lorsque vous serez mariés. ”
Miss Silver toussota.
— Qu’avez-vous répondu?
— J’ai perdu mon calme, admit Miss Adrian. Je lui ai dit d’aller au diable et j’ai raccroché.
— Et par la suite?
— La suite? La voici.
Elle sortit une troisième enveloppe de son sac.
QUEL MAUVAIS CARACTÈRE! SI VOUS RECOMMENCEZ, FRED SAURA TOUT. AU FAIT, VOUS SOUVENEZ-VOUS DE LA MI-JUIN?
Helen Adrian lança un regard de défi à la détective.
— Voilà, nous en sommes là.
— Quand l'avez-vous reçue?
— Ce matin. C’est ce qui m’a décidée à vous appeler.
— Savez-vous qui vous fait chanter? s’enquit Maud Silver en reprenant son tricot.
— Comment le saurais-je?
— Ce n’est pas à moi de vous le dire. L’adresse peut bien sûr être une simple boîte à lettres. Si vous alliez à la police, ils vous conseilleraient d’écrire à cette adresse. Ils pourraient surveiller l’endroit et essayer de piéger le maître chanteur.
— Je n’irai pas trouver la police.
— Miss Adrian, j’ai l’impression très nette que vous avez une idée de l’identité de cette personne. Auriez-vous reconnu sa voix au téléphone?
— Non. Elle était aiguë, grinçante, un peu comme la voix de Guignol au théâtre de marionnettes.
— Etes-vous sûre qu’il s’agit d’un homme?
— Absolument. L’an passé, à Brighton, j’ai rencontré un acteur dont j’avais déjà fait la connaissance, il y a plusieurs années. A l’époque, il travaillait en duo avec Althea Paine. Elle était folle de lui. Mais Cyril Felton a toujours été la coqueluche de ces dames. Un type comme ça ferait un parfait maître chanteur. Toutefois...
Elle parut hésiter.
— Pensez-vous à quelqu’un d’autre, Miss Adrian?
— A vrai dire... j’avoue avoir aussi songé à Felix. Oui, mon accompagnateur. Il est très jaloux de Fred — Fred Mount, mon fiancé. Il serait capable de tout pour provoquer notre rupture.
— Irait-il jusqu’à vous demander de l’argent?
—
Je ne sais pas. Il pourrait bluffer, simplement par esprit de vengeance. Je vous assure qu’il n’y a rien entre nous! Malheureusement, Fred Mount a un tempérament ombrageux, et sa famille est très croyante. Vous me suivez? La première fois qu’il m’a entendue chanter — je me souviens, j’avais beaucoup de succès avec la chanson
Que Dieu bénisse notre maison,
l’histoire d’un petit garçon qui prie pour que ses parents se réconcilient, une chanson à faire pleurer Margot.
Felix
disait qu’elle le rendait malade, mais Fred, lui, buvait du petit lait. Je dois reconnaître qu’il n’a pas perdu de temps; le lendemain, il me présentait à sa famille: une sœur aînée célibataire qui tient sa maison, et plusieurs frères, tous mariés. Ils n’avaient pas l’air de plaisantins et j’ai dû surveiller mon vocabulaire. Pour leur faire plaisir, je leur ai chanté
Que Dieu bénisse notre maison,
et Fred m’a dit que j’étais un ange. Avec ces gens-là, il faut faire attention à tout... Si Fred venait à apprendre certains détails de ma vie privée, adieu mon mariage! Il est un peu vieux jeu, vous comprenez. Pour lui, il y a les femmes « bien » et puis les autres... Une manière un peu simpliste de voir les choses, non?
Miss Silver s’accorda quelques secondes de réflexion avant de répondre:
— Miss Adrian, je ne peux pas accepter cette affaire, mais je vous demande d’écouter ce conseil: à défaut d’avertir la police, prévenez votre fiancé que quelqu’un vous fait chanter. Vous saurez aisément le convaincre que vous êtes victime d’une injuste persécution. S’il tient à vous, il prendra votre défense, d’autant que vous lui expliquerez, j’imagine, que vous êtes innocente comme l’agneau qui vient de naître.
Helen Adrian ne remarqua même pas la sécheresse du ton de son interlocutrice. Elle se contenta de répondre d’un air tragique:
— On voit que vous ne connaissez pas Fred.
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Helen Adrian arriva à Cove House le lendemain et, curieusement, sa présence envahit aussitôt toute la maison. Dans son sillage flottait un entêtant parfum de violette qui se mariait très mal avec l’odeur des boules antimites dont Florence Brand truffait les placards. Parfois ces effluves sucrés parvenaient jusqu’à l’autre partie de la maison qui, Dieu merci, échappait à la naphtaline. Martin Brand détestait cette odeur. Il se plaisait à répéter que, du temps de sa mère, il n’y avait pas de mites, grâce aux sachets de lavande qu’elle glissait entre les piles de linge. Ce à quoi Eliza Cotton avait coutume d’ajouter: « Que voulez-vous, certaines personnes
attirent
les mites... »
Cette odeur de violette n’était que l’une des manifestations de la présence de la chanteuse dans la maison. Dans le salon, les volets étaient grand ouverts et les rideaux tirés. Toute la journée, on entendait un piano accompagnant une voix qui montait et descendait en vocalises harmonieuses. Miss Adrian faisait gammes, roulades et trilles sans jamais libérer totalement sa voix, s’en tenant à cette demi-voix qui éprouve la respiration sans imposer d’effort aux cordes vocales. Felix, entièrement plongé dans son rêve, paraissait se mouvoir sur une autre planète.
Eliza, expulsant une grosse guêpe d’un pot de miel, décréta d’un ton acerbe que les insectes et les hommes étaient bien tous les mêmes. Quand il s’agissait de miel, ils étaient prêts à se laisser piéger, sans se soucier de ce qui pourrait leur arriver.
— Et ça ne sert à rien de faire cette tête, ma chère petite. Si Felix savait ce qui est bon pour lui, il agirait différemment, mais les hommes en sont et en seront toujours incapables.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répondit Penny d’un ton las.
Debout à la fenêtre de la cuisine, elle caressait machinalement la fourrure de Mactavish qui se chauffait au soleil sur le rebord de la fenêtre. Les trilles mélodieux de Miss Adrian leur parvenaient par la croisée entrouverte.
Eliza contemplait d’un air attristé la jeune fille qui lui tournait le dos. Ah, si seulement elle avait eu un orgue de Barbarie sous la main, elle aurait pris un malin plaisir à en jouer, pour couvrir cette maudite voix! Elle aurait aussi voulu dire à
Felix
ce qu’elle pensait de la stupidité de son attitude: tantôt il offrait une mine de Chevalier à la Triste Figure, tantôt il avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles, comme le chat dans
Alice au pays des merveilles,
sans parler des jours où l’aigreur de ses propos aurait pu faire tourner le lait!
— Être amoureux, c’est bien joli, conclut-elle à voix haute, en ponctuant sa phrase d’un bruit de casseroles vigoureusement entrechoquées, mais ce n’est pas une raison pour se donner en spectacle!
— Je suppose qu’il en est très épris, fit Penny d’une toute petite voix. L’autre jour, je lui ai demandé s’il était vraiment amoureux d’elle. Savez-vous ce qu’il m’a répondu?
— Quelque chose de gentil, comme d’habitude, bougonna Eliza.
Penny ne s’était pas retournée et continuait à caresser le chat.
— Il m’a lancé un regard noir puis il m’a dit: « Parfois, j’ai l’impression de la haïr. » Et il est parti en claquant la porte.
— Je connais ce genre de donzelle, grommela Eliza. Elles adorent tourmenter les garçons comme lui. Mais un jour elle s’en mordra les doigts. La haine, c’est comme le fumier, tout peut y pousser...
Penny hocha la tête.
— Il ne pensait pas à mal...
Sa voix s’éteignit. Elle se tut.
— Continuez, dit Eliza, ça vous fera du bien.
— C’est affreux, la haine. Mais je crois que je la hais parce qu’elle le rend malheureux.
Puis avec une énergie soudaine, elle ajouta:
— Quand ce parfum de violette arrive jusqu’au grenier... Ah, je préfère la puanteur de la naphtaline!
Mactavish, qui s’apprêtait à ronronner, émit un miaulement de protestation. Les doigts qui la caressaient s’étaient crispés dans sa fourrure, touchant un point sensible. Il n’avait pas l’habitude de souffrir en silence, mais puisqu’il s’agissait des doigts de Penny, il s’interdit de la mordre. Au lieu de cela, il se redressa majestueusement, darda sur elle un regard plein de reproche et sauta par la fenêtre.
Penny poussa un petit cri de surprise.
— Regardez ce que vous avez fait, la rabroua Eliza. Maintenant, il est furieux!
A cet instant, une cascade de trilles suraigus leur parvint du salon. Penny sursauta, tapa violemment du pied et quitta la cuisine en courant.
Au même moment, le téléphone sonnait dans le cabinet de travail de Martin Brand. Marian, qui triait le contenu des tiroirs du secrétaire, repoussa une pile de papiers et saisit le combiné. Une voix masculine dit « Allô ». En une fraction de seconde, le temps, l’espace s’évanouirent et elle crut sentir la pression d’une main sur la sienne dans les ténèbres des décombres.
— Marian Brand à l’appareil, dit-elle, fière de constater que sa voix ne tremblait pas.
Elle le croyait aux États-Unis. Peut-être était-il... Non. Ridicule. Toutes ses pensées se mélangeaient dans son esprit.
— Allô, Marian? Comment allez-vous? M’avez-vous reconnu? Moi, j’aurais reconnu votre voix entre mille...
Ina ouvrit la porte. Quand elle vit sa sœur occupée au téléphone, elle ressortit discrètement. Elle avait l’air triste et malheureuse. Marian ne s’était même pas aperçue de sa présence.
— Je vous croyais aux États-Unis, disait-elle.
— J’y étais, mais je suis revenu. Avez-vous reçu mes lettres?
— Oui, elles étaient très intéressantes.
— Excusez mon écriture. J’aurais dû utiliser une machine à écrire, mais ce genre d’instrument me paralyse.
— Comment m’avez-vous retrouvée?
— Grâce à votre logeuse, Mrs. Deane. Je vous ai manquée à deux jours près. Puis-je venir vous voir?
— Où êtes-vous?
— Je suis descendu à l’hôtel de Farne. Quand puis-je venir vous voir?
— Voulez-vous venir déjeuner?
— Aujourd’hui? Très volontiers.
— La maison est située à un kilomètre et demi du village, un peu plus loin sur la côte. Vous ne pouvez pas la manquer, elle est toute blanche avec deux portes d’entrée peintes en bleu vif.
Dès qu’elle eut raccroché, elle se précipita à la cuisine pour annoncer à Eliza qu’elles avaient un invité.
— J’espère que vous pourrez vous débrouiller, Eliza. Il reste si peu de temps.
Cette dernière prit un air lugubre.
— Je n’aurais jamais pensé en arriver à une telle extrémité, mais je serai obligée de faire réchauffer des boîtes de conserve. La guerre nous a tous bouleversés. Si j’avais pensé qu’un jour je manquerais de margarine dans ma cuisine! Sans compter que je dois me débrouiller avec des bouts de gras en guise de viande et ramper devant le boucher pour obtenir un malheureux os à bouillir.
— Mais vous êtes un vrai cordon-bleu, Eliza. Quand on goûte vos plats, on a l’impression que vous aviez tous les ingrédients sous la main!
Il n’y avait pas le moindre soupçon d’hypocrisie dans la voix de la jeune femme, aussi Eliza accepta-t-elle le compliment avec grâce.
Elles arrivèrent bientôt à la conclusion que la crème au café ne serait jamais prête à temps et qu’il ne restait pas assez de saindoux pour confectionner une tarte.
— En utilisant les deux derniers œufs, je peux préparer un pudding royal, décida Eliza; je passerai chez l’épicier demain pour en racheter. Ah, Miss Marian, il faut que je vous dise quelque chose, ajouta-t-elle au moment où cette dernière s’apprêtait à quitter la cuisine.
Marian se figea. Deux jours après son arrivée, elle avait déjà de la peine à l’idée de ne plus revoir Eliza. Au ton de sa voix, elle se doutait que son départ était imminent. Elle fut prise d’un vague remords en pensant à ses tantes qui devaient ressasser leur jalousie et leur colère de s’être vues privées des services de leur cuisinière. Elle en avait eu pour preuve deux pénibles repas pris en commun, au cours desquels Florence et Cassy le lui avaient clairement fait comprendre.
Elle se prépara au pire. Eliza se tenait debout, droite et raide; ses yeux, de part et d’autre d’un grand nez à la peau cireuse, avaient le même reflet d’acier que la lame du couteau qu’elle venait de sortir d’un tiroir.
— J’aime que les choses soient claires et je veux savoir où je mets les pieds, déclara-t-elle. Allez-vous me dire si oui ou non vous comptez changer quelque chose ici?
Cela ne ressemblait pas à l’annonce d’un départ, mais avec Eliza, on ne pouvait jamais jurer de rien.
— Je ne veux surtout rien changer, Eliza.
— Dans ce cas, je serai très heureuse de rester. J’ai toujours dit que ce fourneau était le meilleur des deux. Et puis Mactavish a déjà élu domicile ici.
— Oh, Eliza, je suis si contente! Seulement, j’éprouve quelques remords vis-à-vis de Mrs. Brand et de Miss Remington.
Eliza renifla ou plutôt tordit le nez avec une mimique dédaigneuse.
— Mrs. Bell s’occupe de leur ménage, et sa sœur, Mrs. Woolley, viendra chaque matin leur faire la cuisine. Je lui ai montré comment fonctionnait le fourneau. Le soir, elles n’auront plus qu’à faire réchauffer leur dîner. Tout est arrangé, ne vous faites pas de souci. En revanche, si vous et Mrs. Felton pouviez-vous occuper de vos chambres...
— Et du bureau de mon oncle, précisa vivement Marian. Je tiens à tenir cette pièce en ordre.
— Alors, tout est pour le mieux. Et si je peux me permettre de donner un avis, je suis ravie que Penny et Felix aient un peu de compagnie.



11
De l’autre côté du mur, Cassy Remington redressa vivement la tête.
— C’est une bénédiction que cette pièce ne soit pas orientée comme le salon.
Les deux femmes étaient assises dans leur boudoir qui donnait sur le devant de la maison. Par la fenêtre on voyait les arbres déformés par le vent et, au-delà de la route, le versant d’un coteau. La pièce était envahie de meubles et de bibelots. Pas un centimètre carré de mur qui ne fût recouvert par un tableau, pas un brin d’espace qui ne fût encombré par une desserte ou un guéridon. De lourds rideaux de velours bleu pelucheux masquaient les fenêtres. Le tapis de Bruxelles avait remarquablement résisté à l’usure du temps et avait gardé intactes ses couleurs criardes.
— Oui, mais nous n’avons pas le soleil, ni la vue sur la mer, rétorqua sa sœur.
Cassy s’agita sur sa chaise.
— Je croyais que tu n’aimais pas le soleil. Quant à la mer, on l’entend suffisamment. Helen Adrian est de mon avis. A propos, il faut que je rappelle à Felix de garder les fenêtres du salon fermées quand ils répètent. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous cloîtrer pour ne pas être dérangées.
Alliant le geste à la parole, elle se leva pour aller fermer la croisée, d’un geste agacé.
Florence Brand, qui reprisait un bas, leva la tête, observa sa sœur, puis reprit son ravaudage, croisant et recroisant les fils avec une lenteur délibérée.
— Certaines personnes paient pour l’entendre, fit-elle remarquer.
Cassy se retourna.
— Je ne comprends pas pourquoi tu la gardes ici...
— Je ne la « garde » pas, comme tu dis. D’ailleurs, elle ne va pas rester longtemps.
Cassy écarquilla les yeux.
— Qu’en sais-tu? Elle est prête à épouser Felix...
Florence Brand secoua la tête.
— Oh non! Plus maintenant. Pas sans l’argent de Martin.
— Bon, eh bien, bon débarras!
La porte, qui n’était pas fermée, s’entrebâilla, laissant apparaître le visage morne de Mrs. Bell, encadré de boucles d’un blond filasse. Elle parcourut la pièce des yeux, puis annonça d’un ton morose:
— Emma vous prépare du poisson, Mrs. Brand. Il n’y avait plus de haddock, alors elle a pris de la morue, et des harengs pour le petit déjeuner.
Mrs. Bell retourna ensuite voir sa sœur, Emma Woolley, pour lui dire que Miss Remington avait fait sa dégoûtée en entendant parler de morue, mais que cela ne changeait rien, il fallait bien manger du poisson. Et elle ajouta sur le ton de la confidence qu’elle avait entendu les deux femmes dire pis que pendre de Miss Adrian.
Au même moment, dans le salon, le piano se tut. Felix abandonna un instant son clavier pour se tourner vers Helen Adrian:
— C’est bon. Mais tu devrais recommencer en retenant moins ta voix.
Un flot de lumière dorée pénétrait dans la pièce par les doubles croisées largement ouvertes. La porte-fenêtre qui donnait sur le jardin était fermée. Ici, les rideaux étaient de brocart jaune dont la teinte avait passé au fil des ans, à cause du soleil. Ce salon de musique était l’exacte réplique du cabinet de travail de Martin Brand, situé de l’autre côté de la cloison, mais on sentait qu’il n’avait jamais été habité. Sur les murs revêtus d’un papier peint couleur ivoire à rayures satinées étaient accrochées quelques aquarelles encollées sur du carton blanc et encadrées de baguettes de bois dorées. Quant aux chaises, Penny les avait parfaitement décrites: maigrichonnes avec des dorures partout. Un tissu les protégeait de la poussière, sauf deux d’entre elles dont on avait jeté les housses sur le canapé Empire.
Helen Adrian semblait le seul élément vivant de cette pièce froide et solennelle, avec ses boucles blondes, son teint resplendissant et ses yeux bleu azur, d’un ton à peine un peu plus foncé que le bleu du ciel.
— Non, ça suffit, dit-elle.
Felix repoussa d’un mouvement de tête nerveux la mèche noire qui retombait sur son front.
— Il suffit de libérer un peu ta voix. Elle est plus belle que jamais.
Elle se pencha vers lui par-dessus le piano.
— Non, je ne veux pas.
— Tu as peur? lança-t-il d’un ton accusateur.
— En effet, acquiesça-t-elle. Je n’ai pas très envie de...
— Je me moque de tes envies! Pousse un peu sur ta voix et chante!
Il réenchaîna aussitôt sur les premiers accords de la chanson, mais la jeune femme ne réagit pas. Du bout de son ongle laqué de rose, elle traçait un dessin imaginaire sur le bois sombre et brillant du piano.
— Felix...
Le pianiste plaqua un accord rageur et cessa de jouer.
— Oui?
— Cela ne sert à rien. Je ne vais pas remonter sur scène pour chuchoter — et d’un autre côté, je n’ai pas envie de me briser les cordes vocales.
— Où veux-tu en venir? Nous avons un concert à Brighton dans quinze jours. Comment veux-tu tenir tes engagements si tu ne répètes pas?
— Nous y voilà. Je pense refuser ce contrat. Et les suivants aussi d’ailleurs.
— Mais ta voix est parfaite! Où est le problème?
Helen se redressa avec un petit rire.
— Je suis heureuse de te l’entendre dire, mais il s’agit de ma voix, chéri. Si je ne veux pas chanter, ce n’est pas toi qui m’en empêcheras.
Felix fit virevolter son tabouret et la dévisagea, les joues en feu:
— Que veux-tu dire?
Elle lui rendit son regard, puis sourit.
— Je ne veux plus chanter, chéri. C’est tout.
Il se leva et avança lentement vers elle.
— Veux-tu arrêter dès maintenant?
— Oui, s’il te plaît.
— Parfait. Nous continuerons demain.
— Non, je ne crois pas. Felix, sois raisonnable, pour l’amour du ciel!
— Helen...
Son sang avait reflué de ses joues et sa mèche était retombée sur son front, accentuant sa pâleur.
— « Raisonnable »? Qu’est-ce que ça veut dire?
— C’est un mot dont le sens t’est inconnu, n’est-ce pas, chéri?
— Ne t’attends pas à ce que je sois raisonnable quand il s’agit de toi, dit-il en détachant chacun de ses mots. Mais tu vas m’expliquer ce que signifient tous ces sous-entendus.
— Ah bon? Et comment comptes-tu m’y obliger?
— Un jour... un jour quelqu’un te tuera! explosa-t-il soudain.
Helen tressaillit. Elle était pourtant habituée à ses brusques accès de colère, mais cette fois, elle eut peur et recula d’un pas.
A ce moment la porte entra de biais dans son champ de vision, avec ses panneaux ivoire, sa poignée de porcelaine et ses plaques aux motifs fleuris de petites roses. Elle n’était pas complètement fermée. Helen alla l’ouvrir, jeta un coup d’œil dehors et aperçut Mrs. Bell à quatre pattes, qui cirait le parquet du couloir.
Très maîtresse d’elle-même, elle referma doucement la porte et revint dans la pièce. Felix était toujours en colère, mais elle n’avait plus peur. Elle releva le menton et déclara d’un ton enjoué:
—
La prochaine fois que tu seras d’humeur
massacrante,
mon cher, à ta place je ne préviendrais pas la femme de ménage!
Puis elle ajouta avec un petit rire:
— Allons, Felix, oublions tout cela et descendons à la plage. Si la mer est bonne, nous pourrons nous baigner.
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Richard Cunningham sortit de l’hôtel et prit la route de la falaise. Rien ni personne ne l’aurait empêché de venir à Farne voir Marian Brand. Plus qu’à vingt ans, il se sentait prêt à se lancer dans une aventure sentimentale complètement insensée; d’ailleurs à vingt ans, il n’aurait pas utilisé les termes « sentimentale » ou « insensée »... « Mais j’ai trente-cinq ans », se disait-il, «je sais que je fais une folie et bientôt je serai peut-être même capable d’en rire. » Non, c’était faux; il aurait aimé en rire, se ménager une porte de sortie pour le cas où son rêve s’écroulerait comme un château de cartes et le laisserait brisé, vaincu, comme chaque fois qu’il avait cru tenir le bonheur entre ses mains. Mais il n’y parvenait pas. Il préférait se fier à son instinct et tant pis si le château de cartes s’écroulait!
Sans cesse, il se remémorait l’épisode tragique de leur rencontre, le visage de Marian maculé de sang, leur longue conversation sous les décombres du train, leur sauvetage... Durant son séjour aux États-Unis, il lui avait écrit trois fois. Et la rédaction de chacune de ces lettres avait représenté de merveilleux instants de délassement, volés à ses frénétiques journées de travail. Quelques lignes où il ne s’était autorisé aucune familiarité, mais qu’il jugeait intimes car écrites avec tendresse et spontanéité. N’importe qui aurait pu les lire, mais elles n’étaient adressées qu’à une seule personne. Or, dans quelques minutes, il s’apprêterait à déjeuner avec elle; il saurait au premier regard s’il avait eu raison de se fier à son instinct.
C’était une belle journée de mai, avec juste ce qu’il faut de nuages pour donner à la mer des reflets changeants et non ce perpétuel miroitement bleu dont les yeux finissent par se lasser. Derrière une haie d’arbres aux formes tourmentées, il aperçut la maison blanche aux portes bleues. Il alla directement frapper à celle de droite, qui s’ouvrit aussitôt.
Marian Brand apparut. Elle le regarda, et tout fut simple. Il ne s’était pas construit de châteaux en Espagne. Il avait devant lui la femme qu’il aimait, debout sur le seuil d’une maison bien réelle. Il éclata de rire et lui prit la main.
— Regardez-moi, je suis tout propre. En tout cas, bien plus que lors de notre dernière rencontre!
— J’avais déjà imaginé cette scène. Je savais à quoi vous ressembleriez, répondit-elle en souriant. Venez...
Elle l’emmena dans le bureau de son oncle, et là ils bavardèrent à bâtons rompus, de la maison, du beau temps, des États-Unis. Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils se coupaient mutuellement la parole et riaient comme de vieux amis fêtant leurs retrouvailles. Marian était d’autant plus heureuse qu’elle avait attendu son arrivée avec une angoisse grandissante. Juste avant qu’il frappe à la porte, elle était prête à aller se terrer dans un trou de souris, persuadée qu’ils ne trouveraient rien à se dire et que Richard Cunningham jugerait sa conversation mortellement ennuyeuse. Et tout le contraire s’était produit!
Il lui demanda des nouvelles d’Ina et elle fut soulagée de pouvoir lui faire part de ses soucis.
— Je m’inquiète beaucoup pour elle. Je vous ai parlé de Cyril, je crois. Il a quitté Norwood très en colère.
— Parce que vous ne vouliez pas lui offrir la moitié de votre royaume?
— Précisément.
— Vous n’avez pas l’intention de changer d’avis?
— Pas le moins du monde. Il jetterait l’argent par les fenêtres. Mais ma sœur se fait du mauvais sang.
— L’aime-t-elle?
— Disons qu’elle l’aimait. Elle est si malheureuse... Je pense qu’elle ne se joindra pas à nous pour le déjeuner.
Marian hésita avant de poursuivre:
— Je ne l’ai pas vue ce matin. J’ai trouvé un petit mot m’avertissant de ne pas l’attendre. Elle est descendue à Farne s’inscrire à la bibliothèque. Elle n’était pas au courant de votre venue.
— Et vous, vous pensez qu’elle est partie retrouver son mari...
La jeune femme parut très surprise.
— Comment avez-vous deviné?
Il se contenta de sourire, sans répondre, puis reprit au bout d’un moment:
— Le croyez-vous capable de venir ici?
— Oui, mais il cherchera d’abord à voir Ina seule, pour lui raconter Dieu sait quoi.
— Cela vous ennuie?
— J’aime ma sœur, et je ne veux pas qu’il la rende malheureuse.
— Je suppose que c’est un homme qui sait où se situe son intérêt.
— Absolument!
— Dans ces conditions, il se peut qu’il se comporte raisonnablement, après mûre réflexion.
— Cyril, raisonnable? Ce serait trop beau pour être vrai! s’exclama-t-elle avec un rire attristé.
Dès qu’elle eut prononcé cette phrase, elle se sentit soulagée. Jamais elle n’avait eu l’occasion de s’exprimer en toute liberté. Avec Richard, tout était différent.
La cloche du déjeuner sonna.
Plus tard, ils descendirent jusqu’à la baie et contemplèrent la mer qui se retirait, laissant d’abord apparaître une rangée de galets humides, puis une bande de sable fin derrière laquelle une double rangée de brisants glissaient vers les bas-fonds. Tantôt ils bavardaient, tantôt ils demeuraient silencieux. Ce furent de merveilleux instants, empreints de paix et de sérénité.
En remontant les escaliers, ils rencontrèrent Felix et Helen Adrian qui se rendaient à la plage. Vêtue d’un élégant pantalon gris et d’un chandail bleu jacinthe, ses boucles blondes accrochant la lumière du soleil, cette dernière aurait pu poser pour la couverture d’un magazine de mode. Les escaliers étant trop étroits, Helen et Felix s’arrêtèrent sur la dernière terrasse pour leur laisser le passage. Mais en apercevant l’écrivain, la chanteuse poussa un petit cri de surprise et se précipita à sa rencontre.
— Richard chéri! D’où sortez-vous?
Il répondit aimablement, mais sans grand enthousiasme:
— Tiens, Helen! Quelle surprise!
D’autorité, elle glissa son bras sous le sien.
— C’est tout ce que vous trouvez à me dire? Où diable étiez-vous passé?
— J’étais aux États-Unis.
— Richard... vous auriez pu donner de vos nouvelles, de temps en temps! Attendez, vous n’allez pas rentrer tout de suite, j’ai mille choses à vous raconter. Accompagnez-nous à la plage. Oh, excusez-moi, je ne vous ai pas présenté Felix Brand, mon accompagnateur. Je suis venue me reposer quelques jours dans sa famille. Je vois que vous connaissez Miss Brand...
Felix lança à l’écrivain un regard meurtrier.
— Marian et moi sommes de vieux amis, dit Richard. Nous venons de passer un moment sur la plage. Vous verrez, c’est très agréable. Nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir, si vous comptez rester ici.
Il prit vivement Marian par le bras et remonta vers la maison. Helen les suivit du regard puis se tourna vers Felix avec un grand éclat de rire.
En apportant le thé dans le bureau, Eliza annonça que Penny était introuvable et que Mrs. Felton n’était toujours pas rentrée, puis elle se retira d’un air vaguement offusqué, que Marian attribua à la présence de Miss Adrian dans les parages. Manifestement, chacun à Cove House s’accordait à louer sa beauté et la pureté de sa voix, mais tout le monde la détestait cordialement, y compris Felix qui s’en prétendait épris, mais Marian aurait mis sa main à couper qu’il ne l’aimait pas vraiment.
Elle cessa de verser le thé qu’elle était en train de servir et regarda son hôte.
— Richard, vous semblez bien connaître Miss Adrian...
Un air frais, chargé des senteurs du jardin, entrait par les fenêtres ouvertes. Un gros bourdon vint se perdre dans la pièce et repartit en vrombissant. Tout respirait le calme, la beauté, la simplicité.
Richard observait sa compagne, vêtue d’une robe de cotonnade blanc et bleu. « Je la porte depuis trois ans, mais vous comprenez, elle est si pratique », s’était-elle excusée. Il aimait sa présence paisible et ce don qu’elle avait d’embellir tout ce qu’elle approchait. Même s’il n’en avait pas été éperdument amoureux, il aurait dû avouer que Marian Brand était la femme la plus merveilleuse qu’il ait jamais rencontrée.
— Helen? C’est vrai, j’ai eu autrefois une liaison avec elle, admit-il. Rassurez-vous, cela n’a duré qu’une semaine!
— Étiez-vous... amoureux? demanda-t-elle gravement en lui tendant une tasse de thé.
— L’avez-vous déjà entendue chanter?
— Je l’entends répéter avec Felix. Elle a une très jolie voix.
— Elle chante divinement bien, c’est d’ailleurs la seule qualité que je lui accorde. La première fois que je l’ai vue, vêtue de satin blanc avec des fleurs de lys dans ses cheveux blonds, j’ai eu la bêtise de penser qu’elle avait l’air d’un ange... J’ai plongé dans cette histoire à corps perdu.
— Que s’est-il passé, ensuite?
Il se mit à rire.
— Je suis vite remonté à la surface! Je me suis aperçu que sa compagnie m’ennuyait à mourir.
Marian but une gorgée de thé, reposa sa tasse et demanda:
— Ce genre... d’incident vous arrive-t-il souvent?
— Je ne vous suis pas.
— Eh bien... tomber amoureux et vous apercevoir une semaine après que vous vous êtes trompé.
« Bon, je l’ai bien cherché », songea-t-il avant de répondre:
— Tout d’abord, « amoureux » n’est pas le terme approprié. C’était plutôt comme respirer de l’éther, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis je ne serais pas en train de vous en parler si cela avait été sérieux, non?
— Je ne sais pas.
Elle paraissait surprise.
— Je... je ne vous connais pas suffisamment.
— C’est curieux. Moi, j’ai l’impression de très bien vous connaître.
Elle ébaucha un sourire, qu’elle contint, car elle n’était pas sûre de contrôler le tremblement de ses lèvres.
— Oh, il n’y a pas grand-chose à connaître. Vous vous lasserez très vite...
— Croyez-vous? l’interrompit-il aussitôt. Les choses véritablement importantes sont très simples: vous ne vous lassez jamais de la tiédeur du soleil, du bleu du ciel, de l’air pur, de l’eau fraîche, du pain. Ces éléments sont éternels. S’ils disparaissaient, nous mourrions. On ne se lasse pas de ce dont on a fondamentalement besoin.
Il avait parlé lentement, pour lui-même, un peu comme s’il pensait tout haut. Au moment où Marian, émue, s’apprêtait à lui répondre, un bruit de pas résonna sur les marches dallées du jardin. Penny Halliday apparut à la porte-fenêtre. Visiblement, elle venait de pleurer toutes les larmes de son corps. Elle s’était aspergé le visage à l’eau froide et ses boucles cuivrées étaient encore tout humides. Elle n’avait même pas pris la peine de se repoudrer le bout du nez ou de se mettre un peu de rouge à lèvres. Elle tenait Mactavish comprimé contre sa poitrine et le chat n’avait pas l’air content du tout.
— Miss Brand... Eliza m’a dit que vous me cherchiez, dit-elle d’une voix monocorde.
Soudain, elle aperçut Richard Cunningham et voulut s’enfuir. Seulement, lorsqu’on est une jeune fille bien élevée, cela ne se fait pas. Elle entra dans le bureau et lui serra la main. Mactavish, lui, étant un chat qu’aucune éducation n’avait jamais empêché de faire ce qu’il voulait, se libéra de l’étreinte de Penny et sauta sur le sol pour aller s’installer sur les genoux de Marian. Il refusa une soucoupe de lait et resta là, à observer son monde à travers les fentes de ses yeux orangés, en battant de la queue pour manifester son agacement.
La pauvre Penny but deux tasses de thé, bredouilla quelques phrases d’une voix épuisée et ne tarda pas à s’éclipser.
— Puis-je savoir ce qui trouble à ce point cette charmante enfant? demanda Richard dès qu’elle se fut éloignée.
Il vit briller une étincelle de colère dans les yeux de la jeune femme.
— Elle aime Felix, et il ne le mérite pas. Helen Adrian les met à la torture, tous les deux.
— Que cherche-t-elle?
— Je ne sais pas. Elle l’aurait sans doute choisi pour époux s’il avait hérité de la fortune de mon oncle. Je crains donc d’être le principal artisan de tous leurs malheurs...
— Ne dites pas de bêtises! Au contraire, Felix Brand devrait remercier le ciel à genoux! Il l’a échappé belle. Dans moins de six mois, elle l’aurait poussé au meurtre. D’ailleurs, au vu du regard noir qu’il m’a lancé tout à l’heure, j’ai l’impression qu’il n’en est pas loin.
— C’est bien ce qui cause tant de souci à Penny.
— Pauvre petite. Sont-ils fiancés?
— Non. Ils sont vaguement cousins. Ils ont été élevés ensemble par mes deux tantes. Mais j’avoue qu’il est difficile de les aimer, l’une comme l’autre. Penny a dû reporter toute son affection sur Felix.
Ils continuèrent à bavarder ainsi tout l’après-midi.
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Maud Silver revenait de la plage, où elle avait laissé sa nièce Ethel avec la petite Joséphine qui faisait des pâtés, bien à l’abri du vent, au pied d’une digue. Farne possédait une jolie petite plage, surpeuplée durant l’été, mais fort agréable par une belle matinée de mai. Miss Silver avait autant apprécié la fraîcheur de l’air marin que le babillage de sa petite nièce, qui lui rappelaient tous deux certains vers de son poète préféré: « le fils du pêcheur qui joue bruyamment avec sa sœur » ou « la baie où le jeune mousse chante sur son bateau », ou d’autres vers moins connus à propos de l’aigle:
« Ceint d’azur, il plane.
Sous lui la mer vibre de mille rides. »
Bien sûr, aucun fils de pêcheur ne folâtrait sur la plage avec sa sœur, nulle voile ne se profilait à l’horizon et personne n’avait jamais vu planer un aigle sur la baie de Farne, mais la poésie ne peut pas toujours être universelle...
Au bout de deux heures de plage et de poésie tennysonienne, Miss Silver s’était dit qu’un peu d’exercice lui ferait du bien. Ethel et Joséphine pouvaient rester là pendant qu’elle faisait ses emplettes. De plus, elle comptait bien changer le livre qu’elle avait emprunté la veille à la bibliothèque. Cette fois, elle choisirait un roman dont les personnages auraient entendu parler des Dix Commandements et ne commenceraient pas à boire dès dix heures du matin après s’être enivrés toute la nuit. Le comportement des gens sous l’emprise de l’alcool manquait totalement d’intérêt à son goût.
Elle remonta donc de la plage et longea la promenade jusqu’à Cross Street. Le vent soufflant assez fort, elle se félicita d’avoir gardé son manteau noir sur sa robe de laine. Même si, après dix ans d’usage, il commençait à paraître un peu élimé.
Elle ne regretta pas non plus d’avoir mis ses bas de laine côtelée — un peu trop chauds pour la plage, mais pour rien au monde, elle n’aurait changé ses habitudes: Maud Silver troquait la laine pour le fil d’Écosse seulement à la fin du mois de mai. Partant du même principe, elle avait gardé son chapeau d’hiver — pas celui en feutre acheté deux ans plus tôt — mais le précédent, dont elle avait désépinglé pour l’occasion le bouquet de pensées enguirlandé de réséda, afin de ne garder que le ruban noir et violet. Le pauvre chapeau présentait un aspect informe au bout de quatre années de loyaux services.
Pour compléter la panoplie, elle avait emporté, à la place de son habituel sac à ouvrage en chintz, un solide cabas renforcé par des bandes de tissu noir et brillant qu’elle avait découpées dans une étoffe dont elle se servait pendant la guerre pour voiler ses fenêtres. Elle avait décousu les galons d’un vieux coussin pour en faire les anses. Sa vaste capacité lui permettait de contenir, outre les chaussettes de Derek, l’une terminée, l’autre commencée, une pelote et trois écheveaux de laine grise de deux onces chacun, quatre aiguilles d’acier, un porte-monnaie, un mouchoir, un tour de cou noir et violet, quelques coupons de tissu et le livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, ainsi que celui d’Ethel.
Elle faillit mettre son
foulard, mais ayant tourné dans
Cross Street, elle se trouva protégée du vent jusqu’à la bibliothèque. Elle gravit les marches, traversa le magasin extérieur où l’on vendait des cartes postales, des cadres, des livres bon marché, des filets à crevettes et autres articles de pêche, avant de s’engouffrer dans la grande salle sombre qui abritait de nombreux volumes. On se serait cru dans une caverne. Quelques habitués échangeaient leurs livres au bureau d’entrée. Miss Silver se dirigea vers le rayonnage le plus proche, et commença à passer les titres en revue; décidément, les auteurs avaient des idées de plus en plus bizarres...
Quatre poissons dans une baignoire, l’Absinthe écarlate, Un cadavre dans le réfrigérateur.
Plutôt répugnant.
Elle se plongea dans les premières pages de
Pot-pourri pour Maurice,
et se demandait si l’auteur lui-même savait ce qu’il écrivait, quand elle entendit une voix derrière elle qui disait: « Oui, s’il vous plaît, un abonnement de trois mois pour deux livres.
Mon nom est Felton — Mrs. Cyril Felton — mon adresse Cove House, Ledstow Road. »
Maud Silver dressa l’oreille. Ce nom lui rappelait quelque chose. Miss Adrian l’avait mentionné le jour où... ah oui, le jour où elle avait reçu la lettre d’Ethel la priant de venir la rejoindre à Farne. Cyril Felton. Un nom et un prénom relativement peu communs. Il s’agissait très probablement du jeune comédien que soupçonnait Helen Adrian.
Son livre à la main, la détective se retourna pour observer Mrs. Felton: une jolie jeune femme vêtue d’un manteau ample qui laissait entrevoir une robe de lin bleu. Un carré multicolore était noué dans ses boucles noires. Elle eût été bien plus jolie sans cette pâleur, sans ce regard tendu et inquiet. Elle prit le reçu que lui tendait la bibliothécaire, le glissa dans son sac à main flambant neuf et s’éloigna à l’autre bout de la salle.
Miss Silver replaça le livre au titre étrange sur son rayonnage avant d’emboîter discrètement le pas à la jeune femme. Les volumes rangés au fond de la bibliothèque attiraient fort peu d’amateurs. Quel vacancier eût en effet choisi une étude de statistiques comparées sur l’émigration ou des travaux sur les populations européennes défavorisées pour le lire au bord de la mer? Elle prit au hasard un livre sur une étagère, intitulé
Réflexions sur les aspects sociologiques de l’inflation,
puis observa Mrs. Felton à la dérobée. Indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle, celle-ci gardait les yeux rivés sur le hall d’entrée. Lorsque la clochette de la porte tinta, elle changea de couleur et parut s’impatienter. Entrèrent alors successivement une mère et son bébé, une personne âgée avec un panier à provisions et une jeune femme si légèrement vêtue que seule l’huile solaire dont elle s’était enduite devait l’empêcher de mourir de froid.
La nervosité de Mrs. Felton s’accrût. Il n’était point besoin d’être grand clerc
pour deviner qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un. « Et si ce quelqu’un n’était autre que son mari? » songea la détective, tout émoustillée. Par précaution elle se déplaça vers un recoin plus sombre de la salle et feignit de s’immerger dans la lecture des
Aspects sociologiques de l’inflation.
A peine avait-elle achevé cette manœuvre qu’elle vit Mrs. Felton retenir soudain sa respiration, se mettre à courir, puis se raviser, revenir sur ses pas, saisir un livre au petit bonheur et faire mine de le lire.
Un homme très séduisant, aux cheveux blond cendré et aux yeux bleus, apparut dans le hall. Il promena autour de lui un regard scrutateur qui s’attarda sur les plus jolies filles présentes dans la bibliothèque. Finalement il aperçut Mrs. Felton et se dirigea vers elle d’un pas nonchalant. Cette dernière cessa de faire semblant de lire, reposa vivement le livre et le regarda fixement, les yeux pleins de larmes.
— Oh, Cyril...
Donc, c’était bien le mari. Le genre d’homme devant lequel la plupart des femmes tombent en pâmoison. Quelques secondes avaient suffi à la détective pour le juger: veule, hédoniste, et égoïste. Oui, il pouvait faire un bon maître chanteur... Il posa la main sur l’épaule de sa femme et dit: « Bonjour, Ina. »
Manifestement il cherchait à se concilier les faveurs de son épouse, mais plus il lui souriait, plus celle-ci semblait se recroqueviller sur elle-même.
— J’ai failli ne pas venir, dit-elle d’une voix tremblante.
Il partit d’un rire charmeur.
— Mais tu es venue... Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Alors, que dit le baromètre? Ma belle-sœur est-elle toujours en colère?
— Elle n’est pas très contente.
— Tu dois la tranquilliser. Je suis sincèrement désolé de m’être emporté — mais reconnais qu’il y a de quoi devenir fou de penser que c’est elle qui tient les cordons de la bourse. Si tu avais la moitié de l’héritage, nous n’aurions plus de problèmes.
Il parlait à voix basse, mais Miss Silver avait l’ouïe fine. Son attention apparemment rivée à un livre mortellement ennuyeux, elle pouvait passer pour l’une de ces célibataires sans âge, aux vêtements démodés, auxquelles personne ne prête jamais attention et qui hantent les bibliothèques pour vivre une vie par procuration. Même si vous êtes une illustre inconnue, vivotant dans une chambre meublée, sans que quiconque se préoccupe de votre sort, la magie des livres vous permet de vous battre pour des causes perdues, de naviguer au-delà du royaume de Thulé, de monter en ballon dans la stratosphère, d’aimer et d’être aimée, d’honorer une foule en délire de votre présence éclatante, de résoudre le mystère de l'Essuie-plume empoisonné,
et tout cela pour quelques livres sterling par an et sans vous ennuyer une minute!
Protégée par son armure anonyme, Maud Silver pouvait continuer à suivre la conversation des époux Felton sans crainte d’être remarquée. Son intérêt redoubla quand elle entendit Cyril Felton mentionner le nom d’Helen Adrian.
— Helen Adrian est là, n’est-ce pas?
— Comment le sais-tu? demanda Ina.
Il se mit à rire.
— Disons que j’ai fait ma petite enquête... Je veux la voir.
— Mais... pourquoi?
— Oh, pour des raisons tout ce qu’il y a de plus professionnelles. Je te prie de ne pas me harceler de questions. Tu n’as pas à être jalouse, je ne chercherai pas à lui faire du plat. Je crois savoir qu’un joli paquet d’argent va bientôt lui tomber sur la tête et je tiens à lui prêter main-forte lorsqu’il va atterrir!
— Cyril... Je crois qu’elle a une liaison avec Felix Brand. Tu sais, en ce moment, elle habite chez eux. Felix est fou amoureux d’elle et...
— Cela ne le mènera à rien, le pauvre diable. Ah, si ton oncle Martin lui avait légué sa fortune, Helen se serait intéressée à lui. Ina chérie... Je veux revenir chez vous. Chez mon épouse adorée et ma tendre belle-sœur. Tu dois absolument la rassurer.
— Vraiment?
— Ina!
Il paraissait sincèrement choqué.
— Chérie, ne fais pas l’idiote! Je ne pourrais jamais être heureux loin de toi, et tu le sais...
— Tu n’as pas souvent été là, durant ces huit années, Cyril.
— Ma douce Ina... Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles! Tu sais que je donnerais n’importe quoi pour te garder auprès de moi.
— Ah bon?
— Bien entendu! Ina, ne laissons pas un stupide malentendu nous séparer. Il suffit que tu dises à ta sœur que je suis désolé et que j’ai honte de m’être emporté. Arrange-toi aussi pour que je puisse venir ce soir chez vous. Pour être franc, je n’ai pas de quoi me payer une chambre d’hôtel. Pourrais-tu me prêter une livre? Si nous déjeunons ensemble, je ne veux pas que ma femme ait l’air de payer le repas... Allons, un petit geste, prête-moi deux livres.
— Je ne les ai pas.
— Bon, bon, une seule suffira.
Ina le dévisageait, pâle et grave. Il ne l’avait jamais vue comme ça. « Je ne dois pas m’affoler », songea-t-il. « Après une belle nuit d’amour, tout rentrera dans l’ordre. »
Il prit le billet d’une livre qu’elle avait sorti de sa bourse et vit qu’il n’y restait que de la menue monnaie.
— Souris, chérie, dit-il d’un ton léger. Bientôt, le bon temps reviendra. J’ai réservé une table à l’hôtel pour le déjeuner. Je me suis laissé dire que la carte n’était pas mauvaise du tout.



14
Avant de quitter la bibliothèque, Maud Silver emprunta un roman historique d’un auteur qu’elle admirait. Pour Ethel, qui aimait les histoires dont l’action se déroulait dans un cadre et un milieu social semblables au sien, elle demanda à la bibliothécaire de lui recommander un roman « familial ». Celle-ci lui conseilla un livre dont le sujet lui sembla plaisamment tourné. Le père était avoué, la mère avait l’âge d’Ethel et ils avaient quatre enfants, trois garçons et une fille. Miss Silver se hâta de lire la fin pour s’assurer qu’aucun accident navrant ne vînt attenter à la vie des bambins. Ayant constaté qu’à la dernière page, la famille était joyeusement regroupée autour du sapin de Noël, elle gratifia la bibliothécaire de son plus charmant sourire.
— Celui-là est parfait, merci. Je le prends.
Une fois dehors, elle décida de redescendre Cross Street, puis, après avoir tourné à gauche, d’emprunter une rue parallèle retournant vers le front de mer. Elle ne savait pas où était situé le magasin d’ouvrages pour dames et se fit une joie à l’idée de le chercher. Se promener en faisant du lèche-vitrines était une perspective bien agréable en ce début d’après-midi ensoleillé.
Juste avant d’atteindre le coin de la rue qui menait à la Promenade, elle tomba nez à nez avec Helen Adrian.
Les deux femmes se reconnurent immédiatement — le contraire eût été impossible! Miss Adrian, qui paraissait de fort bonne humeur, était accompagnée d’un jeune homme à la mine maussade, qu’elle présenta par un bref « Felix Brand, mon accompagnateur », aussitôt suivi d’un: «Chéri, peux-tu aller m’acheter des cigarettes? Tu comprends, Miss Silver est une vieille amie, et j’ai tant de choses à lui dire. Nous t’attendrons là-bas, à l’abri du vent. » Dès qu’il se fut éloigné, elle glissa son bras sous celui de Maud Silver et l’entraîna vers le front de mer presque désert, à cette heure où les vacanciers prenaient leur déjeuner. Elles prirent place sur un banc bien abrité. Avant même d’avoir pu placer un mot, la détective fut mise au courant des malheurs de la famille Brand, en particulier de l’iniquité du testament de Martin Brand, qui avait légué sa fortune à une nièce jusqu’alors inconnue.
— Figurez-vous que la sœur de cette Marian Brand, Ina, n’est autre que l’épouse de Cyril Felton, le comédien. Je vous avais parlé de lui, je crois.
Miss Silver eut un toussotement encourageant.
— Connaissiez-vous la relation entre ces deux personnes?
— Oui et non. Disons que Cyril ne criait pas sur les toits qu’il était marié. En fait, j’étais une des rares personnes à être au courant. Il m’avait effectivement dit que le nom de jeune fille de sa femme était Brand, mais j’avoue que je n’avais pas fait la relation avec Felix. Cyril non plus, d’ailleurs. C’est drôle, la tournure que prennent les événements, parfois. Si Felix avait hérité... Mais n’en parlons plus, mon choix est fait: Fred Mount a bien meilleur caractère! Et puis Felix a une famille plutôt pénible. Encore un détail à ajouter au crédit de Fred: il n’a plus ses parents. J’ai toujours dit que j’épouserais un orphelin!
Son regard bleu ciel avait une candeur angélique dont elle savait jouer à merveille. Elle aurait été très surprise d’apprendre que depuis leur première rencontre Maud Silver la considérait comme une jeune personne vulgaire et fort mal élevée.
Elle poursuivit son récit en jouant des prunelles.
— Vous vous souvenez de la troisième lettre que je vous ai montrée? Elle parlait du mois de juin de l’année dernière. Elle n’a pu être écrite que par Cyril ou Felix — quoique Felix n’ait vraiment pas le profil du maître chanteur. Eux seuls savaient...
— Il y avait donc quelque chose à savoir?
— Je suppose qu’il vaut mieux que je vous raconte tout, fit Helen Adrian d’un ton désinvolte, sinon vous allez imaginer des horreurs! A l’époque, j’ai pensé que Felix l’avait fait exprès, mais je crois que je me trompais. Voilà: derrière la pointe de la baie de Cove House se trouve une petite grotte. Il y a un an ou deux, Felix a découvert une anfractuosité menant à une seconde grotte. Il a agrandi le passage et depuis lors, il aime aller s’y réfugier pour s’isoler. Peu de gens connaissent ce secret. L’an dernier au mois de juin, je suis venue passer quelques jours chez lui. Un soir, après que tout le monde fut parti se coucher, nous nous sommes glissés discrètement hors de la maison pour aller nous promener sur la plage. La nuit était tiède, nous pensions nous baigner, mais finalement nous sommes allés dans sa grotte et... disons que nous n’avons pas fait attention à l’heure. Lorsque nous avons voulu sortir, la mer était haute et nous sommes restés bloqués dans la grotte, à attendre la marée basse.
— Seigneur!
— Oh, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. A la maison, personne ne s’était aperçu de notre absence. Nous sommes rentrés à l’heure du petit déjeuner et ils ont pensé que nous avions été prendre un bain matinal. Il n’y a que cette cuisinière qui est à leur service depuis des années qui m’a regardée d’un drôle d’air, mais elle a tenu sa langue. Donc, personne n’aurait rien su de l’incident si je n’avais pas eu la bêtise d’en parler un jour à Cyril Felton.
Il était clair que les relations entre Helen Adrian et Cyril Felton ne se résumaient pas à une simple rencontre un soir de concert.
— Qu’est-ce qui vous a poussée à le lui dire? releva la détective d’un ton dénué d’expression.
— Quelques verres de trop, avoua Helen Adrian avec franchise. Nous avons bien ri en pensant que Mrs. Brand et Miss Remington ignoraient que j’avais passé la nuit dans une grotte avec Felix! De mon côté, cette histoire m’était complètement sortie de l’esprit. Mais Cyril, lui, ne paraît pas l’avoir oubliée. Si Fred Mount venait à l’apprendre, alors là, je ne rirais plus du tout. Fred n’a aucun humour.
Maud Silver réfléchit: bien qu’elle n’eût pas encore décidé de s’occuper de cette affaire, elle se devait d’être franche. Après tout, la jeune femme était venue solliciter ses services.
— Soyons sérieuses, Miss Adrian: avez-vous l’intention oui ou non d’épouser ce monsieur?
Helen Adrian écarquilla les yeux.
— Je ne peux pas me permettre de manquer cette aubaine...
— Lorsque vous êtes venue me voir, je vous avais conseillé de porter ces lettres à la police. Devant votre refus, je vous avais alors recommandé d’en parler à Mr. Mount.
— C’est impossible. Vous ne connaissez pas Fred...
Miss Silver poursuivit sans sourciller:
— Aujourd’hui, vous êtes certaine que Mr. Felton est la personne qui essaie de vous faire chanter. Savez-vous qu’il se trouve ici, en ce moment même?
Helen Adrian poussa une exclamation grossière, que Miss Silver jugea sacrilège. Elle en déduisit que son interlocutrice ignorait la présence de Cyril Felton à Farne.
— Voyez-vous, je viens d’être témoin d’une rencontre entre Mrs. Felton et son mari, à la bibliothèque. D’après leur conversation, j’ai déduit qu’il y avait eu récemment une altercation entre les époux et que Mr. Felton était très désireux de se réconcilier avec sa femme. Il semblait financièrement très démuni et cherchait à la convaincre de l’accueillir chez elle.
Helen Adrian hocha la tête.
— Ça, c’est tout à fait lui! D’après ce que j’ai entendu dire et d’après ce que j’ai vu, Ina Felton se laisse facilement marcher sur les pieds. Le genre carpette, si vous me permettez l’expression.
Maud Silver émit un toussotement contrarié.
— Une carpette, comme vous dites, peut finir par s’user.
— Ce qui signifie?
— Mrs. Felton pourrait un jour perdre ses illusions.
Helen Adrian parut réfléchir aux implications de cette assertion et son regard perdit soudain sa candeur angélique.
— Si Cyril est vraiment aux abois, reprit-elle d’un air roué, je pourrais tenter d’acheter son silence. Mais oui, c’est une excellente idée! Je ne pense pas qu’Ina lui tienne tête bien longtemps. Quant à sa sœur Marian, c’est une autre affaire. Elle entretient Ina depuis des années et recueille Cyril chaque fois qu’il se retrouve sans le sou, ce qui arrive très souvent, mais il ne lui en est pas plus reconnaissant pour cela! Ina aime Cyril et Marian aime Ina, voilà tout. Cyril se moque éperdument que les sentiments de sa femme tiédissent à son égard, mais si sa belle-sœur est vraiment fâchée, c’est le moment pour moi d’intervenir: je vais dire à Cyril que je sais que c’est lui le maître chanteur. Soit il accepte de tenir sa langue, soit je vais trouver la police! Je suis sûre que je n’aurai pas besoin de mettre ma menace à exécution. S’il est vraiment à sec, il acceptera mes dix livres sans rechigner. Il voudra certainement me réclamer plus par la suite, mais je ne lui en laisserai pas le temps: je demanderai à Fred d’aller chercher une dispense de bans et nous nous marierons aussitôt. Et hop, le tour est joué! Si jamais Cyril s’avise de me créer d’autres ennuis, Fred ira lui montrer de quel bois il se chauffe. Plus Cyril se conduira mal, moins Fred croira les horreurs qu’il colporte sur mon compte. Pas bête, non? Qu’en pensez-vous?
Le visage de Maud Silver ne trahit pas la répugnance que lui inspiraient de tels propos. Elle se contenta de répondre, avec une sécheresse de ton que son interlocutrice ne remarqua même pas:
— Ce serait peut-être plus prudent, en effet.
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A peine Richard Cunningham l’avait-il quittée pour regagner son hôtel que Marian commença à se faire du souci au sujet d’Ina. Il était presque sept heures du soir. Le temps avait passé si vite! Elle s’était rendu compte de l’heure lorsque Richard avait poussé une exclamation de surprise en regardant sa montre. Sans doute aurait-il voulu s’attarder encore, mais elle ne le lui avait pas proposé. Il y avait eu une gêne soudaine, inexplicable, comme lorsqu’un soleil brûlant se cache derrière les nuages et que vous frissonnez, surpris par la fraîcheur de l’ombre.
— Quand nous reverrons-nous? lui avait-il demandé, tandis qu’elle le raccompagnait jusqu’au portail.
— Je ne sais pas. Demain, peut-être?
— Volontiers. A quelle heure?
— Venez donc déjeuner.
Elle l’avait longuement suivi des yeux, tandis qu’il s’éloignait sur la route, puis était rentrée dans la maison, préoccupée par l’absence de sa sœur. Arrivée au milieu de l’escalier, elle entendit des bruits de pas qui arpentaient une chambre de long en large. Une fois sur le palier, elle remarqua que la porte de l’une des deux pièces inoccupées était ouverte.
Elle entra et vit sa sœur qui l’attendait, debout, toute pâle, les traits tirés.
— Tu en as mis du temps, dit Ina d’une voix plaintive. Voilà des heures que je me morfonds.
— Mais je ne savais pas que tu étais rentrée! Je commençais à m’inquiéter.
— Je ne l’aurais pas cru. J’étais dans ma chambre et je vous entendais parler, parler... Je pensais qu’il ne partirait jamais. Je suppose qu’il s’agissait de Richard Cunningham?
— En effet.
— Je m’en doutais. Je t’ai vue ce matin dans le bureau. Tu étais au téléphone...
Soudain, elle se jeta dans les bras de sa sœur.
— Ma chérie, je ne suis qu’une idiote! J’espère sincèrement que tu as passé un bon après-midi. Je l’ai regardé partir, c’est vraiment un très bel homme. Va-t-il revenir? Est-ce que je pourrai faire sa connaissance? J’ai failli descendre, mais j’avais tellement peur de fondre en larmes devant lui.
— Pourquoi? demanda Marian, qui connaissait d’avance la réponse.
Ina recula en sanglotant.
— Je suis si malheureuse!
— Toi, tu as vu Cyril.
— Oui. Il m’a appelée à midi, pendant que tu étais à la cuisine avec Eliza.
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé?
Ina s’essuya les yeux.
— Je ne voulais pas gâcher ta journée. J’ai ouvert la porte du bureau, quand tu parlais au téléphone avec Richard Cunningham. J’ai compris qu’il allait venir ici, et je me suis éclipsée.
— J’aurais bien aimé que tu le rencontres...
Ina trouva la force de sourire.
— C’est gentil. A la place, j’ai rencontré Cyril.
— Que voulait-il?
Le ton de Marian était froid. Il y eut un silence.
— Il n’a plus d’argent. Il veut venir ici.
« Nous y voilà, songea Marian. L’argent. C’est toujours pour cela qu’il revient. Mais c’est la première fois qu’Ina s’en rend compte. Pauvre sœurette. »
— Marian...
Ina était rouge de honte.
— Quand doit-il arriver?
— Tout à l’heure — ce soir. Je lui ai dit de patienter jusqu’au dîner. Il n’a plus d’argent. Il attendait une certaine somme qui n’est pas arrivée. Il m’a priée de te dire qu’il était désolé, qu’il s’excusait d’avoir été désagréable. Tu sais, quand on est en colère, on dit parfois n’importe quoi. Ça m’arrive à moi aussi.
Pauvre Ina. Elle essayait encore de le défendre, mais sa voix sonnait faux. Elle n’osait même pas regarder sa sœur en face. Et Marian ne supportait pas de la voir souffrir ainsi.
— Bon, n’en parlons plus, dit-elle d’un ton qui se voulait enjoué. Cyril peut venir, mais il faudra que nous ayons une sérieuse discussion. Il doit absolument chercher du travail.
Ina hocha la tête.
— Il dit qu’il va le faire.
Brusquement elle se tourna vers la fenêtre et Marian vit alors que la chambre avait déjà été préparée: le lit était fait, le broc empli d’eau; il y avait du savon sur la table de toilette et deux serviettes propres sur le porte-serviettes. Debout devant la fenêtre, le dos tourné, Ina murmura:
— Tu vois, je lui ai préparé sa chambre.
Un quart d’heure plus tard, Cyril Felton fit son apparition. Il adressa un humble « chère Marian » à sa belle-sœur et un lumineux sourire à son épouse.
Pendant huit ans, Marian avait feint d’apprécier ces fausses manifestations d’affection. Sur scène, Cyril n’était pas un comédien hors pair, mais, en privé, il avait le don de se glisser dans la peau de n’importe quel personnage avec une telle spontanéité et une telle aisance qu’il se prenait lui-même au jeu. Ce soir, il était, en toute sincérité, le jeune homme insouciant et impulsif dont les paroles ont dépassé la pensée, mais qui sait bien au fond de lui où est sa véritable place. Son cœur débordait d’affection fraternelle pour sa belle-sœur et d’adoration pour sa femme...
Il ne se plaignit pas d’avoir été relégué dans une chambre d’ami et se révéla le plus prévenant des convives au cours du dîner, un repas froid qu’Eliza avait disposé à l’avance sur la table. Cette dernière passa ensuite de l’autre côté de la maison pour prévenir Penny qu’on l’attendait pour boire le café. La jeune fille eut droit, en avant-première, à une description « élizéenne » de Cyril Felton.
— Misère, quand il parle on dirait un robinet qui fuit, mais c’est de l’eau sale qui s’écoule dans l’évier, moi je vous le dis. Ma chérie par-ci, mon cœur par-là...
— Non! Ne me dites pas qu’il vous a appelée « mon cœur »!
Eliza haussa les épaules.
— Pas moi, évidemment.
Puis, après une pause de mauvais augure:
— Du moins, pas encore. Mais je ne doute pas qu’il y vienne un jour. Les mots sortent de sa bouche comme du miel. « Marian chérie », il passe son bras autour de leurs épaules, « Ina ma douce », et il se précipite pour leur ouvrir les portes. A vous donner la nausée. Il a même essayé de séduire le chat avec des « minou, minou »! Mactavish a horreur de ça, et je le comprends. Il a aussi claqué dans ses doigts pour essayer de le faire venir.
— Comment a réagi Mactavish?
— Il l’a superbement ignoré et il est sorti par la fenêtre. Si Mr. Felton avait cherché à l’attraper, il l’aurait griffé.
Penny ouvrit des yeux ronds et sérieux.
— Pauvre Ina... Eliza, vous devez sûrement exagérer.
Eliza la toisa de toute sa hauteur.
— Puisque je vous le dis... J’ai connu un type dans son genre quand j’habitais à Bury Dene chez ma tante. Il s’appelait Jim Hoskins — des cheveux bouclés et de beaux yeux bleus — toutes les filles lui couraient après. Il en a embrassé plus d’une, vous pouvez me croire, et il a fini par épouser celle dont le bas de laine était le mieux garni. Elle n’a pas tardé à le regretter, la pauvre. En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, tout son argent s’était envolé, et elle a été obligée de se mettre à laver du linge pour nourrir ses jumeaux.
— Au moins, Ina n’a pas d’enfants, fit Penny avec un petit rire.
— Pas encore, dit Eliza avant de s’éloigner avec un hochement de tête désapprobateur.
Penny partit prendre le café. Rétrospectivement, elle se demanda si elle se serait laissé prendre au charme de Cyril Felton, si Eliza et ses terribles avertissements ne l’avaient pas mise en garde. En tout cas, en entrant dans la salle à manger, elle constata que ni Marian ni sa sœur ne paraissaient enchantées. Marian était calme et paisible, Ina avait des cernes sous les yeux. Cyril faisait les frais de la conversation, et plus il parlait, moins Penny le trouvait sympathique. Felix avait peut-être d’odieuses manières, mais lui au moins ne cherchait à flatter personne. Il ne disait « chérie » que lorsqu’il le pensait vraiment, et s’il ne le disait pas souvent, c’est qu’il était malheureux, le pauvre agneau.
«
Bêe, bêe, petit mouton noir, as-tu de la laine...
» La ronde enfantine lui revint en mémoire.
Felix
était en train de se faire tondre et quand il n’aurait plus de laine, Helen Adrian irait ailleurs chercher un autre mouton... Les rimes de la comptine lui rappelèrent quelques bribes d’un proverbe qu’elle avait entendu dans la bouche d’Eliza. Quelque chose comme « sortir pour chercher de la laine et revenir tondu... ». Elle devait s’en souvenir plus tard.
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Le lendemain matin, Maud Silver prenait son petit déjeuner à la table de sa nièce quand la sonnerie du téléphone retentit. Ethel lisait à haute voix des extraits de la dernière lettre de son mari et Joséphine en profitait pour aller pêcher les petits morceaux de pain qui trempaient dans son bol de lait et les jeter consciencieusement sur le tapis. L’attention de sa grand-tante étant partagée entre les nouvelles qu’elle écoutait à la radio et les menus événements relatés par John Burkett, la manœuvre de Joséphine fut un véritable succès. A peine avait-elle décroché le combiné qu’elle entendit sa nièce s’exclamer d’un ton dégoûté « Oh, Joséphine, vilaine fille! » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit la blondinette qui souriait innocemment.
Une voix suave tintinnabula le long de la ligne.
— Pourrais-je parler à Miss Silver?
— C’est elle-même.
— Ici Helen Adrian. Avouez que je suis astucieuse! Je me suis souvenue du nom de la maison qu’occupait votre nièce et j’ai téléphoné aux Renseignements qui m’ont donné le numéro. Vous devez vous demander pourquoi j’en avais besoin... Vous vous souvenez de notre dernière conversation?
— Parfaitement.
— J’ai pensé vous faire une surprise: si vous veniez nous retrouver à Cove House? Cyril Felton est arrivé hier soir, rayonnant. Trop rayonnant pour être honnête, si vous voulez mon avis. Nous n’avons pas eu le temps de bavarder, mais je ne suis pas pressée. Il s’imagine qu’il va m’amadouer en jouant les gentils petits garçons, et que je vais délier les cordons de ma bourse!
Elle eut un rire de gorge.
— J’espère qu’il n’écoute pas. Les deux parties de la maison sont branchées sur la même ligne; il n’aurait qu’à décrocher le récepteur de l’autre côté. Mais je pense que j’entendrais le déclic... Je vous appelais donc pour vous prévenir que Miss Remington — l’une des tantes dont je vous ai parlé — organisait une sorte d’affreux pique-nique cet après-midi. Hier soir, nous nous sommes tous retrouvés dans le jardin après dîner. Cyril a littéralement subjugué la tante Cassy: elle a trouvé l’homme de ses rêves, et il l’a bien compris.
Miss Silver toussota. Vraiment, les manières de Miss Adrian lui déplaisaient! Quelle mauvaise éducation! Et ce langage, quelle vulgarité... Elle avait une oreille musicale, mais aucune finesse psychologique. Le toussotement réprobateur aurait pourtant dû l’avertir qu’elle allait trop loin.
Mais Helen Adrian poursuivait déjà sur sa lancée:
—
Je disais donc que Cassy Remington a prévu un goûter sur la plage à
l’heure du thé. Quand je lui ai dit que l’une de mes vieilles amies séjournait à Farne, elle a aussitôt proposé de vous inviter. Il y aura Cyril et
Felix, ce sera l’occasion de faire les présentations. J’ajouterai que la vue sur la baie est exceptionnelle. Ah, j’oubliais: vous qui aimez les livres, vous serez gâtée. Richard Cunningham, l’écrivain, nous honorera de sa présence.
Le Murmure de l’arbre,
c’est le titre de son dernier roman. Il se trouvait dans le même compartiment que Marian Brand le jour du déraillement du train — je crois vous en avoir déjà parlé. Nous nous connaissons depuis longtemps. C’est, disons, c’était un ami intime...
Cette fois, Miss Silver toussa énergiquement.
— S’il s’agit d’une invitation à titre professionnel, Miss Adrian, je tiens à vous rappeler que j’ai refusé de m’occuper de votre affaire...
— Je m’en souviens. D’ailleurs, je suis sûre de pouvoir me débrouiller toute seule. Mais j’ai pensé que vous aimeriez venir prendre le thé, en toute amitié. Vous pourriez vous faire une petite idée de la situation, et au cas où les choses tourneraient mal — c’est peu probable, mais on ne sait jamais —, vous seriez là pour me conseiller. Bien entendu, vous seriez rémunérée.
Quelque chose dans sa voix réveilla l’instinct professionnel de la détective, réceptive à la moindre allusion, au moindre sous-entendu.
— Vous viendrez, n’est-ce pas? insista Helen Adrian.
Miss Silver avait toujours aimé observer le mode de vie et le comportement de ses contemporains, mais là, il y avait quelque chose d’autre. Et ce quelque chose lui permit d’accepter l’invitation sous une forme déguisée.
— Vous remercierez Miss Remington de ma part. Je serai ravie de venir et j’aurai grand plaisir à rencontrer Mr. Cunningham. Un de ses cousins est un excellent ami.
— Parfait, parfait! Il y a un autobus qui part de l’hôtel à quatre heures et quart et qui vous déposera non loin de la maison. Vous ne pourrez pas la manquer: toute blanche avec des volets et des portes bleu vif. Venez donc voir un peu ce qui s’y passe...
Scandalisée par cette dernière phrase, Maud Silver faillit se rétracter, prétextant qu’elle ne pouvait laisser sa nièce toute seule, mais déjà Miss Adrian avait raccroché. Pendant ce temps, la petite Joséphine avait scrupuleusement ramassé les petits bouts de pain sur le tapis, et n’osant pas les remettre dans son bol de lait, les avait appliqués avec soin sur ses joues. Devant le regard étonné de sa grand-tante, elle agita sa petite cuillère et déclara d’un air vertueux: « Joséphine, bonne petite fille. »
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Les raisons qui avaient poussé Cassy Remington à organiser ce pique-nique collectif demeuraient quelque peu mystérieuses. L’une des explications possibles était son goût pour la compagnie masculine dont elle s’était toujours estimée injustement privée. La présence de deux séduisants inconnus dans la maison voisine n’était donc pas pour lui déplaire. Il pouvait y avoir aussi d’autres motifs, plus ou moins avouables: par exemple, l’envie de contrarier Marian et Ina, qui auraient sans doute préféré rester chez elles avec Cyril et Richard, ou de faire enrager Felix qui s’était montré d’une insupportable grossièreté ces derniers temps et, par-dessus tout, d’agacer Florence qui détestait les pique-niques mais qui, pour rien au monde, n’aurait laissé sa sœur lui damer le pion en jouant seule les maîtresses de maison.
Une fois l’idée lancée, il fallait bien la mettre en pratique. Comme le disait sentencieusement Eliza: « Quand Miss Cassy a une idée en tête, il ne faut surtout pas la contrarier. »
Il fallut faire cuire les gâteaux, couper les sandwichs et chaque habitant de la maison se vit plus ou moins contraint de mettre la main à la pâte. La sieste de Florence Brand en fut grandement perturbée — non qu’elle prît une part quelconque dans les préparatifs du goûter, car sur ce point elle s’était toujours montrée inflexible. Mais comment apprécier le calme de l’après-déjeuner si propice à la digestion, les pieds surélevés sur un tabouret, un coussin sous la tête, un plaid sur les genoux, un livre dont elle ne tournerait jamais les pages posé à côté d’elle, comment donc jouir de ces instants paisibles, alors que Cassy était susceptible d’entrer à tout moment pour chercher ceci, réclamer cela et de repartir en courant, oubliant immanquablement de fermer la porte?
Une ride courroucée barrait son front lisse et le rouge de la colère lui brûlait les joues. Sa sieste était définitivement compromise. L’aversion qu’elle éprouvait pour les occupants de la maison prenait des proportions inquiétantes. Felix, tout d’abord, qui se comportait de façon abominable. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour lui, mais aujourd’hui, elle ne pouvait tout simplement plus le supporter. Helen Adrian était une femme aux mœurs légères — intérieurement, elle utilisait un terme bien moins élégant. Marian Brand et sa sœur n’étaient que des voleuses qui avaient détourné la fortune de son beau-frère. Quand elle songeait à tout ce qu’elle avait fait pour lui, abandonnant son indépendance et sa liberté pour venir s’occuper de sa maison... Mieux valait ne pas y songer. Si, justement. Elle remâchait sa rancune avec volupté. Penny... une pauvre idiote qui s’était imaginé que Felix était un bon parti, et qui errait dans les couloirs avec des airs de martyr. Quant à Eliza Cotton... la traîtresse, l’ingrate! Une créature vile et impertinente, prête à se damner pour de l’argent. A coup sûr, elle devait trafiquer les livres de comptes, si subtilement que Marian Brand ne s’apercevait de rien! Cassy, elle, organisait ce pique-nique pour le seul plaisir de se mettre en avant. Depuis le jardin d’enfants, elle cherchait à se faire bien voir et à poser pour la galerie pour ramener la couverture à elle. Florence Brand était au bord de l’apoplexie.
Dans l’autobus qui la menait à Cove House, Maud Silver avait trouvé la chaleur accablante, d’autant qu’elle portait sa robe de cachemire vert olive et son manteau de drap noir, qu’elle ne quittait jamais dans les transports en commun. Par bonheur, une brise légère venue de la mer soufflait sur la baie. Hélas, il n’y avait pas un pouce d’ombre, détail qui lui faisait regretter les pique-niques d’antan à la campagne: nappes blanches étalées dans une clairière, sous la ramure d’un chêne centenaire ou d’un châtaignier majestueux. Cependant, elle avait pensé à s’équiper d’un charmant parapluie à rayures, cadeau d’Ethel, qui faisait office d’ombrelle.
Le goûter ne fut pas des plus détendus: Florence Brand était dans un état de fureur contenue qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler et Cassy Remington, toujours en effervescence, ressemblait à un insecte bourdonnant et exaspérant. Dès que deux personnes s’avisaient d’entamer une conversation, elle les interrompait en dansant d’un pied sur l’autre, insistant pour leur proposer des sandwichs qu’ils avaient déjà refusés deux fois, leur arrachant des mains des tasses à moitié pleines pour les emplir d’un thé amer comme chicotin. On aurait dit qu’elle faisait tout pour que ses invités se sentent mal à l’aise.
Helen Adrian, en plein conciliabule avec Cyril Felton, fut obligée de céder sa place à Cassy; mais à peine commençait-elle à bavarder avec Richard Cunningham que Cassy, interrompant son propre tête-à-tête avec Cyril, décréta d’un ton pointu, de façon à être entendue de tous;
— Chère Helen, je ne savais pas que Mr. Cunningham était votre ami. Nous pensions qu’il était venu voir Marian...
Puis, se tournant vers Maud Silver:
— Quelle aventure romantique! Ils sont restés ensevelis sous un train durant des heures.
Marian s’efforça de sourire.
— Vous n’auriez peut-être pas qualifié la situation de romantique si vous aviez été à notre place. Richard a eu deux côtes cassées et moi j’avais l’air d’un épouvantail empoussiéré en rentrant à la maison.
En voyant le regard de Richard Cunningham se poser furtivement sur Marian Brand — à contre-courant des ondes d’antipathie qui passaient entre les différents protagonistes —, Miss Silver se dit que Cassy Remington avait involontairement utilisé une juste expression à leur propos. Tout en soutenant un délicat échange de vues avec Florence Brand, qui ne répondait que par monosyllabes hostiles à chacune de ses questions, elle essayait de ne rien laisser échapper de la situation: Ina Felton et Penny Halliday souffraient le martyre. Cette dernière contemplait le visage sombre et tourmenté de Felix comme une mère inquiète couve des yeux son enfant malade. Un tel regard ne peut rien cacher, il a trop à donner. Elle souffrait parce qu’il souffrait.
Helen Adrian en revanche évitait délibérément de regarder son accompagnateur. Elle riait et plaisantait avec Cyril Felton. Parfois elle prenait Richard Cunningham par le bras et lui glissait quelques mots à l’oreille.
Ina gardait les yeux douloureusement fixés sur le rivage. Le sable était composé d’un mélange de grains grossiers et de coquillages roulés par la mer et les galets. Les plus forts résistent, les plus faibles sont broyés, comme toujours... Le pique-nique tirait à sa fin, au grand soulagement de tous les participants. Tandis que, sous la houlette de Cassy Remington, les trois hommes rassemblaient les reliefs du goûter et les rangeaient dans les paniers, Miss Silver s’approcha d’Helen Adrian.
— Si nous marchions un peu? J’ai des crampes dans les mollets à force de rester assise. Ne m’aviez-vous pas parlé d’un endroit charmant, de l’autre côté de la pointe?
Helen Adrian hocha la tête.
— Le problème, ce sont vos vêtements. Pour aller là-bas, il vous faudrait une tenue de bain!
Dès qu’elles furent hors de portée de voix, Miss Silver demanda:
— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici?
— Oh, je ne sais pas...
— Mais si.
— Je vous l’ai déjà dit, je tenais à ce que vous les voyiez tous.
Elle hésita, puis se décida.
— Je me demandais si j’avais raison de vouloir faire ce que je vous avais dit. Au sujet de Cyril. J’ai l’impression... je suppose que c’est idiot.
Maud Silver la regarda bien en face.
— Je crois que vous avez peur.
— Peur, moi? Mais de quoi?
— Vous vous livrez à un jeu dangereux, Miss Adrian. Vous jouez avec des sentiments que vous ne serez peut-être bientôt plus en mesure de contrôler.
La jeune femme se mit à rire.
— Excusez-moi, c’est nerveux. Des sentiments! Cyril!
Miss Silver secoua la tête.
— Je ne parle pas de Mr. Felton, mais de Felix Brand.
Helen Adrian rit de nouveau, mais cette fois avec dédain.
— Felix? Il me lécherait les pieds si je le lui demandais.
— Je ne plaisante pas. Vous m’avez priée de venir ici en tant qu’observatrice. Voulez-vous que je vous dise ce que j’ai vu? Haine, jalousie, rancune, chagrin, ressentiment, tristesse. On ne joue pas avec ces émotions. Vous m’avez demandé des conseils? Je vous les donne: cessez de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Laissez ces gens en paix. Quittez la maison, retournez auprès de votre fiancé, dites-lui la vérité et épousez-le. Si vous y tenez, j’irai parler à Mr. Felton de votre part. Je vous promets qu’il ne vous importunera plus. C’est un être faible et la menace de prévenir la police sera, à mon avis, un argument suffisant pour le convaincre de ne plus vous faire chanter.
Une moue renfrognée déforma la jolie bouche d’Helen Adrian.
— Je ne veux pas que la police mette son nez là-dedans, dit-elle d’une voix têtue.
— Une simple menace suffira.
La jeune femme refusa énergiquement.
— Non, je me charge de Cyril.
Et elle ajouta avec un rire léger:
— Je n’ai pas peur de lui!, puis elle fit demi-tour et repartit en précédant Miss Silver de quelques pas.
— Vous savez, je ne crains personne. Tout à l’heure, c’est vrai, j’ai eu la frousse, mais maintenant ça va mieux. Je vais tout arranger avec Cyril et ensuite je suivrai vos conseils, j’enverrai un télégramme à Fred pour qu’il vienne me chercher en ville. Je ne m’éterniserai pas ici, croyez-moi. Inutile de s’accrocher au passé.
Lorsqu’un peu plus tard Maud Silver se décida à prendre congé de ses hôtes, la plupart des invités s’étaient déjà éclipsés: Mrs. Brand était rentrée chez elle, Felix avait disparu ainsi qu’Helen Adrian et Cyril Felton. Penny avait suivi la marée descendante et se tenait immobile, pieds nus dans le sable luisant, la tête légèrement inclinée. L’eau claire et peu profonde miroitait au soleil. Une mince traînée de brume traversait le ciel bleu. La brise était tombée.
Ina, elle, ne voyait rien de tout cela. Toujours assise à la même place, les yeux baissés, elle prenait distraitement des poignées de sable qu’elle laissait couler entre ses doigts.
Cassy Remington jacassait comme une pie, trop heureuse d’avoir un auditoire attentif en la personne de Richard Cunningham. Elle lui posait d’innombrables questions, l’interrompant souvent dans ses réponses pour lui en poser de nouvelles — et ceci par pure méchanceté, car elle savait pertinemment qu’il aurait préféré la compagnie de Marian Brand. Elle cherchait tous les prétextes pour l’empêcher de s’esquiver. A ses yeux, Marian n’était pas de taille à rivaliser avec elle: une créature inférieure, dépourvue d’humour et de conversation, et qui ne se fâchait jamais! Elle décocha un regard méprisant dans sa direction. Marian, assise sur son vieil imperméable, regardait ailleurs. Un sourire absent flottait sur ses lèvres. « A voir son accoutrement, songeait Cassy, une banale jupe de serge et un chandail tricoté main, personne ne l’aurait prise pour une riche héritière. A la rigueur, on pouvait concéder que le bleu lui allait bien, mais la couleur avait passé... Quoi qu’elle portât, elle n’arriverait jamais à la cheville d’Helen Adrian. Une personnalité odieuse, certes, mais qui au moins avait du style, de l’élégance et le don d’attirer les faveurs de tous les hommes qui passaient à sa portée. Tiens, mais à propos, où était-elle? Et Cyril? Et Felix? » Cassy Remington se posait toutes ces questions sans pour autant cesser d’étourdir l’écrivain de sa voix de crécelle. Celui-ci se demandait comment parvenir à se sortir des griffes de son interlocutrice...
Heureusement, Miss Silver lui sauva la mise. Dès qu’il la vit se lever, il lui emboîta le pas et ensemble, ils remontèrent vers les jardins en terrasses. Ils parlèrent de Charles Moray, le cousin de Richard qui se trouvait être un excellent ami de la détective.
Après s’être comme d’habitude éclairci la voix, celle-ci reconnut qu’elle portait en effet une grande affection à Charles et à son épouse Margaret.
— Je les ai beaucoup entendus parler de vous, Mr. Cunningham.
— Et vice versa! Excusez ma hardiesse, mais je dois vous exprimer toute mon admiration pour votre travail. Mais c’est peut-être un sujet tabou.
Le regard de la détective s’attarda pensivement sur l’écrivain.
— En général, mon « travail » reste dans l’ombre. Jusqu’à ce jour, j’ai réussi à empêcher que mon nom paraisse dans les journaux. J’apprécierais donc votre discrétion, Mr. Cunningham.
Il éclata de rire.
— Pas de publicité? Vous êtes unique!
Elle sourit.
— Il est parfois fort utile de ne pas se faire remarquer.
— Vous avez raison. Je vous promets d’être discret. Ne blâmez pas Charles et Margaret de m’avoir parlé de vous: Frank Abbott avait depuis longtemps déjà éveillé mon intérêt à votre sujet.
Miss Silver toussota.
— L’inspecteur Abbott aurait pu se montrer plus circonspect.
— Oubliez donc le mot « inspecteur »! Frank et moi nous connaissons depuis longtemps; nous avons des cousins communs. La raison de son indiscrétion? L’un de ces cousins s’étant trouvé dans une situation délicate, j’en avais touché deux mots à Frank, en insistant sur la difficulté du problème. C’est alors qu’il m’a parlé de vous. Voyez-vous, je pensais bien le connaître, mais j’ignorais jusqu’alors qu’il était votre « humble disciple » — ce sont exactement les termes qu’il a employés.
— Les jeunes gens disent parfois n’importe quoi, répondit Miss Silver avec un sourire indulgent.
Richard se mit à rire.
— La plupart du temps, Frank ne brille pas par son humilité! Il a une très haute opinion de lui-même. Pour en revenir à l’affaire dont je vous parlais, elle a pu être résolue sans que nous ayons eu besoin de faire appel à vos services. Mais je vois que je vous retarde... Je suis vraiment très heureux d’avoir enfin pu faire votre connaissance.
— Merci infiniment, Mr. Cunningham.
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Tandis que l’autobus de Miss Silver redescendait à toute allure la colline en direction de Farne, un couple d’amoureux se dirigeait en sens inverse. Ils étaient venus à pied de Farne et avaient emprunté le sentier qui serpentait à travers champs jusqu’au terrain communal en bordure de falaise. Le chemin n’allait pas plus loin: la lande au sol rocailleux et inégal n’avait jamais été clôturée en raison des failles et des combes successives qui la coupaient.
Il n’y poussait que des herbes sauvages, des ajoncs et des ronciers de mûres. La falaise surplombait la plage privée des Brand — réputée inaccessible — mais il était en fait possible, en s’aidant des pieds et des mains, de descendre jusqu’à la plage pour se baigner discrètement. Ted Hollins et Gloria Payne s’apprêtaient à se frayer un passage par la voie que Ted disait avoir déjà empruntée avec son ami Joe, lorsqu’ils entendirent des bruits de voix monter de la plage.
Ted s’immobilisa, écouta puis entama une descente précautionneuse, une main tendue derrière lui pour retenir sa compagne. Lorsqu’il atteignit une faille qui semblait permettre de voir ce qui se passait en dessous, il s’arrêta; Gloria vint se coller contre lui, en tendant le cou par-dessus son épaule, pour essayer de voir, elle aussi. Mais ni l’un ni l’autre ne purent voir quoi que ce soit.
Ils se trouvaient à peu près à mi-hauteur de la falaise et la fin de la descente leur paraissait plus facile; sous leurs yeux s’étirait une longue plage de sable, puis une bande de galets amoncelés, puis... plus rien. Un ressaut leur cachait les deux personnes qui se trouvaient juste au-dessous d’eux. Au début ils avaient entendu une voix d’homme, dont la falaise répercutait les échos coléreux, sans qu’ils puissent distinguer le sens de ses paroles. En revanche, la voix féminine leur parvint très nettement — Ted et Gloria n’en croyaient pas leurs oreilles. Elle disait: «Eh bien, vas-y, fais-le! Tu me l’as assez souvent répété! Tue-moi, mais tue-moi donc, si tu en as tellement envie! »
Gloria pinça les lèvres pour réprimer un petit cri. Elle était si proche de Ted que son souffle lui chatouilla la joue et qu’il fit le geste de chasser une mouche importune.
L’homme reprit, très distinctement cette fois: « Je le ferai en temps voulu, crois-moi », puis on entendit le crissement de ses pas qui s’éloignaient.
Ted et Gloria attendirent encore un peu, mais en vain. La femme ne semblait pas vouloir suivre son compagnon; ils ne pourraient donc pas se retrouver seuls sur la plage. A regret, ils rebroussèrent chemin et remontèrent jusqu’à la lande. Là-haut, ils discutèrent longuement du temps qu’il leur faudrait avant de pouvoir se procurer un petit meublé — à défaut d’une maison — pour être enfin seuls. « En mettant les choses au pire, nous pourrions peut-être nous installer chez tes parents », suggéra Ted. Mais Gloria partageant sa chambre avec sa sœur et ladite sœur n’ayant nul autre endroit pour aller dormir, ils n’étaient guère plus avancés; d’autant que la logeuse de Ted, Mrs. Cole, ne tolérait aucune présence féminine chez elle. « En moins de deux, on se retrouve avec des couches culottes sur le fil à linge », se plaisait-elle à lui rappeler. Et lorsque Ted s’avisait de lui rétorquer: « Quel mal y a-t-il à cela? », Mrs. Cole le foudroyait d’un regard qui en disait long.
— On croirait que pour les gens, un bébé n’est pas un être humain! s’exclama Ted. Ils n’arrêtent pas de nous dire qu’on est trop jeunes pour se marier.
Il lança un caillou par-dessus la falaise.
— Comme si à notre âge, on n’avait pas le droit d’avoir des sentiments!
— T’as bien raison, conclut Gloria en hochant la tête.
Et ils continuèrent à parler de leur avenir.
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Ina Felton était très malheureuse.
Lorsque la vie vous a enfin ouvert les yeux, vous êtes obligé de la regarder en face. Plus question de revenir en arrière, au temps où vous étiez aveugle...
En fermant sa porte à clé, elle songea à Cyril qui occupait la chambre mitoyenne. Allait-il venir tourner la poignée et chercher à la convaincre de le laisser entrer? Elle attendit debout à sa fenêtre, en regardant la mer, mais il ne vint pas.
Ce fut un soulagement. Ce soulagement qui vous vient lorsque vous avez enfin pris la décision de cesser d’espérer. La nuit était douce et sans lune, le ciel lumineux, l’air transparent. La silhouette fantomatique du cerisier se détachait du mur sombre du jardin. Il avait perdu ses jolies fleurs roses.
Ina suivait des yeux le mouvement lent et irrésistible de la marée montante: la pointe du rocher qu’elle apercevait encore quelques instants plus tôt avait disparu, recouverte par une mer sans rides. Bientôt la plage de sable fin et luisant aurait elle aussi disparu, sous la poussée insensible mais invincible des eaux. Ainsi en allait-il de la vie...
Elle attendit très longtemps, avant de se décider à aller au lit. Il y avait au rez-de-chaussée, dans le vestibule, une grosse horloge à balancier, au tic-tac très doux et qui sonnait lourdement les heures. Quand Ina n’arrivait pas à s’endormir, la présence de l’horloge la rassurait. Il lui suffisait d’attendre, l’oreille tendue, pour savoir l’heure. Elle dormait d’ailleurs très peu et cette horloge était sa seule compagnie.
Elle s’apprêtait à se déshabiller lorsqu’elle entendit sonner une heure. Une nouvelle journée commençait... Elle attendit encore un peu, car elle avait perdu la notion du temps. Un deuxième coup suivrait peut-être.
Soudain, elle distingua un très léger craquement sur le palier, et se figea: c’était le bruit caractéristique d’une lame de parquet mal fixée, juste devant l’entrée de la chambre de Cyril. Elle craquait à chaque fois que l’on posait le pied dessus: Ina l’avait constaté à chacune de ses allées et venues dans l’après-midi, alors qu’elle apportait les draps et les couvertures pour préparer le lit. C’était la seule lame de parquet du couloir qui grinçait.
Les yeux rivés sur la poignée de la porte, elle retint son souffle, s’attendant à tout moment à la voir tourner. Elle se souvint alors que sa lampe de chevet était allumée. Un picotement d’angoisse la parcourut: on pouvait donc voir un rai de lumière filtrer sous sa porte. Elle tendit une main tremblante vers l’interrupteur et l’éteignit, puis s’approcha de la porte à pas de loup et posa un doigt sur la poignée, pour sentir si celle-ci bougeait.
Mais elle eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit pas le moindre bruit de pas, ni le plus léger grincement du parquet. Or, si Cyril avait traversé le palier, même pieds nus, elle l’aurait su, instinctivement, mais sans être capable de s’expliquer ce qu’elle ressentait. Son cœur battait à tout rompre; avait-elle changé au point de défaillir de peur à l’idée de voir apparaître son mari?
Il y eut un autre bruit, beaucoup plus éloigné. Peut-être venait-il de l’escalier, ou même du rez-de-chaussée. Elle tourna la clé dans la serrure, saisit la poignée et ouvrit la porte. Le palier était plongé dans l’obscurité. Seule une vague lueur montait du hall d’entrée, très faible mais suffisante pour lui permettre de distinguer la lourde balustrade de l’escalier qui se découpait dans la pénombre.
Ina sortit de sa chambre et dépassa le court corridor qui menait à l’autre maison. La porte de séparation était dotée de deux robustes verrous, un en haut et un en bas. A chaque étage, on retrouvait le même modèle de fermeture: deux verrous de ce côté-ci, et de l’autre, une serrure fermant à clé.
Elle arriva en haut de l’escalier, mais avant d’avoir fait le tour du poteau, elle entendit un autre bruit, que cette fois encore elle reconnut distinctement: quelqu’un déverrouillait la porte de communication du rez-de-chaussée.
Ina s’immobilisa et écouta. Il y avait en bas le même corridor, la même porte, les mêmes verrous. Elle avait entendu deux déclics, donc les deux verrous étaient ouverts. Il n’y aurait donc pas de troisième déclic, à moins que... à moins que quelqu’un ne tournât la clé dans la serrure de l’autre côté. Elle n’attendit pas longtemps: un léger cliquetis de serrure, puis la porte s’entrouvrit et quelqu’un entra. Il y avait donc deux personnes à présent, dans ce petit couloir. L’une venait de l’autre maison, et l’autre... l’autre était son mari, descendu en catimini au beau milieu de la nuit pour déverrouiller la porte.
Ses genoux tremblaient. Elle se retint au poteau et se laissa glisser vers le sol, derrière la balustrade, non pour se cacher mais parce qu’elle n’en pouvait plus. Involontairement, elle voyait sans être vue, protégée par les balustres de la coursive. Si le corridor du rez-de-chaussée avait été éclairé, elle aurait embrassé la totalité de la scène.
Soudain elle vit de la lumière — le mince faisceau blanc d’une lampe de poche — qui éclaira le bas éraflé de la porte. Le faisceau dansa quelques instants contre le panneau de bois, dont elle distinguait même le vernis écaillé; il n’éclaira aucun trou noir. Ina en conclut que la porte avait été refermée. Le cercle lumineux glissa ensuite sur une jupe noire, sur une main blanche aux ongles laqués d’incarnat, puis se figea sur le parquet en tremblotant.
Dès qu’elle vit cette main, Ina sut qu’Helen Adrian s’était introduite dans la maison. Une vague de colère, mêlée d’humiliation et de douleur, la submergea. A une heure du matin, son mari s’était levé pour laisser entrer cette créature... Ils parlaient à voix basse et leur chuchotement était aussi léger qu’un bruissement de feuilles. De sa main gauche, Cyril tenait la torche, dont l’œil rond et brillant se déplaçait en tous sens dans l’obscurité.
Il y avait une patère accrochée au mur du corridor, où Marian et Ina suspendaient manteaux, écharpes et parapluies. Ina vit la main droite de Cyril s’avancer à tâtons et décrocher le vieil imperméable de Marian. D’un geste malencontreux il fit tomber un foulard. Un foulard carré, aux couleurs vives, bleues et jaunes, que Marian venait d’acheter. Ina le distingua très nettement dans la lumière de la lampe électrique. Elle se sentit encore plus contrariée que s’il se fût agi du sien. Il était tout neuf et Marian aimait beaucoup le nouer dans ses cheveux.
Il y eut un froissement d’étoffe. Helen Adrian enfilait le manteau de pluie. Ina songea avec colère qu’elle n’avait pas le droit de venir le voler en pleine nuit. Le rayon de la torche vint balayer à nouveau le foulard bleu et jaune et la main aux ongles laqués de rouge le ramassa.
Cyril braqua ensuite la lampe électrique vers le hall d’entrée, et ils s’y dirigèrent sur la pointe des pieds. Tout en nouant le carré multicolore dans ses cheveux, Helen Adrian se mit à rire ou plutôt à chuchoter d’une voix dont le ton amusé parvint jusqu’en haut de la cage d’escalier:
— Comme ça, c’est moins risqué.
Et Cyril d’ajouter:
— On n’est jamais trop prudent.
Durant les pénibles journées qui suivirent cette nuit mémorable, Ina Felton ne cessa de se demander si elle avait réellement entendu ces deux phrases murmurées dans les ténèbres.
Cyril et Helen Adrian traversèrent le hall et entrèrent dans le bureau de Martin Brand, dont ils refermèrent la porte avec soin.



20
Le nouvel hôtel de Farne était parfaitement bien équipé. Non seulement la nourriture était excellente et le service rapide, mais chaque chambre avait son propre téléphone. Richard Cunningham, allongé sur son lit, regardait la brume légère qui montait de la mer pour aller se fondre dans le bleu du ciel.
Il se levait tôt quand il y était obligé, mais ce matin, il avait choisi de traîner un peu, avec la perspective agréable de passer l’après-midi en compagnie de Marian. La veille, ils avaient parcouru ensemble un long chemin qui, espérait-il, ne faisait que commencer.
Le téléphone sonna. Il étendit paresseusement la main, décrocha le combiné et entendit la voix de Marian: « Richard, c’est vous? » Tout de suite, il sentit qu’elle cherchait à contrôler le tremblement de sa voix. Quelque chose n’allait pas.
— Marian, que se passe-t-il?
— Il est arrivé un affreux accident. Helen Adrian est morte.
— Comment?
— Nous ne savons pas. Les femmes qui font le ménage et la cuisine à côté, Mrs. Bell et Mrs. Woolley, arrivent vers sept heures. Les tantes prennent le thé dans leur chambre. Helen Adrian aussi. Ne la voyant pas dans son lit, Mrs. Woolley a pensé qu’elle était peut-être partie à la plage avec Felix et elle est descendue à leur rencontre. C’est alors qu’elle a aperçu Miss Adrian allongée sur les galets, au pied de la dernière terrasse. Vous vous souvenez, les escaliers sont très raides. Mrs. Woolley a cru qu’elle avait fait une chute et qu’elle s’était blessée en tombant. Elle s’est approchée. Helen Adrian était morte.
Richard essaya de se représenter la scène: le sentier faisait un angle droit au niveau du dernier jardin qui descendait en pente abrupte vers la mer. Y avait-il une rambarde? Il réfléchit, rassembla ses souvenirs: oui, une rampe de sécurité courait le long des escaliers, mais la terrasse proprement dite n’était pas protégée et, dans sa partie la plus étroite, plongeait à pic sur le rivage. Il eut la vision fugace du corps d’Helen Adrian étendu sur la plage, ses cheveux épars, et il murmura: « C’est horrible... »
Il entendit Marian reprendre sa respiration au bout du fil.
— Richard, je vous ai appelé pour vous dire de ne pas venir. La police va arriver et...
Elle ne put achever sa phrase, incapable de contrôler plus longtemps le tremblement de sa voix. Richard le comprit immédiatement.
— Marian, je vous en prie, laissez-moi venir. Je pourrais certainement me rendre utile.
— Non, il ne faut pas, reprit-elle d’un ton plus assuré. Je ne veux pas que vous soyez mêlé à tout cela. Il y aura des journalistes. Vous savez... ce n’est pas un accident. Elle a été assassinée.
— Et vous vous imaginez que je vais vous laisser toute seule! Marian, Marian... Le temps de me préparer et j’arrive.
— Il ne faut pas...
— Ne dites pas de bêtises!
Il raccrocha vivement le combiné.
Lorsqu’il arriva à Cove House, Mrs. Woolley hésitait encore entre le besoin de se laisser submerger par ses émotions et l’envie de raconter à tout le monde l’expérience la plus excitante qu’il lui avait été — et qu’il lui serait sans doute jamais — donné de vivre.
Elle en avait déjà fait le récit un certain nombre de fois; tout d’abord à sa sœur Gladys Bell, entre deux sanglots hystériques, puis devant Penny, raide et livide; ensuite à un auditoire composé de Mrs. Brand et Miss Cassy, d’Eliza Cotton, de Marian Brand et de Mrs. Felton; enfin, à la police, qui lui demanda — un peu tard — de ne pas ébruiter la nouvelle. Elle avait donc eu le temps de peaufiner son récit; elle réutilisait les expressions les plus imagées et s’arrêtait pour pleurer au moment décisif.
Elle recommençait chaque fois son récit, reprenant du moment où, ayant frappé à la porte de Miss Adrian sans obtenir de réponse, elle s’était permis d’entrer et avait trouvé la chambre vide, jusqu’au moment où, arrivée tout en bas du dernier jardin, elle s’était penchée en avant et avait vu un corps gisant sur les galets — en y repensant, son cœur battait la chamade et la tête lui tournait. « Je ne sais même pas comment j’ai réussi à descendre les escaliers! J’étais en haut en train de la regarder et tout d’un coup je me suis retrouvée en bas à tenir sa pauvre petite main. J’ai vite compris qu’elle était morte, elle était déjà froide, et puis sa pauvre tête était tout écrasée. »
Le premier policier sur les lieux fut un sergent de la police de Farne, mais moins d’une demi-heure plus tard arriva un inspecteur de Ledlington, qui, très vite, chercha à imposer sa présence. Les formalités d’usage furent respectées — on prit des photos, Mrs. Woolley répéta son récit pour la énième fois et chacun des occupants des deux maisons fut interrogé tour à tour. Tous, sauf un: Felix Brand. Envolé. Il n’était pas dans sa chambre lorsque Mrs. Bell était venue lui porter son thé, c’est-à-dire quelques minutes avant que sa sœur ne remontât, en larmes, de la plage.
Felix ne se trouvait ni dans la maison, ni dans les jardins, ni sur la plage. De fait, personne ne l’avait revu depuis la veille au soir, dix heures et demie.
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Lorsqu’Eliza Cotton vit arriver Richard Cunningham, elle lui ouvrit la porte et le fit entrer dans la cuisine. Elle avait sa petite idée sur la place qu’occuperait bientôt Mr. Cunningham dans la maison, et elle considérait qu’il était de son devoir de l’informer du cours exact des événements, à savoir que l’on avait découvert l’imperméable de Miss Marian non loin du corps d’Helen Adrian et que son foulard tout taché de sang avait été retrouvé accroché au portemanteau du couloir de communication. Le sergent Jackson, chargé de l’enquête préliminaire, se trouvait en ce moment même dans le bureau où il posait un tas de questions auxquelles personne ne pouvait répondre.
Sur ces entrefaites, Mrs. Woolley apparut à la porte de service — Richard n’aurait su dire sous quel prétexte, ou même si elle avait pris la peine d’en trouver un. Toujours est-il que dès qu’elle l’aperçut, elle éclata en sanglots et lui raconta par le menu les circonstances de sa macabre découverte.
En quittant la cuisine, Richard traversa le hall et vit le sergent Jackson passer par la porte de communication restée grande ouverte, avant de disparaître dans l’autre partie de la maison. La vue de cette silhouette massive en uniforme le ramena à une pénible réalité. Marian ne devait plus se sentir chez elle: la police avait ouvert toutes les pièces et il n’y avait plus désormais qu’une seule maison, dans laquelle un meurtre avait été commis. Et si l’un de ses occupants avait un jardin secret, il serait également mis à nu, au vu de tous.
Marian Brand sortait du bureau de son oncle lorsqu’elle aperçut Richard. Aussitôt, elle porta un index à ses lèvres et y retourna précipitamment. Il la suivit et referma la porte derrière lui.
— Richard, je ne veux pas que vous soyez mêlé à tout cela, dit-elle en reculant devant sa main tendue.
Elle était très pâle et essayait toujours de se dominer, comme tout à l’heure au téléphone.
— Chère Marian, j’y suis mêlé au moins autant que vous! Je comprends que le choc soit terrible, mais vous n’êtes pas directement impliquée dans l’affaire.
Immobile, la jeune femme soutint son regard. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis parut se raviser. Il eut la pénible impression qu’un abîme les séparait.
— Finalement, vous ne la connaissiez que très peu, poursuivit-il posément. Savez-vous que l’inspecteur de police de Ledlington vient d’arriver? A l’entendre, il paraît énergique et efficace. Si Mrs. Woolley n’était pas venue me trouver à la cuisine, je n’aurais pas eu l’occasion de la voir, car un agent est passé pour la ramener de l’autre côté et reprendre sa déposition. Cette brave femme est encore toute retournée. Ceci dit, le fait d’être ainsi mise en vedette ne lui déplaît pas!
Marian ne réagit pas, mais sa tension était si palpable que Richard la ressentait physiquement.
— Il paraît que Felix Brand a disparu, enchaîna-t-il aussitôt.
— Oui.
— Ce qui veut dire que la police va le soupçonner.
— Certainement. Je n’ai pas revu Penny, mais d’après Eliza, elle est incapable de prononcer un mot. Pauvre petite... Elle aime Felix à la folie.
Il hocha la tête.
— A propos, comment va votre sœur?
Marian prit une profonde inspiration.
— Elle est encore sous le choc. Elle est très fragile, vous savez.
— Où est-elle?
— Dans sa chambre. Elle refuse de descendre.
— La police aura besoin de son témoignage.
— Ils nous ont déjà demandé si nous avions entendu quelque chose, cette nuit. Ils disent qu’il est possible qu’Helen Adrian ait crié, ou appelé au secours. Apparemment, personne n’a rien entendu. Le sergent nous a prévenus que l’inspecteur de Ledlington allait nous interroger, et il nous a demandé de ne pas quitter la maison. Cyril prétend qu’il doit absolument se rendre en ville.
— A mon avis, il ferait mieux de s’abstenir.
— Il dit qu’il doit passer une audition.
— Il devra d’abord prévenir l’inspecteur.
Quand on parle du loup...
Cyril choisit précisément cet instant pour entrer dans le bureau. Comme tous les habitants de la maison, il ne paraissait pas au mieux de sa forme, d’autant qu’il s’était coupé en se rasant, ce qui n’arrangeait rien. On aurait dit qu’il hésitait sur l’interprétation de son personnage dans une pièce de théâtre qu’il n’aurait pas eu le temps de répéter. Mais très vite, il se ressaisit et opta pour le rôle de l’homme du monde encore en état de choc, mais prêt à affronter les événements, sachant que la vie en général — et la sienne en particulier — doit continuer, vaille que vaille...
Il s’avança, la main tendue. Richard se dit qu’un bon metteur en scène aurait réduit cette poignée de main à un simple hochement de tête, mais le « Bonjour, Cunningham, sale histoire, n’est-ce pas? » était bien dans le ton.
— En effet, dit Richard.
— Naturellement, ils pensent que c’est Felix qui a fait le coup. Pas très malin de sa part de se sauver comme ça. Mais bon, on le comprend, il était fou de jalousie.
— Cyril, taisez-vous! le coupa Marian avec colère.
Il la fixa ingénument.
— Qu’avez-vous, chère belle-sœur?
— Vous n’avez pas le droit de l’accuser!
— Très bien, admettons que je n’aie rien dit. Mais la police ne se gênera pas pour l’inculper. Tout bien réfléchi, il s’agit peut-être d’un accident.
Marian pâlit.
— Vous ne diriez pas cela si vous aviez entendu Mrs. Woolley.
Il eut un vague haussement d’épaules.
— Retrouver un corps au pied d’une terrasse n’implique pas forcément qu’il y ait eu assassinat. C’est à la police de tirer les conclusions. Personnellement, je ne me sens pas concerné. Je suis simplement désolé pour ce pauvre Felix. Marian, parlons plutôt d’Ina. Qu’est-ce qui ne va pas? Je dois absolument passer cette audition aujourd’hui et votre sœur reste là-haut enfermée dans sa chambre. Je ne peux pas aller en ville sans argent — il fit mine de retourner ses poches — et Ina refuse de me laisser entrer.
— La police refusera, elle, de vous laisser sortir.
Il haussa les sourcils.
— Ma chère, ils n’ont pas le droit de m’en empêcher! C’est très simple: l’inspecteur de Ledlington est arrivé, je vais donc aller le voir sur-le-champ et lui dire tout ce que je sais — ce qui se résume à peu de choses —, ensuite je saute dans le prochain bus pour la gare. Si l’inspecteur insiste, je reviendrai ce soir, mais en aucun cas, je ne veux manquer cette audition. En attendant, si vous pouviez me prêter cinq livres...
Marian faillit répondre, puis changea d’avis et quitta brusquement le bureau, en laissant la porte ouverte. Ils entendirent ses pas qui montaient l’escalier.
Cyril enfonça ses poings dans ses poches et, en sifflotant quelques mesures de
Only fancy me,
se dirigea vers la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin. Là, il poursuivit sur le ton de la conversation:
— Sale affaire, n’est-ce pas? Ina devrait essayer de se ressaisir. S’enfermer comme ça, sans raison. La police va s’imaginer qu’elle a quelque chose à cacher. Si encore elle avait eu de l’affection pour cette fille, je ne dis pas... Cela ne rime à rien de se barricader dans sa chambre comme si elle avait perdu sa meilleure amie. Ce n’est vraiment pas raisonnable! A l’occasion, Richard, glissez-en un mot à Marian. Vous, elle vous écoutera. Et il y a une petite chance pour qu’elle puisse ramener sa sœur à la raison. C’est promis, vous lui en parlerez? Les autres vont se faire des idées, et je n’aime pas ça.
Richard l’observait avec un intérêt mêlé de répugnance. Cyril Felton ne pensait qu’à lui. La plupart des gens sont égoïstes, mais ils font parfois semblant de s’intéresser à leurs congénères, ce qui n’était pas le cas de Cyril. Il se moquait éperdument de ce qui ne le concernait pas directement.
Ils entendirent des pas qui redescendaient précipitamment l’escalier. Marian entra, une liasse de billets à la main. Elle les tendit à son beau-frère, en reculant d’un pas pour éviter son baiser de remerciement. Elle avait retrouvé un peu de couleur, mais on la sentait à bout de patience. Cyril lui baisa la main, dit « Souhaitez-moi bonne chance avec la police » et quitta la pièce d’un pas nonchalant, comme s’il avait toute la vie devant lui.
Dès qu’il fut parti, Marian s’exclama d’un ton exaspéré:
— Que dois-je faire? Il va encore revenir sans un sou, et nous ne saurons jamais s’il a passé cette audition! Pourquoi n’en a-t-il pas parlé plus tôt? Je crois qu’il cherche surtout à fuir la maison...
— Je suis tout à fait de votre avis.
Elle se tourna vers lui, les mains tendues.
— Quand je pense que vous, vous êtes venu, alors que rien ne vous y obligeait! Nous ne l’oublierons pas, Richard.
Il lui prit les mains, les garda longtemps serrées dans les siennes, puis les relâcha doucement. Il eût été facile d’aller plus loin — et de tout gâcher. Marian avait avant tout besoin d’être soutenue moralement, de savoir qu’elle avait un ami sur lequel elle pouvait compter. Déjà, elle avait perdu un peu de cette rigidité qu’elle affichait depuis tout à l’heure et qui l’éloignait de lui.
— Ma foi, j’y suis, j’y reste! déclara-t-il d’un ton enjoué. Il va donc falloir me trouver une occupation. Demandez-moi ce que vous voulez.
Elle leva vers lui un regard troublé.
— Richard, il y a des détails que vous ignorez...
— Je ne demande qu’à les connaître! Je vous écoute.
— Je ne sais pas si je peux...
Il posa la main sur son épaule.
— Marian... ne voyez-vous pas que vous pouvez tout me dire?
Il retira sa main et poursuivit à voix basse:
— Vous savez, je comprends tout à demi-mot. Si je peux me permettre une comparaison, je dirai que souvent un mur aveugle empêche les gens de communiquer. Vous et moi ne sommes séparés que par une vitre transparente. Je l’ai su dès que je vous ai vue, dans le train. Je n’ai entraperçu votre visage que quelques instants, mais j’ai su plus de choses sur vous que sur tous les gens que j’ai connus dans ma vie. C’est ce que l’on appelle « être sur la même longueur d’ondes », n’est-ce pas, et nous n’y pouvons rien, ma chérie. Dites-moi donc ce qui vous tracasse à ce point, et je verrai ce que je peux faire pour vous aider. C’est d’accord?
Elle tourna vers lui ses beaux yeux gris, immenses, insondables. La douleur qu’ils reflétaient lui serrait le cœur.
— Tout ce qui vous touche me touche, reprit-il avec douceur. Et tout ce qui touche votre sœur également... Maintenant, allez-vous me dire ce qui ne va pas?
Elle eut un imperceptible hochement de tête.
— Très bien. Venez vous asseoir. Vous verrez que la réalité n’est pas aussi terrible que vous l’imaginez.
Ils prirent place sur le confortable divan capitonné de Martin Brand. Marian se laissa aller contre les coussins profonds en se disant qu’il était bien agréable d’avoir à ses côtés quelqu’un d’aussi prévenant.
— Détendez-vous... S’il s’agit de votre imperméable, sachez que je suis déjà au courant. Mrs. Woolley est incapable de tenir sa langue!
La jeune femme poussa une exclamation à peine audible et pressa ses deux mains l’une contre l’autre.
— Que vous a-t-elle dit?
— Que votre imperméable avait été retrouvé sur le dossier d’un banc, sur la terrasse d’où Helen Adrian est tombée. Je présume que vous ne l’aviez pas oublié là-bas?
Elle le regarda droit dans les yeux et secoua la tête.
— Non.
— Ina, peut-être...
Il y eut un silence.
— Non, répéta-t-elle.
— Ne l’aurait-on pas oublié sur la plage, après le pique-nique? Si ma mémoire est bonne, vous étiez assise sur un imperméable.
« Décidément, il voit tout », songea Marian avant d’ajouter à voix haute:
— Non, nous ne l’avons pas oublié. C’est vous-même qui l’avez remonté à la maison.
— Tiens, c’est vrai!
Ils se regardèrent en souriant.
— Effectivement je l’ai ramené et je l’ai accroché au portemanteau du petit couloir. C’est bien là que vous le rangez d’habitude?
— Oui.
— Donc, n’importe qui a pu le prendre. Helen, par exemple.
— Non, la porte était verrouillée, de ce côté-ci.
— Si je suis votre raisonnement, l’imperméable n’a pu être « emprunté » que par quelqu’un se trouvant dans cette maison.
— C’est ce que conclura la police, j’imagine.
— Ils sont bien trop occupés à chercher du côté de Felix...
Marian secoua la tête.
— Détrompez-vous. Le sergent nous a déjà questionnés à ce sujet. Il voulait savoir comment l’imperméable avait atterri sur la terrasse. Personne n’a pu lui fournir d’explication.
— Je dirai à première vue que si quelqu’un a menti, c’est votre beau-frère.
— Cyril? Pourquoi aurait-il pris mon imperméable?
— Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, lui ou un autre, quelqu’un l’a pris. Fortuitement ou délibérément.
— Que voulez-vous dire?
— C’est très simple: on l’a emprunté, soit parce qu’il était pratique, ou bien parce que précisément c’était le vôtre, afin de détourner les soupçons sur vous.
— Mais c’est horrible! Richard, il... il y a autre chose.
— Je m’en doutais. Je vous écoute.
« Elle ose enfin parler », songea-t-il.
—
Voilà: j’ai un foulard bleu et jaune, commença-t-elle d’une voix entrecoupée, un carré que je noue dans mes cheveux — il y a tellement de vent ici. Je l’ai acheté
à Farne le lendemain de notre arrivée — il est très joli, très coloré — il était accroché dans le couloir, avec mon manteau. Le sergent voulait savoir où j’avais l’habitude de
le ranger; je lui ai montré la patère — le foulard était là — il l’a décroché, l’a regardé — puis il m’a demandé si c’était le mien — j’ai dit oui. Alors il me l’a montré...
Elle s’interrompit, frissonnante.
— Il était tout taché.
— De sang?
— Oui.
Richard réfléchissait, les sourcils froncés. Il devait bannir toute émotion pour parvenir à se concentrer.
— Bien. Reprenons. Votre foulard taché de sang est remis sur le portemanteau. C’est la preuve que quelqu’un cherche à vous faire accuser à sa place.
— A moins qu’ils n’aient pas remarqué...
Sa voix n’était qu’un murmure.
— Vous voulez dire que la personne qui portait le foulard l’aurait remis en place sans voir la tache de sang? Pardonnez-moi, mais... Comment était la tache?
— Énorme. Il y en avait partout.
— Donc celui ou celle qui l’a manipulé l’a obligatoirement vue.
Richard se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre restée ouverte. Une abeille chargée de pollen entra en bourdonnant et vint se cogner contre les vitres. L’air distillait le délicat parfum des fleurs du jardin. C’était une matinée qui aurait pu être divine, s’il n’y avait eu dans cette maison une âme malade, pervertie, cherchant à faire le mal, à souiller l’innocence. Richard le ressentait avec une telle acuité qu’il avait les nerfs à vif. Il revint s’asseoir auprès de la jeune femme.
— Marian, c’est très clair. La personne qui a remis le foulard à sa place n’avait d’autre motif que celui de vous impliquer dans ce meurtre. Mais cela a au moins l’avantage de vous libérer de votre angoisse. Inutile de me le dire, je sais que vous pensiez à Ina... Le pire dans ce genre de situation, c’est que l’émotion vous empêche de réfléchir. Examinons les choses en face: hier après-midi, Cyril flirtait — de manière anodine — avec Helen Adrian, comme il le faisait — et elle aussi — avec une personne sur deux. Vous êtes d’accord avec moi?
— Oui, je suppose.
— Bien. Pensez-vous vraiment que votre sœur en a été bouleversée au point d’arriver à persuader Helen Adrian de descendre à la plage, pour ensuite l’assassiner?
Marian rougit violemment.
— Non, bien sûr que non!
— Et même en admettant cette possibilité, poursuivit-il, impitoyable, croyez-vous Ina capable de revêtir votre imperméable, votre foulard, et une fois son forfait accompli, de laisser le premier sur les lieux du crime, de remonter le deuxième tout taché du sang de sa victime et de l’accrocher bien en vue pour que la police le trouve? Franchement, Marian, l’en croyez-vous capable?
Elle porta la main à son front.
— Non, non, bien sûr! Richard, s’il vous plaît...
— Réfléchissez! Toute cette mise en scène n’avait qu’un seul but: vous compromettre. Imaginez-vous votre sœur inventant ce scénario? Non, évidemment. J’ai dit tout haut ce que vous pensiez tout bas, n’est-ce pas? Maintenant que vous l’avez entendu, vous voyez bien que cela ne tient pas debout. Montez voir Ina et demandez-lui si elle a pris votre imperméable et votre foulard. L’inspecteur peut vous faire appeler d’un moment à l’autre, et il faut que vous sachiez où vous en êtes.
Une expression de soulagement se peignit sur le visage de la jeune femme. Elle se hâta de monter à l’étage. Après une brève hésitation, Richard décida de la suivre.
Il la retrouva devant la porte, une main sur le montant, la tête penchée.
— Ina? C’est moi, Marian. S’il te plaît, laisse-moi entrer.
Il n’y eut pas de réponse.
— Ina, il faut que je te parle. Si tu n’ouvres pas, je serai obligée d’enjamber le rebord de la fenêtre de la salle de bains, et si tu fermes ta fenêtre, je briserai la vitre.
Son ton était inflexible, mais elle restait très calme.
La clé tourna doucement dans la serrure et la porte s’entrouvrit. Ina apparut, le revers de sa main cachant ses yeux, comme pour se protéger. Marian passa tendrement son bras autour de sa taille. Ina s’abandonna contre l’épaule de sa sœur, vaincue, et laissa retomber sa main. Elle paraissait hébétée. Voyant qu’elle portait la même robe que la veille au soir, Richard pensa qu’elle n’avait pas pris la peine de se déshabiller ou qu’elle ne s’était pas couchée.
— Où est Cyril? murmura-t-elle.
— Il est parti demander à l’inspecteur l’autorisation de quitter la maison pour aller passer une audition, répondit Richard.
— Le laisseront-ils partir?
—
A priori, ils n’ont aucune raison de l’en empêcher.
Ina ne paraissait ni surprise, ni embarrassée par sa présence. Elle parlait d’une voix douce et indifférente. « Cette jeune femme a reçu un sérieux choc, songea-t-il, et son mari doit y être pour quelque chose. »
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Cinq minutes plus tard, un policier vint annoncer que l’inspecteur serait heureux de les recevoir dans le salon de musique, pour leur poser quelques questions. Richard, qui était redescendu dans le bureau, remonta à l’étage chercher Ina et Marian. Elles sortirent dès qu’il frappa à la porte.
Une femme de ressource peut accomplir des miracles en quelques minutes: Marian avait obligé sa sœur à se rafraîchir le visage à l’eau froide et Ina avait repris figure humaine. Elle s’était poudré le nez et avait appliqué un peu de rouge à joues, ce qui lui donnait tout de même meilleure mine, sans toutefois dissimuler ses cernes et sa pâleur. Elle avait arrangé sa coiffure et troqué sa robe froissée contre une jupe droite et un chandail.
Ils descendirent au rez-de-chaussée et empruntèrent le couloir de communication pour gagner le salon de musique. On avait débarrassé les meubles de leurs housses et la pièce ressemblait à une sinistre salle de réception. Mrs. Brand et Miss Remington étaient assises côte à côte sur le canapé situé entre les deux fenêtres. Cyril, debout à côté du piano, en costume de ville, faisait penser à un invité qui regrette d’être venu et désire s’éclipser au plus vite. Penny, vêtue d’une jupe noire et du vieux chandail blanc de Felix, se tenait toute droite sur une petite chaise à dorures, les mains sur les genoux, les yeux baissés.
La table en marqueterie de mauvaise qualité où d’ordinaire on servait le thé était encombrée de blocs de papier. Derrière elle trônait l’inspecteur Crisp, venu non pour offrir l’hospitalité, mais pour rendre la justice. Un homme trapu, nerveux, doté d’un solide sens de l’efficacité et dont l’avancement professionnel était le principal souci. A ses yeux, il était donc primordial de résoudre ce genre d’affaire criminelle au mieux et au plus vite. Il avait des cheveux bruns taillés en brosse, et des sourcils broussailleux qu’il fronçait très souvent. Tout en étudiant ses notes, il gardait ses deux pieds bien plantés devant lui sur le vieux tapis de Bruxelles aux guirlandes de roses anémiques. Bref, l’inspecteur Crisp n’était pas homme à s’en laisser conter.
Un jeune policier, assis sur le tabouret du piano, un crayon et un calepin à la main, surveillait constamment ses gestes du coin de l’œil, prêt à prendre des notes au premier battement de paupières de son supérieur.
Marian et Ina prirent place sur le second canapé et Richard s’installa à côté d’elles, sur une chaise.
Eliza Cotton entra, très digne, le visage fermé, et alla directement se placer debout derrière Penny, la main reposant sur le dossier de sa chaise.
La porte-fenêtre donnant sur le jardin était grande ouverte. Mais la brise tiède venue du dehors ne parvenait pas à réchauffer l’atmosphère glacée de la pièce. L’inspecteur Crisp examina tout le monde des pieds à la tête, puis frappa sur la table à coups secs.
— Toutes les personnes présentes ont-elles dormi dans l’une des deux maisons cette nuit?
« Avec ses yeux brillants et ses sourcils broussailleux, il me fait penser à un fox-terrier, songea Richard; bientôt il va se mettre à aboyer. » Au même moment, il sentit le regard inquisiteur de l’inspecteur braqué sur lui.
— Qui êtes-vous, monsieur? Nous n’avons pas encore relevé votre identité. Où étiez-vous la nuit dernière?
— Je m’appelle Richard Cunningham. Je suis un ami de Miss Brand et de Mrs. Felton. Je n’ai pas dormi ici, mais j’étais là toute la journée d’hier.
— A quelle heure êtes-vous parti?
— Le soir, vers dix heures et demie.
Crisp l’observa longuement, déclara « Très bien, vous pouvez rester », puis frappa de nouveau à coups secs sur la table.
— Messieurs-dames, je réclame toute votre attention. J’ai ici la liste des chambres des deux maisons qui donnent sur la mer. Nous allons les vérifier.
Il prit ses notes et lut à voix haute:
— Dans cette maison-ci, au grenier: une chambre occupée par Miss Halliday, jouxtant un débarras. Au premier étage: deux chambres — Miss Remington et Miss Adrian.
Cassy Remington s’agita sur sa chaise.
— Pardonnez-moi, inspecteur, la chambre de Miss Adrian est en réalité celle de ma nièce Penny — Miss Halliday —, ce n’est pas une nièce à proprement parler, plutôt une cousine éloignée, bien qu’elle nous ait toujours considérées comme ses tantes.
Sur son cardigan lilas, elle portait un sautoir d’améthystes reliées par des maillons en or, qu’elle ne cessait de tripoter.
— Nous nous éloignons du sujet, Miss Remington, remarqua l’inspecteur, les sourcils froncés. A moins que vous ne suggériez que Miss Halliday n’occupait pas sa chambre cette nuit?
Le regard bleu et perçant de Cassy soutint celui du policier.
— Oh non, inspecteur.
— Ou que Miss Adrian n’occupait pas la chambre mitoyenne à la vôtre?
— Pas mitoyenne, inspecteur. La salle de bains les sépare. C’était autrefois un vestiaire, avant que le père de Mr. Brand ne décide de faire installer une salle de bains.
— Vraiment, Cassy! s’exclama Florence Brand, dont les joues avaient viré au cramoisi.
— Miss Remington, intervint sèchement l’inspecteur, je vous prie de ne plus nous interrompre, à moins que vous n’ayez une remarque pertinente à nous faire. Bien, je reprends: vous-même et Miss Adrian occupiez les chambres situées à l’étage, juste au-dessus de nous, et ces deux pièces donnent sur la mer. Les chambres de Mrs. Brand et de M. Felix Brand, en revanche, ont vue sur la route, n’est-ce pas?
Miss Cassy jouait toujours avec son collier. Le bruit était exaspérant.
— Oui, inspecteur. Ma sœur trouve ce côté-ci de la maison trop ensoleillé. Mais pour moi, il n’y a jamais trop de lumière.
Crisp ouvrit la bouche, puis la referma avec un claquement expressif avant de retourner à ses notes.
— Passons à l’autre maison, dont l’agencement est strictement identique à celui d’ici. Miss Eliza Cotton occupe la chambre du grenier; Miss Brand et Mrs. Felton les deux chambres avec vue sur la mer. Il reste donc deux pièces donnant sur la route, l’une inhabitée, l’autre occupée par Mr. Felton, c’est bien cela?
Cassy Remington entortillait les chaînons du sautoir autour de son index.
— C’est exact, inspecteur. Mais vous avez oublié la salle de bains. C’était dans le temps le vestiaire de la plus belle chambre. Elle sépare donc la chambre de Miss Brand de celle de Mrs. Felton.
— Oui, oui, j’ai parfaitement compris. Tout est noté. A présent j’aimerais savoir si l’un d’entre vous a entendu Miss Adrian crier ou appeler au secours, ou entendu un quelconque bruit suspect; je veux également savoir si quelqu’un l’a entendue descendre les escaliers ou quitter la maison. Je vous rappelle que ce matin, en arrivant, Mrs. Bell a trouvé la porte-fenêtre de ce salon ouverte. Elle a pu être ouverte par Miss Adrian ou Mr. Felix Brand, qui ne se trouve malheureusement pas parmi nous. Réfléchissez bien: vous l’avez peut-être entendue s’ouvrir. Vous, par exemple, Miss Remington; votre chambre est située juste au-dessus. Je vous écoute...
Cassy Remington inclina la tête sur le côté et l’observa avec son œil d’oiseau. Tous ceux qui la connaissaient bien savaient qu’elle s’amusait beaucoup. Eliza Cotton lui jeta un regard éloquent: on ne plaisante pas avec la mort...
— La porte-fenêtre? Celle-ci? Si je dormais, je n’ai rien pu entendre, inspecteur, les gonds des portes et des fenêtres sont parfaitement huilés, ils ne grincent pas.
— Avez-vous entendu un cri?
— Là, vous me posez une colle, inspecteur. Je ne peux jurer de rien, mais...
Tout le monde la regardait. Visiblement, elle trouvait la scène fort distrayante. Eliza Cotton sentait son sang bouillir.
— Je ne vous demande pas de jurer quoi que ce soit, Miss Remington, dit Crisp, qui faisait des efforts pour réprimer son agacement. Je veux seulement savoir si vous avez entendu un cri.
— Ça aurait pu tout aussi bien être une mouette, dit Cassy d’un air ravi.
— Une mouette? Au milieu de la nuit?
— Inspecteur, n’essayez pas de me piéger. Je n’ai pas parlé du milieu de la nuit. Je me suis réveillée, j’ai entendu une sorte de cri, et je me suis rendormie. Etant donné que je pose ma montre sur ma coiffeuse avant de me coucher, je n’ai pas pu la consulter.
— Vous devez tout de même vous souvenir s’il faisait nuit, que diable!
— Oui, inspecteur. Il faisait noir. Très noir, même.
— Donc ce n’était pas le cri d’une mouette.
— Mais il aurait pu s’agir d’une chauve-souris, fit ingénument Miss Cassy.
— Une chauve-souris? aboya Crisp. Vous vous moquez de moi.
— Vous l’ignorez peut-être, inspecteur, mais les chauves-souris émettent des cris aigus, ou plutôt des ultrasons. La plupart des gens ne les entendent pas. Je suis l’exception qui confirme la règle.
Crisp tapota nerveusement la table avec son crayon.
— Résumons: vous vous êtes réveillée à une heure indéterminée et vous avez entendu une sorte de cri, qui n’était pas nécessairement émis par un être humain...
Miss Cassington fit cliqueter les chaînons de son sautoir.
— Bien entendu, cela aurait pu être un chat. Ils viennent tous ici la nuit, à cause de Mactavish.
L’inspecteur sursauta.
— Mactavish! Qui est-ce, celui-là?
— Notre chat, inspecteur. Un très beau demi-persan.
Mactavish avait dû l’entendre mentionner son nom, car il fit une entrée théâtrale par la porte, queue dressée, fourrure gonflée. Voyant toute la famille rassemblée, il toisa l’étranger avec hauteur, ouvrit sa gueule, émit un miaulement de protestation silencieux et redescendit d’un air dédaigneux les deux marches qui menaient au jardin inondé de soleil. L’inspecteur rappela tout le monde à l’ordre en tapotant sur la table.
— Reprenons: Miss Remington, si vous avez entendu une sorte de cri, vous auriez pu entendre Miss Adrian quitter sa chambre. Non pas au moment où tout le monde allait se coucher, mais plus tard dans la nuit...
Cassy secoua la tête.
— Non, non, je ne crois pas, dit-elle, comme à regret. Seulement ce chat ou cette chauve-souris...
L’inspecteur pivota alors vers Penny, toute blanche sous son hâle. Elle n’avait pas bougé un cil depuis le début de l’interrogatoire.
— Miss Halliday, avez-vous entendu quelque chose, dans la maison ou à l’extérieur?
— Non, répondit-elle dans un souffle.
« Dieu merci, en voilà une qui n’est pas un moulin à paroles », songea Crisp avant de se tourner vers Florence Brand.
— Madame, votre chambre donne sur la route, mais vous auriez pu entendre des bruits dans la maison.
Elle avait revêtu son informe ensemble noir, aux motifs évoquant irrésistiblement des taches de boue et d’encre rouge, qui n’arrivait pas à dissimuler son embonpoint. Son visage lunaire, d’ordinaire si pâle, était tout rouge, signe chez elle d’une grande contrariété. Ses yeux marron, globuleux, avaient une expression figée et coléreuse. Elle tenait à la main un mouchoir en lin avec lequel elle s’éventait de temps en temps.
— Non, je n’ai rien entendu.
— La chambre de votre fils est proche de la vôtre. L’avez-vous entendu sortir?
— Je dors comme un loir, inspecteur.
— Bon, j’en ai fini pour ce côté-ci de la maison, soupira Crisp, puisque Miss Adrian n’est plus de ce monde et que Mr. Felix Brand a disparu. Passons maintenant à l’autre côté. Miss Brand, avez-vous entendu quelque chose?
Marian soutint son regard sans ciller.
— C’est difficile à dire, inspecteur. Je me suis réveillée dans la nuit. Quelque chose m’a fait sursauter. Je me suis assise sur mon lit et j’ai écouté. N’entendant rien, je me suis rendormie.
— Pourriez-vous me fixer une heure approximative?
— Non. Mais la marée était haute.
— En êtes-vous sûre?
— Absolument. J’entendais le va-et-vient du ressac. A marée basse, on n’entend pas la mer.
Crisp promena un regard circulaire sur l’assemblée:
— Quelqu’un connaît-il l’heure de la marée montante?
— A sept heures du soir, elle était très basse, fit remarquer Richard Cunningham.
— Marée basse: sept heures vingt, précisa Eliza Cotton.
L’inspecteur hocha la tête.
— Merci. Nous vérifierons. Cela nous donne... Voyons, marée haute vers une heure du matin, nouvelle marée basse vers six heures et demie, et maintenant elle doit être en train de remonter. Miss Brand, si vous avez entendu la mer en vous réveillant, il devait donc être entre minuit et deux heures du matin.
Le jeune policier assis sur le tabouret du piano prenait soigneusement en note tous ces détails. L’inspecteur passa alors à l’interrogatoire d’Ina Felton.
— Mrs. Felton, votre chambre donne sur la mer, elle aussi. Vous êtes-vous réveillée durant la nuit?
Marian posa la main sur celle de sa sœur. Les doigts d’Ina étaient glacés. Marian les sentit se crisper lorsqu’Ina répondit d’une voix oppressée:
— Non, inspecteur.
« Quand on ne dort pas, on ne peut pas se réveiller », songea Marian. Elle aurait juré que sa sœur n’avait pas dormi de la nuit, puisqu’elle n’avait pas quitté les vêtements qu’elle portait la veille.
— Donc, vous ne vous êtes pas réveillée et vous n’avez rien entendu?
Marian sentit de nouveau la main d’Ina se contracter.
— Non.
L’inspecteur ne quittait pas Ina des yeux.
— Miss Adrian était-elle de vos amies?
Ina secoua la tête, puis comprit qu’il fallait qu’elle ajoute quelque chose.
— Je la connaissais à peine, seulement depuis deux ou trois jours.
— Vous étiez-vous disputées?
Ina tressaillit, mais la question l’avait ramenée à la réalité.
— Non, pas du tout. Je ne crois pas lui avoir parlé plus de deux fois, et nous avions seulement échangé quelques mots.
— Mrs. Felton, vous paraissez avoir reçu un grand choc.
Marian pressa doucement la main d’Ina et répondit à sa place.
— Inspecteur, ma sœur est très fragile. La mort de cette jeune femme l’a terriblement secouée. Veuillez l’excuser.
Crisp hocha la tête et se tourna alors vers Eliza Cotton, toujours debout derrière Penny, la main posée sur le dossier de sa chaise.
— Miss Cotton, vous occupez, je crois, la chambre du grenier, qui donne aussi sur la mer? Je répète ma question: avez-vous entendu quelque chose?
Eliza renifla.
— Non, inspecteur.
— En êtes-vous certaine?
Deuxième reniflement, beaucoup plus solennel. Lorsque Penny ou Mactavish entendaient cette aspiration de mauvais augure, ils savaient qu’ils devaient se faire tout petits. Mais l’inspecteur ne le savait pas. Les nerfs d’Eliza avaient été mis à rude épreuve, depuis le début de l’interrogatoire. Elle n’y tint plus. Cette fois, c’en était trop... Il fallait qu’elle dise tout ce qu’elle avait sur le cœur.
— Inspecteur, il y a des gens qui mentent comme ils respirent, et d’autres qui ne mentent jamais, sans avoir besoin de jurer sur la Bible. Grâce à Dieu, je dors profondément et quand je suis dans mon lit, je n’entends ni mouettes, ni chats, ni souris, ni chauves-souris, ou que sais-je encore, et je ne m’attends pas à ce que des gens soient assassinés sous mon toit, ni à voir des officiers de police poser des questions stupides auxquelles personne ne peut répondre.
Crisp la dévisageait avec intérêt. Miss Cotton lui rappelait irrésistiblement sa tante Aggie, dont le tempérament volcanique plongeait régulièrement sa famille dans l’embarras. Chacune de ses visites se concluait généralement par une algarade avec la première personne qui passait à sa portée.
— C’est tout ce que je voulais savoir, Miss Cotton, se hâta-t-il de répondre, et ce fut avec un certain soulagement qu’il se retourna vers Cyril.
— Mr. Felton, votre chambre donne sur la route... J’ai cru comprendre que vous ne dormiez pas avec votre épouse, la nuit dernière?
— Non, elle était souffrante, répondit Cyril d’un ton détaché.
— Avez-vous entendu quelque chose?
— Non. J’ai un sommeil très lourd.
L’inspecteur Crisp promena un regard soupçonneux sur toute l’assistance.
— En arrivant ce matin, le sergent Jackson a pu établir que toutes les personnes ici présentes, y compris Mr. Cunningham, qui n’a pas dormi dans cette maison, Miss Adrian, qui est partie assez tôt, et Mr. Felix Brand, qui ne nous fait pas l’honneur de sa présence, étaient rassemblées sur la plage pour un pique-nique qui a duré jusqu’à la fin de l’après-midi. D’autre part, Mr. Cunningham nous a assurés avoir quitté les lieux vers dix heures et demie. Je ne me trompe pas? ajouta-t-il à l’adresse de Richard.
— C’est exact.
— Les habitants des deux maisons ont soupé et passé la soirée dans leurs demeures respectives; tout le monde a affirmé s’être séparé pour la nuit aux environs de dix heures et demie. J’aimerais en avoir confirmation.
Il y eut un murmure général d’acquiescement.
— Dix heures et demie, c’est mon heure, inspecteur, ajouta vivement Miss Cassy. Été comme hiver.
Crisp tapota sur la table.
— Je vous le redemande encore: avez-vous entendu Miss Adrian ou Mr. Felix Brand quitter cette maison?
Un pesant silence lui répondit. Crisp eut un mouvement d’impatience.
— Mrs. Brand, vous avez déclaré au sergent Jackson qu’aucun des vêtements de votre fils ne manquait à sa garde-robe, excepté le pantalon de flanelle et le chandail qu’il portait hier soir.
— C’est exact, dit Florence Brand.
— Et son maillot de bain! renchérit Cassy, voulant faire preuve de bonne volonté. Un maillot de jersey noir. Un vrai maillot de nageur professionnel. Felix est un excellent nageur.
L’inspecteur la foudroya du regard.
— Je parlais à votre sœur. Mrs. Brand, selon vous, comment se serait habillé votre fils s’il avait voulu prendre un bain matinal?
— Il aurait mis un maillot de bain, un pantalon et un tricot, à moins qu’il ne fasse trop chaud.
Florence Brand s’interrompit pour s’éventer avec son mouchoir, avant d’ajouter:
— Je dois vous dire la vérité. Felix n’est pas mon fils.
— Voulez-vous dire que vous l’avez adopté?
— Non. J’ai épousé son père.
Elle s’éventa encore.
— Felix avait deux ans.
C’était une répudiation publique. Felix étant dans tous les esprits le meurtrier présumé, Florence Brand ne voulait plus entendre parler de lui. Toutes les personnes présentes étaient conscientes des implications de ses paroles.
L’inspecteur Crisp resta un instant sans voix. Eliza émit une sorte de grognement inarticulé, et pour la première fois, Penny Halliday réagit. Son corps ne bougea pas, mais ses grands yeux noisette se posèrent sur sa tante. « Judas », disaient-ils.
— Tu es bien pressée, tante Florence... dit-elle de sa voix fluette, mais bien claire.
L’horrible cliquetis du collier de Cassy brisa le silence. Elle décréta d’une voix qu’Eliza appelait « sa voix vinaigrée »:
— Felix était un enfant désagréable. Il a toujours eu un caractère odieux et un comportement scandaleux.
Langue de vipère. Ses paroles étaient encore plus accablantes que celles de sa sœur. Révoltée, Penny détourna les yeux et se mura dans son silence.
On entendit des pas lourds venir du jardin. Un policier gravit les deux petites marches qui menaient à la porte-fenêtre puis s’arrêta sur le seuil et s’adressa avec déférence à l’inspecteur:
— Excusez-moi, monsieur...
— Oui?
— Nous avons retrouvé les vêtements. Cachés dans une anfractuosité de la falaise, au-dessus du niveau des hautes eaux.
— Eh bien, qu’attendez-vous? beugla Crisp. Amenez-les!
Il se tourna vers Florence Brand, les sourcils froncés:
— Fils ou beau-fils, madame, pourrez-vous quand même identifier ses vêtements?
Vexée, elle ne répondit pas.
Feignant de ne rien avoir entendu, Cassy Remington jouait négligemment avec son sautoir, prenait des airs collet-monté, tapotait les crans de sa mise en plis...
Pour quelqu’un venant du dehors, le salon, pourtant lumineux, semblait plongé dans la pénombre. Le policier cligna des yeux et se demanda comment il parviendrait à traverser cette pièce pleine de monde. Il dut se faufiler entre les chaises et les fauteuils mais arriva néanmoins sans encombre jusqu’à la table et déposa devant l’inspecteur un pantalon de flanelle et un pullover. Crisp prit le pantalon entre ses doigts et l’agita devant Florence Brand.
— Appartient-il à votre fils?
Elle le fixa de ses gros yeux marron inexpressifs.
— Si c’est le sien, les initiales sont cousues à la ceinture. Je vous ai déjà dit que ce n’était pas mon fils.
— F. M. B., c’est bien cela?
— Oui. Felix Martin Brand.
Crisp reposa le pantalon et prit le pull-over. Lorsqu’il l’éleva devant lui, il y eut un mouvement dans l’assistance. Chacun retint son souffle. Le devant du tricot était sali et la manche droite trempée de sang, du coude jusqu’au poignet.
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Lorsque Maud Silver rentra de la plage, en fin de matinée, elle trouva Richard Cunningham qui l’attendait devant chez sa nièce. Elle avait projeté d’écrire quelques lettres avant le déjeuner, mais un seul regard suffit à lui faire comprendre que sa correspondance était compromise.
Elle le fit entrer dans une pièce spacieuse, sobrement meublée d’un tapis, d’un divan et de deux chaises. Elle lui désigna la plus confortable, retira son manteau et alla prendre place dans un angle du divan. Richard la vit sortir de son sac à ouvrages une chaussette de laine grise et des aiguilles, et attendit patiemment. Inutile de la bousculer. « Le contrôle de soi est l’essence même de la bonne éducation » et « une femme bien élevée n’est jamais pressée » devaient être ses maximes préférées. Sa présence tranquille apaisait son énervement. Elle se mit à son tricot, puis lui adressa un doux sourire.
— Que puis-je faire pour vous, Mr. Cunningham?
Il se pencha en avant et déclara simplement:
— Je suis venu vous demander de l’aide.
Le regard gris de la détective s’attarda pensivement sur lui.
— Que s’est-il passé?
— Helen Adrian a été assassinée.
Il y eut un très bref silence.
— Ah oui?
— Vous ne paraissez guère surprise...
Miss Silver toussota.
— L’exceptionnel est toujours surprenant, n’est-ce pas, et un crime est une chose exceptionnelle.
— Oui, mais justement, vous n’êtes pas étonnée.
— C’est l’exceptionnel qui est surprenant, mon cher, non son résultat.
— Si je vous suis bien, vous pensez que des circonstances suffisamment exceptionnelles ont été réunies pour qu’un meurtre soit commis?
— Exactement. Vous en étiez vous-même conscient.
— En effet, mais pas à ce point. J’aimerais que vous m’expliquiez quelles étaient ces circonstances.
Maud Silver cita alors le rituel anglican:
— « Envie, haine, malice et manque de charité. » Lorsque ces quatre sentiments sont réunis, Mr. Cunningham, un meurtre n’est plus surprenant. Puis-je vous demander qui est soupçonné d’avoir causé la mort de Miss Adrian?
— Felix Brand. Mais je suis très inquiet. C’est la raison qui m’a poussé à venir vous voir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’aimerais vous résumer succinctement les faits.
Elle inclina la tête.
— Je vous en prie.
— Voilà: le corps a été découvert ce matin à sept heures et demie par la cuisinière de Mrs. Brand. Constatant qu’Helen Adrian n’était pas dans sa chambre, Mrs. Woolley a pensé qu’elle était partie se baigner et a pris la direction de la plage, pour la prévenir que le thé était prêt. Elle l’a trouvée gisant au pied de la dernière terrasse, qui donne à pic sur la mer. Bien sûr, Miss Adrian aurait pu tomber accidentellement, mais ce n’est pas la chute qui l’a tuée. Sa tête portait d’affreuses blessures, probablement causées par une grosse pierre. L’endroit est situé au-dessus du niveau des hautes eaux et il y a beaucoup de gros galets aux alentours. L’arme du crime n’a pas été retrouvée, mais, s’il s’agit d’une pierre, il aura été facile pour l’assassin de s’en débarrasser. L’heure du crime a pu être approximativement fixée à une heure du matin, pendant la marée haute. Miss Remington aurait entendu un cri, mais elle ne peut fournir d’heure précise; de plus elle prétend qu’il aurait pu s’agir d’une mouette, d’une chauve-souris ou d’un chat — elle les a cités dans cet ordre-là. Marian Brand, elle, s’est réveillée en sursaut pendant la nuit et a entendu très nettement le bruit du ressac, donc la marée était haute, car de la maison on n’entend pas la mer à marée basse. Mais elle n’a rien entendu de particulier et malheureusement ce témoignage n’est pas une preuve suffisante. Les autres occupants de la maison assurent ne rien avoir entendu. Miss Adrian et Felix Brand sont sortis pendant la nuit, sans qu’apparemment personne s’aperçoive de rien. Helen Adrian est morte, et Felix Brand a disparu.
— Juste ciel!
Les aiguilles d’acier s’arrêtèrent un instant de cliqueter.
— Felix Brand était vêtu d’un maillot de bain, d’un pantalon et d’un pull-over. Ces deux derniers ont été retrouvés dissimulés dans un trou de rocher. Le bas de la manche droite du pull-over est taché de sang. S’il n’a pas tué Helen Adrian, Felix a dû obligatoirement toucher le corps. On se sait pas ce qui s’est passé ensuite, mais on peut présumer qu’il s’est déshabillé et qu’il s’est jeté à l’eau. Où aurait-il pu aller, en maillot de bain? S’il avait voulu s'enfuir, il serait revenu chez lui pour chercher de l’argent et des vêtements. Qu’il soit ou non le meurtrier, il aimait cette femme au point de ne pas vouloir survivre à sa mort.
— Vous dites « qu’il soit ou non le meurtrier ». Avez-vous des doutes quant à sa culpabilité?
Richard hocha la tête.
— Apparemment, elle ne fait aucun doute, mais il y a tout de même un ou deux détails qui me chiffonnent...
Les aiguilles reprirent leur cliquetis.
— J’aimerais les connaître, Mr. Cunningham.
— Voyez-vous, si j’étais sûr que Felix soit l’assassin, je ne serais pas ici. La folle passion qu’il éprouvait pour cette jeune femme pouvait naturellement se terminer par un homicide et un suicide, mais certains éléments de l’affaire ne cadrent pas avec le crime passionnel.
— Par exemple?
— Hier, à la plage, Marian avait apporté un vieil imperméable pour ne pas se mouiller en s’asseyant sur le sable humide.
— Je m’en souviens. On m’en avait prêté un également. Mais je vous ai interrompu...
— Marian l’accroche toujours au portemanteau fixé sur le mur du couloir de communication, au rez-de-chaussée. En remontant de la plage, j’avais cet imperméable à la main et je l’ai moi-même remis à sa place. Il y avait aussi un foulard sur la patère, un carré bleu et jaune dont elle se sert pour protéger ses cheveux quand il y a trop de vent. Je l’ai enlevé, j’ai suspendu l’imperméable et j’ai remis le foulard par-dessus. Je vous ennuie, peut-être?
— Pas du tout, Mr. Cunningham. Continuez...
— A chaque étage, les portes de communication sont verrouillées du côté de chez Marian, et fermées à clé chez ses tantes. Or, ce matin, l’imperméable a été retrouvé sur la terrasse d’où Helen est tombée — ou a été poussée. Le foulard, lui, était à sa place, mais maculé de sang.
— Et quelles sont vos déductions?
Richard eut un geste brusque.
— Quelqu’un essaie de faire endosser ce crime à Marian. Je ne vois pas d’autre explication. L’imperméable — avec son nom cousu sur le col — retrouvé sur la terrasse non loin du corps, le foulard taché de sang... Mais cela ne ressemble pas à Felix. Une passion sans espoir a pu le conduire au meurtre et au suicide. Dans notre cas, nous nous trouvons devant un acte commis de sang-froid pour jeter la suspicion sur une personne innocente. C’était là le premier détail qui me troublait, un détail disons d’ordre psychologique. Le second serait d’ordre... mécanique. Les portes de communication, comme je viens de vous l’expliquer, sont soigneusement verrouillées. Lorsque nous sommes rentrés de la plage vers sept heures, les autres portes et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient déjà fermées. Je suis certain que l’imperméable et le foulard étaient à leur place lorsque je suis descendu, peu avant dix heures et demie: Marian venait précisément de me parler des portes de communication et je me souviens d’y avoir jeté un coup d’œil en passant devant le couloir. Le plafonnier était allumé et j’aurais sûrement remarqué l’absence de l’imperméable et du foulard. Comment un occupant de l’autre maison aurait-il pu les prendre et surtout comment aurait-il pu ramener le foulard?
— Tout ceci est très bien vu, Mr. Cunningham, remarqua Miss Silver sans cesser de tricoter. Puis-je vous demander à présent le nom de la personne que vous suspectez?
— En tout cas, j’exclus Marian et sa sœur.
— Sans mettre en doute votre opinion, mon cher, permettez-moi de ne pas y souscrire.
— Comment?
Elle lui adressa un léger sourire de reproche.
— Evitons d’en arriver à des conclusions prématurées. Vous avez énoncé des faits. Soit. Mais ils peuvent être interprétés de différentes façons. Toutefois, une chose m’intrigue: pour quelle raison êtes-vous venu me voir, au juste?
Richard se redressa et déclara avec gravité:
— Je veux protéger Miss Brand.
— Vous voulez la protéger et vous venez me voir. En quoi puis-je vous aider?
— Voilà: je suis très inquiet. Manifestement, quelqu’un veut impliquer Marian Brand dans ce meurtre. Je crois, oui, je crois que l’argent est le moteur de cette affaire. Elle a récemment hérité d’une importante somme d’argent...
— Ce n’est un secret pour personne. Le défunt Martin Brand était connu et respecté de tous. Lorsqu’on a appris dans la région qu’il avait légué sa fortune à une nièce inconnue, les commentaires sont allés bon train. La femme de ménage de Mrs. Lester — la propriétaire de cette maison — est la cousine de Mrs. Bell; elle est donc au courant de tout ce qui se passe à Cove House. D’après elle, Miss Brand serait la seule héritière.
— C’est vrai. Sa sœur n’a rien eu. Martin Brand n’avait pas confiance en Cyril Felton — on le comprend. C’est une erreur de dire que sa nièce lui était inconnue: il l’a vue une fois, à Norwood, dans des circonstances qui lui ont permis de se forger une opinion sur elle. De plus, ses avoués lui envoyaient depuis plusieurs années des rapports réguliers sur ses deux nièces. Si quelque chose devait arriver à Marian, une moitié reviendrait à Ina Felton et l’autre serait partagée entre Felix Brand, sa mère et sa sœur.
Miss Silver interrompit un instant son tricot.
— Je vois... fit-elle d’un ton pensif. Je vous en prie, continuez.
— Je suis inquiet. Marian n’a aucune confiance en son beau-frère — moi non plus d’ailleurs. Je ne veux pas laisser ces deux femmes seules là-bas avec lui. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, bien sûr, mais je me fais du souci. J’aimerais pouvoir rester à Cove House, mais ma position est délicate. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que j’aime Marian Brand et que j’ai l’intention de l’épouser. Mais nous ne nous sommes véritablement rencontrés que trois fois. Si je décidais de m’installer seul à Cove House, les mauvaises langues jaseraient et je n’ai pas envie d’alimenter les cancans du village. Je ne veux rien précipiter. Nous ne sommes pas fiancés et je n’ai aucun statut.
Il marqua une pause, avant d’ajouter:
— Cyril Felton est parti, soi-disant pour passer une audition. Il sera rentré à la fin de la semaine, ou peut-être avant. Il n’a pas d’argent, excepté quelques livres que Marian lui a données tout à l’heure. Miss Silver, je viens vous demander du secours: pourriez-vous vous installer quelque temps à Cove House?
— Cher ami...
Le ton était clément, l’expression songeuse.
Richard s’enhardit:
— Bien entendu, ce serait un engagement à titre professionnel.
Miss Silver toussota.
— Dites plutôt à titre de chaperon...
— Pardonnez-moi, je suis confus. Je crois que j’ai mis la charrue avant les bœufs. Je me fais tellement de souci pour Marian que j’ai l’esprit embrouillé.
Elle sourit avec indulgence.
— Ne croyez pas m’avoir offensée. Je sais que vous êtes dans une position difficile.
— Il faut que vous compreniez que ces deux femmes ont besoin de protection. S’il devait arriver quelque chose à Marian, Ina serait à la merci d’un mari prêt à tuer père et mère pour de l’argent. Et je compte sur vous pour m’aider à l’empêcher de s’en sortir à bon compte.
Maud Silver ne souriait plus. Elle tricota un long moment en silence, puis déclara:
— Mr. Cunningham, en admettant que j’accepte de m’occuper de cette affaire, je ne peux en aucun cas vous en garantir l’issue. Miss Adrian a été assassinée. Je ne m’engagerai pas à prouver la responsabilité ou l’innocence de quiconque.
— Non, bien sûr, je comprends.
— Ceci doit être clair entre nous. Je veux que vous réfléchissiez à tous les aspects du problème. A supposer — je dis bien « à supposer » — que Mr. Felton soit impliqué dans ce meurtre, Miss Brand et sa sœur ne penseront pas nécessairement que vous leur rendez service en le démasquant.
Richard la regarda bien en face.
— S’il est responsable de la mort d’Helen Adrian, alors c’est lui qui cherche à compromettre Marian. Et s’il a assassiné Helen et qu’il projette de se débarrasser de Marian, d’après vous combien de temps va-t-il s’écouler avant qu’il n’arrive quelque chose à Ina? Je ne veux prendre aucun risque — d’ailleurs Marian elle-même vous demande de venir à Cove House.
Maud Silver s’octroya un temps de réflexion avant de répondre:
— Une amie de ma nièce doit venir passer quelques jours ici. Je pourrais donc m’absenter sans craindre de la laisser seule. Mais il y a encore un détail d’importance, que je vous demanderai expressément de garder pour vous. Je serai obligée d’en référer au commissaire divisionnaire mais je pense que l’affaire n’ira pas plus loin, à moins qu’il n’en décide autrement.
— Je ne dois donc en parler à personne, même à Marian?
— A vous de juger. Mais je compte sur votre discrétion.
«Que va-t-elle m’annoncer? », se demanda Richard, intrigué.
La réponse ne tarda pas, avec en préambule le rituel toussotement:
— Miss Adrian était depuis quelque temps l’objet d’un chantage. Elle est venue me voir à mon domicile pour me prier de prendre l’affaire en main. Je n’ai pas accepté, mais je lui ai donné quelques conseils — qu’elle n’a pas suivis. J’ignorais d’ailleurs tout de sa venue à Cove House. Le hasard a voulu que je vienne passer quelques jours à Farne avec ma nièce et sa fillette à qui les médecins avaient prescrit une cure en bord de mer. Hier matin, alors que je me trouvais à la bibliothèque, j’ai entendu mentionner le nom de Miss Adrian. Et ce nom était précisément prononcé par l’une des deux personnes qu’elle soupçonnait de chantage.
— Qui était-ce?
— Mr. Felton.
— Ça alors! s’exclama Richard. Et à qui parlait-il?
— A son épouse. Il a dit: « Helen Adrian est là, n’est-ce pas? » Quand elle lui a demandé comment il était au courant, il lui a répondu que cela ne la regardait pas et qu’il devait rencontrer Miss Adrian pour des raisons professionnelles. Ensuite il lui a parlé de ses problèmes d’argent et s’est plaint de ce que Miss Brand tînt les cordons de la bourse. Il a même emprunté à Mrs. Felton le dernier billet qui restait dans son porte-monnaie, prétextant que cela ferait mauvais effet s’il ne payait pas le déjeuner qu’ils allaient prendre ensemble. Il paraissait désireux d’apaiser un conflit avec Miss Brand et demandait à son épouse d’intervenir auprès d’elle afin de pouvoir venir s’installer à Cove House, car il ne pouvait plus payer sa chambre d’hôtel.
— Chantage, dit Richard. C’est du joli. Helen le soupçonnait, selon vous?
— Oui. En sortant de la bibliothèque, j’ai rencontré Miss Adrian, en compagnie de Mr. Felix Brand. Elle lui a demandé d’aller acheter des cigarettes et nous avons bavardé en l’attendant. Elle s’est montrée très franche: selon elle, seuls Cyril Felton et Felix Brand connaissaient les événements qui étaient à l’origine du chantage. Lorsque je l’ai prévenue que Mr. Felton se trouvait à Farne, elle a paru très surprise. Avant de nous séparer, elle m’a dit être persuadée que ce dernier était bien le maître chanteur, soulignant que ce n’était pas du tout de style de Mr. Brand. Elle avait donc décidé de rencontrer Mr. Felton et d’acheter son silence contre dix livres. S’il se montrait trop gourmand par la suite, elle avait l’intention de le menacer d’une dénonciation à la police.
— L’a-t-elle effectivement rencontré?
— C’est ce que nous ignorons. Ils se sont vus et ont bavardé hier au cours du pique-nique, mais à aucun moment ils ne sont restés seuls en tête à tête. Peut-être avez-vous remarqué que nous sommes allées nous promener toutes les deux? J’étais venue à Cove House à sa demande instante et je tenais à savoir exactement pourquoi elle m’avait invitée. Je lui ai fait part des réflexions que m’inspirait cette réunion de famille, à savoir qu’à mon avis elle était en danger et qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle. Je lui ai même proposé d’aller trouver Mr. Felton de sa part, en lui disant qu’il serait facile de le mettre hors d’état de nuire. Elle m’a répliqué qu’elle pouvait très bien se débrouiller toute seule, et qu’elle n’avait peur de personne. Donc, de toute évidence, ils ne s’étaient pas encore parlé en fin d’après-midi. Mais elle était plus que jamais décidée à le rencontrer. Je crois que c’est tout ce que j’avais à vous dire, Mr. Cunningham.
— Mais alors... ils se sont peut-être vus cette nuit?
Les aiguilles cliquetaient avec vivacité.
— Je pense que telle était son intention.
Il y eut un long silence, puis Richard reprit:
— Pourquoi l’aurait-il tuée? S’il la faisait chanter, c’est qu’il espérait lui extorquer beaucoup d’argent...
— Elle a pu le menacer d’une dénonciation, quoiqu’elle n’ait jamais vraiment eu l’intention de le faire. Vous comprenez qu’il est de mon devoir de transmettre ces informations au commissaire divisionnaire. Souhaitez-vous toujours ma présence à Cove House?
— Plus que jamais, Miss Silver.
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Richard Cunningham laissa Maud Silver à ses préparatifs et retourna à Cove House pour annoncer sa venue à Marian.
— Elle sera là à quatre heures. Et que vous le vouliez ou non, j’ai la ferme intention de m’installer ici, moi aussi. J’ai amené ma valise. Je dormirai sur le canapé du bureau.
Marian le regarda, dissimulant à grand-peine son soulagement.
— Il n’en est pas question, dit-elle gravement. Il y a deux chambres inoccupées à l’étage. Vous prendrez celle de Cyril.
— Ne doit-il pas revenir?
— Ni aujourd’hui, ni demain en tout cas. La suite relève du mystère...
Lorsqu’Ethel Burkett revint de la plage, elle trouva sa tante en train de boucler sa valise. Un sourire affectueux répondit à son exclamation étonnée.
— Remercions la Providence de nous envoyer ton amie Miss Blundell ce soir. Cela m’aurait ennuyée de te laisser seule avec Joséphine.
— Mais, Tatie...
— Ma chère nièce, je dois partir, c’est urgent. Avoue que tu es ravie de rester seule avec ton amie, sans ta vieille tante. Rassure-toi, je ne serai pas loin et je compte bien rentrer avant le départ de Miss Blundell.
Ses bagages étaient prêts. Une fois la table du déjeuner débarrassée, elle appela le central téléphonique et donna à l’opératrice le numéro personnel du commissaire divisionnaire du Ledshire. Lorsqu’une voix familière résonna à l’autre bout du fil, elle veilla à ce qu’aucune hâte intempestive ne vînt gâcher le début de l’entretien.
— Mon cher Randall...
—
Miss Silver!
D’où appelez-vous? A vous entendre, vous n’êtes pas à Londres.
— Non, je suis à Farne, avec ma nièce Ethel et sa petite fille. Il fait un temps merveilleux. Mais parlons un peu de vous. Comment va Rietta?
— Resplendissante! Et le fiston grandit. Nous commençons même à l’appeler George.
— Et votre maman? Et Isabel et Margaret?
Maud Silver avait longtemps été la préceptrice des trois enfants March. Sa voix rappelait toujours à Randall l’atmosphère de la petite salle d’étude où elle leur faisait classe. Le garçonnet fragile et gâté dont elle avait la charge avait bien changé en grandissant! Miss Silver n’aurait jamais admis avoir eu des préférés parmi ses élèves, mais elle était restée très proche de la famille March. Et, au cours de ces dernières années, elle avait eu maintes fois l’occasion de collaborer — à titre professionnel — avec Randall March.
Ce dernier éprouvait pour la vieille dame une profonde affection mêlée de gratitude et de respect, mais aussi parfois, il fallait bien l’avouer, teintée d’un soupçon d’agacement. Elle avait en effet une façon bien à elle de surgir au beau milieu d’une enquête et de la perturber complètement en y mettant son grain de sel. Et le fait qu’elle ait presque toujours raison n’arrangeait rien!
Tout en répondant à ses questions, il ne pouvait s’empêcher de se demander si son appel était simplement amical ou un tout petit peu intéressé... « Oui, il avait très envie de la voir, Rietta aussi, et il serait heureux de lui présenter le numéro époustouflant du petit George parvenant à tenir debout et à faire trois pas avant de retomber lourdement sur son derrière, tout rayonnant de bonheur! »
Telles étaient les réponses du père de famille. Mais le commissaire divisionnaire, lui, se souvenait qu’une célèbre chanteuse venait d’être assassinée non loin de Farne. L’inspecteur Crisp, de Ledlington, était chargé de l’enquête. Il n’y avait peut-être aucun lien entre ce meurtre et la présence de Maud Silver dans les parages, mais s’il y en avait un... Il se faisait du souci pour ce pauvre Crisp, qui avait déjà eu affaire à elle! Un excellent officier de police, zélé et efficace. March faisait toujours l’éloge de son collègue avec un petit sourire en coin.
Une toux discrète à l’autre bout du fil le ramena à la réalité. Les mondanités étaient terminées.
— Mon cher Randall, j’aimerais vous rencontrer.
« Ah, cette fois, nous y sommes », songea-t-il avant de dire tout haut:
— Volontiers, de quoi voulez-vous me parler?
— D’un meurtre commis dans la région.
—
Ne me dites pas que vous êtes
déjà
sur l’affaire Adrian!
— Jusqu’à un certain point seulement, mon cher. Cette jeune femme est venue me voir à Londres la veille de mon départ pour Farne. J’ai d’ailleurs refusé de m’occuper de son problème. Or, je l’ai rencontrée ici même avant-hier. Et c’est une pure coïncidence! Nous avons bavardé, et hier elle m’a téléphoné pour m’inviter à une sorte de pique-nique familial dans la baie de Cove House. J’ai rencontré là-bas quelques personnes qui pourraient intéresser la police. En fin d’après-midi, j’ai eu une entrevue avec Miss Adrian au cours de laquelle je lui ai vivement conseillé de rentrer tout de suite à Londres. Ce matin, j’ai accepté une invitation à passer quelques jours à Cove House, la maison où le meurtre a été commis.
« Le contraire m’eût étonné », pensa Randall-père-de-famille, mais le commissaire divisionnaire se maîtrisa.
— Je pense que nous devrions nous voir avant que vous ne partiez, dit-il après un court silence.
— C’est une excellente idée. Je prends l’autobus à quatre heures.
Il l’imaginait toute droite et menue dans son manteau de drap noir usé, infatigable, une valise à la main, un sac à main dans l’autre et, suspendu à son poignet, son éternel cabas en chintz fleuri, contenant ses aiguilles et son tricot. Elle allait certainement empoisonner l’existence de ce pauvre Crisp, mais on n’y pouvait rien. Miss Silver elle était, Miss Silver elle resterait, une vieille dame unique en son genre.
— Oubliez l’autobus, dit-il avec affection. Je vous accompagnerai à Cove House après notre entrevue. Je vais prévenir Crisp de nous rejoindre là-bas. Je tiens à voir la disposition des lieux.
Une heure plus tard, elle lui avait raconté tout ce qu’elle avait déjà expliqué à Richard Cunningham, agrémenté de quelques détails supplémentaires.
— J’avais oublié de vous dire que Miss Adrian était sur le point de se marier...
Ils se trouvaient dans le vaste salon de Muriel Lester, une pièce lumineuse dont les murs nus étaient badigeonnés à la chaux. Une bande de lin orange encadrait la baie vitrée, sans que l’on puisse dire s’il s’agissait ou non d’un double rideau car elle était trop étroite pour recouvrir toute la surface de la vitre. Un moulage de plâtre, représentant un buste contorsionné, sans bras ni tête, trônait sur le manteau de la cheminée. Depuis son arrivée, Miss Silver le regardait avec un détachement philosophe, mais la petite Joséphine s’exclamait « Oh, le pauvre » à chaque fois qu’elle passait devant. March déplaça sa chaise, de manière à ne plus l’avoir dans son champ de vision.
— ... sur le point de se marier, disiez-vous?
Maud Silver tricotait à toute allure.
— Oui, avec Fred Mount, un opulent homme d’affaires, bien plus âgé qu’elle. Sa famille a des idées très strictes et ne badine pas avec la moralité. C’est pour cette raison que Miss Adrian ne voulait pas aller trouver la police, ni suivre mon conseil, à savoir: dire la vérité à son fiancé.
March lui lança un regard perplexe.
— Qu’avait-elle donc à cacher de si important?
— C’est assez confus. Elle niait avoir une liaison avec Felix Brand, son accompagnateur, mais elle inspirait à ce jeune homme des sentiments passionnés et, à mon avis, elle ne faisait rien pour le décourager. Lorsque nous nous sommes quittées sur la plage, sa dernière phrase a été: « Je ne m’éterniserai pas ici, croyez-moi. Inutile de s’accrocher au passé. » Elle tenait beaucoup à connaître les impressions que m’avait laissées ce pique-nique et je les lui ai données, pour ce qu’elles valaient...
— Puis-je les connaître à mon tour?
Elle utilisa les mots qu’elle avait déjà cités devant Richard Cunningham: « envie, haine, malice et manque de charité ».
— Pensez-vous tout cela de Felix Brand?
— Non. Le pauvre garçon était dans un état amoureux proche de la folie. Helen Adrian se plaisait à le tourmenter en prêtant le plus d’attention possible aux autres hommes. Mais il n’était pas le seul à avoir l’air malheureux, loin de là. Mrs. Felton paraissait très déprimée. Depuis quelque temps, elle s’entend très mal avec son mari, qui exige sans cesse plus d’argent de sa belle-sœur. De tout l’après-midi, elle n’a pas ouvert la bouche ni levé les yeux. Quant à Penny Halliday, elle était au supplice. Depuis son plus jeune âge, elle a été élevée avec Felix Brand et elle l’aime de tout son cœur. C’est une personne très pure, dévouée et énergique. Elle a dû rester là à regarder, impuissante, une autre femme ravager l’existence de l’homme qu’elle aime, détruire sa santé et désorganiser sa carrière.
— A ce point?
— Felix Brand avait des talents de compositeur. Il a tout abandonné pour servir d’accompagnateur à Helen Adrian. Passons maintenant à Cyril Felton, un tartufe uniquement préoccupé par son image de marque. Il est incapable de subvenir aux besoins de sa femme et se passe volontiers de travailler si quelqu’un veut bien le faire à sa place... Tout porte à croire qu’il s’agit du maître chanteur. J’ai gardé pour la fin les deux tantes, Mrs. Brand et sa sœur, Miss Remington. Elles ont manifestement très mal accueilli les dispositions testamentaires de Mr. Martin Brand. En dehors de cela, Mrs. Brand semble indifférente à tout ce qui touche les membres de sa famille, tandis que sa sœur manifeste à leur égard une franche hostilité.
Randall March haussa les sourcils.
— Quelle famille...
— Je vous l’ai dit, Randall, « envie, haine, malice et manque de charité ». Voilà ce que j’ai vu.
Il y eut une longue pause durant laquelle le policier examina le problème sous tous ses angles, avant de reprendre:
— Parlons un peu de cette affaire de lettres et de coup de téléphone anonymes. Helen Adrian avait-elle identifié l’écriture ou la voix au téléphone?
— Selon elle, la voix était déguisée. J’ai vu les lettres; elles étaient écrites en majuscules d’imprimerie. Elles faisaient référence à deux épisodes qui se sont déroulés l’an dernier. L’un à Brighton, au mois de mai, l’autre ici en juin. Cyril Felton et Felix Brand étaient les deux seules personnes au courant de ces événements, et Miss Adrian pensait que son accompagnateur n’avait guère le profil d’un maître chanteur.
— Puis-je avoir la teneur de ces incidents?
Miss Silver toussota.
— La première fois, elle donnait un concert à Brighton avec Felix Brand; une amie les avait invités à venir passer le week-end chez elle. Mais cette personne a dû partir précipitamment et a laissé son appartement à leur disposition. Ils sont donc restés seuls chez elle pendant deux jours.
— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat...
— C’est ce que pensait Helen Adrian. De même pour le second épisode: Felix et elle étaient partis prendre un bain de minuit, mais ils ont été surpris dans une grotte par la marée haute et ont dû attendre toute la nuit que la mer redescende. Lorsqu’ils sont rentrés au petit matin, les gens de la maison ont supposé qu’ils revenaient d’une baignade matinale. Mais elle a commis l’erreur d’en parler à Cyril Felton.
March haussa les sourcils.
— Ces deux-là étaient donc plus intimes qu’ils ne voulaient le laisser croire...
— C’est aussi mon avis.
— Mais je ne vois pas de motif très sérieux de chantage.
— En théorie, non. Mais souvenez-vous que Mr. Mount est un homme de principes, riche et jaloux. D’autre part, Miss Adrian s’inquiétait pour sa santé: elle avait une gorge fragile, ce qui est fâcheux pour une chanteuse. Elle ne cachait pas qu’elle désirait épouser un homme fortuné, qui puisse assurer son avenir. Dans d’autres circonstances, elle aurait fait un pied de nez à Cyril Felton, mais en l’occurrence elle craignait que son mariage ne tombât à l’eau. Elle espérait donc pouvoir lui faire tenir sa langue en échange de dix livres. Elle comptait quitter Cove House ce matin pour retrouver son fiancé à Londres et lui annoncer qu’elle voulait se marier dans les plus brefs délais, persuadée qu’une fois mariée elle aurait les moyens de réduire Cyril Felton au silence.
— Vous dites qu’elle comptait quitter Cove House ce matin après avoir rencontré Mr. Felton?
— Oui, mon cher Randall.
— Je me demande s’ils se sont rencontrés, dit-il d’un ton pensif.
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Pour la deuxième journée consécutive, Miss Silver arriva à Cove House à l’heure du thé. Elle était heureuse de s’être fait accompagner en voiture, mais elle insista auprès de Randall March pour qu’il la déposât sur le bord de la route, non loin de la maison.
Elle tenait à finir le trajet à pied — non par coquetterie, comme une dame du XVIIIe
siècle craignant que ses voisins ne la jugent trop orgueilleuse — mais il était inutile que tout le monde la voie sortir du véhicule du commissaire divisionnaire. Elle attendit qu’il eût redémarré puis franchit sans se presser le portail à colonnes, déposa sa valise sur l’essuie-pieds et actionna le lourd heurtoir de la porte de droite.
Aussitôt arrivée, elle prit part à la vie de la maisonnée. Des fenêtres du bureau de Marian Brand, elle vit Randall March, suivi de l’inspecteur Crisp, sortir par la porte-fenêtre du salon de musique et traverser la pelouse jusqu’aux escaliers qui descendaient vers la baie.
A son retour, March sonna à la porte d’entrée et demanda à rencontrer Miss Brand et Mrs. Felton dans le bureau. Miss Silver proposa de quitter la pièce, mais fut aimablement invitée à rester.
March ne posa aux deux jeunes femmes que quelques questions portant sur des points de détail — l’heure de leur retour de la plage et de la fermeture des portes.
Marian expliqua qu’elles étaient remontées entre sept heures et sept heures et quart et qu’elle avait elle-même fermé les portes et les fenêtres, à cause de la fraîcheur.
— Quand vous dites « fermé », Miss Brand, voulez-vous dire « fermé à clé »? Je vois que vous avez ici la même porte-fenêtre que dans l’autre salon.
— Attendez, je vais vous montrer.
Marian se leva, alla droit à la porte-fenêtre et tira la poignée vers elle. La clenche s’enfonça dans un mentonnet spécialement aménagé, bloquant l’ouverture de la porte. Un ancien système de fermeture, qui ramena March des années en arrière: les portes de sa maison d’enfance possédaient le même système.
— Je vous remercie, dit-il. Et la porte d’entrée?
— Eliza saura mieux vous répondre que moi. En tout cas, lorsque j’ai raccompagné Mr. Cunningham à dix heures et demie, elle était fermée.
— Et vous avez refermé derrière lui?
— Bien sûr.
On envoya chercher Eliza qui confirma que cette porte était restée fermée à partir du moment où tout le monde était descendu à la plage. Elle ajouta qu’elle avait horreur de la laisser ouverte et qu’elle tournait toujours la clé si elle était seule dans la maison.
— Et la porte de service de la cuisine?
— Fermée également.
La question suivante fut lancée à la cantonade.
— Après votre retour de la plage, aucune porte ni aucune fenêtre n’est donc restée ouverte?
— Aucune, répondit Marian. Il commençait à faire froid.
— Et j’avais fermé les fenêtres du premier étage une heure auparavant, renchérit Eliza.
— Et les portes de communication?
— Elles sont toujours verrouillées. Si l’on excepte aujourd’hui, elles n’ont pas été ouvertes depuis notre arrivée. Demandez à Eliza.
Eliza confirma.
Ina Felton se tenait recroquevillée contre le dossier d’un large fauteuil. Sa chevelure sombre se noyait dans le capitonnage de cuir brun et son visage, par contraste, paraissait livide. Elle n’avait pas encore ouvert la bouche, et lorsque March lui demanda si elle était d’accord avec les autres, elle répondit « oui » dans un souffle. Ce simple mot avait paru lui coûter un effort surhumain. « Cette jeune femme est malade, songea le policier. Heureusement, Maud Silver est là pour prendre soin d’elle. »
Il posa encore une ou deux questions au sujet de l’imperméable et du foulard, mais n’obtint aucun élément nouveau. Richard Cunningham avait remonté l’imperméable et l’avait accroché à la même patère que le foulard, vers sept heures et quart. Le lendemain matin, on l’avait retrouvé sur un banc non loin de l’endroit d’où Helen Adrian était tombée. Le foulard était à sa place, taché de sang. Et la maison était restée apparemment close jusqu’à ce que Mrs. Woolley revienne en courant de la plage pour annoncer que Miss Adrian était morte.
Lorsqu’il eut fini de prendre des notes, le chef de la police prit congé et quitta la maison.
Miss Silver était accoutumée à ces atmosphères de tristesse mêlée d’incertitude et d’attente. Sa profession l’amenait souvent à évoluer parmi des gens en état de choc consécutif à une grande peur ou à une grande douleur. Combien de fois avait-elle pris place à des tables où les membres d’une même famille s’entre-observaient avec méfiance, ou bien évitaient de se regarder de crainte de lire dans les yeux de l’autre quelque chose qu’ils n’oublieraient jamais? Elle avait au fil des ans accumulé une réserve de petites phrases lénifiantes, dosant avec art les banalités et les lieux communs destinés à apaiser ces pénibles situations. Sa bonne humeur était un véritable baume contre l’angoisse.
Avant la fin de la soirée, elle était en si bons termes avec Eliza qu’elle parvint à la convaincre de la nécessité de monter un bol de lait chaud à Penny Halliday et Ina Felton.
— Si vous voulez bien vous occuper de Mrs. Felton, s’excusa Eliza, de mon côté j’irai voir Penny. Depuis ce matin, elles ont à peine grignoté et je n’ai pas envie de soigner des malades, par-dessus le marché! Je saurai me débrouiller avec Penny, je la connais depuis sa plus tendre enfance. Vous trouverez sans doute les mots appropriés avec Ina Felton. Elle ne sait que dire « non » et « laissez-moi seule », même à sa sœur. Je pense que vous saurez vous montrer plus ferme que nous. Je vous conseille d’entrer directement dans sa chambre et de ne pas tenir compte de ses dénégations.
Ina but le lait sans broncher, par politesse, et aussi parce que c’était moins compliqué que de continuer à dire « non » tout le temps. Elle sombra ensuite dans un sommeil angoissé.
Concluant à juste titre que Marian Brand et Richard Cunningham n’avaient nullement besoin de la présence d’une tierce personne, Miss Silver décida d’aller présenter ses condoléances dans l’autre maison. Cette visite était un exemple de sa capacité à triompher de son environnement.
Manifestement, les deux sœurs n’attendaient ni ne désiraient sa visite. Florence Brand restait assise, immobile, les yeux dans le vague, sans même prendre la peine de tourner les pages du journal posé sur ses genoux. Elle ne fit pas le moindre effort pour alimenter la conversation.
A l’opposé, Miss Remington se montra comme d’habitude fort volubile. Il était d’ailleurs impossible d’imaginer une seule situation qui pût la réduire au silence. Elle passa en revue les événements de la journée, répétant chacune des paroles de Mrs. Woolley et expliquant ce qu’elle avait ressenti en l’entendant, sans oublier tous les détails de l’interrogatoire de l’inspecteur Crisp.
— Cette pauvre Penny a l’air accablée, conclut-elle avec dédain. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus aucune résistance, aucun courage, aucune volonté. Je ne sais pas si cela tient à la guerre, mais ils sont incapables d’affronter une situation imprévue. Vous êtes d’accord avec moi, naturellement?
Miss Silver avait sorti la chaussette de Derek de son sac à ouvrage et tricotait paisiblement. Pour ne pas contrarier son interlocutrice, elle concéda qu’effectivement la jeunesse avait bien changé...
Cassy Remington émit un cri de protestation aigu.
— Aucune résistance, avouez-le! La moindre tension nerveuse, et il n’y a plus personne. Prenez Ina Felton, par exemple: elle a réagi de façon ridicule et lamentable, alors qu’elle connaissait à peine Miss Adrian — à moins qu’il ne se soit passé quelque chose que nous ignorons. Mais je présume que la police va mener une enquête approfondie. Ceci dit, je ne l’accuse pas, comprenez-moi bien. Regardez Penny: personne n’oserait prétendre qu’elle avait de l’affection pour Helen Adrian. C’était plutôt le contraire — entre nous, ce n’est un secret pour personne. Eh bien, ses nerfs ont lâché! Si je ne lui ai pas dit cent fois de se secouer... Non, mademoiselle préfère s’enfermer dans sa chambre.
Miss Silver toussota.
— Il est parfois préférable de laisser les gens seuls, lorsqu’ils ont reçu un choc.
Miss Remington joua avec sa chaîne et poursuivit d’un ton méprisant:
— Pfft! Tous les mêmes! Prenez Felix: il perd la tête et va se noyer! C’est totalement irréfléchi et très égoïste de sa part. Il n’aura jamais eu aucun égard pour nous. Cette tragédie s’est déroulée dans notre propre maison, or nous ne nous effondrons pas pour autant. Nous nous comportons dignement, sans personne pour nous dorloter, et nous ne faisons pas tant d’histoires.
Sans cesser de tricoter, Miss Silver compatit en disant que tout ceci était bien triste et bien affligeant.
Cassy Remington lui lança un regard aigu.
— II y a une demi-heure, j’ai rencontré Eliza Cotton qui montait au grenier porter une tasse de lait à Penny. Moi, j’appelle cela du dorlotage! Et elle a le toupet de mettre les pieds dans cette maison, après ce qu’elle nous a fait!
Miss Silver murmura quelques paroles qui ne l’engageaient en rien, mais cela n’apaisa pas la colère de Cassy. Elle eut un brusque mouvement de tête qui dérangea l’ordonnance de sa mise en plis.
— Non pas que notre maison soit encore notre maison, se plut-elle à souligner. La police entre ici comme dans un moulin. Comme s’ils étaient chez eux! Cet horrible inspecteur Crisp est revenu à l’heure du thé, accompagné du commissaire divisionnaire. Ils sont descendus à la plage, sont remontés, ont visité tous les étages, examiné les portes de communication — à chaque fois l’inspecteur faisait le tour pour aller les ouvrir, entre nous je me demande pourquoi ils veulent savoir combien il y a de loquets, de barres et de verrous sur les portes! C’est déjà assez désagréable de voir sa propre nièce se barricader dans sa maison, comme si nous étions une ménagerie ou un asile de fous!
Florence Brand sortit alors de son silence pour prononcer son rituel:
— Vraiment, Cassy...
Puis elle poursuivit d’une voix lourde de colère contenue:
— Marian Brand est seulement ma nièce par alliance et pour toi elle n’est qu’une cousine au deuxième degré, encore plus éloignée. Au départ, il y avait deux maisons. Elles sont de nouveau divisées comme avant, voilà tout.
Les joues de Cassy Remington s’empourprèrent.
— Comme tu voudras, Florence, n’en parlons plus. Je n’ai nulle envie de revendiquer ma parenté avec Marian et Ina — mais peut-être préfères-tu que je parle de Miss Brand et de Mrs. Felton.
Florence Brand ne répondit pas. Son visage blanc et lunaire ne reflétait aucune émotion. Cependant, pour couper court aux jérémiades de sa sœur, elle émit une remarque au sujet de l’ouvrage de Miss Silver; celle-ci réussit l’exploit de l’intéresser à un modèle de tricot de corps à manches longues; elle lui donna également l’adresse d’un magasin où l’on pouvait trouver le type de laine adaptée à ce genre de tricot. Elle comprit à demi-mot que Mrs. Brand, qui avait toujours porté des sous-vêtements de laine à même la peau, ne parvenait plus, à cause de son embonpoint, à se les procurer dans le commerce. Celle-ci alla même jusqu’à avouer qu’il lui restait un peu de laine dans un débarras, au grenier. Miss Silver lui promit d’aller y jeter un coup d’œil le lendemain matin.
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Penny était allongée sur son lit, dans la chambre du grenier. Elle avait bu le lait apporté par Eliza et mangé la soupe et l’œuf à la coque qu’elle lui avait servis en guise de souper. Si elle avait refusé, Eliza serait restée. Penny l’adorait, mais ce soir elle voulait absolument être seule. Elle but donc docilement le lait, tandis qu’Eliza lui caressait les cheveux en l’appelant « mon agneau ». Rassurée, la cuisinière quitta la pièce et regagna sa chambre par la porte de communication du grenier. Dès qu’elle l’entendit verrouiller la porte, Penny se leva et alla donner un tour de clé dans sa serrure. Il était plus qu’improbable que l’une ou l’autre de ses tantes vînt lui rendre visite; d’une part, parce que l’escalier du grenier était aussi raide qu’une échelle, et d’autre part, elles se souciaient de sa santé comme d’une guigne. Mais l’idée de voir tante Florence assise au pied de son lit, la fixer de ses yeux globuleux ou d’entendre tante Cassy faire cliqueter les perles de son sautoir en lui parlant de Felix, relevait tout bonnement du cauchemar. Le genre de cauchemar qui vous donne envie de vous enfuir en hurlant.
Elle ferma donc sa porte à clé et retourna s’allonger pour regarder la mer. De son lit, elle ne voyait ni les escaliers ni la terrasse où Helen Adrian avait trouvé la mort, mais elle apercevait la plage, là où la bande de galets laissait place au sable fin. La marée était basse. Sable sec, rochers, sable mouillé, écueils, trous d’eau où flottaient des algues orangées.
Le temps passa. Personne ne vint la voir. L’indigo du ciel pâlit, puis s’assombrit. La marée commença à remonter. Penny entendait les bruits familiers de la maison, à l’étage au-dessous: la voix aigrelette de Cassy Remington, le pas lourd de Florence Brand, les bruits d’eau de la salle de bains, des portes qui s’ouvrent et se ferment; enfin, ce fut le silence.
Penny attendit encore longtemps, frissonnante et glacée. Puis elle se leva, passa une vieille jupe bien chaude, le chandail rétréci de Felix, un manteau de tweed, une paire de bas et des espadrilles qui lui permettaient de marcher silencieusement. Elle descendit sans faire de bruit l’escalier qui menait au palier du premier étage, puis gagna ensuite le rez-de-chaussée, sans faire grincer le parquet. Personne ne l’entendit passer du hall d’entrée au salon de musique. La pièce n’avait pas été rangée et les chaises étaient toujours à leur place, tournées vers la table derrière laquelle avait pris place l’inspecteur Crisp pendant l’interrogatoire. Penny revivait le drame comme s’il se déroulait en plein jour; elle entendait Florence Brand affirmer: « Felix n’est pas mon fils. » Elle se remémorait l’arrivée du policier remontant de la plage avec un pantalon gris et un pull-over taché de sang. Bien que le salon fût plongé dans la pénombre, Penny revoyait chaque détail de la scène avec une extraordinaire netteté. Elle traversa la pièce et alla ouvrir la porte-fenêtre sans effleurer une seule des chaises alignées devant le fauteuil vide de l’inspecteur.
En descendant les deux marches qui menaient à l’allée pavée qui traversait la pelouse derrière la maison, elle eut l’impression de s’évader d’une prison. La pénombre et la fraîcheur du dehors la glaçaient moins que les ténèbres et le froid qui régnaient dans la maison. Il n’y avait pas de vent, seulement une très légère brise accompagnant la marée montante.
Arrivée au bout de la pelouse, elle s’assit sur les marches de pierre qui descendaient vers la première terrasse. La mer montait très vite et Penny resta là longtemps à écouter le bruit du ressac. Toute la journée, elle avait prié pour que Felix réponde à ses appels. Voilà pourquoi elle tenait tant à être seule. Peut-être viendrait-il à présent...
Elle se souvenait d’une histoire effrayante qu’Eliza avait relatée quand elle était petite: un récit d’envoûtement, par une nuit de pleine lune. Eliza le tenait de sa mère, qui lui avait conté l’aventure d’une femme nommée Sarah Bethel, que sa propre mère avait connue. Par ses prières, Sarah Bethel avait fait surgir de la mer l’homme qu’elle aimait et qui s’était noyé.
Eliza n’aurait jamais raconté cette histoire si elle avait su que Penny l’écoutait du dehors, accroupie sous la fenêtre de la cuisine. La jeune fille se souvenait précisément de cette belle journée d’été: les murs de la maison étaient chauds et la voix d’Eliza, qui parlait avec une amie, lui parvenait par la fenêtre ouverte.
Le fil du récit lui revenait peu à peu. Le nom de Sarah Bethel était resté gravé dans sa mémoire, car elle l’avait lu dans la Bible et elle n’avait pas non plus oublié la fin de l’histoire: « Alors, Sarah attendit le changement de marée, comme une vieille femme du village le lui avait conseillé: “Avec la marée il est parti, avec elle il reviendra — s’il doit vraiment revenir. Mais il n’est pas bon de trop y compter... ”
« La mer était basse, la pleine lune apparaissait à l’horizon et à la marée montante, l’homme est apparu. D’abord, Sarah avait entendu un clapotis dans l’eau peu profonde, puis elle avait vu une silhouette noire se découper sur l’énorme lune orange, sortir de l’eau et s’arrêter sur le rivage. Morte de peur, Sarah se tenait immobile, paralysée. Bientôt elle n’entendit plus rien et ne vit plus que les ténèbres. Lorsqu’elle fut à nouveau capable de bouger, elle s’enfuit à toutes jambes, tomba, se releva et courut à perdre haleine vers le village où elle frappa à toutes les portes jusqu’à ce que quelqu’un lui ouvrît. »
Telle était l’histoire que Penny avait entendue quand elle était petite: la marée montante qui ramène un soir de pleine lune l’homme aimé. Et la femme qui avait tant espéré ce retour s’était lâchement enfuie à son apparition. Mais, à cette minute, Penny ne s’intéressait plus du tout à Sarah Bethel, elle ne pensait qu’à Felix. Ses bras s’ouvriraient toujours pour l’accueillir, qu’il revienne du bout du monde ou du fond des abysses. Elle sentait s’échapper de son cœur un flot d’amour, aussi irrésistible que la marée, aussi chaud et réconfortant que la mer était froide et effrayante. Si, à cet instant, Felix émergeait des eaux glacées, son amour serait assez fort pour le ramener à la vie. Il emporterait cette douleur qui la crucifiait depuis le début de cette atroce journée. Qu’il soit mort ou vivant, rien ne l’empêcherait de l’aimer.
La mer continuait à monter. A présent, elle recouvrait les galets. Penny songea à Sarah Bethel qui avait entendu le bruit de pas sortant de l’eau. Des bruits de pas... Ceux qu’elle entendit soudain ne venaient pas du rivage, mais de l’autre côté de la maison, et plus précisément de la route. Si tous ses sens n’avaient pas été en alerte, son oreille n’aurait pas distingué le bruit de ces pas trébuchant dans le lointain. Or elle avait l’impression qu’ils résonnaient dans sa tête au rythme des battements de son cœur. Elle se leva d’un bond, traversa la pelouse, fit le tour de la maison et se précipita sur la route. Les pas traînants avançaient, s’arrêtaient, avançaient encore. La silhouette de Felix émergea de l’obscurité. Penny courut vers lui et le prit dans ses bras.
— Felix, Felix...
— Je... je suis revenu, balbutia-t-il.
Il s’appuya sur elle en frissonnant. Penny l’étreignit de toutes ses forces.
— Tu as froid, tu es glacé, répétait-elle, incapable de trouver d’autres mots.
— Oui, dit-il. Rentrons.
Ils firent le tour de la maison, traversèrent le salon et le hall à pas feutrés et entrèrent dans la cuisine. Dès que Penny alluma la lumière, Felix se laissa choir sur une vieille chaise en osier, que Mactavish affectionnait particulièrement, car elle était affaissée en son centre. Il resta là, les coudes sur les genoux, les yeux rivés au sol. Penny raviva le feu de la cuisinière avec des petits bouts de bois et du charbon et y versa quelques gouttes de pétrole lampant pour faire une belle flambée.
Immobile, Felix se taisait, apparemment inconscient de ce qui se passait autour de lui. Il portait des vêtements qui ne lui appartenaient pas — un pantalon en velours côtelé et un chandail trop étroit.
Penny fit chauffer de l’eau, prépara un bol de chocolat brûlant dans lequel elle battit un œuf, et le déposa devant lui.
— Il faut boire bien chaud, mon chéri.
Quand elle eut répété la même phrase une bonne dizaine de fois, Felix répondit: « A quoi bon? », et commença à frissonner des pieds à la tête. Son grand corps maigre était parcouru de tremblements. Penny eut une idée: elle prit une tasse et y versa environ le quart du contenu du bol, puis elle s’agenouilla devant lui et la lui tendit.
— Bois, mon chéri, cela te fera du bien.
Felix claquait des dents, mais parvint à avaler quelques gorgées. Il lui fut ensuite plus facile de boire le reste de l’autre tasse. Lorsqu’il l’eut fini, elle lui demanda d’un ton de reproche:
— Depuis quand n’as-tu pas mangé?
— Je ne sais pas... Ce matin, je crois.
— Idiot, va...
Il eut un geste brusque qui signifiait « tais-toi », puis soudain il la serra contre lui, appuya son front contre son épaule et se mit à sangloter.
— Felix... Chéri, ne pleure pas, je suis là.
Elle avait des mots d’amour, de consolation, comme on en dit à un enfant blessé:
— Raconte-moi... Je ne laisserai personne te faire du mal. Chéri, je sais que ce n’est pas toi...
Ce fut un instant très pénible, car Felix releva vivement la tête et dit d’une voix bouleversée:
— Qu’en sais-tu?
Elle crut que sa respiration allait lui manquer, mais ne le montra pas. Au contraire, elle le serra un peu plus fort dans ses bras.
— Parce que je le sais! Pourquoi t’es-tu enfui? Je te croyais mort...
— Je ne sais pas. J’avais envie de...
Penny pensa qu’il allait dire « mourir », mais Felix ne termina pas sa phrase. Il cacha de nouveau son visage contre son épaule. Ses sanglots avaient cessé. Il entreprit de lui narrer sa terrible nuit; sa respiration était si difficile que parfois Penny n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait. De temps à autre, un long frisson le parcourait, l’obligeant à interrompre son récit.
— Je n’arrivais pas à dormir — tout était fini — elle allait épouser ce Mount. A l’aube, je suis descendu à la plage. J’avais envie de partir très loin, à la nage. Je crois que j’avais l’intention de revenir. Mais lorsque je l’ai vue, gisant là...
Un violent frisson le secoua, et Penny dut le tenir de toutes ses forces.
— Tu l’as trouvée... morte?
— Oui, dit-il dans un souffle.
Puis il essaya de reprendre le contrôle de sa respiration.
— Il faut que tu comprennes, je crois me souvenir que je ne dormais pas, que je suis descendu à la plage, que je l’ai trouvée... Mais parfois, je me vois seulement agenouillé à ses côtés, en train de la toucher et... mon Dieu, tout ce sang.
Sur ces derniers mots, sa voix mourut. Penny l’étreignit jusqu’à ce qu’elle sentît ses muscles raidis se détendre.
— Tu ne lui as pas fait de mal. Chéri, tu ne ferais de mal à personne.
— Ne dis pas cela. Je suis un monstre, j’ai un caractère épouvantable. Je ne lui ai pas fait de mal, je le sais, du moins tant que j’arrive à raisonner. Mais quelquefois, je ne suis plus sûr de rien, j’ai l’impression de devenir fou.
— C’est normal, mon chéri, c’est le choc. Je vais te préparer quelque chose à manger.
— Inutile, Penny. Je ne pourrais rien avaler.
— Il reste un peu de ragoût. Il est très bon, tu verras. Ce ne sera pas long à réchauffer. Pendant ce temps, tu pourras continuer à me parler.
Penny avait raison; Felix se rendit bientôt compte que parler était un immense soulagement.
— Je n’ai pensé qu’à m’enfuir, tout oublier, nager jusqu’à l’épuisement et me laisser couler. J’ai caché mes vêtements, je me suis jeté à l’eau et j’ai nagé...
Penny mit la cocotte à réchauffer sur la cuisinière, puis revint vers lui.
— J’ai pensé que tu t’étais noyé.
— Cela aurait mieux valu. Tout le monde va croire que je l’ai tuée.
Il rejeta brusquement la tête en arrière.
— Penny, dis-moi: qui l’a tuée?
— On ne le sait pas encore.
— Ils penseront que c’est moi.
— On finira bien par découvrir la vérité. Continue, mon chéri. Tu as nagé et puis...
— J’étais à bout de forces. Au large, il y avait un voilier avec à son bord un homme et son fils. Il m’a recueilli. Un chic type, qui m’a prêté des vêtements et de l’argent. Il m’a débarqué sur la côte. J’ai préféré attendre la nuit avant de rentrer. Je suis revenu à pied de Ledstow.
— Et tu n’as rien mangé de la journée?
Penny se dépêcha d’aller remuer la cocotte. Mrs. Woolley s’était surpassée. Le fumet du ragoût emplissait toute la cuisine et Felix s’aperçut soudain qu’il avait une faim de loup.
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Peu après neuf heures, le lendemain, l’inspecteur Crisp téléphona au commissaire divisionnaire.
— Felix Brand est revenu, monsieur. Il est réapparu dans la nuit et nous a appelés ce matin.
— A-t-il fait une déposition?
— Oh, une histoire à dormir debout: il aurait découvert le cadavre et se serait enfui à la nage. Pour moi, l’affaire est claire.
— Nous verrons cela plus tard, dit March. D’où m’appelez-vous?
— De Cove House.
— Parfait. Surtout, ne faites rien avant mon arrivée.
Crisp raccrocha. Une ride soucieuse barrait son front.
A cet instant, ses sourcils touffus se rejoignaient en une ligne broussailleuse, signe chez lui d’une grande colère. C’était un officier de police consciencieux et efficace, doté d’un sens aigu des hiérarchies sociales; March appartenait à un milieu envers lequel Crisp nourrissait une insurmontable méfiance: il avait fréquenté des écoles privées huppées. Ces gens-là, selon Crisp, se tenaient les coudes et faisaient front contre ceux qui, comme lui, avaient fréquenté des lycées publics. Le lycée de Ledbury était un vieil établissement, d’excellente renommée, dont Crisp était prêt à défendre les mérites, à tout moment, face à n’importe qui. Il était même très fier d’avoir gardé sa cravate de lycéen. Néanmoins, il considérait que les gens qui étaient passés par des collèges tels qu’Eton, Harrow ou Winchester possédaient sur lui un avantage inique et qu’il devait se défendre bec et ongles s’il ne voulait pas se laisser humilier. March ferait tout pour tirer le jeune Brand de ce guêpier, Crisp en aurait mis sa main au feu. Et il n’y aurait pas eu de « Surtout, ne faites rien avant mon arrivée », si le pianiste était issu d’une brave famille laborieuse...
Ce en quoi Crisp se trompait. Randall March était un policier intègre et circonspect qui s’efforçait toujours d’accomplir son devoir sans le moindre favoritisme. Tout en appréciant la compétence de l’inspecteur, March le jugeait toutefois trop partial et enclin à sauter hâtivement à des conclusions prématurées. D’ordinaire, le commissaire de Ledlington parvenait à tempérer le zèle de son subordonné, mais malheureusement, il était cloué au lit par la grippe.
Dès son arrivée à Cove House, March retrouva l’inspecteur dans le salon de musique mis à leur disposition par Miss Remington, mais celle-ci avait tant de choses à leur dire que les deux hommes durent attendre un long moment avant de se retrouver en tête à tête.
— Je dois m’excuser pour l’état de la pièce. Nous ne l’utilisons jamais — excepté Felix quand il joue du piano, évidemment. Depuis l’interrogatoire d’hier, nous n’avons pas eu le temps de la ranger. Si nous avions su que vous alliez revenir...
— Tout est parfait, Miss Remington. Ne vous faites pas de souci.
— Nous sommes à court de personnel — seulement deux femmes de journée, c’est vraiment très gênant! Et Felix qui revient au beau milieu de la nuit. Décidément, il n’a d’égard pour personne! Si Penny n’avait pas été réveillée, nous aurions toutes été dérangées et je ne me serais jamais rendormie. J’ai un sommeil très, très léger.
— Savez-vous à quelle heure est rentré votre neveu, Miss Remington?
Elle secoua la tête. March se demanda si par hasard elle ne portait pas une perruque. La maisonnée avait beau être en effervescence, les crans de sa mise en plis restaient aussi impeccables que si elle sortait de chez le coiffeur. Pourtant c’était une personne en perpétuel mouvement. Même sa voix tressaillit lorsqu’elle reprit:
— Nous n’avons appris son retour que ce matin! Vous imaginez, se faufiler ainsi dans la maison comme un voleur! Je ne me souviens pas avoir reçu pareil choc depuis longtemps.
— Mais vous venez de nous dire que vous ne l’aviez pas entendu rentrer.
— Cette nuit, non. Mais ce matin, si. Je n’en croyais pas mes oreilles. Nous pensions qu’il s’était noyé, pas vous? D’ailleurs, il aurait mieux valu pour lui...
Nouveau mouvement de tête, plus vif, celui-ci.
— Bon, je suppose que je ne devrais pas dire cela, mais ce garçon ne nous a jamais créé que des ennuis. Savez-vous qu’il n’est pas vraiment mon neveu? Alfred Brand était veuf lorsque ma sœur l’a épousé. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais il a un caractère si difficile...
March parvint finalement à lui faire quitter la pièce, et referma la porte derrière elle.
Cassy Remington s’imaginait être une femme attirante, efficace, serviable, franche et directe. Franche, par-dessus tout. Il faut toujours se montrer franc, face à un policier. Elle eût été bien étonnée d’entendre le commentaire que fit March à son propos.
— L’un des rats quitte le navire, constata-t-il.
— Et la belle-mère est encore pire, renchérit Crisp. Vous les auriez entendues hier, c’était à celle qui clamerait le plus haut que Felix Brand n’avait aucun lien de parenté avec elles. Au moins, elles disent clairement ce qu’elles pensent, à savoir que c’est lui l’assassin.
March s’était assis. On aurait dit un grand propriétaire terrien revenant d’une promenade matinale avec ses chiens: costume de tweed, yeux bleu vif, cheveux drus d’un brun cuivré, teint hâlé par le grand air.
— Montrez-moi sa déposition...
Elle était rédigée de la main même de Felix, et reprenait quasiment mot pour mot ce qu’il avait dit à Penny: il était sorti pour se baigner, avait trouvé le corps d’Helen Adrian, l’avait soulevée pour voir si elle était encore vivante, puis, désespéré, s’était déshabillé et jeté à l’eau.
Quand March eut fini sa lecture, Crisp ajouta:
— Nous avons vérifié l’histoire du voilier. Elle est exacte. J’ai eu le propriétaire au téléphone: un agent de change du nom de Gaskel, qui passait la fin de la semaine en mer. Son père, un médecin à la retraite, vit à Belmouth. C’est là que le bateau reste au mouillage. Il confirme avoir recueilli Brand à deux milles de la côte, complètement épuisé.
March lui lança un regard pensif.
— Vous savez, le reste peut très bien s’être passé de la façon dont il l’a décrit. S’il l’a trouvée morte, le choc a pu lui faire perdre la tête. C’est un garçon très impressionnable.
L’irritation de l’inspecteur était visible. On aurait dit un fox-terrier voyant un rat lui échapper.
— Alors qui l’a tuée, monsieur?
March ne broncha pas.
— Je ne sais pas. En tout cas, la culpabilité de Brand reste à prouver. Il faut que je le voie. Mais je voudrais d’abord rencontrer cette jeune fille, comment s’appelle-t-elle déjà? Ah, oui, Penny Halliday.
Il l’avait entraperçue la veille, pétrifiée, parlant par monosyllabes. Aussi eut-il peine à la reconnaître lorsqu’elle fit son apparition dans le salon.
Penny semblait revenue à la vie. March la pria de s’asseoir, ce qu’elle fit de bonne grâce, en rougissant légèrement. Elle le fixa de ses yeux noisette, tout pétillants de bonheur.
— Miss Halliday, pouvez-vous me dire ce qui s’est passé cette nuit?
— Felix est revenu.
— L’attendiez-vous?
Le regard de la jeune fille s’assombrit.
— Je pensais qu’il était mort.
— C’est vous qui l’avez fait rentrer, n’est-ce pas? Comment avez-vous su qu’il était là?
— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sortie dehors et j’ai entendu le bruit de ses pas sur la route.
— Comment était-il?
— Exténué. Il était revenu à pied de Ledstow et il n’avait rien mangé depuis la veille.
— Vous a-t-il raconté ce qui s’était passé la nuit précédente?
— Oui, dit-elle posément.
— Pourriez-vous me le répéter?
Penny s’exécuta. Sa déclaration corroborait ce que Felix avait écrit dans la déposition que March tenait dans la main.
— Miss Halliday, aviez-vous pris connaissance de cette lettre?
— Non. Felix n’avait rien écrit avant l’arrivée de l’inspecteur.
— C’est exact, intervint celui-ci.
— Vous avez été élevée avec Felix Brand, je crois...
— Oui.
— Répondez-moi franchement: aimez-vous ce garçon?
Penny rosit sous son hâle. Lorsqu’elle murmura « oui », on eût dit qu’elle venait de répondre au pasteur à l’église.
— Pensez-vous connaître suffisamment ce jeune homme pour savoir s’il dit la vérité?
— Felix ne ment jamais.
— Et s’il mentait, vous en apercevriez-vous?
— Felix ne ment pas, répéta-t-elle avec obstination.
— Était-il fatigué, lorsque vous l’avez fait entrer dans la maison?
Penny prit une longue inspiration et répondit dans un souffle:
— Complètement épuisé.
— S’est-il effondré en vous parlant de la découverte du cadavre de Miss Adrian?
Des larmes de colère perlèrent aux yeux de la jeune fille.
— Bien évidemment! Il l’adorait! N’importe qui aurait craqué, à sa place, non?
— Sans aucun doute. Je tenais simplement à m’en assurer. D’après vous, il disait la vérité?
Les joues de Penny s’empourprèrent.
— Bien sûr! Mr. March, si vous l’aviez entendu, vous penseriez comme moi. Je soutiens que Felix ne pourrait pas faire une chose pareille! Il en est in-ca-pa-ble! Tout le monde vous dira qu’il a mauvais caractère, et c’est vrai. Il s’emporte facilement, il vous lance des regards meurtriers, mais cela ne va pas plus loin. Et ça, personne ne vous le dira! Qui se souvient qu’il a escaladé la falaise de Bell en pleine tempête pour sauver un petit chat bloqué sur une corniche? N’importe quelle personne qui le connaît vraiment bien vous dira la même chose que moi. J’ajouterai que si Helen Adrian l’avait poussé à bout, il l’aurait peut-être précipitée du haut de la terrasse, dans un geste de folie. Je sais qu’il ne l’a pas fait, mais j’essaie d’imaginer les choses au pire. Il y a des actes que l’on peut commettre en perdant la tête, mais d’autres que l’on ne peut pas faire, quoi qu’il arrive: Felix n’aurait jamais descendu ensuite les escaliers pour lui écraser la tête à coups de pierre! S’il l’avait poussée et qu’elle était morte dans sa chute, il se serait suicidé. Je vous répète que jamais il n’aurait commis un acte aussi barbare.
— Je vous remercie pour cette déposition, Miss Halliday, l’interrompit March. Je vois que vous êtes une véritable amie.
— Je vous ai seulement dit la vérité, monsieur. Je n’ai rien inventé.
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— J’étais sûr qu’elle le soutiendrait, dit Crisp, dès qu’elle eut quitté la pièce. Elle l’aime, cela crève les yeux.
— C’est vrai. Mais elle dit la vérité.
— A mon avis, Brand lui a raconté des balivernes et elle l’a cru. Voyons, tout ce charabia à propos de pousser la victime mais de ne pas la frapper ne rime à rien. Lorsqu’un homme est fou de jalousie, il ne sait plus ce qu’il fait, voilà tout. On lit ça tous les jours dans les journaux; les coupables prétendent en général qu’ils ne se souviennent de rien. Nous avons reçu hier soir le témoignage d’un jeune couple de Farne, Ted Hollins et Gloria Payne. Ils se trouvaient sur la falaise la veille du crime. Gloria est la sœur de l’épouse du sergent Jackson. Elle lui a raconté ce qu’ils avaient entendu, Mrs. Jackson l’a répété à son mari, qui nous a amené les deux témoins.
— Eh bien?
— Ils étaient sur la falaise au-dessus de la baie de Cove House vers six heures et demie. Ted est mécanicien au garage Waley; c’est un jeune gars tout à fait comme il faut. Lui et Gloria se connaissent depuis qu’ils sont gosses. Ils descendaient vers la plage et, arrivés à mi-hauteur de la falaise, ils ont entendu une voix d’homme, très en colère, sans comprendre le sens de ses paroles. Une voix de femme lui a répondu: « Vas-y, fais-le! Tu me l’as assez souvent répété! Tue-moi, mais tue-moi donc, si tu en as tellement envie! » L’homme a rétorqué: « Je le ferai en temps voulu, crois-moi », avant de repartir en direction de Cove House.
— L’ont-ils vu?
— Non. La falaise fait un ressaut à cet endroit. Ils ont entendu le crissement de ses pas sur les galets lorsqu’il est reparti.
— Donc, ils ne peuvent pas identifier formellement Felix Brand.
Crisp s’entêta.
— C’est une plage privée qui appartient aux Brand. Comme vous le savez, toute la famille était réunie pour un pique-nique. Mrs. Brand et Miss Remington ont déclaré avoir vu Miss Silver et Helen Adrian partir bavarder un peu à l’écart. Peu après leur retour, Miss Silver a pris congé de ses hôtes, le bus de Farne passant vers six heures et demie devant la maison. Toujours d’après les deux sœurs, Miss Adrian est ensuite repartie dans la même direction, cette fois avec Felix Brand. Ils ont dépassé la pointe de la baie et sont restés hors de vue environ une vingtaine de minutes. Brand est revenu seul — de très mauvaise humeur. Miss Adrian l’a suivi un quart d’heure plus tard. Selon Miss Remington, ils venaient manifestement de se disputer.
— Elle paraît bien pressée de voir son neveu pendu...
— Elle tient surtout à faire savoir qu’il n’est pas son neveu, remarqua Crisp d’un ton sévère. Et Mrs. Brand prend bien soin d’expliquer à qui veut l’entendre que Felix n’est que son beau-fils. Notre homme est connu pour ses sautes d’humeur, le genre artiste incompris, si vous voyez ce que je veux dire... Miss Remington se montre particulièrement vindicative à son égard. Mais le fait est qu’elle ne ment pas en disant qu’ils sont allés se promener. Elle ne pouvait pas savoir que leurs éclats de voix seraient entendus par Ted et Gloria, vers sept heures moins le quart. Tout concorde. Personnellement, j’estime avoir assez de preuves pour arrêter Brand.
— Tout concorde, mais rien ne me prouve qu’il soit l’assassin, dit March en secouant la tête. Tout d’abord, nous savons que Miss Adrian allait se marier. Elle avait confié à Miss Silver qu’elle comptait quitter Cove House le lendemain matin pour annoncer à son fiancé qu’elle était prête à l’épouser. Je présume que c’est ce qu’elle a révélé à Brand au cours de leur promenade, et j’imagine qu’il a très mal pris la nouvelle. Une violente dispute a suivi, dont quelques extraits ont été surpris par Ted Hollins et Gloria Payne. Après quoi, Felix Brand l’a plantée là et a préféré rentrer tout seul chez lui. Voyez-vous, une chose me tracasse: pourquoi diable Helen Adrian serait-elle ressortie au milieu de la nuit pour aller le retrouver sur cette terrasse? Elle lui avait dit le principal. D’autre part, elle logeait dans sa maison, elle aurait donc pu lui parler à tout moment. Nous savons qu’après le souper Felix est venu dans ce salon passer sa rage sur le piano et qu’il y est resté jusqu’à l’heure du coucher. Il est le seul à pénétrer dans cette pièce. Miss Adrian avait la possibilité de l’y retrouver sans être dérangée. Ils auraient pu se réconcilier ou se quereller à nouveau ou que sais-je encore... Helen Adrian était une femme de tête qui savait parfaitement ce qu’elle voulait. Je ne vois pas pourquoi elle serait descendue sur cette terrasse rencontrer Felix Brand.
— On ne peut jamais prévoir les réactions d’une femme, remarqua Crisp avec amertume.
Il pensait à Ethel Sibley, qui l’avait longtemps mené en bateau, avant de se décider à épouser le quincaillier du village. Cinq ans s’étaient écoulés, mais la plaie saignait encore. Certains soirs, Crisp calculait avec mélancolie les sommes qu’il avait dépensées en l’emmenant au cinéma... La semaine précédente, il l’avait rencontrée dans la grand-rue, plus jolie que jamais, promenant ses jumeaux dans un double landau. Ce genre de situation lui faisait penser que le monde serait bien plus facile à vivre sans les femmes...
— Mettons cela de côté, poursuivit March. Il y a encore un hic: le foulard et l'imperméable de Marian Brand. Il n’est pas question d’arrêter Brand avant d’avoir éclairci ce mystère. Richard Cunningham est certain d’avoir remonté l’imperméable vers sept heures et de l’avoir accroché au même portemanteau que le foulard. Dans l’autre partie de la maison tout le monde affirme que les portes et les fenêtres sont restées fermées — à l’exception des fenêtres des chambres qui ont été rouvertes au moment du coucher — jusqu’à ce que Miss Woolley donne l’alarme le lendemain matin. Comment cet imperméable a-t-il pu atterrir sur la terrasse et comment diable le foulard ensanglanté a-t-il pu retrouver sa place sur le portemanteau, là où le sergent Jackson l’a trouvé? Felix Brand n’a pas pu les prendre, il n’avait aucune possibilité d’accès à l’autre maison. Évidemment, dans la confusion qui a suivi la découverte du corps et l’arrivée de la police, quelqu’un a pu remettre discrètement le foulard à sa place. Mais certainement pas Felix Brand, qui se trouvait à ce moment-là sur le voilier qui l’avait recueilli.
L’inspecteur Crisp était têtu, mais honnête. Il ne pouvait nier l’évidence, même si elle lui déplaisait.
— Le foulard n’a pas pu être remis en place après que l’alarme eut été donnée, dit-il de mauvaise grâce. Il a été déposé encore humide de sang, car le plâtre du mur autour de la patère en est imprégné. L’endroit est sombre, mais on voit parfaitement la trace à la lumière d’une torche.
— Donc, pas question d’arrêter Felix Brand. Dites-moi, ce Felton, quand doit-il revenir?
— Felton? Nous savons où il est. Si vous le désirez, nous pouvons vous le ramener.
— Cela vaudrait peut-être mieux. Il faisait chanter Helen Adrian. Nous n’avons aucune preuve formelle, mais d’après Maud Silver, Miss Adrian en était convaincue. Lors de leur dernier entretien, elle lui avait confié qu’elle comptait régler cette affaire une bonne fois pour toutes, en offrant dix livres à Felton pour le faire taire, et en le menaçant des foudres de son futur mari. Notre ami a cherché à l’en dissuader, mais Miss Adrian n’a pas voulu en démordre. Malheureusement, nous ne savons pas où et quand devait avoir lieu l’entrevue. Ils ne dormaient pas sous le même toit et Felton n’était pas nécessairement à sa disposition. Impossible de le rencontrer en présence de sa femme ou de sa belle-sœur et pas question non plus de le voir seul dans l’autre maison, avec les deux tantes aux aguets et Felix dans les parages. Il est donc normal qu’elle soit sortie dehors, la nuit, pour aller le retrouver. Aucun sentiment, aucune passion n’étant enjeu — il s’agissait pour eux d’une banale transaction commerciale —, Helen Adrian n’avait aucune raison particulière de s’inquiéter. Je pense même que l’idée de cette rencontre nocturne, au nez et à la barbe de tout le monde, ne lui déplaisait pas...
Crisp eut un geste agacé. Depuis un bon moment, il rongeait son frein, pressé de prendre la parole.
— Vous dites qu’il l’a tuée, soit. Mais pour quel motif? Un maître chanteur ne tue pas la poule aux œufs d’or!
— Rappelez-vous que Miss Adrian songeait à le menacer de prévenir la police, s’il s’avisait de lui créer des ennuis. Vous qui avez rencontré Felton, le voyez-vous s’affoler et perdre la tête?
— Je dirais que c’est un type qui a de l’allure, et qui le sait. Le travail n’a jamais dû l’épuiser, ça non. Mais il aime l’argent — surtout celui facilement gagné. Bref, le parfait maître chanteur.
March réfléchit.
— C’est bien ce que je pensais. Le genre de personne qui panique et qui passe à l’action, sans calcul. Imaginons qu’elle le menace: il la pousse, elle tombe. Affolé, il descend et l’achève, de peur qu’elle ne parle. Cela me paraît logique.
— Nous revenons encore à l’imperméable et au foulard...
March plissa le front.
— Il n’avait qu’à les prendre, laisser l’imperméable sur le banc et ramener le foulard à sa place.
Crisp leva les yeux, soudain très attentif.
— Et pourquoi aurait-il fait cela?
— Une fois Marian Brand hors de sa route, sa femme aurait hérité d’une moitié d’une considérable fortune.
— Mrs. Felton n’a rien eu de l’héritage?
— Non. Martin Brand avait certainement piètre opinion de son mari. Il a préféré tout léguer à sa nièce Marian.
Crisp hocha vigoureusement la tête.
— Je me souviens, on a beaucoup parlé de cette histoire dans la région. Un testament empoisonné... La belle-famille n’a rien eu non plus, je crois. Et si Miss Brand disparaissait?
— D’après Maud Silver, qui sait toujours tout, Ina Felton hériterait de la moitié; les tantes et Felix de l’autre. Marian Brand me l’a elle-même confirmé hier.
— Si je comprends bien, chaque habitant de cette maison a intérêt à faire accuser Miss Brand du meurtre...
— Oui, mais seul quelqu’un occupant l’autre maison a eu la possibilité d’emporter son imperméable sur le lieu du crime et de ramener le foulard taché de sang.
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Cyril Felton revint le dimanche matin, avec un effroyable mal de tête dû aux excès de boisson, ayant dépensé tout l’argent que lui avait donné Marian. Il rentrait au bercail, sûr de trouver le coucher et le couvert, mais s’il s’attendait à un accueil chaleureux, il fut déçu. Marian assura énergiquement qu’il n’était pas question que Richard Cunningham lui rendît sa chambre. Miss Silver occupant la deuxième chambre d’amis, Cyril se retrouvait sans lit.
Une curieuse scène de famille s’ensuivit. Miss Silver s’apprêtait à descendre à Farne assister au service du matin à Saint-Michel-de-tous-les-Saints, une affreuse bâtisse neuve en brique rouge, dont l’énergique vicaire, nouvellement nommé, faisait des sermons d’un franc-parler pour le moins dépourvu de nuances. Il savait si bien ameuter ses ouailles que des gens qui n’avaient pas fréquenté l’église depuis des lustres se pressaient pour assister à l’office.
Cyril Felton se pencha par-dessus le dossier de la chaise où était assise Ina et dit d’un ton qui se voulait caressant:
— Mais je peux dormir avec ma femme...
Ina, déjà livide, n’aurait pu pâlir davantage. Les muscles de son visage exsangue se contractèrent comme si elle s’apprêtait à recevoir un coup. Son regard affolé se posa sur sa sœur.
— Non, Cyril, déclara Marian avec fermeté. Ina n’arrive pas à dormir. Vous la dérangeriez. Il y a un lit gigogne au grenier. Je vous le ferai installer au rez-de-chaussée, dans la petite pièce attenante à la salle à manger.
— A propos, intervint Richard Cunningham, comment s’est passée cette audition?
— Un vrai fiasco, répondit Cyril d’un air blessé. Le bailleur de fonds a retiré son argent au dernier moment, et, bien sûr, je n’étais pas au courant.
Tout en lissant les gants de chevreau noir qu’elle portait le dimanche, Miss Silver se demanda si cette audition n’était pas pure fabulation. Elle partit pour l’office et, à son retour, pimenta le déjeuner de quelques citations du sermon du nouveau pasteur, qui, de fait, ne mâchait pas ses mots.
Bien que séduite par son prêche, elle émit toutefois une réserve sur l’évocation qu’il avait faite devant l’assemblée des fidèles du meurtre d’Helen Adrian: « un crime affreux vient d’être perpétré parmi nous », par exemple, ne lui avait pas semblé du meilleur goût. En revanche, elle souscrivait entièrement à la suite de l’homélie: « Je viens de vous lire le Cinquième Commandement — Tu ne tueras point. Nous savons tous que le meurtre est un péché et nous sommes choqués de voir notre prochain commettre pareille atrocité; mais chaque jour, chacun d’entre nous, par la pensée, l’acte ou la parole, sème la graine d’où jaillira le crime. » Maud Silver avait surtout été frappée de l’entendre déclarer que les racines du mal étaient « l’envie, la haine, la malice et le manque de charité. »
A la fin du repas, Ina Felton monta dans sa chambre. La détective, qui regagnait également la sienne, remarqua qu’elle s’enfermait à double tour. Lorsqu’elle redescendit un peu plus tard, elle trouva Cyril Felton seul dans le bureau. Celui-ci s’exclama:
— Marian est partie à la plage avec ce Cunningham. C’est un peu fort, non? Autant me dire tout de suite qu’ils ne veulent plus de moi ici. Cela ne me regarde pas, mais tout de même, inviter des étrangers dans la maison alors qu’un meurtre vient d’être commis...
Miss Silver s’assit sur une chaise, ouvrit son sac à ouvrage et se mit au tricot, tout en observant son interlocuteur, affalé sur le canapé. Il n’avait même pas fait mine de se lever à son entrée.
En dépit de son teint brouillé et de ses yeux gonflés, c’était un bel homme, songea-t-elle. Sans doute un fils unique, trop gâté; un parasite pour la société, ne sachant que faire de sa vie. Un beau gâchis...
— M’incluez-vous parmi ces étrangers, monsieur? demanda-t-elle sans lâcher ses aiguilles.
La chaussette de Derek montait à vue d’œil.
— Oh, vous avez très bien compris ce que je voulais dire. Ne le prenez pas pour vous. Mais après tout, je suis le beau-frère de Marian et le mari d’Ina et j’aurais pensé avoir droit à un peu de considération... Enfin, bref, on n’invite pas les gens pour une partie de campagne quand quelqu’un vient de se faire assassiner chez vous, non?
Ce discours était le parfait exemple d’une éducation laxiste, mais Miss Silver s’abstint de toute remarque, se contentant de répondre d’un ton indulgent:
— Votre belle-sœur et votre épouse sont bien jeunes. La présence d’une vieille dame comme moi peut leur apporter un peu de réconfort. Mrs. Felton a reçu un grand choc.
Il ouvrit des yeux ronds.
— Nous avons tous subi un choc! Pourquoi parler d’Ina? Helen Adrian n’était pas son amie. Elles ne s’étaient jamais rencontrées auparavant et ne paraissaient pas s’apprécier particulièrement.
Miss Silver toussota.
— Voilà une remarque qui n’est guère prudente...
Il eut un geste de mauvaise humeur.
— Oh, je vous vois venir! Rassurez-vous, je n’insinuais rien de spécial. Ina est incapable de tuer une souris, elle aurait trop peur de lui faire mal. Il faudrait être idiot pour s’imaginer qu’elle ait pu toucher un seul cheveu d’Helen. Simplement, elle ne l’aimait pas. Aucune femme ne l’aimait. C’était bien naturel, elle séduisait leurs maris. Elles la jalousaient et se demandaient ce que Miss Adrian avait de plus qu’elles. Notez bien que je n’ai pas eu de liaison avec elle. Ce n’était pas du tout mon genre, voyez-vous...
Tout en parlant il sortit une cigarette, l’alluma et d’une pichenette, jeta l’allumette vers la cheminée, sans se soucier de l’endroit où elle tombait. Il inhala une profonde bouffée et la souffla lentement.
— Ce pauvre Brand, lui, en était fou. Drôle de réapparition, vous ne trouvez pas? C’est ce que l’on appelle venir se jeter dans la gueule du loup. S’il avait envie de se suicider, pourquoi ne s’est-il pas noyé au lieu de rentrer pour se faire arrêter? Cela lui aurait évité des moments pénibles: se retrouver dans le box des accusés, voir son nom étalé dans les journaux... Dans son cas, la noyade était plus simple.
Maud Silver tricotait à vive allure.
— Les gens ne font pas toujours les choses les plus simples. Ils agissent parfois selon leur conscience. Cela doit vous surprendre, Mr. Felton...
Celui-ci bâilla sans même prendre la peine de mettre sa main devant sa bouche.
— Oh non, non, pas du tout. Je me demande seulement pourquoi la police ne l’a pas encore arrêté.
— Sa culpabilité n’est peut-être pas clairement établie.
Appuyé contre le dossier du divan, les yeux mi-clos, Cyril Felton exhala une longue volute de fumée.
— Je me posais la question, voilà tout.
— Mr. Felton, croyez-vous vraiment que ce jeune homme soit l’assassin?
Il ouvrit un œil.
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question. Je n’en sais pas plus que les autres.
Cette fois, il ferma les yeux pour de bon. La main qui tenait la cigarette retomba lourdement, la laissant s’échapper. Un peu de cendre se répandit sur le tapis.
Miss Silver se leva, ramassa la cigarette et l’allumette et les jeta dans l’âtre de la cheminée, où ne brûlait aucun feu. Puis elle se rassit et reprit paisiblement son tricot. Cyril Felton s’était assoupi.
Mais sa sieste fut de courte durée; que ce fût le jour du Seigneur n’empêchait pas l’inspecteur Crisp de faire son devoir. Il avait appris vers une heure de l’après-midi le retour du comédien et était donc venu l’interroger. Cyril dut se réveiller et se soumettre à un interrogatoire serré, ce qu’il fit avec la plus grande distraction. Il fumait, bâillait, indifférent aux questions de Crisp, qui se voyait sans cesse obligé de le ramener aux faits; mais malgré tous ses efforts, il ne put rien en tirer d’intéressant.
— Soit il est très intelligent, soit il ne sait vraiment rien du tout, confia-t-il plus tard au commissaire divisionnaire, qui venait d’arriver.
— N’oubliez pas qu’il est acteur, lui rappela March.
— Guère brillant, d’après ce que j’ai entendu dire.
— On ne sait jamais. Il peut être meilleur comédien en coulisses que sur scène. Donnait-il des signes d’anxiété?
— Pas du tout. Il fumait et bâillait, sans paraître le moins du monde concerné par mes questions.
— Ce n’est pas normal, fit March, intrigué. Ce type en fait trop. Il doit nous cacher quelque chose, mon vieux. La victime de son chantage se fait assassiner dans la maison où il se trouvait précisément cette nuit-là! Il sait que la police le tient à l’œil. Il devrait être nerveux, sapristi! Une telle indifférence, si elle est feinte, est un rideau de fumée. Qu’y a-t-il derrière? A propos, avez-vous mentionné le mot « chantage » devant lui?
— Non. J’ai préféré ne pas l’évoquer, dans la mesure où nous n’avons aucune preuve tangible. Miss Adrian a dû détruire les lettres dont parlait Miss Silver. Puisqu’elle allait se marier, elle ne voulait certainement pas les laisser traîner. Je lui ai posé les mêmes questions qu’aux autres: son heure de retour après le pique-nique, la fermeture des portes et des fenêtres. Je lui ai aussi demandé s’il avait entendu du bruit pendant la nuit.
— Qu’a-t-il répondu?
— Rien d’intéressant, aucun élément nouveau. Comme tout le monde, il a vu Felix Brand s’éloigner avec Miss Adrian; il a remarqué que ce dernier revenait seul et n’a pas attendu le retour d’Helen Adrian. Il se souvient avoir vu des imperméables et des bouts de tissu sur la plage, mais il est incapable de dire à qui ils appartenaient, ni qui les a remontés. Encore une chose: il s’est levé une fois pendant la nuit pour aller aux toilettes et est aussitôt retourné se coucher. Selon lui, tout était calme, pas de bruits particuliers.
— Qu’entendait-il par des bruits « particuliers »?
— C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a répondu qu’on entendait la mer.
— Donc il s’est levé à un moment ou à un autre entre minuit et deux heures du matin. Cette visite à la salle de bains m’intrigue: c’est le genre de fable qu’il a pu inventer pour se donner un alibi, au cas où quelqu’un l’aurait entendu sortir. Il y a une lame de parquet qui craque, juste devant la chambre qu’il occupait cette nuit-là. Ne connaissant pas la maison, il a très bien pu marcher dessus en sortant ou en rentrant. Si tel était le cas, il aura pris peur et imaginé cette histoire de toilettes, pour se couvrir. Naturellement, tout ceci n’est que pure supposition...
March s’interrompit et soupira:
— Il nous faut absolument trouver des faits. Rien de spécial au sujet de ce Mount qu’Helen Adrian devait épouser?
—
Je l’ai eu au téléphone. Il était en voyage d’affaires en Ecosse et n’a appris le décès que ce matin, par la presse. Il paraissait sincèrement bouleversé, mais je pense qu’il n’a pas l’intention de venir jusqu’ici. Ils n’étaient pas officiellement fiancés, vous comprenez. Si vous voulez mon avis, je dirais qu’il ne désire pas trop de publicité, et ne tient pas à voir son nom mêlé à une affaire criminelle. On ne peut pas l’en blâmer. En tout cas, il est hors de cause; j’ai demandé à nos collègues de Glasgow de vérifier son emploi du temps: il est arrivé à l'Hôtel central
jeudi matin avant le petit déjeuner et depuis il y est resté. Helen Adrian ayant été tuée dans la nuit de jeudi à vendredi, l’innocence de Mount n’est pas à démontrer. On peut donc l’éliminer de notre liste de suspects.
— Eh bien, voilà une excellente chose, s’exclama March. Un suspect éliminé! A présent, si nous nous occupions un peu de ce Felton? Faites-le donc appeler.
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Ce second entretien ne donna pas plus de résultats que le premier. En termes de théâtre, on aurait pu dire que l’entrevue avec l’inspecteur Crisp n’était qu’une répétition qui avait permis à Cyril Felton d’améliorer sa prestation devant le commissaire divisionnaire; rétrospectivement, le compte rendu de Crisp lui parut légèrement exagéré.
Le manque d’intérêt de Felton paraissait moins évident. Il ne bâilla qu’une seule fois, en s’excusant d’avoir trop peu dormi la veille. Pressé de répondre à des questions touchant à ses relations avec Helen Adrian, il répondit volontiers, avec une certaine franchise.
— Vous savez, dans notre milieu, on tombe toujours sur les mêmes gens. Nous nous étions rencontrés il y a plusieurs années, lors d’un concert, et depuis, nous nous sommes revus à intervalles réguliers. Nous avons toujours été très bons amis.
— Dites plutôt amants...
— Voyons, monsieur!
— Répondez à ma question.
— Non, monsieur. Je vous en donne ma parole.
March se demanda quelle pouvait être la valeur de la parole d’un Cyril Felton; mais le problème n’était pas là.
— Vous étiez-vous disputés récemment?
— Non... Rien de bien important, en tout cas.
— Vous ne vous souvenez pas d’une petite affaire de chantage?
Felton prit un air horrifié.
— Pouvez-vous répéter cela?
— J’ai bien dit « chantage », confirma March en le fixant droit dans les yeux.
En guise de réponse, le policier eut droit à une interprétation parfaite du héros-injustement-accusé, avec dans l’ordre: léger sursaut, élargissement de la pupille, redressement d’épaules, regard de noble mépris. Tout y était. March se dit que finalement ce jeune homme aurait pu faire une brillante carrière sur les planches. La façon dont il s’exclama: « Du chantage, monsieur le commissaire! » était tout à fait dans le ton.
— C’est bien ce que j’ai dit, reprit-il avec froideur.
— Mais je ne comprends rien! Vous n’imaginez tout de même pas...
— Allons, Mr. Felton... Miss Adrian avait reçu un coup de téléphone et des lettres anonymes faisant référence à certains épisodes de sa vie privée et suggérant que son fiancé n’en serait pas informé, moyennant cinquante livres. L’une d’elles commençait par ces mots: « Felix Brand pourrait être une sérieuse épine dans votre pied si Fred apprenait... »
Cyril Felton haussa les sourcils.
— Pauvre Helen. Cela a dû être un coup terrible pour elle.
— Voilà pour la lettre. Puis il y a eu la conversation téléphonique. On lui demandait de glisser cinquante livres en petites coupures dans une enveloppe, au nom de Mr. Friend — 24 Blakeston Road, S. E. Et l’on avait ajouté: « Si vous ne le faites pas, vous allez le regretter. » Miss Adrian a vu rouge et a dit à cette personne d’aller au diable. Elle a ensuite reçu une autre lettre, qui disait: « Quel mauvais caractère! Si vous recommencez, Fred saura tout. Vous souvenez-vous de la mi-juin? »
Il rencontra un regard plein d’innocence bafouée.
— Écoutez, qu’est-ce que c’est que cette histoire? Où sont ces lettres? Je veux les voir! Puisque vous prétendez que c’est moi qui les ai écrites, montrez-les-moi. Vous pourrez comparer les écritures.
Là était le problème; March n’avait pas les lettres.
— Mr. Felton, Helen Adrian était convaincue que vous étiez l’auteur de ces lettres. L’un des épisodes dont je vous parlais était seulement connu de vous — et de Felix Brand.
— Chacun sait qu’il aurait tout fait pour l’empêcher d’épouser Mount. Il était fou de jalousie.
— Vous savez beaucoup de choses, Mr. Felton, mais vous ignorez peut-être qu’Helen Adrian avait informé Miss Silver que vous la faisiez chanter et qu’elle avait décidé de quitter Cove House vendredi matin; mais auparavant, elle voulait vous rencontrer pour vous remettre dix livres. Si vous rechigniez à les prendre, elle vous aurait menacé de vous dénoncer à la police.
Cyril ouvrit de grands yeux.
— C’est épouvantable!
— Pour vous, oui, Mr. Felton. Son entrevue avec Miss Silver a eu lieu jeudi après-midi, pendant le pique-nique, peu avant six heures et demie. Dans la mesure où les allées et venues de chacun ont été soigneusement contrôlées, nous savons que vous n’avez pas pu rencontrer Miss Adrian avant dix heures et demie, heure à laquelle les occupants des deux maisons sont allés se coucher. Or Helen Adrian tenait beaucoup à vous parler. Il est d’autre part certain qu’elle a retrouvé quelqu’un sur la dernière terrasse entre minuit et deux heures du matin. Vous ne vous étonnerez donc pas que nous pensions qu’elle avait rendez-vous avec vous.
Cyril Felton avait blêmi. Ses mains tremblaient. Cette fois, il avait perdu sa belle assurance.
— Non, non, vous vous trompez, balbutia-t-il. Pourquoi l’aurais-je retrouvée au milieu de la nuit? Si elle voulait me parler, elle aurait pu le faire dans le train. Nous avions prévu de voyager ensemble. J’avais mon audition à passer, ne l’oubliez pas.
— Vous deviez prendre le même train vendredi matin, dites-vous?
— Oui. Nous en avions parlé pendant le pique-nique. Elle savait que j’avais cette audition et m’a demandé: « Pourquoi ne pas rentrer ensemble à Londres? » Elle m’avait dit en effet qu’elle voulait me parler, mais je vous jure que je ne savais pas de quoi il s’agissait. Mr. March, tout le monde vous dira en quels termes nous étions le jour du pique-nique; Helen s’est montrée tout à fait charmante avec moi. Un peu trop, d’ailleurs, au goût de mon épouse. J’ai bien vu qu’Ina boudait. Elle est restée assise toute seule dans son coin et n’a pas dit un mot de l’après-midi. Encore une fois, tout le monde vous le dira. Si Helen pensait vraiment que je la faisais chanter, elle ne se serait pas comportée comme cela! Bon sang, elle n’aurait tout de même pas imaginé que j’étais capable de ce genre de choses! Elle m’a proposé de prendre le train avec elle, j’ai répondu « Tope là! ». Je vous jure que c’est tout.
Lorsque Felton eut quitté la pièce, Crisp déclara d’un ton sinistre:
— S’il a inventé tout cela au fur et à mesure de l’interrogatoire, c’est qu’il est infiniment plus intelligent que nous le pensions.
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Miss Silver se reposait dans sa chambre lorsqu’Eliza vint la prévenir que le commissaire divisionnaire désirait lui parler, si cela ne la dérangeait pas. Alors qu’elle traversait le palier, Cyril Felton montait du rez-de-chaussée. Ils se croisèrent en haut de l’escalier. La détective l’entendit ensuite frapper à la porte de la chambre d’Ina. Elle poursuivit son chemin, mais dès qu’elle fut hors de vue, elle s’immobilisa dans l’escalier et tendit l’oreille.
— Ina, pour l’amour du ciel, ouvre-moi! Je dois absolument te parler.
Au bout d’un laps de temps interminable, la clé tourna dans la serrure. La porte s’entrouvrit et se referma aussitôt derrière Cyril.
Dès qu’elle entra dans le bureau, Miss Silver vit que Randall March était soucieux. Il attendit qu’elle ait pris place sur son siège préféré, une chaise basse, sans bras, qui ressemblait à l’une de celles de son appartement, pour lui annoncer:
— J’ai pensé que vous aimeriez entendre les dernières nouvelles...
Il lui résuma son entretien avec Cyril Felton et conclut:
— Je voudrais savoir si, de votre côté, vous avez eu le temps de vous forger une opinion sur lui.
Maud Silver s’était déjà mise à l’ouvrage et tricotait paisiblement.
— Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il est très à l’aise lorsqu’il joue un rôle. Le reste du temps, c’est un jeune homme oisif, adepte du plaisir et de la facilité. Je ne le pense pas capable de préméditer un crime. Il a très bien pu, comme vous l’avez suggéré, pousser Miss Adrian dans le vide. Par la suite, on peut imaginer qu’il a descendu l’imperméable et ramené le foulard à sa place.
Elle marqua une brève pause et reprit:
— A ce stade de l’enquête, nous devrions nous intéresser de plus près au mobile. Il nous faut décider dans quelle catégorie classer ce meurtre: crime passionnel ou crime crapuleux? Dans le cas de Cyril Felton, on serait tenté de pencher pour la deuxième hypothèse, mais le mobile est vraiment dérisoire. Helen Adrian a pu le menacer d’aller trouver la police, mais il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle n’en ferait rien, à moins de la pousser à bout. De son côté, elle était certaine qu’il accepterait ses dix livres. Il n’avait aucune raison de la tuer. Êtes-vous d’accord avec moi?
— Tout à fait.
— Prenons ensuite le cas de Felix Brand. Nous aurions là l’exemple typique du crime passionnel. Il n’a jamais cherché à dissimuler sa jalousie. Il a pu commettre le meurtre, mais il n’avait pas la possibilité matérielle de prendre l’imperméable, ni de remonter le foulard.
— En effet.
— Mon cher Randall, n’oublions pas qu’il y a d’autres habitants dans cette maison. Je ne soupçonne personne en particulier, mais avouez que la plupart d’entre eux avaient de sérieux motifs de désirer la disparition de Miss Adrian. Nous devrions les examiner avec soin. Par exemple, Penny Hall...
— Juste ciel! l'interrompit-il. Vous n’y pensez pas!
Maud Silver poursuivit placidement:
— Voyons, Randall, une envie de meurtre ne débouche pas forcément sur le meurtre lui-même. Cela dit, elle avait un excellent mobile: son cher Felix était soumis à une influence qui avait un effet désastreux sur son caractère, sa santé, sa carrière; mais Penny n’avait pas non plus accès à l’imperméable et au foulard.
March haussa les sourcils et sourit.
— Nous revoilà dans une impasse.
— Oui, et le problème se pose de la même façon pour Mrs. Brand et Miss Remington. Pas d’accès au portemanteau, pas de mobile apparent de désirer la mort de Miss Adrian. Elles n’éprouvent aucune affection pour Felix Brand et n’avaient donc aucune raison de vouloir rompre sa liaison avec la chanteuse, conclut pensivement Miss Silver.
— Bien. Nous avons fait le tour des occupants de l’autre maison. A qui le tour, maintenant?
— Commençons par Eliza Cotton.
Devant le sourire incrédule du commissaire, la détective reprit le plus sérieusement du monde:
— Elle avait un très sérieux mobile, elle aussi: elle adore Felix et Penny. On peut dire qu’elle les a élevés. Voyez-vous, je pense que contrairement aux tantes, Eliza n’était pas au courant de la rupture entre Miss Adrian et Felix. Et, comme tous les habitants de cette maison-ci, elle pouvait aisément prendre le foulard et l’imperméable.
— C’est juste. Mais pourquoi aurait-elle essayé de compromettre Marian Brand?
— Pour l’argent, Randall. Non par intérêt personnel, bien sûr, mais pour Felix, qui aurait hérité d’une partie de la fortune si Miss Brand venait à disparaître de la scène.
— Vous êtes décidément très perspicace...
Maud Silver secoua la tête.
— La perspicacité n’est pas de mise lorsqu’on énonce une évidence, mon cher. Passons à Marian Brand; j’avoue que le mobile est si insignifiant que l’on peut difficilement en tenir compte.
— Dites toujours...
— Elle n’aimait pas voir sa sœur malheureuse. Cyril Felton et Helen Adrian flirtaient plus ou moins ouvertement sur la plage, au cours du pique-nique. Marian a pu décider de venger Ina. Mais la connaissant, elle aurait eu le bon sens de remonter son imperméable et de laver son foulard.
— Je ne peux pas être plus d’accord.
Dans une salle de classe, Miss Silver aurait souligné l’erreur de syntaxe, mais là, elle ne prit pas la peine de la relever.
— Ina Felton avait, elle, un mobile plus solide que sa sœur, mais nous ne le retiendrons pas, je pense, bien longtemps. C’est une jeune femme douce et tendre, qui a été blessée dans ses sentiments, moins par les incartades amoureuses de son mari que par la pression financière qu’il exerce sur sa sœur. Elle paraît en état de choc, plus que les autres membres de la maisonnée, mais un crime de sang est très éprouvant pour les nerfs d’une personne dépressive. A mon avis, il est fort possible qu’elle soupçonne son mari, car dès qu’il apparaît, elle semble vouloir disparaître sous terre; je n’avais pas eu cette impression l’autre jour, à la bibliothèque de Farne. Elle paraissait inquiète, mais son comportement restait naturel. Ils étaient même partis déjeuner ensemble.
March se tenait debout, le bras appuyé sur le linteau de la vieille cheminée; il regardait Miss Silver, vêtue de son éternelle robe de cachemire vert olive, au col de tulle maintenu par des baleines. Pour tout bijou, elle portait un collier en bois de chêne d’Irlande et une broche assortie. Elle maniait avec dextérité quatre aiguilles d’acier qui créaient la forme du pied de la deuxième chaussette de Derek.
— Selon vous, l’attitude d’Ina Felton vis-à-vis de son mari a changé?
— Assurément, Randall. Plus j’y pense, plus je suis certaine qu’elle sait quelque chose sur son mari, qu’elle refuse de divulguer, même à sa sœur. J’ignore si cela a un rapport avec le décès de Miss Adrian. Je viens de croiser Cyril Felton à l’étage. Il a frappé à la porte de son épouse en la pressant de la laisser entrer. Il a dit: « Ina, pour l’amour du ciel, ouvre-moi! Je dois absolument te parler. »
— Qu’a-t-elle fait?
— Elle a fini par ouvrir la porte. J’avoue que j’aimerais être une petite souris et pouvoir me glisser dans la chambre pour écouter ce qu’ils sont en train de se dire.
— Tiens, tiens, vous aussi, vous avez vos limites... dit March d’un ton moqueur.
Maud Silver émit un toussotement de reproche, avant d’enchaîner:
— Considérons à présent le cas de Mr. Cunningham.
March se redressa.
— Cunningham? Il n’était pas dans la maison la nuit du crime.
— Cela ne l’exclut pas de la liste des assassins présumés. N’oubliez pas que nous ne faisons qu’envisager des éventualités. Si nous partons de cette hypothèse, il est légitime d’examiner le cas de Mr. Cunningham: il a quitté Cove House vers dix heures et demie pour rentrer à l’hôtel. Mais rien ne l’empêchait de revenir. Au cours du pique-nique, je l’ai vu bavarder avec Miss Adrian. Il a très bien pu lui fixer rendez-vous dans la nuit sur la terrasse et la tuer.
— Et pourquoi, selon vous?
— Je ne sais pas. Ils se connaissaient de longue date. Elle s’ingéniait d’ailleurs à faire comprendre à tout le monde que leur relation avait été des plus intimes, pour contrarier Felix, naturellement, mais aussi Marian Brand. Mr. Cunningham en paraissait fort agacé
— Vous n’allez tout de même pas accuser Cunningham, fit March avec une pointe d’exaspération dans la voix.
— J’essaie simplement de démontrer que lui aussi pouvait avoir un mobile, expliqua-t-elle sans cesser de tricoter. Il aurait eu l’occasion de fixer un rendez-vous à Helen Adrian, et rien ne l’empêchait matériellement de s’y rendre. Mais ma démonstration s’arrête là, car il n’avait pas accès à l’imperméable et n’aurait pas pu ramener le foulard après le meurtre. Voilà qui clôt notre tour d’horizon de la situation.
March réfléchissait, les mains dans les poches, le dos appuyé contre le manteau de la cheminée. Au bout d’un moment, il lui fit part de ses réflexions.
— Tout cela est bien joli, mais ne nous mène nulle part. Nous ne sommes guère plus avancés.
Maud Silver leva les yeux vers lui et sourit.
— Nous avons au moins déblayé le terrain. Récapitulons: sur les huit personnes occupant les deux maisons, Mrs. Brand et Miss Remington n’avaient aucun motif apparent de désirer la mort d’Helen Adrian; Richard Cunningham, Marian Brand et Ina Felton auraient eu un très vague mobile; Eliza Cotton et Penny Halliday auraient pu la tuer, l’une pour protéger Felix, l’autre parce qu’elle l’aimait; ce dernier, par jalousie, et Cyril Felton, par peur. D’autre part, les seules personnes qui ont pu descendre l’imperméable et remonter le foulard sont: Eliza Cotton, Marian Brand, Ina ou Cyril Felton. Toutefois, il existe une autre possibilité: la personne qui a fait cela n’est peut-être pas le meurtrier mais quelqu’un désireux de brouiller les pistes pour couvrir l’assassin.
March tressaillit.
— Voilà donc l’atout que vous teniez en réserve dans votre manche!
— Mon cher Randall!
— Je vous connais, vous gardez toujours le meilleur pour la fin. Si je suis votre idée, cette personne ne pourrait être qu’Eliza Cotton, pour protéger Felix ou Penny Halliday. Mais pourquoi laisser des traces qui viseraient Marian Brand?
March s’interrompit, car Miss Silver avait posé son tricot et le regardait d’un air qui ne laissait présager rien de bon. Il la sentait prête, non pas à sortir un gentil lapin de son chapeau, mais plutôt à dégoupiller une grenade offensive...
— Mon cher Randall, commença-t-elle, avez-vous songé...
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Lorsque Cyril avait frappé, Ina avait fait jouer la clé dans la serrure et s’était écartée de la porte. Elle savait qu’elle devait le voir une dernière fois pour lui dire qu’elle savait tout et lui demander de partir pour ne plus jamais revenir. Elle ne dirait rien, ni à la police, ni à personne. Ce n’est pas lui qui irait en prison, mais elle, puisqu’elle vivrait murée dans son silence, coupée du monde par son terrible secret. Même Marian ne saurait rien.
Cyril entra et referma la porte à clé derrière lui. Ina n’avait plus goût à la vie, mais ce geste lui fit peur et elle recula jusqu’au pied de son lit. C’était un grand lit, de style ancien, avec de grosses boules de cuivre aux quatre coins et d’autres plus petites le long de la barre d’appui. Ses genoux tremblaient si fort qu’elle dut s’avancer à tâtons pour aller s’asseoir sur un coin du lit près de la fenêtre. Cyril se laissa choir sur une chaise confortable, à côté d’elle. Pour une fois, il ne songeait pas à jouer la comédie, mais il était si habitué aux gestes théâtraux qu’ils lui venaient naturellement. Il poussa un grognement et dit en se passant la main dans les cheveux:
— Ils pensent que je l’ai tuée.
Ina ne ressentit aucune émotion. « Il l’a tuée. » Cette phrase lui était si familière qu’elle lui semblait banale. Elle se retint à la boule de cuivre du coin du lit et dit:
— Oses-tu prétendre que ce n’est pas vrai?
— Ina! Comment peux-tu dire une chose pareille?
Une vertueuse indignation vibrait dans sa voix. Il se pencha en avant, les deux mains sur les bras de sa chaise, les yeux agrandis par la peur et le reproche.
Ina laissa échapper une légère exclamation de surprise.
— Ne mens pas, Cyril. Je t’ai vu.
— Tu es folle?
Elle secoua la tête et répéta:
— Je t’ai vu.
— C’est impossible. Que crois-tu avoir vu?
Parler la soulageait. Elle dit d’une voix douce et sans timbre:
— Je n’arrivais pas à dormir, cette nuit-là. J’ai entendu la lame du parquet craquer lorsque tu es sorti de ta chambre. Je me suis levée parce que je craignais que tu viennes me voir, mais tu es descendu au rez-de-chaussée. Je suis sortie de ma chambre et j’ai vu ce qui s’est passé dans le hall. Tu es allé dans le petit couloir et tu as ouvert la porte de communication pour faire entrer Helen Adrian.
— Ina!
— Tu as décroché l’imperméable de Marian et elle l’a mis. Le foulard est tombé par terre. La lumière de ta lampe électrique l’a éclairé. Son joli foulard bleu et jaune... tu n’aurais jamais dû le lui laisser.
Sa voix s’éteignit. Cyril restait penché en avant, livide, les yeux fixés sur elle.
— Tu ne comprends donc pas... Je devais la voir seule. Ils disent que je la faisais chanter. C’est complètement ridicule! Nous étions de vieux amis. J’avais simplement besoin d’un peu d’argent pour me remettre à flot. Elle allait épouser Fred Mount. Cinquante livres ne représentaient rien pour elle, absolument rien! Fred ne l’aurait pas épousée s’il avait su qu’elle avait une liaison avec Felix. Cinquante livres, c’était donné! Et elle a eu le culot de ne m’en proposer que dix!
— Donc tu la faisais chanter, remarqua Ina de sa voix douce.
Il eut un geste exaspéré.
— Appelle cela comme tu voudras! Toi et ta sœur, vous pensez que l’on peut vivre sans argent! Mount est riche comme Crésus. Cinquante livres, ce n’est rien du tout. Elles ne lui auraient pas manqué. Mais je devais la voir seule. Felix ne la quittait pas d’une semelle, c’est pourquoi nous sommes convenus d’un rendez-vous, pendant le pique-nique. Je devais lui ouvrir la porte, afin que nous puissions discuter tranquillement dans le hall. Entre nous, il fallait bien qu’elle se décide, Mount n’aurait pas toléré cette situation. Une fois mise au pied du mur, Helen m’aurait donné l’argent, j’en suis sûr, mais nous devions d’abord en parler. Je dois dire à son actif que c’était une fille sensée. Dès que je l’ai fait entrer, j’ai compris que nous ne pouvions pas rester dans la maison. Je me doutais que tu ne dormais pas et je n’avais pas envie que tu nous trouves ensemble au beau milieu de la nuit. Avoue que tu n’aurais pas été ravie... conclut-il avec un rire coléreux.
— Je ne suis pas descendue et je ne vous ai pas trouvés ensemble, dit-elle d’une voix dénuée d’expression.
— Oh, tu n’avais aucune raison d’être jalouse, crois-moi.
Ina sentit la nausée l’envahir. Sa main restait crispée sur la boule de cuivre, dont le froid métallique engourdissait son bras.
— Continue, dit-elle.
— Alors, j’ai eu une idée. Je lui ai dit: « Descendons à la plage. Ina ne doit pas dormir, et je ne veux pas de scandale ici. » Je lui ai prêté l’imperméable de Marian et lui ai fait mettre son foulard — si quelqu’un nous avait aperçus, il aurait tout de suite remarqué ses cheveux blonds, surtout au clair de lune. Nous sommes passés par le bureau de ton oncle et sommes descendus jusqu’à la dernière terrasse.
— Je sais. Je vous ai vus.
Il eut un hochement de tête réprobateur.
— Tu n’aurais pas dû nous espionner. Cela ne te regardait pas.
— Je ne vous espionnais pas. Je suis retournée dans ma chambre. Mais tu as rallumé ta lampe électrique lorsque vous êtes arrivés au bout de la pelouse. La lumière éclairait le foulard de Marian. Son joli foulard bleu et jaune. Tu n’aurais pas dû le lui donner...
— Cesse de dire des âneries! C’était une simple précaution. Les marches des escaliers sont très raides. Je n’avais pas envie de me casser une jambe dans le noir, et Helen non plus! D’ailleurs, j’ai manqué une marche; c’est à ce moment-là que tu as dû nous voir, lorsque la torche a éclairé le ciel. Si quelqu’un d’autre nous avait vus par une fenêtre, il aurait reconnu les cheveux blonds d’Helen — c’est pour cela que j’ai eu l’idée du foulard.
Il eut de nouveau ce rire coléreux.
— Oui, c’était le foulard de Marian! Mais il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ina, tu as parfois des réflexions ridicules!
— Continue...
— Ne m’interromps pas tout le temps! Nous nous sommes assis sur un banc. Il faisait bon, et Helen a enlevé son imperméable. Personne ne pouvait nous voir. Nous avons parlé... Malheureusement, elle s’est montrée tout à fait déraisonnable. Elle a même été jusqu’à menacer de me dénoncer à la police! Bien sûr, elle ne l’aurait pas fait... Je lui ai ri au nez et je lui ai dit: « Très bien, si tu tiens à l’épreuve de force, nous verrons qui va gagner. Fred Mount aura le plaisir d’entendre parler de toi dans les journaux. » Nous nous sommes disputés, assez violemment. Mais je lui ai laissé dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle a terminé par cette phrase: « Dix livres, c’est mon dernier mot. C’est à prendre ou à laisser. » Je lui ai répondu: « Rien à faire, je ne suis pas d’accord », et je suis remonté à la maison.
— Non. Tu l’as tuée.
Il lui lança un regard coléreux.
— Mais pas du tout! Je suis innocent! Pourquoi aurais-je fait une chose pareille? Nous devions prendre le train ensemble le lendemain matin; si elle ne me donnait pas les cinquante livres, je serais allé voir Fred Mount. Plus par dépit que par haine, crois-moi. Je pense qu’il devait être mis au courant de ce qu’elle faisait derrière son dos. Mais je ne l’ai pas tuée, je te le jure! Je suis rentré tout seul, préférant la laisser à ses réflexions. La nuit porte conseil, dit-on.
Ina ne le quittait pas des yeux. Son regard était sombre et désespéré.
— Quelqu’un a remonté le foulard, après le meurtre.
— En tout cas, ce n’est pas moi. Je suis allé directement me coucher. Je n’ai appris la mort d’Helen que le lendemain matin, comme tout le monde.
Ina demeura un long moment silencieuse, puis reprit d’un ton un peu plus animé:
— Qui a refermé la porte du bureau?
— Je l’avais laissée ouverte derrière moi pour qu’elle puisse rentrer, répondit Cyril d’un air maussade.
— Le matin on l’a retrouvée fermée; et le foulard était suspendu à sa place. Il n’est pas revenu tout seul...
— Qu’est-ce que j’en sais? s’impatienta-t-il. Cesse de penser à cela tout le temps!
— Je ne peux pas m’en empêcher. La porte de communication était également verrouillée. Qui l’a fermée?
— C’est moi, avoua-t-il sans difficulté. Je me suis réveillé au petit jour et j’ai pensé aux portes que j’avais laissées ouvertes pour qu’Helen puisse rentrer. Je suis donc descendu les fermer.
— Toutes les deux?
— Puisque je te le dis!
— Et le foulard? Tu as bien dû le voir?
— Non, je n’y ai pas prêté attention. Il faisait sombre dans le couloir — il commençait à peine à faire jour. Je ne pensais pas au foulard. Je voulais seulement fermer ces portes et remonter me coucher.
La peur qui paralysait Ina l’abandonnait peu à peu. Elle prit une profonde inspiration et expira lentement l’air de ses poumons, libérant l’étau qui l’oppressait. Un indicible soulagement l’envahit lorsqu’elle comprit que Cyril disait la vérité. Il n’avait pas tué Helen Adrian. Le fardeau intolérable qu’elle portait en elle depuis deux longs jours s’était envolé.
Désormais Cyril Felton n’existait plus pour elle. Les falbalas de l’amour romantique étaient devenus charpies. Son mari n’était qu’un misérable égoïste, qui ne l’avait jamais aimée et qui ne lui avait certainement jamais été fidèle. Un paresseux, un pique-assiette, qui ne savait que se plaindre et prendre l’argent des autres. Il était même capable de faire chanter les gens sans en éprouver la moindre honte. Elle voyait clair en lui à présent et la profonde terreur qu’elle ressentait en sa présence s’était dissipée. Ce n’était pas un assassin.
Elle se pencha en avant et dit d’une voix où perçait encore la surprise:
— Tu ne l’as pas tuée...
Cyril renversa la tête en arrière et se mit à rire.
— Ah, tu viens seulement de comprendre! Je ne l’ai pas tuée, évidemment. Mais je connais l’assassin.
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Chaque minute de ce long après-midi fut plus tard passée au crible. Les occupants des deux maisons durent subir tour à tour un interrogatoire serré. On leur demanda où et avec qui ils se trouvaient entre trois heures et cinq heures, s’ils avaient ou non quitté Cove House et dans l’affirmative, à quelle heure ils étaient rentrés...
A trois heures, Cyril Felton parlait encore à son épouse. La fenêtre de la chambre d’Ina était grande ouverte et des échos de leur conversation parvinrent à l’oreille d’Eliza Cotton, qui était sortie dans le jardin, à la recherche de Mactavish.
« Ina, ne fais pas l’idiote, disait Cyril. Je ne te demande pas grand-chose. »
« Non, inutile d’insister, je ne le ferai pas », répondit Ina.
Eliza jugea utile de les prévenir que l’on pouvait les entendre et se mit à appeler Mactavish à grands cris. Aussitôt, la conversation stoppa net.
Elle resta encore quelques instants en haut des escaliers menant à la première terrasse, puis ne voyant nulle trace de son chat, rentra dans la maison. Un peu plus tard, elle prit un bain.
Felix et Penny, eux, étaient partis se promener sur la falaise. Ils avaient découvert une corniche herbeuse bien abritée du vent et s’y étaient installés. Felix, à plat ventre dans l’herbe, le front appuyé contre ses bras croisés, offrait son dos à la chaleur du soleil, en essayant de faire le vide dans son esprit. Il se sentait comme un convalescent qui émerge d’un rêve fiévreux et qui réalise qu’il va bientôt se remettre de sa maladie. L’air léger qui lui caressait la peau avait balayé les pensées qui le rongeaient. Il respirait l’odeur sucrée de l’herbe tendre écrasée par son poids. La marée était basse et l’on n’entendait pas le bruit des vagues. Helen Adrian... Il y avait longtemps, si longtemps. Lorsqu’il recommencerait à penser, il comprendrait qu’elle était morte, mais pour l’instant son cerveau engourdi n’enregistrait que des sensations.
Penny se tenait assise à ses côtés, les mains sur les genoux, le dos appuyé contre le mur de la falaise qui s’élevait en ligne brisée à deux ou trois mètres au-dessus d’eux. Felix était si près qu’elle aurait pu le toucher, si elle avait bougé. Mais depuis près d’une heure, elle regardait la mer, immobile, en se récitant intérieurement des prières muettes qui remplissaient son cœur d’extase. « Mon Fils mourut, fut ressuscité, fut perdu et retrouvé... »
Ils demeuraient silencieux, caressés par la brise. Le soleil brillait haut dans le ciel et la marée continuait à descendre...
Miss Silver resta dans le bureau avec le commissaire divisionnaire jusqu’aux environs de trois heures et demie, heure à laquelle il prit affectueusement congé d’elle pour participer à un thé qu’avait organisé son épouse.
Elle le raccompagna dans le hall et referma la porte à clé derrière lui. La grande maison était plongée dans un profond silence. Elle retourna ensuite dans le bureau et s’assit sur le divan pour prendre un peu de repos. La pièce était tiède, le coin du canapé confortable. Elle dut s’assoupir car il était certain qu’elle ne tricotait pas lorsque Eliza entra avec le plateau de thé, quelques minutes avant cinq heures. La chaussette de Derek, pratiquement terminée, s’enroulait sur elle-même sur ses genoux; les quatre aiguilles d’acier dressées étincelaient comme des aiguilles sur un coussinet à épingles. Ses mains reposaient sur la pelote de laine grise. Ses paupières étaient closes, mais, dès qu’elle entendit la voix d’Eliza, elle ouvrit les yeux.
— Il est cinq heures, bougonna cette dernière, ceux qui ne seront pas revenus pour le thé devront s’en passer. Je vais aller frapper à la porte de Mrs. Felton et essayer de la convaincre de descendre.
— Miss Brand n’est pas encore rentrée? s’enquit Miss Silver.
Eliza s’apprêtait à répondre par la négative lorsqu’elle vit Marian et Richard Cunningham traverser la pelouse. L’horloge sonnait cinq heures lorsqu’ils entrèrent dans le bureau.
— Veuillez excuser notre retard, dit Marian. Nous sommes descendus à la plage. Je me suis endormie et Richard est allé faire un tour. Au retour, nous avons trouvé Mactavish qui chassait des sauterelles de sable.
— Il fait toujours ça, remarqua Eliza, avant de monter frapper à la porte d’Ina Felton.
Dans l’autre maison, la quiétude traditionnelle du dimanche après-midi était revenue, après le départ de la police. Aucune des deux femmes de journée ne venait travailler ce jour-là: le samedi matin, Mrs. Woolley préparait les repas que les tantes pouvaient manger froids ou faire réchauffer, selon leur goût. La cuisinière ne rechignait pas à rester tard le samedi matin, mais il était hors de question qu’elle travaillât le samedi après-midi ou le dimanche, ce qui mettait Florence Brand en fureur. C’était Penny qui s’occupait de tout, le dimanche. Cassy Remington l’aidait de temps à autre, si on pouvait appeler « aider » le fait de tourner autour d’elle comme une mouche en critiquant le moindre de ses gestes.
Florence Brand, elle, ne faisait rigoureusement rien. A trois heures de l’après-midi, chaque dimanche, on était sûr de la trouver dans le boudoir, vautrée dans un fauteuil, deux coussins derrière le dos et les pieds posés sur un tabouret. Il y avait toujours un livre — en général très ennuyeux — posé sur ses genoux, mais elle ne l’ouvrait que rarement. Ce jour-là, il s’agissait de
Quelques épisodes de la vie d’un pasteur du Wessex.
A cinq heures de l’après-midi, Florence Brand, le tabouret et le pasteur du Wessex occupaient exactement la même position qu’à trois heures.
Le programme du dimanche après-midi de Cassy Remington était différent de celui de sa sœur, mais tout aussi immuable: elle se préparait une grande tasse de café fort, qu’elle montait dans sa chambre. Après l’avoir bue, elle croquait un morceau de chocolat, puis triait le contenu de sa garde-robe. Ensuite elle essayait toutes sortes de crèmes de beauté, de poudres et parfois osait mettre un peu de rouge à lèvres.
Ne sachant pas si le rouge à lèvres lui allait ou non, elle n’en portait jamais en dehors de sa chambre. Elle n’en aimait ni le goût ni la texture, mais le changement qu’il pouvait apporter à son visage la fascinait. Parfois, elle ôtait sa robe du dimanche, enfilait sa robe de chambre et s’allongeait sur son lit. A cinq heures de l’après-midi, ce dimanche-là, elle épingla une broche à sa robe et mit son sautoir d’améthystes. Personne ne prenait le thé avant cinq heures, une vieille habitude qui remontait à l’époque où, l’épouse de Martin Brand faisant classe le dimanche après-midi à Farne, on avait fixé cette heure afin qu’elle puisse rentrer à temps pour servir le thé.
La tête inclinée, Miss Cassy s’observait dans le miroir, tout en souhaitant que Penny revienne à l’heure pour mettre l’eau à chauffer dans la bouilloire. Cette petite sotte oubliait tout pour ne penser qu’à son Felix. Cette façon de le suivre comme son ombre était vraiment ridicule! Décidément, les jeunes filles n’avaient plus aucune retenue, ni aucun amour-propre. Felix aurait fait plus grand cas d’elle si elle n’avait pas toujours été pendue à ses basques.
Miss Cassy descendit au rez-de-chaussée et rencontra justement Penny qui sortait de la cuisine avec le plateau de thé. Ces dames prenaient toujours le thé dans leur boudoir le dimanche après-midi. Lorsque Cassy ouvrit la porte pour laisser passer Penny et son plateau, Florence Brand se réveilla en sursaut et se redressa sur son siège. Le
Pasteur du Wessex
tomba à terre.
— Je ne vois pas Felix, dit tante Cassy. Où est-il?
— Il a dit de ne pas l’attendre pour le thé, répondit la jeune fille. Il est resté prendre l’air, sur la falaise. Je le rejoindrai tout à l’heure.
Au même moment, dans l’autre maison, Eliza Cotton sortait du bureau pour aller frapper à la porte d’Ina Felton. Un court laps de temps s’écoula avant que la clé ne tournât dans la porte, mais suffisamment long pour qu’Eliza s’en irritât. Elle avait horreur des gens qui s’enfermaient à clé dans leur chambre; elle estimait que Mrs. Felton aurait dû se ressaisir et aller se promener avec sa sœur et Mr. Cunningham. Et ce n’était pas faute d’en avoir été priée, Eliza les avait entendus à plusieurs reprises proposer à Ina de sortir avec eux.
Malgré tout, lorsque celle-ci ouvrit la porte, Eliza lui trouva nettement meilleure mine: elle n’avait pas l’air bien gaie, mais semblait avoir repris figure humaine. Elle eut un « Oh, merci d’être venue me chercher, Eliza », qui venait droit du cœur, et toutes deux descendirent ensemble au rez-de-chaussée.
Ce fut Miss Silver qui, la première, s’inquiéta de l’absence de Cyril Felton.
— Où est votre mari, Mrs. Felton? demanda-t-elle.
Ina, qui tendait la main pour prendre la tasse de thé que Marian venait de lui servir, interrompit son geste.
— Il m’a dit qu’il allait se reposer dans sa chambre. Il s’est couché très tard cette nuit et il avait mal à la tête. Il pensait que dormir lui ferait du bien.
— Il aimerait peut-être prendre une tasse de thé, intervint Marian. Richard, auriez-vous la gentillesse d’aller voir s’il est réveillé? Il est dans la petite pièce, tout de suite à gauche de la porte d’entrée, quand on entre.
— Bien sûr, j’y vais tout de suite, dit Richard en reposant sa tasse.
En l’attendant, Marian et Maud Silver s’extasièrent sur les délicieux petits cakes préparés par Eliza et aussi sur sa fantastique confiture de framboises.
— Elle a la main légère, expliqua Miss Silver. Même avec la meilleure recette et les meilleurs ingrédients, si vous n’avez pas le doigté nécessaire, vos plats ne ressembleront à rien. Je dois dire que j’ai beaucoup de chance, car ma gouvernante, Hannah Meadows, possède ce don. Que de bonne nourriture gâchée par une médiocre façon de cuisiner...
A cet instant, Richard Cunningham ouvrit la porte et annonça à Miss Silver que quelqu’un désirait lui parler. Dès qu’elle fut sortie dans le hall, il referma la porte derrière elle et l’attira sur le côté.
— Pardonnez-moi, mais je crains d’être la personne qui avait besoin de vous parler. Etes-vous prête à subir un choc?
— Que s’est-il passé?
— Cyril Felton est mort. Poignardé.
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Randall March fut appelé au téléphone au beau milieu du thé qu’organisait son épouse. Comme il avait été accroché bien malgré lui par la vieille Lady Halbert — qui connaissait nombre de gens ayant subi des opérations chirurgicales plus horribles les unes que les autres, et qu’elle adorait raconter avec moult détails terrifiants —, il ne fut pas fâché de pouvoir se libérer.
A l’autre bout du fil, la voix exaspérée de l’inspecteur Crisp se fit entendre.
— Allô? Nous venons de recevoir un appel de Cove House. Il y a eu un deuxième meurtre.
— Comment?
— Le jeune Felton. Poignardé sur son lit. On n’a pas retrouvé l’arme du crime.
— Qui l’a découvert?
— Richard Cunningham. Il dit qu’il est allé le chercher pour le thé et qu’il l’a trouvé comme ça.
— C’est lui qui vous a téléphoné?
— Oui, monsieur. Je pars tout de suite là-bas. Mais j’ai préféré vous prévenir avant.
— Très bien, dit March. J’arrive.
Il retrouva bientôt Crisp à Cove House, en compagnie de deux jeunes policiers et du médecin légiste, dont il avait également écourté le traditionnel thé du dimanche après-midi. Tandis que ses subordonnés cherchaient l’arme du crime et prenaient les empreintes, Crisp s’occupait de l’enquête préliminaire. Il avait déjà questionné Richard Cunningham, Maud Silver et Eliza Cotton, mais n’avait pas encore interrogé Ina Felton.
En traversant le hall, March croisa la détective. Cette rencontre n’étant évidemment pas fortuite, il s’arrêta pour lui demander:
— Que s’est-il passé? Vous ne m’avez pas appelé directement.
— Mon cher Randall, j’ai préféré laisser à l’inspecteur le soin de le faire. Voyez-vous, je suis très contente que vous soyez là. Cette pauvre Ina Felton! Par chance, notre ami n’a pas encore eu le temps de l’interroger. Si vous pouviez aller la voir...
— Où est-elle?
— Dans sa chambre, avec sa sœur. Pourrais-je assister à l’entretien?
— Volontiers. D’ailleurs je vais avoir besoin de votre aide, je n’ai pas votre savoir-faire avec les jeunes filles. Excusez-moi quelques instants, je dois d’abord voir Crisp et le médecin légiste.
Miss Silver retourna dans la salle à manger, dont elle était sortie à dessein pour retrouver March. Elle laissa la porte entrebâillée et alla s’asseoir pour tricoter, attentive à tous les bruits de la maison; les pas lourds des policiers résonnaient du hall d’entrée jusqu’à la petite pièce où reposait le corps de Cyril Felton, recouvert d’un drap. Lorsqu’ils soulèveraient le drap, ils le verraient tel qu’elle l’avait vu quelques instants auparavant, couché sur le côté droit, comme un homme endormi, les genoux légèrement repliés. Il avait ôté son manteau et l’avait posé sur le dossier d’une chaise, puis s’était couché en remontant la couverture jusqu’à sa ceinture. On voyait une déchirure dans la chemise bleue, juste sous l’omoplate gauche, à l’endroit où la lame était rentrée. La chemise, la couverture et le jeté de lit étaient maculés de sang. Mais de couteau, point. Le vieux lit gigogne, dont la tête était appuyée contre le mur de façade de la maison, semblait tout à fait incongru dans cette pièce qui n’était manifestement pas destinée à servir de chambre. Une haute bibliothèque d’acajou occupait tout le mur de gauche. Une étagère de cheminée, de style victorien, partait du manteau et montait jusqu’au plafond. On avait repoussé le guéridon de noyer ouvragé dans un angle de la pièce. Sur une tablette était juché un vase japonais rempli d’herbes de la pampa. Il y avait quelques chaises et, au sol, un tapis de Bruxelles. Le papier peint, dont le motif autrefois décoré de roses aux couleurs vives avait passé, servait à présent de fond à d’innombrables photographies, aquarelles, eaux-fortes et gravures.
Une tiède brise de mai entrait par la croisée entrouverte dans cette pièce étrange et hétéroclite, où gisait un homme assassiné.
Un pas lourd traversa le hall d’entrée. Quelqu’un frappa à la porte de la salle à manger.
— Entrez, fit Miss Silver.
Le visage poupin d’un jeune policier apparut dans l’entrebâillement.
— Le commissaire divisionnaire vous attend dans le bureau.
Maud Silver avait peut-être trop tendance à attacher de l’importance à certains petits détails, mais le fait d’avoir, à cet instant précis, terminé la deuxième chaussette de Derek lui parut comme un signe du destin. Elle rangea soigneusement son tricot dans son sac à ouvrage et suivit le policier jusqu’au bureau où le médecin légiste s’apprêtait à prendre congé de Randall March.
— N’importe quel couteau de cuisine a pu faire l’affaire... disait-il au moment où elle entrait.
Il avait déjà eu l’occasion de rencontrer la détective et s’interrompit pour la saluer.
— Bonjour, Miss Silver, comment allez-vous? J’étais justement en train d’expliquer à March que l’on ne retrouverait certainement pas l’arme du crime. N’importe quel couteau a pu être utilisé, puis nettoyé et remis à sa place. La taille de la lame est celle d’un couteau de cuisine. Bien, c’est à la police de jouer, n’est-ce pas? Excusez-moi, mais il faut que je m’en aille.
Alors que Crisp raccompagnait le médecin jusqu’à la porte d’entrée, March se tourna vers Maud Silver.
— Il situe le décès entre trois heures et cinq heures de l’après-midi. Nous savons que Cyril Felton était encore en vie à trois heures, puisque Eliza Cotton l’a entendu parler à sa femme à ce moment-là. Mrs. Felton saura peut-être nous dire à quelle heure il l’a quittée. Cunningham ayant découvert le corps peu après cinq heures, il y a de fortes chances que le meurtre ait été commis entre quatre heures et quatre heures et demie. Mais, bien sûr, ce ne sont que des suppositions; le médecin légiste n’a pas voulu trop s’avancer, dans la mesure où il fait chaud. Bon, occupons-nous de Mrs. Felton. Elle est la dernière personne à avoir vu son mari en vie. Mais je veux la voir seule, sans sa sœur. Il ne faut pas qu’on lui souffle les réponses ou que l’on réponde à sa place. Pourriez-vous monter dans sa chambre et la persuader de descendre ici? Si elle refuse, nous monterons. Mais tenez Marian Brand à l’écart.
— Je ferai de mon mieux, Randall.
— Je vous fais confiance! Appelez-moi de l’escalier, s’il faut que nous montions. Je vous attends dans le hall.
Il entendit bientôt Miss Silver frapper à la porte de la chambre d’Ina Felton. Sans distinguer le sens de ses paroles, il reconnut l’inflexion de sa voix, à la fois autoritaire et enjouée, lorsqu’elle disait dans la salle d’étude: « Venez donc me réciter votre leçon, mon cher! »
Il attendit quelques instants. Crisp en profita pour aller fermer la porte d’entrée à clé, puis revint à ses côtés. Le toussotement de Miss Silver se fit alors entendre du haut de l’escalier:
— Messieurs, je crois qu’il vaudrait mieux que vous montiez.
Richard Cunningham avait attendu patiemment dans sa chambre que Marian quittât celle d’Ina. Dès qu’il la vit sortir, il l’appela discrètement. Ils échangèrent quelques propos à voix basse, sur le palier, puis descendirent au rez-de-chaussée; ce faisant, ils croisèrent les deux policiers qui montaient l’escalier.
La porte de la chambre d’Ina était restée ouverte; Crisp s’effaça pour laisser passer son supérieur, puis la referma derrière lui. Ina Felton était assise près de la fenêtre, sur une chaise recouverte de chintz fleuri. A voir ses paupières gonflées, on devinait qu’elle avait beaucoup pleuré; des larmes coulaient encore sur ses pommettes marbrées de rouge. En voyant entrer ses visiteurs, elle esquissa un geste d’impuissance. Ce n’était plus la jeune femme raide et crispée qu’ils avaient interrogée peu de temps auparavant. Quoi qu’elle pensât de la mort de son époux, celle-ci avait au moins le mérite d’avoir brisé ses défenses. « Si elle sait quelque chose, elle va nous le dire », songea March, qui déclara de sa voix la plus douce:
— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Felton, mais vous comprendrez que nous devons faire notre travail. Plus que quiconque, vous avez besoin de voir cette affaire éclaircie.
— Oui, répondit-elle dans un sanglot.
Pendant ce temps, Miss Silver, toujours efficace, s’était occupée de disposer les sièges: une chaise pour elle-même, à côté d’Ina Felton, et un étroit canapé victorien, placé perpendiculairement au pied du lit, pour les deux policiers.
— Votre mari et vous-même avez eu une longue conversation tout à l’heure, commença March une fois assis. Tout ce qui a été dit ou fait dans cette maison cet après-midi est de la première importance. Votre époux est venu vous parler, n’est-ce pas? Puis-je avoir la teneur de cet entretien?
Ina dit d’une voix tremblante:
— Nous avons parlé...
Puis elle s’interrompit et lança à Maud Silver un regard implorant:
— Dois-je continuer?
— Légalement, vous n’êtes pas obligée, mon enfant, mais à mon avis vous devriez tout faire pour aider la police. Vous n’avez rien à craindre, si vous n’avez rien fait de mal.
Ina tourna vers March ses grands yeux assombris par la douleur.
— Je n’ai plus rien à cacher. Cyril n’en souffrira pas puisque, à présent, plus personne ne pourra l’accuser du meurtre.
— Continuez, Mrs. Felton.
Elle tenait dans sa main droite un petit mouchoir humide et froissé, dont elle se servit pour se frotter les yeux, comme un enfant pressé de faire disparaître ses larmes.
— Cette nuit-là, je ne pouvais pas dormir. J’étais très malheureuse. Cyril pensait que j’aurais dû hériter de la moitié de la fortune de mon oncle, mais celui-ci a préféré tout laisser à Marian, craignant que Cyril ne dilapide l’argent. Cyril était furieux, mais Marian ne cédait pas. Il aurait tout dépensé, vous comprenez.
Elle entortillait et détortillait son mouchoir entre ses doigts.
— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je l’ai vu plaisanter et flirter avec Helen Adrian pendant le pique-nique. Je ne savais pas qu’il la connaissait si bien. Oh, ce n’était pas cela qui me rendait le plus malheureuse. J’ai compris qu’il se moquait de moi, que notre union était brisée. Je n’arrivais pas à dormir.
Elle regardait March fixement. Ses paupières étaient encore ourlées de larmes, mais elle ne pleurait plus. Parler n’était plus une épreuve, mais un véritable soulagement. Et ses paroles ne feraient pas souffrir Cyril.
— J’ai entendu la lame de parquet craquer, juste devant sa porte.
— Quelle heure était-il?
— La grosse horloge du hall venait de sonner une heure. Je me souviens avoir pensé que la nuit allait être longue. Et puis j’ai entendu le parquet craquer. Je suis allée à la porte et j’ai écouté. J’ai pensé...
Elle s’interrompit, puis reprit:
— J’ai attendu un peu, puis j’ai ouvert la porte et j’ai vu Cyril descendre l’escalier avec une lampe électrique. J’ai tout de suite pensé qu’il avait rendez-vous avec Helen Adrian. Je suis sortie sur le palier et j’ai écouté: il ouvrait les verrous de la porte de communication du rez-de-chaussée. Helen Adrian est entrée. Ils sont restés un moment dans le couloir, à chuchoter. Cyril a décroché l’imperméable de Marian et le lui a tendu. A ce moment, le foulard bleu et jaune est tombé par terre. Je l’ai reconnu quand Cyril s’est baissé pour le ramasser, car sa torche l’a éclairé. Helen l’a pris et l’a noué autour de sa tête. Ensuite, ils sont passés par le bureau de mon oncle pour sortir par le jardin et descendre les escaliers jusqu’aux terrasses. Je suis retournée dans ma chambre et j’ai vu par la fenêtre que Cyril avait rallumé sa lampe pour éclairer les marches. Helen portait l’imperméable et le foulard de Marian. Il n’aurait jamais dû le lui donner...
Epuisée, elle se tut.
— Poursuivez, Mrs. Felton, je vous en prie...
— Plus rien n’avait d’importance. J’en avais assez vu. Je me suis allongée sur mon lit. La tête me tournait. Je me sentais très faible. Je ne sais pas si je me suis évanouie ou endormie, toujours est-il que je n’ai pas entendu Cyril rentrer. Je me suis réveillée quand l’horloge a sonné cinq heures. En fait, j’ai dû dormir, car je n’ai pas entendu Cyril quand il est redescendu verrouiller la porte.
— Pardon? Il est redescendu? Comment le savez-vous?
Ina prit une profonde inspiration.
— Il me l’a dit cet après-midi.
March se pencha en avant.
— Il vous a raconté ce qui s’est passé dans la nuit de jeudi à vendredi?
— Oui.
D’une voix lasse et monocorde, elle répéta tout ce que Cyril lui avait dit.
— Il a donc avoué qu’il la faisait chanter, remarqua March lorsqu’elle eut terminé son récit. Helen Adrian a refusé de lui donner les cinquante livres et lui en a proposé dix. Vous dites qu’il lui a répondu qu’il n’en était pas question et qu’ensuite il est remonté à la maison, en la laissant en vie?
— Oui.
— Mrs. Felton, répondez franchement: pensez-vous que votre mari disait la vérité?
Une expression vaguement étonnée passa sur son visage.
— Au début, je ne l’ai pas cru, à cause du foulard. Il a bien fallu que quelqu’un le ramène et referme les portes! D’après Cyril, Helen portait toujours le foulard lorsqu’il l’a quittée. Il aurait laissé les deux portes ouvertes afin qu’elle puisse rentrer. Au petit matin, il s’est réveillé en pensant qu’une fois passée dans l’autre maison, elle n’avait pas pu verrouiller la porte de communication de ce côté-ci. Il est donc descendu le faire. D’après lui, il commençait à peine à faire jour.
— A-t-il remarqué le foulard?
— Je le lui ai demandé et il m’a répondu qu’il n’y avait pas fait attention, car le couloir était sombre. Il voulait seulement verrouiller les portes et retourner se coucher. Alors je l’ai cru. Je vous assure, Mr. March, qu’il disait la vérité. Il mentait souvent, c’est vrai, mais là, j’ai su qu’il était sincère. Je pensais qu’ils s’étaient disputés et qu’il l’avait tuée et puis soudain j’ai compris que c’était faux. Je le lui ai dit et...
Elle se mit à trembler.
— Mr. March, savez-vous ce qu’il m’a répondu? « Je ne l’ai pas tuée, évidemment! Mais je connais l’assassin. »
Un silence chargé d’électricité pesa dans la pièce.
— Juste ciel! s’écria Miss Silver.
— Mrs. Felton! s’exclamèrent en même temps les deux policiers.
— C’est ce qu’il m’a dit, ajouta Ina, haletante. Il a ajouté qu’il valait mieux qu’il se taise.
— Il ne vous a pas donné la moindre indication? Encore une fois, Mrs. Felton, pensez-vous qu’il disait la vérité?
— Oui, j’en suis sûre.
Sa voix n’était plus qu’un murmure:
— Je pense qu’il a vu quelqu’un. Mais il refusait d’en dire plus. Il voulait seulement dormir.
— C’est tout?
— Oui.
— Mrs. Felton, pardonnez-moi d’insister, mais quelqu’un qui se trouvait dans le jardin a involontairement surpris une partie de votre conversation. Vous disiez: « Non, inutile d’insister, je ne le ferai pas. » De quoi parliez-vous? Cela ne correspond pas tout à fait à ce que vous venez de nous dire...
Ina rougit violemment.
— Il tenait à ce que je déclare qu’il avait passé la nuit avec moi.
— Je vois... Mais vous aviez déjà signalé que vous étiez seule, cette nuit-là, dans votre précédente déposition.
— C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre. Cela ne servait à rien, et puis, comme il connaissait l’assassin...
Sa voix s’éteignit.
— Donc, vous avez continué à refuser?
— Oui. Ça l’a rendu furieux. Il m’a quittée très en colère.
Elle cacha son visage entre ses mains. Miss Silver adressa alors aux policiers un regard que l’on pouvait qualifier d’impérieux. March se leva aussitôt.
— Je suis désolé de vous avoir troublée, Mrs. Felton...
Les deux hommes sortirent en même temps de la chambre. Alors qu’ils descendaient l’escalier, Crisp déclara:
— Eh bien, voilà qui change tout! L’affaire s’éclaire d’un jour nouveau... Vous ne vouliez pas arrêter Felix Brand parce que, apparemment, la maison était restée fermée de sept heures et demie du soir jusqu’au lendemain matin et que personne n’avait la possibilité de venir de l’autre côté pour remettre le foulard. Or, il apparaît que cette bâtisse était ouverte aux quatre vents: la porte-fenêtre du bureau et la porte de communication sont restées ouvertes de une heure à cinq heures du matin, heure à laquelle Cyril Felton serait descendu les fermer. Le meurtrier de Miss Adrian a donc eu la possibilité d’entrer et d’accrocher le foulard à la patère. Felix Brand aussi bien que les autres. Rien ne les en empêchait, ni lui, ni personne...
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Un peu plus tard, tandis que Crisp était reparti prendre les dépositions, Miss Silver descendit dans le bureau, laissant Ina seule avec sa sœur; Richard Cunningham, lui, avait préféré rester dans sa chambre, de l’autre côté du palier, la porte grande ouverte pour mieux surveiller les allées et venues. Dès qu’il vit passer la détective, il se précipita à sa rencontre.
— Il faut absolument leur faire quitter cette maison! Je ne veux pas qu’elles restent ici une nuit de plus, avec un fou dangereux qui rôde dans les parages. Pourquoi a-t-on tué Felton?
— Il connaissait le meurtrier, répondit gravement Miss Silver. Je descends voir le commissaire divisionnaire. Lui seul peut prendre une décision au sujet du départ de Miss Brand et de Mrs. Felton.
Richard acquiesça, puis retourna dans sa chambre, en prenant soin de laisser sa porte ouverte.
Randall March se tenait debout près de la fenêtre du bureau et regardait au-dehors. A l’entrée de Maud Silver, il referma les deux battants et se tourna vers elle, croisant son regard complice et appréciateur.
— Je vois que vous pensez à tout, remarqua-t-elle.
— Je ne tiens pas à ce que notre conversation soit entendue.
— Bien évidemment. Aviez-vous noté que j’avais fermé la fenêtre de la chambre d’Ina Felton? Saviez-vous que tout au long de leur discussion, Cyril Felton était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre? Celle-ci devait être ouverte, puisque Eliza Cotton les entendait parler, du jardin.
— Ce qui signifie que sa remarque au sujet de l’identité du meurtrier a pu être entendue par le meurtrier lui-même...
— Exactement, mon cher Randall.
Il attendit qu’elle prenne place sur l’une de ces chaises basses qu’elle affectionnait particulièrement. Pour une fois elle n’avait pas son éternel sac à ouvrage et gardait ses mains posées bien à plat sur ses genoux. Il approcha un fauteuil et s’assit à côté d’elle.
— Pensez-vous qu’Ina Felton nous ait dit la vérité?
— Oui, Randall. Depuis des jours, elle gardait ce secret, ne parlant plus à personne, même à sa sœur. Mais ce second meurtre est venu à bout de sa résistance. Désormais, elle ne peut plus rien cacher.
— Selon vous, Felton connaissait réellement l’assassin?
Elle lui lança un de ces regards qui, dans la salle d’étude, auraient inévitablement accompagné un « Allons, Randall, vous pouvez mieux faire... ». L’époque étant révolue, la remarque fut formulée différemment.
— Dans le cas contraire, Randall, pourquoi aurait-il été assassiné?
Il hocha la tête.
— En effet. Mais s’il savait vraiment quelque chose, pourquoi n’a-t-il pas averti la police? Pourquoi demander à sa femme de lui fournir un alibi, alors qu’elle avait déjà déclaré qu’elle était seule cette nuit-là?
Miss Silver toussota et dit d’un ton pincé:
— Vous oubliez qu’il avait essayé de faire chanter Helen Adrian. Si vous voulez mon avis, je pense qu’il avait l’intention de tirer profit de ce qu’il avait vu... Or, pour être en position de force vis-à-vis du meurtrier, il lui fallait un bon alibi. Felton devait s’imaginer que sa femme l’aiderait. Son erreur a été d’oublier qu’il n’y a rien de plus dangereux que de faire chanter un criminel. Du point de vue de l’assassin, sa seule chance de survie est la mort du maître chanteur.
— Nous sommes bien d’accord.
— A l’heure actuelle, nous nous trouvons face à deux hypothèses: soit la remarque à propos de l’identité du meurtrier a été entendue dans l’après-midi, et celui-ci aurait pris à cet instant la décision d’éliminer Felton, soit Felton avait déjà tenté de se mettre en contact avec l’assassin pour le faire chanter. Dans les deux cas, à partir du moment où ce dernier s’est vu démasqué, la mort de Cyril Felton devenait une nécessité — du point de vue du meurtrier, s’entend.
Dans des circonstances moins tragiques, cette dernière remarque aurait fait sourire Randall March; là, il se contenta de dire:
— Oui, vous avez raison.
Puis il ajouta d’un ton brusque:
— Voyez-vous, ceci affecte gravement la position de Felix Brand. Jusqu’à présent, je me refusais à l’arrêter, car je pensais qu’il n’avait pas eu la possibilité de remonter le foulard ni de refermer les portes, puisque tous les témoignages tendaient à prouver que les portes et les fenêtres de cette maison avaient été fermées à partir de sept heures et quart — à l’exception des fenêtres des chambres, rouvertes à l’heure du coucher. Maintenant, ma théorie est à l’eau. La porte de ce bureau et la porte de communication sont restées ouvertes de minuit jusqu’à l’aube, lorsque Felton est redescendu les fermer. Brand a parfaitement pu revenir accrocher le foulard au portemanteau.
— Tout comme n’importe quel occupant de Cove House, observa Miss Silver.
— C’est vrai, répondit-il, non sans amertume. Il faut donc reprendre l’affaire à zéro: n’importe qui ayant pu assassiner Helen Adrian, il nous reste à déterminer qui a pu supprimer Cyril Felton. Crisp voudrait que j’arrête Felix Brand; j’avoue qu’en ce qui concerne le meurtre de la chanteuse, il est le premier sur la liste des suspects. Mais quand on en vient à l’assassinat de Felton, il serait plutôt le dernier.
Il plongea la main dans sa poche et en retira une feuille de papier pliée en deux.
— Ce sont les notes que Crisp a prises avant mon arrivée; étant donné qu’il tient Felix Brand à l’œil, il l’interroge toujours en premier! Bon, à première vue, il est allé se promener sur la falaise avec Penny Halliday après le déjeuner dès qu’ils ont eu fini la vaisselle... Il dit qu’ils sont restés là-haut ensemble jusqu’aux environs de quatre heures et demie, heure à laquelle Penny est redescendue préparer le thé pour ses tantes. Lui ne voulait pas y aller — il ne supportait plus les repas familiaux. Voyons... Il serait donc resté jusqu’à cinq heures et demie sur la falaise, puis il est revenu sans se presser pour voir pourquoi Penny n’était pas remontée, comme elle le lui avait promis. D’ailleurs, il a rencontré Crisp sur le seuil de la porte. Penny Halliday confirme point par point la première partie de ses déclarations: elle a regardé sa montre à quatre heures vingt-cinq et lui a dit qu’il fallait qu’elle se dépêche de rentrer pour préparer le thé. Selon elle, il faut environ dix minutes pour revenir à Cove House, en marchant vite; disons qu’elle a mis un quart d’heure pour rentrer. Elle a mis l’eau à bouillir et, à cinq heures précises, elle est entrée avec le plateau de thé dans le boudoir où Florence Brand se reposait. Juste avant d’entrer dans la pièce, elle a rencontré Miss Remington dans le hall. A peine avaient-elles commencé à prendre le thé que Penny a entendu quelqu’un crier dans la pièce attenante et elle s’est précipitée pour voir ce qui se passait. Voyez-vous, il était matériellement possible à Felix Brand de l’avoir suivie et d’entrer dans la petite pièce du rez-de-chaussée de l’autre maison, qui servait de chambre à Cyril Felton. La fenêtre était grande ouverte et tout à fait accessible de l’extérieur.
Il s’interrompit, puis soupira:
— Matériellement possible, en effet, mais cela ne tient pas debout. Il n’a pas pu surprendre la conversation entre Cyril Felton et sa femme, puisqu’il se trouvait à ce moment-là sur la falaise avec Penny Halliday. Or, si Felton avait déjà tenté de le faire chanter et que Brand avait prémédité le meurtre, pourquoi serait-il rentré si tard? Même en admettant qu’il ait suivi Penny, il n’aurait pas pu arriver à Cove House avant cinq heures moins le quart, heure à laquelle tout le monde était affairé aux préparatifs du thé. Par ailleurs, comment aurait-il su que Felton dormait dans cette chambre? Supposons maintenant que le crime n’ait pas été prémédité: il aurait fallu que Brand entre dans la maison prendre une arme, un couteau de cuisine, par exemple — alors que Penny s’occupait du thé et que Miss Remington descendait de sa chambre. Ensuite, il lui fallait se débarrasser de l’arme, probablement en la lavant et en la remettant à sa place dans un tiroir. Penny Halliday et Eliza Cotton affirment que pas un couteau ne manque dans leurs cuisines respectives.
Il termina sa phrase par un geste agacé.
—
Je suppose que cela
a pu
se passer ainsi, mais personne ne parviendra à me convaincre que cela
s’est
passé ainsi.
Maud Silver inclina la tête.
— Je pense que vous avez raison, Randall. Je n’ai jamais cru à la culpabilité de Felix Brand.
— Pensez-vous toujours... non, oublions cela pour l’instant et revenons à nos moutons: Penny Halliday a pu, elle aussi, perpétrer ce crime, mais mes réticences quant à la culpabilité de Brand s’appliquent également à son cas. Elle aurait eu à peine un quart d’heure pour préparer le thé, sortir de la maison, passer par la fenêtre, tuer Felton et rentrer laver le couteau et ses vêtements. Ah, voilà un point que j’avais oublié de mentionner: il y a de fortes chances que les vêtements du meurtrier aient été tachés de sang. Mais pour en revenir à Penny, je dois dire que même Crisp admet que nous ferions fausse route en l’accusant...
— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Cette enfant est incapable de tuer qui que ce soit.
— Même pour couvrir l’homme qu’elle aime? releva-t-il d’un ton railleur. La tigresse qui défend sa progéniture, c’est une image connue.
Miss Silver toussa de manière réprobatrice.
— Elle n’aurait pas pu poignarder un homme endormi.
— Je vous l’accorde. Comme je viens de vous le dire, même Crisp croit en son innocence! En revanche, s’il y a quelqu’un qui a eu tout le loisir d’accomplir ce forfait, c’est Eliza Cotton. Puisqu’elle reconnaît avoir surpris une partie de la conversation entre Felton et sa femme, elle a tout aussi bien pu l’entendre dire qu’il connaissait le meurtrier et qu’il allait faire la sieste dans sa chambre au rez-de-chaussée. Elle prétend être rentrée dans la maison pour prendre un bain, mais il lui restait encore du temps pour s’introduire dans la chambre, le tuer, nettoyer le couteau, le remettre à sa place et seulement ensuite aller prendre son bain. Une fois encore, le mobile serait le même que celui de Penny: protéger Felix Brand.
— Une démonstration magistrale, mon ami, fit Maud Silver d’un ton indulgent. J’ose espérer que vous n’êtes pas sérieux...
— Non, en effet. En dernier recours, il nous reste le mandat de perquisition. Je laisse à Crisp le soin de s’en occuper. Il a fait appeler une auxiliaire de police, Mrs. Larkin, qui s’occupera de la fouille corporelle de ces dames, et qui examinera leurs armoires. Celui ou celle qui a poignardé Felton a dû tacher ses vêtements. Tout le monde, sans exception, devra se soumettre à la fouille.
— Je n’y manquerai pas, mon cher Randall.
— Comment? Vous!
— Je me trouvais dans la maison, répondit-elle d’une voix placide. Je n’ai pas d’alibi. J’étais seule dans le bureau et j’aurais eu tout le temps d’assassiner ce monsieur. D’un point de vue psychologique, cela simplifiera la tâche de la police si personne n’échappe à la fouille.
March réfléchit.
— Vous avez raison. C’est gentil à vous d’y avoir pensé.
Puis il ajouta avec un petit rire:
— J’imagine la réaction des deux hystériques d’à côté...
A ce moment, on frappa à la porte et l’inspecteur Crisp apparut, un calepin à la main. En apercevant Miss Silver, il s’arrêta, mais fut aimablement prié d’entrer.
— Du nouveau? s’enquit March.
— Pas encore, monsieur. J’ai laissé Mrs. Larkin avec ces dames. Naturellement, Mrs. Brand est montée sur ses grands chevaux et Miss Remington prétend qu’elle n’a jamais été aussi humiliée de sa vie. J’ai donc préféré m’éclipser et laisser Mrs. Larkin se débrouiller toute seule. J’ai pensé que vous aimeriez connaître les explications qui m’ont été données au sujet des différents emplois du temps de l’après-midi. Nous avions déjà ceux d’Eliza Cotton et de Penny Halliday. Miss Brand et Mr. Cunningham disent être allés se promener sur la plage. Miss Brand se serait assoupie vers quatre heures et Cunningham serait allé faire un tour, mais de façon à toujours l’apercevoir. Il ne voulait pas la laisser seule. Évidemment, il avait le temps de revenir ici tuer Felton — ils n’étaient pas loin, juste de l’autre côté de la pointe de la baie. Ceci dit, je ne lui vois pas de mobile...
— Très juste. Et pendant ce temps, que faisaient ces dames?
Crisp eut une sorte de petit reniflement. Ou plutôt, il donna cette impression, car seule une femme aurait pu s’autoriser une telle mimique.
— Mrs. Brand dit qu’elle se trouvait dans son boudoir. C’est la pièce attenante à celle où dormait Felton, de l’autre côté du mur de séparation des deux maisons. Sa sœur et Miss Halliday affirment que tous les dimanches après-midi, elle s’installe dans son fauteuil, les pieds surélevés et qu’immanquablement elle s’endort sur son livre. Mrs. Brand, elle, prétend qu’elle lisait, qu’elle n’a pas fermé l’œil et que si quelqu’un était sorti par la porte principale ou était passé devant sa fenêtre, elle s’en serait aperçue. Mais si vous voulez mon avis, elle dormait profondément — et ce n’est pas le genre de personne que l’on réveille facilement.
March hocha la tête.
— Bien. Et Miss Remington?
— Elle se serait préparé une tasse de café et l’aurait montée dans sa chambre. Ensuite elle s’est déshabillée et s’est allongée sur son lit. Elle s’est peut-être endormie, mais n’en jurerait pas — comme d’habitude. A ma question: « Avez-vous entendu Eliza Cotton appeler le chat? », elle m’a répondu: «C’est possible, mais je n’en suis pas sûre. Eliza passe son temps à appeler Mactavish. » Je lui ai ensuite demandé si elle avait entendu les époux Felton bavarder dans la chambre de Mrs. Felton. Réponse: « Si elle avait entendu quelque chose, elle n’y aurait pas prêté attention. Et leur maison n’étant plus leur maison, avec tous ces étrangers, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle soit aussi paisible que du temps de son défunt beau-frère. » Naturellement, ce n’était pas une réponse. C’est le genre de femme qui adore vous faire enrager, si vous lui en donnez la possibilité. Je lui ai fait comprendre que je n’entrais pas dans son jeu et je lui ai dit tout net: « Miss Remington, la fenêtre de votre chambre et celle de Mrs. Felton sont très proches. Avez-vous, oui ou non, entendu des bruits de conversation? » Elle a finalement admis que oui et elle a ajouté que c’était très gênant et que les gens ne respectaient vraiment plus le repos de leurs voisins. Je l’ai alors sommée de me dire si elle avait clairement distingué leur conversation. Ce à quoi elle m’a répondu: « Non, seulement des bruits de voix », puis elle a conclu en se fâchant: « J’entends suffisamment de bavardages à longueur de journée dans cette maison, pour ne pas, en plus, y prêter attention. » J’ai eu beau la presser de questions, elle n’a pas voulu en démordre.
— Avez-vous essayé d’écouter de sa chambre pendant que quelqu’un parlait de l’autre côté de la cloison?
— Oui. Je lui ai demandé de monter avec moi dans sa chambre et j’ai envoyé l’agent Wilkins dans celle d’Ina Felton. Celle-ci s’y trouvait avec sa sœur, et elle a montré à Wilkins l’endroit où était assis son mari. Nous étions convenus que Wilkins devait parler de la pluie et du beau temps, tandis que Mrs. Felton lui indiquerait par signes si ses intonations étaient les mêmes que celles de son mari.
— Conclusion?
Crisp fronça les sourcils.
— A vrai dire, pas grand-chose. Quelqu’un allongé sur le lit n’aurait effectivement entendu que des bruits de voix, comme le soutient Cassy Remington. Évidemment, plus on s’approche de la fenêtre, mieux on entend, mais seulement des sons confus. Je n’ai réellement saisi le sens des paroles de Wilkins qu’en me penchant à la fenêtre. Donc, si Miss Remington était restée à sa fenêtre, elle aurait pu comprendre ce que disait Felton; mais si elle faisait des allées et venues dans sa chambre ou si elle sommeillait sur son lit, elle ne pouvait rien entendre distinctement. Du moins, moi, à sa place, je n’aurais rien entendu.
Là-dessus, Crisp rangea son calepin dans sa poche et quitta la pièce en disant qu’il reviendrait bientôt.
— Notre ami est un officier de police remarquablement efficace, dit Miss Silver lorsqu’il fut parti, mais il a tendance à tout évaluer selon ses propres critères.
March étant tout à fait d’accord, il observa une prudente réserve et se contenta de remarquer, avec un demi-sourire:
— Où voulez-vous en venir? Vous connaissant, je me doute qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air...
— En effet, Randall, en effet, répondit-elle d’un ton pensif. N’oublions pas que Cyril Felton était comédien; or, un acteur est censé avoir une bonne diction, ou du moins meilleure que... disons, celle de l’agent Wilkins. Vous aviez sans doute remarqué que Mr. Felton possédait une voix claire et agréable. Je me disais aussi que l’acuité auditive varie beaucoup, selon les individus... Je crois me souvenir que Miss Remington était très fière de la finesse de son ouïe. N’y avait-il pas quelque chose dans sa déposition au sujet d’un cri dans la nuit, qui aurait pu être celui d’une chauve-souris?
— Oui. Crisp était d’ailleurs passablement exaspéré par cette histoire.
— Mon cher Randall, seule une oreille extrêmement fine est capable de déceler les ultrasons émis par une chauve-souris...
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Richard Cunningham choisit ce moment pour faire irruption dans le bureau, interrompant leur entretien.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois absolument vous parler. Nous perdons un temps précieux. Il n’est pas question que Marian Brand et sa sœur passent une nuit de plus dans une maison où deux personnes ont été assassinées. Je veux qu’elles s’en aillent.
Le commissaire divisionnaire examina la question avec sérieux puis répondit:
— En dehors du problème de l’hébergement à Farne qui s’avérera difficile en cette saison, Mr. Cunningham, vous devez comprendre que tant que tous les témoignages n’auront pas été recueillis et analysés, aucun des occupants de cette maison ne pourra être mis hors de soupçon.
— Bonté divine! Vous n’allez tout de même pas suspecter cette pauvre Ina Felton!
— Je n’ai pas dit que je la soupçonnais, mais elle est la dernière personne à avoir vu son mari vivant et son témoignage est primordial. Nous aurons encore très probablement besoin de l’interroger et elle doit se tenir à la disposition de la police. Nous prendrons évidemment toutes les précautions nécessaires, concernant sa sécurité et celle de sa sœur.
— Quelles précautions, sans vouloir vous offenser?
— Tout d’abord, je suggère que Mrs. Felton aille partager la chambre de Miss Brand pour la nuit — entre parenthèses, cet arrangement doit être tenu secret. En attendant, elles devraient rester ensemble, en votre compagnie ou avec Miss Silver. Je mettrai un homme de garde sur le palier avec pour instruction de ne pas quitter son poste. Le cas échéant, il frapperait à votre porte, afin que vous puissiez le relayer. Etes-vous satisfait?
— Je pense que cela ira. Je laisserai la porte de ma chambre ouverte.
March hocha la tête.
— Vous n’auriez pas trouvé de logement dans le voisinage. Avec ce beau temps, les hôtels sont pleins, et bientôt ce double meurtre va devenir le seul sujet de discussion de toute la ville de Farne. Ce genre de notoriété ne serait guère plaisant pour ces deux jeunes femmes. D’autre part, elles n’ont pas directement manifesté le désir de quitter la maison. Est-ce que je me trompe?
Les traits de l’écrivain demeurèrent impassibles.
— Miss Brand ne cesse de répéter qu’elle est ici chez elle et qu’elle est responsable de la bonne marche de la maison. J’espérais simplement la faire changer d’avis.
— Je pense qu’elle a raison, Cunningham. Ne vous inquiétez pas. Toutes les précautions seront prises.
Pendant ce temps, dans l’autre maison, Mrs. Larkin s’occupait de la fouille avec méthode et efficacité: Penny Halliday, ses vêtements, Mrs. Alfred Brand, Miss Remington et leurs armoires respectives. Résultat: une égratignure sur le bras de Penny et la petite tache de sang correspondante sur le devant droit de sa robe, exactement à l’emplacement qu’aurait laissé une trace de couteau ensanglanté. Sinon, pas d’autre indice sur Penny ou sur ses vêtements.
La couleur de la robe de Florence Brand ne facilitait pas le travail de Mrs. Larkin; difficile en effet de distinguer une trace de sang sur un tissu noir orné de dessins rouges et bruns. Toutefois, tenu à la lumière, le plastron révélait une longue zébrure séchée, traversant le fond noir et deux motifs rouges, avant de ressortir plus nettement sur un motif brun. A cet endroit seulement, on pouvait discerner la couleur rouge de la tache.
D’une voix sourde et coléreuse, Mrs. Brand appela sa sœur et Penny, afin qu’elles viennent confirmer qu’elles avaient mangé de la tarte aux groseilles et aux framboises pour le dessert et qu’elle avait renversé du jus sur sa robe. Elle eut beau parler de l’intérêt de mettre les fruits rouges en bocaux pour en avoir en toutes saisons, la robe n’en fut pas moins mise de côté avec celle de Penny, pour inspection ultérieure. Mrs. Larkin concéda très poliment que le sirop de fruits était extrêmement difficile à détacher et ajouta qu’elle connaissait un excellent teinturier à Ledlington, mais, sur le fond, elle resta intraitable: la police devait d’abord examiner la robe.
Le cardigan lilas de Miss Remington, son corsage de soie blanche et sa jupe gris pâle s’avérèrent d’une propreté irréprochable. En fouillant son armoire, Mrs. Larkin exhuma une robe de coton bleu marine, roulée sur elle-même.
— Je l’ai lavée samedi et je l’ai roulée, comme je le fais d’habitude, avant de la repasser, expliqua Miss Cassy. Je ne lave jamais le dimanche, mais s’il avait fait vraiment chaud nous serions allées à la plage. Je n’avais plus qu’à passer un coup de fer avant de l’enfiler. On se salit si vite en bord de mer. J’avoue avoir gardé des habitudes de petite fille, j’adore jouer dans les trous d’eau et cette vieille robe de coton...
Mrs. Larkin l’interrompit de sa voix paisible pour dire qu’il faisait chaud en effet, mais que c’était un temps de saison, et mit la robe de côté, avec les deux autres. Elle alla ensuite sonner à la porte de l’autre maison et fut reçue par Eliza, qui arborait un air si furibond qu’elle donnait l’impression d’être l’assassin en personne. Elle conduisit aussitôt Mrs. Larkin auprès de Maud Silver, qui offrit d’être la première à subir la fouille.
Toutes deux eurent une plaisante conversation dans la chambre de la détective. Mrs. Larkin, en fervente adepte du crochet, tomba en admiration devant le liséré qui bordait son tricot à col montant et ses caleçons longs en flanelle de coton, si pratiques, terminés par trois rangées de tricot ajouré de différentes largeurs. Miss Silver lui ayant expliqué qu’elle avait elle-même créé le modèle, Mrs. Larkin s’enhardit à lui en demander le patron. Maud Silver lui promit de lui noter les points par écrit. Après quoi, elles se séparèrent en termes très amicaux.
Miss Silver ayant été fouillée, Eliza ne put prétendre être la seule personne à subir un tel affront. Toutefois, son comportement fut celui d’une martyre s’apprêtant à endurer le supplice de la question. D’une voix vibrante d’indignation, elle insista pour que Maud Silver vînt assister à son calvaire, ajoutant d’un air sombre « qu’il y avait dans cette maison des personnes qu’elle ne nommerait pas, mais qui seraient bien capables de manigancer quelque chose dans votre dos pour vous attirer des ennuis, précisément parce que vous n’avez rien à vous reprocher ». Ensuite, elle pria les deux femmes de la suivre dans sa chambre, qu’elle gagna à grands pas, l’air majestueux. Lorsqu’elle ôta sa sévère robe noire, Miss Silver et Miss Larkin ouvrirent des yeux ronds en voyant qu’elle portait des dessous à la française en soie rose, des plus affriolants. Hormis ce détail, Mrs. Larkin ne trouva rien de compromettant dans ses armoires.
Marian Brand demanda également à Maud Silver d’être présente pendant la fouille. Elle subit cette désagréable épreuve avec simplicité et dignité, non sans pousser intérieurement un soupir de soulagement quand tout fut fini. Ina Felton était la dernière sur la liste. Elle se déshabilla et se rhabilla machinalement, comme si elle ne se rendait même pas compte de ce qui lui arrivait. Aucune trace suspecte ne maculait ses vêtements. Dans la salle de bains, qui séparait sa chambre de celle de sa sœur, on trouva une robe bleu pâle, qui séchait sur un cintre. C’était celle qu’elle portait lors du pique-nique. Elle déclara ne pas l’avoir remise depuis. Marian affirma que c’était elle qui l’avait lavée, juste avant le déjeuner. Miss Silver confirma l’avoir vue là, en revenant de la messe.
Cette dernière fut légèrement contrariée, lorsque, un peu plus tard, Randall March lui fit remarquer que si Mrs. Felton avait voulu se débarrasser de son époux, elle aurait très bien pu enfiler la robe encore humide et, après l’avoir poignardé, la rincer et la remettre à sécher sur son cintre. Il était peut-être désireux de la contrecarrer, puisqu’elle avait encore une fois avancé une explication qu’il estimait tirée par les cheveux et pour laquelle il ne voyait aucune preuve tangible. En conséquence, elle se montra plutôt distante à son égard et entreprit de monter avec application les mailles d’une autre paire de chaussettes grises et montantes, qui étaient à l’époque le triste lot de tous les écoliers britanniques...
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Les policiers quittèrent enfin la maison, à l’exception de l’agent Wilkins, qui encombra la cuisine d’Eliza de son imposante présence, jusqu’à ce que chacun regagne sa chambre à l’heure du coucher. Il avait pour consigne de rester en faction sans s’endormir sur le palier du premier étage. Tout le monde était content de voir cette épouvantable journée tirer à sa fin. Des événements aussi violents ont à peu près les mêmes effets qu’une bombe: tout d’abord l’explosion génère un vent de panique, puis réduit en cendres tous les environs, laissant autour d’elle un paysage aride et désolé. Quand la poussière retombe, on s’aperçoit que le périmètre d’action de la bombe en portera à jamais les stigmates.
Eliza servit un repas froid, composé de prétendus sandwichs à l’aspect déprimant, farineux et blanchâtre, suivis de pommes grises en guise de dessert. L’agent Wilkins partagea avec elle dans la cuisine un souper composé de harengs et de chocolat chaud, sous l’œil attentif de Mactavish, qui exaspérait sa patronne, à force de pousser d’inaudibles miaulements. Elle finit par quitter la table pour lui donner un filet de hareng, mais il lui fit comprendre que ce n’était pas ce qu’il voulait, en continuant à faire semblant de miauler. « Au diable cet animal! » jura Eliza, qui alla malgré tout chercher des bouts de gras et des miettes de pain dans le garde-manger, et les fit réchauffer dans le jus de viande qui restait du déjeuner. Mactavish condescendit enfin à manger et Eliza put se remettre à table. Alors que l’agent Wilkins entamait son troisième hareng et sa deuxième tasse de chocolat, elle le mit en condition pour sa nuit de veille, en lui racontant l’horrible aventure survenue à son grand-père dans une maison hantée.
Cette histoire présentait tant de similitudes avec ce qui se passait à Cove House que Joe Wilkins ne trouvait plus aucune saveur au hareng. Le grand-père d’Eliza avait été contraint de passer toute une nuit sans dormir sur le palier d’une maison où un meurtre avait été commis. C’était une vieille bâtisse qui craquait de toutes parts. Au beau milieu de la nuit, il avait entendu un bruit de pas dans le hall, alors que la famille était couchée et dormait paisiblement à l’étage.
C’était l’histoire préférée d’Eliza et elle adorait la raconter, décrivant à la perfection la façon dont son grand-père avait senti un grand frisson lui parcourir l’échine. Lorsqu’elle arriva à l’instant fatidique où, ayant saisi un chandelier, il s’était avancé vers l’escalier, Joe Wilkins décida que jamais il ne ferait une chose pareille. Pourquoi ce vieux fou était-il allé au-devant des ennuis au lieu de rester tranquillement sur son palier?
La voix d’Eliza diminua jusqu’à n’être plus qu’un murmure:
— Au tournant de l’escalier, la bougie est tombée et a roulé sur les marches, devant lui... Son ombre se découpait sur le mur blanc et la dernière chose qu’il ait vue avant que la flamme ne s’éteigne fut sa propre silhouette qui sortait du mur au pied de l’escalier et qui le regardait.
— Que... que s’est-il passé ensuite?
— Rien du tout! répondit Eliza d’un ton guilleret. Mon grand-père est retourné chercher une autre bougie et lorsqu’il est redescendu, il n’y avait plus personne.
A la fin du dîner, Miss Silver annonça qu’elle avait l’intention d’aller faire un tour dans l’autre maison.
— Pauvre Penny... C’est une dure expérience pour une jeune fille d’être soumise à une fouille. Cela a dû être aussi très pénible pour Mrs. Brand et Miss Remington. Je pense qu’elles seront réconfortées d’apprendre que nous avons subi la même épreuve. N’ayez crainte, je ne resterai pas longtemps.
Penny lui ouvrit la porte. Elle était pâle sous son hâle, mais avait perdu ce qu’Eliza appelait « son air qui vous fendait le cœur ». Bien sûr, elle ressentait la fatigue de cette terrible journée, mais elle savait que Felix, en ce moment même, travaillait dans le salon de musique à la partition de son quatuor, qu’il avait laissée de côté depuis des mois. Dans son esprit vide de pensées, des images et des combinaisons de sons commençaient à prendre forme. De temps en temps, il effleurait les touches de son clavier et écrivait fébrilement quelques notes de musique.
Penny était si heureuse de le voir se remettre au travail que rien n’avait vraiment d’importance pour elle. Elle conduisit Miss Silver dans le boudoir de ses tantes et les écouta critiquer le système judiciaire qui permettait à la police de pénétrer dans les maisons et de pratiquer des fouilles corporelles.
Maud Silver compatit.
— Je comprends votre point de vue, Mrs. Brand. Ce n’est pas agréable — c’est même très déplaisant. Mais c’est un devoir auquel chacun doit se soumettre, pour le bien de tous. Personne ne sera en sécurité dans cette maison tant que cette affreuse affaire ne sera pas éclaircie. Je suis sûre que vous le comprenez.
— Je vis ici depuis bientôt vingt ans, déclara Florence Brand d’une voix forte. Si mon beau-frère n’avait pas fait ce stupide testament, rien ne serait arrivé.
Cassy secoua la tête.
— Voyons, Florence, le testament de Martin n’intéresse pas notre amie, fit-elle d’un ton aigre. De plus, je ne vois pas le rapport avec la mort d’Helen Adrian ou de Cyril Felton; aucun des deux n’aurait hérité d’un seul penny...
— Vraiment? releva distraitement Miss Silver.
Cassy Remington fit cliqueter sa chaîne.
— A quoi bon parler de cela? C’est très désagréable. Pensez à la une des journaux, demain matin. Jeudi et vendredi, Eliza et Mrs. Bell n’ont pas cessé de refouler les journalistes. Étant donné que Mrs. Bell ne vient pas le samedi après-midi, nous nous sommes barricadées dans la maison. Et demain, ce sera bien pire!
Son regard bleu étincelant fixa celui de sa sœur.
— Bien pire! répéta-t-elle avec énergie.
Florence Brand pressa ses lèvres pâles l’une contre l’autre sans dire un mot.
— Et encore, ce n’est pas fini! poursuivit Miss Cassy. Je ne serais pas étonnée de voir débarquer ici des cars entiers de curieux. Et pour couronner le tout, nous allons être obligées de faire nous-mêmes la cuisine! Après la mort de Cyril Felton, vous pouvez être sûres que Mrs. Bell et Mrs. Woolley ne voudront plus remettre les pieds ici. Le tour que peuvent prendre les événements est extraordinaire! Toute l’Angleterre sera au courant de ce qui se passe à Cove House demain matin.
Florence Brand lui lança un regard qui en disait long. L’aversion qu’elle éprouvait pour sa sœur était manifeste.
— Inutile de présenter les choses sous un jour plus noir que la réalité. Pour rien au monde Mrs. Bell ou Mrs. Woolley ne manqueraient les journalistes.
Son ton se fit plus profondément réprobateur:
— En fait, cette histoire les amuse.
Elle n’ajouta pas: « Et toi aussi », mais elle le pensait visiblement.
Cassy eut un vif mouvement de tête.
— Soit, soit! Nous aurons notre photo dans les journaux.
Miss Silver préféra ne pas s’attarder. En se levant, elle demanda l’autorisation de faire le tour par le jardin, pour éviter à Eliza de venir lui ouvrir la porte principale.
— Vous comprenez, elle est débordée, et ma présence lui donne déjà du travail supplémentaire...
Penny la fit donc passer par la cuisine. Dès qu’elle eut refermé la porte qui donnait sur le hall, Miss Silver lui demanda si elle dormait toujours au grenier.
La jeune fille parut surprise et répondit avec quelque réticence:
— Non, j’ai repris ma chambre. J’avais déménagé pour laisser la place à Helen Adrian, mais mes tantes ont préféré que je redescende. Elles disent qu’il vaut mieux que nous dormions toutes les trois au même étage.
Elle ajouta, après une pause:
— C’est idiot, hein, d’avoir peur de dormir dans la chambre d’une morte.
Maud Silver lui sourit avec bonté.
— Cette chambre est la vôtre. Bientôt, vous surmonterez vos appréhensions. Plus vite le pli sera pris, plus vite vous vous y habituerez.
Penny hocha la tête.
— Eliza connaît quelqu’un qui a perdu sa fille. Elle a gardé la chambre intacte, avec la bouillotte et la chemise de nuit posées sur le lit...
En disant ces mots, elle frissonna. Miss Silver toussota.
— C’est une réaction très morbide, qui ne respecte pas la foi chrétienne, qui nous dit de croire et d’espérer. Miss Halliday, reprit-elle en changeant brusquement de sujet, pourriez-vous me rendre un service?
Penny sentit confusément qu’on allait lui demander quelque chose d’important, puis se trouva ridicule; pourquoi diable Miss Silver lui demanderait-elle quelque chose d’important?
— Oui... volontiers, s’entendit-elle répondre d’une voix qui tremblait un peu. De quoi s’agit-il?
Le visage de la vieille dame gardait sa douceur, mais on pouvait y lire une ferme résolution.
— Ma requête va sans doute vous sembler étrange, ma chère; j’aimerais cependant que vous fassiez ce que je vais vous demander.
— De quoi s’agit-il? répéta Penny.
Cette fois, sa voix ne tremblait plus.
— Voilà: je veux que vous ouvriez la porte de communication entre les deux maisons au premier étage.
La jeune fille se raidit.
— Mais elle est verrouillée de l’autre côté...
Miss Silver toussota.
— En effet.
Penny ouvrit de grands yeux.
— Vous voulez dire... que vous pourriez avoir besoin de revenir ici?
— N’anticipons pas. L’agent Wilkins va monter la garde sur le palier du premier étage. J’ignore si nous aurons besoin de ses services, mais, le cas échéant, je tiens à ce qu’il ait une rapide facilité d’accès jusqu’ici.
Penny ne chercha pas à en savoir davantage et dit simplement, les yeux toujours écarquillés:
— Je ne sais pas si je dois...
— Je crois qu’il vaudrait mieux, ma chère enfant. Allez-y et faites-le.
— Bon, très bien.
Elles sortirent dans le jardin, en priant intérieurement toutes deux que personne ne fût debout à l’étage à cet instant. L’air embaumait du parfum des giroflées et des arbres fruitiers encore en fleurs. La mer était bleue et calme. Maud Silver, admirant la beauté paisible du paysage, se souvint des vers de Lord Tennyson évoquant les vallons de l’île d’Avilion: «... l’été, berceau de verdure aux vergers florissants, encerclé par la mer... » Puis elle traversa la pelouse en suivant le dallage de l’allée et regagna la cuisine d’Eliza.
Penny rentra dans la maison. En passant devant le salon de musique, elle entendit Felix qui pianotait quelques accords en sourdine. Elle hésita, puis tourna lentement la poignée de la porte et resta debout sur le seuil, à le regarder: il était penché en avant et griffonnait fiévreusement le thème de sa partition. D’innombrables feuillets froissés jonchaient le dessus poli du piano. Son visage était tourné en direction de la jeune fille, mais il ne la voyait pas. Felix était retourné dans son monde, bien loin de Cove House et de ses problèmes... Penny l’observa quelques instants en souriant avant de refermer discrètement la porte.
Elle monta ensuite à l’étage, alla droit au petit couloir au bout duquel se trouvait la porte de communication. Sans faire de bruit, elle tourna la clé dans la serrure, et s’éloigna.
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Vers dix heures et quart, le rez-de-chaussée de l’autre maison fut déserté par ses occupants, à l’exception de l’agent Wilkins, auquel Eliza ordonna de rester dans la cuisine, jusqu’à ce que Marian et Ina soient prêtes à aller se coucher; Richard Cunningham irait ensuite le prévenir qu’il pouvait monter se mettre en faction sur le palier. Joe Wilkins craignait dorénavant plus Eliza Cotton que l’inspecteur Crisp et le commissaire divisionnaire réunis... Il répondit docilement: « Bien, Miss Cotton », et resta là, les bras ballants, tandis qu’elle montait au grenier. Une fois dans sa chambre, Eliza donna un tour de clé dans la serrure et plaça une chaise sous la poignée, pour bloquer la porte, suivant une recette campagnarde qui avait déjà fait ses preuves...
Dehors, la nuit tombait, mais il ne faisait pas encore complètement noir. La maison, en revanche, était plongée dans l’obscurité.
En traversant le palier, Miss Silver s’arrêta un instant devant la porte de la salle de bains et entendit sur sa droite les voix d’Ina et de Marian, qui bavardaient dans la chambre qu’elles partageaient.
La chambre d’Ina Felton était donc vide. La détective poussa la porte et entra dans la pièce obscure. La fenêtre était fermée, mais les rideaux n’étaient pas tirés. On voyait encore la brume du crépuscule, à l’horizon. Maud Silver se dirigea vers la croisée, ouvrit le battant de droite et se pencha au-dehors. Les deux fenêtres entrebâillées de la chambre de Marian laissaient filtrer un rai de lumière. Sur la gauche, de l’autre côté du mur de séparation, tout était sombre et silencieux. Le piano s’était tu. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre de Cassy Remington, ni dans celle de Penny — là où avait dormi Helen Adrian. A cause de la chaleur, les fenêtres de ces deux pièces étaient restées ouvertes.
Miss Silver referma les battants de la croisée, sortit de la chambre d’Ina et traversa le palier pour entrer dans la sienne. Sans allumer la lumière, elle alla droit à sa fenêtre et regarda dehors. Le rez-de-chaussée de l’autre maison était également plongé dans les ténèbres. Dans la chambre de Felix, située au-dessus du boudoir, la fenêtre était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière.
La pièce attenante à celle de la détective, de l’autre côté de la cloison, se trouvait être celle de Florence Brand. Là, la fenêtre était grande ouverte et la lumière allumée. Elle éclairait les tentures de chintz, fleuries de gros rhododendrons rouges et violets. Miss Silver, à peine arrivée depuis deux jours, connaissait déjà l’historique de ces rideaux: en 1939, la fenêtre s’ornait d’épais doubles rideaux, déjà anciens. Florence Brand voulait les changer, mais la guerre ayant éclaté, il n’avait plus été question de trouver du tissu; sept ans plus tard, lorsque finalement ils étaient tombés en ruine, elle les avait remplacés par ces tentures de chintz, malheureusement dépourvues de doublures.
Alors qu’elle se penchait à la fenêtre, Maud Silver distingua des bruits de voix provenant de la chambre de Mrs. Brand et bénit cette dernière de n’avoir justement pas pu faire doubler ses tentures; car les doubles rideaux damassés qui voilaient autrefois la fenêtre et empêchaient l’air d’entrer dans la pièce auraient, eux, considérablement assourdi les échos du tête-à-tête entre Florence Brand et sa sœur. En femme bien élevée, Miss Silver n’aurait jamais imaginé surprendre volontairement une conversation, mais en tant que détective privée, elle avait toujours considéré de son devoir d’écouter aux portes. Le tissu de chintz n’opposant aucun obstacle au bruit, elle fit ce que lui dictait sa conscience et tendit l’oreille.
Elle ignorait en revanche qu’elle n’était pas la seule à le faire. Penny Halliday avait été la dernière à monter se coucher. Depuis qu’Eliza avait pris ses quartiers dans l’autre maison, c’était elle qui désormais faisait tous les soirs le tour du rez-de-chaussée, pour vérifier que les portes et les fenêtres étaient bien fermées.
Dans le boudoir, elle ramassa
La Vie d’un pasteur du Wessex
là où Florence Brand l’avait laissé tomber en se réveillant, tapota les coussins et remit les chaises à leur place. Puis elle passa au salon de musique. Comme d’habitude,
Felix
avait oublié de fermer la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Penny resta là un long moment à respirer l’air tiède et parfumé de la nuit puis referma la porte-fenêtre et regarda tout autour d’elle. Des dizaines de feuillets chiffonnés s’éparpillaient sur le piano. La présence de
Felix
envahissait la pièce, au point qu’elle crut le sentir debout à côté d’elle. Elle quitta le salon une minute ou deux avant que Miss Silver, penchée à la fenêtre d’Ina, ait remarqué que la pièce était sombre.
Une fois son inspection terminée, Penny monta à l’étage, dans le noir, car le palier n’était pas éclairé. Un rai de lumière passait par la porte entrebâillée de la chambre de tante Florence. Dès qu’elle entendit la voix de Cassy Remington, la jeune fille comprit pourquoi la porte était restée entrouverte: tante Cassy était incapable de fermer correctement une porte. Lorsqu’elle s’emparait d’une poignée, elle la tournait, mais la gardait tournée dans sa main. Aussi, lorsqu’elle la relâchait, la poignée tournait dans l’autre sens et la porte se rouvrait... C’était là l’un des petits détails qui gâchaient la vie quotidienne de la maison. A chaque fois qu’il trouvait une porte laissée ouverte par sa tante, Felix, exaspéré, se mettait à jurer. Mais il est vrai qu’il s’emportait facilement.
L’interrupteur du palier était situé près de la porte de la chambre de Mrs. Brand. Il aurait été bien plus commode d’en avoir un en haut de l’escalier, mais la devise de tante Florence étant « ce qui m’arrange doit convenir aux autres », elle avait fait placer le bouton près de sa porte.
Cette histoire d’interrupteur avait donné naissance à d’interminables disputes. Penny se souvenait encore de cette année d’avant-guerre, lorsque son oncle Martin avait décidé de raccorder la maison au réseau électrique, et gardait en mémoire les affreuses querelles qu’avait engendrées cette décision. Au bout du compte, tante Florence avait gagné la partie; l’interrupteur avait été posé sur le mur, à une quinzaine de centimètres de la porte où filtrait en ce moment même un rayon de lumière.
A l’instant où Penny levait la main pour appuyer sur le bouton, elle entendit Cassy Remington déclarer de sa voix haut perchée:
— Je dirai que c’est Felix l’assassin.
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Pétrifiée, Penny garda la main en l’air, à quelques millimètres de l’interrupteur. Elle avait la sensation que son bras ne lui appartenait plus. Elle resta immobile, comme engourdie, attendant la suite. Elle entendit Florence Brand émettre une sorte de grognement, puis la voix de Cassy qui virait au suraigu, lorsqu’elle répéta:
— Oui, je dirai que c’est lui. La police l’emmènera et nous aurons enfin la paix.
Cette fois, Florence prit la parole, de sa voix lente et lourde, chargée de désapprobation.
— N’imagine pas qu’ils vont croire tout ce que tu leur racontes...
Cassy eut un ricanement coléreux.
— Ils me croiront, n’aie crainte. Car, somme toute, c’est logique: qui d’autre que lui avait des raisons de tuer Helen Adrian? Réponds-moi! Tu vois? Tu ne peux pas me répondre. Personne ne peut. Il était fou d’elle — fou de jalousie. Il a vu la lumière qui éclairait le foulard bleu et jaune qu’elle avait sur la tête. Il l’a suivie, s’est caché et a attendu le départ de Cyril Felton pour la pousser du haut de la terrasse. Cyril a deviné que c’était lui le meurtrier et l’a fait chanter. Alors Felix l’a tué.
— Comment le sais-tu?
— Je l’ai vu rentrer par le portail, fit Cassy avec un rire excité.
— Quand cela?
— Cet après-midi. J’étais à la fenêtre pour guetter l’arrivée de Penny. Elle oublie toujours tout quand elle est avec lui. Je voulais savoir si elle reviendrait à temps pour préparer le thé. Je suis venue ici et j’ai regardé par la fenêtre. Je dirai à la police ce que j’ai fait et j’ajouterai que j’ai vu Felix rentrer par la route.
— C’est vrai, tu l’as vu?
— Vraiment, Florence, cette question! Bien sûr, je l’ai vu.
— Mais il n’est rentré qu’après l’arrivée de la police! Il a rencontré l’inspecteur Crisp sur le seuil de la porte.
— Mais non, il est rentré plus tôt, dit Cassy d’un air réjoui. Je l’ai vu, par la fenêtre. Il était cinq heures moins vingt. Lui ne m’a pas vue, je me cachais derrière le rideau.
— C’est impossible, déclara Florence avec lenteur. Penny l’a laissé là-haut sur la falaise, à cinq heures moins vingt-cinq.
— Voyons, tu la crois? Cette péronnelle est tout à fait capable de mentir pour le protéger. Et puis sa montre n’était peut-être pas à l’heure. De plus, si Felix a couru tout au long du chemin, il a pu arriver presque en même temps qu’elle.
Elle se mit à rire.
— La police ne tiendra aucun compte des déclarations de Penny. D’ailleurs, ils n’auront pas l’occasion de l’interroger, crois-moi.
Il y eu un bruit de chaises; manifestement, Florence Brand essayait de se lever, mais son énorme poids entravait ses mouvements.
— Fais attention, Cassy. Tu devrais attendre demain matin. La nuit porte conseil. Je ne pense pas que...
— Toi? Tu ne penses jamais! lança Cassy d’un ton méprisant. Tu es bien trop indolente. Ton cerveau n’est pas plus gros qu’un pois chiche. En tout cas, tu as intérêt à t’en servir pour m’aider. N’oublie pas qu’ils ont emmené ta robe et quand ils verront que la tache, c’est du sang et non du sirop de fruits comme tu l’as prétendu...
— Du sang! s’exclama Florence. Mais qu’est-ce que tu racontes?
Elle semblait avoir repris ses esprits.
— Tu sais aussi bien que moi que c’était le sirop de la tarte aux groseilles!
— En es-tu sûre? En es-tu bien sûre? A ta place, je réfléchirais...
— Mais enfin, tu étais là! Tu m’as vue renverser le sirop.
— Moi? Je n’en mettrais pas ma main au feu.
— Penny l’a vu, elle aussi.
— Ne t’occupe pas d’elle, veux-tu?
— Mais la police analysera la tache. Ils verront bien que c’est du sirop de groseilles.
Cassy partit d’un rire strident.
— Chère Florence... J’ai dans l’idée qu’ils trouveront quelque chose de bien plus intéressant que du jus de groseilles. C’est l’une des raisons pour lesquelles je vais leur parler de Felix... Il a très bien pu entrer dans le boudoir et essuyer le couteau sur ta robe pendant que tu lisais. Non, laissons tomber le livre... Disons que tu dormais profondément et que tu ronflais. Cela ne me dérange pas du tout de le leur dire. Après tout, tu es ma sœur.
Elle se rapprocha de la porte, mais avant de l’atteindre, elle se retourna pour ajouter quelque chose. Penny n’entendit pas ses dernières paroles; sa main retomba et elle s’éloigna vivement sur la pointe des pieds. Que faire? Elle hésita, puis prit une brusque décision. Elle entra dans la chambre de Cassy Remington et referma la porte derrière elle.
Au même moment, Miss Silver s’écarta du rebord de la fenêtre sur lequel elle s’appuyait. La conversation qu’elle venait de surprendre était des plus alarmantes, et l’heure était venue de prendre des mesures que le commissaire divisionnaire n’approuverait certainement pas — ce qui l’affligeait, sans le moins du monde l’empêcher d’agir.
En sortant sur le palier, elle vit la porte de Richard Cunningham entrebâillée et alla directement y frapper. Aussitôt, celle-ci s’ouvrit en grand et Richard apparut, tout habillé.
— Mr. Cunningham, fit-elle à voix basse, quelque chose me tracasse... Ferez-vous ce que je vous demande?
— Volontiers. De quoi s’agit-il?
— Je vais passer dans l’autre maison par cette porte de communication. La serrure a été débloquée de l’autre côté et j’ai pris soin d’en graisser les gonds. Si je vous appelle, venez tout de suite. Sinon, restez dans le petit couloir, près de la porte.
— Dois-je prévenir Wilkins?
— Pas pour l’instant. Il ne faut surtout pas faire de bruit. S’il y a du grabuge, appelez-le à la rescousse.
Elle s’interrompit, puis ajouta en chuchotant:
— Vous devriez ôter vos chaussures.
L’ampoule du plafonnier était très faible, mais permit à Richard de voir qu’elle-même n’avait pas négligé cette précaution; grâce à ses gros bas de laine noire, elle passa sans bruit devant la chambre d’Ina Felton, jusqu’à la porte de communication.
Lorsqu’il la rejoignit, elle avait déjà défait les deux verrous et entrouvert la porte. Le couloir et le palier de l’autre maison étaient plongés dans l’obscurité, ce dont elle se félicita. Laissant derrière elle la porte entrebâillée, elle s’avança à tâtons dans le couloir et disparut bientôt de la vue de Richard Cunningham.
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Cassy Remington sortit de la chambre de sa sœur et traversa le palier sans même prendre la peine d’allumer la lumière, car depuis vingt ans qu’elle vivait ici, elle aurait pu faire le tour de la maison les yeux bandés, de jour comme de nuit. Dès qu’elle ouvrit la porte de sa chambre, elle devina une présence près de la fenêtre. Aussitôt sa main pressa le bouton de l’interrupteur et une vive lumière éclaira Penny, très pâle. Celle-ci s’était penchée au-dehors pour respirer à pleins poumons l’air marin. Elle se redressa et posa son regard noisette sur sa tante.
— Bonté divine, Penny, c’est toi? Tu m’as fait peur! Que fais-tu ici, dans le noir?
— Je dois te parler.
— Eh bien, je suis là! Et bientôt la moitié des insectes du jardin aussi, si nous ne fermons pas la fenêtre.
Joignant le geste à la parole, elle se précipita vers la croisée, referma les deux battants, avant de demander d’une voix acide:
— Que me veux-tu?
Penny la suivit des yeux, tandis qu’elle revenait vers le centre de la pièce. La chambre de Miss Cassy était un vrai capharnaüm; on y trouvait un grand lit à deux places, une énorme penderie, une grande commode à deux corps, un guéridon de noyer poli couvert de bibelots, de photographies et d’autres objets divers. Une tasse de café encore fumante était posée sur un livre — le dernier volume que Cassy avait emprunté à la bibliothèque. Penny s’étonna de la voir là, car sa tante ne prenait jamais de café le soir. Elle disait qu’il l’empêchait de dormir.
— Alors? répéta Cassy, impatiente.
— Je dois te parler.
Miss Remington n’avait pas jugé utile de refermer la porte derrière elle. Felix et Florence étaient dans leur chambre. Si l’un ou l’autre s’avisait d’ouvrir une porte, elle l’entendrait — elle avait l’ouïe fine. Hormis ces deux-là, il n’y avait personne dans la maison.
— Que veux-tu, Penny? demanda-t-elle d’un ton doucereux.
La jeune fille était extrêmement pâle. Pour la troisième fois, elle répéta:
— Je dois te parler. Je veux que tu saches que j’ai entendu tout ce que tu viens de dire à tante Florence.
Cassy rejeta vivement la tête en arrière, comme à chaque fois qu’elle était contrariée.
— N’as-tu pas honte d’écouter aux portes? Tu nous espionnes, maintenant?
Penny secoua la tête.
— Non, je n’ai pas honte. Tu as dit que tu allais dénoncer Felix à la police et que tu l’avais vu revenir à cinq heures moins vingt.
Sa tante eut un hochement de tête approbateur.
— En effet. Je ferai mon devoir. J’aurais d’ailleurs dû le leur dire tout de suite.
— Mais c’est faux, poursuivit Penny. Je l’ai laissé sur la falaise. Je suis arrivée ici vers cinq heures moins le quart et Felix est rentré bien après moi. L’inspecteur Crisp était déjà là.
Cassy se mit à rire.
—
C’est
ta
version de l’histoire. La mienne est différente! Je dirai que je l’ai vu rentrer par le portail à cinq heures moins vingt. Et si on me demande de le confirmer au cours de l’enquête criminelle, je le jurerai sur la Bible.
— Pour quelle raison?
— Vraiment, Penny!
— Je peux te dire pourquoi. Et je peux le dire à la police, moi aussi: cette robe de coton qu’ils ont emmenée — tu as prétendu l’avoir lavé samedi et l’avoir roulée avant de la repasser, au cas où tu descendrais à la plage aujourd’hui, n’est-ce pas? Je sais que ce n’est pas vrai, tu ne l’as pas lavée hier. La porte de ta penderie était ouverte ce matin, lorsque je suis venue t’aider à faire ton lit. La robe de coton bleue y était suspendue. Elle n’avait pas encore été lavée.
— Quelle importance?
— A l’heure du déjeuner non plus.
— Tu fouilles dans mes armoires, à présent?
— Non, répondit Penny. Mais je me suis lavé les mains dans la salle de bains avant le déjeuner et la cuvette du lavabo était propre. Lorsque je suis revenue de la falaise, j’ai voulu faire un brin de toilette et j’ai vu que la cuvette était tachée de bleu. Le coton bleu déteint toujours au lavage. J’ai donc pensé que tu avais lavé quelque chose de bleu qui déteignait...
Un lourd silence s’installa dans la pièce.
Dehors, dans le couloir sombre, Miss Silver attendait. La porte de la chambre était ouverte d’environ la largeur d’une main et la détective entrevoyait des morceaux du papier peint des rideaux, du dessus-de-lit, du tapis. De sa place, elle ne pouvait déterminer exactement où était Penny. Mais son ouïe, très fine elle aussi, lui fut d’un grand secours. Au son de leurs voix, elle comprit que Penny se trouvait vers la fenêtre et sa tante plus près de la porte. Elle avait déjà pris sa décision: si la distance entre les deux protagonistes diminuait, elle devrait immédiatement intervenir. En attendant, elle cherchait à se représenter ce qui se passait dans la pièce: Cassy devait se tenir face à Penny, donc elle tournait le dos à la porte. Miss Silver prit le risque d’écarter un peu la porte, d’une légère pression de la main. Le bord du guéridon entra dans son champ de vision, ainsi que la tasse de café posée sur le livre. Encore une légère poussée et elle entraperçut l’épaule, le bras et la main de Miss Cassy. Au bout de son bras tendu, sa main était crispée sur un pli de sa jupe grise. Si son poing avait été refermé sur un quelconque objet pouvant servir d’arme ou de projectile, Miss Silver serait intervenue, mais heureusement, les doigts n’agrippaient qu’un tissu de flanelle. Quelle force, quelle énergie dans ces articulations exsangues, ces muscles bandés, ces ongles prêts à lacérer... Une autre poussée sur la porte et la totalité de la silhouette de Cassy Remington apparut, de dos. Son rire aigu brisa le silence.
— Vraiment, ma chère Penny, tu es ridicule! Si tu tiens à tout savoir, j’ai rincé mes mouchoirs au bleu de méthylène. Quelle extraordinaire découverte, n’est-ce pas? Veux-tu téléphoner tout de suite à la police, pour leur révéler ce troublant indice?
— Il n’y a plus de bleu dans la maison, répondit posément Penny. Je l’ai fini la semaine dernière...
Le rire de Cassy fusa à nouveau, insupportable, mais sa main gardait toujours la même crispation.
— Voyons, Penny... crois-tu que je n’en ai pas en réserve? Tout ceci est absurde. Comment peux-tu te mettre dans tous tes états pour des broutilles? Tu vas me faire le plaisir d’aller au lit avec un somnifère et une boisson chaude.
— Non! répondit Penny dans un souffle.
— Oh que si! Les petites filles qui ont trop d’imagination ont besoin de bien dormir pour oublier toutes les bêtises qu’elles se sont mises dans la tête. Tiens, tu peux prendre mon café. Tout à l’heure, j’en ai eu envie, mais je ne le boirai pas, il m’empêcherait de dormir. Florence m’a donné deux somnifères hier soir et je n’en ai pris qu’un. L’autre est sur la table de chevet, près de mon lit.
Tout en parlant, elle se déplaça, disparaissant du champ de vision de Miss Silver.
— Un seul sera suffisant. Je suis sûre que tu as grand besoin de dormir. Tu ne peux toujours pas avaler les comprimés? Je me souviens, quand tu étais petite, tu faisais toujours des histoires pour prendre tes médicaments.
Elle revint vers le guéridon. Miss Silver la voyait de nouveau.
— Tiens, voilà le comprimé. Tu peux le dissoudre dans mon café — je veux être certaine que tu l’as pris, car il faut absolument que tu dormes.
Elle tendit le somnifère à sa nièce, qui ne fit pas un geste.
— Je n’en veux pas.
Cassy posa le comprimé sur un album de photographies et dit sèchement:
— Veux-tu que je téléphone tout de suite à la police? Je te préviens, si tu ne prends pas ce cachet, je les appelle tout de suite pour leur dire que j’ai vu Felix revenir par la route à cinq heures moins vingt. Je leur dirai que j’ai mis ma montre à l’heure en écoutant la radio, à une heure. Je regardais par la fenêtre de Florence et je l’ai vu arriver. Mais si tu prends gentiment ce comprimé et que tu vas au lit, nous en reparlerons demain matin, quand tu seras calmée.
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.
— C’est inouï! Tiens-tu vraiment à ce que j’appelle la police? Allons, sois raisonnable. Crois-tu que j’aie envie de voir le nom de la famille déshonoré? Après tout, Felix est mon neveu.
— Pourtant, tu t’es empressée de dire à l’inspecteur Crisp que ce n’était pas ton neveu.
Cassy trépigna.
— En tout cas, c’est ce que diront les journaux. Tout le monde sait que nous l’avons élevé. Voyons, Penny, bois ce café et prends ce somnifère... Nous reparlerons de tout cela demain matin. Ne m’oblige pas à faire quelque chose que tu regretteras toute ta vie. Car une fois que j’aurais prévenu la police, je ne pourrais plus me rétracter et revenir sur ma déposition.
Elle se remit à rire.
— Mon Dieu, je ne comprends pas pourquoi tu fais tant d’histoires! Je pensais que tu ne rechignerais pas à aider Felix. Mais je ne peux pas te forcer, n’est-ce pas? Donc, je vais descendre téléphoner à l’inspecteur...
— Non, non! s’écria Penny.
A présent, Miss Silver pouvait voir la jeune fille: les yeux élargis et assombris par la peur, elle tenait ses deux mains pressées l’une contre l’autre sous son menton. Elle fit un pas vers le guéridon, puis un deuxième, un troisième... Elle avança le bras droit, le tendit vers le comprimé, mais ne le prit pas. Sa main saisit le bord du guéridon.
— Si je n’étais pas là, murmura-t-elle, si je n’étais pas là, rien ne t’arrêterait...
— Ma chère, plus rien ne peut m’arrêter, à présent, dit Cassy Remington.
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Maud Silver choisit ce moment pour pousser la porte et entrer dans la pièce. Miss Remington se retourna brusquement; un bref instant, ses yeux bleu vif fixèrent l’intruse, médusés, puis elle affecta de pousser un petit cri de surprise.
— Oh, mon Dieu, vous m’avez fait peur! Que se passe-t-il? Comment êtes-vous entrée? Que voulez-vous?
A chacune de ses phrases, sa voix se faisait plus aiguë et plus coléreuse.
— Je venais m’assurer que Penny ne boirait pas ce café et ne prendrait pas ce médicament, déclara Maud Silver, imperturbable.
Cassy Remington émit son affreux rire de crécelle.
— Ce comprimé! Mon Dieu, pardonnez-moi, mais c’est trop drôle. Faites-le analyser... Le ridicule ne tue pas! Je peux vous montrer le flacon: ces médicaments sont parfaitement inoffensifs. Ma sœur en prend depuis des années.
Miss Silver toussota.
— L’important est de savoir si le flacon était plein quand vous l’avez pris dans la chambre de votre sœur, et s’il est vide maintenant. Le contenu de cette tasse de café devra être analysé.
Elle s’avança vers le guéridon et prit la tasse, mais à peine avait-elle esquissé ce geste que Miss Remington saisit son poignet et lui fit voler la tasse des mains. Celle-ci tomba, en répandant son contenu sur le tapis.
Les yeux bleus de Miss Cassy étincelaient d’une joie sauvage.
— Allez-y, faites-le analyser maintenant!
— Mr. Cunningham, pouvez-vous venir? dit Maud Silver d’une voix forte.
Manifestement, ce dernier n’avait pas attendu au bout du couloir, car il surgit dans la pièce avant même qu’elle ait terminé sa phrase.
— Auriez-vous la gentillesse de ramasser cette tasse? demanda-t-elle, sans se départir de son calme. Le contenu doit être analysé. Je pense qu’il reste assez de café au fond pour voir s’il a été empoisonné.
Richard prit la tasse dans sa main et l’inclina:
— Oui, il en reste encore un peu. Au fond il y a un dépôt blanchâtre.
Penny, immobile, le regard vide, fixait des yeux Miss Silver. Cassy Remington se tenait debout à côté du guéridon, raide de colère, les joues en feu. En un éclair, elle se jeta sur Richard Cunningham, cherchant à lui arracher la tasse des mains. Mais sa tentative échoua, car Richard était grand; il parvint à maintenir la tasse en l’air, hors de sa portée. Prise d’une sorte de folie furieuse, Cassy se rua hors de la chambre et, avant qu’il puisse réagir, se précipita dans l’escalier.
Richard tendit la tasse à la détective.
— Que faisons-nous?
— Je pense qu’il faut la rattraper. Très vite.
Elle posa la tasse et alla ouvrir la fenêtre; ils entendirent nettement au-dehors un bruit de course précipitée et trébuchante.
— Vous devriez d’abord retourner chercher l’agent Wilkins, précisa Maud Silver. Pendant ce temps, j’appelle la police.
Cassy Remington avait pris de l’avance, car Richard avait dû aller mettre ses chaussures, prendre une lampe électrique et passer à la cuisine prévenir Wilkins. Ils sortirent par la porte de service, traversèrent la pelouse en courant et s’arrêtèrent en haut des marches qui menaient à la mer. Cassy connaissait le chemin par cœur, elle avait déjà dû arriver en bas. Mais la marée haute recouvrait le sable qui aurait pu assourdir le bruit de ses pas.
— Nous entendrons les semelles de ses chaussures crisser sur les galets, chuchota Richard.
Hélas, les deux hommes eurent beau tendre l’oreille, ils ne décelèrent aucun bruit suspect.
Ils descendirent les trois terrasses, sans trouver aucune trace de la fugitive, et atteignirent bientôt le pied des derniers escaliers, là où l’on avait retrouvé le corps d’Helen Adrian. La marée ne venait pas jusque-là, même lorsque la mer était démontée, les jours de grand vent.
Richard Cunningham réfléchit tout haut:
— Elle n’a pas pu faire le tour de la pointe, la mer est trop haute...
— De l’autre côté aussi, renchérit Wilkins. La marée n’a pas fini de monter.
— Pensez-vous qu’elle puisse s’échapper par la falaise?
Joe Wilkins secoua la tête.
— A mon avis, non. Une femme de son âge... Je l’ai fait quand j’étais plus jeune. Mais là, de nuit, je ne sais pas si je serais encore capable d’escalader la falaise.
Ils décidèrent de se partager les recherches; Wilkins partit vers la plage, la lampe électrique à la main, et effectua tout un circuit qui le mena jusqu’à l’extrême pointe de la baie, tandis que Richard Cunningham faisait les cent pas en bas des escaliers. En entendant le bruit de ses propres pas sur les galets, amplifié par l’écho de la falaise, il se dit que Cassy Remington avait peu de chances de s’enfuir sans être entendue.
Au bout d’un moment, il se demanda si par hasard ils n’étaient pas passés devant elle sans la voir, dans l’obscurité. A moins qu’elle ne se soit cachée, ou bien alors qu’elle ne soit revenue sur ses pas, une supposition qui commençait sérieusement à l’inquiéter... Si elle avait commis ces deux crimes, ils avaient affaire à une folle dangereuse. Il vécut les minutes les plus interminables et les plus angoissées de son existence, jusqu’à ce que l’arrivée des policiers venant prendre la relève lui permît de regagner la maison. Il n’aurait jamais imaginé éprouver un tel plaisir à revoir l’inspecteur Crisp!
En entrant, il trouva la maison sens dessus dessous. Il y régnait une activité fébrile. Tout le monde était debout et Crisp, d’humeur belliqueuse, avait pris la direction des opérations. Selon lui, ils avaient tout fait de travers: le café n’aurait pas dû être renversé, et il était impardonnable d’avoir laissé s’enfuir Miss Remington. D’ailleurs, il ne comprenait pas pourquoi elle s’était échappée. Il voulait des preuves, encore des preuves, et contraria ouvertement Miss Silver devant tous les occupants de la maison rassemblés dans le salon de musique, en déclarant que si le fond de la tasse de café contenait effectivement un dépôt, ce n’était pas à lui d’en découvrir la substance.
La détective répondit avec dignité:
— Inspecteur, je vous ai parlé d’une conversation que j’ai pu surprendre entre Miss Remington et Mrs. Brand. Cette dernière, ici présente, pourra vous le confirmer, ainsi que Miss Halliday, qui a également entendu cette conversation. Il nous est apparu évident à toutes les trois que Miss Remington avait l’intention d’accuser Mr. Felix Brand du meurtre d’Helen Adrian et de Cyril Felton. Elle mentait en disant qu’elle avait vu Mr. Brand revenir par la route à cinq heures moins vingt. Lorsque sa sœur lui a demandé si elle l’avait réellement vu, elle lui a fait croire, pour l’effrayer et l’amener à se ranger à son opinion, que la police découvrirait sur sa robe, non une tache de sirop de fruits, mais de sang. Si cela s’avérait exact, tout le monde vous dirait — à commencer par Mr. Brand, Miss Halliday et Miss Cotton — que Mrs. Brand ayant un sommeil très profond, le meurtrier aurait pu essuyer un couteau ensanglanté sur sa robe sans la réveiller. Je crois que l’analyse de la tache prouvera la véracité de cette hypothèse.
Depuis le début de l’entretien, Florence Brand gardait une expression étonnée, hésitant entre la colère et le soulagement. S’entendre dire, en public, qu’elle avait le sommeil lourd, quel affront! Mais penser que sa propre sœur voulait la faire passer pour une criminelle dépassait son entendement. Elle opta finalement pour le soulagement et dit d’une voix morne:
— Toute petite déjà, elle avait une langue de vipère...
Les recherches pour retrouver la fugitive se poursuivirent. Les faisceaux des torches puissantes fouillaient la plage et on entendait les échos des voix fortes des policiers jusque dans la maison. Personne n’alla se coucher. Eliza prépara du thé pour tout le monde. Par un curieux consensus, personne n’osa réclamer du café...
Alors qu’elle commençait sa deuxième tasse de thé, Florence Brand remarqua d’un air offensé:
— Je me demande où est passée Cassy. Nous obliger à rester tous debout à une heure pareille! C’est vraiment très déplaisant.
Ce fut Miss Silver qui trouva
le mot juste1
pour lui répondre:
— Le crime est une chose excessivement désagréable, Mrs. Brand.
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Au cours du bref laps de temps qui s’était écoulé avant l’arrivée de la police, Maud Silver avait été témoin d’une scène attendrissante. Elle avait dû laisser Penny seule quelques instants pour descendre au rez-de-chaussée téléphoner au commissariat de Ledlington, en toute hâte, car elle était pressée d’aller la retrouver. Elle qui avait toujours éprouvé une certaine tendresse pour les jeunes filles, s’inquiétait en effet de la réaction de Penny, après ce face-à-face éprouvant.
En remontant à l’étage, elle vit la porte de la chambre de Felix Brand s’ouvrir inopinément. Le jeune homme surgit sur le palier, la veste de pyjama entrouverte, une mèche rebelle dressée sur la tête comme le plumet d’un heaume. Il avait hâtivement passé un pantalon. La vue de Miss Silver le stoppa net dans son élan. Il ouvrit de grands yeux et demanda:
— Que se passe-t-il?
La détective toussota.
— Votre tante Cassy a essayé, je crois, d’attenter à la vie de Miss Halliday.
Les muscles de son visage se contractèrent. Il balbutia:
— Penny..., d’un ton stupéfait.
A cet instant, comme si elle avait répondu à un appel, la jeune fille jaillit en trébuchant de la chambre de Cassy et courut vers lui, tout en pleurs. Il la prit dans ses bras et pencha vers elle sa chevelure noire ébouriffée.
— Penny...
Ils murmuraient des mots incohérents compris d’eux seuls. Discrète, Maud Silver s’éloigna et retourna dans sa chambre mettre des chaussures, une jolie paire de souliers à boucles ornées de perles, qu’elle gardait pour le soir. Elle qui avait toujours fait face à n’importe quelle situation avec grandeur et dignité n’aurait pas voulu croiser l’inspecteur Crisp dans un couloir, pieds nus dans des bas de laine. Une femme de petite taille éprouve une certaine gêne à se montrer avec deux centimètres et demi de talon en moins, sans compter la honte d’apparaître en public sans être complètement habillée.
Lorsqu’elle eut enfilé ses souliers, elle monta au grenier frapper à la porte d’Eliza, pour la mettre au courant de ce qui venait de se passer. Cette dernière ne parut guère étonnée.
— Miss Cassy? Un crapaud venimeux! Toujours à dire du mal de ceux qui possédaient ce qu’elle n’avait pas. Jalouse et méchante, voilà ce qu’elle était. Mr. Brand ne pouvait pas la supporter, c’est un fait. Mais s’en prendre à cette pauvre Penny, qui n’a jamais fait de mal à personne!
Elle alla chercher une immense robe de chambre.
— Vous n’auriez pas dû la laisser seule. J’ai peur qu’elle ne réagisse très mal.
Miss Silver sourit et lui conseilla aimablement de s’habiller.
— Rassurez-vous. Penny est avec Mr. Felix, et je crois qu’il saura la réconforter mieux que quiconque. Vous devriez peut-être aller faire chauffer de l’eau. Nous aurons tous bientôt besoin d’une bonne tasse de thé. Je crains que nous ne puissions nous coucher avant une heure fort avancée...
La police quitta finalement la maison après avoir abandonné les recherches pour la nuit. La fouille des environs ne reprit que le lendemain, au petit jour.
La marée était basse. Dans la clarté de l’aube, la plage de sable humide et les rochers noirs qui s’avançaient dans l’eau paraissaient avoir été dessinés à la mine de plomb; le ciel et la mer, la roche, le sable et les galets attendaient qu’une touche de couleur vînt les éclairer. Dès les premières lueurs du soleil, la mer prendrait une teinte bleu turquoise et le ciel des nuances bleu myosotis. Les rochers, eux, s’illumineraient d’ombres pourpres et vert jade. Le sable mouillé et les galets étincelleraient d’une gamme infinie d’ors et de bruns.
Mais le soleil n’était pas encore levé. Ce fut dans une grisaille humide et froide que les deux agents envoyés par l’inspecteur Crisp découvrirent le corps de Cassy Remington, dans un trou d’eau entouré de rochers.
Comment était-elle arrivée là? Personne ne le saurait jamais. La panique lui avait-elle fait oublier que la marée était haute? Elle avait pu faire une chute dans l’eau profonde avant de comprendre ce qui lui arrivait. Par endroits, le fond de la mer descendait en pente brusque, non loin de la ligne des hautes eaux, et Cassy ne savait pas nager. A moins qu’elle n’ait choisi à dessein les entrailles de la mer plutôt que la justice des hommes... Nul ne le saurait jamais. L’enquête criminelle conclurait à une mort accidentelle. Le coroner ouvrit deux autres enquêtes, au cours desquelles Penny Halliday et Miss Silver furent amenées à témoigner. L’analyse du comprimé que Cassy Remington avait voulu donner à sa nièce révéla son innocuité, mais le café dans lequel il était destiné à être dissous recelait, lui, une telle quantité du même médicament qu’il était peu probable que Penny se fût réveillée après l’avoir absorbé.
Florence Brand jura que la veille son flacon de somnifères était aux trois quarts plein. Or, on l’avait retrouvé vide dans la chambre de sa sœur.
Le verdict était rendu d’avance: il ne fit aucun doute que le double assassinat de Cove House avait été perpètre par Miss Cassy Remington, cette dernière ayant trouvé la mort après avoir tenté d’en commettre un troisième.
Miss Silver prit gracieusement congé de l’inspecteur Crisp. C’était la troisième fois qu’ils se rencontraient dans le cadre d’une affaire criminelle et l’inspecteur éprouvait toujours le même agacement vis-à-vis de la détective. De son côté, celle-ci rendit hommage au zèle et au sens du devoir du policier. Une fois ce cérémonial accompli, elle retourna à Cove House pour prendre le thé. Elle avait prévu de rentrer ensuite à Farne retrouver sa nièce Ethel.
Ina Felton, qui elle aussi avait été appelée à témoigner, monta dans sa chambre, où Eliza lui servit le thé. Il ne restait donc dans le bureau que Marian Brand et Richard Cunningham. Les enquêtes judiciaires étant terminées, Miss Silver fut en mesure de répondre avec franchise à la question qui leur brûlait les lèvres: comment avait-elle deviné la culpabilité de Cassy Remington?
— Apparemment, elle n’avait aucun mobile, observa Marian.
Miss Silver toussota.
— Pour le meurtre d’Helen Adrian, non, effet. Mais après mon entrevue avec Mr. Cunningham, je me suis demandé si Miss Adrian était bien la victime désignée. Il y avait dans cette maison quelqu’un dont on désirait la disparition, par envie, par haine ou par bêtise. Bref, je me suis dit qu’Helen Adrian avait été éliminée à la place de la propriétaire du foulard bleu et jaune. Ce foulard me paraissait un indice très important: un tissu aux couleurs aussi vives était facile à remarquer. Tout le monde vous avait vue le porter et savait qu’il vous appartenait, Miss Marian...
« Cette nuit-là, n’importe quelle personne accoudée à une fenêtre donnant sur la plage a pu voir la lumière d’une lampe électrique sur votre foulard et penser, naturellement, que c’était vous qui descendiez vers la terrasse. Lorsque votre sœur, sortant enfin de son silence, nous a raconté ce qu’elle avait vu, j’ai compris que mon hypothèse était juste: Mr. Felton a buté dans le noir sur une marche, le faisceau de sa torche a été brusquement projeté vers le haut, éclairant votre foulard. J’avais déjà pensé que quelqu’un vous voulait du mal, Miss Brand, mais, dès lors, cette supposition devenait conviction. Seules les chambres de Penny Halliday et de Miss Remington donnent sur la plage. Florence Brand et son fils auraient pu, eux, apercevoir le foulard de la fenêtre de la salle de bains. Examinons ces deux cas: Mrs. Brand est dotée d’un tempérament... disons, déplaisant. J’ajouterai même qu’elle semble totalement dépourvue d’humanité. Mais c’est une femme paresseuse, indolente, à l’esprit lent, et que son embonpoint empêche de se déplacer avec facilité. Je ne l’imaginais donc pas en train de quitter subrepticement la maison et descendre les escaliers jusqu’à la plage, en pleine nuit, avec l’intention d’assassiner quelqu’un — à moins bien sûr d’avoir été directement provoquée. J’étais même certaine qu’elle n’aurait rien fait qui dût lui coûter un effort.
L’écrivain risqua un sourire admiratif.
— Voilà une description criante de vérité. Voyez-vous toujours aussi clair en vos contemporains?
Maud Silver lui rendit son sourire.
— J’avoue que cela m’est parfois bien utile dans mon métier. Mais laissez-moi continuer. Felix Brand aurait, bien sûr, pu assassiner Miss Adrian, dans une crise de jalousie — ou bien se débarrasser de Miss Brand, afin que l’argent dont il aurait hérité après sa disparition incitât Helen Adrian à l’épouser. De toute manière, en aucun cas, je ne le voyais remontant le foulard ensanglanté pour le remettre à sa place sur la patère. Scénario d’autant plus invraisemblable, s’il savait qu’il venait d’assassiner Miss Adrian. Tout indique que dans l’état de choc où il se trouvait, il pensait plus à en finir avec la vie qu’à ôter le foulard de sa victime, quand bien même il aurait cru attaquer Miss Brand et compris un peu tard sa funeste erreur...
Elle s’interrompit un instant, puis reprit:
— Il n’aurait certainement pas songé à remonter le foulard s’il avait eu à ses pieds le cadavre de la femme à laquelle il vouait une folle passion. D’un autre côté, s’il croyait avoir réellement tué Miss Brand, pourquoi aurait-il cherché à se suicider? Même en supposant qu’il ait été dévoré de remords, pour quelle raison aurait-il remis le foulard en place? Non, voyez-vous, selon moi, Felix Brand ne pouvait en aucun cas être le meurtrier...
Marian Brand remarqua d’une voix qui tremblait un peu:
— Donc, l’assassin n’était pas l’un des occupants de cette partie-ci de la maison...
Miss Silver la regarda avec bonté.
— Si je peux me permettre une comparaison, le crime est comme une plante: il a besoin de terreau pour faire ses racines et se développer. Or, rien chez vous ni chez votre sœur ou encore chez Mr. Cunningham ou Eliza Cotton ne montrait un terrain propice à la propagation de la mauvaise herbe... Les gens qui ont l’habitude de tenir leurs obligations envers leurs prochains et qui savent contrôler leurs émotions ne commettent pas subitement un tel acte. Mr. Felton, lui, n’avait guère de scrupules tant qu’il s’agissait d’argent, mais je ne le croyais pas capable de meurtre. J’imagine qu’au contraire, il devait craindre l’effusion de sang. Et il n’avait pas un mobile assez puissant pour assassiner Helen Adrian. Elle était prête à lui verser dix livres comptant et il s’imaginait de son côté pouvoir lui extorquer certaines sommes d’argent par la suite. Dans son cas, impossible de prétendre à une erreur d’identité sur la personne, puisque c’est lui-même qui avait ouvert la porte de communication et prêté le foulard à sa compagne.
Voyant Marian pâlir, Richard Cunningham posa tendrement sa main sur la sienne. Maud Silver les observa un instant d’un air attendri, avant de reprendre son exposé.
— Passons maintenant aux occupants de la maison voisine; oublions tout de suite Penny Halliday — une adorable enfant qui, bien sûr, avait des raisons de souhaiter la disparition de sa rivale, mais qui aurait été absolument incapable de lui faire du mal — et occupons-nous de Cassy Remington. La fenêtre de sa chambre donne sur la plage. Or, souvenez-vous qu’elle était très fière de la finesse de son ouïe. Mieux que quiconque, elle a pu entendre la porte-fenêtre du bureau s’entrouvrir: dévorée de curiosité, elle décide de mener sa petite enquête et court à sa fenêtre. De là, elle voit deux silhouettes — un homme et une femme — sortir du bureau et descendre vers la plage. A l’instant où Cyril Felton trébuche sur une marche, elle aperçoit, tout comme Mrs. Felton, le foulard bleu et jaune qui couvre la chevelure blonde d’Helen Adrian. Sa curiosité est d’autant plus excitée qu’elle pense qu’il s’agit de Miss Brand: que peut bien faire cette dernière dehors, en pleine nuit? Elle attend un moment et, pour en avoir le cœur net, descend dans le jardin, en passant soit par la cuisine, soit par le salon de musique. A mon avis, elle n’a pas dû remarquer que la porte de communication n’était plus fermée à clé. Du jardin, elle voit bientôt Cyril Felton remonter tout seul vers la maison. Où est donc passée sa compagne? Intriguée, Cassy descend vers la plage. Arrivée à la dernière terrasse, elle distingue la silhouette féminine, debout au-dessus de l’à-pic donnant sur le rivage de galets. Nous n’avons pas de preuve absolue, mais seulement un faisceau de détails concordants, pour aboutir à la seule explication plausible: nous savons que Cyril Felton est remonté à la maison après s’être violemment disputé avec Miss Adrian. Cette dernière est restée sur la terrasse. Sans doute avait-elle besoin de réfléchir ou de se calmer, en tout cas, elle ne devait pas avoir envie de continuer à se quereller avec lui à cette heure-ci. Ou tout simplement voulait-elle profiter du paysage? De cet endroit de la terrasse, on a une vue magnifique sur la baie; certaines personnes sont fascinées par le spectacle qu’offre la marée montante, de nuit. Il faisait bon et on peut supposer qu’elle est restée debout à regarder la mer avant de rentrer se coucher. Malheureusement, elle n’entendait que le bruit du ressac. Cassy Remington a donc pu facilement arriver derrière elle par surprise et la précipiter du haut de la terrasse...
Marian Brand frissonna, en imaginant la scène.
— Mon Dieu, quelle horreur... murmura-t-elle.
Elle sentit la pression de la main de Richard s’accentuer sur la sienne.
Miss Silver inclina la tête.
— Nous ne savons pas à quel moment Miss Remington a compris son erreur. Il se peut qu’Helen Adrian ait poussé un cri en tombant. Rappelez-vous avec quel souci du détail Cassy Remington avait expliqué à l’inspecteur Crisp qu’elle avait entendu un cri...
— En y repensant, je crois que c’est ce cri qui m’a réveillée en sursaut, dit Marian.
— Miss Remington a dû prendre peur, mais selon moi, elle n’avait pas encore réalisé sa méprise. Elle a enfilé l’imperméable qu’Helen Adrian avait laissé sur le banc, avant de descendre sur la plage s’assurer que sa victime était bien morte.
— Comment aurait-elle vu l’imperméable? demanda Richard.
— Voyons, Mr. Cunningham... Elle avait certainement pris la précaution d’emporter une torche. Eliza m’a dit qu’il y en avait une dans sa chambre. Après avoir enfilé l’imperméable pour protéger sa robe, elle est descendue sur le rivage pour achever sa sinistre besogne; impossible en effet de courir le risque de laisser la malheureuse en vie, celle-ci pouvant avoir malgré tout remarqué un détail qui l’aurait trahie. Je pense que c’est là, en allumant sa torche pour vérifier l’état de sa victime, qu’elle a reconnu Helen Adrian. Alors, loin de ressentir du remords, elle ne songe qu’à sa propre sauvegarde et décide d’orienter les soupçons vers Miss Brand. Elle termine son œuvre — pardonnez-moi ces détails — à coups de pierre, ôte le foulard ensanglanté et remonte à la maison en prenant soin de laisser l’imperméable taché sur le banc, bien en évidence. A son retour, Cyril Felton avait laissé la porte-fenêtre du bureau ouverte pour permettre à Helen Adrian de rentrer. Soit Miss Remington a noté ce détail en descendant, soit son ouïe exercée avait décelé qu’il n’y avait pas eu de déclic de fermeture de la porte. Dans les deux cas, elle n’avait plus qu’à entrer, accrocher le foulard à sa place, ressortir et rentrer chez elle par la cuisine ou le salon de musique. Je ne pense pas qu’il lui soit venu à l’esprit qu’elle ait pu être vue et reconnue. L’urgence de la situation lui avait inspiré l’idée perverse d’utiliser le foulard et l’imperméable dans le but de diriger les soupçons sur vous, Miss Brand; et déjà son esprit malade devait s’activer à élaborer la suite de son plan. Par bonheur, tout est fini et personne ne connaîtra jamais ses projets, mais il est certain qu’ils étaient destinés à vous nuire...
— C’est là qu’intervient Felton, observa Richard Cunningham.
— Précisément. Il a dû voir ou entendre quelque chose qui lui a permis d’identifier la meurtrière, mais il n’a pas jugé utile d’en parler à son épouse. Nous en sommes donc réduits aux hypothèses. Il a pu l’apercevoir de la fenêtre de la salle de bains, alors qu’elle entrait ou sortait de la maison. Ses yeux s’étant accoutumés à l'obscurité, il a peut-être, à partir d’une simple silhouette entrevue dans la pénombre, deviné son identité sans trop de risques d’erreur: Cassy Remington était beaucoup plus petite que Miss Halliday et l’on ne pouvait la confondre avec sa sœur. Même sans être absolument sûr de son fait, son intuition était la bonne. Or, s’il décidait d’aller rapporter ce qu’il avait vu à la police, Cassy était perdue.
Marian fit un effort pour contrôler le tremblement de sa voix.
— Comment savait-elle qu’elle était en danger? A-t-elle entendu mon beau-frère parler à Ina?
— Je le pense, en effet. Et de toute évidence, il avait l’intention de la faire chanter. Mais, à moins d’une erreur de ma part, je doute qu’il ait eu le temps ou l’occasion de l’approcher, car il a quitté la maison le vendredi matin, juste après que l’inspecteur Crisp eut pris sa déposition, et il n’est revenu que samedi en fin de matinée. Nous savons que dans l’après-midi Cassy Remington se trouvait dans sa chambre; sa fenêtre et celle de Mrs. Felton sont très proches et toutes deux étaient grandes ouvertes. Connaissant Miss Remington, je suis sûre qu’elle a tout fait pour écouter ce qui se disait dans la pièce voisine. Elle a donc dû entendre Cyril Felton dire à sa femme qu’il connaissait l’assassin et ajouter qu’il descendait dormir dans la petite pièce du rez-de-chaussée. Il lui a suffi d’attendre le moment propice: Penny et Felix étaient sortis et elle savait que sa sœur ronflerait dans son boudoir jusqu’à l’heure du thé. Elle était donc libre de ses mouvements dans sa maison. D’autre part, vous étiez tous deux partis vous promener, Ina se trouvait dans sa chambre et Eliza Cotton dans la cuisine, la salle de bains ou sa chambre. Les fenêtres de toutes ces pièces ont vue sur la mer tandis que celle de Cyril Felton donne sur la route. Il ne restait plus à Miss Remington qu’à aller jusqu’au portail pour vérifier que de la route personne ne la verrait enjamber le rebord de la fenêtre de la pièce où dormait Mr. Felton.
« Elle avait passé la robe de coton bleu foncé dont parlait Penny et s’était procuré dans la cuisine un couteau tranchant et effilé. Cette femme n’avait aucun problème de conscience. Elle avait du temps devant elle pour rincer le couteau, le remettre à sa place, laver sa robe et la rouler sur elle-même. Nous savons à présent qu’elle avait seulement essayé d’effrayer sa sœur en lui parlant d’une tache de sang sur le devant de sa robe. L’analyse a prouvé qu’il s’agissait bien de sirop de groseilles. Elle n’avait pas besoin de se faire de souci: même si Florence Brand l’avait soupçonnée — et je crois que c’était le cas —, elle ne l’aurait jamais dénoncée. C’est un être dépourvu d’énergie et de tout principe, qui, outre une propension à toujours choisir les solutions de facilité, était, je pense, bien plus terrorisée par sa sœur qu’elle ne voulait le laisser paraître.
— Quelle horrible femme! s’exclama l’écrivain. Dieu merci, elle va bientôt plier bagage, pour s’installer dans une pension de famille de la côte sud, probablement vers Brighton. Elle s’inscrira sous un faux nom, investira le meilleur fauteuil où elle passera toutes ses journées à dormir. Penny et Felix vont en être enfin débarrassés! Ils vous doivent une fière chandelle, pour ça et pour le reste...
Puis, changeant brusquement de ton et d’attitude, il demanda:
— Dites-moi, comment aviez-vous deviné que Penny était en danger?
Elle lui lança un regard pensif.
— Franchement, je n’en sais rien. Je craignais d’éventuels rebondissements... Cet acharnement contre Felix me paraissait suspect. Il servait de parfait bouc émissaire pour le deuxième crime, mais Penny lui fournissant un alibi imparable, le vrai coupable devait chercher à la compromettre. J’avoue que j’avais déjà pensé que Miss Remington irait jusqu’à mettre en scène un suicide.
Elle s’interrompit, avant de reprendre avec le plus grand sérieux:
— Comprenez-moi bien, Mr. Cunningham, ce n’étaient que de vagues présomptions, suffisantes toutefois pour ne pas laisser deux jeunes gens aux mains d’une criminelle qui avait déjà assassiné de sang-froid deux personnes, de façon particulièrement odieuse. Pour pouvoir intervenir promptement, il me fallait un accès facile à l’autre partie de la maison; c’est pourquoi j’avais demandé à Penny d’ouvrir la porte de communication de l’étage. A ce moment-là, je n’avais pas encore de plan précis, je voulais seulement m’assurer d’une rapide possibilité d’intervention. De la fenêtre de la chambre de Mrs. Felton, je pouvais surveiller les allées et venues de Cassy Remington. Ayant vérifié qu’elle ne se trouvait pas dans ses appartements, je suis allée dans ma chambre et j’ai constaté, en me penchant à la fenêtre, qu’elle se trouvait dans la chambre de sa sœur. Tout de suite, une phrase a retenu mon attention: « Je dirai que c’est Felix l’assassin. » Leur fenêtre était ouverte et j’entendais tout ce qu’elles disaient. Miss Remington était en train de mettre au point la déposition qu’elle allait faire le lendemain à la police, et c’est là qu’elle s’est trahie, car elle a ajouté, en parlant de Felix: « Il a vu la lumière qui éclairait le foulard bleu et jaune qu’elle avait sur la tête. Il l’a suivie, s’est caché et a attendu le départ de Cyril Felton pour la pousser du haut de la terrasse. Cyril a deviné que c’était lui le meurtrier et Felix l’a tué. »
Elle venait de décrire la scène telle qu’elle s’était exactement déroulée, à un détail près, évidemment: ce n’était pas Felix qui avait vu le foulard et suivi Helen Adrian, mais elle-même...
— N’a-t-elle pas ajouté quelque chose à propos de chantage? reprit Richard Cunningham.
Miss Silver toussota.
— Elle a dit —je cite — « Cyril a deviné que c’était lui le meurtrier et l’a fait chanter. Alors Felix l’a tué. » Il n’a pas été possible de déterminer s’il y a eu ou non chantage. N’oubliez pas qu’elle montait ses accusations contre Felix au fur et à mesure de la conversation. Il est certain qu’elle avait entendu Cyril Felton dire à sa femme qu’il connaissait l’assassin. Cassy Remington avait l’esprit vif, et une intelligence redoutable. En additionnant des mensonges, elle parvenait à forger une histoire tout à fait plausible. Malheureusement pour elle, sa description de la scène du foulard éclairé par la torche était si précise que j’ai pensé qu’elle avait nécessairement dû y assister. Et quand, un peu plus tard, elle a ajouté: « La police ne tiendra aucun compte des déclarations de Penny. D’ailleurs, ils n’auront pas l’occasion de l’interroger, crois-moi », puis, en réponse à une phrase de sa sœur: « Ne t’occupe pas de Penny, veux-tu? », je me suis inquiétée. N’importe qui se serait inquiété à ma place, à l’entendre prononcer ces mots. Ils signifiaient: Felton est éliminé. Reste un seul témoin gênant, Penny Halliday. Mais bientôt elle sera mise hors d’état de nuire. Miss Remington savait que sa sœur, terrorisée, ne dirait rien et elle allait s’arranger pour réduire Penny au silence. J’ai alors compris l’imminence du danger. Ce troisième crime était soigneusement préparé: elle avait dissous une quantité mortelle de somnifères dans la tasse de café. Eliza m’avait raconté que Penny, toute petite, avait failli s’étouffer en avalant un comprimé et que, depuis, elle répugnait à prendre des cachets. Il fallait toujours les écraser dans un liquide pour les lui faire accepter. Miss Remington, bien sûr, connaissait ce détail — elle avait donc mis de côté un comprimé qu’elle aurait dissous dans le café devant la jeune fille, pour justifier son goût amer. Si Penny avait bu cette mixture, elle ne se serait jamais réveillée. Cassy Remington se serait débrouillée pour que la tasse ne porte que les empreintes de sa nièce. Comble de l’horreur, elle avait gribouillé, en imitant l’écriture de Penny, une phrase sur une feuille de papier que l’on a retrouvée entre les pages du livre posé sur son guéridon. On pouvait y lire: « Je ne peux pas supporter que Felix soit... » La phrase n’était pas terminée. Si nous n’étions pas intervenus à temps, cette feuille de papier aurait été découverte à côté du corps sans vie de Penny. Qui aurait alors douté que celle-ci avait mis fin à ses jours, incapable de supporter le fardeau d’un secret trop lourd à porter? Par chance, nous sommes arrivés à temps, Mr. Cunningham, et nous pouvons en être fiers.
— Pensez-vous que Penny aurait accepté de boire le café? demanda Marian.
Maud Silver toussota.
— Après ce qu’elle venait d’entendre, la pauvre petite était en état de choc. C’était une enfant habituée à obéir et Miss Remington, en menaçant de dénoncer Felix, exerçait une très forte pression sur sa volonté. Sincèrement, je pense que notre intervention fut providentielle.
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Au théâtre, il est facile de baisser le rideau quand la pièce est finie; mais dans la réalité, il en va différemment... Lorsque l’un des acteurs quitte la scène, la vie et son cortège de difficultés se chargent d’occuper les protagonistes du drame.
En ce qui concernait Marian et Richard, la tragédie se terminait plutôt bien. Quelques jours leur avaient suffi pour parvenir à une totale et mutuelle confiance en l’autre, alors qu’en d’autres circonstances il leur aurait peut-être fallu des semaines, voire des mois. Au cours des moments les plus angoissants et les plus pénibles de l’affaire, ils avaient eu le loisir de s’observer, et chacun avait pu reconnaître la bonté, la générosité et la force de caractère de l’autre. L’attirance des premiers jours s’était muée en profonde complicité qu’ils osaient à présent nommer amour, sans qu’il fût besoin de grands discours. Désormais, ils n’imaginaient pas de faire de projets l’un sans l’autre.
Marian se souvenait de cette nuit tragique, quand la police s’était lancée à la poursuite de Cassy Remington. Juste avant que Richard ne retourne participer aux recherches et qu’elle-même ne remonte s’occuper de sa sœur, elle s’était réfugiée dans ses bras. Ils n’avaient pas échangé un seul baiser, et pourtant elle avait eu la sensation qu’ils avaient tous deux quitté ce monde de noirceur et de laideur pour entrer dans un univers de beauté et de lumière: leur monde à eux, qu’ils ne quitteraient jamais
Après le départ de Miss Silver, ils parlèrent de leur avenir. Tout naturellement, ils évoquèrent leur futur mariage, auquel rien ne s’opposait. Ina, bien sûr, vivrait avec eux. Le seul problème demeurait celui de la maison.
— Il vaudrait peut-être mieux patienter avant de la vendre, dit Richard. Même en comptant sur la baisse du marché immobilier, nous ne trouverons guère d’acquéreur. Attendons que l’affaire soit oubliée...
Marian contemplait le jardin ensoleillé. Mactavish jouait avec une vieille feuille d’arbre qu’il avait trouvée dans un parterre de giroflées, et la tapotait paresseusement du bout de la patte. Sa queue touffue était dressée comme une bannière flottant au vent et sa fourrure orangée brillait au soleil.
— Crois-tu que ce genre d’affaire s’apaise d’elle-même — comme ça? demanda-t-elle sans se retourner.
— Que veux-tu dire?
— Je pensais à toutes les choses qui arrivent dans une maison — les naissances, les morts, les bons moments et les mauvais, le bonheur, la tristesse...
— Oui?
Elle fit volte-face, les joues rosies.
— Tu comprends, chaque génération amène ses meubles — certains sont laids, d’autres magnifiques. On garde les plus beaux, on se débarrasse de ceux qui ne nous plaisent pas, et on en amène de nouveaux. Je me demandais si nous ne pourrions pas faire cela...
— Tu voudrais garder cette maison, pour y vivre?
— Oui, je crois. A moins que tu ne t’y opposes. Nous pourrions lui donner une nouvelle histoire, une belle histoire. La nôtre. C’est vrai, des gens affreux ont vécu ici. Mais d’autres étaient merveilleux. Eliza dit que la femme de l’oncle Martin était un ange. En souvenir d’eux, j’ai l’impression que je dois... que je dois en quelque sorte lui rendre sa pureté originelle.
Richard se leva, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.
— Toi, tu es un ange... L’idée d’être ton mari pour la vie me plaît beaucoup...
Ils échangèrent un long baiser.
— Et Ina, reprit-il au bout d’un long moment, que compte-t-elle faire?
— Je crois qu’elle a envie de rester ici. Les gens sont gentils avec elle. Tout le monde est au courant de ce qui s’est passé. Ce sera plus simple pour elle que de déménager dans un village où elle ne saura jamais ce que pensent les autres. Miss Silver a beaucoup d’amis dans la région. Elle m’a promis de leur dire de venir nous voir. La femme de Mr. March devrait bientôt nous rendre visite. Et puis, il y a Penny et Felix...
Ces derniers se promenaient sur la falaise, silencieux, perdus dans leurs pensées. Au bout d’un long moment, Penny rompit le silence.
— Tante Florence s’en va demain.
Felix, qui regardait la mer, se retourna, les sourcils froncés et répéta:
— Elle s’en va?
Penny hocha la tête.
— Oui, tout de suite après l’enterrement. Tu n’étais pas au courant?
— Non, elle ne me dit jamais rien. Pour combien de temps part-elle?
Penny répondit le plus sobrement possible:
— Elle ne reviendra pas...
Elle eut l’impression de fredonner ces quatre mots, tant il lui était difficile de dissimuler l’indicible sensation de légèreté que lui procurait le départ de Mrs. Brand. Elle avait un peu honte de n’éprouver aucun regret, quand la personne qui l’avait élevée et qu’elle avait appelée tante Florence s’en allait pour toujours. L’idée de vivre à Cove House sans cette présence pesante et réprobatrice était une véritable libération.
— Comment? s’exclama Felix.
La jeune fille hocha vigoureusement la tête.
— Tu as bien entendu. D’abord, elle part à Londres — Miss Silver lui a donné une adresse là-bas. Ensuite elle doit s’installer dans une pension de famille, à Brighton. Elle a l’intention de changer de nom; tout son courrier lui sera adressé en poste restante. D’ailleurs, elle m’a plus ou moins fait comprendre qu’elle ne tenait pas à ce que nous lui écrivions...
Felix eut un rire dur.
— Les ponts sont coupés, si je comprends bien. C’est la première fois de ma vie que j’ai envie de la remercier. Dieu, que je détestais cette femme...
Penny posa gentiment sa main sur la sienne.
— N’y pense plus. Moi aussi, j’ai essayé de l’aimer et je n’y suis jamais arrivée.
Elle balaya l’air d’un léger geste du bras, qui voulait dire: laissons-la partir et emporter avec elle la haine, la tristesse, les ennuis, la peur, la tension... Felix la fixa d’un regard noir, puis, au bout d’un moment, demanda avec brusquerie:
— Qu’allons-nous faire?
— Je ne sais pas.
Les yeux de la jeune fille étaient clairs et brillants. Il y lisait une confiance et un abandon qui le troublaient. Son froncement de sourcils s’accentua.
— Je pourrais peut-être gagner de l’argent avec ma musique. Te souviens-tu de ce chanteur, Carrington, pour lequel je devais composer une série de chansons? J’avais abandonné ce travail, mais je peux essayer de le reprendre. Nous avions mis au point deux chansons que Carrington aimait beaucoup; il disait que les mélodies s’adaptaient parfaitement à sa voix. Il voulait même qu’elles soient prêtes pour sa tournée américaine. Nous nous étions querellés lorsque je l’ai laissé tomber, mais je pense pouvoir le recontacter sans problème. Si le disque a du succès, mon avenir financier est assuré. J’ai tant de musiques en tête! D’autre part, peu avant sa mort, mon père m’avait alloué une rente de deux cents livres par an, le reste revenant à Florence Brand de son vivant. Mais elle a encore de longues années à vivre, inutile de trop compter sur l’héritage...
— Tu as de quoi vivre, c’est le principal. Ensuite, tu...
Il l’interrompit.
— Oui, je sais, mais je pensais à toi...
— A moi? Pourquoi donc?
Felix rejeta vivement la tête en arrière.
— Regarde, à présent tout appartient à Marian.
— Elle nous autorisera à rester, fit Penny avec douceur. Si l’idée de continuer à vivre ici ne te déplaît pas trop...
— Pas du tout, au contraire. C’est un endroit idéal pour travailler. Crois-tu vraiment que nous pourrions rester dans la maison? Elle va épouser Cunningham, non? A mon avis, ils voudront récupérer toute la propriété.
Elle ne le quittait pas des yeux.
— Mais non, voyons. Si nous tenons à rester, ils nous laisseront notre part.
Elle se détourna brusquement pour regarder la mer et cligna des yeux, éblouie. Le bleu de la mer se mêlait au bleu du ciel.
Felix dit d’une voix bizarre, qui se voulait détachée:
— Je suppose... je suppose que nous ne pourrons pas nous marier.
— Je ne vois pas ce qui nous en empêche.
— Tu le sais bien. Nous n’aurions pas de quoi vivre.
— J’ai un peu d’argent de côté, tu sais, murmura-t-elle, toujours sans le regarder.
— Toi? Mais je croyais que tu n’avais pas un sou!
— A mon arrivée ici, l’oncle Martin m’a constitué un petit capital. Au fil des ans, il a grossi. Je l’ignorais jusqu'à l'année dernière. Il me l’a appris le jour de mes vingt et un ans, en me faisant promettre de ne le dire à personne. Alors, je n’ai rien dit.
— Pourquoi?
— Je... je n’avais pas envie de quitter Cove House. Si les tantes l’avaient su, elles en auraient fait un drame et je n’aurais pas pu rester.
— Pourquoi me l’avoir caché? lança-t-il d’un ton accusateur. Tu n’avais pas confiance en moi?
Penny baissa les yeux. Il vit deux grosses larmes ourler ses paupières.
— Tu... tu étais ailleurs, balbutia-t-elle.
Il comprit très bien l’allusion et ressentit soudain le besoin de la rassurer, de lui dire que désormais il était bien là et que plus jamais il ne partirait, mais il ne trouvait pas ses mots. Il lui serra l’épaule à lui faire mal.
— Penny, si tu as assez... sans moi, tu pourrais...
Elle répondit d’une toute petite voix:
— Je n’aurai jamais assez, sans toi.
— Réfléchis... Quand je suis dans ma musique, rien ne compte plus pour moi. Je ne saurai même pas dire si tu es là ou non.
— Mais je serai là!
— Penny...
L’émotion étranglait sa voix.
— J’ai... j’ai un caractère épouvantable.
Elle leva enfin les yeux vers lui, les cils encore brillants de larmes. Ne sachant si elle devait rire ou pleurer, elle lui tendit ses mains.
— Felix Brand, voilà vingt ans que je supporte votre mauvais caractère. Je pense être capable de continuer encore très, très longtemps...

 
	En français dans le texte.
(N. d. T.)
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