
        
            
                
            
        

    RESUME
Irremplaçable Miss Silver ! Si délicieusement, si subtilement britannique ! Aussi experte dans l'art du point mousse ou de la préparation du thé que dans la découverte des assassins, ce n'est pas ce qui manque dans la haute société anglaise ! L'ambition et l'argent n'ont-ils pas été de tout temps les meilleurs mobiles du monde ? Presque une invitation au crime parfait ! Fort heureusement, le crime parfait n'existe pas, en tout cas pas pour Miss Silver...
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Regarde, regarde bien ce chemin solitaire
Avant de t’y engager...
Negro spiritual
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En descendant du wagon des premières classes, Rachel Treherne fit quelques pas sur le quai et, après avoir tendu son billet au contrôleur, leva les yeux vers la grosse horloge de la gare Victoria. A peine onze heures. Elle avait amplement le temps d’aller prendre une tasse de thé au buffet de la gare. Mais à peine installée à table, elle changea d’avis et opta pour une tasse de café. Elle aimait trop le thé. Si le café était mauvais — et il l’était toujours dans le buffet des gares — elle l’avalerait rapidement, avec une grimace, en se demandant comme d’habitude comment l’on pouvait apprécier un breuvage aussi amer. En fait, elle avait surtout besoin d’une boisson chaude et sucrée. Car en dépit de son ensemble en lainage et de son col de vison, elle se sentait glacée de la tête aux pieds.
Lorsqu’elle avait quitté Ledlington, il neigeait, mais ici, à Londres, tombait un crachin glacial qui vous transperçait jusqu’aux os. Rachel frissonna et entreprit de boire à petites gorgées le liquide brûlant qui la réchauffa peu à peu.
Elle consulta sa montre: onze heures dix. Son rendez-vous était à la demie. Elle se leva, traversa la gare, héla un taxi et indiqua l’adresse au chauffeur.
— Montague Mansions, West Leaham Street, s’il vous plaît.
Dès que le taxi démarra elle se recroquevilla sur un coin de la banquette et ferma les yeux. Il était trop tard pour revenir en arrière.
Lorsqu’elle avait écrit pour obtenir ce rendez-vous, elle s’était dit: « Je n’irai pas. J’enverrai un télégramme de dernière minute pour prévenir que j’ai eu un empêchement. » Miss Silver lui avait répondu par retour du courrier qu’elle serait enchantée de la recevoir, le mercredi trois novembre, à onze heures trente précises.
Durant tout le trajet en train, Rachel avait pensé: « Non, je n’ai pas besoin de la voir. Arrivée à la gare, je téléphonerai à Miss Silver pour lui annoncer que j’ai changé d’avis. Ainsi, je passerai la matinée à faire des emplettes dans King’s Road, et je rentrerai tranquillement chez moi dans l’après-midi. »
Mais le fardeau était décidément trop lourd à porter. Elle avait besoin de se confier à quelqu’un. A un étranger. Si Miss Silver ne l’impressionnait pas favorablement, elle pourrait toujours trouver une excuse en prétextant qu’elle avait besoin de réfléchir avant de l’engager.
La jeune femme rouvrit les yeux et se redressa. Son cœur battait plus vite que de coutume, mais son esprit était clair et décidé. Elle avait si longtemps caressé l’idée de se délivrer de l’angoisse qui l’oppressait, et ce jour était enfin arrivé. Quoi qu’il lui en coûtât, elle ne rentrerait pas chez elle sans avoir ouvert son cœur à cette détective.
Le taxi s’arrêta. Rachel régla la course et gravit prestement la dizaine de marches qui menaient à la modeste entrée de Montague Mansions. Une fois dans le hall, orné de luxuriantes plantes vertes, elle se trouva face à un petit ascenseur de style ancien, en bois vernis. Rachel ne put retenir un sursaut d’appréhension. Lors d’un voyage à Venise — elle avait alors dix-neuf ans — sa robe était restée coincée dans le grillage en fer forgé d’un vieil ascenseur, au moment où celui-ci se remettait en marche. Elle se souvenait avec netteté de l’incident, peut-être en partie à cause du jeune Américain qui avait à temps arraché le morceau de mousseline qui la retenait prisonnière. Elle avait oublié son visage, mais se souvenait encore du contact de ses mains fortes et bronzées autour de sa taille. Depuis, elle n’avait jamais pu pénétrer dans un vieil ascenseur sans ressentir un certain malaise, mêlé de nostalgie.
Quelques instants plus tard, elle se présentait devant une porte, sur laquelle était apposée une plaque de cuivre rouge, où l’on pouvait lire « Maud Silver — Détective privé ». Rachel appuya un doigt résolu sur la sonnette et presque aussitôt, une dame de forte corpulence, portant un tablier blanc sur une robe de tissu imprimé, vint ouvrir. Elle ressemblait à une vieille gouvernante de campagne, comme on s’attend peu à en voir à Londres.
— Entrez vite, dit-elle avec un sourire aimable, ce couloir est plein de courants d’air. Miss Treherne, je suppose? Miss Silver vous attend.
La gouvernante ouvrit une deuxième porte, et Rachel entra dans une pièce qui ressemblait plus à un salon victorien qu’au bureau d’un détective: un tapis aux couleurs vives, des rideaux de velours bleu paon, quatre chaises capitonnées de chintz fleuri. Un confortable divan était installé en face d’une cheminée où brûlait un bon feu. Des reproductions de tableaux, dans des cadres de bois doré, étaient accrochées au mur recouvert de papier peint.
Au milieu de la pièce trônait une table de travail en noyer clair aux pieds chantournés et, derrière cette table, se tenait une vieille dame toute menue, vêtue d’une robe d’une indéfinissable couleur tabac. Une lourde masse de cheveux gris, retenus en chignon par une résille serrée, et une frange curieusement frisottée encadraient un visage pointu, anguleux, à la peau fraîche et sans rides.
Quand sa visiteuse entra, elle finissait de libeller une enveloppe qu’elle sécha soigneusement à l’aide d’un buvard; puis elle releva la tête et observa la nouvelle venue avec attention.
— Miss Treherne? J’espère que vous n’avez pas attrapé un refroidissement. Je vous en prie, asseyez-vous.
Tout en parlant, Maud Silver avait déplié un grand mouchoir blanc qui contenait un tricot semblable aux brassières que confectionnent les femmes enceintes, sans toutefois cesser d’examiner sa visiteuse. Celle-ci portait un ensemble de laine beige très classique, de coûteux bas de soie, des chaussures basses en cuir souple et un joli petit chapeau de feutre brun. C’était une jeune femme grande et mince, à la silhouette élégante, aux grands yeux noisette, aux cheveux soyeux coupés court. Miss Silver lui donna entre trente-cinq et quarante ans.
— Oui... le temps est froid pour un mois de novembre, dit Miss Treherne en jouant nerveusement avec le collier de perles fines qui brillait à son cou.
Un pli anxieux marquait son front et sa bouche. Tout en elle trahissait une femme habitée par la peur, ou plutôt par l’angoisse. L’image d’un petit animal égaré vint aussitôt à l’esprit de Maud Silver.
Celle-ci tricota avec application un demi-rang de point mousse, avant de déclarer d’une voix pointue:
— Vous êtes très ponctuelle, Miss Treherne. La ponctualité est une qualité qui se perd, de nos jours... Auriez-vous l’obligeance de m’expliquer le motif de votre visite?
Rachel Treherne se pencha en avant.
— Je... je regrette d’être venue, Miss Silver. Je suis seulement là pour m’excuser et vous dire qu’à la réflexion...
— Il n’est jamais bon de revenir sur une décision de ce genre, Miss Treherne. Je devine chez vous une grande anxiété. Vous m’avez écrit parce que vous vous sentez en danger et que vous avez besoin de vous confier à quelqu’un.
— Mais... comment le savez-vous? balbutia Rachel.
— C’est mon métier, Miss Treherne, de tout deviner. Puis-je vous demander qui vous a recommandée à moi?
— Voici quelques mois j’ai entendu Hilary Cuningham parler de vous, au cours d’un dîner. Je me suis rappelé votre nom et j’ai cherché votre adresse dans l’annuaire de Londres. Mais je... je ne veux surtout pas que l’on apprenne...
Miss Silver hocha la tête.
— Rassurez-vous, mon petit, mes enquêtes sont strictement confidentielles. Comme dit Tennyson, le poète: « J’exige une confiance absolue, ou pas de confiance du tout. » Un grand poète, ce Tennyson, injustement oublié...
Elle toussota.
— Miss Treherne, il est évident que je ne pourrai pas vous aider si vous ne dites rien.
— Personne ne peut m’aider, soupira la jeune femme.
Les aiguilles de Miss Silver tricotèrent avec vivacité.
— Supposons que vous me racontiez ce qui vous tracasse, je verrai alors ce que je peux faire pour vous.
Le regard noisette de sa visiteuse se perdit dans le vague, et elle articula d’une voix sourde:
— Je crois que quelqu’un essaie de me tuer.
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— Sapristi! s’exclama Miss Silver, sans cesser pour autant de tricoter. Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille?
Rachel Treherne ébaucha un geste las.
— Je savais que vous ne me croiriez pas.
— Disons que je suis surprise. Mais mon expérience en matière criminelle me pousse à vous croire. Je vous poserai donc trois questions. Premièrement, pourquoi voudrait-on vous supprimer? Deuxièmement, a-t-on déjà essayé d’attenter à votre vie? Troisièmement, soupçonnez-vous quelqu’un?
Abandonnant enfin son tricot, elle sortit du tiroir de son bureau un petit cahier à la couverture rouge vif, l’ouvrit, décapuchonna son stylo et écrivit d’une belle écriture calligraphiée: « Dossier TREHERNE ».
Cette succession de gestes anodins eut un effet bénéfique sur Rachel. Tous ses propos seraient méticuleusement notés sur ce petit cahier, qui lui rappelait ses propres cahiers d’école.
Miss Silver leva les yeux, en même temps que la pointe de son stylo.
— Je vous écoute.
— Voilà... je ne sais pas moi-même ce que je dois croire. Bien sûr, vous ne me connaissez pas, mais les gens vous diront que je ne suis ni paranoïaque, ni hystérique. J’ai de nombreuses occupations, et je n’ai pas le temps de m’appesantir sur mon sort.
— Quel genre d’occupations? releva Miss Silver.
— Avez-vous déjà entendu parler de l’Institution Rollo Treherne?
— Laissez-moi réfléchir. Ce sont des maisons de retraite pour personnes démunies, n’est-ce pas?
— En effet. Je suis la fille de Rollo Treherne, le magnat du pétrole. Il a fait fortune aux Etats-Unis et il est mort voilà dix-sept ans, en me laissant ses biens à administrer.
— C’est une idée à vous, ces maisons de retraite?
— Oui. J’avais une vieille gouvernante que j’aimais beaucoup. Je me suis sentie très coupable en pensant qu’une personne qui avait travaillé toute sa vie pour les autres n’avait pas droit à une retraite décente. Lorsque j’ai hérité de mon père, j’ai eu l’idée de fonder cette Institution.
— Avez-vous investi tout l’argent de votre père dans ce projet?
— Oh non! Je n’avais le droit de toucher qu’à une infime partie de la somme, le reste du capital étant bloqué.
Elle marqua une pause.
— C’est... c’est un peu compliqué à expliquer. Légalement, j’ai le droit de disposer de cet argent comme je l’entends, mais en réalité, j’ai les mains liées par les dernières volontés de mon père.
Maud Silver leva les yeux et observa attentivement le visage de sa visiteuse: l’arc bien net de ses sourcils, ses narines frémissantes, ses lèvres généreuses, son menton ferme et volontaire révélaient une personnalité intelligente, sensible.
— Revenons-en au fait, Miss Treherne...
La jeune femme posa un coude sur le bureau et appuya son menton contre sa paume.
— Voilà environ trois mois, j’ai reçu une lettre anonyme...
— J’espère que vous l’avez gardée, l’interrompit la détective.
Rachel secoua la tête.
— Non, je l’ai détruite aussitôt. Les mots étaient découpés dans le journal et collés sur du papier à lettre ordinaire. Elle disait: « Voilà trop longtemps que tu gardes cet argent. Aux autres d’en profiter, à présent ».
— Est-elle arrivée par courrier?
— Oui, elle portait le cachet de la Poste Principale de Londres. C’était le vingt-six août dernier. Une semaine plus tard, j’ai reçu une deuxième lettre, très brève: « Tu as vécu assez longtemps. » Puis une troisième, encore plus courte: « Prépare-toi à mourir. »
— Seigneur! s’exclama Miss Silver. Et je suppose que vous n’avez pas non plus gardé ces deux-là!
Rachel Treherne se redressa et passa pensivement deux doigts sur son front.
— Le plus curieux, c’est que dans les trois cas, l’adresse avait été découpée sur une enveloppe que j’avais déjà reçue, puis recollée sur une enveloppe neuve.
— Et quels étaient les auteurs de ces lettres?
— La première venait de ma sœur Mabel, la deuxième d’une cousine, Miss Ella Comperton, et la troisième d’une autre cousine, Caroline Ponsonby. Mais bien entendu, aucune des trois n’est l’auteur des lettres anonymes. J’avais lu leurs lettres et jeté les enveloppes dans ma corbeille à papier.
— Je vois, fit Maud Silver en reprenant son tricot. Avant d’entrer dans les détails, j’aimerais entendre toute l’histoire. Je suppose que vous n’êtes pas venue uniquement pour me parler de ces lettres. S’est-il produit un autre événement depuis l’arrivée de la troisième lettre?
Un long silence s’ensuivit, au bout duquel Rachel Treherne répondit d’un ton hésitant:
— Oui, en effet. Un après-midi, j’ai manqué glisser dans les escaliers. Je venais de laver mon chien dans la salle de bains du premier étage et je le portais dans mes bras. Vous comprenez, je ne voulais pas qu’il s’ébroue dans la maison. J’arrivais en haut de l’escalier quand Louisa a poussé un cri et m’a vivement tirée en arrière.
— Louisa?
— Louisa Barnet, ma femme de chambre. Elle travaille pour moi depuis toujours et m’est très dévouée. Elle m’a dit, toute pâle: « Regardez, Miss Rachel, les trois premières marches sont luisantes comme du verre! Avec le chien dans les bras, vous n’auriez pas pu vous retenir et vous vous seriez brisé les reins! Tout à l’heure en montant j’ai dérapé sur la troisième marche comme sur une plaque de verglas. Je suis tombée à genoux et je me suis rattrapée à la balustrade. Vous auriez pu vous faire très mal, Miss Rachel. » La jeune fille qui fait le ménage m’a affirmé qu’elle avait ciré l’escalier comme d’habitude. Et je la crois volontiers, conclut Rachel avec un petit rire, car d’ordinaire elle ne met pas beaucoup de cœur à l’ouvrage pour encaustiquer les parquets!
— Quelqu’un d’autre avait-il emprunté l’escalier avant vous?
— Pas à ma connaissance, mais c’est difficile à vérifier. Il y avait beaucoup de monde à la maison, ce jour-là. Ma sœur se reposait dans sa chambre, mes cousines prenaient le soleil dans le jardin. J’ai fini de laver Noisy — c’est mon chien — vers quatre heures et demie. Je pense que personne n’était monté ou descendu depuis trois heures, mais je ne saurais l’affirmer.
— Cela laisse du temps pour cirer trois marches, observa Miss Silver.
— Je n’aurais pas attaché d’importance à cet incident s’il n’y avait pas eu les lettres anonymes. Le ménage est toujours fait le matin. Si les marches avaient été aussi glissantes depuis neuf heures, logiquement n’importe qui aurait pu tomber. Donc j’en ai conclu que les trois premières marches avaient été recirées à dessein.
Miss Silver posa son tricot sur ses genoux et inscrivit quelques notes sur son cahier. Puis elle toussota et reprit ses aiguilles.
— Poursuivez, je vous prie.
— Il ne s’est rien passé durant une semaine, et puis un soir, Louisa, en entrant dans ma chambre, a trouvé les rideaux en feu. Heureusement elle a pu éteindre les flammes avec une couverture. Mais l’incident le plus grave s’est produit il y a quatre jours. C’est ce qui m’a décidée à venir vous voir, ajouta-t-elle, très vite.
Miss Silver tira sur sa pelote et déroula un long brin de laine rose.
— Surtout, ne vous interrompez pas, ma chère...
Rachel Treherne s’éclaircit la voix.
— Je vais tenter de résumer les faits. Samedi matin, je suis allée faire des courses à Ledlington avec Louisa et j’ai acheté, entre autres, un assortiment de chocolats. Voyez-vous, je suis la seule de la famille à aimer les chocolats fourrés, j’en avais donc choisi plusieurs sortes. Je les ai offerts à la fin du repas, puis j’ai remonté la boite dans ma chambre, car je sais que Louisa adore les sucreries. Elle a pris un chocolat fourré et à peine l’avait-elle mis dans sa bouche qu’elle s’est précipitée dans la salle de bains pour le recracher. Lorsqu’elle est revenue, elle paraissait bouleversée. « Miss Rachel, s’est-elle écriée, ce chocolat avait un goût épouvantable! » Nous avons examiné ensemble le contenu de la boîte. Les chocolats durs paraissaient normaux, mais trois des chocolats fourrés présentaient un petit trou par lequel on aurait pu introduire... du poison. J’en ai goûté un du bout de la langue. Il avait en effet une saveur très amère. Je les ai tous brûlés dans la cheminée.
Maud Silver soupira.
— Décidément, ma chère, vous m’étonnez. Vous auriez pu les faire analyser...
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Miss Silver termina son rang en silence.
— Cette brassière est destinée au bébé d’Hilary Cuningham. Une très jolie couleur, vous ne trouvez pas?
Rachel Treherne contempla l’informe tricot rose pâle d’un air absent.
— Je ne savais pas qu’Hilary attendait un bébé, murmura-t-elle.
— Il est prévu pour janvier, fit la détective d’un ton guilleret en commençant un nouveau rang. Miss Treherne, si nous procédions par ordre? Je vous ai posé trois questions: la première, pourquoi cherche-t-on à vous tuer? Vous ne m’avez pas vraiment répondu, excepté que vous êtes la fille d’un homme très riche qui vous a laissé le lourd privilège de gérer sa fortune. Ensuite, je vous ai demandé si on avait essayé d’attenter à votre vie, et dans quelles circonstances; là, vous m’avez répondu avec force détails. Alors je vous repose la troisième question: qui soupçonnez-vous?
Rachel Treherne demeura un instant silencieuse, puis elle regarda ses mains, de belles mains fines, racées, et commença à parler, paupières baissées.
— Miss Silver, je crois pouvoir vous faire confiance, mais le problème est que vous ne me serez d’aucun secours tant que je ne vous aurai pas tout dit. Or, avec la meilleure volonté du monde, personne ne peut dire exactement tout ce qu’il sait. Prenons mon cas personnel: je vois les gens de mon entourage à travers le filtre de mes émotions, de mes doutes, de mes angoisses. Mon esprit, naturellement, sélectionne ce que je vais vous dire, ensuite je choisirai des mots pour exprimer ma pensée et dans la mesure où vous ne connaissez aucun des protagonistes, vous serez obligée d’accepter ma version des faits.
— J’apprécie votre honnêteté intellectuelle, Miss Treherne. Maintenant, dites-moi franchement sur qui portent vos soupçons.
Rachel Treherne ouvrit ses grands yeux.
— Mais je ne soupçonne personne, voyons! se défendit-elle, visiblement choquée.
— Alors, je formule ma question différemment. Louisa Barnet, elle, doit bien avoir une petite idée...
— Absolument pas! se récria Rachel avec une soudaine violence. Louisa est d’un naturel très méfiant et elle se tracasse beaucoup pour moi, voilà tout. Miss Silver, reprit-elle d’une voix suppliante, je ne peux plus continuer à vivre ainsi, à entretenir d’horribles soupçons à l’égard de personnes que je côtoie depuis des années et qui me sont chères. C’est une situation intolérable!
— L’appât du gain est responsable de la plupart des crimes, Miss Treherne. Comme le disait si justement Tennyson, à propos de Caïn...
— Caïn... répéta Rachel d’une voix à peine audible. Je ne sais que penser...
— Il paraît plus que probable que Louisa Barnet soupçonne un membre de votre famille. Et vous aussi, quoique vous refusiez de vous l’avouer.
— Miss Silver! Comment osez-vous...
— Regardez les choses en face, mon petit: quelqu’un essaie de vous tuer. Pour votre sécurité, votre tranquillité et celle de votre famille, nous devons tirer cette affaire au clair le plus vite possible. Et pour m’aider à m’orienter dans mes recherches, j’aimerais que vous me fournissiez la liste complète des membres de votre personnel, de votre famille et des amis qui étaient présents chez vous lors de ces trois... incidents.
Rachel Treherne réfléchit, puis déclara d’une voix claire et posée:
— Je possède une maison, héritée de mon père, appelée Whincliff Edge. Elle est bâtie à l’extrémité d’une falaise de craie qui surplombe la mer. C’est un endroit très agréable, et la maison peut accueillir de nombreux invités. A cet effet, j’emploie, outre Louisa Barnet, trois femmes de ménage, un chauffeur et un jardinier. Les jeunes filles qui s’occupent du ménage viennent de Ledlington, de familles tout à fait respectables. Elles restent en général à mon service jusqu’à leur mariage.
Elle marqua une pause.
— Quant à mes hôtes, ils sont toujours fort nombreux. Mon père a fait construire cette grande maison, afin que toute la famille puisse s’y réunir. Je n’y vis pour ainsi dire jamais seule.
— Vous avez mentionné une sœur, je crois...
— Oui, Mabel, mon aînée de cinq ans.
— Votre père lui a-t-il laissé une partie de sa fortune?
— Non.
— Sans être grand clerc, je suppose que cette situation ne doit guère lui sourire...
Rachel Treherne se mordit la lèvre.
— Oh, nous ne nous sommes jamais vraiment disputées à ce sujet. Mon père savait que son testament ne satisferait personne, mais à l’époque aucun d’entre nous n’a songé à s’en plaindre.
Miss Silver toussota.
— Les testaments ne satisfont jamais personne. Trois questions encore, Miss Treherne: votre sœur est-elle mariée, a-t-elle des enfants et vit-elle chez vous en permanence?
— Mabel est d’une constitution très fragile. Elle a passé tout le mois d’août avec moi à Whincliff Edge. Son mari, Ernest Wadlow, venait la rejoindre chaque fin de semaine. Il est écrivain, enfin disons qu’il rédige des biographies d’hommes célèbres. Ils ont deux enfants, qui viennent également tous les week-ends à la maison: Maurice, vingt-trois ans, prépare le Barreau, et Cherry, dix-neuf ans, ne fait rien pour le moment. Les autres invités étaient Richard Treherne, un jeune cousin; Miss Ella Comperton, une cousine du côté de ma mère. Elle possède un appartement en ville, mais vient souvent séjourner à Whincliff Edge. Un autre cousin, Cosmo Frith, et enfin une jeune cousine, Caroline Ponsonby.
— Un moment, l’interrompit Miss Silver. Laquelle ou lesquelles de ces personnes étaient présentes à Whincliff Edge, lorsque vous avez reçu ces lettres anonymes?
— Aucune, excepté ma sœur Mabel, qui a passé tout le mois d’août et une partie de septembre avec moi; les autres ne venaient que le week-end.
Miss Silver abandonna son tricot et reprit son stylo.
— Rappelez-moi les dates des lettres anonymes, s’il vous plaît.
Rachel énonça d’une voix monocorde, comme une récitation que l’on connaît par cœur:
— La première, jeudi vingt-six août; la deuxième, jeudi deux septembre, la troisième le neuf septembre, également un jeudi.
— Et l’incident des marches d’escalier?
— Le onze septembre. Un samedi.
— Le feu dans votre chambre?
— Le samedi suivant. Le dix-huit.
— L’épisode des chocolats empoisonnés?
— Le dernier samedi d’octobre.
Maud Silver nota tout ceci avec application, puis s’interrompit, la plume en l’air.
— Donc, il ne s’est rien passé entre le dix-huit septembre et le trente octobre?
— Non. Durant cette période, je me suis souvent absentée de chez moi, car je n’avais pas d’invités...
Elle se rendit soudain compte de ce qu’elle venait de dire et lança à Miss Silver un regard de détresse.
— Vous n’allez tout de même pas croire...
Miss Silver l’arrêta d’un geste.
— Chère Miss Treherne, réfléchissons calmement, sans passion. Aucune personne innocente ne souffrira. Je possède à présent la liste de vos proches: M. et Mme Wadlow, votre beau-frère et votre sœur; M. Maurice et Miss Cherry Wadlow, leurs enfants. M. Richard Treherne, Miss Ella Comperton, M. Cosmo Frith et Miss Caroline Ponsonby, vos cousins à différents degrés. Rassemblez vos souvenirs, Miss Treherne, et dites-moi lesquelles de ces personnes étaient présentes chez vous le onze septembre, jour de l’incident de l’escalier?
La jeune femme pâlit, se troubla et répondit d’une voix altérée:
— Ils étaient tous là.
— Et le jour de l’incendie des rideaux?
— Ils étaient là également. Mais je...
— Et le trente octobre, lors de l'épisode des chocolats? poursuivit la détective, imperturbable.
— Ils étaient tous là, répéta Rachel Treherne d’une voix quasiment inaudible.
Maud Silver tourna la page de son cahier.
— Maintenant si vous voulez bien me donner des informations plus détaillées sur chacune de ces personnes...
— Vraiment, Miss Silver, je ne sais si je...
— Miss Treherne, la gronda gentiment la vieille dame, vous ne me facilitez pas la tâche. Voyons, commençons par votre sœur Mabel...
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Notes de Miss Silver:
Mabel Wadlow
44 ans — très nerveuse, santé délicate. Lit beaucoup de romans policiers — Adore ses enfants — pense que le testament de son père est une injustice flagrante.
Ernest Wadlow
52 ans — dilettante, ses livres ne lui rapportent qu’un maigre pécule. R. T. subvient certainement en partie aux besoins du couple.
Maurice Wadlow
23 ans — prépare le Barreau. Opinions politiques affirmées, probablement sympathisant communiste. Le préféré de ses parents. D’après R. T., intelligent mais prétentieux.
Cherry Wadlow
19 ans — jolie fille, écervelée. Manifestement, R. T. ne l’aime guère.
Ella Comperton
49 ans, célibataire — petits revenus. Jalouse de sa cousine??? R. T. en parle avec commisération mais sans sympathie.
Cosmo Frith
45 ans, célibataire — touche-à-tout, peintre de talent — aime la société, les jolies femmes. Finances précaires. R. T. semble avoir de l’affection pour lui.
Caroline Ponsonby
22 ans — R. T. a beaucoup d’affection pour cette jeune fille — parle à son propos de sa « chère enfant ».
Richard Treherne
26 ans — jeune architecte, brillant, ambitieux, fort amoureux de Miss Ponsonby. R. T. semble envisager leur mariage avec bonheur.
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— Encore une question, Miss Treherne, assez désagréable, je l’avoue, et je vous prie de m’en excuser. Quel intérêt auraient toutes ces personnes à désirer votre mort? En d’autres termes, à qui bénéficierait financièrement votre décès?
La jeune femme soupira.
— Je m’attendais à cette question. Comme je vous l’ai dit, mon père m’a laissé sa fortune à gérer. Mais sur son lit de mort, il m’a fait jurer de respecter scrupuleusement ses dernières volontés. Je... je désire que tout ceci demeure strictement confidentiel...
La détective considéra sa visiteuse avec l’indulgence amusée que l’on accorde en général aux simples d’esprit, déroula un long brin de laine rose pâle et reprit son tricot.
— Voilà, enchaîna Rachel Treherne, vaguement embarrassée. A la suite d’une querelle familiale, mes parents, jeunes mariés, sont partis vivre aux Etats-Unis. Durant une dizaine d’années, ils ont connu l’existence difficile des émigrants. Ils ont perdu deux enfants en bas âge, puis ma sœur Mabel est née. C’est à peu près vers cette époque que mon père a commencé à gagner de l’argent. On avait en effet découvert du pétrole sur un terrain qu’il avait acheté pour une bouchée de pain quelques mois auparavant avec son associé, Sterling Brent. J’avais environ un an quand ma mère est décédée. La pauvre, elle n’a guère profité de la fortune de son mari...
Son regard se perdit dans le lointain, puis elle se ressaisit et poursuivit d’un ton raffermi:
— Peu avant la découverte du pétrole, mon père et son associé s’étaient querellés à propos de ce terrain. Sterling Brent le considérait sans aucune valeur et voulait le revendre. Devant le refus de mon père, il a rompu leur association et a quitté la région avec sa famille. Par la suite, mon père a toujours regretté de ne pas avoir pu partager sa fortune avec Sterling Brent, qu’il estimait malgré tout. Avant sa mort, il m’a fait promettre d’essayer de le retrouver, lui ou ses héritiers, afin de leur remettre la somme qui leur était due.
— Vos recherches ont-elles abouti?
— Non... M. Brent doit être mort à l’heure qu’il est. Si je ne retrouve pas ses héritiers de mon vivant, l’argent ira à des œuvres de bienfaisance américaines.
Maud Silver eut un hochement de tête approbateur.
— Votre père n’a-t-il pas exprimé d’autres vœux avant de mourir?
— Si, hélas. Il désirait que son argent revienne aux personnes les plus méritantes de la famille. Mais de nombreux changements étant susceptibles d’intervenir dans la vie de ses descendants, il ne se sentait pas le droit de disposer de sa fortune de façon définitive et m’a laissé cette lourde responsabilité. Tous les ans, je dois remettre à jour son testament, à la lumière des événements survenus dans le courant de l’année précédente.
Le cliquetis des aiguilles s’arrêta brusquement.
— Seigneur! Quelle écrasante responsabilité pour une jeune femme!
— Oui. J’avais vingt et un ans à la mort de mon père, et je l’adorais. J’ai promis, sans vraiment comprendre les conséquences de ses dernières volontés.
Miss Silver toussota.
— Votre père n’a-t-il jamais imaginé que vous pourriez vous marier?
Une délicate rougeur envahit les pommettes de sa visiteuse.
— Non, je ne crois pas.
— Et vous-même, y avez-vous songé?
Rachel Treherne eut un petit rire triste.
— Oui, comme la plupart des jeunes filles. Une fois même... Mais le jeune homme hésitait à épouser une riche héritière et moi je ne le trouvais pas très courageux.
— Dans la mesure où vous n’avez pas d’héritiers directs, le testament de votre père doit provoquer de nombreux mécontentements dans la famille, si les termes en sont connus... A propos, vos proches sont-ils au courant de ces singulières dispositions?
La jeune femme fronça les sourcils, puis répondit d’un ton contrarié:
— Je le crains. Mon père en a parlé à Mabel avant de mourir, et cela m’a beaucoup compliqué l’existence...
— Tout à fait regrettable, soupira Miss Silver. Qui d’autre est au courant?
Un éclair d’humour brilla dans les yeux noisette de Rachel.
— Tout le monde, j’en ai peur. Mabel n’est pas un modèle de discrétion. Chacun sait que je révise le testament tous les ans au mois de janvier. Certains s’en plaignent ouvertement, comme ma sœur et mon beau-frère; les plus jeunes considèrent cette affaire d’héritage un peu comme une plaisanterie, un mythe dont ils ont entendu parler à mots couverts depuis leur petite enfance.
Maud Silver rouvrit son cahier et ajouta à ses notes, à côté du nom de Mabel Wadlow: « indiscrète », puis joignit ses deux mains devant ses lèvres.
— Est-il possible que les termes de votre dernier testament soient connus?
— Franchement, je ne sais pas.
— En possédez-vous une copie chez vous?
— Oui.
— Vous ne m’aidez guère, Miss Treherne. D’après vous, quelqu’un a-t-il pu voir cette copie?
— C’est possible. Je la garde dans un tiroir de mon secrétaire, fermé à clé. Mais je ne suis guère méfiante et j’égare facilement mes clés.
— Je vois. Qui serait le premier bénéficiaire, si — excusez la brutalité de l’expression — si vous mouriez avant la révision annuelle du testament?
Rachel Treherne repoussa brusquement sa chaise et se leva, très pâle.
— Je ne peux pas répondre à cette question.
— Miss Treherne, désirez-vous sincèrement que je m’occupe de votre problème? remarqua la vieille dame sans lever les yeux de son tricot.
La jeune femme lui jeta un regard suppliant.
— Oui. S’il vous plaît...
— Dans ce cas, acceptez un conseil de bon sens: rentrez chez vous et dites à votre sœur que vous avez pris la liberté de réviser le testament un peu plus tôt que prévu et que vous en avez considérablement changé les termes. Elle ne manquera pas d’en informer le reste de la famille et si, comme je le pense, l’assassin en puissance fait partie de vos proches, plus personne n’osera toucher à un seul de vos cheveux.
Rachel Treherne réfléchit en se mordillant la lèvre.
— Non, je ne peux pas faire cela.
— Ce serait pourtant une garantie de sécurité pour vous.
— Impossible, je ne sais pas mentir.
— Eh bien, faites-le vraiment! Allez voir votre notaire, révisez votre testament et informez-en votre entourage. Tout sera parfaitement légal.
La jeune femme demeura silencieuse, les mains posées à plat sur le bureau, puis dit enfin:
— Je vais y réfléchir.
— Miss Treherne, je pensais justement prendre quelques jours de vacances dans votre jolie région. Auriez-vous un petit hôtel à me recommander aux environs de Whincliff? Nous pourrions nous rencontrer par hasard, et vous me présenteriez à votre famille...
— Mais... pourquoi ne pas venir chez moi? s’étonna Rachel. La maison est grande!
— Pourquoi pas, en effet. Mais il est très important que je demeure incognito.
Rachel Treherne sourit.
— Cela ne pose aucun problème. Je reçois toutes sortes de gens chez moi.
— Je pourrais venir samedi. Nous dirons que je suis institutrice à la retraite. Que cela ne vous pose aucun cas de conscience, j’ai réellement exercé cette honorable profession pendant près de vingt ans.
Elle se leva, fit le tour de son bureau et tendit à Rachel une main sèche et ridée.
— A samedi donc, Miss Treherne.
Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance.
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Barlow, le chauffeur, attendait Rachel à la gare de Ledlington. Confortablement installée à l’arrière de la Bentley blanche, Rachel, un plaid de fourrure étalé sur les genoux, regardait défiler le paysage d’hiver, en savourant d’avance le bain chaud qu’elle ne manquerait pas de prendre dès son arrivée.
Hélas, lorsqu’elle entra dans le grand hall, elle eut la désagréable surprise d’y rencontrer six personnes: Mabel et Ernest, qu’elle s’attendait à trouver là, Richard Treherne et Caroline, mais aussi Maurice et Cherry Wadlow qui venaient d’arriver et avaient manifestement l’intention de se faire inviter à dîner, avant de repartir en ville.
Le rire faux et sans chaleur de Cherry emplit le hall.
— On se croirait à l’hôtel, n’est-ce pas, mon chou?
Rachel contint son agacement. Sa nièce avait la manie de terminer ses phrases par cette expression ridicule, quel que soit son interlocuteur. Elle ressemblait à une gravure de mode: cheveux blonds décolorés, ongles pointus laqués de rouge, lèvres outrageusement maquillées. Rachel la compara mentalement à Caroline, une jeune fille aux cheveux bruns coupés court et aux grands yeux d’un bleu limpide. Cette dernière s’approcha de sa cousine et l’embrassa tendrement sur la joue.
— As-tu fait un bon voyage, Rachel? demanda-t-elle avec sollicitude.
— Très bon, merci. Je...
— Maurice, vous devriez rester ici ce soir, l’interrompit Mabel d’une voix pleurnicheuse. D’ici une heure, la neige fondue va geler. La route sera très dangereuse!
La main posée sur le bras de son fils, elle se tourna vers Rachel. C’était une femme de petite taille, potelée, au teint fané, dont les cheveux autrefois blond vénitien avaient pris une couleur de paille sèche.
— Rachel, tu auras peut-être plus d’influence sur eux. Ils ne veulent pas m’écouter. D’ailleurs on n’écoute jamais ce que je dis!
— Allons, maman... soupira Maurice en la prenant par la taille.
Il avait les mêmes traits fins et réguliers que sa sœur, les mêmes yeux petits et rapprochés. Une moustache naissante ombrait sa lèvre supérieure. Parfois, il menaçait de se laisser pousser la barbe, pour le plaisir d’entendre sa mère protester. Depuis quelques mois, il avait décidé d’abandonner une carrière juridique prometteuse pour se consacrer à la politique, et espérait toujours convaincre Rachel de financer cette nouvelle initiative.
— Ma tante, j’aimerais te parler...
— Plus tard, Maurice, plus tard, fit cette dernière d’un ton las. Je veux d’abord prendre un peu de repos. Personne n’a téléphoné pendant mon absence?
— Non, répondit Mabel, mais Cosmo est passé en coup de vent, avant d’aller à Ledlington retrouver un ami. Ah, si, j’oubliais: Ella a appelé pour prévenir qu’elle viendrait s’installer quelques jours ici. Mme Barber, qui l’accompagnera en voiture, restera certainement déjeuner avec nous.
Rachel soupira intérieurement. La compagnie de Mme Barber, une redoutable veuve qui consacrait sa vie aux bonnes œuvres, lui était positivement insupportable. La vue de cette femme confite en dévotion lui donnait la chair de poule. Mais comment l’éviter, surtout à l’heure du déjeuner? Il lui faudrait trouver un subterfuge, partir promener Noisy en oubliant sa montre, par exemple... Tiens, justement, où était passé Noisy?
Une boule de poils noirs et feu dévala l’escalier et se précipita à sa rencontre en aboyant joyeusement. Noisy, un adorable teckel à poils longs, lécha la cheville de sa maîtresse, puis se dressa sur ses courtes pattes, lui mordilla la main et se lança dans une sarabande effrénée entre le vestibule et le salon.
— Rachel, comment peux-tu supporter cet affreux roquet? gémit Mabel en portant la main à sa tête. Mon Dieu, écoutez-le! Il me déchire les tympans! Bon, Maurice, Cherry, ajouta-t-elle en sautant brusquement du coq-à-l’âne, vous n’allez pas repartir, n’est-ce pas? Ernest, un peu d’autorité, voyons! Dis-leur de rester!
Cherry ne s’avoua pas vaincue et s’approcha de son cousin Richard, qui s’était tenu à l’écart de la conversation.
— Dicky, mon chou, fais plaisir à ta petite Cherry. Accompagne-moi en ville. Tu sais, maman, Dicky conduit très prudemment.
Richard Treherne, un jeune homme mince et élancé, qui portait de fines lunettes à la monture dorée, se tourna vers sa cousine.
— Cherry, lorsque tu m’appelles « Dicky », je suis proche de la tentative d’homicide. Je sens que je ne vais pas quitter la maison, car si tu me surnommes « Dicky » alors que je suis au volant, la voiture fera une embardée, dérapera sur le verglas et nous aurons un horrible accident...
— Evidemment, mon chou, si Carrie te demandais ce service...
— Ose encore appeler Caroline « Carrie » et je t’étrangle de mes mains nues devant tout le monde!
— Très drôle? Carôôline, mon chou, comment réagirais-tu si Richard venait vers toi, les mains tachées de sang?
— Je lui dirais d’aller se les laver, répliqua la jeune fille sans sourciller.
Caroline faisait partie de ces gens dont chaque mouvement est accompli avec une grâce ralentie. En la regardant, Richard avait l’impression qu’elle se déplaçait au son d’une musique entendue d’elle seule. Elle ne possédait ni la joliesse de Cherry ni la beauté mûre de Rachel, mais un charme indéfinissable, dû sans doute à la fraîcheur translucide de son teint et à la merveilleuse couleur myosotis de ses grands yeux. Richard, qui la contemplait avec une adoration respectueuse, la vit s’éloigner et gravir l’escalier, bientôt suivie par Rachel qui paraissait désireuse de fuir son encombrante famille.
Louisa Barnet, maussade, l’attendait devant la porte de sa chambre. A la façon dont elle la débarrassa de son sac, Rachel comprit qu’elle devrait endurer sa mauvaise humeur...
— Vos mains sont glacées, Miss Rachel. Quelle idée d’aller à Londres par un temps pareil, bougonna-t-elle. Et regardez ce chien! Il vient de vous voler un gant!
Rachel eut un sourire indulgent.
— Noisy chéri, tu n’as pas honte? Un gant tout neuf! Allons, rapporte-le tout de suite !
Le teckel s’avança en remuant la queue, inconscient de la gravité de son crime et laissa tomber l’objet du délit aux pieds de sa maîtresse. Lorsque celle-ci se pencha pour le ramasser, il la gratifia d’un grand coup de langue humide sur le bout du nez.
Louisa fronça sévèrement les sourcils.
— Horrible créature... A votre place, je ne le laisserais pas monter sur votre lit. Il vient d’être malade...
L’œil vif et le poil brillant, le chien regardait les deux femmes, tête penchée, montrant une truffe humide et une langue toute rose.
— Il n’a pas l’air malade, remarqua Rachel.
— Il n’empêche que vous devriez le laisser dehors, s’entêta Louisa avec humeur.
— Mais il va hurler, gratter à la porte.
— Eh bien, nous le laisserons hurler, fit la femme de chambre, en saisissant le teckel par la peau du cou.
L’air digne et offensé, elle descendit l’escalier, tenant à bout de bras son trophée gigotant.
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Après le dîner, alors que toute la famille était réunie au salon, Ernest Wadlow prit sa belle-sœur à part et l’éloigna du petit groupe assis devant la cheminée. La dernière chose que désirait Rachel, c’était bien un tête-à-tête avec Ernest! Mais depuis vingt-cinq ans qu’elle le connaissait, elle avait appris qu’il ne fallait pas chercher à le faire changer d’avis.
Elle se résigna donc à le suivre, espérant pouvoir s’en débarrasser rapidement. Hélas, clarté, rapidité et précision n’étaient pas les qualités principales de son beau-frère. Il s’assit, redressa son pince-nez, toussa, fît une remarque banale sur le mauvais temps et demanda à Rachel si son après-midi à Londres s’était bien passé. La jeune femme répondit par un hochement de tête affirmatif et attendit la suite des événements.
Ernest Wadlow était un homme petit, chétif, méticuleux à l’extrême et, pour une raison connue de lui seul, il s’obstinait à porter des faux cols bien trop grands pour lui, qui laissaient apparaître une pomme d’Adam extraordinairement proéminente. Il avait le même front étroit et les mêmes yeux rapprochés que ses enfants; ses cheveux et sa petite moustache commençaient à grisonner. Il ôta son pince-nez, nettoya les verres et observa sa belle-sœur, les yeux plissés.
— Vous devriez vous ménager, ma chère. Vous avez l’air fatiguée.
Rachel sourit.
— Merci, Ernest. En général, quand un homme dit cela à une femme, c’est qu’elle est vraiment affreuse à voir.
— Chère, chère Rachel! se récria-t-il d’un ton outragé. Loin de moi cette idée! Mais Mabel s’inquiète beaucoup à votre sujet. Et ce n’est pas bon pour sa santé. Tenez, cet après-midi, elle a encore été prise de palpitations. Elle a dit: « Rachel en fait trop » — je cite ses paroles exactes — « si elle ne prend pas soin d’elle, elle court à la dépression nerveuse ». Je lui ai répondu: « Ma chérie, tu sais que si les affaires de famille sont un fardeau trop lourd à porter pour notre chère Rachel, je me ferai un plaisir de l’aider, dans la mesure de mes modestes capacités. »
— Je n’en doute pas, répondit Rachel en essayant de conserver un calme olympien.
La pomme d’Adam frémit dans son faux col.
— « Mais bien entendu, ajoutais-je, je ne veux m’exposer à aucune rebuffade et, jusqu’à présent, ta sœur ne nous a pas demandé de l’aider, que je sache. »
— Les palpitations de Mabel ont-elles duré tout au long de cette passionnante conversation? s’enquit Rachel d’une voix douce.
Les sourcils d’Ernest s’élevèrent en accent circonflexe.
— Ma chère, je vous relate le dialogue qui a précédé la crise de palpitations...
— Mon cher Ernest, sans vouloir vous offenser, je pense que nous perdons notre temps. Ce soir, je me sens peut-être un peu lasse, mais je vous assure que je suis en parfaite santé. Mabel n’a pas besoin de se tracasser à mon sujet. A présent, venons-en au fait.
— Eh bien, voilà, commença son beau-frère après s’être éclairci la gorge; nous sommes assez inquiets, alarmés devrais-je dire, par la nouvelle lubie de Maurice. Il nous a informés de sa décision...
Il baissa le ton, comme s’il allait proférer un gros mot.
— De sa décision d’adhérer au Parti Communiste. Il veut partir un an chez les Soviets. Mabel n’en dort plus. Personne n’ignore que les conditions d’hygiène dans ce pays sont loin d’être satisfaisantes, même à Moscou ou à Leningrad.
— Je ne vois pas en quoi l’hygiène des Soviétiques me concerne, cher Ernest...
Il se trémoussa sur son siège. Sa pomme d’Adam effectua un mouvement de va-et-vient vertical très impressionnant.
— Je... Mabel pense que vous pourriez l’aider à changer d’avis.
Rachel faillit répliquer que son neveu pouvait bien aller au diable, mais elle se contint et observa simplement:
— Qu’y puis-je? Maurice est majeur, il a le droit d’avoir ses idées...
— La jeunesse aime les extrêmes. Avec le temps, il s’assagira, j’en suis sûr. En revanche, s’il part en Russie...
— Il n’est pas encore parti, il changera peut-être d’avis.
— Rendez-vous compte, il ne veut plus préparer le Barreau! s’exclama Ernest, au désespoir. Il prétend que la justice de notre pays est décadente! Pauvre garçon, il est si influençable... Ah, si je tenais celui qui lui a fourré de telles idées en tête! Evidemment, s’il possédait cinq mille livres, il pourrait monter une petite affaire dans la région, ou, à la rigueur, partir s’installer aux colonies...
Rachel sursauta.
— Cinq mille livres! Mon cher Ernest, comme vous y allez!
Mabel les avait rejoints discrètement. Elle prit place sur le canapé à côté de sa sœur.
— Voyons Rachel, cinq mille livres, ce n’est pas une somme énorme! Notre petit garçon resterait en Angleterre.
Rachel se leva.
— C’est impossible, déclara-t-elle avec fermeté. Arrêtons là la discussion.
La voix aiguë de Mabel monta d’une octave.
— Tu es injuste! Mon fils — ton propre neveu! Tu pourrais lui avancer une partie de la somme qui lui reviendra obligatoirement un jour ou l’autre.
— Un jour ou l’autre, murmura Rachel, les joues en feu. Tu veux dire, après ma mort. A propos, comment savez-vous que Maurice doit hériter d’une telle somme?
Elle regarda tour à tour sa sœur et son beau-frère et vit leur expression changer. « Dans mon dernier testament, il est écrit que Maurice doit hériter de dix mille livres, songea-t-elle, et ils le savent ».
Une soudaine nausée l’envahit.
— Je ne veux plus jamais entendre parler de ceci, dit-elle dans un souffle.
Elle leur tourna le dos et rejoignit ses jeunes cousins qui, installés devant la cheminée, écoutaient une émission de jazz à la radio.
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Les quatre jeunes gens s’écartèrent pour lui laisser une place près du feu. Caroline prit la main de Rachel et la pressa contre sa joue.
— Rachel, tu es glacée!
Sans répondre, la jeune femme s’assit et fixa les braises rougeoyantes qui répandaient une douce chaleur.
— De quoi parliez-vous tous les trois? s’enquit Cherry avec curiosité.
A l’autre bout de la pièce, Mabel et Ernest conversaient toujours à voix basse.
— D’un sujet dont je n’ai pas envie de discuter, s’entendit répondre Rachel.
— Alors, il ne peut s’agir que de Maurice! Je parierais qu’ils t’ont demandé de l’argent.
— Je ne tiens pas à en parler, Cherry.
— Bon, bon, admettons que je n’ai rien dit.
Un silence pesant s’ensuivit, heureusement brisé par Richard.
— Figurez-vous que j’ai été témoin cet après-midi d’un spectacle assez surprenant. En revenant vers la maison sur le chemin de la falaise, je suis passé devant la propriété des Toilage. Deux hommes étaient en train d’abattre une haie d’ifs et de frênes. Dommage car c’était un excellent coupe-vent, mais Mme Toilage voulait voir la mer depuis sa chambre. Bref, les deux hommes me font signe d’approcher et me montrent, au creux d’un arbre mort, un nid de vipères endormies. Il y en avait au moins une demi-douzaine! Des enfants armés de bâtons fouillaient les buissons environnants, tout excités à l’idée de découvrir d’autres nids.
Maurice se mit à rire.
— Tu aurais dû en rapporter une pour Cherry. Je l’imagine très bien avec une vipère pour animal de compagnie!
Cherry s’était changée après le dîner et portait maintenant une robe vert amande, sans manches, profondément décolletée dans le dos et sur le devant, révélant sa peau laiteuse.
— C’est vrai, j’adore les reptiles! minauda-t-elle, mais les vipères n’ont pas d’assez jolies couleurs. Je préfère ce serpent vert et rouge, dont la piqûre est mortelle. Comment s’appelle-t-il déjà?
— Moi, je déteste les serpents, dit Caroline d’une voix douce.
Elle était vêtue de vert elle aussi. Une robe longue et fluide, très seyante, brodée de fils d’argent. « Elle ressemble à un jeune bourgeon s’offrant au soleil du printemps », songea Richard. Il lui envoya mentalement un baiser avant de lancer avec un sourire cynique:
— Je propose à la famille une souscription afin d’offrir un python à Cherry pour son anniversaire.
Cette dernière s’esclaffa.
— Oh, Dicky! Quelle bonne idée! Mais pourquoi un python?
— Parce qu’il adore étouffer ses proies. J’espère qu’il s’enroulera autour de ton joli cou. Cela t’apprendra à m’appeler « Dicky ».
A cet instant, Ernest et Mabel rejoignirent le cercle de famille, interrompant la conversation. Sans savoir pourquoi, Rachel en conçut un vif soulagement. Les réflexions de Cherry la mettaient toujours mal à l’aise. Elle se comportait ouvertement de façon aguicheuse vis-à-vis de Richard, devant Caroline.
— Rachel, connais-tu un certain Gale Brandon? s’enquit le jeune homme.
Elle rosit.
— Oui, en effet. Nous nous croisons souvent dans les rues de Ledlington. Pourquoi cette question?
— C’est peut-être un futur client. Merrivale nous a mis en rapport, et M. Brandon m’a demandé de lui dessiner les plans de sa future maison. Il m’a parlé de Whincliff Edge en termes très élogieux. Mais je ne sais pas si c’était toi ou la maison qu’il admirait le plus...
Rachel sourit.
— Comme tous les Américains, il s’extasie sur tout. Il n’y a pas très longtemps qu’il est installé dans la région et il est encore plein d’enthousiasme. Je crois même qu’il aime notre climat pluvieux!
— En tout cas, s’il existe une personne qu’il n’aime guère, fit Richard en riant, c’est bien notre Louisa. Dans son langage imagé, il m’a proposé de lui décerner le Prix Citron!
Cherry pouffa de rire. Mabel Wadlow pinça les lèvres et murmura: « l’impertinent ». Quant à Ernest, il toussota et décréta que M. Brandon se mêlait de ce qui ne le regardait pas.
— Moi, je suis d’accord avec Brandon, intervint Maurice. Louisa a vraiment un caractère impossible. Mais ce n’est pas de sa faute. C’est un problème politique, d’un côté il y a les riches qui possèdent le pouvoir...
Caroline se pencha vers Richard et lui glissa à l’oreille:
— Dans une minute, il va nous dire que Louisa est une esclave du Capital...
— C’est une esclave du Capital, pérorait Maurice, qui pour gagner son pain doit servilement s’abaisser...
Le rire en cascade de Cherry l’interrompit.
— Personnellement, je ne qualifierais pas Louisa de servile. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a son franc-parler!
— C’est vrai, elle est même parfois très méchante avec Noisy, ironisa Caroline, n’est-ce pas, Noisy?
En entendant la voix de sa jeune amie, le chien, roulé en boule sur la carpette devant la cheminée, ouvrit un œil et agita faiblement la queue. Puis il replongea dans un rêve merveilleux où il pourchassait un blaireau jusque dans son terrier.
— C’est vrai, Louisa a le verbe haut, remarqua Rachel, cependant elle nous est très dévouée.
Caroline secoua la tête.
— Elle t’adore, Rachel, mais elle nous déteste tous, sans exception.
— Voyons, Caroline...
— Elle voudrait vivre seule avec toi sur une île déserte, c’est évident!
— Elle se sacrifierait pour toi en voulant te sauver la vie et mourrait dans d’atroces souffrances, enchaîna Richard sur un ton faussement lugubre.
Préférant changer de sujet, Rachel leur demanda s’ils comptaient bientôt partir aux sports d’hiver.
— Tiens, à propos, s’exclama Cherry, vous vous souvenez de Mildred, que j’avais rencontrée il y a deux ans à Andermatt? Elle est fiancée à un garçon fabuleusement riche nommé Bob qu’elle doit épouser début décembre. Elle m’a demandé d’être demoiselle d’honneur.
— Je suppose que nous devons lui offrir un cadeau de mariage, soupira Mabel. Elle possède déjà tout ce qu’une femme peut désirer et elle épouse un homme qui ne sait pas quoi faire de son argent!
— J’ai bien envie de lui jouer un tour, fit Cherry. Si je lui offrais une rivière de faux diamants? J’aimerais voir sa tête lorsqu’elle ouvrirait le paquet! J’ai dû garder l’écrin d’une broche de chez Cartier...
Sa mère sursauta.
— Une broche de chez Cartier? Je ne te l’ai jamais vue porter!
— Mon chou, je l’ai immédiatement mise en gage.
— Cherry! De quoi s’agit-il? Qui t’a offert ce bijou?
— Maman, ne monte pas sur tes grands chevaux, sinon je m’en vais...
— Cherry, réponds à ta mère, intervint Ernest en s’efforçant de paraître autoritaire.
— Pfft, quelle histoire! Il n’y a pourtant pas de quoi fouetter un chat. Bob m’a offert cette broche et je l’ai mise en gage, voilà tout.
— Bob? s’étrangla Mabel.
— Oui, Bob, le fiancé de Mildred. J’ajoute que je ne suis pas la seule à connaître l’adresse du Mont-de-Piété, ajouta Cherry avec un sourire perfide, n’est-ce pas, Carôôline? Vraiment, quelle coïncidence de nous être rencontrées là-bas... Le problème avec le Crédit Municipal, c’est qu’il offre toujours beaucoup moins que la valeur réelle du bijou. Combien t’a-t-on proposé pour ta bague, Carrie?
Celle-ci ne répondit pas. Elle se contenta de lancer à Richard un long regard désespéré et quitta précipitamment le salon.
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Rachel Treherne monta se coucher, assaillie par des sentiments contradictoires. L’idée de se mettre au lit et d’oublier sa famille durant sept ou huit heures était en soi une chose réjouissante, mais la perspective de la journée du lendemain l’était beaucoup moins. Les éternelles discussions allaient recommencer... Ernest la presserait de financer la croisade anticapitaliste de son fils, Mabel verserait des larmes de reproches et aurait peut-être même une crise de palpitations, Maurice lui ferait un cours d’économie politique. Quant à Cherry... Non, elle ne se voyait vraiment pas discuter avec cette peste.
Heureusement, il restait Caroline. Dès qu'elle pensait à elle, Rachel se sentait fondre de tendresse. Tout de même, il faudrait découvrir pourquoi la jeune fille avait mis en gage la bague de sa mère.
En entrant dans sa chambre, elle trouva Louisa de fort méchante humeur. Un pli amer marquait le front de la domestique qui, une fois que Rachel fut déshabillée, mit sa robe sur un cintre et l’accrocha dans l’armoire sans la moindre douceur.
— Vous devriez aller vous coucher, Louisa, fit gentiment Rachel. Je n’ai plus besoin de rien.
La femme de chambre laissa soudain éclater sa rancœur.
— Je sais bien que tout le monde souhaite que je m’en aille! Ils remercieraient le ciel à genoux si je quittais Whincliff Edge, afin qu’il n’y ait plus personne pour vous protéger!
Rachel, assise à sa coiffeuse, regarda dans le miroir le reflet du visage de Louisa, déformé par la colère. Elle posa sa brosse à cheveux, se, retourna et dit d’une voix douce:
— Pas ce soir, s’il vous plaît. Je suis fatiguée.
Louisa eut une sorte de sanglot méprisant.
— Je vous aurai prévenue, Miss Rachel. Je vois clair dans leur petit jeu et j’essaie de vous avertir, mais vous ne m’écoutez pas. Bientôt il sera trop tard et je n’aurai plus qu’à me jeter par-dessus la falaise.
— Voyons, il ne faut pas dire des choses pareilles!
— Vous ne me croyez pas capable de me suicider? Détrompez-vous, Miss Rachel. Je ne supporterai pas que l’on vous fasse du mal.
Rachel se leva, rejeta en arrière la lourde masse de ses cheveux cuivrés et resserra les pans de sa robe de chambre en soie.
— Louisa, je suis trop fatiguée pour vous écouter. Si vous voulez bien aller chercher Noisy, Richard l’a sorti à ma place. Ensuite vous pourrez aller vous coucher.
Louisa s’éloigna en maugréant. À peine avait-elle ouvert la porte qu’une boule de poils se rua entre ses jambes pour se précipiter vers sa maîtresse en jappant comme un fou. Il fit plusieurs fois le tour de la chambre en poussant des cris de goret, se jeta sur sa vieille couverture, la secoua comme une proie qu’il aurait voulu déchiqueter, avant de se coucher sur le dos, pantelant, attendant qu’on vienne lui gratter le ventre.
— J’espère qu’il ne sera pas malade cette nuit, bougonna Louisa.
Rachel s’agenouilla et prit le chien dans ses bras. Lui au moins donnait son affection et ne demandait rien en retour... Il la regardait amoureusement, de ses yeux ronds et vifs, piquetés de jaune. Soudain, il gigota, sauta par terre et se mit à humer la pièce, la truffe en l’air.
— Que se passe-t-il, Noisy?
L’attitude du teckel avait totalement changé: la queue tendue, les flancs frissonnants; tout son corps trahissait une attention inquiète. Il jeta un coup d’œil en direction de Rachel, émit un bref jappement, se dirigea vers le lit et, dressé sur ses pattes de derrière, entreprit de tirer les couvertures.
— Ah non! Je ne suis pas d’accord, s’écria Rachel, tu as un lit pour toi tout seul!
Le chien se mit à aboyer éperdument. La jeune femme se tourna vers Louisa, qui paraissait vaguement effrayée.
— Mais qu’est-ce qu’il a?
— Il se passe quelque chose d’anormal, Miss Rachel.
Noisy recommença à tirer sur les couvertures. Alors Louisa empoigna l’édredon et le couvre-lit, les jeta par terre et porta la main à sa bouche en poussant un hurlement.
— Mon Dieu!
Rachel ne cria pas, mais elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Au bout du lit, sur le drap blanc, il y avait quelque chose de foncé, comme une corde brune enroulée sur elle-même. Les yeux agrandis par l’effroi, Rachel vit les deux bouts de la corde bouger. Deux têtes plates, triangulaires, se soulevèrent et se balancèrent doucement en l’air. Noisy se ramassa sur lui-même et bondit sur le lit avec un grognement sauvage. Ses dents claquèrent une fois dans le vide; il recula, babines retroussées, reprit son élan et se jeta avec furie sur les deux serpents.
Le tout ne prit que quelques secondes. Rachel ne retrouva sa respiration que lorsque le chien sauta sur le sol et vint se coucher à ses pieds, haletant, fier du devoir accompli. Rachel tomba à genoux, le prit dans ses bras et examina avec soin sa fourrure soyeuse. S’il avait été mordu...
Elle releva enfin la tête et regarda Louisa qui la dévisageait, mortellement pâle.
— Il n’a rien, Louisa! Mon cher petit Noisy, gémit-elle en serrant le teckel à l’étouffer, tu es sauvé!
— Ils sont morts tous les deux, dit la femme de chambre en inspectant les cadavres des serpents d’un air dégoûté. Noisy a été vraiment très efficace.
Sans cesser de caresser le chien qui ne cachait pas sa joie, Rachel se releva et alla examiner les reptiles inertes. Elle frissonna.
— Mon Dieu, Miss Rachel, qui a pu faire ça? murmura Louisa. Quelqu’un veut votre mort, vous ne pouvez plus prétendre le contraire. Mais qui, qui peut désirer une chose pareille?
— Je ne sais pas, fit la jeune femme d’une voix méconnaissable.
Louisa se dirigea vers la cheminée et se baissa pour prendre les pinces.
— Je pourrais vous donner un nom, dit-elle par-dessus son épaule, mais vous ne me croiriez pas.
— En effet. Il vaut mieux que vous vous taisiez.
Le visage fermé, les lèvres serrées, la femme de chambre revint vers le lit et saisit l’un des deux serpents entre les pinces.
— Ces vipères ne sont-elles pas pour vous une preuve suffisante?
Elle laissa tomber le reptile dans le feu, le regarda brûler, et répéta la même opération pour le deuxième serpent.
— Ce... ce sont des vipères? balbutia Rachel. Ils... ils parlaient de vipères, tout à l’heure. Richard disait que M. Toilage avait découvert un nid de vipères dans sa haie.
Louisa raviva vigoureusement le feu avec le tisonnier, se releva et essuya ses mains sur son tablier.
— M. Richard? répéta-t-elle. Cela ne m’étonne pas.
Le sang de Rachel ne fit qu’un tour.
— Louisa!
— Oh, je sais bien que vous ne m’écouterez pas si je vous dis que les êtres qui vous sont les plus chers veulent votre argent. Moi je ne suis qu’une pauvre servante que l’on méprise, mais au moins j’ai des yeux pour voir. Tandis que vous, vous êtes aveugle.
Rachel posa la main sur son épaule.
— Louisa, nous ne sommes ni l’une ni l’autre dans notre état normal, après ce qui vient de se passer. C’est vrai, il y a certaines choses que je ne veux pas entendre. Mais je vous promets de faire plus attention à l’avenir. Maintenant, allez-vous coucher.
Une fois seule, Rachel s’installa dans son fauteuil à bascule devant la cheminée. A ses pieds, Noisy dormait du sommeil du guerrier victorieux. Le mugissement de la mer et du vent lui parvenait, angoissant. D’ordinaire ce bruit familier la berçait, l’aidait à s’endormir, mais ce soir, le vent semblait chargé de menaces voilées et les vagues en colère roulaient furieusement les galets sur la plage.
Elle se leva et regarda le réveil posé sur la commode: les aiguilles marquaient minuit. Une demi-heure seulement s’était écoulée, alors qu’elle avait l’impression d’avoir flotté, dérivé des heures durant, dans un autre monde. Elle s’assit sur le bord de son lit et décrocha son téléphone. Quelques secondes plus tard, la voix frêle de Maud Silver résonna dans l’appareil.
— Oui, j’écoute? Ah, Miss Treherne. Que puis-je pour vous? Vous désirez que je vienne le plus tôt possible? Entendu. Oui, je comprends. J’arrive demain. Bonne nuit, Miss Treherne.
Rachel reposa lentement le combiné, se glissa dans son lit, éteignit la lumière et s’efforça de faire le vide dans son esprit.
Elle dormit jusqu’au lendemain matin sept heures et demie, heure à laquelle Louisa lui apporta sa tasse de thé.
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Richard Treherne se rendait dans la salle où toute la famille prenait chaque matin son petit déjeuner quand, en passant dans la bibliothèque, il remarqua la porte entrebâillée. Il s’arrêta en entendant la voix railleuse de Cherry.
— Tu aurais dû faire ce que je t’avais demandé, Carôôline. Je t’avais prévenue que je te dénoncerais si tu ne me donnais pas cet argent.
Intrigué, Richard tendait l’oreille, guettant la réponse de Caroline. Celle-ci ne vint pas.
Alors Richard poussa légèrement la porte et vit la jeune fille debout près de la fenêtre, le dos tourné. Cherry, elle, se tenait de profil, et un mince rayon de soleil s’accrochait à ses cheveux pâles.
— Je te conseille de payer, mon chou. On t’a offert au moins cinquante livres pour cette bague et moi je ne t’en réclame que dix...
Caroline ne bougea pas. Elle dit simplement, d’un ton vaguement méprisant:
— Pourquoi devrais-je te donner cet argent?
Cherry partit d’un petit rire.
— C’est dans ton intérêt, mon chou. Je t’avais dit que je te dénoncerais, je l’ai fait. Et j’ai encore plus d’un tour dans mon sac!
Richard entra brusquement et referma la porte derrière lui.
— Cette fois cela suffit, Cherry. Au cas où tu l’ignorerais, le chantage est puni par la loi!
En guise de réponse, elle lui tira la langue.
— Si tu me traînes en justice, ta chère petite Caroline sera citée comme témoin. J’imagine déjà la scène: « Miss Ponsonby, vous avez mis cette bague en gage. Or, je crois qu’elle appartenait à votre mère. Cela a dû être très douloureux de vous en séparer... Oh, vous aviez besoin d’argent? Et sans être indiscret, pourquoi aviez-vous besoin d’argent? Vous ne voulez rien dire à la Cour? » Voilà, Dicky, comment se déroulerait la scène au tribunal.
Elle se tourna vers Caroline.
— Mon chou, dois-je dire à Richard pourquoi tu avais besoin d’argent? Non? Très bien, je ne dirai rien pour cette fois. Mais je veux ces dix livres. Alors réfléchis...
Elle glissa son bras sous celui du jeune homme.
— Dicky chéri, tu ne m’as pas dit bonjour ce matin.
Richard l’aurait volontiers étranglée, mais il se contint et dit d’un ton moqueur:
— Quel âge as-tu, Cherry, dix-neuf ans? En tout cas tu te comportes exactement comme ma petite sœur, qui n’en a que quatorze.
Il sut qu’il avait touché juste. Cherry dégagea brusquement son bras et quitta la pièce, la mine boudeuse.
— C’est terrible, dit Caroline en passant sa main dans ses cheveux, je sais que ce n’est pas bien de détester les gens, mais vraiment je déteste Cherry.
— Caroline, vas-tu enfin m’expliquer ce qui se passe?
— Non, murmura-t-elle d’une voix éteinte.
— Ce n’est pas gentil de faire tant de mystères, ma chérie.
Elle lui lança un regard pathétique, qui lui serra le cœur.
— Je t’en prie, Richard, laisse-moi.
Le jeune homme lui prit la main et embrassa sa paume avec ferveur.
— Ne te laisse pas intimider par Cherry. Quelle vipère! Plonger la moitié de la maisonnée dans le mélodrame avant le petit déjeuner! C’est indécent! Les gens ne devraient pas éprouver d’émotions fortes avant trois heures de l’après-midi. Viens, allons manger des œufs brouillés, du jambon et des harengs saurs. J’adore les harengs. Ils ont sur moi un effet très équilibrant.
L’humour de Richard ne parvint pas à dérider la jeune fille, qui le suivit sans un mot.
Le petit déjeuner prit à son tour une allure mélodramatique. Ernest et Mabel avaient manifestement décidé de jouer les martyrs, et ils ne souffraient pas en silence. Ils réclamèrent du café sur un ton lugubre, refusèrent le sucre comme si c’était du poison, sans cesser de fixer Rachel assise à l’autre bout de la table avec un air de reproche qu’elle jugea absolument insupportable.
Maurice boudait comme un gamin de cinq ans. Quant à Cherry, tout le monde sut qu’elle était d’une humeur exécrable en la voyant manipuler son couteau et sa fourchette avec une énergie inusitée. Elle but une gorgée de thé et reposa sa tasse avec une telle violence qu’une partie de son contenu se répandit sur la nappe blanche.
Durant quelques instants, Rachel les considéra non pas comme des membres de sa famille mais comme des étrangers particulièrement grossiers et exaspérants. Une sorte d’aura de lumière les éclairait chacun leur tour, mettant en valeur leurs défauts respectifs. Soudain elle se mit à les détester, se demandant pourquoi elle les hébergeait et subvenait à leurs besoins depuis si longtemps. Une folle envie la prit de les chasser. Puis la lumière s’éteignit, tout redevint normal. Son beau-frère mangeait des céréales avec des fruits, Mabel des céréales sans fruits. Caroline, qui venait d’arriver, ne mangeait rien.
Et le téléphone n’arrêtait pas de sonner.
La première fois, ce fut Maurice qui alla répondre. Il revint quelques secondes plus tard pour annoncer que Cosmo Frith arriverait avant l’heure du déjeuner.
— Il pourrait tout aussi bien s’installer ici, ajouta-t-il en se rasseyant. Il vient presque tous les jours avec ses bagages.
— Tout le monde ici pourrait en dire autant, mon chou, observa Cherry.
La remarque était judicieuse et personne ne la contredit.
La deuxième fois, il s’agissait d’un télégramme téléphoné. Richard Treherne, qui passait par le vestibule, le nota et vint déposer le papier sur la table, à côté de la tasse de Rachel. La jeune femme le lut et déclara d’une voix claire:
— Miss Silver arrive cet après-midi par le train de dix-sept heures trente. Il faudra que j’envoie Barlow la chercher à la gare, car à cette heure-là, je serai chez Nanny Capper.
— Qui est Miss Silver? s’enquit Cherry en mordant à belles dents dans une tartine grillée.
— C’est une institutrice en retraite, une amie d’Hilary Cunningham, répondit Rachel en espérant
que sa voix ne sonnait pas faux. Elle passera quelques jours ici.
Cherry repoussa sa chaise avec humeur.
— Tu devrais aussi transformer cette maison en asile de vieillards!
Sur ces belles paroles, elle leur tourna ostensiblement le dos. Elle portait un ensemble de tweed couleur moutarde et un grand foulard d’un vert criard. Les deux couleurs juraient horriblement. Au moment où elle sortait de la salle à manger, le téléphone sonna à nouveau. Maurice se précipita pour prendre la communication — il attendait certainement un appel personnel — puis se retourna, la main devant le récepteur.
— Cherry, c’est pour toi! C’est le fameux Bob !
La jeune fille s’empara avidement du combiné, en s’efforçant de conserver une expression indifférente. Ses parents faisaient mine de ne pas écouter, mais elle savait bien qu’ils ne perdraient pas une miette de la conversation.
A l’autre bout du fil, Robert Hedderwick déclarait d’un ton passionné:
— Cherry, tu me rends fou!
Les Wadlow — père et mère — la virent hausser un sourcil et l’entendirent répondre d’un ton détaché:
— Pourquoi donc, mon chou?
Cherry avait l’impression que l’on pouvait entendre Bob rugir jusqu’à l’autre bout de la maison. Décidément, ce jeune homme possédait un tempérament ardent. Et la perspective de son proche mariage avec Mildred ajoutait du piquant à leur aventure.
— Cherry, je dois te voir. Ce soir, même endroit?
— Ecoutez, vraiment, je ne sais pas...
— Je dois te parler. Jure-moi que tu viendras!
— C’est possible. Je verrai, répondit la jeune fille avant de raccrocher.
Il lui était très difficile de se retenir d’éclater de rire et de garder une mine maussade, alors qu’elle était ravie. Elle revint vers la table, se servit une deuxième tasse de thé et but une gorgée pour masquer le sourire grandissant qui lui montait aux lèvres.
Le téléphone sonna une quatrième fois. Cette fois, Richard devança Maurice. Dès qu’il reconnut la voix au bout du fil, il lança un clin d’œil à Rachel.
— C’est pour toi. G. B. en ligne.
La jeune femme rosit. Elle faillit aller prendre la communication dans sa chambre, mais elle craignait de se faire remarquer. La famille s’imaginerait... Gale Brandon lui-même penserait...
— Allô, Miss Treherne?
L’incroyable accent américain la fit sourire.
— Oui, c’est moi.
— Miss Treherne, accepteriez-vous de me rendre un immense service? Je sais que vous avez bon cœur et que vous êtes une femme de goût, et je me demandais si vous pourriez m’aider à choisir mes cadeaux de Noël.
— Mais... nous ne sommes qu’au mois de novembre, remarqua Rachel d’un ton amusé.
Gale Brandon éclata de rire.
— Si je n’y pense pas dès maintenant, je ne m’en occuperai jamais! Pouvez-vous m’accompagner à Ledlington ce matin?
— Vraiment, je ne sais pas si...
— Franchement, sans vous je serai perdu. Je deviens fou, quand j’entre dans une boutique. Je suis capable d’envoyer une paire de patins à roulettes à mon oncle Jacob qui est cloué au lit et le dernier rouge à lèvres à la mode à ma vieille tante Hephzibah qui n’a plus de dents. Vous voyez, j’ai besoin d’un guide! Et si j’attends que vous soyez libre, Noël sera passé depuis longtemps et peut-être même Noël de l’année prochaine.
— Mais je...
— Non, non, ne cherchez pas à biaiser. Je viens vous chercher dans une demi-heure.
En réalité, Rachel était ravie. Cette sortie impromptue lui évitait:
— une discussion avec Ernest,
— une discussion avec Mabel,
— une discussion avec Maurice.
Elle ne verrait pas non plus Louisa, dont l’humeur empirait chaque jour davantage. Et elle serait certaine d’éviter l’épouvantable Mme Barber, qui devait accompagner Ella Comperton.
— Eh bien, je sais que je ne devrais pas, mais j’accepte, dit-elle hypocritement avant de raccrocher.
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Gale Brandon conduisait très vite. Il avait coutume de dire qu’il était venu s’installer à Whincliff parce que la région offrait le plus grand nombre de routes sans limitation de vitesse, particulièrement la ligne droite entre Whincliff et Ledlington. Et ce matin, il paraissait disposé à battre des records...
— Sans être indiscrète, à qui sont destinés tous ces cadeaux? demanda Rachel, qui n’osait pas regarder la route. L’oncle Jacob et la tante Hephzibah existent-ils réellement ou sont-ils le produit de votre imagination?
Elle vit un sourire relever le coin de ses lèvres. Gale Brandon était un homme d’une quarantaine d’années, à la carrure d’athlète et au teint bronzé. Une étincelle malicieuse dansait toujours dans ses yeux clairs.
— Non, non, ils sont bel et bien vivants et ils auront droit eux aussi à leur cadeau. Oncle Jacob adore les romans policiers, ceux où l’on dénombre sept morts dans les deux premières pages du premier chapitre. En revanche, ma tante Hephzibah me pose un problème: elle ne lit pas, ne boit pas, n’aime pas les fleurs... L’année où je lui ai offert un flacon de parfum, j’ai cru qu’elle allait enlever mon nom de son testament!
Il lui jeta un coup d’œil et son sourire s’évanouit en voyant Rachel pâlir.
— Miss Treherne? Quelque chose ne va pas?
— Non, simplement ces derniers temps, j’entends beaucoup trop le mot testament.
— Alors n’en parlons plus! Je vous propose de nous arrêter pour boire quelque chose, et nous en profiterons pour étudier ma liste de près. Je dois commencer par acheter des confiseries et des jouets à une demi-douzaine de petits monstres.
Un quart d’heure plus tard, ils entraient dans un pub et examinaient une feuille de papier couverte par l’écriture ronde et joviale de Gale:
— Gants pour Peggy et Moira — taille 6 1/2.
— Bas de soie pour Jane — 6 paires — taille 9 1/2.
— Mouchoirs pour Irène (en lin) — une douzaine.
— Sac à main pour Hermione — bleu foncé avec initiales.
— Peggy, Moira et Jane sont les filles de vieux amis, de l’autre côté de l’Atlantique, expliqua Gale. Irène et Hermione sont veuves. Je connais bien leurs goûts. Ce sont de simples présents qui signifient: « Je ne vous oublie pas ». En revanche, il y a une dame à qui je tiens à faire un très beau cadeau. Un bijou qu’elle porterait en pensant à moi.
Rachel sentit soudain un grand froid lui serrer le cœur. Elle s’entendit murmurer:
— Vous la connaissez depuis longtemps?
— Très longtemps...
— Et vous la connaissez... intimement? L’étincelle amusée dansait toujours dans les yeux de Gale.
— Disons que je la connais mieux qu’elle ne me connaît.
Mai à l’aise, Rachel s’agita sur son siège.
— Je crois être assez mal placée pour vous conseiller. Après tout, nous sommes presque étrangers l’un à l’autre.
— Votre avis m’importe énormément, Miss Treherne. Voyez-vous, j’éprouve une grande affection et beaucoup de respect pour cette dame. En fait, je crois que je suis amoureux d’elle.
— Et elle, vous aime-t-elle?
— Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé. Mais je lui poserai la question, le moment venu.
Rachel ébaucha un sourire crispé. Bizarrement, elle avait l’impression que le ciel s’était assombri.
— A mon avis, monsieur Brandon, vous devriez attendre qu’elle vous ouvre son cœur, avant de lui faire ce cadeau.
Il réfléchit, puis répondit avec gravité:
— C’est difficile à expliquer. Si elle accepte ce présent, ce sera pour moi la preuve qu’elle m’accepte aussi dans son cœur.
— C’est un jeu risqué. Certaines femmes prendraient le cadeau et oublieraient vite le généreux donateur.
Gale secoua la tête.
— Pas cette femme-là. J’en suis sûr.
Ils entrèrent dans un grand magasin et achetèrent au pas de course les cadeaux pour la famille et les amis. Rachel ne put s’empêcher de sourire en observant son compagnon. En réalité, Gale Brandon savait exactement ce qu’il voulait, de la couleur des bas et des gants à la forme des sacs. Quoiqu’il écoutât poliment les conseils de Rachel, il n’en tenait jamais compte!
Mais lorsqu’ils traversèrent la place du Marché pour se rendre à la bijouterie de Thomas Enderby, il perdit sa belle assurance. Son inquiétude, sa nervosité étaient celles d’un jeune homme à son premier rendez-vous.
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La bijouterie Enderby, extrêmement réputée dans tout le Sud de l’Angleterre, était une boutique sombre, mal éclairée, aux poutres de chêne patinées par le temps, dont la construction remontait au XVIe siècle.
Son propriétaire ressemblait tout à fait à une souris, excepté que les yeux des souris brillent comme des grains de café, alors que les siens étaient d’un gris délavé. Après un long échange de politesses et quelques mots chuchotés à l’oreille de Gale, Thomas Enderby fit une courbette et disparut derrière une porte, au fond de son magasin. Il revint quelques instants plus tard porteur d’un grand carré de velours noir et d’un coffret de bois de cèdre.
Rachel attendait, charmée par l’atmosphère romantique de la boutique obscure, où tout respirait le passé, du parquet ciré usé par les pas des visiteurs à la lampe à pétrole suspendue au plafond. Le regard brillant de Gale Brandon, posé sur elle, la troublait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Jusqu’à présent elle avait toujours ressenti un vif plaisir à se trouver en compagnie de cet homme, dont la gaieté et la simplicité apportaient un vent de fraîcheur à Whincliff Edge. Mais s’il ne lui avait pas avoué son amour pour cette inconnue, elle ne se serait peut-être jamais rendu compte du sentiment très tendre qu’il lui inspirait.
Thomas Enderby s’assit derrière son comptoir, étala le carré de velours, remonta ses lunettes sur son front dégarni et ouvrit avec des gestes d’artiste son précieux coffret. Il en sortit trois petits paquets enveloppés dans du papier de soie. Ses mains, aux longs doigts maigres et aux ongles décolorés, défroissèrent le papier de soie avec un léger tremblement. Ayant accompli ce cérémonial, il se recula et contempla les trois parures exposées sur le velours noir. Dans ses yeux délavés brillait une lueur de fierté.
Emerveillée, Rachel ne pouvait détacher son regard d’une aigrette composée de deux diamants taillés en forme de feuille de chêne et de trois en forme de gland. Dans chaque cupule scintillaient trois perles du plus bel orient, aux reflets nacrés.
— Comme elle est belle, murmura-t-elle.
Elle vit le joaillier acquiescer d’un air entendu.
— Cette aigrette a été dessinée par mon père, à la demande de la duchesse de Southshire, mais elle est morte sans l’avoir vue terminée. Mon père a mis plusieurs années avant de rassembler ces perles. En fait, il détestait vendre ses plus belles réussites, aussi a-t-il appris le décès de la duchesse avec soulagement. Regardez cette chaîne, poursuivit-il en désignant la deuxième parure. Elle est constituée de rangs alternés d’émeraudes et de saphirs montés sur or fin. Je l’ai trouvée en Italie. Et voilà ma plus belle pierre, dit-il en caressant amoureusement un magnifique rubis. Sa couleur est absolument unique.
En effet, le rubis étincelait comme une larme de sang. On eût dit que la pierre était vivante.
— Je ne puis hélas vous raconter l’histoire de cette pièce. Mon père l’avait taillée pour un membre de la famille royale. Je ne sais pas comment elle est revenue en notre possession. Laquelle désirez-vous, monsieur Brandon?
Rachel se sentait mal à l’aise. Chaque bijou était une splendeur et devait valoir une véritable fortune. Elle admirait le geste romantique de Gale, qui désirait offrir l’une de ces merveilles en guise de déclaration d’amour, sans être certain d’être récompensé en retour. « Pourvu qu’il ne me demande pas mon avis », pria-t-elle intérieurement.
A ce moment, Gale se pencha vers elle.
— Laquelle préférez-vous, Miss Treherne?
Elle répondit, très vite, d’un ton presque agressif:
— Je ne peux vraiment pas choisir à la place de quelqu’un que je ne connais pas. Les perles correspondent à un certain type de femme, les saphirs et les rubis également. Choisissez vous-même, monsieur Brandon.
Une lueur amusée dansa dans les yeux de l’Américain. Il paraissait si jeune, dans cette boutique chargée de souvenirs...
— Je ne vous demande pas de choisir à ma place. Je veux seulement avoir votre avis. Admettons que j’aie déjà fait mon choix. Et maintenant, supposons que vous choisissiez la même parure que moi. Ce serait une merveilleuse coïncidence, non?
— Mais je ne sais rien d’elle, même pas la couleur de ses cheveux!
— Tous les êtres humains sont destinés à avoir des cheveux gris, un jour ou l’autre. J’espère qu’elle portera cette parure même lorsqu’elle aura des cheveux gris.
— Si elle est blonde, la chaîne d’émeraudes et de saphirs lui ira certainement.
— Qui vous dit qu’elle est blonde, Miss Treherne? Allons, j’insiste pour avoir votre avis personnel. Vous êtes une femme de goût, n’est-ce pas?
Rachel émit un petit rire, vaguement méprisant.
— Vous pensez donc que toutes les femmes ont le même goût?
— Pas du tout! s’exclama Gale, nullement vexé. Mais je veux votre point de vue, pour vérifier s’il correspond au mien. Ensuite nous demanderons à M. Enderby son avis éclairé. Par exemple, j’aimerais savoir quelle pièce il sauverait si sa boutique était en flammes!
Une subite bouffée de gaieté gagna la jeune femme. Sans hésiter, elle désigna l’aigrette de perles et de diamants.
— Eh bien, franchement cette aigrette m’a conquise. Mais je ne sais pas si M. Enderby accepterait de vous la vendre...
Gale se tourna vers le joaillier.
— Alors, monsieur Enderby, me vendriez-vous cette parure pour la plus merveilleuse femme que j’aie jamais connue?
Le joaillier sourit.
— Pour cette dame, monsieur Brandon, je crois que même mon père aurait consenti à faire une exception.
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En rentrant chez elle, Rachel constata avec bonheur que, comme elle l’avait espéré, elle avait évité de peu la redoutable Mme Barber. Ella Comperton, qui vint à sa rencontre dans le hall, ne cacha pas son désappointement.
— Déjà hier, tu n’étais pas là... J’espère que Mme Barber ne va pas s’imaginer que tu l’évites, Rachel. Tu sais, c’est une personne très intéressante. Aujourd’hui, elle tenait tant à te parler de l’aménagement des quartiers insalubres...
Cosmo Frith, émergeant de la bibliothèque, passa un bras sous celui de sa cousine et demanda à Ella Comperton d’un ton railleur si elle pensait vraiment que Rachel avait envie d’entendre parler de la lutte contre les taudis, puis il entraîna la jeune femme à l’écart.
— Rachel, tu es resplendissante! Qui était le chevalier servant qui vient de te raccompagner en voiture? Tu aurais pu l’inviter à déjeuner.
Rachel se mit à rire.
— Je lui ai proposé de rester, mais il n’avait pas le temps. C’est un Américain, qui a loué la villa des Halkett pour l’hiver. Je pensais que tu avais déjà eu l’occasion de le rencontrer en ville.
— Comment s’appelle-t-il?
— Brandon. Gale Brandon.
— Ah oui, en effet. Un peu prétentieux, non?
— Pas du tout! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi simple. Nous avons fait ses achats de Noël.
Cosmo ressemblait à un enfant jaloux qui écoute l’éloge d’un autre enfant. C’était un homme de quarante-cinq ans, au teint fleuri, aux yeux noirs et aux sourcils bien marqués. Il commençait à avoir de l’embonpoint et faisait de la gymnastique faciale pour éviter le double menton.
Il lâcha le bras de Rachel et haussa les sourcils.
— Ses achats de Noël? En novembre? Quelle idée ridicule!
— Pourquoi ridicule? intervint Ella Comperton qui les avait rejoints. Ma pauvre mère pensait à ses cadeaux de Noël dès la fin de l’été.
— Quelle horreur! s’exclama Cosmo. Et qu’a donc acheté notre voisin, Rachel?
— Des chocolats, des jouets, des gants, des sacs à main et des bas, répondit-elle, sans mentionner l’épisode de la joaillerie. En fait M. Brandon n’avait pas besoin de moi. Il savait exactement ce qu’il voulait.
La cloche du déjeuner sonna. Comme à l’accoutumée, Cosmo Frith monopolisa toute la conversation, au grand dam des Wadlow et de Miss Comperton. Maurice et Cherry étant absents, leurs parents étaient démangés par l’envie de parler d’eux et Ella Comperton désirait vivement révéler à la face du monde les derniers bienfaits de Mme Barber en matière de salubrité publique. Malheureusement, il leur était impossible de rivaliser avec la faconde de Cosmo. Il relatait les potins mondains que les autres avaient déjà lus dans le journal, fiançailles, mariages et divorces, mais d’une manière si comique que Rachel prenait plaisir à l’écouter. Au moins, les anecdotes de son cousin la changeaient des discours moralisateurs des Wadlow.
Hélas, la discussion tant redoutée ne fut que retardée. Dès la fin du repas, Mabel vint la retrouver pour lui parler, avec des accents de tragédienne, de l’Amour Maternel, de l’Angoisse Maternelle, des Devoirs d’une Sœur, et mentionna, à mots couverts, l’Argent de ladite Sœur.
Rachel fit de son mieux pour comprendre l’Amour Maternel, pour calmer les Angoisses Maternelles, pour reconnaître ses Devoirs de Sœur, mais resta intraitable sur le sujet « Argent de la Sœur ».
Lorsqu’elle eut enfin convaincu Mabel d’aller faire la sieste, ce fut au tour d’Ernest de l’entretenir de ses Responsabilités Paternelles. Elle parvint à se débarrasser de lui en prétextant une forte migraine, mais fut poursuivie jusque dans sa chambre par Ella Comperton qui tenait à lui montrer des articles et des coupures de journaux, traitant des problèmes des taudis londoniens.
— Il est vraiment très dommage que tu n’aies pas pu rencontrer Mme Barber. Je lui ai promis de faire de mon mieux pour t’intéresser à ses œuvres.
Elle était encore là quand Louisa vint annoncer que le thé était servi.
— Déjà? Le temps passe vite! remarqua ingénument la cousine Ella. Mon Dieu, Rachel, comme tu as l’air fatiguée, ajouta-t-elle en la voyant bâiller. Tu n’aurais pas dû aller courir les magasins.
— C’est vrai, je vous trouve mauvaise mine, Miss Rachel, dit Louisa après le départ d’Ella Comperton. Cependant je ne crois pas que votre promenade de ce matin en soit la cause.
La jeune femme sourit.
— En effet, Louisa. Mais vous connaissez Ella. Lorsqu’un sujet la passionne, on ne peut plus l’arrêter. Tiens, elle m’a laissé ces articles de journaux, si vous voulez les feuilleter...
— La dernière fois c’était les lépreux, avant les cannibales... Quelle idée de vous parler de ce genre de choses, alors que vous êtes blanche à faire peur et que vous avez des cernes sous les yeux. Vous n’irez tout de même pas chez Nanny Capper?
— Mais si, Louisa. Nanny m’attend. J’aime aller là-bas, vous savez. Elle me rappelle mon enfance, me dit que j’étais une gentille petite fille, et nous parlons de tous mes frères et sœurs de lait. J’ai l’impression de les connaître ! Parfois je pense que ce serait amusant de nous retrouver...
Comme à chaque fois qu’elles parlaient de Nanny Capper, la nourrice que M. Treherne avait ramenée en Angleterre, Louisa se mit à bouder. Cette visite hebdomadaire de Rachel lui déplaisait. Elle décrétait alors que le temps était trop humide, ou trop froid, que Rachel était trop fatiguée ou qu’elle avait trop de travail. Cette fois encore, elle trouva un prétexte pour l’empêcher de sortir.
— Votre visiteuse arrive au train de cinq heures et demie. Vous devriez aller l’accueillir à la gare!
Rachel sourit.
— Louisa, si le train entre en gare à cinq heures et demie, Miss Silver ne sera pas ici avant six heures, six heures et quart. Je compte bien être revenue avant son arrivée. Faites-moi penser à prendre ma torche avant de partir.
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Après le thé, ce fut au tour de Cosmo de réclamer un entretien particulier à Rachel. Il désirait absolument avoir son avis sur ses derniers dessins. Il parut aussi déçu que Louisa lorsqu’elle lui rappela qu’elle devait se rendre chez Nanny Capper.
— Ridicule! répéta-t-il à plusieurs reprises en jouant avec ses clés dans la poche de son pantalon. Rachel, loin de moi l’idée de vouloir te dicter ta conduite, mais je pense que tu as besoin de vacances. Finis les coups de téléphone incessants, les lettres de mendicité des solliciteurs, les voisins encombrants qui ne peuvent pas faire leurs courses tout seuls.
Il s’interrompit et posa une main affectueuse sur son épaule.
— J’ai une idée! Si nous partions au Maroc? Caroline pourrait nous chaperonner. C’est toi qui paierais les frais, bien entendu! ajouta-t-il en riant.
Rachel rit à son tour.
— Je crois qu’à trente-huit ans, je n’ai pas besoin de chaperon, Cosmo. Bon, je dois partir, à présent. Nancy va s’impatienter.
Elle quitta enfin la maison, soulagée de fuir l’atmosphère étouffante de Whincliff Edge, Louisa et sa dévotion jalouse, les Wadlow et leurs éternelles récriminations, l’affection possessive de Cosmo et les lubies d’Ella Comperton. Patiemment, inexorablement, ils grignotaient son espace vital, son temps, son énergie, son cerveau. Mais, plus angoissant encore, il y avait ce doute ou plutôt cette certitude que quelqu’un désirait sa mort... Dans la cuisine proprette de Nanny Capper, elle se retrouvait au sein d’un autre monde, un monde simple où personne n’avait plus de sept ans.
— Au milieu de la nuit, je l’ai trouvé en pyjama, pieds nus, dans le dressing-room de votre père, essayant d’ouvrir le tiroir de la commode. Il était deux heures du matin, et c’est le grincement du tiroir qui m’a réveillée. « Monsieur Sonny, lui ai-je dit, pour l’amour du ciel, que faites-vous ici? » « Je cherche un mouchoir, Nanny. » « Mais, monsieur Sonny, il y en a un sous votre oreiller, je l’y ai mis moi-même. » Alors il m’a regardée droit dans les yeux, sans ciller. « Je veux un vrai mouchoir, Nanny, un grand mouchoir avec des carreaux. Peux-tu m’aider à ouvrir le tiroir, je n’y arrive pas tout seul. »
Nanny pouvait parler ainsi durant des heures, les pieds glissés dans des chaussons ornés d’un pompon de fourrure, enveloppée dans un grand châle de cachemire qui couvrait ses formes épanouies... Elle avait deux doubles mentons qui tremblaient quand elle riait. Depuis plusieurs années, une maladie circulatoire l’obligeait à rester assise dans son fauteuil, mais elle gardait toujours sa bonne humeur. Lorsqu’elle était seule, elle allumait son poste de radio et écoutait de la musique toute la journée. Sa nièce venait chaque jour s’occuper d’elle, et, une fois par semaine, elle recevait la visite de sa chère Miss Rachel. Elle n’en demandait pas plus à la vie.
— Alors j’ai ouvert le tiroir et je lui ai donné le plus grand de toute la pile. Je savais que votre père ne dirait rien, parce que Sonny était le fils de M. Brent. Nous l’avions gardé quelques mois à la maison. Je me souviens qu’il n’aimait pas Miss Mabel parce qu’elle pleurnichait tout le temps. Mais vous, il vous adorait. Vous n’aviez que quelques mois et pourtant il restait des heures penché sur votre berceau. On aurait dit qu’il n’avait jamais vu un nourrisson. Et puis il y a eu cette stupide querelle entre M. Brent et votre pauvre papa. Je n’ai jamais revu le petit Sonny. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu...
— Vous savez que les recherches n’ont pas abouti, Nanny.
— Je le reconnaîtrais entre mille, soupira la nourrice. Son père lui avait fait tatouer ses initiales sur le bras gauche. Rendez-vous compte, à cinq ans. Le petit n’a même pas pleuré! Pourtant cela doit faire très mal, cette affreuse aiguille que l’on vous enfonce dans la peau. Brr! quelle horreur! Tiens, cela me rappelle la mère de M. Cosmo qui lui donnait une demi-couronne à chaque fois qu’il revenait de chez le dentiste, pour le féliciter d’avoir été courageux. Il est vraiment gentil, M. Cosmo. Il vient souvent me voir, pour me raconter de belles histoires. Quel dommage qu’il ne soit pas encore marié, à son âge. Je le lui ai encore dit la dernière fois qu’il est venu. « Eh oui, je ne rajeunis pas, ma pauvre Nanny, m’a-t-il répondu. Mais que peut faire un pauvre célibataire comme moi, quand celle qu’il aime ne veut pas de lui? »
« Demandez-lui sa main », ai-je insisté. « Mais je n’ai rien à lui offrir, Nanny. Je n’ai que des dettes, une langue trop bien pendue et un atelier plein de tableaux dont personne ne veut! »
Rachel ne put réprimer un geste d’agacement. Depuis des années, Cosmo, à intervalles réguliers, venait à Whincliff Edge lui demander de l’épouser. C’était un rituel auquel elle avait fini par ne plus prêter attention. Tout à l’heure, lorsqu’il lui avait proposé de lui montrer ses aquarelles, Cosmo avait certainement une idée en tête... Et Nanny, trop sentimentale, se prêtait au jeu et plaidait, l’œil humide, la cause de son cousin.
— C’est une erreur de poursuivre les gens de vos assiduités quand ils vous ont clairement fait comprendre qu’ils ne veulent pas de vous, déclara Rachel d’un ton cassant. La prochaine fois que vous le verrez, Nanny, dites-lui de chercher une épouse ailleurs, avant qu’il ne soit trop tard. Maintenant, je dois partir, ajouta-t-elle en consultant sa montre.
— Oh, non, Miss Rachel, gémit la nourrice en joignant les mains, il est encore trop tôt. Je vous promets de ne plus parler de M. Cosmo.
Rachel se leva et secoua la tête.
— Je regrette, Nanny, je dois vraiment partir. J’attends une amie, qui arrive au train de cinq heures et demie.
— L’horloge avance un peu... Oh, saviez-vous que M. Toilage a découvert un nid de vipères dans sa haie? reprit Nanny avec vivacité, en faisant signe à Rachel de se rasseoir. Quelle idée de les avoir dérangées, maintenant elles vont chercher à nicher ailleurs. Rien que d’y penser, cela me donne la chair de poule. Et savez-vous ce que m’a dit ma voisine? Vous ne me croirez jamais. Elle a vu des garnements vendre les serpents un penny la pièce! Betty Martin en a acheté plusieurs, pour ses décoctions. Je savais que cette femme était une sorcière. Il parait que ces voyous en ont vendu deux encore vivants, qu’ils avaient mis dans un panier à écrevisses. Que quelqu’un puisse acheter des vipères vivantes dépasse l’entendement!
Rachel sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle posa sa main sur le bras de sa nourrice.
— Qui... qui a acheté ces serpents? bégaya-t-elle.
— Betty Martin se souvient d’une femme portant un grand foulard vert. Elle a donné une demi-couronne à chaque enfant pour les vipères et le panier. Vraiment, je me demande ce qu’elle a pu faire de ces sales bestioles!
— Moi aussi, fit Rachel d’une voix altérée. Maintenant, Nanny, excusez-moi, mais je dois m’en aller.
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Rachel demeura immobile dans l’obscurité, appuyée contre la barrière de Nanny, essayant de reprendre ses esprits.
Cherry était partie ce matin avec un foulard vert autour du cou — un vert émeraude très brillant, qui attirait facilement l’attention.
Mais n’importe qui pouvait porter un foulard vert. Caroline en possédait un, que Mabel lui avait offert pour son anniversaire.
L’air était glacé. Réprimant un tremblement nerveux la jeune femme sortit sa lampe de poche, l’alluma, fronça les sourcils, l’éteignit, la ralluma: le faisceau était si faible qu’il éclairait à peine la barrière contre laquelle elle s’appuyait. Curieux. Richard avait changé les piles le matin même. Elle hésita entre deux solutions: prendre la route goudronnée ou suivre le chemin de la falaise. La raison lui dictait de choisir la route, plus longue mais plus sûre, cependant elle était pressée et puis, pour qui connaissait bien le chemin de la falaise, le trajet n’était guère dangereux. D’ailleurs, ses yeux s’étaient déjà suffisamment accoutumés à l’obscurité pour qu’elle puisse distinguer les contours du cottage de Nanny et la surface claire du sentier. Elle marcha quelques mètres, s’aperçut qu’elle voyait presque normalement et éteignit sa lampe, pour économiser les piles. Il y avait un passage difficile, un peu plus loin, surplombant les rochers. Le parapet s’était effondré le mois précédent, après de fortes pluies et n’avait pas encore été reconstruit.
Tout en marchant, elle crut entendre des pas derrière elle. Elle ralluma sa lampe, s’immobilisa et tendit l’oreille. Etait-ce...? Oui certainement. Les deux dernières fois qu’elle était revenue de chez Nanny, elle avait rencontré Gale Brandon qui se promenait au bord de la falaise. Il l’avait raccompagnée jusqu’au portail de Whincliff Edge. Le cœur battant, elle reprit sa marche, sans se presser, pour lui donner le temps de la rattraper.
Arrivée à la hauteur du parapet écroulé, elle s’arrêta pour regarder la mer. On était à marée haute, mais en cette saison, la mer n’atteignait jamais le pied de la falaise. Emergeant de l’eau noire, à peine visibles, pointaient des récifs déchiquetés sur lesquels venaient s’écraser les vagues en gerbes d’écume.
Et puis soudain, il y eut ce bruit, juste derrière elle. Rachel n’eut pas le temps de se retourner. Elle se sentit violemment poussée par les épaules, trébucha, lâcha sa lampe et tomba dans le vide.
Tout se passa si vite qu’elle ne comprit même pas ce qui lui arrivait. Ses jambes battirent l’air, raclèrent la roche dure qui lui écorcha les genoux. Sa main gauche griffa une motte de terre, accrocha une touffe d’herbe, puis ses doigts agrippèrent par miracle le tronc d’un arbuste.
Elle resta là, suspendue dans le vide, consciente du silence, de la nuit et des récifs pointus dressés au-dessous d’elle. Elle comprit qu’elle ne tiendrait pas longtemps dans cette position. L’arbuste casserait sous son poids ou ses mains finiraient par lâcher prise.
Par bonheur, son pied gauche rencontra la saillie d’un petit rocher, très étroit, mais suffisamment solide pour que la pointe de sa chaussure y trouve un point d’appui.
Pourtant lorsqu’elle releva la tête, sa joie éphémère s’évanouit. Elle pouvait à peine discerner le bord de la falaise, en surplomb à environ deux mètres au-dessus d’elle.
Une brise glacée commençait à souffler. Bientôt ses doigts allaient s’engourdir... Et le seul être humain à des lieux à la ronde était celui — ou celle — qui l’avait poussée. Elle n’osa pas crier.
Soudain, elle entendit du bruit. Une sorte de grognement, puis le raclement d’une pierre contre le rocher. Elle leva la tête et vit un gros bloc noir basculer par-dessus le bord de la falaise. L’énorme pierre passa à quelques centimètres d’elle et alla se fracasser sur les récifs.
Rachel hurla. Un long cri d’horreur qui montait de ses entrailles. Puis elle ferma les yeux, persuadée qu’une deuxième pierre du parapet allait tomber, et que cette fois elle aurait moins de chance.
D’horribles secondes s’écoulèrent, mais elle n’entendit plus rien. Alors elle pensa: « J’ai crié. Il croit sans doute que je suis tombée. »
Malgré les ténèbres, elle crut voir une silhouette, ou plutôt, elle devina une présence qui scrutait le vide... La présence de quelqu’un qui la détestait au point de désirer sa mort, et qui cherchait à s’assurer qu’elle était bien tombée, avant de poursuivre tranquillement son chemin. Ce moment fut le pire de tous.
Rachel referma les yeux et se mit à prier. Elle n’aurait pu dire combien de temps s’était écoulé avant qu’elle n’entrevit la lumière, à travers ses paupières closes, le mince rai d’une torche qui balayait le ciel. Le vent lui porta la voix de Gale Brandon qui fredonnait un negro spiritual.
— Regarde, regarde bien ce chemin solitaire.
Avant de prendre la route...
Rassemblant son énergie, elle hurla de toutes ses forces:
— Au secours!
Le faisceau de lumière s’immobilisa. Elle discerna la voix de l’Américain, d’abord stupéfaite, puis affolée.
— Rachel? Non, ce n’est pas possible. Mais où êtes-vous?
— Ici, en contrebas du parapet.
Elle l’entendit revenir sur ses pas. Il s’agenouilla sur le bord de la falaise, fouilla l’obscurité avec sa torche et aperçut enfin la jeune femme suspendue dans le vide.
— Mon Dieu! s’exclama-t-il. Puis il ajouta: pouvez-vous tenir encore un peu?
— Je ne sais pas. Pas longtemps, en tout cas.
— Courage. Je reviens tout de suite.
Rachel essaya de calculer combien de mètres la séparaient du cottage de Nanny, qui était la seule maison où Gale pouvait aller chercher du secours. Mais la vieille nourrice était impotente et sa nièce n’arrivait qu’à sept heures. Peu à peu, comme elle le redoutait, ses doigts, et surtout les orteils de son pied gauche commençaient à s’engourdir. Ses paumes étaient profondément écorchées par sa tentative désespérée de se raccrocher, au début de sa chute. La tête lui tournait.
Elle referma les yeux.
Et puis, de très loin elle entendit des bruits de pas qui se rapprochaient en courant.
— Tenez bon, j’arrive! cria la voix de Gale.
Il braqua sa torche sur elle, en prenant soin de ne pas l’éblouir. Il portait sous son bras une sorte de ballot blanc qu’il déroula soigneusement.
— Nanny n’avait pas de corde assez solide, alors j’ai dû déchirer ses draps. Voilà pourquoi j’ai été si long.
Il fit glisser le drap entortillé qui descendit vers la jeune femme en tressautant.
— Pouvez-vous l’attraper d’une main?
— Non, c’est impossible! s’écria-t-elle, affolée à l’idée de lâcher l’arbuste, ne serait-ce qu’une seconde.
— Il le faut absolument, Rachel.
Il centra le faisceau de sa torche sur l’arbuste.
— Il m’a l’air solide, dit-il d’un ton encourageant. Ecoutez-moi bien: le drap est terminé par une boucle, que je vais essayer de faire passer sous votre coude gauche. Vous y glisserez votre main, puis votre bras et vous attraperez le drap. Prête?
Rachel s’exécuta comme dans un rêve et se sentit bientôt maintenue sous l’aisselle.
— Voilà, c’est parfait. A présent, je lâche un peu le drap pour lui donner du mou. Essayez de glisser votre tête, puis le bras droit dans la boucle. Cela ne devrait pas être trop difficile.
— Je crois que je n’y arriverai pas, murmura Rachel, épuisée.
— Ne discutez pas, obéissez immédiatement, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
Rachel suivit ses conseils et se retrouva solidement amarrée.
— C’est bon. Maintenant, je vais commencer à vous tirer, mais vous devez absolument m’aider. Accrochez-vous à tout ce qui dépasse, pour alléger votre poids. Ne craignez rien, je ne vous lâcherai pas. Tout est bientôt fini.
Ces dernières secondes furent les plus terribles. Si elle avait eu moins peur, Rachel se serait évanouie. C’était l’intensité de sa terreur qui la gardait consciente. Au début, elle ne put rien faire pour aider Gale. Le drap se tendit, et une brusque secousse la souleva en l’air. Ses pieds ne rencontrèrent plus que le vide; elle se cogna contre les rochers, des épines griffèrent ses bas. Enfin, son genou trouva appui sur une touffe d’herbe et elle gravit le dernier mètre en rampant. Sauvée! Gale la saisit sous les bras et la hissa jusqu’à lui.
En titubant, ils s’éloignèrent du bord de la falaise et se laissèrent tomber sur le sol, hors d’haleine. Rachel écoutait le halètement de son compagnon qui cherchait à reprendre son souffle, et le battement désordonné de son propre cœur qui paraissait emplir tout l’espace. Jamais elle ne s’était sentie aussi proche d’un être humain. Grâce à Gale, sa peur s’était envolée et elle oubliait la morsure du froid.
— Quelqu’un vient, dit-il soudain en se redressant.
Rachel se retourna et vit la lueur dansante d’une lanterne agitée par le vent. Bientôt le cercle de lumière éclaira le bas d’une jupe et des chaussures qu’elle aurait reconnues entre mille.
— C’est Louisa, murmura-t-elle.
Cette dernière paraissait en proie à une vive agitation.
— Que... que s’est-il passé? s’écria-t-elle en s’approchant de Rachel. Ne vous voyant pas rentrer, je suis venue au-devant de vous...
— Miss Treherne a fait une chute, expliqua Gale. Rassurez-vous, rien de grave.
Un flot de lamentations s’échappa de la bouche de Louisa.
— J’en étais sûre. J’avais un pressentiment — un horrible pressentiment! Oh, si ma mort pouvait vous sauver, Miss Rachel, je mourrais heureuse. Je savais que rien ne pourrait les arrêter...
— Mais taisez-vous donc! s’exclama Gale, irrité. Je dois ramener Miss Treherne chez elle. Posez votre lanterne et aidez-moi à lui enlever cette corde.
Rachel ne s’était pas rendu compte que le drap enroulé autour de sa poitrine l’étouffait. Dès que Gale le desserra, elle respira librement et se sentit tout de suite beaucoup mieux.
— Pouvez-vous marcher? demanda-t-il en passant un bras autour de sa taille, ce bras auquel elle devait la vie.
— Oui, je crois.
— Parfait. Louisa, passez devant avec la lanterne. Non, pas par là. Ma voiture est garée devant le cottage de Nanny. Je raccompagnerai Miss Treherne.
En réalité, la marche fit du bien à Rachel. Ses épaules et ses bras étaient encore douloureux et engourdis, mais son sang recommençait à circuler normalement dans ses veines.
Lorsqu’ils arrivèrent devant sa voiture, Gale ouvrit la portière arrière.
— Non, gémit-elle, je veux m’asseoir devant, à côté de vous.
— Vous serez bien mieux allongée derrière. A propos, ajouta-t-il en plongeant la main dans la poche de son manteau, j’ai retrouvé une lampe de poche dans l’herbe. Je suppose qu’elle vous appartient.
— En effet. Merci.
Gale fronça les sourcils, devant l’expression affolée de sa compagne, et passa gentiment un bras autour de son épaule.
— Rachel, on dirait que vous avez peur. Que craignez-vous?
Il respecta le silence de la jeune femme mais garda une expression songeuse durant tout le trajet jusqu’à Whincliff Edge.
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Une fois dans sa chambre, Rachel s’examina attentivement dans sa glace. Hormis quelques égratignures au visage, aux genoux, et de profondes écorchures aux mains, elle n’était pas blessée.
— Vous devriez vous coucher tout de suite. Miss Rachel, lui conseilla Louisa, et surtout fermer votre porte à double tour.
La jeune femme réfléchit. Etait-il humainement possible d’interdire à sa sœur l’entrée de sa chambre? Plutôt que d’avoir un tête-à-tête avec Mabel, elle pourrait demander à la famille de monter dans son petit salon et leur expliquer qu’elle avait fait une chute.
Avant d’arrêter sa décision, elle se prélassa dans un bain tiède, puis appela Louisa.
— J’aimerais prendre mon dîner dans ma chambre, avec Noisy pour seule compagnie. Je n’ai pas envie de me mettre au lit, mais je n’ai pas le courage de me rhabiller. Pensez-vous pouvoir tenir la famille à l’écart de ma chambre jusqu’à demain matin?
Louisa hocha la tête avec fierté.
— Avec plaisir. Miss Rachel. En sortant je fermerai votre porte à clé et je la garderai sur moi.
Elle s’avança, prit la main de la jeune femme et la pressa contre sa joue.
— Chère Miss Rachel, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.
Rachel retira sa main en frissonnant. L’amour de cette femme l’effrayait.
— Merci, Louisa.
Elle s’assit dans son fauteuil à bascule et se laissa aller contre le dossier confortable. Louisa ne bougea pas d’un pouce.
— Me direz-vous enfin ce qui s’est vraiment passé, Miss Rachel?
Celle-ci ferma les yeux. Ah non, pas de scène avec Louisa!
— Mon pied a glissé et je suis tombée par-dessus le bord de la falaise. M. Brandon est arrivé à temps et son sang-froid m’a sauvé la vie. Ce fut affreux, mais tout est fini à présent. Je n’ai pas envie d’en parler.
Il y eut un long silence, puis Louisa reprit d’une voix dure:
— Je vois bien que vous vous méfiez de moi. Vous ne me ferez pas croire que vous êtes tombée toute seule. Vous connaissez ce sentier aussi bien que votre chambre. Ce M. Brandon vous a sauvée, mais c’est peut-être lui qui vous a poussée...
Rachel éclata de rire.
— C’est ridicule, voyons!
Louisa se renfrogna.
— Oh, je devine ce qui s’est passé! Vous le croyez innocent, parce que vous vous êtes entichée de lui!
La jeune femme releva vivement la tête.
— Ça suffit, Louisa. Vous allez trop loin. Donnez-moi du papier à lettres, un stylo et une enveloppe.
La femme de chambre obéit en silence.
Rachel griffonna rapidement quelques phrases sur un papier: « Trouvez une excuse et montez dans ma chambre dès que vous le pourrez, après le dîner. Louisa vous montrera le chemin. R. T. »
— Tenez, dit-elle après avoir cacheté l’enveloppe, vous porterez ceci à Miss Silver.
Peu de temps après le départ de Louisa, on frappa à la porte.
— Rachel? C’est moi, Caroline. Puis-je te voir un moment?
— Bien sûr. Entre, c’est ouvert. J’ai réussi à convaincre Louisa de ne pas m’enfermer à clé.
Tout de suite, Rachel remarqua la pâleur et le trouble de sa petite cousine.
— Quelque chose ne va pas, Caroline?
— Louisa m’a tout raconté. Mon Dieu, quand je pense que tu aurais pu...
Sa voix se brisa.
— Caroline, demanda Rachel à brûle-pourpoint, qu’as-tu fait du foulard vert que t’a offert Mabel?
La jeune fille tressaillit et la fixa d’un air surpris.
— Je... je ne sais pas.
— Réfléchis... Le portais-tu hier après-midi en te promenant vers le village?
— Voyons, je suis allée rejoindre Richard... Non, je ne le portais pas. Franchement, je ne l’aime pas beaucoup. La couleur est trop criarde à mon goût. Mais pourquoi cette question?
— Quelqu’un a vu hier une femme qui portait un foulard vert et je me demandais si c’était toi.
Caroline parut déroutée.
— Il y a certainement beaucoup de femmes qui portent des foulards verts à Whincliff. C’est la couleur qui sied le mieux aux rousses.
Peu après neuf heures, Maud Silver frappa à la porte du petit salon de Rachel. Celle-ci l’attendait, assise près du feu, baignée dans une sorte de torpeur délicieuse. Elle était presque sûre à présent que Gale Brandon était amoureux d’elle. Leur étreinte furtive, sur le bord de la falaise, l’en avait convaincue. Toutes les émotions qu’elle s’était interdites vingt ans plus tôt, elle les ressentait aujourd’hui. Et ce bonheur tout neuf, quelqu’un voulait l’empêcher de le vivre. Elle se sentit prête à se battre comme une lionne pour le défendre et alla ouvrir la porte d’un pas décidé.
Miss Silver entra, vêtue de ce genre de robe qu’affectionnent les dames âgées fréquentant les pensions de famille. Une robe d’été teinte en noir, avec une garniture en dentelle cousue au col et aux poignets. Elle portait également d’épais bas noirs et des souliers vernis. Elle tenait à la main un petit sac à ouvrage en satin noir doublé de rose, d’où émergeait une pelote de laine bleu pâle.
Noisy fit fête à la visiteuse, qui se pencha pour le caresser puis dit à Rachel de sa petite voix pointue:
— Je sais que nous avons beaucoup de choses à nous dire, Miss Treherne, mais d’abord, je dois m’assurer que notre conversation sera tout à fait privée. Sur quoi donnent ces deux portes?
— La première sur la salle de bains, l’autre sur mon bureau. Il serait peut-être plus prudent de fermer la porte de ce salon à clé.
— Permettez-moi d’y aller à votre place, fit Maud Silver en trottinant vers la porte.
En revenant elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, puis de celle du bureau et vint prendre place devant la cheminée, face à Rachel. Avec des gestes mesurés, elle ouvrit son sac à ouvrage, en extirpa une masse bleu pâle qui, une fois déroulée, se révéla être une liseuse, telle qu’on en offre aux gens alités.
— C’est pour cette chère Hilary, expliqua simplement Miss Silver. Et maintenant, Miss Treherne, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous m’avez appelée au milieu de la nuit et pourquoi votre femme de chambre a l’air si bouleversée?
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Rachel répondit aux deux questions en termes clairs et concis. Elle raconta comment Noisy avait découvert et tué les deux vipères dans son lit, sa visite à Nanny Capper, son retour par le chemin de la falaise — sa chute — et le secours providentiel de Gale Brandon.
Miss Silver l’écoutait en silence. Elle avait cessé de tricoter, et ses mains fines, veinées de bleu, reposaient sagement sur la liseuse. Ses yeux brillants ne quittaient pas le visage de son interlocutrice.
— Etes-vous blessée?
— Non, seulement quelques contusions sans gravité.
— Dieu soit loué! Une question, Miss Treherne: qui était au courant de votre visite à Mme Capper?
— Mais... tout le monde. Je m’y rends régulièrement une fois par semaine.
— M. Brandon également?
Rachel se sentit rougir.
— Oui, lui aussi. Il a l’habitude de m’attendre sur la falaise et de me raccompagner jusqu’au portail.
— Or ce soir, il n’était pas au rendez-vous?
— Sachant que vous arriviez, je ne suis pas restée longtemps chez Nanny. Et puis, je m’y sentais mal à l’aise, j’avais hâte de partir
— Ah oui? Pourquoi donc? demanda Miss Silver en plissant les yeux.
— Nanny m’avait dit certaines choses déplaisantes...
La pudeur l’empêcha de répéter les propos de sa nourrice à propos de Cosmo Frith, mais elle lui parla de la femme au foulard vert qui avait acheté deux vipères dans un panier à écrevisses.
Maud Silver toussota.
— Qui dans cette maison possède un foulard vert?
Rachel pâlit légèrement.
— Mes deux cousines, Cherry Wadlow et Caroline Ponsonby.
— Se trouvaient-elles dans la maison, durant la journée d’hier?
— Cherry est partie hier matin. Caroline était là, mais je vous assure que...
La détective la dévisagea avec bonté.
— Miss Treherne, je comprends votre détresse. Vous êtes très attachée à Miss Ponsonby, n’est-ce pas?
— Oui, c’est vrai... Non, c’est impossible, Caroline a horreur des serpents, ajouta-t-elle après une pause.
— Bien. Revenons aux événements de cet après-midi. Pourquoi n’avez-vous pas emmené votre joli petit chien avec vous? Il vous aurait certainement avertie du danger.
— Nanny ne l’aime pas et il le lui rend bien. A chaque fois que je l’amène chez elle, il se cache sous un meuble et grogne sans arrêt.
— Quel dommage... Je suppose que votre agresseur était au courant de ce détail. Miss Treherne, sans vouloir vous offenser, êtes-vous bien sûre d’avoir été poussée?
Rachel leva vers elle son beau regard noisette.
— Absolument certaine.
— A votre avis, s’agissait-il plutôt d’un homme ou d’une femme?
— Je ne sais pas.
— Réfléchissez. Une main d’homme est en principe plus large, plus forte. Vous a-t-on poussée très violemment?
— En y repensant, je crois plutôt avoir reçu un coup entre les épaules.
— Le genre de coup que seul un homme pouvait assener? M. Brandon par exemple?
Rachel se mit à rire.
— Chère Miss Silver, si M. Brandon m’avait poussée, je crois que je n’aurais pas eu la moindre chance de me raccrocher à cet arbuste! Je me serais écrasée sur les rochers.
Un éclair de malice brilla dans les yeux de la vieille dame.
— C’est exactement ce que je voulais vous entendre dire... Voyez-vous, dans la mesure où vous avez été déséquilibrée par surprise, une femme aurait pu vous pousser.
Rachel se crispa imperceptiblement.
— Désolée, Miss Treherne, mais je dois envisager toutes les possibilités. En votre absence, j’ai pu poser quelques questions à votre entourage. Le comportement des gens vis-à-vis d’une personne qu’ils considèrent comme quantité négligeable est extrêmement révélateur.
— Vous savez, je ne me fais guère d’illusions sur ma famille, soupira Rachel. Qu’avez-vous découvert?
Avant de répondre, Maud Silver piqua son aiguille jaune, qui ressemblait à un sucre candi, dans le tricot bleu pâle.
— Oh, différentes choses... Ils ont tous plus ou moins la même idée en tête, ou plutôt la même obsession: l’argent. Mme Wadlow parle surtout de son fils. Elle redoute le départ de Maurice en Russie et compte sur vos largesses pour l’aider à monter une petite entreprise. Elle m’a également parlé de sa fille, mais avec moins de chaleur.
— Mabel vous a dit tout ça?
— Oui, en l’espace de vingt minutes, après le dîner sur le canapé du salon. Je n’ai pas parlé à Miss Ponsonby, mais j’ai eu le loisir de l’observer. Son attitude est caractéristique d’une personne fort troublée. De toute évidence, Richard Treherne est amoureux d’elle. L’argent serait-il un obstacle à leur mariage?
— Franchement, je n’en sais rien. J’ai avancé à Richard l’argent de ses études, qu’il m’a intégralement remboursé. Caroline reçoit une rente de trois cents livres par an, mais en ce moment elle doit avoir des soucis financiers car elle a mis en gage une bague de prix. Je n’ai pas osé la questionner à ce sujet. Elle est si sensible, vous comprenez...
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent à nouveau.
— Votre beau-frère, M. Wadlow, m’a paru inquiet, nerveux. Ce genre de tempérament anxieux est difficile à cerner, même pour un observateur averti. Je réserve donc mon jugement.
— Et Cosmo?
— M. Frith? Tout à fait charmant. J’ai été frappée par son exquise courtoisie.
Rachel haussa un sourcil amusé.
— C’est étonnant. D’ordinaire, il ne fait aucun effort pour être aimable avec les visiteurs « insignifiants », si vous me permettez l’expression. Il reste dans un coin du salon, un livre à la main et bâille ostensiblement, comme s’il mourait d’ennui! En tout cas, je suis contente qu’il vous ait plu. C’est un enfant gâté, mais il a un cœur d’or. Et que pensez-vous d’Ella Comperton? ajouta-t-elle après une brève hésitation.
— Cette demoiselle parait très intéressée par l’aménagement des quartiers insalubres.
— Oh, il ne faut pas lui en vouloir. Elle s’enthousiasme pour certaines causes, mais en général ça ne dure pas.
— Fait-elle souvent la quête?
— Oui, avec plus ou moins de zèle. Ne me dites pas qu’elle vous a demandé de l’argent?
— Une demi-couronne, répondit Maud Silver en sortant de son sac à ouvrage un petit carnet et un stylo. Miss Treherne, pourriez-vous me donner la liste des organisations charitables auxquelles vous avez versé de l’argent par l’intermédiaire d’Ella Comperton, au cours des années passées? Et le montant des sommes versées.
— Mais je...
— Miss Treherne, quelqu’un cherche à vous tuer. Je ne suspecte personne, du moins pas encore. Mais mon travail consiste précisément à me renseigner sur les faits et gestes de tous ceux qui vous entourent. Celui qui cherche à vous nuire doit être démasqué, vous êtes bien d’accord?
Rachel hocha la tête.
— Alors si vous voulez bien me donner ces renseignements...
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Maud Silver rentra dans sa chambre, s’assit sur une chaise et réfléchit durant une bonne dizaine de minutes, puis elle regarda sa pendule, une machine suisse d’une précision diabolique, ornée d’un edelweiss incrusté, qu’elle avait placée sur le manteau de la cheminée.
Dix heures n’avaient pas encore sonné. Elle se leva et tira sur la cordelette pour appeler la femme de chambre. Quelques instants plus tard, une jeune fille rondelette, au visage avenant, se présenta à la porte.
— Mon petit, excusez-moi de vous déranger à cette heure tardive, mais pourriez-vous aller chercher Louisa Barnet, la femme de chambre de Miss Treherne?
— Oui, Miss, fit la jeune fille avec une courbette.
— Merci. C’est vous qui avez défait mes valises? Merci infiniment. Votre nom? Ivy, allez vite dire à Louisa de monter me voir. A propos, où est sa chambre?
— C’est la dernière au fond du couloir, après le salon de Miss Rachel.
— Merci beaucoup, mon petit.
Après le départ d’Ivy, Miss Silver sortit furtivement de sa chambre, passa devant les appartements de Rachel, puis s’arrêta devant la porte de Louisa Barnet. Elle attendit quelques secondes avant de frapper trois coups discrets. N’entendant aucune réponse, elle tourna la poignée et entra...
Elle venait de rentrer dans sa chambre lorsqu’on frappa à sa porte.
— Entrez...
Manifestement, Louisa Barnet, debout sur le seuil, les mains dans son tablier blanc, n’était pas pressée d’entrer.
— Vous m’avez demandée, Miss?
— En effet. Entrez et refermez la porte, je vous prie.
Louisa s’exécuta, de mauvaise grâce.
— Asseyez-vous, j’ai à vous parler, reprit Maud Silver en lui indiquant un siège, en face d’elle.
— Il se fait tard, Miss, et je...
La vieille dame balaya l’air d’un geste autoritaire.
— Asseyez-vous et écoutez-moi. Je suis détective privé et je suis ici à ce titre. Je veux vous parler des tentatives d’assassinat perpétrées contre votre maîtresse.
Une expression horrifiée passa sur le visage de la femme de chambre et ses traits se contractèrent douloureusement.
— Miss Rachel vous a dit... murmura-t-elle avec effort.
— Elle m’a parlé de plusieurs tentatives d’assassinat, et vous êtes la seule à pouvoir m’aider.
Louisa la regarda fixement, puis hocha la tête.
— Je vous aiderai. Il est temps que quelqu’un prenne cette affaire en main.
— Parfait. A nous deux, nous allons faire du bon travail, dit Miss Silver en sortant un petit carnet de sa poche. Voyons... première tentative, les escaliers. Vous en souvenez-vous?
— Comment aurais-je pu oublier? Miss Rachel aurait pu se tuer!
— Bien. J’aimerais savoir quelles étaient les personnes présentes dans la maison à cette époque...
— Les mêmes que d’habitude. M. et Mme Wadlow occupaient la suite du rez-de-chaussée, parce que Mme Wadlow avait ses palpitations et ne devait pas se fatiguer à monter les escaliers. M. Cosmo et M. Maurice séjournaient également au rez-de-chaussée. Miss Caroline, Miss Cherry et Miss Ella ont chacune une chambre à l’étage. Quant à M. Richard, il occupe deux pièces, une chambre et un bureau où il travaille souvent.
Maud Silver prenait des notes en hochant la tête.
— Savez-vous où se trouvaient toutes ces personnes, pendant que Miss Treherne lavait son chien?
— J’ai vu Miss Caroline entrer dans sa chambre. Je crois qu’elle pleurait. Une demi-heure plus tard, M. Richard a cogné à sa porte, mais elle n’a pas répondu.
— Etes-vous sûre que personne d’autre n’est monté au premier étage au début de l’après-midi?
Louisa Barnet se renfrogna.
— J’avais autre chose à faire que de surveiller les allées et venues des gens.
Miss Silver tourna une page de son carnet.
— Parlez-moi du jour où les rideaux ont brûlé.
— Il était à peu près sept heures du soir. Je suis montée préparer la lingerie de Miss Rachel; lorsque je suis entrée dans la chambre, les rideaux étaient en feu. J’ai pris une couverture et j’ai étouffé les flammes.
— Vous avez de bons réflexes, commenta Miss Silver en passant à la page suivante. Venons-en à cette affaire de chocolats.
Elle vit un rictus bouleversé tordre la bouche de Louisa.
— Si je n'avais pas été là...
— Pouvez-vous me dire où se trouvait la boîte, avant le dîner?
— Elle est restée sur le guéridon du salon de Miss Rachel de dix-sept heures à dix-neuf heures trente environ. N’importe qui a pu la prendre pendant que Miss Rachel était dans sa chambre.
— Savez-vous qui l’a prise, Louisa?
— J’ai bien une idée, mais Miss Rachel ne veut pas m’écouter. Elle a peur d’entendre la vérité.
— En effet, il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, fit sentencieusement Maud Silver, en tournant une autre page de son carnet. Venons-en maintenant à cette curieuse histoire de serpents. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée, Louisa?
Il y eut un silence, puis un éclair affolé passa dans les yeux de la femme de chambre, très vite remplacé par une flamme coléreuse.
— Que dites-vous?
— Je vous demande ce qui vous a donné l’idée de mettre des serpents dans le lit de votre maîtresse, répéta Miss Silver d’un ton égal.
Louisa se leva brusquement, comme si une guêpe l’avait piquée, puis se rassit, une main sur le cœur. La colère s’effaça peu à peu de ses traits et ses joues prirent une teinte violacée.
— Je voudrais mourir pour Miss Rachel, dit-elle d’une voix étranglée.
— Mais vous avez tout de même mis les serpents dans son lit. Inutile de me mentir. Je sais pourquoi vous avez agi ainsi: vous essayez de persuader Miss Treherne que l’un de ses proches cherche à la tuer, en l’occurrence Miss Ponsonby. Lorsque vous avez entendu dire que M. Toilage avait trouvé un nid de vipères, vous avez pris le grand foulard de soie verte de Caroline et vous êtes partie en direction de Whincliff. En route, vous avez rencontré deux garnements qui vous ont vendu les vipères dans un panier à écrevisses, pour une demi-couronne la pièce. Vous avez eu tort de garder ce panier dans votre armoire, Louisa. C’est curieux. Les gens qui cherchent à commettre un meurtre sont en général plus prudents.
La femme de chambre fixait le mur, droit devant elle. Durant un court instant, Miss Silver crut qu’elle allait s’évanouir, mais Louisa se ressaisit et s’écria d’une voix suraiguë:
— Vous venez ici nous espionner et vous croyez avoir tout découvert, alors que vous n’êtes dans cette maison que depuis six heures du soir! Vous ne parviendrez pas à persuader Miss Rachel que je lui veux du mal! Elle sait très bien que je suis prête à donner ma vie pour elle!
Elle s’interrompit en entendant frapper à la porte.
— Entrez, dit Miss Silver.
Rachel se tenait sur le seuil, en robe de chambre et regardait les deux femmes avec gravité.
— Que se passe-t-il? J’ai entendu des éclats de voix.
Louisa se prit le visage à deux mains et se mit à pleurer.
— Pourquoi vous êtes-vous levée, Miss Rachel? hoqueta-t-elle. Allez-vous écouter les mensonges d’une inconnue et refuser de me croire, moi qui vous suis dévouée corps et âme depuis plus de vingt ans?
— Mais de quoi s’agit-il? s’exclama Rachel.
— Louisa a raison, Miss Treherne, répondit la détective. Il est tard et vous devriez retourner vous coucher. Demain matin...
— Je ne bougerai pas d’ici, déclara Rachel en croisant les bras. J’attends vos explications.
— Asseyons-nous, dit Maud Silver en lui avançant un siège.
— N’écoutez pas ses mensonges! gémit Louisa.
— Ne nous interrompez pas, s’il vous plaît. Je vous écoute, Miss Silver.
— En relisant mes notes, dans le train, je suis arrivée à la conclusion qu’une personne de votre entourage cherchait à vous faire peur...
— Dieu m’en soit témoin, Miss Rachel... s’écria la femme de chambre en se tordant les mains.
— Taisez-vous, Louisa. Sinon je me verrai dans l’obligation de vous demander de quitter la pièce.
— C’est l’épisode des rideaux en feu qui m’a fait penser que nous avions affaire à une personnalité névrotique.
— Ne l’écoutez pas, Miss Rachel!
— Tout à l’heure, après vous avoir quittée, poursuivit la détective, imperturbable, je suis entrée dans la chambre de Louisa et j’ai trouvé un panier à écrevisses dans son armoire.
Une pâleur mortelle envahit les joues de la jeune femme.
— Oh non... non, ce n’est pas possible, murmura-t-elle en pressant le dos de sa main contre sa bouche.
— Hélas, Miss Treherne, c’est bien Louisa qui a mis les vipères dans votre lit.
Cette dernière se laissa tomber aux pieds de Rachel. Les larmes ruisselaient sur ses joues.
— Je ne voulais pas vous faire de mal... Vous refusiez de m’écouter, il fallait bien que j’attire votre attention!
— Relevez-vous, Louisa, et asseyez-vous, dit Rachel d’un ton sévère. Je vous en prie, Miss Silver, poursuivez.
— Je pense qu’il faut croire Louisa. Elle voulait seulement vous effrayer, vous mettre en garde contre vos proches. Tout a commencé par les trois lettres anonymes, ensuite les marches d’escalier, mais souvenez-vous, Louisa était là pour vous empêcher de tomber. Elle a mis le feu à vos rideaux, mais elle les a aussitôt éteints. Quant aux chocolats, le poison était en réalité de la quinine ammoniaquée. J’ai retrouvé le flacon sur la tablette de son lavabo. C’est une préparation très amère, mais absolument inoffensive. Voyez-vous, Louisa ne voulait pas empoisonner votre corps, mais votre esprit, afin de vous amener à soupçonner Miss Ponsonby...
Louisa se releva, dominant les deux femmes de sa silhouette massive. Ses larmes avaient séché et maintenant son regard étincelait. Elle se tourna brusquement et alla prendre la Bible reliée posée sur la table de chevet.
— Je vais vous dire la vérité, toute la vérité, Dieu m’en soit témoin, je le jure sur cette Bible. Je ne veux que votre bonheur...
Rachel l’interrompit d’un geste las.
— Venez-en au fait.
Louisa s’assit sur le lit, serrant le livre contre son cœur.
— Si cette dame devine tout, dit-elle en désignant Miss Silver du menton, elle saura que je dis la vérité. Quelqu’un avait vraiment ciré les premières marches de l’escalier, une semaine plus tôt, le dimanche soir, si je me souviens bien. Tout le monde savait que Miss Rachel rentrerait tard ce soir-là. Rappelez-vous, vous êtes montée dans votre chambre, nous avons bavardé un moment puis vous m’avez envoyée en bas pour les prévenir de commencer à dîner sans vous. Par chance, j’ai saisi la rambarde avant de mettre le pied sur la première marche. C’est ce qui m’a sauvée. Je suis tombée à la renverse et je me suis raccrochée à deux mains aux barreaux de l’escalier. J’ai eu très peur, vous savez, mais je n’ai rien dit. Je suis allée chercher une serpillière et de l’eau chaude, et j’ai lavé les marches. Par la suite j’ai regretté de ne pas être allée vous chercher pour vous les montrer; alors j’ai eu l’idée de cirer les marches pendant que vous laviez Noisy; comme vous n’aviez pas l’air impressionnée, j'ai mis le feu aux rideaux et injecté de la quinine dans les chocolats. Mais pour revenir aux vipères, vous pensez bien que je ne vous aurais jamais laissée monter dans votre lit. L’hiver, les serpents sont tout engourdis et je n’ai pas pensé que la chaleur de la bouillotte allait les réchauffer.
— Louisa, mais c’est affreux! gémit Rachel. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait?
Louisa agrippait la Bible si fort que les jointures de ses phalanges commençaient à blanchir. Elle lança à Miss Silver un regard implorant.
— Mais dites-lui! Dites-lui donc que je ne mens pas! Il ne me serait jamais venu à l’esprit d’empoisonner les chocolats. Pourtant pendant que Miss Rachel prenait son bain, j’ai voulu les goûter. Par mégarde, j’ai fait tomber un chocolat par terre, qui a roulé sous la table. Machinalement je l’ai fait tourner entre mes doigts: on voyait très bien qu’il avait été ouvert et rebouché. Je l’ai tout de suite jeté dans le feu, sans réfléchir, détruisant la preuve qui aurait pu convaincre Miss Rachel.
Maud Silver plissa les yeux.
— Vous prétendez que l’un des chocolats avait été vidé, rempli et rebouché, c’est bien cela?
Une lueur de défi brilla dans les yeux sombres de Louisa.
— J’en suis certaine. Et j’ai juré sur la Bible de dire la vérité.
Rachel regarda sa femme de chambre puis détourna les yeux et murmura d’une voix lointaine:
— Mais alors, qui m’a poussée par-dessus la falaise?
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Très digne, Louisa alla reposer la Bible à sa place, puis revint prendre place en face de Rachel.
— Pensez-vous que je vous ai poussée? demanda-t-elle d’une voix douce, comme on parle à un enfant.
Rachel baissa vivement les yeux.
— Non, Louisa. Je sais que vous m’aimez. Mais quelqu’un m’a poussée.
— Vous devriez aller vous coucher, toutes les deux, intervint Miss Silver. Nous reparlerons de tout ceci demain matin, à tête reposée.
— Oui, vous avez raison. Tout s’embrouille dans ma tête, soupira Rachel.
— Il serait plus prudent que vous restiez ici. Moi j’irai dormir dans votre chambre, à votre place.
Rachel sourit.
— Non, c’est inutile. Mais je fermerai ma porte à double tour.
— Votre petit chien dort-il avec vous?
— Oui, toujours. Dans un panier au pied de mon lit.
— Aboierait-il si quelqu’un essayait d’entrer?
— Oui, je crois. Un soir il a grogné lorsqu’Ella a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte, pour me demander si j’avais de l’aspirine.
Lorsque Rachel rentra dans sa chambre, Noisy ouvrit un œil, agita la queue et se rendormit aussitôt. « Comme ce doit être simple d’être un chien, songea-t-elle en se déshabillant. Vous aimez votre maître, il vous aime, et cela suffît à votre bonheur. »
Elle se mit au lit, éteignit sa lampe de chevet et sombra très vite dans un profond sommeil.
Plus tard dans la nuit, elle rêva. Elle marchait sur une immense étendue neigeuse, les poignets et les chevilles entravés par de lourdes chaînes d’or. Gale Brandon surgissait de nulle part sur un traîneau tiré par d’étranges créatures. Ils fuyaient sur la voie lactée, éblouis par la lumière de milliers d’étoiles. En réalité ces étoiles n’étaient que des phares de voiture et la voie lactée une autoroute...
Soudain, elle s’éveilla en sursaut, persuadée d’avoir entendu un bruit. Elle aurait juré que quelqu’un avait posé la main sur la poignée de la porte. Le panier de Noisy craqua. Le chien se leva, trottina vers la porte, grogna légèrement, puis, jugeant sans doute la situation normale, revint en courant, sauta sur le lit et se glissa joyeusement sous l’édredon. Rassurée, Rachel l’autorisa à rester à côté d’elle et ne tarda pas à se rendormir.
Le lendemain matin, les yeux gonflés et la mine tragique, Louisa lui servit son thé en silence. Un silence qui ne présageait rien de bon. Rachel usa de trésors de diplomatie pour repousser la scène qu’elle devinait imminente, en lui expliquant qu’elle préférait rester seule pour le moment. A peine la femme de chambre avait-elle tourné les talons que le téléphone sonna.
— Miss Treherne? Gale Brandon à l’appareil. Comment vous sentez-vous ce matin?
— Un peu courbaturée, mais je ne vais pas tarder à me lever, l’assura-t-elle, sa bonne humeur retrouvée.
— Rachel... j’aimerais vous voir aujourd’hui. Est-ce possible?
— Bien entendu. Vous m’avez sauvé la vie et je ne vous ai même pas remercié!
Elle reposait le combiné quand on gratta discrètement à la porte.
— Entrez, dit Rachel, priant que ce ne fût pas Louisa.
Caroline se tenait sur le seuil, vêtue d’un peignoir de soie vert pâle. Etait-ce cette couleur qui lui donnait un teint aussi livide? On aurait dit qu’elle venait de voir un fantôme.
Elle vint s’appuyer contre le montant du lit et caressa la tête de Noisy qui émergeait à peine de l’édredon.
— Toi, tu es trop gâté, murmura la jeune fille d’une petite voix triste.
— Caroline, est-ce toi qui es venue cette nuit devant ma porte?
— Oui. Je t’ai réveillée? Je... je suis désolée, il faisait presque jour et je n’arrivais pas à me rendormir.
Rachel lui prit la main.
— Viens t’asseoir à côté de moi et explique-moi ce qui ne va pas. Tu n’es pas malade au moins?
La jeune fille ne bougea pas.
— Je faisais des cauchemars. J’avais peur. Je pensais à ta chute, répondit-elle d’une voix saccadée, avant d’émettre un petit rire qui sonnait faux. Mais tout va bien, à présent.
Rachel fronça les sourcils.
— Caroline, je ne t’ai jamais vue dans cet état! Es-tu sûre de ne rien me cacher? Je suis prête à t’écouter, à t’aider si tu as des ennuis...
Caroline ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, puis baissa la tête, arracha sa main à celle de sa cousine et quitta précipitamment la pièce. Rachel eut le temps de voir une larme couler sur sa joue.
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Sachant qu’entre deux maux il faut choisir le moindre, Rachel préféra aller prendre son petit déjeuner en famille, plutôt que d’endurer un long défilé de mines contrites venant prendre de ses nouvelles. Après avoir appliqué un soupçon de rouge sur ses joues pour leur donner un peu de couleurs, elle descendit au rez-de-chaussée.
Un feu croisé de questions l’accueillit. Pour Ernest Wadlow, le point le plus important était de déterminer l’endroit précis de la chute. Il aligna des fourchettes et des petites cuillères à la queue leu leu pour figurer le bord de la falaise. Sa tasse de thé représentait le cottage de Nanny Capper, et trois morceaux de sucre le parapet écroulé.
— Voyons... vous sortez de chez Nanny Capper, vous allumez votre lampe de poche... C’est bien cela?
— En effet. Mais les piles étaient usées. La lampe n’éclairait rien.
Ella Comperton poussa un petit cri.
— Rachel! Tu aurais dû vérifier l’état de ta lampe avant de partir. Ou bien rentrer par la route, tu aurais rencontré Barlow qui revenait de la gare avec ton amie....
Rachel sentit le sang affluer à ses joues.
— J’aime marcher, tout simplement, répondit-elle, désireuse de ne pas mêler Gale Brandon à cette affaire.
— Etes-vous certaine que les piles étaient à plat? reprit Ernest.
— C’est impossible, voyons! s’exclama Richard en levant les yeux de son journal, je les ai changées hier matin.
— Rachel s’est peut-être trompée de lampe, suggéra Cosmo Frith.
Rapidement, l’état des piles devint le centre d’un débat houleux, au bout duquel chacun s’accorda à penser que le plus simple était encore d’examiner la lampe.
Cosmo sortit de la salle et revint quelques instants plus tard, brandissant la pièce à conviction. Il ouvrit le grand buffet et actionna la lampe à plusieurs reprises, pour éclairer l’intérieur.
— Apparemment, elle marche très bien. Regardez...
— En effet, constata Rachel, troublée. Les piles avaient peut-être pris l’humidité.
— Bien. Supposons que le premier sucre représente le début du parapet, poursuivit Ernest, tout à sa démonstration. Combien de mètres avez-vous parcouru avant de tomber?
— Vraiment, je ne sais pas...
Il lui jeta un regard réprobateur par-dessus son pince-nez.
— Voyons, ma chère, vous devez bien avoir une petite idée ! Je ne vous demande pas la distance exacte, nous ne sommes pas au tribunal, mais tout de même...
— Franchement, Ernest, je préfère ne plus y penser.
— Alors n’en parlons plus! conclut joyeusement Cosmo. Et remercions le Ciel que tu n’aies pas été blessée.
— Cosmo a raison, ajouta Ella Comperton. Après tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Je suis moi-même tombée dans le jardin l’autre soir et personne n’en a fait grand cas. Personnellement, je vais monter écrire quelques lettres dans ma chambre. Caroline, ma chère, vous devriez aller prendre l’air, vous êtes blanche à faire peur, dit-elle à l’adresse de la jeune fille qui avait écouté toute la conversation en silence.
— Nous... nous partons sur-le-champ pour Ledlington, intervint précipitamment Richard Treherne en repoussant sa chaise. Es-tu prête, Caroline?
Une ombre de soulagement passa sur le visage de la jeune fille, mais Miss Silver — qui avait observé toute la scène sans intervenir — remarqua une fois encore cette expression de petit animal traqué qui ne la quittait plus depuis la veille.
Les deux jeunes gens sortirent ensemble de la salle à manger.
— Caroline, murmura Richard, j’ai dit la première chose qui me passait par la tête. Bien entendu, tu n’es pas obligée de me suivre.
Elle hocha la tête, puis répondit tout bas:
— C’est très gentil à toi, Richard, mais je dois aller préparer mes bagages.
Interdit, il la regarda s’éloigner puis la rattrapa par le bras au moment où elle s’apprêtait à monter l’escalier.
— Tes bagages? Explique-toi, voyons! Où vas-tu?
Caroline se retourna, la main sur la rambarde.
— Je dois... je dois partir, quitter la maison. Tout de suite.
— Mais c’est ridicule! Es-tu devenue folle?
— Je t’en prie, ne me pose plus de questions. A présent, laisse-moi.
Trop bouleversé pour réagir, il la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elle ait refermé la porte de sa chambre, et gagna à pas lents le salon où il rencontra Rachel.
— Caroline veut... veut s’en aller, balbutia-t-il, désemparé. Je ne comprends rien.
— Vous êtes-vous disputés?
— Pas du tout! Tu connais mes sentiments à son égard. Je veux l’épouser. J’attendais seulement d’être un peu plus à l’aise financièrement pour me déclarer...
— Réfléchis. Tu as peut-être eu une parole blessante, sans t’en rendre compte, dit gentiment Rachel, profondément affectée par la détresse de son cousin.
Le jeune homme baissa la tête.
— Hier soir, après l’heure du thé, nous sommes allés nous promener sur la falaise. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai demandé sa main. Elle a refusé. Elle paraissait dans tous ses états, elle frissonnait. J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s’est enfuie en pleurant. Et ce matin, voilà qu’elle décide de s’en aller! Je deviens fou ! C’est à n’y rien...
Rachel l’arrêta d’un geste.
— Sur la falaise, dis-tu? A quelle heure et à quel endroit vous êtes-vous promenés?
— Mais je ne sais pas! Je ne sais plus! se récria-t-il d’un ton impatient. Quelle importance? Je suis rentré à la maison vers six heures. Tiens, d’ailleurs, nous aurions pu nous rencontrer.
Rachel posa la main sur son bras.
— Richard, je t’en supplie, essaie de te souvenir... As-tu rencontré quelqu’un ou simplement aperçu quelqu’un?
— Non, je ne crois pas. Pourquoi cette question?
— Attends. Es-tu vraiment bien sûr d’avoir changé les piles de ma lampe électrique hier matin?
— Sûr et certain. Mais que se passe-t-il dans cette maison?
— Richard, promets-moi d’être discret. Voilà: je ne suis pas...
Avant qu’elle ait pu finir sa phrase, la porte s’entrouvrit, et Maud Silver entrant en toussotant.
— Excusez cette indélicate intrusion, Miss Treherne, mais vous m’aviez demandé de vous rejoindre au salon dans un quart d’heure — et un quart d’heure exactement s’est écoulé. Ma montre est très précise. C’est un cadeau que mes parents m’avaient offert pour mon vingt et unième anniversaire et elle a toujours marqué l’heure juste. A l’époque, on fabriquait des mécanismes d’excellente qualité. Mon Dieu, que ce salon est ravissant! Je n’y étais encore jamais entrée. Et quelle vue! Elle me rappelle un tableau exposé à l’Académie Royale. Ce promontoire de craie blanche, le vert de la mer...
Une expression de stupéfaction mêlée de colère se peignit graduellement sur les traits de Richard. Il ébaucha en direction de Rachel une mimique exaspérée qui signifiait « Va-t-elle rester ici? ».
Répondant par un battement de cils affirmatif, Rachel le raccompagna jusqu'à la porte.
— Je te promets d’essayer d’empêcher Caroline de partir, murmura-t-elle en lui pressant le bras avec affection.
— Merci, répondit-il, très pâle, avant de refermer la porte derrière lui.
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Maud Silver s’arracha à la contemplation du paysage, et adressa à Rachel un sourire plein de reproches.
— Miss Treherne, voyons... si je n’étais pas entrée au moment propice, vous auriez commis... comment dirais-je? une grave imprudence. Vous vous apprêtiez à dire à votre jeune cousin que vous n’étiez pas tombée, mais que l’on vous avait poussée. Exact?
— Exact. Mais je ne vois pas pourquoi...
— Très, très imprudent, ma chère. Asseyons-nous, voulez-vous?
Joignant le geste à la parole, elle prit place sur une confortable bergère et reprit avec animation:
— J’ai vérifié les allées et venues de tous les habitants de cette maison entre dix-sept heures et dix-huit heures trente, c’est-à-dire le laps de temps durant lequel vous vous êtes absentée de Whincliff Edge. Nous sommes bien d’accord?
Rachel passa la main sur son front.
— C’est cela. Je suis partie d’ici vers cinq heures et j’ai quitté Nanny peu avant six heures.
Miss Silver ouvrit son petit calepin et commença à lire d’une voix brève et monocorde:
— Miss Comperton: montée dans sa chambre vers dix-sept heures vingt-cinq. Richard Treherne, rentré vers dix-huit heures dix, seul. Je suis témoin, je venais d’arriver. Personne ne semble avoir remarqué le retour de Miss Ponsonby.
— Avez-vous questionné les domestiques?
— Ce fut inutile, grâce à l’aide précieuse de Louisa.
— Vous lui faites donc confiance? s’étonna Rachel avec une pointe d’amertume dans la voix.
— Absolument. Elle possède une grande capacité d’observation et sait tenir sa langue. Je continue: M. Frith s’est retiré dans sa chambre pour dessiner, après votre départ. Vers dix-sept heures vingt-cinq, il a sonné Gladys et lui a remis une lettre à poster, au cas où quelqu’un irait jusqu’à la boîte accrochée au portail. Gladys a dit à Louisa qu’il était en train de dessiner et que sa radio était allumée. De dix-sept heures quinze à dix-neuf heures trente, selon leurs dires, M. et Mme Wadlow n’ont pas quitté le petit salon. Quant aux domestiques, ils se trouvaient à l’office — jusqu’à mon arrivée — et écoutaient une pièce policière à la radio, à trois exceptions près: Gladys, Louisa et le chauffeur. Gladys, après avoir répondu au coup de sonnette de M. Frith, est montée dans sa chambre pour repriser ses bas. Barlow, le chauffeur, se trouvait à la gare de Ledlington, attendant mon arrivée. Louisa est sortie environ un quart d’heure promener Noisy. Ensuite, ne vous voyant pas rentrer, elle a enfilé son manteau, pris une lanterne sourde, et elle s’est dirigée vers la falaise, à votre rencontre. Selon vous, combien de temps faut-il pour aller de la maison à l’endroit où vous êtes tombée?
— Environ dix minutes.
— Donc elle a dû vous retrouver vers dix-huit heures vingt.
— C’est possible. Tout s’est passé si vite. Il était à peine sept heures moins le quart lorsque je suis montée dans ma chambre. Or, j’avais l’impression d’avoir quitté Nanny depuis des heures!
Miss Silver hocha la tête.
— J’ai parmi mes amis un homme très intelligent qui affirme que le temps n’existe pas. Mais revenons à nos moutons. D’après mes notes, il découle que les personnes suivantes auraient pu se trouver sur la falaise en même temps que vous: M. Wadlow, Mme Wadlow...
Rachel éclata de rire.
— Mabel mourrait littéralement de frayeur si elle se trouvait seule la nuit sur la falaise. Non, la main qui m’a poussée n’est pas celle de ma sœur, croyez-moi.
— Il semble peu probable en effet que Mme Wadlow ait pris une part active dans l’affaire. Je cherche simplement à vous démontrer qu’entre dix-sept heures quinze et dix-neuf heures trente, M. et Mme Wadlow n’ont aucun alibi. Chacun peut témoigner pour l’autre, mais personne ne peut témoigner pour eux. Les autres personnes sans alibi sont M. Frith, Miss Comperton, Louisa Barnet, Gladys et enfin Miss Ponsonby et Richard Treherne. Ces derniers ont quitté ensemble la maison, mais sont apparemment revenus chacun de leur côté. J’en déduis qu’ils se sont querellés, mais il est impossible de déterminer combien de temps ils sont restés ensemble, ni ce qu’ils ont fait par la suite. Restent encore Maurice et Cherry Wadlow. Ils sont partis hier matin après le petit déjeuner, mais il leur aurait été possible de revenir sur leurs pas sans être aperçus.
Miss Silver marqua une pause puis reprit d’un ton imperceptiblement plus bas:
— Ensuite nous devons considérer le cas de M. Brandon, mais dans la mesure où il s’est donné beaucoup de mal pour vous sauver, nous admettrons — provisoirement — qu’il est innocent. Il reste une seule personne dont nous ne connaissions pas les allées et venues: la nièce de Mme Capper.
— Ellen? s’exclama Rachel.
— Oui, Ellen. Voyons... Avez-vous laissé une part d’héritage à Mme Capper?
— Bien entendu. En outre, je lui ai donné le cottage et je lui verse une pension mensuelle.
— A son décès, qui héritera de ses biens?
— Miss Silver, voyons, c’est absurde!
— Absurde n’est pas le mot. Tout le problème est là avec les criminels, soupira la vieille dame. Votre décès profiterait-il à Ellen, d’une façon ou d’une autre?
— Je lui laisse cent livres en héritage, dit Rachel d’un ton las.
— Est-elle au courant?
— Nanny le sait. Elle s’inquiétait pour l’avenir de sa nièce, alors je lui ai dit de ne pas se tracasser.
— Donc Ellen est au courant. Et elle connaît vos heures de visite chez sa tante?
— Oui, mais hier soir, je suis partie plus tôt. D’habitude je reste avec Nanny jusqu’à six heures et demie environ.
— Eh bien, nous contrôlerons l’emploi du temps de cette jeune fille. Ou plutôt la police s’en occupera. Car votre affaire, Miss Treherne, n’est plus du ressort d’un simple détective privé. J’estime qu’il est de mon devoir d’appeler la police.
Rachel se leva, très pâle, les yeux étincelants.
— Il n’en est pas question! déclara-t-elle en martelant ses mots.
— Miss Treherne, n’oubliez pas que c’est à la présence d’esprit de M. Brandon que vous devez la vie sauve. Je vous conjure de prévenir la police dans les plus brefs délais.
Rachel arpenta nerveusement la pièce puis s’immobilisa devant la fenêtre, le dos tourné.
— Je vous répète qu’il n’en est pas question. Imaginez les bavardages, la rumeur dans le village, les articles de journaux. La vie privée de la famille passée au crible, les flirts de Cherry, les idées politiques de Maurice, les dettes, et je ne sais quoi encore! Et pire, ils arrêteraient Louisa!
Elle fit volte-face, les joues en feu.
— Je vous préviens, Miss Silver, si la police entre dans ma maison, je nierai tout. Absolument tout! Je dirai que j’ai glissé et que je suis tombée. Personne ne pourra me contredire, excepté... excepté celui qui m’a poussée. Et je suppose qu’il n’est pas assez stupide pour se dénoncer, n’est-ce pas?
— En effet, acquiesça Maud Silver d’un ton pensif; je comprends votre point de vue. Dans ce cas, je vous demanderai encore une fois de vous protéger en annulant votre actuel testament. Rédigez-en un nouveau, dont vous garderez les clauses secrètes et prévenez ensuite votre famille. La personne qui cherche à vous supprimer ne prendra pas le risque de recommencer sans connaître les nouveaux termes du testament.
Rachel traversa la pièce et s’appuya contre la porte.
— Non, je vous le répète, c’est impossible. Il s’agit de ma famille! Si je suis vos conseils, il n’y aura jamais plus de confiance entre nous et je ne pourrai pas le supporter. Je veux découvrir la vérité. Je veux savoir en qui je peux avoir confiance sous mon propre toit.
Avant de quitter la pièce, elle fixa le détective droit dans les yeux et articula d’une voix claire:
— Ma vie est entre vos mains, Miss Silver. A vous de jouer.
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En quittant la pièce, Maud Silver s’entendit appelée par Gladys, qui sortait de la bibliothèque.
— Un appel de Londres pour vous, Miss.
— Merci, fit la vieille dame en pressant le pas. La communication n’excédera pas trois minutes. Pendant ce temps, auriez-vous l’obligeance de monter dans ma chambre et m’y attendre? J’ai quelque chose à vous demander.
Elle entra ensuite dans la bibliothèque et prit le combiné posé sur le bureau. La conversation fut des plus mystérieuses.
— J’écoute... Ah, très intéressant... C’est exactement ce que j’attendais. Merci, cher ami. A bientôt.
Elle raccrocha et monta l’escalier d’un pas allègre. Gladys l’attendait sagement, debout près de la fenêtre. Une jolie jeune fille, au teint délicat, mais qui paraissait plutôt mal à l’aise. En entendant les pas de Miss Silver, elle se retourna et lissa nerveusement son tablier.
— C’est... c’est Ivy qui s’occupe de votre chambre, Miss.
— Je sais, mon enfant. Mais c’est à vous que je désirais parler. Miss Treherne m’a donné l’autorisation de vous poser quelques questions. Hier soir quelqu’un lui a joué un mauvais tour et nous aimerions découvrir de qui il s’agit. Répondez-moi simplement. Personne ne vous reprochera d’être allée vous-même poster la lettre de M. Frith.
Les joues de Gladys virèrent au cramoisi.
— Oh, Miss!
— Arrêtez-moi si je me trompe. M. Frith vous a sonnée à cinq heures vingt-cinq et vous a remis une lettre à poster, car il était en train de travailler et n’avait pas le temps d’aller jusqu’au portail. Vous vous êtes dit que vous pourriez y aller vous-même...
— Je n’ai rien fait de mal!
— Votre fiancé vous attendait avec impatience sur la route...
La jeune fille pâlit et dit d’un ton buté:
— Je ne sais pas qui vous a raconté tous ces mensonges, mais je n’ai rien fait de mal.
— Personne ne vous accuse. Je pense que, puisque vous étiez dehors, vous auriez pu apercevoir quelqu’un. A quelle heure exactement êtes-vous sortie?
— Vers cinq heures et demie. Je suis montée chercher mon manteau dans ma chambre et je me suis glissée dehors par la porte du garage. Ici les gens plaisantent en parlant de Tom et je n’aime pas ça.
— Tom?
— Oui, mon fiancé.
— Combien de temps vous êtes-vous absentée?
— L’horloge du garage sonnait six heures quand je suis rentrée.
— Et où êtes-vous allée, exactement?
— Tout d’abord j’ai déposé la lettre à la boîte du portail. Tom était là — le soir en revenant de son travail, il passe devant Whincliff Edge — mais hier il était pressé. Nous avons bavardé quelques minutes et il est reparti sur sa moto.
— Peut-on revenir de la falaise jusqu’à la maison sans être vu?
— Oui, en passant par le jardin et par la porte d’un garage. D’ailleurs tout le monde fait cela, c’est un raccourci.
— Je vois... A propos, vous ne m’avez toujours pas dit si vous aviez vu quelqu’un.
Gladys baissa les yeux et tripota nerveusement son tablier de dentelle.
— Il faisait si noir...
— Donc, vous avez rencontré quelqu’un?
— Non, pas vraiment.
Miss Silver émit un léger soupir.
— Bon, admettons que vous n’ayez vu personne. Mais il y avait quelqu’un...
— Seulement Miss Caroline, avoua la jeune fille en baissant la tête. Elle revenait vers la maison.
— Lui avez-vous parlé?
— Non.
— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il s’agissait de Miss Ponsonby?
Gladys se mit à tordre son tablier, de plus en plus embarrassée.
— Voyons, mon enfant, vous venez de me dire qu’il faisait nuit. Etes-vous certaine de l’avoir vue?
La jeune fille releva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle paraissait furieuse contre elle-même.
— Sûre et certaine! Je l’ai entendue parler.
— Parler? Mais à qui?
— A personne. Elle parlait toute seule. Elle paraissait complètement bouleversée et pleurait très fort. Je l’entendais aussi clairement que je vous entends. Mais je vous assure qu’elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui vient de jouer un mauvais tour. Et puis tout le monde sait qu’elle aime beaucoup Miss Treherne.
— Oui, bien sûr. Pourriez-vous me répéter ce qu’elle disait?
Gladys hésita un instant avant de répondre.
— Cela n’avait aucun sens! Elle était tellement bouleversée...
— Répétez-moi seulement les mots, tels que vous les avez entendus.
— Elle disait: « Je ne peux pas, je ne peux pas le faire. Elle a toujours été si bonne avec nous. Non, je ne peux pas faire une chose pareille. »
Miss Silver la considéra avec une expression perplexe.
— Etes-vous bien sûre d’être rentrée à six heures? Réfléchissez, c’est important.
— L’horloge sonnait six heures, mais elle avance de dix minutes. Barlow dit qu’ainsi, il est sûr de ne jamais être en retard.
— Donc, vous vous êtes absentée une vingtaine de minutes.
— Oui, Miss. Ensuite, je suis remontée dans ma chambre et j’ai reprisé mes bas, jusqu’à ce que j’entende le bruit de la voiture.
— Merci Gladys. Vous m’avez fourni de précieux renseignements. Bien entendu, inutile de parler de notre conversation à quiconque.
— Je sais tenir ma langue, fit la jeune fille en reniflant.
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— Je ne sais pas ce qu’ont les jeunes filles dans la tête de nos jours, se lamentait Mabel Wadlow. Elles vont danser tous les soirs et partent le week-end sans dire où elles vont. Résultat: je suis malade des nerfs et Ernest s’inquiète beaucoup pour moi.
Mme Wadlow reposait sur le canapé du grand salon. Assise sur une chaise dans un angle de la pièce, Maud Silver l’écoutait en tricotant, avec une expression d’attention révérencieuse. Une aubaine pour Mabel, qui avait rarement rencontré compagnie aussi agréable. Pour une fois, elle avait en face d’elle quelqu’un qui s’intéressait à ses problèmes de digestion, de sommeil, à l’état de son cœur et surtout au tracas que lui causaient ses enfants, en particulier Cherry et son comportement inadmissible.
— Lorsque j’avais son âge, je n’aurais jamais songé à m’afficher en public avec un homme qui va se marier! Quand je pense que Mildred Ross lui avait demandé d’être sa demoiselle d’honneur... Cherry déclare ouvertement qu’elle se moque complètement de Bob, qu’il n’y a que son argent qui l’intéresse. Ce garçon possède une immense fortune, et ma fille dit qu’elle est prête à tout pour avoir de l’argent. Que feriez-vous à ma place, Miss Silver?
Cette dernière s’autorisa une expression choquée et remarqua d’un ton vaguement compatissant:
— C’est un problème, en effet...
Mabel Wadlow chercha une repartie appropriée. Une rougeur inaccoutumée avait envahi ses joues.
— Bien sûr, ce n’est pas tout à fait la faute de cette petite. Elle pourrait vivre dans l’aisance, si ma sœur n’était pas aussi entêtée...
Elle s’interrompit, puis reprit sur le ton de la confidence:
— Mon père a laissé un testament pour le moins singulier. C’est à croire qu’il n’avait plus toute sa tête. Je ne devrais pas vous en parler, mais je sais que je peux vous faire confiance. Vous rendez-vous compte? Je n’ai pas reçu un seul penny de ma part d’héritage, hormis une somme ridicule le jour de mon mariage. Il a tout laissé à Rachel, qui est pourtant la cadette. Les gens sont parfois surpris d’apprendre qu’elle est plus jeune que moi, roucoula-t-elle. Il est connu que les célibataires ont tendance à vieillir plus rapidement, n’est-ce pas?
Maud Silver toussota.
— Je ne sais pas, je n’ai encore jamais lu de statistiques à ce sujet.
— N’importe! Qui aurait pensé qu’elle accepte la responsabilité de gérer l’immense fortune de notre père? Pourquoi ne m’a-t-elle pas donné ma part? Ce simple geste nous aurait évité bien du tourment. Comme le dit Ernest, à quoi bon accumuler une fortune qui reviendra à quelqu’un d’autre après votre mort? Si seulement ma sœur avait des enfants, tout serait différent. Mais il est hautement improbable que Rachel se marie un jour. Elle a trente-huit ans.
— Je connais une femme de quarante-cinq ans qui a eu des jumeaux, observa Maud Silver, très commère.
— Dans notre famille, personne n’a jamais eu de jumeaux. D’ailleurs pourquoi les gens désirent-ils des enfants? S’ils savaient ce qui les attend... Tenez, la nuit dernière, je me suis réveillée en pensant à Maurice. Le dernier livre que m’a offert mon mari sur la Russie m’a donné des cauchemars! Mon pouls était si rapide qu’Ernest a insisté pour que je prenne un calmant. Au cours d’un voyage en Europe, j’avais eu une grave crise de palpitations et le Dr Levitas — vous avez peut-être entendu parler de lui — m’avait prescrit ces merveilleuses pilules. Hélas, il ne m’en reste pratiquement plus et je n’en prends qu’un quart en cas d’urgence.
Mabel Wadlow continua à parler de son pouls, de ses insomnies et du Dr Levitas, jusqu’à ce que Miss Silver se lève de son siège.
— Pardonnez-moi, madame Wadlow, j’ai terminé ma pelote. Je dois remonter dans ma chambre en chercher une autre. Merci de m’avoir si aimablement tenu compagnie.
Mais au lieu de retourner dans sa chambre, Maud Silver alla directement frapper à la porte de Rachel. Celle-ci, assise sur son lit, raccrocha précipitamment son téléphone et lui lança un regard éploré.
— M. Brandon voulait venir me voir, mais je l’ai rappelé pour l’en dissuader. Je ne veux pas qu’il soit mêlé à cette pénible affaire, vous comprenez?
— Lui avez-vous expliqué pourquoi?
Rachel secoua la tête.
— Non. D’ailleurs je n’en ai pas eu le temps. Il a raccroché. Je... je ne voulais pas lui faire de peine...
— Il s’en remettra, mon petit. A mon avis, vous avez agi très raisonnablement. Inutile d’inviter M. Brandon ces jours-ci, mais je pense que nous aurons peut-être besoin de lui bientôt. Bien, revenons aux choses sérieuses. Il y a certains détails dont je tenais à vous parler.
— J’en conclus que ce que vous avez à me dire n’a rien d’agréable, soupira Rachel, sans pouvoir quitter des yeux l’énorme broche émaillée qui fermait le col de la robe de sa visiteuse.
Elle représentait une scène champêtre avec en fond une église rose et jaune se découpant sur le ciel bleu. Le comble du mauvais goût.
— Hélas, je le crains, déclara Maud Silver d’un ton chagrin. J’ai parlé à la petite Gladys qui m’a déclaré avoir été elle-même poster la lettre de M. Frith.
— Ah? fît Rachel, interloquée. J’avoue que je ne mesure pas très bien la portée de vos paroles...
— Vous allez comprendre: Gladys a entendu Miss Ponsonby qui pleurait et parlait toute seule, dans le noir. Il était environ dix-sept heures quarante-cinq. Caroline revenait par le chemin de la falaise, dans un état de grande détresse. Gladys l’a entendue dire — je rapporte sa phrase — « Je ne peux pas le faire. Elle a toujours été si bonne pour nous. »
Toute couleur déserta les joues de Rachel, puis elle se ressaisit et déclara avec un sourire crispé:
— Vous voulez me faire croire que Caroline m’a poussée?
— Je ne prétends rien. Je me contente de vous répéter les propos de Gladys. D’autre part, j’ai eu une longue conversation avec votre sœur. Enfin disons que je l’ai écoutée parler. Elle m’a décrit sa fille comme une jeune personne sans scrupules, prête à tout pour de l’argent. J’aimerais avoir votre opinion à ce sujet.
Rachel réfléchit, hésita.
— Mabel a raison, dit-elle finalement. Cherry est très intéressée.
— Mme Wadlow m’a également parlé de son fils. Elle vous reproche de refuser de donner à Maurice l’argent qui lui permettrait de s’installer. Savez-vous si votre neveu partage ce ressentiment?
Une lueur amusée brilla dans le regard de Rachel.
— Sans aucun doute. A ses yeux je suis une méchante capitaliste qu’il serait très moral de débarrasser de son argent malfaisant. Je crois qu’il utilise l’expression « liquider ». Si l’on suit sa logique, je devrais évidemment être « liquidée » par la même occasion.
Elle s’interrompit brusquement et porta la main à sa gorge, comme si elle étouffait.
— Bon, laissons Maurice de côté pour l’instant, et parlons un peu de Miss Comperton... J’ai fait faire une enquête auprès des œuvres charitables auxquelles vous avez versé de l’argent par son intermédiaire. Il en résulte que ces institutions ont reçu des sommes dérisoires, allant d’une couronne à une livre. Conclusion: votre cousine garde la différence pour elle. C’est son empressement à me réclamer une obole pour l’aménagement des quartiers insalubres qui m’a mis la puce à l’oreille. Voyez-vous, la cupidité est un défaut difficile à dissimuler.
Rachel se prit la tête à deux mains.
— J’ai l’impression d’héberger sous mon toit une colonie de sangsues! Quelle hideuse révélation allez-vous encore exhumer des abysses familiales? Je suis prête à tout entendre...
— Hum, ce sera tout pour aujourd’hui. En revanche, je pense qu’il est grand temps d’annoncer officiellement que vous avez été victime d’une tentative d’assassinat. Trouvez un prétexte quelconque pour réunir toute la famille dans le salon et expliquez-leur exactement ce qui s’est passé hier soir.
— Mais tout à l’heure, vous m’avez empêchée de prévenir Richard...
— En effet. Vous l’auriez avantagé, en lui faisant comprendre que vous étiez certaine de son innocence. J’aimerais que vous annonciez, avec la plus extrême gravité, que vous n’accusez personne, mais qu’à vos yeux, chacun est présumé coupable.
— Mais c’est horrible! se révolta la jeune femme.
— Plus horrible qu’une tentative de meurtre, Miss Treherne?
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Dehors, la nuit tombait. Malgré le feu qui crépitait dans la cheminée, une atmosphère glaciale, oppressante régnait dans le salon. On n’attendait plus que Richard, parti faire des courses en ville.
Chacun semblait fasciné par la marche implacable des aiguilles de la pendule posée sur le manteau de la cheminée. Cosmo Frith observa à voix haute qu’elle avait besoin d’être remise à l’heure et entreprit de la régler.
— J’ai remarqué que vous étiez fasciné par les mécanismes d’horlogerie, dit Mabel, affalée sur le sofa au milieu des coussins de soie. Vous allez finir par casser tous les réveils de la maison.
Ce à quoi Maud Silver rétorqua qu’à son avis, horloges, réveils et pendules ne devaient être remontés qu’une fois par semaine. Elle s’était installée un peu à l’écart, de manière à embrasser toute la scène du regard: Rachel Treherne et Ella Comperton se faisaient face devant la cheminée; Cosmo Frith, une fois achevé son travail d’horloger, resta debout à lire le Times; Caroline Ponsonby avait pris un tabouret bas et s’était assise tout près de Rachel. Maud Silver jugea sa pâleur fort inquiétante.
Richard arriva enfin, se dirigea vers Rachel et lui glissa quelque chose à l'oreille. La jeune femme lui répondit par un discret signe de tête. Caroline regarda tout autour d’elle, puis fixa un instant Cosmo toujours debout près de la cheminée. Ernest Wadlow, recroquevillé dans un coin du sofa, demanda à son épouse si elle n’avait pas oublié de prendre ses gouttes. En guise de réponse, elle le fusilla du regard.
Jugeant que l’attente avait assez duré, Miss Silver s’éclaircit la gorge, donnant ainsi à Rachel le signal de l’ouverture des débats.
— Je vous ai tous réunis ici ce soir, car j’ai une importante révélation à vous faire...
Elle s’interrompit et fit un violent effort sur elle-même pour dominer le tremblement de ses mains.
— Richard, peux-tu aller t’asseoir? J’ai besoin de toute votre attention.
Le jeune homme obéit, et Rachel se détendit imperceptiblement. Au moment où elle ouvrait la bouche, Cosmo tourna bruyamment une page de son journal et s’exclama en riant:
— Ecoutez cela: un certain Ferguson, qui était au collège avec moi, va épouser une star de cinéma! Je n’aurais jamais cru que ce... Oh, pardon, Rachel, tu disais?
— Ma chère, j’espère que vous n’allez pas nous annoncer une catastrophe, fit Ernest en lissant sa moustache.
Mabel émergea soudain de ses coussins pour s’écrier en portant la main à son cœur:
— Oh, mon Dieu! Quelque chose est arrivé à Maurice!
— Mais non, cela n’a rien à voir avec Maurice, rassure-toi, dit Rachel d’une voix apaisante.
Mme Wadlow s’affaissa contre le dossier du sofa, s’apprêta à avoir une crise de palpitations, puis décida de la reporter à plus tard. De son côté, Miss Silver observait du coin de l’œil Ella Comperton qui, décidément très nerveuse, n’arrivait pas à ouvrir le fermoir de son sac à main. Lorsqu’elle y parvint, tout le contenu se répandit sur ses genoux. « Voilà quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille », songea la détective.
— Rachel, vas-tu te décider à nous expliquer ce qui se passe? s’exclama Richard avec impatience.
La jeune femme prit une profonde inspiration.
— Voilà: il s’est passé hier soir un événement d’une extrême gravité...
De sa place, Maud Silver voyait tous les visages, excepté celui de Caroline, tourné vers Rachel. Chacun exprimait un sentiment différent: la surprise, chez Cosmo Frith; celui de Richard, une extrême attention; Ella Comperton, de la peur; Ernest Wadlow, une attente agacée; quant à Mabel, depuis qu’elle savait qu’il n’était rien arrivé à son fils, elle affichait la plus parfaite indifférence.
Rachel prit enfin la parole.
— Vous savez tous qu’hier soir, en rentrant de chez Nanny, je suis tombée. Mais cette chute n’était pas un accident. Quelqu’un m’a poussée.
Ella Comperton s’écria: « C’est absurde! », mais ses mains tremblaient. Cosmo replia brusquement son journal. Mabel dévisagea sa sœur avec des yeux ronds.
— Rachel, c’est impossible, fit Richard d’une voix douce, en fronçant les sourcils. Tu as dû rêver.
Caroline n’émit aucun son, ne fit aucun mouvement. Seule Rachel pouvait voir l’expression de son visage.
— Non, Richard, je n’ai pas rêvé. Quelqu’un est arrivé derrière moi et m’a poussée dans le vide.
Le salon s'emplit soudain de murmures et d’exclamations étouffées, d’échanges de regards furtifs.
Cosmo posa son journal et s’approcha de sa cousine.
— Si tu dis vrai, il faut absolument appeler la police! D’ailleurs, je vais de ce pas téléphoner...
Rachel l’arrêta d’un geste péremptoire.
— Il n’en est pas question!
— Tout ceci est ridicule, fit Mabel en haussant les épaules. Si tu étais tombée du haut de la falaise tu te serais tuée sur les rochers.
— Mabel a raison, renchérit Ella. Tu ne vas pas nous faire croire...
— Si j’étais tombée sur les rochers, chère Ella, ironisa Rachel, vous seriez tous actuellement interrogés par la police, au lieu d’ergoter et d’essayer de me convaincre que je suis folle.
Cosmo posa sa main sur son épaule.
— Calme-toi, Rachel. Il faut nous pardonner, nous sommes tous sous le coup de l’émotion.
— Je t’en prie, dis-nous ce qui s’est passé, exactement, supplia Richard.
— Quelqu’un m’a poussée par-dessus le parapet écroulé. En tombant, je me suis rattrapée à un arbuste qui, Dieu merci, était assez solide pour supporter mon poids.
Ernest Wadlow ôta son pince-nez, l’essuya et le remit sur son nez.
— Voyons, ma chère, qui aurait pu faire une chose pareille? Cela n’a aucun sens!
A ce moment, Caroline se pencha en avant et effleura la jupe de Rachel. Tous virent ses lèvres bouger. Richard aurait juré qu’elle venait de dire: « Dieu soit loué, tu es là. »
Le regard de Rachel fit lentement le tour de la pièce, s’arrêtant sur chaque visage.
— Je vous répète que je suis tombée parce que l’on m’a poussée. On a même jeté sur moi l’une des pierres du parapet. Par miracle, elle est passée à quelques centimètres de ma tête. Et puis j’ai entendu une voix, celle de M. Brandon, qui se promenait sur la falaise. Je l’ai reconnu et j’ai appelé au secours. M. Brandon a couru chez Nanny, a déchiré des draps pour faire une corde et m’a hissée jusqu’au chemin. Je n’hésite pas à dire que je lui dois la vie, car tôt ou tard, j’aurais fini par lâcher l’arbuste ou celui-ci aurait cédé sous mon poids...
Elle sentit un frisson d’horreur parcourir l’assistance, puis vit toutes les têtes se tourner dans un bel ensemble quand la vieille dame aux cheveux gris, si effacée, qui ne se séparait jamais de son tricot, dit d’une voix timide:
— Miss Treherne connaît peut-être l’identité de son agresseur.
Chacun retint sa respiration et l’on n’entendit bientôt plus que l’horripilant tic-tac de la pendule sur la cheminée.
— Non, dit enfin Rachel.
Alors, on vit Caroline s’affaisser, glisser lentement de son tabouret et tomber sur le sol, évanouie.
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Rachel lisait dans sa chambre quand elle entendit frapper à la porte.
— Entrez, dit-elle en reposant son livre.
Cosmo Frith se tenait sur le seuil, très pâle. Sa bonne humeur semblait l’avoir abandonné.
— Comment va Caroline? demanda-t-il.
— Mieux, mais le médecin dit qu’il lui faut beaucoup de repos.
Elle aurait voulu qu’il s’en aille, mais Cosmo ne paraissait pas décidé à s’éloigner, au contraire. Il s’assit en face d’elle, la mine embarrassée.
— Rachel, je suppose que tu as envie d’être seule, mais après ce qui vient de se passer, j’estime qu’il est de mon devoir de te parler.
Rachel avait toujours apprécié la légèreté, l’humour, la pétulance de son cousin, et cette émotion nouvelle qu’elle lisait sur son visage la troublait plus qu’elle ne voulait se l’avouer.
— Je venais te prévenir que ta version de l’accident est sérieusement contestée, au rez-de-chaussée. Les Wadlow parlent des gens qui souffrent d’hallucinations et d’amnésie à la suite d’un grand choc. Ella semble d’accord avec eux.
La colère durcit soudain les traits de la jeune femme.
— Je suis désolée de les contredire, mais je suis bel et bien tombée! Malheureusement pour Ella, dont je connais les théories sur l’hallucination, j’ai un témoin de choix: Gale Brandon.
— Toujours lui, soupira Cosmo. On dirait qu’il te suit partout... Pour revenir à l’accident, personne ne conteste ta chute, mais on se refuse à croire que tu as été poussée.
Excédée, Rachel laissa soudain éclater sa colère.
— Crois-tu que je ne préférerais pas avoir glissé? On m’a poussée, tu m’entends, poussée, puis on a jeté sur moi une énorme pierre, et, bien que je n’aie pas pu voir mon agresseur, j’ai senti...
Sa voix se brisa.
— J’ai senti sa haine, comme une onde palpable. On ne peut pas haïr quelqu’un qu’on ne connaît pas.
Cosmo bondit sur ses pieds.
— Tu insinues qu’il s’agit d’un membre de la famille? Cela ne te ressemble pas, Rachel.
— C’est cela le plus terrible, murmura-t-elle. D’en arriver à soupçonner tout le monde.
Il y eut un long silence au bout duquel Cosmo se leva et alla se placer devant la fenêtre.
— Rachel, je ne veux pas faire la mouche du coche, et je ne voulais rien dire, parce qu’après tout cela ne me regarde pas...
La jeune femme leva vivement la tête.
— Explique-toi.
— Je ne veux surtout pas te contrarier, mais je soupçonne fortement Gale Brandon de...
— Cosmo! De quel droit accuses-tu quelqu’un sans preuves?
— Je t’en prie, écoute-moi et promets-moi de ne pas te fâcher. Cet homme savait-il que tu allais voir Nanny?
— Oui.
— Et que tu prendrais au retour le chemin de la falaise?
— C’est ridicule. Il m’a sauvé la vie, répondit Rachel, éludant la question.
Il la fixa d’un air compatissant.
— Tu ne sais pas grand-chose à son sujet. Es-tu même sûre de connaître sa véritable identité? Rollo Treherne avait bien un associé nommé Sterling Brent, n’est-ce pas?
Rachel fronça les sourcils.
— En effet. Mais où veux-tu en venir?
— Depuis la mort de ton père, tu as cherché à retrouver son associé ou ses descendants. Or, souviens-toi, Sterling Brent avait un fils. Tout le monde l’appelait Sonny, mais son vrai prénom était Gale.
— Qu’en sais-tu? demanda sèchement Rachel, cherchant à contenir les battements affolés de son cœur.
— Il y a un mois ou deux, en rangeant une vieille malle appartenant à ma mère, j’ai découvert des lettres remontant à l’époque où tes parents vivaient aux Etats-Unis. J’allais les mettre au feu, quand j’ai vu mon nom écrit et cela a attiré mon attention. Ta mère disait — je cite de mémoire —: « Le petit garçon de M. Brent est venu nous rendre visite. Tout le monde l'appelle Sonny et c’est dommage, car son vrai prénom est Gale, ce qui est joli et peu commun. C’est un enfant robuste, plein de vie, qui doit avoir à peu près l’âge de ton petit Cosmo. » Te voilà convaincue?
— As-tu conservé cette lettre?
— Non. Mais je peux t’assurer que Gale Brent et Gale Brandon ne sont qu’une seule et même personne. D’ailleurs, Nanny partage mon opinion.
— Nanny?
— Gale Brandon lui a rendu visite à plusieurs reprises, pour prendre des renseignements sur toi. De toute manière, il sera aisé de l’identifier, puisque son père lui avait fait tatouer ses initiales sur son bras.
Rachel se tassa dans son fauteuil, soudain très lasse.
— Je vois que tu complotes avec Nanny, soupira-t-elle.
— Au début, je ne voulais pas t’en parler. Mais depuis que je sais que ta vie est en danger, j’estime que tu dois connaître la vérité. Ton père s’était disputé avec Sterling Brent, avant de faire fortune. Gale Brent a de bonnes raisons de te détester, s’il pense que ton père a lésé le sien.
— Tu te trompes. Gale ne me hait pas, dit Rachel avec douceur.
— Comment peux-tu en être aussi certaine? Voyons, Rachel, qui savait que tu allais chez Nanny Capper? Qui se trouvait sur la falaise?
Les yeux de la jeune femme étincelèrent.
— Gale Brandon, en effet. D’accord, admettons qu’il m’ait poussée. Dans ce cas, pourquoi m’avoir sauvée?
Cosmo passa pensivement sa main sur son front.
— Quelque chose a pu empêcher sa fuite. Un bruit, une lumière... ou quelqu’un, Louisa par exemple. Elle dit s’être arrêtée quelques instants en haut du chemin pour guetter ton retour. A ce moment, Gale Brandon a peut-être compris la portée de son geste. La haine n’est après tout qu’un état de folie passagère, qui pousse un homme à accomplir un acte horrible. Et puis, brusquement, un détail le ramène à la réalité. N’importe qui peut avoir aperçu la voiture de M. Brandon près du cottage de Nanny. S’il y a une enquête, il sera aussitôt suspecté. Alors que fait-il? Il ne lui reste qu’une solution: être le premier à te découvrir, à te secourir, se plaçant ainsi au-dessus de tout soupçon.
Un frisson glacé parcourut la jeune femme. Parmi les abominables images qui la hantaient depuis sa chute, celle-ci dépassait toutes les autres en horreur. Elle avait l’impression qu’une main d’acier avait plongé dans sa poitrine et serrait son cœur à l’étouffer.
La voyant pâlir, Cosmo s’approcha d’elle et se laissa tomber à ses genoux.
— Chère, chère Rachel, cet homme tient-il donc déjà une telle place dans ton cœur? Tu ne le connais que depuis quelques semaines, et moi je t’aime depuis toujours. Je te l’ai dit si souvent — trop souvent peut-être. Offre-moi encore une chance. Il y a tant de choses merveilleuses que nous pourrions découvrir ensemble. Oublie que je suis ton cousin et souviens-toi seulement que je t’ai toujours aimée et que je t’aimerai jusqu’à ma mort. Et je t’apprendrai à m’aimer aussi.
Rachel ferma les yeux, profondément émue. C’est à peine si elle reconnaissait en cet homme agenouillé devant elle le cousin insouciant et railleur qu’elle avait toujours connu. Si Gale Brandon n’avait pas surgi dans sa vie, à cette minute Cosmo Frith aurait peut-être vu ses vœux enfin exaucés.
— Cosmo, je ne savais pas que tu tenais tant à moi, murmura-t-elle, mais...
Elle le sentit tressaillir.
— Cher Cosmo, tu me demandes l’impossible. Je t’ai toujours considéré comme un frère et je ne peux pas penser à toi d’une autre façon.
Il se releva, mâchoires serrées, et se dirigea vers la porte.
— Est-ce là ton dernier mot?
— Je le crains.
Il y eut un affreux silence, miraculeusement brisé par la sonnerie du téléphone. Alors qu’elle allait prendre la communication, Rachel l’entendit murmurer:
— Très bien, ma chère, n’en parlons plus.
Il sortit de la pièce à grandes enjambées et referma la porte derrière lui. Avec une tristesse mêlée de soulagement, la jeune femme porta le récepteur à son oreille pour écouter ce que son banquier avait à lui dire.
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Maud Silver traversa le couloir et s’arrêta devant la porte de Caroline Ponsonby, dont elle fit sans bruit jouer la poignée, avant de l’entrouvrir légèrement. De la pièce plongée dans la pénombre lui parvint la voix bouleversée de Richard Treherne.
— Caroline, je t’en supplie, dis quelque chose!
Instinctivement Miss Silver se recula, puis elle risqua un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Caroline était allongée sur son lit, le visage à demi enfoui dans son oreiller, tandis que Richard, assis à ses côtés, se tenait prostré, la tête entre les mains.
Ecouter aux portes n’était pas dans les habitudes de la vieille dame, mais en tant que détective chargé de découvrir un meurtrier, elle balaya ses scrupules et tendit l’oreille...
Caroline se mit à sangloter doucement. En l’entendant, Richard releva la tête.
— Ma chérie, ne pleure pas! Tu me brises le cœur. Tu te détournes de moi, tu me regardes comme si j’étais un étranger, tu t’évanouis et tu refuses de donner des explications. Parle-moi, je ne peux plus supporter cette situation.
— Tu... tu sais très bien de quoi il s’agit... balbutia la jeune fille entre deux sanglots.
— Moi? Mais c’est à toi de t’expliquer!
Caroline se redressa brusquement.
— Richard... Tu dois t’en aller. Nous ne devons jamais plus nous revoir. Jure-moi de ne jamais revenir.
— Caroline! Comment peux-tu dire une chose pareille?
Elle lui saisit le poignet et reprit d’une voix fiévreuse:
— Promets-moi de partir! Je te dis que je sais tout. Je ne peux pas le supporter, je...
Elle s’interrompit brusquement, les yeux écarquillés en apercevant un visage dans l’entrebâillement de la porte. Miss Silver recula vivement, une fraction de seconde trop tard. Elle attendit quelques secondes, frappa à la porte et entra, la mine contrite.
— Excusez-moi de vous déranger, Miss Ponsonby, je ne savais pas que vous étiez occupée. Je venais seulement prendre de vos nouvelles.
Richard Treherne passa à côté d’elle sans même la regarder, se retourna pour lancer à Caroline un regard furibond et quitta la pièce en claquant la porte.
Maud Silver s’approcha du lit.
— Miss Ponsonby, je ne suis pour vous qu’une étrangère, mais sachez que je suis ici à la demande de Rachel Treherne. Je crois que vous avez besoin d’aide, car vous savez quelque chose que vous craignez de révéler. Parfois, il est plus facile de se confier à un inconnu. Si vous me dites ce qui vous trouble à ce point, je ferai de mon mieux pour vous aider. Rassurez-vous, la police n’est au courant de rien, du moins pour le moment.
Caroline ne répondit pas.
— Si vous ne voulez pas me parler, je vous conseille de traverser le couloir, d’aller tout de suite voir Miss Treherne. Elle a beaucoup d’affection pour vous et vous écoutera sans vous juger.
Maud Silver se tut et dévisagea avec une compassion sincère la jeune fille dont les traits tirés, l’extrême pâleur et les yeux cernés trahissaient la détresse.
— Pardonnez-moi, reprit-elle d’un ton bienveillant, mais j’ai entendu votre conversation avec Richard Treherne. Pourquoi lui disiez-vous que vous saviez tout? Répondez-moi, c’est très important. Le sort de Miss Treherne est peut-être entre vos mains.
Une lueur affolée passa dans le regard bleu de Caroline, puis elle fixa la détective et murmura précipitamment:
— Je ne sais pas... Je suis malade, je dois réfléchir.
Maud Silver hocha la tête.
— Très bien. Je vous laisse réfléchir. Mais sachez que plus vite vous nous direz ce que vous savez, mieux cela vaudra pour tout le monde.
Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Avant de refermer la porte, elle eut le temps de voir Caroline cacher son visage entre ses mains en gémissant.
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Au moment où Maud Silver passait devant la chambre de Rachel, la porte s’entrouvrit et celle-ci lui fit signe d’entrer. Le détective remarqua la flamme de colère qui faisait étinceler les yeux de la jeune femme et rosissait ses joues.
— C’est inouï! Le directeur de ma banque vient de m’appeler: un chèque d’un montant très élevé et portant ma signature a été présenté au guichet. Il était établi au nom de mon beau-frère et endossé en faveur de Maurice.
— Avez-vous réellement rédigé ce chèque?
La jeune femme releva le menton.
— Oui, il y a trois jours j’ai établi un chèque de cent livres à l’ordre d’Ernest. Il m’a demandé de ne pas le barrer, car il désirait le mettre au compte de son fils. Or, le chèque présenté à la banque s’élève à dix mille livres!
Maud Silver fronça les sourcils et réfléchit à haute voix.
— Voyons... Il est aisé de transformer les chiffres mais impossible de changer cent en dix mille, à moins de prendre le risque d’effacer d’abord les lettres. Et puis une banque n’honore pas un chèque aussi important sans vérification...
Rachel secoua la tête.
— On a imité mon écriture. Le numéro du chèque n’est pas le même que celui que j’ai remis à Ernest Je viens de vérifier mon chéquier: le chèque suivant a été volé. Le talon est vierge.
Elle mordilla nerveusement sa lèvre inférieure.
— Depuis des mois, Ernest et Mabel me harcèlent pour que je leur remette cette somme, et jusqu’à présent j’ai toujours refusé. J’imagine hélas qu’il y a une relation entre ce chèque et ce qui s’est produit vendredi. A mon décès, Maurice aurait hérité de dix mille livres. Donc ils décident de me supprimer. Ils échouent dans leur tentative et en dernier recours, me volent un chèque, imitent mon écriture et le présentent ce matin à la banque. Logiquement, ils vont de nouveau essayer de me tuer, afin que le scandale n’éclate pas.
Maud Silver hocha la tête.
— C’est logique en effet, mais hautement improbable. Encore une fois, Miss Treherne, détruisez ce testament et informez-en votre famille.
— Il n’en est pas question. Je veux découvrir la vérité.
— Et si je parviens à prouver que Maurice et Ernest ont bel et bien cherché à vous tuer, m’en serez-vous reconnaissante? Répondez franchement, Miss Treherne.
Une lueur d’irritation brilla dans les yeux de la jeune femme, vite remplacée par une expression amusée.
— Je crois que je pourrais supporter cette idée. Voyez-vous, je ne les aime pas. Tandis que d’imaginer que quelqu’un que j’aime me déteste au point de désirer ma mort...
Elle ne termina pas sa phrase et rejeta vivement ses cheveux en arrière.
— Je dois voir Ernest sur-le-champ. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous assistiez à l’entretien. D’ailleurs il est inutile de cacher plus longtemps le véritable motif de votre présence dans cette maison.
Maud Silver approuva d’un léger signe de tête. Rachel sonna Ivy et lui demanda de prier M. Wadlow de bien vouloir monter dans son bureau.
Pour tromper l’attente, elle s’installa à son secrétaire et entreprit de ranger quelques papiers, tandis que la vieille dame, visiblement désœuvrée sans son tricot, contemplait les braises de la cheminée d’un air pensif.
Ernest arriva enfin, arborant son expression éternellement chagrine. Noisy, étendu de tout son long sur le tapis, dressa l’oreille, ouvrit un œil et grogna un peu, pour le principe.
— Vous m’avez appelé, Rachel? Voyez-vous j’étais en train de travailler et...
— Mon cher Ernest, j’ai à vous entretenir d’une affaire fort grave.
Son beau-frère regarda Miss Silver et haussa les sourcils, indiquant par là qu’il jugeait sa présence parfaitement déplacée. Rachel saisit aussitôt l’allusion.
— II n’y a pas de secret pour Miss Silver, Ernest. Je l’ai engagée pour mener une enquête sur la tentative de meurtre dont j’ai été victime. A présent, si vous voulez bien vous asseoir et m’écouter...
Son beau-frère s’exécuta, manifestement mal à l’aise, et s’agita sur son siège, comme si une colonie de fourmis rouges y avait élu domicile.
— Vous souvenez-vous du chèque de cent livres que je vous ai remis il y a trois jours?
— Oui, bien sûr, mais...
— Qu’en avez-vous fait?
— Ma chère, permettez-moi de vous faire remarquer...
Rachel pianota impatiemment sur le bois de son secrétaire.
— Faites-moi grâce de vos états d’âme et dites-moi si oui ou non vous l’avez porté à la banque.
— Vous savez très bien que cela m’était matériellement impossible!
— Donc, vous l’avez gardé.
— Non.
— Ernest, pour l’amour du Ciel qu’en avez-vous fait?
M. Wadlow rajusta son pince-nez.
— Vraiment ma chère, cet interrogatoire est intolérable!
Contenant une furieuse envie de le secouer par les épaules, Rachel posa ses coudes sur la tablette de son secrétaire, joignit les mains devant sa bouche et reprit calmement:
— Réfléchissez, Ernest. Qu’avez-vous fait de ce chèque? La banque vient de m’appeler et...
Le petit homme poussa un soupir de soulagement.
— Ah, ce n’est que ça! Elle a dû oublier de le contresigner. Il faut dire qu’elle n’a pas votre habitude des affaires.
— Elle? Vous voulez parler de Cherry, je suppose?
Ernest eut un sursaut indigné.
— Cherry? Certainement pas! Je verse suffisamment d’argent sur son compte en début du mois.
— Si je comprends bien, vous avez donné le chèque à Mabel.
— En effet.
— Savez-vous si elle l’a encaissé?
— Mais je ne sais pas, moi! Pourquoi ne lui demandez-vous pas directement?
La colère fit perdre à Ernest son pince-nez, qui tomba sur le sol. Il se pencha pour le ramasser, se releva tout congestionné, et émit un gloussement offensé.
— Connaissant Mabel, elle a dû oublier de le signer. II n’y a pas de quoi fouetter un chat.
Rachel ouvrit alors l’un des tiroirs de son secrétaire, sortit son chéquier et le lui tendit.
— Veuillez examiner les deux derniers talons. L’avant-dernier correspond à celui que je vous ai remis. Le suivant est complètement vierge. Le chèque, d’un montant de dix mille livres, était libellé à votre nom et endossé en faveur de votre fils. J’attends vos explications.
Ernest ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, ses yeux s’agrandirent démesurément et ses joues prirent une teinte cendrée. Manifestement, il était surpris.
Alors Maud Silver se leva et dit à Rachel:
— Votre beau-frère vient de subir un choc. Je vais lui chercher à boire.
Lorsqu’elle revint de la salle de bains avec un verre d’eau, Ernest conservait la même expression hébétée. Il but d’un trait et garda le verre serré entre ses mains.
— Bien, je crois que nous devrions poser quelques questions à Mme Wadlow, reprit la vieille dame. Le montant du chèque représente la somme exacte dont devait légalement hériter son fils, et il est probable que Maurice a cru sincèrement que vous lui donniez sa part.
— Arrêtez! s’écria Ernest en se prenant la tête à deux mains. Je deviens fou!
Il fusilla Rachel du regard.
— Je ne connais pas cette dame et je ne comprends rien à ses propos. Dix mille livres! C’est ridicule. Vous n’allez pas me faire croire que ma femme, que mon fils...
La porte s’ouvrit avec fracas, et Mabel Wadlow apparut, les joues en feu. Elle avait oublié que de monter l’escalier lui donnait des palpitations. Elle claqua la porte derrière elle, s’y appuya pour reprendre sa respiration, puis clama d’un ton triomphal:
— Maurice n’est au courant de rien!
Ernest bondit de sa chaise comme si une guêpe l’avait piqué.
— Mabel!
— Je savais que Rachel accuserait mon fils! Elle n’a jamais eu la moindre affection pour lui. Si seulement elle lui avait donné l’argent quand il était encore temps, pour l’empêcher de partir en Russie, d’y attraper je ne sais quelle maladie et de me ramener une belle-fille bolchevique. Elle oublie que la moitié de la fortune de mon père me revient!
Cette tirade l’avait épuisée. Elle se tourna alors vers Rachel, s’adressant directement à elle pour la première fois.
— Vas-tu m’envoyer en prison, ma chère sœur, pour avoir pris l’argent qui me revenait afin de sauver mon enfant?
— Mabel, intervint son époux d’une voix vibrante, tu perds la tête! Excusez-la, Rachel, elle ne sait plus ce qu’elle dit.
— Ernest, tais-toi et écoute-moi: je me suis décidée en voyant le chèque ridicule que Rachel t’avait rempli. Comment a-t-elle eu l’audace de t’offrir cette misérable somme alors que dix mille livres reviennent à Maurice? Eh bien, conclut-elle avec orgueil, j’ai pris un autre chèque dans le secrétaire et j’ai imité son écriture.
Durant le monologue de sa sœur, Rachel était restée de marbre comme si, au fond, cette affaire ne la concernait plus.
— Ma pauvre Mabel, dit-elle d’un ton las, tu aurais dû te douter que la banque me préviendrait avant d’honorer un chèque aussi important.
Le visage de sa sœur se décomposa.
— On a arrêté Maurice?
— Mais non, voyons, fit Ernest en lui tapotant la main. Calme-toi.
— J’ai simplement fait opposition, ajouta Rachel, en assurant au directeur qu’il s’agissait sûrement d’une erreur. Mais je crains que Maurice ne soit pas près de toucher son argent...
A ce moment, le carillon de la cloche annonçant le déjeuner retentit. Noisy, que les querelles familiales n’avaient pas empêché de dormir, s’éveilla, s’étira et trottina jusqu’à la porte en agitant la queue.
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Les événements les plus exceptionnels pouvaient survenir à Whincliff Edge, mariages, divorces, naissances, morts subites, rien ne venait perturber l’ordre immuable des repas, annoncés par la cloche et servis à heure fixe en toute circonstance. Rachel fit cette douloureuse constatation en descendant l’escalier qui mènerait naturellement ses pas directement jusqu’à la table de la salle à manger.
Toutefois, elle fit un crochet par l’office, pour demander à Ivy de monter un plateau à Caroline, qui se reposait toujours dans sa chambre. En entrant dans la salle à manger, elle n’y trouva que Maud Silver et Ernest. Celui-ci lui expliqua d’un ton pincé que, Mabel se sentant souffrante, il avait insisté pour qu’elle prenne son repas dans sa chambre.
— Rachel, il s’agit de votre sœur! Vous devriez vous soucier un peu plus de son état de santé. Mabel surestime ses forces. Nous aurions dû l’empêcher de s’énerver.
— Personne ne l’obligeait à falsifier un chèque, déclara la jeune femme d’un ton las.
Heureusement, l’arrivée d’Ella Comperton mit un terme aux lamentations d’Ernest. Bien sûr, ses sujets de conversation, des léproseries aux bidonvilles n’étaient pas du meilleur goût à table, mais du moins étaient-ils préférables aux éternelles jérémiades wadlowiennes.
Richard et Cosmo arrivèrent à table alors que les autres convives en étaient presque au dessert. Richard se servit une tranche de viande froide accompagnée de pickles et mangea en silence. Cosmo, au contraire, se montra très en verve. Il raconta différentes anecdotes sur les milieux artistiques et parla avec enthousiasme de la dernière exposition des Surréalistes à Paris. Il faisait à lui seul les frais de la conversation et Rachel le bénit intérieurement. Son excellente humeur contrastait de façon flagrante avec l’expression maussade qu’arborait Richard. Que diable avait-il bien pu se passer entre lui et Caroline? Une querelle d’amoureux, sans aucun doute. Tout de même, de là à s’évanouir... Elle décida d’aller parler à sa petite cousine, dès la fin du repas.
Rachel s’aperçut qu’elle avait totalement perdu le fil de la conversation, en entendant la voix de Maud Silver qui bavardait avec Cosmo.
— Monsieur Frith, si nos pensées, nos pensées les plus intimes, devaient prendre forme et se dessiner devant nos yeux, je crois que nous serions tous surpris — et effarés!
Cosmo sourit et se tourna vers sa cousine.
— J’imagine que les pensées de Rachel créeraient de ravissants tableaux, de grands oiseaux et des lys blancs...
— Détrompe-toi, Cosmo, mes cauchemars donneraient la chair de poule à vos vampires, répliqua Rachel d’une voix douce.
Ernest Wadlow redressa son pince-nez.
— C’est une intéressante théorie. Je me souviens d’en avoir discuté avec le Dr Levitas, vous savez, le célèbre médecin roumain...
A ce moment, Richard Treherne repoussa sa chaise, s’excusa et quitta précipitamment la pièce. Rachel l’entendit monter l’escalier et comprit qu’il était allé retrouver Caroline.
La sonnerie du téléphone retentit, et ce fut avec un certain soulagement qu’elle se leva pour aller répondre. Le rire de Cherry résonna à l’autre bout du fil.
— Allô, c’est toi, mon chou? Je suis très pressée! J’appelle de la poste d’un petit village dont j’ai oublié le nom.
— Et que fais-tu là-bas?
— J’ai pensé que mes parents seraient ravis d’apprendre que j’ai épousé Bob ce matin. Que maman soit rassurée, ce fut un mariage religieux. Sinon la tante de Bob l’aurait déshérité, du moins c’est ce qu’il prétend, alors j’ai cédé.
— Cherry, tu plaisantes?
— Pas le moins du monde. Bon, je dois raccrocher, on m’attend. Je vous embrasse tous. Dis à maman de garder ses palpitations pour le divorce !
Rachel raccrocha à son tour, puis retourna s’asseoir à table et annonça à Ernest d’une voix dénuée d’expression:
— Votre fille vient d’épouser Robert Hedderwick. Je vous conseille d’attendre que Mabel ait fini de déjeuner avant de lui apprendre la nouvelle.
Ella Comperton poussa un cri.
— Mais ce jeune homme était fiancé à Mildred Ross! Et Cherry devait être demoiselle d’honneur!
— De nos jours, les jeunes filles ne s’arrêtent pas à ce genre de détail, soupira Rachel.
Ernest ne dit rien. Pour la deuxième fois de la journée, ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’affaissa, son pince-nez tomba.
Un vacarme assourdissant leur fît tourner la tête. C’était Richard qui dévalait l'escalier quatre à quatre. Très pâle, il s’immobilisa sur le seuil de la salle à manger, fixa Rachel, et dit d’une voix forte, pleine de colère contenue:
— Elle est partie. Disparue. Envolée. Sa voiture n’est plus dans le garage.
Rachel se leva et alla le rejoindre.
— Que dis-tu?
L’expression hallucinée du jeune homme l’effraya.
— Je te répète que sa voiture n’est plus là. Et Caroline n’est pas en état de conduire! Mais que se passe-t-il dans cette maison? Que lui avez-vous fait?
Rachel posa la main sur son bras.
— Je t’en prie, Richard, calme-toi. Il faut partir à sa recherche.
— Crois-tu que j’aurais attendu une seule minute si j’avais su où aller? explosa-t-il. Elle n’a plus d’appartement à Londres. Elle a donné congé à sa propriétaire, le mois entier. Tant pis, je pars quand même à sa recherche dans cette direction.
Rachel n’eut pas le temps de le retenir. Il était déjà dehors.
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Elle vit Maud Silver quitter la pièce, suivie de peu par Ernest qui hochait la tête pour manifester sa désapprobation. En un sens, les frasques amoureuses de Cherry tombaient à pic, car elles occuperaient les Wadlow pour le reste de l’après-midi. Mabel serait accablée et, accablement impliquant palpitations, Ernest resterait au chevet de sa chère épouse. Ils oublieraient Caroline. Caroline qu’elle aimait tant. Pourquoi s’était-elle enfuie? Pourquoi n’était-elle pas venue lui parler de ses soucis?
Miss Silver revint quelques instants plus tard.
— Je suis allée voir si par hasard elle avait laissé un message, dit-elle, légèrement essoufflée, mais je n’ai rien trouvé.
— Mon Dieu, où a-t-elle pu aller?
— Miss Treherne, votre cousine sait quelque chose qu’elle ne veut à aucun prix révéler. Lorsque je lui ai posé la question ce matin, elle s’est mise à pleurer et, stupidement, je lui ai laissé un peu de temps pour réfléchir. Elle en a profité pour s’enfuir. Et si elle s’est enfuie, c’est pour se cacher. Savez-vous si elle a de l’argent?
Rachel secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Miss Silver la vit essuyer furtivement une larme.
Cosmo Frith, qui avait écouté leur conversation sans intervenir, s’approcha d’elles.
— Je sais qu’elle n’avait pas d’argent, parce qu’elle m’a demandé — attendez, oui c’était hier — si je pouvais lui prêter cinq livres.
— Donc, elle a un peu d’argent.
— Hélas, non, je ne les avais pas sur moi.
— Où pourrait-elle aller, sans argent? réfléchit tout haut Maud Silver. Avec votre permission, Rachel, je remonte dans sa chambre pour voir si je trouve un indice.
Ella Comperton, qui n’avait pas quitté la table, déclara brusquement:
— Décidément, les jeunes filles ont parfois des réactions inattendues. Oh, bien sûr, rien de ce que fait Cherry ne me surprend, mais Caroline... Si calme, si posée. Méfiez-vous de l’eau donnante, comme dit le dicton. Tsst! S’enfuir au beau milieu du repas et mettre la maison sens dessus dessous... Ne prenez pas la chose au tragique. Richard va la retrouver et ils se réconcilieront. De mon côté, je vous laisse, je dois aller lire les brochures que m’a si aimablement prêtées Mme Barber...
Rachel resta donc seule avec Cosmo. Ce dernier posa affectueusement la main sur son épaule.
— Ma foi, je crois qu’Ella a raison. Il s’agit sûrement d’une querelle d’amoureux. Tu verras, Caroline sera revenue à l’heure du thé. Oh, à propos...
Il s’interrompit pour consulter sa montre.
— Je dois partir. Mon ami Lazenby est malade et je lui ai promis de lui rendre visite cet après-midi, pour lui tenir compagnie.
Rachel ébaucha un pauvre sourire. Cosmo et Ella avaient peut-être raison; Richard réussirait sans doute à convaincre Caroline de revenir à Whincliff Edge.
On sonna à la porte.
Rachel fronça les sourcils. Elle n’attendait aucune visite. Mais quand elle entendit la voix chaleureuse de Gale Brandon demander à Ivy si Miss Treherne était là, elle ressentit une telle joie qu’elle se précipita dans le vestibule, bras tendus.
Gale lui prit les mains et les pressa très fort dans les siennes.
— Pardon. Je suis venu, en dépit de vôtre interdiction. M’en voulez-vous?
Rachel sourit.
— Non, je suis très heureuse de vous voir.
— Voilà bien les femmes! Vous refusez de me voir. Je viens. Et vous êtes heureuse.
Cosmo Frith s’approcha d’eux. A sa place, n’importe qui se serait discrètement éloigné, mais le tact n’était pas sa principale qualité. Gale lâcha vivement la main de la jeune femme, qui rougit de confusion.
Cosmo fit celui qui n’avait rien vu.
— Caroline Ponsonby vient de partir précipitamment en voiture, expliqua-t-il, et ma cousine se fait beaucoup de souci, car cette jeune fille s’est évanouie hier. Nous pensons qu’elle n’est pas en état de conduire.
— J’ai peut-être tort de m’inquiéter, dit Rachel, mais vous comprenez, nous ne savons pas où elle est allée. Et elle n’a pas d’argent sur elle.
— Si vous êtes d’accord, nous pouvons partir à sa recherche, proposa aussitôt Gale. Elle possède une petite Austin bleue, je crois? Si elle est passée par Ledlington, quelqu’un aura pu la voir.
Cette perspective donna soudain des ailes à Rachel qui monta dans sa chambre chercher son manteau et son sac à main. Elle trouva Louisa occupée à du rangement.
— Louisa, vite, donnez-moi mon manteau! Non pas le bleu, le marron, il est plus chaud. Je pars chercher Caroline.
La femme de chambre croisa les bras et fixa le reflet de Rachel dans la glace.
— N’y allez pas, Miss Rachel. Ils sont partis, à présent. Qu’ils aillent au diable.
— Louisa!
— Vous ne vous demandez pas pourquoi ils se sont enfuis? Parce qu’ils n’ont pas la conscience tranquille! Miss Caroline est revenue en pleurant de la falaise, Gladys vous l’a dit. J’ai trouvé trois mouchoirs trempés dans son panier à linge. On ne pleure pas ainsi sans raison!
— Cela suffît, Louisa. Je pense que vous êtes bien mal placée pour accuser les autres...
Tandis qu’elle aidait Rachel à passer son manteau, Louisa murmura:
— Miss Rachel, si vous mourez, je n’y survivrai pas.
— Allons, ne dites pas de bêtises, sourit Rachel en vérifiant l’inclinaison de son chapeau dans le miroir. Et voilà, je suis prête!
Au moment où elle sortait dans le couloir, elle se heurta à Cosmo qui venait à sa rencontre.
— Tiens, tu n’es pas encore parti?
— Rachel... je viens de penser à quelque chose. Puis-je te parler une minute?
— Mais je n’ai pas le temps! M. Brandon m’attend.
— Juste une minute, la supplia-t-il. Il s’agit de Caroline.
En soupirant, Rachel rebroussa chemin et lui ouvrit la porte de son bureau.
— Je t’écoute...
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Cosmo se dirigea vers la cheminée, prit la pendulette en argent et commença à jouer machinalement avec la clé.
— C’est difficile à expliquer, fit-il d’une voix hésitante. Tu vas probablement te fâcher. Mais je ne peux pas te laisser partir avec cet homme sans t’avertir...
Rachel l’arrêta d’un geste impatient.
— Je croyais que nous devions parler de Caroline?
— Je t’en prie, ne pars pas seule avec Gale Brandon. Suppose que ce soit lui qui t’ait poussée. Les journaux relatent chaque jour ce genre d’affaire! Imagine un homme qui a grandi avec la certitude d’avoir été lésé et qui a bercé toute sa vie l’espoir de se venger. Il agit, pense, parle normalement, mais en réalité c’est un malade...
— Tu as trop d’imagination, mon pauvre Cosmo. A présent, laisse-moi partir...
C’était mal connaître l’entêtement de son cousin.
— Ecoute, tu nous as réunis pour nous annoncer que tu as été victime d’une tentative d’assassinat... A tes yeux, nous sommes tous coupables! Caroline a craqué et s’est évanouie. Selon toi, cela prouve-t-il sa culpabilité?
— Cosmo, tais-toi!
Il remit la pendule à sa place et fixa Rachel droit dans les yeux.
— Je voulais simplement te prouver que tu te trompes. Comment peux-tu croire que l’un d’entre nous...? C’est monstrueux! Je t’en conjure, demande à Barlow de te conduire, avec lui tu seras en sécurité.
Rachel leva le menton.
— Si c’est tout ce que tu avais à me dire...
— Non, attends. Je pensais à Caroline. Mon intuition me porte à croire qu’elle est allée à Londres. Lorsqu’elle a quitté son appartement le mois dernier, je lui ai donné un double de clé de mon atelier.
— Mais... pourquoi ne l’as-tu pas dit à Richard, avant qu’il s’en aille?
— Je suis désolé, cela m’était sorti de l’esprit. Si tu veux, je pourrais faire un saut à l’atelier, avant d’aller voir Lazenby...
La jeune femme secoua la tête.
— Non, non, je veux la voir et lui parler. D’ailleurs, je pars tout de suite.
Ils s’apprêtaient à descendre l’escalier, quand ils virent Maud Silver sortir de la chambre de Caroline. Elle fit signe à Rachel de s’approcher.
« Décidément, on tient absolument à m’empêcher de partir », songea la jeune femme en réprimant un soupir agacé.
— Excusez-moi, Miss Silver, mais je suis assez pressée. Cela ne peut-il pas attendre...?
— Je crains que non, Miss Treherne.
— Bien, fit Rachel, résignée. Cosmo, peux-tu prévenir M. Brandon de patienter encore quelques instants?
En entrant dans la chambre de Caroline, elle remarqua aussitôt l’incroyable désordre qui y régnait. Caroline, d’ordinaire si ordonnée, était partie en laissant le lit défait, les tiroirs ouverts et ses vêtements éparpillés un peu partout.
— Regardez, dit Miss Silver, en désignant des morceaux de papier déchirés, réunis comme un puzzle sur le guéridon.
Rachel s’assit et déchiffra la feuille dactylographiée patiemment reconstituée par le détective.
« Pars pendant le déjeuner. Miss Silver est certainement de la police et elle réussira à te faire parler. Prends ta voiture »
A cet endroit manquait un morceau de papier.
«... De mon côté, je trouverai une excuse
»
La fin de la phrase manquait également. Suivait une dernière phrase, entière celle-là:
«... Nous serons enfin seuls et nous pourrons parler sérieusement de notre avenir. Richard. »
— Qui possède une machine à écrire dans cette maison? demanda Miss Silver.
— Richard, répondit Rachel d’une voix morne, en relisant la feuille pour la dixième fois.
— Savez-vous si cette lettre a été tapée sur sa machine?
— Oui, le « P » capital se voit à peine. Vraiment, ajouta-t-elle d’un air désespéré, je n’arrive pas à croire que Richard... Non, c’est impossible! Où avez-vous trouvé ces papiers?
— Par terre et sur le lit. Miss Ponsonby a lu la lettre et l’a déchirée en mille morceaux qui se sont disséminés un peu partout. Mais elle a tout de même pensé à faire disparaître les passages les plus importants. Ensuite, elle est partie précipitamment. Ce désordre en témoigne.
Le cœur serré, Rachel se redressa sur sa chaise.
— Je pars la chercher. Cosmo pense qu’elle est à Londres. Il lui a donné le double de clé de son atelier.
— Vous emmène-t-il?
— Non. M. Brandon m’a gentiment proposé de m’accompagner.
Le silence de Miss Silver l’inquiéta. Allait-elle la mettre en garde contre Gale, elle aussi? Aucune importance. Envers et contre tous, elle partirait avec lui.
Mais la vieille dame ne lui prodigua aucun conseil. Elle se contenta de hocher la tête et dit d’un air grave:
— Très bien. M. Frith doit-il rester ici?
— Non, je crois qu’il va rendre visite à un ami malade.
— Pouvez-vous me donner le numéro de téléphone de son atelier? Miss Ponsonby est peut-être arrivée.
— Non, non, il ne faut surtout pas l’appeler. Inutile de l’affoler. Dieu sait comment elle pourrait réagir!
Maud Silver la retint un instant par le bras.
— Attendez... Supposons qu’elle ne soit pas allée à Londres. Connaissez-vous un endroit où elle pourrait rencontrer Richard? Un endroit discret, isolé.
Rachel hésita.
— Il y a peut-être le cottage de Cosmo... Non, c’est ridicule, elle déteste cette maison, elle n’y serait jamais allée seule.
— N’oubliez pas qu’elle n’est pas seule. Elle a rendez-vous avec Richard. Enfin, avec la personne qui a écrit la lettre. Où se trouve ce cottage?
— A une vingtaine de kilomètres de Ledlington, en direction de Brookenden.
— Peut-on y entrer facilement?
— Oui, il n’y a rien à voler. La clé est accrochée dans la cabane à outils.
— Y a-t-il un téléphone?
— Oui, mais je suis à peu près certaine qu’elle n’est pas là-bas.
— Donnez-moi tout de même l’adresse et le téléphone, fit Miss Silver en sortant son petit calepin.
— Pewitt’s Corner. Brookenden.
— Pewitt... Quel nom curieux!
— Oui, c’est un dérivé du mot français « puits ». En effet la maison a été construite autour d’un puits, qui se trouve donc dans la cuisine. C’est une bâtisse très humide. Caroline dit qu’elle a la chair de poule à chaque fois qu’elle y entre. Non, je suis sûre qu’elle n’y est pas. Attendez-moi, je vous téléphonerai dès mon arrivée à Londres.
Miss Silver regarda la jeune femme quitter précipitamment la pièce, referma son calepin d’un air pensif et retourna vers le guéridon où une dizaine de petits bouts de papier la narguaient effrontément.
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La voiture démarra et Rachel se laissa aller contre le dossier du siège avec un soupir de contentement. La perspective de passer une heure seule en compagnie de Gale Brandon l’emplissait d’un bonheur sans égal.
Elle l’observa à la dérobée en pensant que grâce à sa présence d’esprit, elle avait eu la vie sauve. Cette pensée lui donna le courage de poser enfin la question qui lui brûlait les lèvres:
— Etes-vous Gale Brent?
Il lui lança un bref coup d’œil et sourit.
— Curieuse question. Qui vous a fait des confidences?
— Votre nom était cité dans une lettre envoyée par ma mère à celle de mon cousin Cosmo. Et Nanny Capper se souvient très bien d’un certain petit Sonny...
Nullement embarrassé, il partit d’un rire joyeux.
— Mon nom légal est Gale Brandon. Je... je pensais que le moment n’était pas encore venu de vous avouer la vérité. Vous savez, je suis tombé amoureux de vous dès que je vous ai revue, mais j’attendais que vous soyez disponible, ajouta-t-il en posant sa large main sur la sienne.
Rachel sentit les battements de son cœur s’accélérer.
— Vous paraissez sincère, murmura-t-elle, troublée.
— Vous me plaisez, Rachel. Et je crois que je vous plais aussi. Je me trompe?
La jeune femme émit un petit rire.
— Et si vous vous trompiez?
En guise de réponse, il passa son bras autour de son épaule et l’attira contre lui. Mais cette seconde d’inattention lui fît perdre un instant le contrôle de la voiture qui zigzagua et mordit légèrement le bas-côté. Gale reprit aussitôt le volant à deux mains.
— Excusez-moi. Parlons plutôt de Gale Brent.
— Je vous écoute...
— Voilà: en vérité, mon père s’appelait Sterling Brandon, mais à la suite d’une querelle avec mon grand-père — qui s’opposait à son mariage — il s’est enfui, a changé son nom en Brent. Quelques mois après la mort de ma mère, j’avais alors cinq ans, il est parti s’installer au Texas et c’est ainsi qu’il a rencontré Rollo Treherne et sa famille. Vous étiez un adorable bébé! Je crois que je suis tombé amoureux de vous au premier regard. En revanche, je ne m’entendais pas du tout avec Mabel. Je dirais même que nous nous détestions cordialement! Mais j’ai vécu là-bas les plus belles années de mon enfance.
Il baissa la voix.
— Hélas, les meilleurs moments ont une fin. Votre père et le mien se sont disputés. Mon père ne supportait pas que quelqu’un ait un point de vue différent du sien; il finissait toujours par se quereller, même avec ses meilleurs amis. Bref, nous avons déménagé, je ne me souviens plus où exactement. Un jour en lisant le journal il a appris le décès de son père, qui lui laissait une entreprise florissante. Ils ne s’étaient jamais revus. Voilà, vous savez tout.
— Mon père désirait plus que tout retrouver Sterling Brandon pour lui remettre la part qui lui était due... Gale! Que faites-vous? s’écria-t-elle en le voyant ralentir. Nous ne devons pas nous arrêter! Il faut absolument retrouver Caroline. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais j’ai très peur.
Il caressa doucement sa main.
— Ne craignez rien, chérie. Tout ira bien.
— Si vous saviez... Depuis quelques jours, je vis un véritable cauchemar.
— Aimeriez-vous en parler?
— Oh, c’est très compliqué. Je ne veux pas vous ennuyer, et je ne sais par où commencer...
— Cette vieille dame vêtue de brun — Miss Silver — qui est-elle exactement? Un détective? Elle m’a posé toutes sortes de questions.
Rachel haussa un sourcil étonné.
— Mais vous ne l’avez jamais rencontrée!
— Détrompez-vous. Lorsque vous êtes montée vous habiller tout à l’heure, elle est venue me tenir compagnie dans le hall. Cette femme a une façon de vous regarder qui vous oblige à l’écouter... Figurez-vous que la première chose qu’elle m’a dite, c’est que l’on vous avait poussée par-dessus la falaise. J’ai cru qu’elle était folle.
— Hélas non, Gale, c’est la vérité.
— C’est inimaginable! s’exclama-t-il en ouvrant des yeux ronds. Qui aurait pu faire une chose pareille?
La jeune femme retira vivement sa main de la sienne et se recroquevilla contre la portière.
— Je ne sais pas. Les trois premières fois heureusement, ce n’était que Louisa qui cherchait à me faire peur.
Gal mit son clignotant, ralentit, se gara sur le bas-côté de la route et se tourna vers sa compagne.
— Les trois premières fois? Mais que me chantez-vous là?
Alors, sans hésiter, elle lui raconta tout dans les moindres détails, en commençant par le singulier testament de son père.
— Voyez-vous, j’ai toujours vécu par procuration la vie des autres. Je me suis toujours occupée d’eux, car ils dépendent de mon argent; mais ils ne sont jamais satisfaits, ils désirent toujours plus...
— Excusez-moi, mais vous disiez que votre femme de chambre cherchait à vous faire peur. Pour quelle raison?
— Depuis plusieurs semaines, elle est persuadée que l’un de mes proches parents veut me tuer. Malheureusement tout porte à croire qu’elle a raison.
La colère durcit les traits de Gale Brandon.
— A votre place, je me méfierais de cette femme. N’oubliez pas qu’elle est arrivée sur la falaise peu de temps après que je vous ai retrouvée.
Rachel secoua la tête.
— Non, Louisa m’adore et ma mort ne l’avantagerait en rien. Elle n’est pas couchée sur mon testament.
Gale parut réfléchir, fronça les sourcils et reprit d’une voix sourde:
— Rachel, je me trouvais moi aussi sur la falaise. Je suppose que vous avez envisagé l’hypothèse...
Il ne termina pas sa phrase. Leurs regards s’affrontèrent durant d’interminables secondes, puis la jeune femme baissa les yeux.
— En effet, je n’ai plus confiance en personne. Voyez-vous, Louisa est convaincue que Caroline et Richard sont coupables, personnellement j’incline à suspecter Maurice et Ernest parce que je ne les ai jamais portés dans mon cœur. Quant à Cosmo...
— Oui? dit-il en la voyant hésiter.
— Eh bien, par deux fois, il m’a fait part de ses soupçons à votre égard.
— Tiens, tiens... j’aimerais bien savoir pourquoi...
— Il pense que votre père vous avait poussé à le venger.
Les traits de Gale se figèrent brusquement.
— Admettons que je vous ai poussée. Dans ce cas, pourquoi vous aurais-je sauvée?
Rachel répondit très vite, honteuse:
— Toujours selon Cosmo, vous avez aperçu la lanterne de Louisa ou bien vous êtes revenu à la raison après une crise de folie passagère.
— Je vois.
Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur: trois jeunes gens à bicyclette, venant de Ledlington, doublèrent la voiture, corps tendu, tête baissée, mains crispées sur le guidon. Le brouillard naissant engloutit rapidement leurs silhouettes fantomatiques. Alors il se tourna vers la jeune femme silencieuse et déclara brusquement:
— J’ai envie de vous embrasser.



32
Rachel connut enfin le bonheur que seuls peuvent s’offrir deux êtres qui s’aiment, la fusion de deux corps vibrant à l’unisson. Un vers de Browning lui revint en mémoire:
« Des hommes sont morts, cherchant un bonheur que nous avons déjà trouvé... »
Emergeant d’un rêve merveilleux, elle repoussa doucement son compagnon.
— Gale, nous devons partir. Nous devons retrouver Caroline.
L’Américain caressa pensivement le volant.
— Nous n’avons pas la moindre idée de la direction qu’elle a prise... A quelle heure a-t-elle quitté Whincliff Edge?
Rachel réfléchit.
— Nous sommes descendus déjeuner à treize heures quinze. Ivy, qui lui a monté un plateau cinq minutes plus tard, dit qu’elle était encore couchée. Miss Silver a retrouvé dans la chambre les morceaux éparpillés d’une lettre lui enjoignant de quitter la maison sur-le-champ. L’auteur du message ajoutait qu’il trouverait un prétexte pour s’absenter, sans doute pour aller la rejoindre. Nous n’en sommes pas sûrs, car certains passages manquaient, notamment le lieu du rendez-vous.
— D’après vous, qui a écrit cette lettre?
— Elle était dactylographiée et signée Richard, mais cela ne signifie pas forcément qu’il l’ait lui-même tapée à la machine, ajouta-t-elle avec une note d’espoir.
— Pourtant vous m’avez bien dit que Richard Treherne avait quitté votre table au milieu du repas? Il peut avoir suivi Caroline, remarqua Gale en démarrant.
— J’ai peur, murmura soudain Rachel. Un danger menace Caroline, mais cela ne peut pas être Richard. Il l’aime plus que sa vie!
Gale conduisait maintenant avec une extrême prudence, car le brouillard gênait fortement la visibilité.
— Personnellement, je trouve ce jeune homme fort sympathique, quoique je le connaisse assez peu... Savez-vous qu’avant notre départ, Miss Silver m’a fait une série de recommandations? Premièrement, ne pas vous perdre de vue, ne serait-ce qu’une minute...
— Et ensuite?
— Je vous le dirai plus tard. Mais revenons à Miss Ponsonby. Si elle a quitté Whincliff Edge durant le déjeuner, elle doit être arrivée à Londres à l’heure qu’il est.
— Pas si elle a attendu l’auteur du message, souligna Rachel. S’il s’agit de Richard, il a quitté la maison vers quatorze heures.
— Où pourraient-ils se retrouver?
— Caroline possède les clés de l’appartement de Cosmo. Ma pauvre petite Caroline! Si seulement je pouvais la retrouver, je la prendrais dans mes bras et je la consolerais. Elle est si fragile, si sensible. J’aurais dû chercher à lui parler, à la comprendre... mais j’ai cru qu’il s’agissait d’une querelle d’amoureux et je n’ai pas osé m’en mêler. Il y a quelques jours, Richard lui a demandé de l’épouser, et elle a refusé.
Gale songeait au deuxième avertissement de Miss Silver. « Miss Ponsonby est en grand danger », avait-elle dit. Sur le moment, il ne l’avait pas crue.
— Rachel, êtes-vous sûre que l’on peut faire confiance à Miss Silver?
— Absolument.
Malgré la brume, il appuya sur l’accélérateur. Ils arrivèrent en vue de Ledlington et de ses rangées monotones de pavillons de brique rouge, tous identiques, puis traversèrent ses quartiers pittoresques et remontèrent la rue principale bordée de grands magasins et de cinémas.
Les lumières de la ville cédèrent bientôt la place aux champs et aux labours nappés d’un épais brouillard d’où émergeaient ici et là les cimes dénudées des aulnes. Un panneau de signalisation leur indiqua la direction de Slepham Hait.
Rachel, qui avait gardé le silence depuis la sortie de Ledlington, dit soudain:
— Gale, arrêtez.
Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et ralentit l’allure.
— Que se passe-t-il?
— Je ne sais pas. J’ai l’impression que nous nous fourvoyons. Mais ce n’est qu’une impression. Croyez-vous à ce genre d’intuition?
Gale freina et la voiture s’immobilisa dans un crissement de pneus.
— Il est difficile de se fier à un pressentiment, mais parfois il se révèle justifié.
Rachel ébaucha un geste d’impuissance. L’impulsion qui l’avait poussée à lui crier de s’arrêter s’était évanouie. Elle se sentait désorientée, comme un bateau à la dérive.
— C’est... c’est si difficile à expliquer, dit-elle d’une voix hésitante. Vous vous réveillez dans le noir sans savoir où vous êtes, vous vous levez, vous avancez à tâtons en vous cognant partout... Voilà ce que je ressens.
— Nous n’avons encore rencontré aucun obstacle, remarqua Gale en souriant.
— C’était... c’était une impression très forte. Je crois que nous devrions faire demi-tour et repartir en sens inverse, en direction de Pewitt’s Corner.
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Après que Miss Silver eut refermé la porte derrière elle, Caroline s’était laissée retomber contre son oreiller en gémissant. Les paroles de la vieille dame résonnaient encore à ses oreilles: « Plus vite vous nous direz ce que vous savez, mieux cela vaudra pour tout le monde. »
Lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir à nouveau, elle s’enfonça plus profondément sous son édredon et pressa ses mains sur ses oreilles. Fermer les yeux, faire semblant de dormir... Peut-être la laisseraient-ils enfin en paix. Elle retint sa respiration et attendit, muscles tendus, mais aucune voix ne troua le silence, aucune main ne la toucha.
Lentement, elle se redressa et rouvrit les yeux. La pièce était vide et la porte fermée. Mais sur la table de chevet, elle vit une feuille de papier blanc pliée en quatre. Elle la contempla fixement, puis s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arrière, déplia le papier et le lut à voix basse:
« Pars pendant le déjeuner. Miss Silver est certainement de la police et elle réussira à te faire parler. Prends ta voiture et conduis jusqu’à Slepham Old House. Gare-toi devant l’ancienne écurie et attends-moi. De mon côté je trouverai une excuse pour m’absenter et je viendrai te rejoindre. Nous serons enfin seuls et nous pourrons parler sérieusement de notre avenir. Richard.
»
Son premier réflexe fut de se précipiter vers la porte et de s’enfermer à double tour. A ce moment la cloche du déjeuner retentit et presque aussitôt elle entendit les voix d’Ernest, de Mabel et de Miss Silver qui descendaient au rez-de-chaussée. Immobile elle retint sa respiration, le dos collé contre la cloison et écouta leurs pas décroître dans le couloir. Une quatrième personne passa ensuite devant sa porte — Rachel sans doute — s’arrêta, revint sur ses pas, puis s’éloigna.
Elle déverrouilla la serrure et retourna se mettre au lit. La femme de chambre ne tarderait pas à lui monter un plateau et elle ne voulait pas qu’on la trouve debout.
La lettre de Richard s’étalait bien en évidence sur le drap. Elle la déchira en menus morceaux en prenant soin de glisser les passages les plus compromettants dans sa poche. Pauvre Richard... Quel instinct la poussait-il encore à le protéger? A cet instant, on frappa à la porte.
— C’est Ivy, Miss. Je vous apporte votre déjeuner.
— Entrez, cria Caroline en rabattant vivement les couvertures. Posez le plateau sur la table, je vais me lever. Merci, Ivy, ce sera tout, ajouta-t-elle avec un sourire crispé.
La jeune fille, habituée à s’attarder dans la chambre pour bavarder un peu, lui jeta un regard interloqué, mais s’éloigna néanmoins sans poser de questions. Caroline bondit alors de son lit, faisant voleter les morceaux de papier qui s’éparpillèrent sur le tapis, ouvrit la penderie et chercha un sac de voyage.
Non finalement un sac à main ferait l’affaire. Voyons, de quoi avait-elle besoin? De vêtements chauds, d’un chapeau, d’une écharpe. L’argent? Aucune importance. L’essentiel était de fuir Whincliff Edge.
Elle se glissa furtivement dans le couloir, emprunta l’escalier de service qui débouchait dans le garage. L’Austin était là, garée entre la voiture de Rachel et celle de Richard. Elle s’installa au volant, constata avec soulagement que la jauge d’essence était au plus haut, mit le moteur en marche et descendit lentement l’allée de gravier. Le portail était grand ouvert et la route déserte. Peu à peu sa terreur s’apaisa et elle put enfin respirer normalement. Elle n’était plus prisonnière, prise au piège dans cette chambre où n’importe qui pouvait entrer, la questionner, la mettre à la torture. Ils se lanceraient sûrement à sa recherche, mais qui aurait l’idée de prendre la direction de Slepham’s Hait? Ils seraient tous persuadés qu’elle était retournée à Londres. D’ailleurs elle avait parlé d’aller là-bas — était-ce hier ou avant-hier? Elle avait perdu la notion du temps.
Vers deux heures et demie, elle arriva à l’embranchement de Slepham Hait et suivit la route bordée d’aulnes qui menait jusqu’à Slepham Old House. Elle entra dans la propriété, dépassa le pavillon du gardien et les communs déserts, franchit le portail aux piliers couverts de lichen et roula au pas jusqu’aux antennes écuries.
Ce domaine était à l’abandon depuis plus de vingt ans. Sur la vaste bâtisse délabrée, était accroché depuis des années un panneau « A VENDRE », sans qu’aucun acheteur ne se soit jamais manifesté. Qui en effet aurait voulu acquérir ce bâtiment sinistre qui comptait plus de vingt pièces, une seule salle de bains, pas d’électricité et un fourneau qui consommait des tonnes de charbon? Slepham Old House resterait probablement inoccupée jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine.
En garant sa voiture devant les écuries, Caroline ressentit ce frisson particulier que l’on éprouve dans un endroit abandonné par les hommes depuis trop longtemps. Il faisait très froid. Elle s’appuya sur le dossier de son siège, ferma les yeux et attendit.
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— Le brouillard s’épaissit, remarqua Gale, penché en avant pour mieux scruter la route. Sommes-nous encore loin?
— Je suppose que nous venons de dépasser le village de Milstead. J’avoue que je ne reconnais plus rien avec cette brume. A mon avis, il ne nous reste plus que quelques kilomètres à parcourir.
— J’aimerais arriver avant la tombée de la nuit, sinon je crains que nous ne soyons obligés de nous arrêter.
Rachel consulta sa montre.
— Mon Dieu, déjà quatre heures! soupira-t-elle, incapable de réprimer un geste d’impatience.
— Calmez-vous, Voilà plus d’un quart d’heure que je vous entends prier afin que j’accélère!
Il la sentit tressaillir.
— Pardonnez-moi, mais je suis tellement inquiète... Gale, reprit-elle en le dévisageant avec gravité, croyez-vous que l’on puisse lire à distance dans le cerveau de quelqu’un? Que deux êtres très proches puissent communiquer?
— Rachel, dites-moi ce qui vous tourmente. Cela vous soulagera et nous fera peut-être gagner du temps...
La jeune femme fronça les sourcils.
— Tout à l’heure, je n’aurais su dire ce qui m’a poussée à vous crier de faire demi-tour. Mais à présent, je sais... Peu avant notre départ, Miss Silver m’a demandé s’il n’y avait pas un endroit où Caroline pourrait se réfugier, en dehors de l’appartement de Cosmo. Je lui ai alors parlé de Pewitt’s Corner. Elle m’a fait remarquer que c’était un nom curieux. Je lui ai expliqué que cette maison avait été construite autour d’un puits et que « Pewitt » était l’altération du mot français « puits ». J’ai ajouté que Caroline détestait cet endroit et qu’elle ne s’y aventurerait certainement jamais seule. Etant enfant, elle craignait toujours que le couvercle ne cède sous ses pieds. Voyez-vous, je suis sûre qu’en ce moment même, Caroline pense à ce puits. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de rebrousser chemin.
Elle se tut brusquement, épuisée, tremblante. Gale passa son bras autour de son épaule.
— Allons, il faut garder la tête froide. Sommes-nous bientôt arrivés?
— Continuez tout droit. Si nous avons bien dépassé le virage de Linford, nous ne devrions pas tarder à voir apparaître la maison.
— Votre cousin vient-il souvent par ici?
— Cosmo? Il y passe en général une partie de l’été, mais il n’y vient jamais l’hiver. A la belle saison, l’endroit est agréable. Je crois qu’il n’est pas revenu depuis la fin du mois de septembre.
— Et Caroline?
— Oh, elle ne vient jamais — ou très rarement.
— Mais alors, pourquoi diable croyez-vous qu’elle soit ici?
— La pauvre petite a des ennuis, de graves ennuis. Gale, tout est de ma faute! J’aurais dû lui parler, l’obliger à se confier à moi... Oh, attendez! Oui, je reconnais ce chemin. Nous sommes arrivés.
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La voiture ralentit et s’immobilisa dans la brume.
— Cela m’ennuie de me garer sur le bord de la route, observa Gale. Avec ce brouillard, un autre véhicule pourrait la heurter. On ne voit pas les feux de position à plus de deux mètres.
— Un peu plus loin à droite, il y a un pré, fermé par une clôture barbelée. Nous pourrions nous y garer. Donnez-moi votre lampe, je vais vous guider.
En ouvrant la portière, Rachel sentit des ronces lui griffer le visage. Une forte odeur d’herbe et de paille moisie l’assaillit. Elle parvint à ouvrir la barrière et, tant bien que mal, dirigea la manœuvre de Gale qui dut se reprendre à plusieurs reprises pour effectuer une marche arrière en évitant les ornières profondes. Lorsqu’il sortit à son tour de la voiture, il fut aveuglé par la torche que Rachel braquait sur son visage.
— Excusez-moi, fit-elle avec un rire nerveux. Je ne vous voyais plus.
Il lui offrit son bras et, ensemble, ils se dirigèrent prudemment vers la maison. Le sentier était bordé à droite par un fossé et à gauche par une haie de houx. Rachel, les yeux plissés, cherchait à s’orienter.
— C’est incroyable, comme le brouillard fausse les distances, chuchota-t-elle. Et la lampe ne sert à rien!
Ils rencontrèrent bientôt un petit portail de bois qui donnait sur une allée pavée, bordée de rosiers redevenus sauvages.
— Je sais qu’il faut contourner la maison pour arriver à la remise à outils... Ah voilà, nous y sommes.
Sa main venait de rencontrer un mur de pierre, solide et rassurant.
— S’il vous plaît, tenez la lampe et éclairez-moi, dit-elle en poussant la porte de la remise.
Le faisceau de la torche balaya le mur et ils aperçurent une grosse clé, suspendue à un clou par une ficelle. Ils se dirigèrent ensuite vers la porte de service et après deux tentatives infructueuses, Rachel introduisit la clé dans la serrure. La porte tourna silencieusement sur ses gonds.
— Passez-moi la lampe, murmura-t-elle, je sais qu’il y a un chandelier dans la cuisine.
Malheureusement, sa main manqua celle de Gale et la torche tomba sur le sol dallé avec un bruit mat. Ils poussèrent en même temps une exclamation étouffée.
— Attendez, dit Gale en se baissant, elle ne doit pas être loin... Ça y est, je l’ai! Ah, zut, elle ne marche plus.
Malgré tous ses efforts, la torche refusa définitivement de fonctionner.
— Si j’étais fumeur, j’aurais des allumettes sur moi, dit-il avec un rire désolé.
— Il y a toujours des allumettes et une bougie sur le vaisselier. Ne bougez pas, je vais les chercher.
Elle fit un pas en avant, bras tendus, les yeux grands ouverts pour tenter de percer l’obscurité. Soudain, elle se figea: nul besoin d’avoir l’oreille fine pour reconnaître le bruit qui emplissait la cuisine, un bruit familier, rassurant. Le tic-tac d’un réveil.
Immobile, Rachel écoutait. Elle connaissait bien ce réveil en fer-blanc, posé sur la table, qui avançait de cinq minutes par jour. Elle tourna la tête vers Gale et dit d’une voix sourde:
— C’est bizarre... Le réveil marche.
Elle entendit son rire dans l’obscurité.
— Tant mieux! Un réveil qui ne marche pas ne sert pas à grand-chose!
— Oui, mais celui-ci doit être remonté au moins une fois par semaine. Cosmo m’a dit hier qu’il n’était pas venu depuis la fin du mois de septembre.
— Voyons, Rachel, n’importe qui a pu entrer ici avec cette clé. Voyons voir ces allumettes.
Il voulut passer devant elle, mais elle le retint par le bras.
— Non, Gale, je n’aime pas ça. Je ne veux pas entrer sans lumière. Vous n’auriez pas des allumettes dans la voiture?
— J’ai une lampe électrique de rechange. Voulez-vous que j’aille la chercher? Mais je vous préviens, il me faudra plus d’un quart d’heure pour faire l’aller et retour.
Rachel hésita.
— Non, ce n’est pas raisonnable. Faire tout ce chemin dans le brouillard alors que la boîte d’allumettes est presque à portée de la main... J’y vais.
Elle mit encore un pied en avant, mais cette fois une peur panique l’envahit. Une peur irraisonnée du piège, du noir, de l’inconnu... Elle s’accrocha au bras de son compagnon.
— Gale, je sens quelque chose d’anormal.
— Moi, ce qui me déplaît le plus, dit-il avec un petit rire, c’est cette odeur d’humidité, de moisi. On se dirait dans un puits.
Alors seulement Rachel comprit la raison de son angoisse.
— Gale, promettez-moi de rester où vous êtes. Surtout, n’avancez pas!
— Mais...
— Jurez-moi de ne pas bouger!
— Comme vous voudrez, soupira-t-il.
Rachel tendit son bras gauche sur le côté, palpa le mur, avança à tâtons jusqu’à l’évier de pierre, passa devant la porte du cellier. Ses doigts effleurèrent enfin le bois du vaisselier et rencontrèrent la grosse boîte d’allumettes. Elle craqua une allumette; la petite flamme jaillit, fragile, crépita quelques secondes et s’éteignit. Mais Rachel avait eu le temps d’apercevoir le chandelier d’étain, sur lequel était plantée une bougie à demi consumée. Elle craqua une deuxième allumette. La flamme de la bougie monta, vacilla, diminua d’intensité, puis la cire fondit et elle put enfin s’élever, brillante et claire.
Tenant le chandelier à bout de bras, la jeune femme éclaira toute la pièce, et sentit un frisson d’horreur la parcourir de la tête aux pieds. Devant elle, à un mètre de ses pieds et à un mètre environ de Gale, se tenait l’ouverture béante du puits. Si tout à l’heure, elle avait fait deux pas en avant, au lieu de marcher sur le côté, elle aurait obligatoirement basculé dans le trou noir.
Fascinée, elle tenait toujours le chandelier d’une main crispée, comme si la bougie, l’étain et sa propre chair ne faisaient qu’un. De son côté, Gale contemplait aussi fixement le trou béant. Puis il se ressaisit, fit le tour du puits avec précaution, prit le chandelier des mains de la jeune femme hébétée, le reposa sur le vaisselier, et la serra dans ses bras. Ils demeurèrent ainsi enlacés, silencieux, osant à peine respirer. Ils avaient tous deux frôlé une mort horrible et la vie leur paraissait infiniment précieuse.
Il souleva doucement son menton et l’embrassa. Rachel vit que, malgré le froid, quelques gouttes de sueur perlaient au front de son compagnon et comprit qu’il imaginait a posteriori la scène qui aurait pu se produire si elle avait fait un pas de trop. Un cri affreux, amplifié par l’écho du puits, la chute interminable, et le choc d’un corps sur l’eau glacée. Elle trouva alors les mots pour le réconforter, les mots que l’on emploie pour consoler un enfant, des mots hachés, hésitants, pleins d’amour et de tendresse. Pendant ce temps, Gale la serrait contre lui à l’étouffer et embrassait fiévreusement ses paupières closes. Ils formulèrent intérieurement les vœux les plus définitifs — s’aimer jusqu’à ce que la mort les sépare.
Longtemps après, il se détacha d’elle, reprit le chandelier et examina attentivement la pièce. La faible lueur de la bougie éclaira la porte ouverte sur la nuit, l’évier de pierre et les pieds de la table contre lesquels reposait l’énorme couvercle du puits.
— Est-il toujours ouvert ainsi?
— Non, jamais, murmura Rachel.
Le début d’un poème qu’elle avait appris au collège lui revint en mémoire: « Ils ont creusé un puits... »
A pas lents, Gale fit le tour de la cuisine puis revint vers elle et la fixa droit dans les yeux.
— Rachel, qu’est-ce que tout cela signifie?
— Je ne sais pas, mentit-elle.
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Ils restèrent debout l’un près de l’autre, sans se toucher. L’ombre démesurément agrandie de leurs silhouettes se dessinait sur le mur. Après un long silence, Gale reprit enfin:
— A quoi pensez-vous?
Rachel leva les yeux vers lui et répondit d’une voix nette, bien articulée:
— Quelqu’un a remonté le réveil et a ôté le couvercle du puits. Les aiguilles marquent seize heures trente. Or, il avance de cinq minutes par jour. Quelle heure est-il exactement?
Gale consulta sa montre.
— Seize heures vingt-cinq. Donc, il a été remonté hier. Quelqu’un est entré, a ôté le couvercle du puits pour prendre de l’eau et a oublié de le remettre en place.
— Gale, il est inutile d’ouvrir le puits pour avoir de l’eau. Il y a une pompe sur l’évier.
— Alors pourquoi diable l’a-t-on laissé ouvert? C’est extrêmement dangereux!
Rachel frissonna. Elle ne connaissait qu’une personne susceptible de remonter inconsciemment un réveil. Si Cosmo était venu la veille, il n’aurait pu s’empêcher d’y toucher. Mais hier encore, il lui disait qu’il n’était pas allé à Pewitt’s House depuis la fin du mois de septembre...
Cependant, quelqu’un s’était bel et bien introduit dans cette maison, puisque le réveil marchait. Et cette personne avait ôté le couvercle du puits — à dessein.
Elle se tourna vers Gale et rencontra son regard grave. Une pensée horrible lui vint à l’esprit.
— Caroline... murmura-t-elle, les lèvres sèches.
Ses yeux dirent ensuite ce que sa bouche n’osait exprimer: étaient-ils arrivés trop tard?
— Non, répondit Gale, comme s’il avait lu dans ses pensées. La porte était fermée et la clé accrochée dans la remise.
Rachel porta la main à sa gorge.
— Il a pu la remettre avant de partir.
— Qui donc? Mon Dieu, Rachel, parlez, je vous en conjure!
— Celui qui cherche à me tuer, dit-elle dans un souffle. Et peut-être Caroline connaît-elle son identité.
— Rachel, reprenez-vous. Caroline n’est pas encore arrivée.
— Comment pouvez-vous en être si sûr?
— Je serai direct: si Caroline avait été poussée dans le puits, son agresseur aurait pensé à remettre le couvercle avant de partir.
— A moins qu’il ne désire déguiser son crime en suicide...
Gale la prit par les épaules et la secoua gentiment.
— Réveillez-vous, Rachel. Vous rêvez. S’il avait voulu faire croire à un suicide, il aurait laissé la porte ouverte.
— Mais alors, où est passée Caroline? gémit la jeune femme, à bout de nerfs.
Elle sentit les mains de Gale accentuer leur pression sur ses épaules.
— Chut... voilà du monde.
Rachel tendit l’oreille et discerna dans le lointain le ronronnement d’un moteur et le claquement d’une portière. Un chat miaula, dérangé dans son sommeil. Retenant leur respiration, ils entendirent des pas remonter l’allée. Quelle ne fut pas alors leur stupéfaction de voir émerger du brouillard la silhouette menue de Maud Silver!
Cette dernière s’arrêta un instant sur le perron usé, et poussa légèrement la porte déjà entrebâillée. Elle était vêtue d’une veste trois-quart, ornée d’un col de fourrure et portait une curieuse coiffe, moitié chapeau, moitié toque, de la même indéfinissable couleur que la veste et entourée de la même fourrure grise. Un sac à main noir surmonté d’un fermoir brillant pendait à son bras. Elle posa sa main gantée sur la poignée de la porte et fouilla des yeux la pièce éclairée par la lueur vacillante d’une bougie.
Elle distingua le contour massif d’un vaisselier, une table de cuisine, un évier de pierre, puis, baissant les yeux, remarqua un large cercle sombre au milieu du dallage de couleur claire. Lorsque son regard se fut enfin accoutumé à la pénombre, elle aperçut alors Rachel Treherne et Gale Brandon qui la dévisageaient comme s’ils avaient vu un fantôme.
Maud Silver n’était guère impressionnable, mais cette scène lui parut singulièrement sinistre. Rassemblant tout son courage elle s’adressa à l’Américain, d’une voix fluette:
— Monsieur Brandon, avez-vous vu Miss Ponsonby?
— Non. Elle n’est pas là.
— En êtes-vous sûr? demanda-t-elle en refermant la porte derrière elle.
— Tout à fait.
Gale reprit en détail les arguments qu’il avait déjà exposés à Rachel quelques minutes plus tôt. La vieille dame l’écouta sans l’interrompre.
— Je pense que vous avez raison, conclut-elle en hochant la tête.
La voix bouleversée de Rachel, qui se tenait en retrait, déchira le silence.
— Miss Silver, où est Caroline?
— A mon avis, elle devrait arriver d’une minute à l’autre. Avec ce brouillard, une voiture roule à l’allure d’un escargot. Nous avons mis plus de deux heures pour venir jusqu’ici.
— Nous? s’exclama Gale. Vous n’êtes donc pas seule?
— J’ai pris la liberté d’embaucher votre chauffeur, Miss Treherne. M. Barlow est un homme sur lequel on peut compter et je crois que nous aurons besoin de lui. Il est en train de garer la voiture. Pour l’instant il me paraît urgent de refermer cette porte à clé et d’aller replacer la clé dans la remise. Monsieur Brandon, si vous voulez bien faire cela pour nous, vous aurez droit à toute notre gratitude. Vous rentrerez par la porte principale, que je vais aller ouvrir. Miss Treherne me montrera le chemin.
Dès qu’il se fut éloigné, Miss Silver, guidée par Rachel, traversa la cuisine et entra dans le salon. Dans un coin de la pièce, un étroit escalier en colimaçon montait au premier étage. Malgré les tapisseries qui couvraient les murs le froid et l’humidité de novembre s’infiltraient partout. Un courant d’air glacial venu du conduit de la cheminée fit vaciller la flamme de la bougie, qui projeta des ombres fantasmagoriques sur les poutres du plafond. Miss Silver s’assura que les persiennes étaient bien fermées, puis déverrouilla la porte d’entrée et se tourna vers Rachel.
— Miss Treherne, à nous de jouer. Je suis certaine qu’il va amener Caroline ici.
— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police? dit Rachel d’une voix méconnaissable.
Le détective plongea son regard gris dans le sien.
— Je n’avais aucune preuve, Miss Treherne. Or sans preuve, il est impossible d’accuser quelqu’un. Je savais qu’il voulait vous tuer et j’étais sûre qu’il chercherait à recommencer. Mais si je vous avais dit son nom, vous ne m’auriez pas crue. Mon intime conviction n’aurait pas pesé lourd contre sa parole... Donc, j’ai jugé préférable de ne pas intervenir et d’attendre la suite des événements. Malheureusement, jusqu’à l’heure du déjeuner je n’avais pas compris que Miss Ponsonby était également en danger. J’avoue que j’ai été prise de vitesse. Il est très intelligent, vous savez, et il joue gros...
Rachel l’interrompit.
— Mais voilà plus de trois heures que Caroline a quitté Whincliff Edge! Même avec le brouillard, elle devrait déjà être arrivée.
— Elle n’est probablement pas venue ici directement. Excusez-moi d’évoquer des détails aussi sordides, mais puisque Caroline était censée trébucher et tomber dans le puits, il fallait attendre l’obscurité complète. Le morceau manquant de la lettre devait indiquer un premier lieu de rendez-vous.
Elle marqua une pause et toussota pour s’éclaircir la voix.
— Depuis quelques jours, tout le monde a remarqué à Whincliff Edge que Caroline était extrêmement déprimée. Logiquement, notre homme cherchera à déguiser son meurtre en suicide. Il devra convaincre Caroline de l’amener jusqu’ici dans son Austin. Son méfait accompli, il aura toute la soirée pour se rendre à la gare et de là prendre le premier train pour Londres.
Rachel avait l’impression que le froid glacial de la maison s’infiltrait dans ses os et son cœur. Elle dit d’une voix sourde:
— Supposons que Caroline refuse de venir. Je vous l’ai dit, elle déteste cet endroit, elle a peur du puits. Et s’il l’avait déjà tuée? ajouta-t-elle brusquement. Y avez-vous pensé?
— Inutile de nous perdre en conjectures, répondit Miss Silver d’un ton rassurant. Avant tout, nous devons nous armer de courage et ne pas perdre notre sang-froid. Grâce au ciel, M. Brandon possède ces deux qualités.



37
Efficace et organisée, Maud Silver prit aussitôt la direction des opérations. Dès que Gale Brandon et Barlow furent revenus, elle leur exposa son plan à voix basse.
Quelques instants plus tard, Barlow prit position dans l’arrière-cuisine, en gardant à côté de lui une bougie soigneusement dissimulée. Gale et Rachel se tenaient cachés dans l’ombre à côté de la porte de service. Quant à Miss Silver, elle se plaça entre le puits et la porte entrouverte du cellier, après avoir posé contre le rebord du puits une grosse bûche qu’elle avait trouvée dans la cheminée du salon.
Dans la pénombre, Rachel voyait monter du puits une vapeur givrée, qui baignait la pièce dans un brouillard irréel. Elle comprenait mieux à présent l’aversion qu’avait toujours éprouvée Caroline pour ce vieux puits, plus vieux que la maison et profond d’une cinquantaine de mètres.
D’avoir pensé à Caroline la fit enfin sortir de sa léthargie, et, pour ne pas retomber dans sa rêverie apathique, elle se concentra sur la respiration régulière de son compagnon, debout à côté d’elle.
La sentant frissonner, Gale l’enlaça par la taille et la fit doucement pivoter sur elle-même. Au moment où leurs lèvres allaient se rejoindre, la sonnerie du téléphone déchira le silence.
— Allez répondre, Miss Treherne, ordonna la voix de Maud Silver. Et surtout faites attention au puits.
Rachel ne put réprimer un sourire. Comme si elle pouvait oublier cette bouche béante prête à la happer! Quittant à regret les bras de Gale, elle contourna le puits par la droite, passa devant la table, frôlant le couvercle de bois avec sa jupe. Elle ne put résister au besoin de l’effleurer du bout des doigts; son contact doux et lisse, légèrement visqueux, lui donna la nausée.
Elle trouva Barlow dans l’arrière-cuisine, assis sur une chaise, raide et digne. A côté de lui sur la table brûlait une bougie, dont la flamme était masquée par un empilement compliqué de vieux livres et de casseroles. Rachel lui fit signe de ne pas bouger et passa dans le salon, en laissant la porte entrebâillée. Le téléphone mural, accroché entre deux fenêtres, sonnait lugubrement. Le cœur battant, Rachel décrocha le combiné.
Une voix affolée lui parvint à l’autre bout du fil. La voix de Richard.
— Allô? Allô? Qui est à l’appareil? Répondez-moi!
— C’est toi, Richard? murmura-t-elle.
— Qui est à l’appareil? Rachel? Pour l’amour du Ciel, répondez!
— Oui, c’est moi.
— Rachel, où est Caroline? Elle n’était pas chez Cosmo, à Londres. A tout hasard, je suis revenu sur mes pas et j’ai pris l’embranchement de Slepham’s Hait, pensant venir jusqu’à Pewitt’s House. Mais le brouillard m’empêche de continuer. Alors j’ai pensé téléphoner pour voir si Caroline était là.
— Elle n’est pas là, Richard, mais Miss Silver pense qu’elle ne devrait pas tarder.
— Mais voilà bientôt quatre heures qu’elle a quitté Whincliff Edge! s’exclama-t-il d’une voix coléreuse.
Il s’interrompit et reprit d’un ton radouci:
— A propos, Rachel, que fais-tu là-bas? Et Miss Silver?
— Nous... nous sommes également parties à la recherche de Caroline. M. Brandon est là aussi, ainsi que Barlow.
— Alors je viens vous rejoindre! Tant pis pour le brouillard. Attendez-moi.
— Où es-tu en ce moment?
— Dans une petite auberge, au bord de la route près de Linford. A tout à l’heure.
Rachel voulut lui conseiller de dissimuler sa voiture, mais le jeune homme avait déjà raccroché. Elle reposa le combiné, retraversa le salon à tâtons, passa dans l’arrière cuisine où Barlow attendait toujours. Au moment où elle entrait dans la cuisine, elle entendit distinctement le bruit de la clé que l’on introduisait dans la serrure de la porte de service. Un certain soulagement se mêla à son appréhension. L’insupportable attente prenait fin.
Il y eut un déclic puis la poignée tourna sans bruit et la porte s’entrouvrit, laissant apparaître une mince silhouette immobile dans le brouillard.
Une voix familière s’éleva derrière elle.
— S’il te plaît, va allumer la bougie. La boîte d’allumettes est posée sur le vaisselier.
Il y eut un silence puis l’ombre bougea enfin et les quatre occupants de la maison distinguèrent l’intonation fragile de Caroline qui balbutiait:
— Il... il fait si noir.
La voix masculine reprit d’un ton badin:
— C’est ridicule, voyons, tu n’es plus une enfant. Allons, va allumer cette bougie, ensuite nous nous préparerons un thé bien chaud.
Caroline fit un pas en avant. A cet instant, Gale Brandon, dissimulé derrière la porte, la ceintura et la tira vivement en arrière. La jeune fille poussa un hurlement de terreur.
Au même moment, Maud Silver avait fait basculer la grosse bûche dans le puits. Il leur sembla qu’une éternité s’écoulait avant qu’ils entendent enfin le sinistre plouf.
Même si la main de Gale n’avait pas bâillonné sa bouche, Caroline n’aurait pas crié. Depuis plus de vingt-quatre heures elle vivait un cauchemar éveillé et à présent, elle se moquait complètement de ce qui pouvait lui arriver.
Miss Silver recula sans bruit jusqu’à la porte du cellier et resta là immobile, prête à battre en retraite. De son côté, Rachel ne bougea pas, les yeux rivés sur le seuil de la porte où se tenait maintenant une deuxième silhouette, à l’endroit exact où Caroline s’était arrêtée.
Debout devant le puits, Cosmo Frith respira enfin librement. Sauvé. Le bruit du cri et de la chute dans l’eau résonnait encore à ses oreilles. Il ouvrit grands les yeux et avança d’un pas. Il n’avait qu’à contourner le trou, allumer une bougie, replacer le couvercle de bois et s’en aller. Personne ne saurait jamais qu’il était venu. Si le brouillard n’avait pas été aussi dense, si quelqu’un avait pu remarquer l’Austin bleue, il n’aurait pas refermé le couvercle. Il serait reparti en laissant la porte ouverte et la petite voiture garée devant la maison.
Mais son plan avait fonctionné à merveille. Il ne lui restait plus qu’à couvrir le puits, refermer la porte à clé et retourner à Ledlington. Téléphoner à des amis. Passer la soirée au restaurant, puis au théâtre. Voir de la lumière, des gens, écouter de la musique. Oublier.
Le seul danger venait de Caroline. Ce danger était éliminé. Quelle petite oie stupide! Tout avait été si facile...
— Petite idiote! ricana-t-il à voix basse. Pauvre petite idiote.
Le froid et l’humidité de la pièce l’oppressaient. Il devait se dépêcher de refermer ce maudit couvercle. Il fît un pas en avant, longea le mur à tâtons et s’approcha du vaisselier. C’est à ce moment qu’il se figea en entendant le tic-tac du réveil. Il avait dû le remonter machinalement, la veille. Imbécile! Pourquoi fallait-il qu’il touche toujours aux pendules?
Il trouva les allumettes et le chandelier — Miss Silver avait pensé à les remettre en place —, alluma la bougie et leva le chandelier au-dessus de sa tête pour s’éclairer.
Alors seulement il aperçut, ou plutôt devina, la présence de Rachel, appuyée contre le chambranle de la porte. Sa silhouette, dissimulée par un manteau de couleur sombre, se fondait dans l’obscurité. Son visage était mortellement pâle.
Elle dit d’une voix sépulcrale:
— Misérable, qu’as-tu fait?
L’allumette que Cosmo tenait encore dans sa main gauche lui brûla les doigts. Il ne s’en rendit même pas compte.
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Caroline, qui s’était affaissée à demi inconsciente dans les bras de Gale Brandon, revint à la réalité en entendant la voix de Rachel. Puisque Rachel était là, elle était en sécurité. Ce fut sa première pensée cohérente. Elle ferma les yeux, les rouvrit brusquement; non, elle se trompait. Si elle restait, Rachel la forcerait à parler. Or, elle devait se taire à tout prix.
L’obscurité aidant, elle parviendrait peut-être à se glisser discrètement hors de la maison et à retourner à sa voiture. Il lui faudrait conduire à l’aveuglette dans la nuit et le brouillard, jusqu’à Londres, prendre pension dans un hôtel. Tout cela lui parut soudain au-dessus de ses forces. Involontairement elle pensa à Richard et cette pensée réveilla dans son cœur une douleur lancinante.
A ce moment, elle entendit pour la deuxième fois la voix de Rachel s’élever dans la pièce.
— Tu as envoyé Caroline chercher des allumettes, tu l’as entendue crier. Mais tu savais que le puits était ouvert, n’est-ce pas? Ne dis pas le contraire, je t’ai entendu rire.
— Dommage pour toi, Rachel, ricana-t-il.
Caroline ne songeait plus à fuir. Elle fit un pas en avant et découvrit, horrifiée, ce qu’elle n’avait pas encore vu, le trou béant du puits.
En levant la tête, elle aperçut Cosmo debout à côté du vaisselier et Rachel, appuyée contre la porte du salon. Gale Brandon se tenait près de la table où reposait le couvercle du puits et ne quittait pas les deux protagonistes des yeux. Mais eux ne le voyaient pas, Caroline l’aurait juré.
En se remémorant les dernières paroles de Rachel, elle eut l’impression de voir Cosmo pour la première fois. Ses sens pourtant émoussés l’avertissaient que cet homme représentait un réel danger. Envolée, disparue sa cordialité joviale de joyeux quadragénaire. Il dévisageait Rachel avec une haine féroce, qui fit surgir dans l’esprit de Caroline l’image d’un chien enragé. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge desséchée. Ses pieds semblaient rivés au sol par de la glu.
Rachel et Cosmo parlaient maintenant à voix basse pourtant Caroline entendit nettement ce dernier murmurer:
— En fait, je t’ai toujours détestée...
Gale Brandon dut l’entendre également, car il franchit soudain en deux enjambées l’espace qui le séparait de Cosmo et déclara d’un ton sévère:
— Cela suffit! Monsieur Frith, vous venez d’envoyer une jeune fille à la mort et vous devrez répondre de ce crime devant la justice!
Cosmo tressaillit, puis se raidit et mesura Gale du regard, comme un chien furieux jauge son ennemi. Il recula d’un pas. Il lui restait une petite chance. La voiture. Fuir. Gagner la France. Après tout, ils n’avaient aucune preuve, aucune preuve tangible. Personne ne pourrait jamais prouver que c’était lui qui avait ôté le couvercle du puits. Rachel tiendrait la police à l’écart. Quant à Caroline, personne ne pourrait témoigner qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
Il dit d’une voix rauque:
— Je n’ai rien à dire. Je n’ai pas de comptes à vous rendre. C’était un accident.
Sur ces mots, il se redressa, leur tourna le dos, contourna le puits par la droite, entre la porte du cellier et l’évier.
De sa place, Maud Silver vit toute la scène.
Cosmo, tenant toujours le chandelier à la main, se trouva soudain face à Caroline, qui se tenait devant le perron, tel un fantôme émergeant du brouillard. Ses yeux grands ouverts, dénués d’expression, fixaient Cosmo sans le voir. Durant une horrible fraction de seconde, le temps s’arrêta. Mais lorsque la jeune fille tendit le bras en avant, Cosmo perdit la raison. Il émit un hurlement terrorisé et recula pour fuir cette main blanche, translucide, qui s’avançait vers lui. Il recula, recula, recula...
Gale Brandon bondit en avant, mais trop tard. Le talon de Cosmo avait heurté le bord du puits; il perdit l’équilibre, lâcha le chandelier, ses mains battirent l’air et il bascula dans le vide, sans pousser un cri.
Le vers que cherchait Rachel lui revint brusquement en mémoire: « Ils ont creusé un puits et sont tombés dedans. »
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— Pouvez-vous nous décrire clairement les faits, Miss Treherne? Reprenons depuis le début.
Le coroner, un homme affable aux cheveux gris, était, Dieu merci, un ami de longue date.
— En entrant dans la maison, M. Brandon et moi-même avons trouvé le puits ouvert. J’ai d’ailleurs bien failli tomber... Un peu plus tard, Miss Silver et mon chauffeur nous ont rejoints. Lorsque le téléphone a sonné, je suis allée répondre. J’étais à peine revenue dans la cuisine que j’ai vu la porte s’ouvrir et Miss Ponsonby entrer. M. Brandon l’a retenue à temps pour l’empêcher de tomber. Peu de temps après, M. Frith est arrivé. Il a fait le tour du puits et a allumé le chandelier.
— La pièce était donc plongée dans la pénombre?
— Oui. Barlow, le chauffeur, se trouvait justement dans l’arrière-cuisine avec l’autre bougie.
— Bien. Ensuite, que s’est-il passé?
— J’ai fait remarquer à Cosmo Frith qu’il était dangereux de laisser le puits ouvert.
— Vous êtes-vous disputés?
— Non, pas à proprement parler. Disons que j’étais encore sous le coup de la frayeur. Ce fut un miracle que je ne sois pas tombée dans le puits.
— M. Frith s’est-il querellé avec M. Brandon?
— Absolument pas. M. Brandon lui a seulement reproché son inconscience. Cosmo Frith s’est retourné et a contourné le puits jusqu’à la porte. Je suppose qu’il ne s’attendait pas à voir Miss Ponsonby à cet endroit, car il a sursauté et a reculé. Avant que nous ayons pu réagir, il a glissé et... il a basculé dans le vide.
— Donc, personne ne l’a touché?
— Oh, non!
Lorsque ce fut son tour de répondre aux questions, Gale Brandon corrobora les dires de Rachel.
— Qu’avez-vous fait après la chute de M. Frith? reprit le coroner.
— Eh bien, pendant que Miss Silver appelait la police, Barlow et moi-même sommes allés chercher une corde dans la remise. Mais il était trop tard. Nous avons fait tout ce que nous avons pu...
— Je n’en doute pas, monsieur Brandon. Oh, encore un détail: savez-vous pourquoi une grosse bûche flottait dans le puits?
— Je ne sais pas. Elle devait se trouver près du bord. M. Frith a dû la heurter et perdre l’équilibre.
Le coroner se tourna ensuite vers Maud Silver.
— Miss Silver, où vous trouviez-vous au moment de la chute de M. Frith?
— Pour être précise, monsieur le Coroner, je me trouvais sur le seuil de la porte du cellier. Je m’étais reculée pour laisser à M. Frith la place de contourner le puits.
— Réfléchissez bien: êtes-vous certaine qu’à aucun moment personne n’a touché ce malheureux!
— Non, monsieur, personne.
— Je vous remercie, Miss Silver, fit le coroner en refermant son dossier.
Ils avaient donc tous témoigné; cependant aucun d’entre eux n’avait laissé échapper le moindre détail pouvant rendre suspecte cette mort accidentelle et pousser les enquêteurs à poursuivre leurs investigations. Le jury rendit son verdict et se dispersa. Plus tard, dans le pub avoisinant le tribunal, les conversations allaient bon train...
— Je me demande ce que Frith voulait à cette fille pour l’emmener dans cette maison par un temps pareil. Hmm, il y a anguille sous roche...
— Avez-vous remarqué comme elle paraissait terrorisée?
— Le coroner ne l’a même pas interrogée. Bizarre...
— Personnellement, je n’avais rien contre ce Frith, mais...
— Curieux, tout de même, ces gens arrivant les uns après les autres dans une maison abandonnée, en plein brouillard.
Grâce à la célérité du coroner, la procédure fut rapidement close; on conclut à une mort accidentelle par imprudence. La police recommanda que le puits soit définitivement scellé ou bien entouré d’un garde-fou.
L’affaire serait rapidement oubliée dans la région, mais l’enquête de Miss Silver était loin d’être terminée. En effet, Rachel Treherne exigea que la lumière fût faite sur certains points mystérieux, en particulier les relations entre Caroline Ponsonby et Cosmo Frith.
Lorsque Richard Treherne était enfin arrivé à Pewitt’s Corner, il avait trouvé Rachel tenant dans ses bras la jeune fille inconsciente. Entre-temps, Miss Silver avait prévenu la police qui avait envoyé des plongeurs pour sonder le puits et ramener le corps de Cosmo à la surface.
Richard avait ensuite ramené les deux femmes dans sa voiture à Whincliff Edge et depuis, excepté une rapide et poignante entrevue dans le bureau du coroner, il n’avait pas revu Caroline.
Elle était maintenant allongée sur le canapé du salon particulier de Rachel. Elle paraissait épuisée, mais son regard bleu, lorsqu’il croisa celui de Richard, était plus clair que jamais. On aurait dit un ciel lavé par la pluie. Il s’avança vers elle, lui prit la main, l’embrassa et alla s’asseoir près de la cheminée. Dans la pièce étaient déjà présents Rachel, Gale Brandon et Maud Silver, vêtue d’une curieuse robe de taffetas ornée de galons noirs, qui lui donnait des allures de corbeau. A sa gauche, assise sur une chaise, se tenait Louisa Barnet, droite et rigide, les paupières rougies, les lèvres pincées, avec l’expression particulière qu’elle devait réserver aux jours d’enterrement.
Rachel était également vêtue de noir, mais dans ses cheveux brillait l’aigrette de diamants et de perles fines qu’elle avait choisie avec Gale Brandon. Les diamants étincelaient de mille feux et les perles luisaient d’un éclat nacré et changeant.
La jeune femme réclama le silence.
— Je vous ai convoqués pour discuter une dernière fois de cette affaire, ensuite nous n’en reparlerons plus jamais. J’ai demandé à Louisa d’être présente, elle sait pourquoi. Maintenant, je cède la place à Miss Silver, qui a beaucoup de choses à nous apprendre.
Noisy, allongé sur le tapis devant la cheminée, ouvrit un œil et commença à se lécher, exactement comme le font les chats; à cette différence près que pour les chats la toilette est un rite sacré auquel ils consacrent une amoureuse attention, tandis que le teckel, encore endormi, se lécha paresseusement les pattes puis se recoucha et poursuivit son rêve de chasse au blaireau.
— Par où voulez-vous que je commence? s’enquit la vieille dame après s’être éclairci la voix.
— Comme il vous plaira, Miss Silver.
— Bien. Je suis venue ici à la demande de Miss Treherne, pour des motifs sur lesquels je reviendrai plus tard. J’avais demandé à Miss Treherne de me fournir une liste de ses proches, mentionnant leurs habitudes, leurs qualités et leurs défauts respectifs. Malheureusement, elle n’était pas la mieux placée pour me donner des renseignements objectifs. Les gens sont toujours influencés par leurs préférences personnelles et des années de vie commune. Par exemple, j’ai immédiatement remarqué que Miss Treherne portait une vive affection à Miss Ponsonby et Richard Treherne. En revanche ses sentiments étaient plus mitigés, voire hostiles vis-à-vis de Maurice et de Cherry Wadlow. Entre ces deux extrêmes se situent sa sœur, son beau-frère et Ella Comperton qu’elle juge agaçants mais inoffensifs et tout à fait incapables d’accomplir un meurtre. Quant à Cosmo Frith, elle éprouvait pour lui une estime fraternelle.
Richard Treherne fronça les sourcils.
— Tout ceci est-il bien nécessaire, Miss Silver?
Rachel répondit à la place du détective:
— Il le faut, Richard. Tout doit être dit.
— Le soir de mon arrivée, reprit Maud Silver, Miss Treherne venait d’être victime d’une nouvelle tentative d’assassinat. Compte tenu des circonstances, je jugeais urgent d’appeler la police, mais Miss Treherne a refusé tout net; elle a même ajouté qu’elle irait jusqu’à nier avoir été poussée par-dessus la falaise. J’ai finalement accepté de mener l’enquête, convaincue que l’agresseur faisait partie de la famille. Cette personne agissait de sang-froid et jouait gros jeu. Je n’étais d’ailleurs pas la seule à le penser: Louisa Barnet, ici présente, était tellement persuadée de la culpabilité de l’un d’entre vous qu’elle n’a pas hésité à employer des moyens peu orthodoxes pour prouver à Miss Treherne que quelqu’un désirait sa mort.
En entendant son nom, Louisa renifla, brava Rachel du regard puis baissa la tête et regarda ses mains qu’elle tenait crispées sur ses genoux.
Maud Silver toussota à deux reprises.
— Les méthodes de Miss Barnet n’étaient pas du meilleur goût, néanmoins elle est parvenue à ses fins: affoler Miss Treherne et l’obliger à réagir. Très vite, j’ai découvert ses agissements singuliers et je l’ai confondue. Mais l’accident de la falaise était autrement plus grave. J’ai immédiatement écarté la responsabilité de Louisa, car son amour pour Miss Treherne est sans limites...
La femme de chambre ne bougea pas. Ses lèvres étaient plus rigides que jamais et des petits points rouges piquetaient ses joues et sa gorge, signes d’une grande émotion.
— La première chose qui m’a frappée en arrivant ici, reprit Maud Silver, c’est que tous les habitants de cette maison, excepté M. Frith, paraissaient inquiets ou gênés. Miss Treherne étant montée directement dans sa chambre, pour se reposer après sa chute, je n’avais été présentée à personne. J’étais donc une inconnue, simple institutrice à la retraite venue passer quelques jours à Whincliff Edge, à laquelle on ne prêtait pas attention, ce qui facilita grandement ma tâche d’observation. Mme Wadlow m’a aussitôt fait des confidences, car elle aime s’écouter parler, et Ella Comperton m’a soutiré quelques pence pour ses bonnes œuvres. Richard Treherne demeurait à l’écart, silencieux, visiblement préoccupé. En revanche, M. Frith est venu vers moi et m’a demandé ce qu’il pourrait faire pour m’être agréable. Ce n’était pas le genre d’homme à passer sa soirée à tenir compagnie à une vieille institutrice, et ses propos m’ont convaincue qu’il cherchait à m’impressionner favorablement en me parlant de son métier d’artiste, de ses relations et de son affection pour sa cousine Rachel. Son imagination fertile — et sa méfiance — l’avaient sans doute convaincu que je travaillais pour la police.
Elle s’interrompit à l’arrivée d’Ivy, venue servir le thé, porta une tasse fumante à ses lèvres, but une gorgée et reprit d’un ton posé:
— D’abord, il m’a fallu vérifier l’emploi du temps de toute la maisonnée entre dix-sept heures et dix-huit heures trente, laps de temps durant lequel Miss Treherne s’était absentée. A ce propos, le témoignage de la jeune Gladys m’a été fort utile. A dix-sept heures vingt-cinq, M. Frith l’a sonnée pour lui remettre une lettre à poster. Gladys a d’ailleurs profité de l’occasion pour aller elle-même déposer la lettre dans la boîte accrochée au portail. Question: pourquoi M. Frith a-t-il sonné la femme de chambre? Le courrier destiné à être posté est placé sur le guéridon du vestibule. Il n’aurait eu que quelques mètres à franchir pour l’y déposer lui-même. Si la lettre était très urgente, il aurait pu la confier à Barlow qui venait de partir me chercher à la gare de Ledlington. Ou pourquoi n’est-il pas allé la poster lui-même? La boîte aux lettres est au bout de l’allée! Réponse : M. Fritz était désireux de montrer que non seulement il se trouvait dans sa chambre vers dix-sept heures trente, mais qu’il n’avait pas l’intention d’en sortir. Curieux, car même sans sonner Gladys il aurait eu le temps de se glisser hors de la maison, de se rendre jusqu’au cottage de Mme Capper, d’accomplir son crime et de revenir sans que personne s’en aperçoive. C’est cet acharnement à se créer un alibi qui a soulevé mon intérêt.
Gale Brandon, accoudé à la cheminée, avait suivi la démonstration avec intérêt. Soudain il éclata de rire et demanda:
— Suspectez-vous toujours en priorité les gens qui ont un alibi?
— Non, bien sûr. Mais lorsque quelqu'un se donne beaucoup de peine pour en trouver un, cela éveille les soupçons...
— Voyez-vous, ce soir-là, ajouta Gale, je n’avais aucun alibi et, pire, je me trouvais sur la falaise. Mais excusez-moi de vous avoir interrompue...
Maud Silver accepta ses excuses d’un léger signe de tête.
— Je continue. Au cours du petit déjeuner du lendemain, le comportement de M. Frith confirma mon hypothèse. Richard Treherne ayant mis les piles neuves dans la lampe de Miss Treherne, il était évident que quelqu’un les avait remplacées, puisqu’en sortant de chez Nanny Capper, Rachel s’est aperçue que sa lampe n’éclairait pratiquement plus. Avec si peu de lumière, elle ne risquait guère d’apercevoir son agresseur. Cosmo Frith a commis une erreur en cherchant à nous démontrer que la torche fonctionnait normalement. Voilà la faiblesse des criminels: ils ne savent pas que le mieux est l’ennemi du bien. S’il s’était contenté de laisser les piles usagées à leur place, il aurait été possible d’attribuer la faiblesse de l’éclairage à un mauvais fonctionnement de la lampe. Mais il s’est cru obligé de remettre les piles neuves avant de nous faire sa démonstration...
Richard Treherne l’interrompit brusquement.
— J’aurais pu tromper Rachel, en lui laissant croire que j’avais changé les piles. Y avez-vous pensé?
Une expression amusée se peignit sur les traits de Maud Silver.
— Rassurez-vous, j’ai aussi envisagé cette possibilité. Mais dans cette hypothèse, vous n’auriez pas songé à remettre des piles neuves. Ce genre de détail ne coïncide pas avec votre caractère. Pardonnez-moi de m’exprimer ainsi, mais la nature vous a doté d’un tempérament fougueux et emporté. Si vous aviez commis un crime, vous n’auriez pas songé à couvrir vos traces par la suite. Ce qui est tout à votre honneur...
— Vous ne vous trompez donc jamais? fit le jeune homme dont les joues s’étaient empourprées.
Maud Silver eut une toux modeste.
— Rarement, monsieur Treherne, rarement. Où en étais-je? Ah oui! M. Frith avait de gros problèmes financiers et le décès de sa cousine lui aurait rapporté une coquette somme. Chacun sait ici que Miss Treherne conserve une copie de son testament dans le tiroir de son secrétaire dont elle égare souvent les clés. Je suis certaine que M. Frith n’a pas négligé cette opportunité et qu’il connaissait depuis longtemps la somme dont il devait hériter. Donc, j’étais convaincue de sa culpabilité, mais je n’avais pas l’ombre d’une preuve pour étayer mes convictions. De plus, dans la mesure où Miss Treherne refusait l’intervention de la police, Cosmo Frith se sentait en parfaite sécurité. Souvenez-vous, il l’a même exhortée à plusieurs reprises à appeler la police, tant il était sûr de lui... A présent, conclut-elle en se tournant vers la jeune fille allongée sur le canapé, si Miss Ponsonby voulait bien nous expliquer son étrange comportement de ces derniers jours, je crois qu’elle nous fournirait la clé de l’énigme.
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La jeune fille se redressa, très pâle, et lança à Rachel un regard implorant.
— Caroline, fit celle-ci d’une voix douce, dès le début, les soupçons de Louisa se sont portés sur toi. Si elle n’entend pas tes explications, le doute subsistera toujours dans son esprit, et cela me causerait beaucoup de chagrin...
Caroline se tourna alors vers Richard.
— Je t’en prie... éloigne-toi. Ne me regarde pas ainsi, je ne pourrais pas le supporter.
Le jeune homme vint s’agenouiller devant elle, prit sa main et y porta ses lèvres.
— Comme tu voudras.
Il se releva et alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné, en tendant toutefois l’oreille pour essayer de distinguer les propos de la jeune fille.
Celle-ci appuya son bras sur l’accoudoir du canapé, porta sa main à son front et balbutia:
— Je... je ne savais pas quoi faire. Je n’avais pas d’affinités particulières avec Cosmo que je considérais un peu comme mon oncle. En fait, je ne m’étais jamais posé la question de savoir si je l’aimais ou non. Lorsque vous connaissez quelqu’un depuis tant d’années, vous ne mettez pas sa parole en doute.
— Vous avait-il révélé quelque chose... d’important? s’enquit Maud Silver avec bonté.
— Oui. C’était au sujet de Richard.
Caroline s’interrompit, poussa un profond soupir, hésita encore avant de poursuivre d’une voix éteinte:
— Il m’a dit que quand Richard était à l’Université, il s’était mis dans une situation délicate. Pour arranger un ami, il aurait falsifié un chèque — une somme très importante — et si cela se savait, il irait en prison.
Richard, qui avait tout entendu, se retourna et se précipita vers elle.
— Mais tu es folle! Te rends-tu compte de ce que tu dis?
Caroline leva vers lui un regard suppliant.
— Va-t’en, je t’en prie...
— Il n’en est pas question!
Il était à la fois tellement en colère et tellement soulagé qu’il l’aurait volontiers prise dans ses bras pour la serrer jusqu’à l’étouffer. Dominant ces désirs barbares, il s’assit à côté d’elle sur le divan et passa un bras autour de sa taille.
— Ainsi, je suis un vulgaire falsificateur de chèques... Continue, chérie. C’est tout à fait passionnant!
— Va-t’en, répéta la jeune fille, prête à fondre en larmes.
— Je ne bougerai pas. Je veux entendre la suite de cette histoire rocambolesque. Donc, j’ai falsifié un chèque pour venir en aide à un ami — c’est mon côté chevaleresque — et toi, tu as béatement écouté Cosmo, sans chercher à avoir de preuves?
Une vive rougeur colora les joues de Caroline. Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux et murmura d’un ton indigné:
— Mets-moi à ma place! Si tu l’avais entendu, il paraissait sérieux...
Richard eut un rire amer.
— Admettons. Donc il te persuade que je suis devenu escroc par bonté d’âme. Et ensuite?
Caroline perdit ses couleurs. Elle s’adressa alors à Miss Silver.
— Voyez-vous, je ne suis pas assez intelligente. J’ai fait confiance à Cosmo. Il disait que quelqu’un était au courant de l’affaire et qu’à moins de le persuader de tenir sa langue, il ruinerait l’avenir de Richard... Il m’a demandé cinquante livres, en ajoutant qu’il espérait que cette somme serait suffisante. Plus tard, il m’a encore réclamé cinquante livres.
— Mon Dieu! Ma pauvre petite! s’exclama Rachel.
Le bras de Richard se resserra autour de la taille de la jeune fille.
— Mais pourquoi diable ne m’as-tu pas prévenu?
Un doux reproche passa dans les yeux bleus de Caroline.
— Je ne pouvais pas. Tu n’aurais pas aimé que je sois au courant...
Elle s’adressa de nouveau à Miss Silver.
— Les propos de Cosmo me paraissaient raisonnables. Il disait que cet homme avait des preuves et que si je ne payais pas, il irait tout dire à la police. J’étais prête à tout pour empêcher que cette affaire soit divulguée. Mais je ne pouvais pas toucher à ma part d’héritage, puisqu’elle est entre les mains de Rachel. Je lui ai donné les deux cents livres que m’avait laissées tante Mary, j’ai résilié mon loyer, pour faire des économies. Et puis j’ai mis en gage la bague de maman.
— Mon Dieu, répéta Rachel, bouleversée.
— Oh, ce n’était pas très grave. Le pire c’est que j’ai rencontré Cherry au Mont-de-Piété. Elle a décidé de me faire chanter, elle voulait de l’argent contre son silence. Mais j’ai refusé, alors elle vous a tout dit.
— La garce, siffla Richard entre ses dents.
— Ma chère petite, pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé ce fameux soir, sur la falaise? intervint Maud Silver.
— Après le thé, je suis sortie avec Richard et nous sommes allés nous promener sur la falaise. Là, il m’a demandé de l’épouser, et j’ai refusé, à cause de ce secret, vous comprenez. Nous nous sommes séparés et je suis rentrée à la maison. J’étais presque arrivée quand j’ai rencontré Cosmo. Je pleurais et il s’est montré très gentil avec moi. Il m’a consolée puis il m’a dit que la seule chose qu’il nous restait à faire c’était d’offrir au maître chanteur une très grosse somme, pour en finir une bonne fois pour toutes. Il a ajouté que Rachel me donnerait l’argent, si je lui disais que j’avais des ennuis. Et je me suis mise à pleurer encore plus fort, parce que je ne voulais surtout pas que Rachel croie que je m’intéressais à son argent. Ensuite... ensuite, j’ai couru vers le portail, mais il y avait quelqu’un, Gladys, je crois. J’ai attendu qu’elle s’en aille et je suis rentrée par la route. Comme je n’avais pas revu Cosmo, j’en ai conclu qu’il était déjà rentré à la maison. Plus tard dans la soirée, il est monté dans ma chambre, pour me prévenir que je ne devais dire à personne que je l’avais rencontré, sinon il se verrait obligé de révéler qu’il avait vu Richard non loin de l’endroit où était tombée Rachel.
Elle leva les yeux vers sa cousine.
— Quand tu nous as annoncé le lendemain que l’on t’avait poussée, je me suis évanouie, en pensant que l’homme que j’aimais avait pu commettre un acte aussi horrible.
— En fait, j’ai fait un long détour par les collines, pour me calmer, car j’étais très énervé, expliqua Richard. Je suis ensuite revenu par la route, tout comme toi.
— Cosmo m’a dit aussi que quand il t’avait aperçu, tu marchais très vite en direction du cottage de Nanny et que cela suffirait à convaincre Rachel que tu l’avais poussée.
Richard lâcha lentement la taille de la jeune fille.
— Toi, tu as cru que je voulais assassiner Rachel?
Un sanglot enfantin monta de la gorge de Caroline.
— Moi, non, mais Cosmo t’avait vu! Il pensait que tu avais perdu la tête parce que tu étais furieux contre Rachel.
— Puis-je savoir pour quelle raison?
— Selon Cosmo, le maître chanteur, lassé d’attendre l’argent, était venu te trouver; tu avais alors réclamé ta part d’héritage à Rachel et devant son refus...
— Je l’avais tout simplement poussée par-dessus la falaise, conclut Richard d’un ton sarcastique. Evidemment, c’est logique.
Tous deux paraissaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas seuls dans la pièce. Caroline reprit avec la voix d’une petite fille que l’on vient de gronder:
— Mais Cosmo ne cessait de me répéter toutes ces choses horribles...
— Vous comprenez tous à présent, intervint à cet instant Maud Silver, combien il était important pour M. Frith de réduire cette jeune fille au silence; il avait en effet pris un très gros risque en échouant dans sa tentative de meurtre. Mais son plan était soigneusement préparé et exécuté avec audace. S’il avait réussi, personne ne l’aurait jamais soupçonné. Grâce au ciel, à l’intuition de Miss Treherne et à la rapidité de M. Brandon, son projet machiavélique a avorté. Heureusement, car seule Miss Ponsonby pouvait témoigner qu’il n’était pas dans la maison entre dix-sept heures trente et dix-huit heures trente. La nuit suivante, il s’est rendu à Pewitt’s Corner pour ouvrir le puits. Barlow, dont la chambre se situe au-dessus du garage, est réputé pour avoir un sommeil très lourd. Maurice, qui occupe la chambre voisine de la sienne, n’était pas là. Seul Richard aurait pu l’entendre.
Ce dernier secoua la tête.
— Hélas, il faut un clairon pour me réveiller...
— Il devait prendre le risque d’être entendu, plutôt que d’être vu en plein jour à Pewitt’s Corner. Grâce à Dieu, Miss Treherne m’a parlé de cette maison et du puits avant de partir avec M. Brandon. Après leur départ, M. Frith m’a informée qu’il allait laisser sa voiture dans un garage de Ledlington avant de prendre un train pour Londres. C’est alors que j’ai compris le danger que courait Miss Ponsonby. Comme nous le savons maintenant, il s’est rendu à Slepham Old House, où Caroline l’attendait dans sa voiture et il l’a emmenée à Pewitt’s Corner. Le brouillard était un terrible handicap, mais grâce à l’habileté de Barlow, nous sommes arrivés à temps pour éviter une horrible tragédie.
Rachel se tourna alors vers sa femme de chambre.
— Voilà, Louisa, vous savez tout. Je vous demanderai donc de bien vouloir présenter vos excuses à Caroline.
Le visage de Louisa reflétait une extrême souffrance, mais Rachel demeura inébranlable. La femme de chambre se raidit, hésita puis céda, et dit d’une voix tremblante:
— Je vous prie de m’excuser, Miss Caroline. Mais permettez-moi d’ajouter que tout ceci ne serait pas arrivé si vous aviez fait confiance à Miss Rachel.
Ensuite elle se retira dignement dans la chambre de Rachel, et tout le monde put apprécier sa mauvaise humeur à sa façon bruyante de tirer les rideaux et d’ouvrir les persiennes.
Caroline jeta un regard désemparé en direction de Richard, dont le visage exprimait encore une vive colère. Elle porta alors la main à sa bouche, éclata en sanglots et quitta précipitamment la pièce. Le jeune homme poussa une exclamation de surprise, bondit sur ses pieds et courut derrière elle en claquant la porte, si fort que Noisy dans son rêve émit un grognement de protestation.
— Dieu comme ces enfants sont bruyants! déclara Maud Silver en tapotant son front comme si le courant d’air créé par le claquement de la porte avait dérangé ses frisettes. Maintenant, Miss Treherne, si vous voulez bien m’excuser, je vais regagner ma chambre.
Dès qu’elle se fut retirée, Gale Brandon se leva pour fermer à clé la porte qui donnait sur la chambre, puis ouvrit ses bras à Rachel, qui vint appuyer sa tête contre son épaule.
— Mon Dieu, quel gâchis! Je me sens tellement responsable...
Gale enfouit ses lèvres dans sa chevelure parfumée et lui dit à l’oreille:
— Chérie, vous êtes la femme la plus merveilleuse de l’univers. Aussi me permettrai-je de formuler un reproche, un seul, à votre encontre: pourquoi avoir accepté un testament aussi aberrant? Oh, je ne vous blâme pas, vous étiez jeune, et votre père s’est entièrement reposé sur vous. Mais c’était un homme malade, si malade que je me demande s’il avait bien toute sa raison en rédigeant ce testament. Je ne comprends pas pourquoi les gens attachent tant d’importance aux vœux d’un mourant qui a perdu l’esprit. Je vous le dis franchement, il faut que cela cesse! Vous allez remettre à votre sœur et à toute votre petite famille la part qui leur revient et qu’ils se débrouillent avec leur maudit argent! S’ils le gaspillent, tant pis pour eux.
— Mais Gale... protesta faiblement la jeune femme, je...
— Taisez-vous! En tant que futur époux, j’ai tout de même mon mot à dire, il me semble...
Rachel leva vers lui ses beaux yeux bruns, illuminés de bonheur. Le tissu rugueux de la veste de Gale était délicieusement piquant sous sa joue. Il lui souleva gentiment le menton et plongea son regard bleu dans le sien.
— A mon avis, ma chérie, nous devrions fonder notre propre famille. Je pense que nous aurions beaucoup moins d’ennuis...



Sur l'auteur
Patricia Wentworth est le pseudonyme de Dora Amy Elles, née en 1878 à Mussorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype du Armchair Detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu'en 1930, sous la plume d'Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d'un don d'observation hors pair. Héroïne d'une trentaine d'intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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