
        
            
                
            
        

    RESUME
Comme tous les ans, James Paradine a réuni sa famille pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. Mais cette année, au dessert, il lâche une bombe : l'un de ses convives l'a trahi gravement. Il donne au coupable jusqu'à minuit pour venir le retrouver dans son bureau et se "confesser". Le jour de l'An, au matin, on retrouve Sir James Paradine mort. Et ce n'est pas un accident... Par quel hasard étrange Maud Silver réside-t-elle pour quelques jours dans le village voisin ? La charmante et excentrique vieille demoiselle, munie de son éternel tricot, ne pourra pas s'empêcher de mener sa propre enquête.
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James Paradine s’avança pour décrocher son téléphone, attendit la tonalité et demanda à l’opératrice de lui passer Mr. Elliot Wray à l'Hôtel Victoria, à Birleton. Ensuite, il se carra dans son fauteuil et attendit patiemment la communication —  Birleton n’avait pas encore été raccordé à l’automatique.
Il était assis devant un grand bureau d’acajou, couvert d’un sous-main de maroquin rouge sombre.
Tout dans la pièce était ancien, sans être vétuste. Tout respirait l’austérité et la dignité, à l’image du propriétaire de River House: chaises et fauteuils de même facture que le bureau —  meilleur cuir, meilleur bois, meilleure fabrication —  tapis de haute laine, tentures de lourd velours du même rouge foncé tirées sur les fenêtres, semainiers, bibliothèques et cabinets de la plus belle façon.
Au-dessus de la cheminée de marbre noir était accroché un portrait grandeur nature de la regrettée Mrs. Paradine, une plantureuse dame blonde, vêtue de velours rubis et parée de ses plus beaux bijoux. En dépit de cet étalage ostentatoire, il se dégageait de ce portrait chaleur et gentillesse.
La pendule d’or massif, posée sur le manteau de la cheminée, tinta quatre fois avant de sonner sept heures.
Au septième coup, la ligne téléphonique grésilla. L’opératrice lança « Votre appel » et aussitôt la voix d’Elliot Wray résonna en écho.
—  Allô?
—  C’est vous, Wray? James Paradine à l’appareil. J’aimerais vous voir dès que possible. Oui, ici même. C’est très urgent.
—  Bien, monsieur.
—  Laissez tomber le « Bien, monsieur ». Venez immédiatement, quelque chose de grave est arrivé.
A l’autre extrémité de la ligne, il y eut un long silence pesant. Si James Paradine avait tendu l’oreille, il aurait pu entendre les battements de cœur désordonnés de son correspondant.
—  Que se passe-t-il?
—  Impossible d’en parler par téléphone. Je vous le dirai quand vous serez là.
Il y eut à nouveau un silence. Puis Elliot, très maître de lui, insista:
—  Quelque chose de grave?
Abandonnant son calme légendaire, James Paradine grimaça un sourire et répliqua, exaspéré:
—  Assez grave. Oh, rassurez-vous, rien de personnel; seulement les affaires... Venez tout de suite!
—  Mais, monsieur, je suis invité à dîner chez les Moffat...
—  Eh bien, décommandez-vous, que diable! Non, laissez! Je vais les prévenir que j’ai besoin de vous.
A l’autre bout de l’appareil, Elliot Wray fronça les sourcils. James Paradine était, avec son associé Robert Moffat, à la tête de l’usine d’armement Paradine-Moffat. Il ne lui ferait pas décommander un dîner, de surcroît un soir de Nouvel An, sans raison grave.
—  Très bien, monsieur, soupira-t-il. J’arrive tout de suite.
Après avoir raccroché en le remerciant, James Paradine calcula que, compte tenu du couvre-feu, il faudrait environ vingt minutes à l’ingénieur pour couvrir les quatre miles qui le séparaient de River House. Il se dirigea vers la porte, éteignit les deux plafonniers étincelants, puis retraversa la pièce obscure pour passer entre les lourdes tentures de velours qui masquaient la véranda et la porte vitrée donnant sur une large terrasse. Il l’ouvrit et descendit les deux marches qui menaient à la terrasse pour respirer l’air pur.
Le parapet de pierre se détachait nettement sur le clair de lune. La maison était bâtie au sommet d’une colline surplombant une rivière qui lui avait donné son nom: River House. James Paradine contempla le paysage éclairé par la lueur argentée de la pleine lune qui montait dans le ciel: à droite, les basses collines boisées qui descendaient doucement vers la rivière, à gauche la masse sombre de la petite ville de Birleton.
La lune, pleine dans un ciel sans nuages, dispensait une telle clarté que James Paradine songea que Wray parcourrait les quatre miles en moins des vingt minutes qu’il lui avait accordées. L’extrémité de la terrasse se dessinait aussi clairement qu’en plein jour; on devinait même le chemin abrupt qui descendait vers la rivière.
James Paradine prenait plaisir à contempler ce paysage serein, mais la quiétude des alentours ne parvenait pas à le rasséréner. Il était obsédé par ses propres pensées, beaucoup trop inquiet. Des idées sardoniques l’agitaient. Loin de les rejeter hors de lui et de s’abandonner au charme du paysage, il les ressassait, jusqu’à les savourer.
Il consulta sa montre. Il pouvait facilement voir les aiguilles: sept heures et quart. Il écarta de nouveau les tentures, retourna dans son bureau et ralluma la lumière. Trois minutes plus tard exactement, Elliot Wray fit son entrée, le visage grave, les cheveux blonds en bataille et le regard aussi tranchant que la lame d’un couteau. Il était venu, mais qu’il soit damné s’il restait une minute de plus que nécessaire dans ce bureau. Ce n’était que maintenant, dans cette maison, qu’il réalisait à quel point cela lui coûtait d’y être. Wray se rebella. Qu’importe après tout: New York, Londres, Birleton, Tombouctou... Tout était du pareil au même. Après tout, Phyllida était morte pour lui; il n’y avait rien à ajouter. Mais là, à River House, il percevait avec une acuité diabolique la présence quasi surnaturelle de Phyllida. Son fantôme lui collait à la peau, suivant chacun de ses pas, reproduisant chacun de ses gestes, et mélangeant son souffle au sien.
Il referma la porte derrière lui et s’avança vers la table d’acajou, manifestant par son attitude réservée son indignation d’avoir été ainsi dérangé le soir de la Saint-Sylvestre. « Qu’y a-t-il, monsieur? » James Paradine, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil, leva les yeux vers lui.
—  Vous devriez vous asseoir, Wray, car la nouvelle va vous surprendre... Vos plans ont disparu.
Elliot appuya lourdement ses deux mains sur la table.
—  Comment? dit-il interloqué.
James Paradine hocha la tête à deux reprises.
—  Oui. Disparus. Envolés. Asseyez-vous.
Elliot ne l’écouta pas. Il se redressa, enfonça les poings dans ses poches et se mit à arpenter la pièce.
—  C’est impossible, voyons! Ils ne peuvent pas avoir disparu! Nous avons encore travaillé dessus cet après-midi avec Cadogan, Frank Ambrose et Bob Moffat.
—  En effet. Mais vous nous avez quittés à trois heures, et j’ai constaté leur disparition en arrivant ici, vers six heures et demie. Vous conviendrez avec moi que votre dîner doit être annulé. D’ailleurs, j’ai personnellement prévenu Bob Moffat que je vous retenais ici pour du travail. Écoutez-moi, nous ne devons pas nous affoler. Certes, les plans ont disparu, mais je suis certain de pouvoir les retrouver dans les plus brefs délais. Il s’agit d’un problème de famille, que je me propose de régler moi-même, à ma façon. Cependant, j’ai besoin de votre concours, et je vous demanderai donc de rester ici ce soir. J’ai fait préparer votre ancienne chambre.
Les traits d’Elliot se durcirent.
—  Voyons, monsieur, vous savez bien que c’est impossible.
—  Vous préférez peut-être aller voir Cadogan et lui annoncer que les documents se sont envolés... Je vais régler cela à ma manière et je vous garantis —  oui, je vous le garantis —  que les plans seront de nouveau en notre possession au plus tard demain matin.
Leurs regards s’affrontèrent, brillants, coléreux, entêtés. Nul n’aurait pu dire lequel des deux l’emporta.
Elliot fut le premier à reprendre la parole.
—  Vous dites qu’il s’agit d’une affaire de famille. Puis-je savoir de quoi il retourne?
—  Bien entendu. Vous m’avez remis les documents à quinze heures trente et vous avez quitté l’usine. Moi-même j’en suis parti vers seize heures quinze. Durant ces trois quarts d’heure, les plans se trouvaient dans mon porte-documents posé sur ma table. Je n’ai quitté mon bureau qu’à trois reprises: la première fois, je vous ai accompagné jusqu’à la sortie et nous avons croisé Brown, le chef de fabrication, qui voulait me dire un mot. Cela a pris environ cinq minutes pendant lesquelles Albert Pearson, mon secrétaire, est resté seul dans la pièce. Lorsque je suis revenu, j’ai envoyé Mr. Pearson porter des papiers à Robert Moffat. Entre-temps, mon beau-fils, Frank Ambrose, est arrivé accompagné de mon neveu, Mark Paradine. Je me suis absenté encore un quart d’heure, les laissant seuls dans mon bureau, et lorsque je suis revenu, Frank était déjà parti tandis que Mark s’apprêtait à en faire autant. Enfin, mon autre neveu, Richard Paradine, a passé la tête, et je lui ai demandé de m’attendre pendant que j’allais me laver les mains. Ensuite j’ai pris ma voiture, je suis revenu ici et j’ai déposé le porte-documents sur cette table. A dix-huit heures trente, en l’ouvrant, j’ai constaté la disparition des plans. Vous me demandez ce qui me permet de penser qu’il s’agit d’une affaire de famille. Je vous réponds qu’à l’exception d’un membre de ma famille, personne n’a eu l’occasion de mettre la main sur les documents.
Elliot eut un geste brusque.
—  Mais votre secrétaire, Pearson...
James Paradine haussa ses fins sourcils noirs.
—  Vous ne savez pas que c’est un cousin, éloigné mais cousin néanmoins? Non, voyez-vous, je suis persuadé qu’il s’agit d’une affaire de famille, qui doit être réglée en famille. C’est la raison pour laquelle votre présence m’est nécessaire.
Elliot se crispa imperceptiblement.
—  Je crains de ne plus pouvoir me targuer de cette appartenance.
—  Allons, ne montez pas sur vos grands chevaux! lui rétorqua James Paradine d’un ton sec. Vous ferez exactement ce que je dirai, parce que tout comme moi vous tenez à récupérer vos plans, n’est-ce pas?... Je ne tiens pas plus à un scandale que vous et en ce qui concerne la sanction, ne vous inquiétez pas, elle sera à la mesure de la faute.
Le silence s’installa. Elliot, toujours debout —  il lui semblait être resté debout pendant des heures — , songea: « Qu’est-ce qu’il y a derrière toute cette histoire? De quoi est-il capable? Que sait-il? » Puis il reprit:
—  N’allez-vous pas un peu vite en besogne, monsieur? Après tout, n’importe qui aurait pu voler les plans. L’un de vos domestiques, par exemple...
James Paradine s’appuya au dossier de son fauteuil, joignit les mains et déclara avec calme:
—  Non, mon cher Elliot, car voyez-vous, je sais qui est le voleur...
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Grace Paradine sortit de sa chambre et demeura un instant hésitante, la main posée sur la poignée de la porte. C’était une main d’une étonnante blancheur sur laquelle se détachait, telle une goutte de sang, un mince anneau de rubis.
Le couloir qui s’ouvrait devant elle était recouvert d’un tapis de grande valeur où les couleurs pourpre, cobalt et verte semblaient mener leurs combats personnels sans se soucier des pieds qui les foulaient. James Paradine aimait les couleurs vives; les modes de sa jeunesse ne souffraient aucune innovation, ces couleurs avaient bercé son enfance et elles égayeraient ses vieux jours. James Paradine n’aimait pas le changement. Ce qui venait à se détériorer devait être remplacé à l’identique. Ses seules concessions à la modernité étaient d’ordre pratique: électricité, chauffage, téléphone. Miss Paradine lâcha la poignée de la porte et s’engagea dans le couloir. Sous la lumière violente du plafonnier, elle apparaissait comme une femme d’âge mûr, imposante dans sa robe de soirée de satin noir. Une double rangée de perles fines, fermée par un diamant, brillait à son cou d’un blanc laiteux et une étole de vison était jetée autour de ses épaules.
A soixante ans, elle conservait, à défaut d’être vraiment belle, deux attraits qui avaient toujours fait sa fierté: une magnifique chevelure noire, à peine parsemée de gris, qu’elle continuait chaque jour à coiffer au fer à friser et qu’elle rejetait en arrière en un chignon élégamment descendu sur sa nuque, ainsi que de très belles mains, longues et blanches. Quant au reste, elle avait un visage un peu lourd, un nez fort et de grands yeux noirs. Elle s’occupait de River House depuis le décès de Clara Paradine, la regrettée épouse de son frère James, survenu vingt ans auparavant.
Elle regarda autour d’elle, les sourcils froncés, comme si elle guettait quelque chose, puis son expression changea soudain, avec une étonnante rapidité. Le froncement de sourcils, la tension s’évanouirent, remplacés par un sourire plein de tendresse à l’attention de la jeune femme qui sortait de sa chambre et qu’elle voyait s’avancer vers elle sans lui rendre son sourire. Une ravissante créature, grande, svelte et gracieuse, aux cheveux noirs et bouclés, à la peau d’une extraordinaire pâleur. Lorsque ses longs cils étaient baissés, on aurait imaginé que ses prunelles étaient noires, mais lorsqu’elle levait les yeux, on s’apercevait qu’ils étaient incroyablement bleus, bleus comme des saphirs ou la mer par temps d’orage. C’était la fille adoptive de Grace Paradine, Phyllida Wray, âgée de vingt-trois ans. Elle portait une longue robe blanche et, pour seul bijou, un collier de perles finement arrangées, cadeau de Grace pour son vingt et unième anniversaire. Seuls ses ongles rouge vif rompaient le charme virginal de sa tenue.
Grace Paradine posa la main sur son épaule et la fit virevolter sur elle-même.
—  Tu es ravissante, ma chérie, mais si pâle...
Phyllida eut un imperceptible battement de cils, et un éclair bleu peut-être contrarié filtra entre ses paupières. Elle répondit d’une voix dénuée d’expression:
—  Crois-tu, Tante Grace?
Miss Paradine sourit tendrement.
—  Mais oui, ma chérie, mais oui.
Elle caressa affectueusement le bras nu de sa nièce jusqu’à effleurer l’écarlate de ses ongles.
—  Juste entre nous, ma chérie. Je pense que tu aurais pu mettre un peu moins de rouge ici, et t’en mettre un peu plus sur les joues... Une touche de couleur dans tes cheveux... une rose, peut-être.
—  Mais les roses de Noël sont blanches, répondit Phyllida d’une voix rieuse en s’avançant vers l’escalier.
Grace Paradine la suivit et descendit les premières marches en s’appuyant sur la rampe d’acajou.
—  Ma pauvre chérie, quand je pense que tu as dû travailler le soir de Noël...
—  Je m’étais portée volontaire, ma tante.
Grace Paradine demeura un instant silencieuse avant de reprendre:
—  Enfin, nous sommes tous bien contents de t’avoir parmi nous ce soir. Combien de temps comptes-tu rester?
—  Je ne sais pas encore.
La jeune fille lui lança un regard désespéré.
—  Je pourrais prendre une semaine de congé si je le souhaitais. Mais je ne suis pas sûre de le vouloir; je pense qu’il est préférable que je travaille.
Un soupçon de rébellion perça dans sa voix:
—  Ne me regarde pas ainsi; je ne dis pas cela pour te blesser. C’est que... Oh, tu sais bien!
La main de Grace Paradine s’était crispée sur la rambarde. Elle fit un violent effort sur elle-même pour se maîtriser, puis murmura avec compassion:
—  Je sais, ma chérie. Mais n’oublie pas que cette maison est ta maison. Il n’y peut rien et il ne gâchera pas cela. Tu y as vécu avant qu’il n’y vienne et tu y vivras encore longtemps, bien après que nous l’aurons tous oublié...
Phyllida eut un geste brusque. Les paroles de sa tante l’avaient irritée:
—  Je ne veux pas parler de cela, Tante Grace. Je t’en prie, dit-elle avec un calme contenu.
—  Oui, je comprends, ma chérie. Je suis stupide de l’avoir évoqué. N’évoquons plus le passé, demain une nouvelle année commence, et tu es en vacances chez toi. Te souviens-tu de ces projets sans fin que nous faisions pour les vacances, quand tu étais petite? Elles n’étaient jamais assez longues pour tout ce que nous voulions en faire... Bien sûr. Ce soir, toute la famille sera réunie, Frank, Irene et Brenda. Ils se sont réconciliés, mais je ne sais pas pour combien de temps! Lydia aussi est venue passer les fêtes chez eux. Elle rit un peu... Elle est plus belle que jamais. Toujours aussi provocante... Ah, il y aura aussi Mark, Dicky et Albert Pearson. Nous serons donc dix à table. Je n’aime pas beaucoup ce chiffre, mais je n’y peux rien.
—  Que devient Lydia? demanda Phyllida, arrivée en bas de l’escalier.
—  Je ne sais pas, elle fait du secrétariat, je crois. J’espère qu’elle ne dira pas trop de bêtises à table comme elle aime tant le faire. Ton oncle la supporte difficilement et le babillage est quelque chose qui ne lui revient guère. Je l’ai placée loin de lui, à l’autre bout de la table, mais elle a une voix qui porte loin.
Elles traversèrent le hall et pénétrèrent dans le salon, où deux jeunes gens se réchauffaient devant la cheminée. Tous deux neveux de James Paradine, Mark et Richard n’étaient pas frères, mais cousins. Tout les opposait: Mark, environ trente-cinq ans, le plus âgé, grand, brun, massif, un visage à l’expression grave et un peu rébarbative; Dicky, blond et mince, avec des yeux bleus pétillants d’humour...
Tandis que Mark saluait sa tante et sa cousine aussi sèchement que la politesse l’autorisait, Dicky les embrassait avec effusion et les couvrait de mille compliments et questions...
—  Tu es simplement resplendissante, Tante Grace. N’est-ce pas Mark? Et tu brilles de tous tes feux! Tiens, tu as mis ta broche en forme d’étoile? Te souviens-tu quand tu l’avais accrochée en haut de l’arbre de Noël? Phyl pleurait et trépignait parce qu’elle la voulait.
—  Non, ce n’est pas vrai! s’exclama la jeune femme.
—  Oh, que si! Mais tu n’avais que trois ans. Tu étais si mignonne... Tellement ravissante que tu étais digne de figurer parmi les étoiles de l’arbre de Noël.
Dicky rit malicieusement.
—  C’est dommage qu’elle ait si mal tourné... N’est-ce pas, Tante Grace?
Grace Paradine souriait aux anges. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’entendre chanter les louanges de sa fille.
A ce moment, la porte s’ouvrit, et Lane, le maître d’hôtel, annonça l’arrivée de Mr. et Mrs. Ambrose, de Miss Ambrose et de Miss Pennington. Tous quatre entrèrent ensemble dans le salon: Frank Ambrose, un gros blondinet, sa femme Irene, une jolie brune aux yeux noirs qui semblait toujours s’être attifée à la hâte, Brenda, la sœur de Frank, à l’allure masculine, avec ses cheveux coupés à la garçonne, et les mêmes yeux bleu clair que son frère. L’apparence de Brenda était la principale cause des querelles qui secouaient le ménage Ambrose: Frank devait sans cesse intervenir pour soustraire sa sœur aux suggestions esthétiques de sa femme et de sa belle-sœur, Lydia Pennington, qui travaillaient sans relâche à la modification de son physique. Toutes deux œuvraient en secret pour convaincre Brenda de teindre ses cils dont la pâleur excessive privait à leurs yeux les siens de mystère. Ceux de Lydia attestaient, quant à eux, l’habileté de son art. La nature l’avait dotée de cils aussi roux que son opulente chevelure, mais elle n’avait en aucune manière manifesté le désir de s’en accommoder. Ses grands yeux vert émeraude étincelaient sous une frange de longs cils noirs. Vêtue et coiffée avec une élégance recherchée, elle donnait toujours l’impression de sortir d’un défilé de mode. Des vêtements et des chaussures dernier cri, des cheveux arrangés à la dernière mode, le rouge à lèvres et le vernis à ongles toujours plus racoleurs, tout cela contribuait au charme de Lydia; charme qui faisait tourner la tête de tous les hommes qui la poursuivaient de leurs assiduités sans jamais vraiment la rattraper, en particulier Dick Paradine, qui, chaque année, lui demandait régulièrement sa main.
Elle virevolta vers lui, déposa un baiser sonore sur sa joue, puis embrassa affectueusement Phyllida.
—  Hello Dick, hello Phyl! J’ai l’impression que vous avez encore grandi. La prochaine fois, je penserai à mettre des talons plus hauts! Vous êtes tous immenses dans la famille... Mr. Paradine, Tante Grace, Frank et vous... et Mark, vous planez tous à de telles altitudes, là-haut dans vos espaces solitaires.
Dick passa tendrement son bras autour de sa taille.
—  Pas moi, chérie. Vous remarquerez que je mesure deux ou trois centimètres de moins que Mark, ainsi je suis beaucoup plus proche de vous.
—  Je ne vous remarque jamais, Dick, c’est pourquoi je vous aime si passionnément.
Puis Lydia se tourna vers Mark et dit, d’une voix imperceptiblement plus grave:
—  Bonne et heureuse année, Mark chéri.
Celui-ci ne répondit pas. Il lui tourna le dos et poussa du bout du pied une bûche qui se cassa en deux, faisant naître une gerbe d’étincelles.
—  Me voilà encore rabrouée, murmura Lydia en se dirigeant vers Miss Paradine. Tante Grace, sincèrement, comment me trouvez-vous ce soir? Oncle James va-t-il, comme d’habitude, être choqué par ma tenue? Je voulais mettre mon nouveau pantalon noir, un tissu superbe, mais Frank et Irene m’ont sermonnée, alors j’ai choisi ma jupe la plus sage... de jeune fille pure.
La jupe de satin crème, qui balayait le sol, n’avait rien de sage. Ajustée aux hanches, elle était assortie d’un bustier de brocart, crème et or, serré au cou et à manches longues, qui dessinait agréablement la poitrine de Lydia, tout en jouant avec le doux éclat de sa peau. Ses cheveux roux formaient une vertigineuse pièce montée de houppes et de boucles.
A côté d’elle, sa sœur Irene était une pauvre petite chose éteinte et négligée. Pourtant Mrs. Ambrose n’hésita pas à interrompre les minauderies de Lydia pour annoncer à Grace Paradine que son petit Jimmy était le premier de son jardin d’enfants. Lydia prit alors Phyllida à part et lui chuchota à l’oreille:
—  Regarde Irene. Elle a encore choisi cette affreuse loque noire. N’est-elle pas un avertissement permanent de ce que l’on pourrait être, si on se laissait aller! Il suffit de la regarder pour être édifié... Bon, je t’accorde qu’elle a encore quelque éclat; mais cela ne durera pas, crois-moi, elle dévale de plus en plus rapidement la pente savonneuse de la vie de ménage. Décidément, je ne comprendrai jamais ma sœur! Toujours mal fagotée! Mon Dieu, cette pièce ne sied pas du tout à mes teintes. Mes cheveux avec ces murs rouges, quelle horreur! Enfin, si tu voyais mon nouveau tailleur vert, un vrai bijou! Tiens, j’aurais dû le porter ce soir...
—  Oncle James aurait fait une attaque, plaisanta Phyllida en se laissant tomber gracieusement sur le sofa. Tu sais bien que les seules couleurs qu’il est possible de porter dans cette maison sont le blanc et le noir: des couleurs dignes de cette salle de réception. Il y a bien longtemps que j’en ai pris mon parti.
La pièce était vaste et haute de plafond. Entre les trois fenêtres drapées de velours rubis se trouvaient de grands miroirs bordés d’or. Les pendeloques qui descendaient d’énormes lustres de cristal réfractaient une lumière étincelante qui jouait avec les brocarts rouges des fauteuils et des sofas et avec le pourpre plus soutenu des tapis. Il aurait suffi d’un rien pour sombrer dans la vulgarité. Miraculeusement, cette frontière ténue n’avait pas été franchie. Tout cet apparat de marbre et d’or avait un je-ne-sais-quoi de somptueusement démodé, comme une scène d’un roman victorien: la reine Victoria n’aurait pas détonné dans le décor et le prince Albert aurait pu s’asseoir au piano et entonner un air de Mendelssohn.
Lydia s’assit sur le sofa à côté de Phyllida et posa la main sur son bras.
—  Allez, raconte-moi tout avant que l’on vienne nous déranger, ce qui ne tardera guère... Que deviens-tu? J’ai cru comprendre que tu étais partie, que tu avais repris ton indépendance?
—  Je travaille à Birleton, à la maison de convalescence, répondit Phyllida. J’y habite maintenant. Au début, je m’y rendais à bicyclette d’ici, mais c’était trop loin. Tante Grace aurait bien voulu que je continue, mais je ne m’en sortais pas avec le black-out. Elle a dû en convenir. Ils m’ont accordé une semaine de vacances, mais je crois que je retournerai travailler d’ici deux ou trois jours.
Lydia lui lança un coup d’œil amusé.
—  Combien de fois par semaine Tante Grace vient-elle déjeuner avec toi?
Le ton de sa voix était inchangé, mais Phyllida y sentit un brin de protection qui la blessa.
—  Ma présence lui manque, soupira Phyllida. Elle est si gentille... Tu n’ignores pas ce qu’elle a fait pour moi.
—  Oui. Qu’a-t-elle fait? Elle t’a adoptée, fit Lydia d’un ton agressif. Mais pourquoi adopte-t-on un enfant? Pour se faire plaisir! Comme on se fait plaisir en recueillant un chaton ou un chiot. C’est si bon de caresser une petite boule chaude et reconnaissante. Personne ne demande à un chaton ou à un chiot s’il a envie d’être caressé; de même pour un bébé...
—  Tu es injuste, Lydia. Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Tante Grace aimait mes parents. Ils étaient ses meilleurs amis, et des cousins éloignés de surcroît: c’est par tendresse qu’elle m’a adoptée. Mes parents ne m’avaient rien laissé. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans elle. Je lui dois tout.
Lydia lui envoya une pichenette sur la joue.
—  Très bien, chérie. Mais toute reconnaissance a des limites...
Phyllida ouvrit la bouche, se ravisa, puis reprit précipitamment:
—  Pourquoi n’aimes-tu pas Tante Grace? Elle s’est toujours montrée gentille avec toi.
—  Voyons, Phyl, je l’adore! Comme j’adore les lits de plume, les bains parfumés et le regard d’un homme qui m’affirme que je suis unique au monde! Je pense que cela n’est pas très sain, c’est tout. A dose homéopathique et à intervalles éloignés, c’est parfait. Mais de là à la voir tous les jours... sûrement pas.
Phyllida ne tenait pas à poursuivre cette conversation, la prolonger l’eût probablement conduite à se quereller avec Lydia ou à tomber d’accord avec elle, ce qu’elle ne souhaitait pas. Elle se leva brusquement et rejoignit Irene qui était en train d’expliquer à Grace Paradine par le menu l’éruption de boutons que sa petite Rena avait eue en fin d’après-midi.
—  J’ai pris sa température tout de suite, mais elle n’en avait pas. J’ai aussitôt appelé le Dr. Horton, qui m’a assuré que ce n’était rien. On voit bien qu’il n’a pas d’enfant en bas âge! Il ne prend rien au sérieux. Je voulais rester auprès d’elle, je suis sûre que vous auriez compris, mais Frank a tant insisté pour que je vienne que j’ai fini par m’habiller. Voyez-vous, Frank n’est pas logique avec les enfants. Il serait le premier à me faire des observations si je ne m’en occupais pas bien. D’un autre côté, il a toujours l’air de penser que je peux continuer à sortir aussi librement qu’avant... J’aimerais bien que vous lui disiez un mot.
Grace Paradine posa une main affectueuse sur son bras.
—  Vous êtes une mère exemplaire, chère Irene.
—  Phyl! s’exclama cette dernière en se tournant vers Phyllida. J’étais justement en train d’expliquer à Tante Grace que...
—  Irene vous ennuie avec les boutons des enfants, je parie, intervint Frank Ambrose en s’approchant des trois femmes. Je vous assure qu’ils sont en parfaite santé! Nous avons une excellente nurse, mais Irene ne lui fait aucune confiance. Tante Grace, vous devriez la conseiller. Vous êtes la seule qu’elle veuille bien écouter.
—  Elle est si jeune... fit Grace d’un ton indulgent.
—  Oui, mais elle ne le restera pas longtemps si elle continue à se faire des cheveux blancs à chaque fois qu’un enfant éternue. Elle n’ose plus sortir de la maison parce que Jimmy risque de saigner du nez ou que Rena a le hoquet. J’ai mis plus d’une heure à la convaincre de venir passer le réveillon ici.
Frank parlait, Miss Paradine écoutait, souriait de temps à autre.
Le regard malicieux et espiègle, Lydia, qui les observait, murmura à Dick: « Le meilleur beurre. » Devant son air ahuri, elle rit et expliqua: « Alice au Pays des Merveilles, mon chéri! »
A ce moment la porte s’ouvrit brusquement et trois hommes pénétrèrent dans la pièce: James Paradine, en tête, digne et imposant dans son costume noir, suivi d’Albert Pearson, son secrétaire, un jeune homme pâle et fluet aux épaisses lunettes cerclées d’écaille, et d’Elliot Wray.
Toutes les conversations s’éteignirent comme par enchantement.
James Paradine s’avança vers sa sœur et lui dit, d’un ton où perçait une nuance de malice:
—  Ma chère, tu te plaignais ce matin que nous soyons dix à table. Tu seras donc ravie d’apprendre que nous avons un invité de dernière minute. J’ai prié Elliot de rester dîner avec nous...
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En entrant dans le salon, Elliot Wray embrassa la pièce du regard et vit toutes ces silhouettes vêtues de noir et de blanc, immobiles, pétrifiées par la surprise. Seule Phyllida ne l’avait pas encore vu; debout entre Mark et Irene, elle lui tournait le dos, mince et fragile dans une longue robe blanche qui soulignait sa taille fine et ses frêles épaules.
Elliot avait déjà traversé la moitié de la pièce quand elle se retourna et l’aperçut. C’était l’éclair d’intérêt qui avait brillé dans les prunelles sombres de Mark qui l’avait poussée à tourner la tête. L’apparition inopinée de son mari —  qu’elle n’avait pas vu depuis plus d’un an —  fut un tel choc qu’elle dut un instant s’appuyer au bras de Mark pour ne pas tomber. Puis, brusquement, le sang afflua à ses joues et elle vit les murs du salon se mettre à tourner.
Elliot alla saluer Grace Paradine, Irene et Brenda, serra la main de Frank, de Mark et de Dicky, tendit sa joue à Lydia puis revint vers sa femme et la gratifia d’un bref: « Bonsoir, Phyllida », aussi froidement que s’il s’était adressé à une vague connaissance.
A ce moment, Lane ouvrit la porte et annonça que le dîner était servi. James Paradine, selon un rituel bien établi, offrit son bras à Irene et sortit du salon, suivi par toute la famille à la queue leu leu, la marche étant fermée par Grace Paradine et Frank Ambrose.
Sur les murs tendus de rouge de la vaste salle à manger étaient accrochés les portraits des ancêtres du clan Paradine, tous vêtus de noir pour les hommes et de violet pour les dames. Engoncés dans leurs plus beaux atours, ils surveillaient d’un œil morne le ballet de leurs descendants qui passaient à table. Présidant la cérémonie, le maître de maison récita le bénédicité à mi-voix, puis, d’un geste, invita les convives à s’asseoir. Il vérifia d’un bref coup d’œil la parfaite ordonnance des couverts, fit signe à Lane de poser devant lui la soupière en argent. James Paradine aimait servir lui-même ses hôtes.
Elliot Wray fut placé entre Brenda Ambrose et Lydia Pennington. Un énorme bouquet de fleurs lui cachait Phyllida, assise en face de lui entre Mark Paradine et Albert Pearson. Il ne voyait d’elle que quelques boucles de cheveux noirs et, malgré lui, il s’en irrita. Pourquoi diable tenait-il tant à la voir? Entre eux, tout était fini depuis un an. Il se tourna vers Lydia, qui leva vers lui ses beaux yeux verts. Ce fut elle qui engagea la conversation:
—  Pourquoi James Paradine a-t-il dit les Grâces? D’habitude il ne le fait jamais lors d’un dîner. Pensez-vous que cela cache quelque chose?
—  Je le crains.
—  Vous êtes dans le secret des dieux?
—  Attendons et voyons, répondit-il sèchement.
Puis, sur un ton radouci, il lui demanda:
—  Que devenez-vous, chère Lydia?
—  Oh, j’ai beaucoup voyagé. Et puis en ce moment, je fais mon devoir de citoyenne. Nous sommes en guerre, au cas où vous l’auriez oublié. Je travaille à des traductions, pour le compte du ministère de la Guerre.
—  Quel genre de traductions?
—  Chut! Secret d’État! Et vous, quelles merveilles avez-vous inventées depuis 1940? Car nous ne nous sommes pas revus depuis lors...
—  C’est exact. Décembre 1940. Voilà un peu plus d’un an.
Lydia sourit, secouant ses boucles rousses.
—  Je me souviens de vous avoir embrassé sous le gui. Je recommencerai peut-être tout à l’heure, si vous êtes gentil.
—  Oh, je ne me sens guère d’humeur folâtre, ce soir... J’ai peur.
Elle haussa ses fins sourcils.
—  Voyons, Elliot, remettez-vous! A propos, comment trouvez-vous notre Phyllida?
Si elle avait espéré provoquer une réaction violente, elle en fut pour ses frais.
—  Avouez qu’il m’est difficile de juger, avec cet énorme vase qui nous sépare.
—  Moi, je la trouve pâle et amaigrie. Je suis sûre qu’elle est malheureuse et qu’elle s’ennuie. Que comptez-vous faire, Elliot? Réfléchissez-y à votre aise pendant que je vais taquiner Dicky. N’en profitez pas pour me poignarder dans le dos; je suis folle de mon bustier et, de plus, je n’ai pas les moyens de me payer un enterrement ce mois-ci: impôts et loyer ont mangé mes dernières économies.
Lydia lança ces mots par-dessus son épaule, avant de se tourner vers Dicky, qui l’accueillit avec un doux reproche:
—  Enfin, vous vous occupez de moi, petite ingrate! Quand je pense que c’est moi qui vous ai fait inviter à ce dîner... Quel manque de reconnaissance!
De son côté, Elliot s’intéressa à son autre voisine, Brenda, qui commençait déjà à bouder. Brenda Ambrose était une personne très susceptible, qui prenait la mouche pour un rien. D’ordinaire, Elliot lui adressait rarement la parole, mais ce soir il avait besoin de s’occuper l’esprit, pour ne pas trop penser à Phyllida.
Brenda lui annonça qu’elle avait l’intention de s’enrôler dans la police.
—  Quelle merveilleuse idée, Brenda! fit-il en s’efforçant de ne pas sourire.
Elle le considéra d’un air soupçonneux.
—  Pourquoi dites-vous cela, Elliot?
—  Pourquoi pas? Je trouve que c’est une excellente idée.
—  Je pense simplement qu’il est de mon devoir de m’engager, répondit-elle avec agressivité, en le dévisageant de ses yeux bleus frangés de cils presque blancs.
« Pourquoi ne les teint-elle pas? » songea Elliot intérieurement, puis il se souvint que l’une des querelles épiques qui secouaient périodiquement la famille Ambrose avait commencé le jour où Lydia avait suggéré à Brenda de se teindre les cils. Il entendait encore le rire de Phyllida lui racontant la dispute...
Dans le bourdonnement des conversations, il distingua la voix de Richard Paradine qui s’adressait à Lydia:
—  Vous savez, à chaque fois que je vous vois, Lydia, mon cœur bat la chamade...
—  Vous devriez m’écrire un livre de poèmes, mon cher Dicky. « Battement d’un cœur », par Richard Paradine. J’adorerais que l’on me dédicace un livre. Un beau livre en cuir blanc et doré à l’or fin. Sur la page de garde, on pourrait lire: « À L. »... Ce serait si romantique! Qu’en pensez-vous, Dicky chéri?
—  Je suis sûr que les critiques se crêperaient le chignon pour découvrir qui se cache derrière l’initiale « L. ». En guise de dédicace, que diriez-vous de « À Lydia que j’adore... »?
—  « Parce qu’elle n’aime que l’or », ajouta-t-elle malicieusement. Qu’est-ce que vous préféreriez être, Dick: monstrueusement laid et spirituel, ou d’une parfaite beauté et stupide? Pour ma part, je n’ai jamais été capable de me décider.
—  Vous n’avez rien à décider ma chérie, les dieux ont choisi pour vous: vous êtes belle et intelligente.
Lydia lui envoya un baiser du bout des doigts.
—  Mille mercis. C’est d’autant plus gentil que vous avez raison. Pourtant —  malgré ma flamboyante chevelure, ma carnation de pêche et mes cils de biche — , je ne suis rien d’autre que la jeune sœur d’Irene —  « Une pauvre petite chose pure; mais ce n’est pas sa faute et nous devons tous être très tendres avec elle ». Je vous avouerais que je ne suis pas fâchée d’être belle; les vertus domestiques et la pureté, lot des « moins belles », n’ont jamais été ma tasse de thé.
Dicky dodelina de la tête, complètement étourdi. Quand Lydia s’épanchait ainsi en lui dardant un regard langoureux entre ses longs cils, il perdait tout sens commun:
—  Si vous continuez sur cette voie, je vais vous demander en mariage entre deux bouchées de dinde.
—  Pourquoi pas? rétorqua Lydia d’une voix méditative. Mais un jeune homme qui prétendait m’adorer m’a déjà fait ce genre de déclaration en dégustant une soupe au curry. Malheureusement, il a avalé une gorgée de travers et a manqué s’étouffer. C’était très embarrassant. Pour couronner le tout, j’ai dû avaler une soupe glacée: elle s’était refroidie pendant que je lui administrais de vigoureuses claques dans le dos. Vous comprendrez mon hésitation à renouveler l’expérience: je déteste la dinde froide.
De l’autre côté de la table, Phyllida Wray écoutait d’une oreille distraite les propos d’Albert Pearson. Celui-ci était toujours prêt à donner la distance de Saturne à la Terre, ou de Colombo à Singapour, ou encore la teneur exacte en vitamines de la dernière margarine lancée sur le marché. Une vraie mine d’informations, quasiment inépuisable! Le sourire aux lèvres, Phyllida attendit poliment qu’il ait terminé son exposé sur la composition du ciment, puis se tourna vers Mark et remarqua alors à quel point il avait l’air malheureux.
—  A quoi penses-tu, Mark? s’enquit-elle avec sollicitude.
Les traits de Mark se détendirent légèrement.
—  Rien qui vaille la peine d’en parler, Phyl.
—  Dans ce cas, trouvons un autre sujet de conversation! As-tu lu un bon roman, récemment?
Mark parut soulagé, et tous deux se lancèrent dans une grande discussion littéraire. Lorsque, par instants, Phyllida bougeait, Elliot apercevait ses yeux brillants et ses joues colorées. Elle n’avait pourtant pas bu une seule goutte de champagne... Tout en continuant à bavarder avec Brenda, il se demandait quel miracle avait transformé à ce point le visage de sa femme. Quelques minutes plus tôt dans le salon, sa pâleur et son apathie l’avaient frappé tandis qu’à présent ses yeux bleus pétillaient, et une délicate roseur avait envahi ses joues et sa gorge.
—  Vraiment, Elliot! fit la voix offensée de Brenda. Vous ne m’écoutez pas!
Il cessa de regarder Phyllida et reporta toute son attention vers sa susceptible voisine, en lui présentant ses excuses.
Après la traditionnelle dinde et les fromages, Lane déposa devant James Paradine un pudding flambé, et Louisa, la femme de chambre, apporta les gelées et les fruits secs.
Ce fut en regardant Phyllida se servir une cuillère de gelée qu’Elliot remarqua sa main gauche, lisse et nue. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse ôter son anneau de mariage. Il eut l’impression de recevoir une gifle en plein visage et se sentit pâlir de colère.



4
Grace Paradine, de l’autre côté de la table, faisait face à son frère. La colère froide et aveugle qui l’avait envahie à la vue d’Elliot Wray disparut sans que personne s’en aperçoive, et elle redevint une hôtesse pleine de bienveillance, amicale et attentive aux désirs de toute la famille. Depuis vingt ans, pas un seul jour ne se passait sans que l’on vînt lui demander un conseil. « Demande à Tante Grace, elle seule peut t’aider... » Seul Elliot Wray avait fait exception à la règle. Et non seulement il ne lui avait jamais demandé son avis, mais il lui avait volé sa fille! Grace Paradine l’avait toujours considéré comme un voleur. Un voleur, un kidnappeur qui n’avait pas su garder le bien qu’il avait dérobé: Phyllida était rentrée à la maison. Que James ait songé à inviter cet individu, de surcroît le soir de la Saint-Sylvestre, et qu’il ait eu l’indécence d’accepter, dépassait l’entendement.
La colère qui l’avait secouée était une des plus violentes qu’elle ait connues. Pourtant elle avait su se maîtriser. Et la légère rougeur qui en résultait lui allait bien. Peut-être parlait-elle un peu moins que d’habitude, mais elle avait écouté en souriant Frank Ambrose se plaindre de la mésentente perpétuelle de sa femme et de sa sœur.
—  C’est inouï, soupira-t-il, elles sont toujours à se chamailler à propos de tout et de rien!
—  Je sais, Frank. Tu m’en vois bien désolée.
—  Les hommes n’ont pas de ces stupides altercations. Tout de même, Brenda a dix ans de plus qu’Irene. Je croyais que ma femme aurait écouté ses conseils pédagogiques et domestiques. Pensez-vous! Irene fait tout le contraire de ce que ma sœur lui dit, et bien sûr, Brenda lui en tient rigueur. Elle a l’impression d’être chassée de son propre toit. Pourriez-vous essayer de ramener Irene à la raison, vous qui savez lui parler?
—  Oh, je crains que mes conseils ne lui soient d’aucune utilité, mon petit Frank, répondit Grace avec douceur. Prends patience, tout s’arrangera avec le temps.
—  Peut-être... Mais pour l’instant elle est terriblement déraisonnable.
—  Les jeunes femmes le sont souvent; il faut être compréhensif, Frank, dit Grace Paradine en souriant.
Après le dessert, Lane et Louisa apportèrent les liqueurs, d’élégantes carafes de cristal lourdement ciselées, pleines de porto, de sherry et de madère, et ils débarrassèrent le couvert. Le gros bouquet de fleurs retrouva sa place sur le guéridon d’acajou, ce qui permit à Elliot Wray de contempler enfin celle qui avait été sa femme et qui n’était plus désormais qu’une étrangère. Une étrangère avec les yeux de Phyllida, les cheveux de Phyllida et les lèvres vermeilles de Phyllida qu’il aimait si passionnément embrasser... Elliot détourna son regard, en proie à un trouble profond qui tenait de la gêne et de la colère.
James Paradine versa une goutte de porto à Irene, un demi-verre de sherry à Brenda, puis fit glisser le présentoir à bouteilles vers Grace et permit à Lane et à Louisa de se retirer.
Alors il repoussa sa chaise et se redressa lentement. Debout dans la lumière, il ressemblait de façon frappante à son grand-père, Benjamin Paradine —  à l’origine de la fortune familiale — , dont le portrait était accroché juste derrière lui. Il avait la même taille imposante, les mêmes cheveux argentés, les mêmes sourcils noirs et touffus, le même regard aigu, le même menton volontaire. Sa figure n’était ni belle, ni séduisante, mais elle exprimait la force d’un homme qui sait ce qu’il veut et qui l’obtient.
Le dos tourné au portrait de l’aïeul, il s’adressa à ses hôtes:
—  Avant que nous levions tous ensemble nos verres comme chaque année, je voudrais vous dire quelques mots. Jamais, jusqu’à présent, je n’avais pris la parole en cette occasion, aussi je vous demanderai d’être indulgents. Je peux vous promettre deux choses: brièveté et divertissement...
Il fit une pause. D’un regard circulaire, il enregistra le masque étonné de tous ses convives. Heureux, il reprit:
—  Il s’agit d’une affaire personnelle qui, malheureusement, n’est pas très plaisante. La Saint-Sylvestre est une fête de famille et tous ceux qui sont présents, ce soir, sont des membres de la famille, par le sang ou par d’autres liens.
Il s’interrompit à nouveau, parcourut des yeux l’assemblée silencieuse, puis reprit avec gravité:
—  Brenda, Elliot, Lydia, Richard, Grace, Frank, Albert, Phyllida, Mark, Irene, vous étiez tous réunis à cette même table l’an passé et nous avons joyeusement fêté la nouvelle année. Ce dernier jour de l’année 1941 ne sera pas, hélas! placé sous le signe de la bonne humeur, car l’un d’entre vous —  oui, l’un d’entre vous —  s’est montré déloyal et a trahi les intérêts de la famille. La famille est une force qui cesse de l’être quand quelqu’un l’a trahie. Je ne dis pas cela dans le but de confondre le coupable, car je sais déjà de qui il s’agit.
Il s’interrompit encore, pour mesurer l’effet de ses paroles sur l’auditoire. Chacun s’était raidi dans sa position: les yeux pâles de Brenda le fixaient avec agressivité, l’expression d’Elliot Wray restait impassible. Sur les lèvres de Lydia flottait un sourire incrédule, Dicky fronçait les sourcils, Grace Paradine se tenait très droite sur son fauteuil, les mains posées sur les accoudoirs. Frank Ambrose, les coudes sur la table, cachait sa bouche derrière ses doigts croisés. Albert Pearson avait ôté ses lunettes et considérait l’assemblée de son regard de myope. Les mains de Phyllida étaient crispées sur ses genoux, aussi froides que la glace, ses yeux exorbités et effrayés se détournèrent de James Paradine et cherchèrent le regard d’Elliot, masqué par le bouquet. Elle se penchait de droite à gauche et ne parvenait à voir d’Elliot que les jointures blanches de sa main crispée autour d’un verre à liqueur. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle s’appuyait contre l’épaule de Mark Paradine. Celui-ci, qui semblait être le moins affecté, arborait une expression maussade et regardait droit devant lui, dans le vide. Irene Ambrose, après avoir poussé un petit cri, considérait son beau-père d’un air horrifié. Ce dernier, qui l’avait toujours considérée comme une jeune femme stupide, ne fut guère surpris par son regard terrorisé. Loin de l’irriter, ce regard l’amusait. Et c’est avec un léger sourire aux lèvres, qu’il poursuivit:
—  Je vous répète que je connais le coupable. Et je peux vous assurer que sa position n’est guère enviable. A cette minute, il se demande si je vais le nommer. Eh bien, non. Pas maintenant. Jamais peut-être. Tout dépendra de lui. Personnellement, je penche pour l’indulgence, par esprit de famille. J’informe toutes les personnes présentes qu’après avoir quitté cette table, j’irai dans mon bureau où je demeurerai jusqu’à minuit précis. Le ou la coupable est prié de venir m’y rejoindre, et nous réglerons cette affaire en tête à tête. A présent, levons nos verres à la nouvelle année et à la Compagnie Paradine-Moffat. Que notre société continue de croître et de prospérer. Puisse la production croître à un rythme toujours plus soutenu et l’invention ouvrir des voies nouvelles.
Il leva son verre. Mais autour de la table, personne ne l’imita, à l’exception de Grace Paradine. Irene Ambrose poussa une sorte de petit cri qui ressemblait à un sanglot, que son mari fit taire d’un geste agacé.
—  Personne, hormis le coupable, ne devrait craindre de lever son verre, reprit James Paradine d’un ton incisif. Je vous avertis que je considérerais toute abstention comme un signe de confession publique.
L’effet ne se fit pas attendre: tous les verres se levèrent à l’unisson. Phyllida trempa ses lèvres dans le sien et le reposa aussitôt. Irene Ambrose tremblait si fort que quelques gouttes de liquide rubis se répandirent sur l’acajou verni.
—  A nos amis absents et à nos chers disparus, reprit le maître de maison en relevant son verre.
L’atmosphère de la pièce, qui avait atteint un degré de tension proche du drame, se détendit imperceptiblement. James Paradine porta alors un troisième toast.
—  A nos dames de cœur... et à nos épouses, prononça-t-il d’une voix transformée, où perçait une note de défi.
Son regard alla d’Irene à Frank, de Lydia à Dicky et enfin de Phyllida à Elliot Wray, puis il ajouta, avec une réelle émotion:
—  A ce toast, j’associe le souvenir toujours vivant dans mon cœur de ma chère et tendre Clara...
Cette fois, il reposa son verre et se rassit. Un frisson de soulagement parcourut l’assistance. La honte d’une confession publique était évitée. Grace Paradine se leva et invita les femmes à passer au salon.
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Après la tension de cette scène, le salon parut aux jeunes femmes qui s’y réfugièrent, en s’épiant, un havre de paix.
—  Mais que se passe-t-il? murmura Brenda Ambrose dès que la porte se fut refermée derrière elles. Est-il devenu fou?
Grace Paradine paraissait bouleversée.
—  Ma chère, je n’en sais pas plus que vous.
—  Il doit être fou, répéta Brenda avec force. Nous réunir pour nous annoncer une chose pareille! C’est inimaginable!
Irene éclata en sanglots.
—  Je suis sûre qu’il me croit coupable! Et pourtant je n’ai rien fait. Rien du tout! Je ne voulais pas venir, Frank vous le dira. Il s’est même mis en colère parce que je voulais rester avec le bébé. Oh, je n’aurais pas dû l’écouter! Pourquoi m’accuse-t-on? Je ne sais même pas de quoi il voulait parler.
Elle parvint à extirper de sa poche un petit mouchoir et se tamponna les yeux. Son regard rencontra celui de sa belle-sœur qui s’exclama d’un ton furibond:
—  Tu aimerais que ce soit moi la coupable, n’est-ce pas? Merci, Irene. Frank appréciera.
Grace Paradine tendit les mains en avant, dans un geste d’apaisement.
—  Mes chéries, mes chéries, je vous en prie, calmez-vous. Rien ne sert de se disputer. Il doit s’agir d’une terrible erreur. Nous ne devons surtout pas perdre la tête, ni prononcer des paroles que nous regretterions demain. Allons, Irene, allez sécher vos jolis yeux dans la chambre de Phyllida. Vous ne voulez pas? Vraiment? Brenda ou Lydia vont vous donner un peu de poudre. Lane va venir servir le café, et il ne doit pas voir que vous avez pleuré. Phyl chérie, Lydia, pouvez-vous vous occuper d’elle? Personne ne la soupçonne, bien sûr. Pendant ce temps, Brenda et moi nous allons bavarder un peu. Venez, Brenda, il y a des mois que nous n’avons pas eu une gentille petite conversation.
Celle-ci la suivit, ravie d’avoir enfin trouvé une auditrice attentive. Elle avait de nombreux chagrins et personne ne lui accordait jamais assez de temps et d’attention pour qu’elle s’épanche.
—  Pourquoi diable les hommes éprouvent-ils le besoin de se marier? maugréa-t-elle. Frank et moi étions parfaitement heureux avant son arrivée. Et regardez-le maintenant! Irene ne pense qu’à ses enfants et elle ne sait même pas s’occuper de la maison. Nos dépenses ont doublé et qu’avons-nous en compensation? Des jérémiades à longueur de journée.
Grace Paradine sourit.
—  Chère Brenda, tout le monde ne peut pas être une maîtresse de maison telle que vous. Frank ne tarissait pas d’éloges à votre égard.
—  Vous parlez au passé, constata Brenda avec amertume. Il ne l’aurait jamais regardée, si elle ne s’était pas jetée à sa tête. Ah, pourquoi l’a-t-il épousée?
Grace Paradine comprit qu’elle allait subir une interminable scène de jalousie. Près de la cheminée, Irene se tamponnait toujours les yeux, ignorant le poudrier que lui tendait Lydia. Grace posa sa main sur l’épaule de Brenda et déclara à voix haute, pour capter l’attention des autres femmes:
—  Mes chéries, j’ai un petit cadeau pour chacune d’entre vous. Je monte les chercher dans ma chambre. Ce n’est pas un stupide contretemps qui m’empêchera de vous offrir mes petits présents. Phyl chérie, viens tenir compagnie à Brenda. Je n’en aurai pas pour longtemps.
En se dirigeant vers la porte, elle jeta un coup d’œil en arrière. Tout rentrait dans l’ordre: Irene se poudrait le nez et même Brenda affichait des attentions bienveillantes à l’égard de tous. Il fallait qu’elle se dépêche. Malgré sa corpulence, elle avait encore le pied léger, et c’est quatre à quatre, en retroussant ses jupes, qu’elle monta l’escalier.
Elle revint quelques minutes plus tard, tenant dans ses mains quatre petits paquets enveloppés dans du papier décoré de feuilles de houx dorées aux baies rouge vif, surmontés de nœuds de couleur différente: argenté pour Irene, rouge pour Brenda, vert pour Lydia et or pour Phyllida.
Les quatre jeunes femmes reçurent leur présent et la remercièrent chaleureusement.
—  Oh! ce n’est rien, mes enfants, rien du tout, dit-elle d’un air modeste
Elles étaient en train de défaire leur cadeau quand Lane entra avec solennité, portant le service à café sur un grand plateau d’argent, suivi de Louisa pourvue d’un présentoir à gâteaux.
Grace Paradine surveilla les opérations et poussa un petit soupir de satisfaction. La scène était parfaitement naturelle et plaisamment familiale. Elle, gracieuse et charmante, qui distribuait ses cadeaux, les quatre jeunes femmes qui ouvraient leur paquet et le plateau d’argent posé sur la table basse en noyer, la lourde argenterie, la cafetière, le pot à lait, le sucrier, les tasses en porcelaine vieux Worcester, bleu foncé et or... Toute cette ordonnance familière lui rappelait toutes les fêtes de Nouvel An passées.
Louisa déposa le présentoir, qui contenait un cake de Noël sur la tablette du haut, et sur l’autre différents biscuits et des langues-de-chat au chocolat. Tout se déroulait pour le mieux, selon un rituel précis, codifié et immuable. Le savoir-faire de Lane —  ses vingt ans de bons et loyaux services, son maintien digne et sa couronne de cheveux blancs — , la coiffe et la robe edwardienne de Louisa exhalaient le respect des traditions. Les contempler était extrêmement rassurant: ils étaient les garants de la continuité; rien d’extraordinaire ne pouvait arriver...
Chaque jeune femme s’extasia sur son cadeau: Lydia avait reçu des sels de bain parfumés —  Quel parfum délicat, où les avez-vous trouvés? — , Brenda une torche électrique —  Enfin, un cadeau vraiment utile! — , Irene une photographie encadrée de ses deux enfants —  Oh, chère Tante Grace! —  et Phyllida une demi-douzaine de mouchoirs de fine batiste, brodés à son nom —  C’est une folie, tu n’aurais pas dû...
Satisfaite, Grace Paradine envoya alors Lane prévenir ses autres invités que le café était servi. Mark et Richard Paradine, Frank Ambrose, Albert Pearson et Elliot Wray ne tardèrent pas à les rejoindre.
Seule la haute silhouette de James Paradine manquait à l’appel.



6
Grace Paradine avait naturellement prévu des cadeaux pour ses neveux. Seul, Elliot Wray, invité de dernière minute, fut superbement ignoré. Les autres reçurent chacun un petit agenda de poche, pourvu de son petit crayon, recouvert de cuir fin, marron pour Frank, rouge sombre pour Dicky, bleu foncé pour Mark et noir pour Albert Pearson.
Elliot observait la scène avec un amusement distant mêlé d’une certaine amertume qui se transforma rapidement en colère. Un rien ce soir le mettait en colère. Certes, cette distribution était insignifiante, mais sous cette insignifiance, il ressentait cruellement tout le poids d’une rancœur à laquelle il ne pouvait pas plus s’opposer qu’un fétu de paille à la marée montante. Rarement il avait été aussi conscient de l’abîme qui le séparait des autres membres de la famille. Un éclair d’humour amer traversa son esprit: Allait-on oui ou non lui servir une tasse de café?
Comme si elle avait deviné ses pensées, Lydia s’approcha de lui, une tasse de café à la main et la lui tendit. Leurs yeux se croisèrent et ceux de Lydia brillèrent.
—  Non, merci, fit-il avec un geste de dénégation, je peux me servir moi-même.
—  Allons, ne soyez pas stupide! Prenez-la, j’irai en chercher une autre.
Ils se tenaient à l’écart des autres, séparés par une tasse à café. La colère d’Elliot fondait sous la douce chaleur des prunelles vertes de Lydia.
—  Je regrette d’être resté, soupira-t-il en prenant la tasse.
—  Pourquoi l’avez-vous fait, alors?
—  C’est lui qui m’y a obligé. Il a dit que c’était un dîner professionnel.
Le pronom qu’il employa ne recelait aucune ambiguïté: dans cette maison, « il » ne pouvait être que James Paradine.
—  Petit cachottier, je suis sûre que ce n’est pas par obligation que vous êtes resté.
—  Pour quelle autre raison?
Aguicheuse, elle lui sourit en battant des cils.
—  Vous aviez envie de la voir. Allez, buvez votre café et cessez de vous conduire comme un imbécile, murmura Lydia avant de s’éclipser dans un frou-frou de satin.
Elliot traversa alors la pièce pour rejoindre Phyllida. Au passage, il entendit Grace Paradine dire d’une voix qui se voulait réconfortante:
—  Mes enfants, nous devons agir comme si de rien n’était. C’est probablement difficile, mais je pense réellement qu’il faut faire ainsi. Il ne faut pas donner aux domestiques le moindre prétexte aux commérages. Je ne sais quelle mouche a piqué James ce soir, mais il ne faut en aucun cas nous laisser impressionner. Comportons-nous le plus naturellement du monde —  nous avons tous la conscience tranquille — , et vous verrez que l’orage sera bientôt passé. Tout se déroulera exactement comme l’année dernière.
—  Dans ce cas, chuchota Elliot à l’oreille de Phyllida, pourquoi n’irions-nous pas nous asseoir sur le divan, comme l’an passé?
La jeune femme sursauta, non pas à cause de sa présence toute proche, mais à cause de l’intonation de sa voix qu’elle ne reconnaissait pas. Elle était habituée, venant de lui, à des paroles d’amour ou de colère, mais ce ton léger et incisif à la fois lui était inconnu et douloureux. Et justement parce que c’était douloureux, elle sourit. Pour rien au monde elle ne lui laisserait deviner ses sentiments. Fini les jours où elle avouait l’emprise qu’il avait sur elle.
Elle détourna la tête en souriant et se dirigea avec Elliot vers le sofa pour s’isoler. Elliot ressentit à cet instant une agréable sensation de vengeance vis-à-vis de Grace Paradine. A son nez et à sa barbe, il allait s’asseoir près de sa fille et elle n’y pouvait rien. Elle désirait que le Nouvel An se déroule comme celui de l’année passée? Qu’à cela ne tienne. Un an plus tôt, ils rentraient de leur voyage de noces. Et une semaine plus tard, ils se séparaient. A cause d’elle.
—  De quoi parlons-nous? s’enquit-il, toujours sur le même ton.
Cette fois, Phyllida se tenait sur ses gardes. Instinctivement, elle choisit la défense la plus simple: la contre-attaque.
—  De toi, par exemple. Que deviens-tu? Je n’ai pas entendu parler de toi depuis si longtemps.
C’était désarmant, mais il ne fut pas désarmé. Son ressentiment tint bon.
—  Cela t’intéresse-t-il?
—  Mais oui. Ce projet qui te tenait tant à cœur l’an dernier... a-t-il abouti?
—  James Paradine est mieux placé que moi pour t’en parler.
Elle secoua la tête.
—  Tu sais bien qu’il n’évoque jamais ses affaires à la maison... Enfin, qu’est-ce que ça a donné?
—  Eh bien, nous avons dû abandonner le projet, mais nous en avons d’autres en préparation.
Insensiblement, l’atmosphère se détendait. Phyllida le regardait avec une attention grave d’enfant désirant l’impossible, mais n’étant pas sûr d’y arriver. Il se souvint qu’elle lui avait dit: « J’aime t’entendre parler de ton travail, même si je ne te comprends pas toujours. Tu ne m’en veux pas? »; et qu’il lui avait répondu: « Ceux qui savent aimer sont intelligents. Mais ils ne sont pas toujours tendres. Je désire seulement ta tendresse. »
Où leurs souvenirs et leur amour s’étaient-ils perdus? Ils se regardèrent à travers l’épaisseur de cette année vide et perdue. Le chemin qu’ils avaient parcouru ensemble s’était si rapidement dérobé, qu’ils se retrouvaient, étonnés, séparés l’un de l’autre. Phyllida l’interrogeait, comme s’ils étaient toujours proches.
—  Où habites-tu? reprit-elle après un court silence.
Non, s’ils avaient été proches, elle n’aurait jamais posé cette question. —  « Où tu iras, j’irai. »
—  Les Cadogan ont la gentillesse de m’héberger. La pauvre Ida se plaint de nous entendre toujours parler de notre travail, avec John.
Amer, il songea: « Elle ne savait même pas où j’habite; je lui suis devenu complètement indifférent. A quoi rime cette conversation? J’ai l’impression de parler au-dessus d’une tombe avec le fantôme d’une femme que j’aurais aimée... Le passé est mort. A quoi bon vouloir le ressusciter? »
—  Elliot, que se passe-t-il? Tu es tout pâle.
—  Je croyais parler à un fantôme, dit-il durement.
Il la vit écarquiller les yeux, puis battre des cils.
Une joie sauvage l’envahit à la pensée qu’il l’avait blessée.
—  Ai-je l’air d’un fantôme? dit-elle très vite, tout bas.
—  Non, dit-il en observant ses grands yeux bleus qui brillaient intensément, ses joues colorées, ses lèvres vermeilles.
—  Pourquoi dis-tu des méchancetés, Elliot? Ce n’est pas gentil de ta part.
—  N’est-ce pas la vérité, pourtant?
Elle détourna la tête, troublée par le poids de son regard.
—  Qui es-tu?
—  Je me le demande souvent.
—  Un autre fantôme?
Il eut un rire bref.
—  Crois-tu que les fantômes se hantent les uns les autres?
—  Je ne sais pas... Elliot, ne pourrions-nous pas parler de choses ordinaires, banales, comme de simples amis?
—  C’est un peu tard, non?
Quelque chose dans sa voix le toucha. Il baissa sa garde.
—  Par pitié, Elliot. La soirée a été suffisamment pénible, inutile d’en rajouter. Le discours d’Oncle James, les larmes d’Irene... Que signifie tout ceci?
Elle se pencha vers lui.
—  Tu ne penses pas que c’est vrai? Tu ne penses pas que quelqu’un a...
—  C’est vrai!
Phyllida pâlit, les pupilles dilatées par la peur.
—  Qu’est-ce qui est vrai?
Avant qu’Elliot ait pu répondre, Grace Paradine appela sa fille.
—  Phyl, Phyl chérie! Où es-tu?
Phyllida se leva en soupirant pour aller la rejoindre.
—  Frank pense que nous devrions écourter la soirée, fit Grace d’une voix bouleversée, n’est-ce pas, Frank?
—  Oui, personnellement, je préfère ramener Irene à la maison, expliqua ce dernier, les sourcils froncés. La nature humaine a ses limites et je suis arrivé au bout des miennes. Je ne tiens pas à demeurer là toute la soirée pour donner le change. J’en ai assez. Brenda et Lydia feront ce qu’elles voudront.
—  Tu n’espères tout de même pas que je vais rentrer à pied! s’exclama sa sœur.
Pour une fois Lydia et elle étaient d’accord: plus tôt on rentrerait, mieux cela vaudrait. Grace Paradine s’efforça de faire bonne figure et annonça au maître d’hôtel que Mrs. Ambrose s’inquiétait pour sa petite fille et qu’elle préférait rentrer chez elle. Lane acquiesça d’un respectueux hochement de tête et alla chercher les manteaux.
Dix minutes plus tard, Mark et Richard quittèrent à leur tour la maison.
Le réveillon du 31 décembre 1941 à River House était donc achevé, à l’heure où dans le voisinage on commençait à peine à festoyer.
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Elliot Wray, Phyllida et Grace Paradine demeurèrent au salon avec Albert Pearson comme tampon. Impossible de dire si Albert trouvait cette position intenable ou s’il se souvint qu’il avait quelque chose à faire, toujours est-il qu’il partit. Il n’avait pas l’air nerveux, mais il ne l’était jamais, et personne, excepté lui-même, n’aurait pu dire s’il avait le sentiment de ne pas être à la hauteur de la situation. Aux yeux du monde, il incarnait une efficacité quasi irritante. L’infaillibilité n’est supportable qu’avec une bonne dose de charme et, malheureusement, Albert Pearson en était totalement dépourvu. Toutefois, en ces circonstances, Elliot, Phyllida et Grace le regardèrent partir avec regret.
A demi détournée dans une pose gracieuse, Phyllida, devant la cheminée, fixait les flammes. Elliot restait à l’écart, froid et distant, avec l’expression d’un hôte bien élevé qui cherche à masquer son embarras et son sarcasme. Tous attendaient: Phyllida, plongée dans ses pensées, Grace Paradine, fulminait intérieurement, de plus en plus indignée. Quoi! Il avait eu l’insolence de venir! De s’imposer. De s’imposer à Phyllida. Elle ne pardonnerait jamais à James de l’avoir invité, d’être à l’origine du choc qu’avait éprouvé Phyllida. Qu’attendait-il maintenant, alors que tous les autres étaient partis?
Elle s’approcha de lui et déclara sèchement:
—  Je vous souhaite une bonne nuit, Mr. Wray. Lane vous raccompagnera jusqu’à la porte.
Ces paroles, qui auraient dû accroître la confusion d’Elliot, le libérèrent totalement. Et c’est avec un éclair malicieux dans les yeux qu’il répondit:
—  Oh! Mr. Paradine ne vous a donc pas prévenue? Il m’a invité à passer la nuit ici. Je dois dire qu’il a beaucoup insisté. Nous comptons travailler ensemble demain matin.
Grace Paradine s’empourpra violemment et resta un instant sans voix. Des paroles emplissaient son cerveau, mais en faisant un violent effort sur elle-même, elle parvint à les contenir. Plus fort que son ressentiment, la conscience que Phyllida l’écoutait l’empêchait de donner libre cours à sa colère. Elle ne pouvait se permettre aucune provocation susceptible de pousser sa fille à prendre parti pour Elliot.
Choisissant ses mots avec circonspection, elle déclara:
—  Non, en effet, il ne m’a pas avertie. C’eût pourtant été la moindre des choses...
Elle pesait chacun de ses mots et Elliot ne put s’empêcher de l’admirer. Il n’avait jamais aimé. Grace Paradine, mais jamais il ne l’avait méprisée comme adversaire. Tous deux s’étaient battus pour Phyllida et elle avait gagné la partie.
—  Je comprends, Miss Paradine, mais sachez que je ne suis pas venu de mon plein gré. Votre frère m’a ordonné de venir le voir et de rester dîner chez lui. D’ailleurs, je vais de ce pas le rejoindre dans son bureau. Bonne nuit.
Grace inclina la tête sans répondre. Elliot tourna alors un regard interrogateur vers Phyllida, qui quitta sa place près de la cheminée et vint à sa rencontre.
—  Bonne nuit, Elliot, murmura-t-elle.
Il dit « Bonne nuit » et attendit. Phyllida hésita, puis fit un pas en avant et lui tendit la joue. Il y déposa un léger baiser, puis la regarda s’éloigner, légère, gracieuse, et quitter la pièce.
Bouleversé, il ne tenta pas de la retenir. Ils avaient été amants, puis s’étaient séparés. Maintenant, ils n’étaient plus que de vagues connaissances qui parlaient de la pluie et du beau temps. Comment la vibrante et passionnée Phyllida avait-elle pu lui tendre sa joue, comme on la tend à son grand-père?
Il était abasourdi.
Immobile, il vit Grace Paradine suivre la fille, sans jeter un regard dans sa direction.
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Son engourdissement persista pendant tout son bref entretien avec James Paradine. Celui-ci l’accueillit avec un rire sarcastique.
—  Alors, Wray, vous êtes venu vous confesser? Dommage que je sois débordé de travail, sinon je prendrais le temps de vous dire que vous êtes idiot...
—  Inutile, monsieur. Lydia Pennington a pris cette peine avant vous.
—  Ce diable de fille a la langue trop bien pendue! Elle a besoin d’un mari qui la mène à la baguette. Je crains qu’hélas Richard ne fasse pas l’affaire. Mais revenons à vous. Vous rendez-vous compte que vous vous compromettez en venant me voir? Tout le monde va s’imaginer que c’est vous le coupable et que vous êtes venu vous confesser.
—  De quoi, diable?
—  Oh! d’une folie quelconque, dit James Paradine. Il y a plus de fous que de sages et je suis persuadé que c’est le diable qui fait les fous. Allez donc vous coucher et tâchez de bien dormir. Demain, une rude journée nous attend. Souvenez-vous: vous aurez les plans à la première heure, je vous en donne ma parole.
En sortant du bureau, Elliot croisa Albert Pearson, qui paraissait en proie à une vive agitation.
—  J’aimerais vous parler, Mr. Wray.
S’il y avait quelqu’un avec lequel Elliot n’avait aucune envie de parler, c’était bien Albert Pearson, mais il ne voyait pas comment se dérober.
—  Je croyais que vous aviez du travail, remarqua-t-il d’un ton aigre, espérant le décourager.
—  Oh, cela peut attendre, fit Albert en lui emboîtant le pas.
Lane avait préparé la chambre qu’Elliot occupait avant son mariage avec Phyllida. C’était une pièce spacieuse, encombrée d’un mobilier hétéroclite: un lit d’acajou, une armoire, une commode, une coiffeuse, une table, un fauteuil en cuir de Russie et plusieurs chaises. Albert entra, referma la porte derrière lui et déclara sans préambule:
—  Ma demande va vous surprendre, Mr. Wray, mais j’aimerais que vous m’autorisiez à passer la soirée avec vous, jusqu’à minuit.
Elliot sursauta, croyant avoir mal entendu.
—  Comment?
Albert répéta sa terrible demande.
—  Oui... fit Albert d’un ton ennuyé. Je vais essayer de m’expliquer. Vous savez que depuis que je travaille pour Mr. Paradine, j’habite ici. Or ce soir, ma situation est fort délicate. Les Ambrose, Lydia, Mark et Richard auront tous un alibi, puisqu’ils sont partis ensemble. Miss Paradine et Phyllida sont également montées ensemble se coucher. Mais qui pourra prouver que je ne suis pas allé voir Mr. Paradine pour me confesser, si je reste seul? Personne. D’ailleurs, cela leur ferait bien plaisir à tous de me voir dans l’embarras. Mr. Wray, j’ai besoin d’un témoin, qui puisse certifier que je ne suis pas allé dans son bureau. Vous êtes le seul sur qui je puisse compter... Ma réputation est mon capital et je tiens à la préserver.
Elliot s’appuya contre le montant de son lit, les mains dans les poches, puis souligna non sans malice:
—  Mais vous auriez pu aller le voir avant que j’entre dans son bureau... Vous êtes sorti du salon plusieurs minutes avant moi.
Albert secoua la tête.
—  Je vous jure que je ne l’ai pas fait. Lane m’a vu sortir du salon, il pourra témoigner. Je n’aurais pas pu me confesser en l’espace de trois minutes, tout de même!
—  C’eût été une confession torchée, fit Elliot, taquin.
—  Mr. Wray, laissez-moi rester auprès de vous, reprit Pearson d’un ton suppliant. Je ne vous ennuierai pas.
Elliot regarda sa pendule, qui marquait dix heures et quart. L’idée de passer deux heures en compagnie de cet importun ne lui souriait guère, d’autant plus que ce soir il avait particulièrement envie d’être seul.
—  Franchement, Albert, j’ai sommeil et je voudrais me coucher.
Mais le jeune homme était obstiné. Tous les Paradine étaient des gens têtus, en particulier la mère d’Albert, Millicent Paradine, que l’on avait gentiment surnommée « Milly-la-mule ».
—  Ma réputation est en jeu!
Elliot sourit.
—  Je peux toujours vous enfermer à clé dans votre chambre...
Albert, en digne fils de sa mère, s’assit sur la bergère.
—  Non, je pourrais posséder un double. Je ne veux prendre aucun risque. Et puis, pensez aussi à votre position. Cousine Grace ne vous porte pas dans son cœur, elle pourrait vous soupçonner. Si nous restons ici tous les deux, elle ne pourra rien contre nous. De mon côté, je jurerai que vous n’êtes resté que quelques instants dans le bureau de Mr. Paradine. Nous nous protégerons mutuellement.
La situation ne pouvait être mieux résumée! Le raisonnement d’Albert Pearson ne manquait pas d’une certaine logique. Elliot se résigna donc à l’inévitable, et s’assit sur son lit, prêt à endurer deux longues heures de monologue. Au moins, il n’aurait pas besoin de faire les frais de la conversation. Aucun citoyen britannique n’était capable de soliloquer aussi brillamment qu’Albert Pearson! Après la dissection de l’organisation des services secrets japonais au cours des vingt dernières années suivit la biographie du maréchal Tchang Kaï-chek.
Les phrases effleuraient Elliot sans jamais pénétrer vraiment son cerveau. De temps à autre, il revenait à la réalité pour entendre le jeune homme discourir sur le communisme, la représentation proportionnelle ou la migration des anguilles vers la mer des Sargasses, mais la plupart du temps, il laissait voguer ses propres pensées, bercé par la voix monocorde de son compagnon...
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Dès que Phyllida fut sortie du salon, elle releva le bas de sa robe, gravit l’escalier avec légèreté et suivit le long couloir jusqu’à sa chambre. Avant même d’allumer la lumière, elle ferma sa porte à double tour, puis s’avança lentement jusqu’à son lit et pressa le bouton de sa lampe de chevet. Une douce lumière rosée éclaira la pièce couleur crème. La décoration était charmante et contrastait avec le pourpre et l’acajou du reste de la maison. C’était une chambre de jeune fille, presque d’enfant, avec des rideaux à fleurs mauves et bleues, un petit lit recouvert d’un gros édredon rose et or, des bouquets de fleurs séchées dans des vases de faïence. La décoration avait été choisie par Grace Paradine...
Phyllida, hésitante, se tenait au milieu de la chambre. Elle attendait ce qui ne devait pas manquer d’arriver: un grattement à la porte, suivi d’un léger chuchotement. Son attente fut vite récompensée.
—  Phyl chérie, puis-je entrer?
Elle vit la poignée tourner doucement sur elle-même puis revenir à sa place.
—  C’est toi, Tante Grace? J’allais me mettre au lit.
—  Je voulais seulement te souhaiter une bonne nuit, ma chérie.
—  Bonne nuit, Tante Grace.
Il y eut un silence, un soupir, et des bruits de pas qui s’éloignaient. Phyllida reprit sa respiration. Enfin seule. Elle alluma l’éclairage de sa coiffeuse, se pencha en avant, regarda son reflet blanc dans le miroir.
Elle resta debout à s’observer dans la glace qui reflétait la pièce et eut l’impression d’y voir, dans un cadre d’argent, une autre pièce et une autre jeune femme. La jeune femme qu’elle voyait dans ce halo lumineux n’avait plus rien de commun avec celle qu’elle avait vue tous les jours de l’année précédente. 1941, qui s’achevait, emmenait avec lui cette femme qu’Elliot ne voulait plus voir. La personne qu’elle apercevait était quelqu’un d’autre dont elle cherchait en vain à deviner les pensées. Tout à coup, elle se détourna du miroir, s’avança vers la porte et éteignit les lumières, à l’exception de celle de sa lampe de chevet. Puis elle alla s’asseoir près de la cheminée sur une chaise basse. Elle resta là un long moment, pensive, contemplant le rougeoiement des braises.
Au bout d’un quart d’heure, elle prit une brusque décision, se leva, marcha jusqu’à sa porte et l’ouvrit. Le couloir sombre s’étendait devant elle, interminable. Elle tendit l’oreille: tout était calme et silencieux. Elle referma sans bruit la porte de sa chambre, passa devant la porte de la salle de bains et celle de Grace Paradine et descendit l’escalier central débouchant dans le grand hall.
Elle se dirigea vers l’aile ouest de la maison que James Paradine avait entièrement fait aménager pour sa femme lorsque celle-ci était devenue invalide: chambre à coucher, salon, salle de bains, boudoir. Toutes ces pièces donnaient sur la terrasse qui surplombait la rivière. La chambre à coucher n’était plus occupée depuis la mort de Clara Paradine, mais James Paradine utilisait toujours la salle de bains, dormait dans l’ancien boudoir et avait fait transformer le salon en bureau.
Il était assis à sa table de travail, les yeux rivés sur la porte, à l’écoute du moindre bruit. Sur la table étaient soigneusement disposés un bloc de papier à lettres, un stylo à plume en or, l’encrier d’argent offert par ses employés à l’occasion de son mariage et un exemplaire du jour du Times.
Soudain, il entendit cogner légèrement à la porte, un son si ténu qu’il aurait pu ne pas l’entendre.
—  Entrez...
Impossible de deviner sur son visage s’il fut surpris par l’apparition de Phyllida, qui se tenait immobile sur le seuil, comme si l’impulsion qui l’avait poussée jusqu’ici s’était éteinte d’elle-même.
—  Puis-je te parler, Oncle James?
Il l’observa de ce regard brillant et pénétrant qui la terrorisait tant quand elle était petite fille. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
—  Certainement, Phyllida. Viens t’asseoir. Attends! Ferme la porte à clé, ainsi nous ne serons pas dérangés.
La jeune femme lui obéit, puis elle traversa la pièce et vint s’asseoir en face de lui. Durant quelques secondes, ses iris bleu sombre restèrent fixés sur son oncle, puis elle baissa les paupières en rougissant.
Un sourire ironique naquit sur les lèvres de James Paradine.
—  Eh bien, Phyllida? Qu’as-tu donc à confesser à cette heure tardive?
—  Oncle James... à propos de ce que tu as dit tout à l’heure... Pensais-tu à Elliot?
—  Qu’est-ce qui te fait croire cela? dit-il en se caressant le menton.
—  Oncle James... Je suis sûre qu’il n’est pas coupable. Elliot est incapable de la moindre...
—  Tu as raison de le défendre... Une épouse doit toujours être convaincue de l’intégrité de son mari.
Le cynisme de sa voix était un défi. Phyllida releva fièrement le menton.
—  Tu crois que je n’ai plus le droit de défendre Elliot? C’est peut-être vrai. Mais je sais qu’il est innocent.
James Paradine hocha la tête.
—  Exact, ma chère. Je te rassure tout de suite: ton mari n’a rien à se reprocher. Mais dis-moi... n’aurais-tu pas la conscience tranquille?
Phyllida se mordilla la lèvre.
—  Oh, je ne suis pas venue me confesser. Seulement... Je ne sais pas comment m’exprimer. L’an dernier, je me suis comportée...
—  Stupidement? suggéra son oncle.
Phyllida sourit.
—  C’est possible. C’est pourquoi je désirais te parler.
—  Tiens? Je croyais que Grace était la confidente de la famille.
Phyl secoua la tête.
—  Non, elle s’inquiète trop pour moi. Je voulais parler à quelqu’un de moins... enfin de plus raisonnable.
Un éclair amusé passa dans les yeux de son oncle.
—  Je vois. Tu as besoin d’un point de vue objectif. Continue, je t’écoute.
—  Je... Je ne sais pas ce que t’a dit Tante Grace, l’année dernière, à notre sujet. Je veux parler d’Elliot, bien sûr.
James Paradine fronça ses épais sourcils.
—  Voyons voir... Vous êtes partis en voyage de noces, vous avez passé Noël à Londres chez les Wray et vous êtes revenus ici le 31 décembre. Le 6 ou le 7 janvier, Grace m’a informé que vous vous sépariez.
—  T’a-t-elle dit pourquoi?
—  Si ma mémoire est bonne, elle m’a seulement dit que tu avais d’excellentes raisons de divorcer. Aurais-tu enfin l’intention de m’expliquer ce qui s’est réellement passé?
Elle leva vers lui ses grands yeux bleus.
—  Oncle James, je n’en ai jamais parlé à personne. Soit les gens vous aiment trop, soit vous leur êtes indifférent, et dans les deux cas, ils vous donnent des conseils inutiles.
—  En effet, admit-il. J’apprécie donc l’honneur que tu me fais.
—  Tante Grace a toujours été très bonne pour moi, je lui suis très reconnaissante. Mais quelquefois, quand les gens vous aiment trop, on a l’impression que chaque mot, chaque geste peut les blesser. Lorsque je me suis fiancée à Elliot, je lui ai causé beaucoup de peine. Elle ne l’aimait pas.
James Paradine hocha la tête.
—  En effet, elle ne l’aimait pas. Mais elle n’aurait aimé aucun de tes fiancés. Elle est trop possessive.
—  Cela m’a rendue très malheureuse, poursuivit Phyllida. Deux jours après notre mariage, alors que nous étions en voyage de noces, Tante Grace a reçu une lettre de son amie Mrs. Cranston —  que je n’ai jamais beaucoup aimée — , qui lui parlait d’Elliot.
—  Certaines femmes ont une aptitude remarquable à se mêler de ce qui ne les regarde pas, soupira James Paradine, en particulier Daphné Cranston.
—  Dans sa lettre, elle disait que je devais savoir que... qu’il...
Elle pâlit, puis reprit d’une voix raffermie:
—  Il paraît qu’un jour, Elliot a eu un accident de voiture, non loin de chez les Cranston. Sa passagère, une jeune fille nommée Maisie Dale, a été blessée et les premiers soins lui ont été donnés chez les Cranston. C’est comme ça que Mrs. Cranston a appris qu’Elliot et elle résidaient dans une auberge...
James Paradine haussa les sourcils.
—  C’est tout?
—  Non... Dans sa lettre —  que je n’ai pas voulu lire — , Mrs. Cranston affirmait que cette jeune fille était la maîtresse d’Elliot et qu’il continuait à la voir, même pendant nos fiançailles. Tante Grace a été très choquée.
—  Quelle manie de fourrer son nez partout! grommela-t-il. A propos, cette jeune personne était-elle gravement blessée?
—  Je ne sais pas. Je crois qu’elle a pu rentrer chez elle. Tante Grace a voulu vérifier les dires de Mrs. Cranston et elle a fait appel à un détective privé.
—  Ma sœur? Un détective privé? C’est trop drôle! Je ne la savais pas si entreprenante.
—  Elle pensait bien agir. Lorsque nous sommes rentrés de voyage, j’ai tout de suite vu qu’elle n’était pas heureuse. Au début, je croyais qu’il s’agissait du contrecoup de mon mariage, et puis un matin, elle est entrée dans ma chambre et m’a lu la lettre. Elle l’avait à peine terminée qu’Elliot est entré à son tour. Tout s’est passé si vite... Je n’ai pas eu le temps de réagir. Elliot a demandé ce qui se passait et Tante Grace a dit: « Phyllida aimerait connaître la nature de vos relations avec Maisie Dale. » Elle ne m’a même pas laissée ouvrir la bouche. Elliot s’est mis en colère. Tante Grace a ajouté: « Vous avez passé un week-end avec elle à Pedlar Hait, au mois de juin », et il a répondu: « Cela ne vous regarde pas. » « Continuez-vous à la fréquenter? » Elliot a répété que cela ne la regardait pas. « Niez-vous l’avoir revue la semaine dernière, dans l’après-midi du 26 décembre? » Alors Elliot s’est vraiment fâché. Il lui a dit qu’il voulait me parler seul à seule et l’a priée de sortir de ma chambre.
—  Connaissant ma sœur, je parierais qu’elle est restée...
—  En effet. Elle a prétendu qu’il cherchait à abuser de ma gentillesse et que j’avais besoin d’être défendue.
—  Mais toi, Phyl, comment as-tu réagi?
—  Je n’ai rien dit. J’ai repensé des centaines de fois à cette scène et je ne vois toujours pas ce que j’aurais pu dire. J’ai eu l’impression que tout s’écroulait autour de moi, comme un château de cartes. Elliot est venu vers moi et m’a dit gentiment: « Je sors. Veux-tu m’accompagner? » Tante Grace a passé son bras autour de mon épaule et a déclaré: « Non, elle reste. » Alors Elliot est parti en claquant la porte et moi, je me suis évanouie. Elliot n’est jamais revenu. Je pensais qu’il m’écrirait; il ne l’a pas fait. Tante Grace m’a dit qu’il était retourné chez cette femme.
—  Es-tu bien sûre qu’il ne t’a jamais écrit?
Elle leva les yeux vers lui, interloquée.
—  Que veux-tu dire?
—  Je suis certain qu’il t’a écrit.
—  Mais je n’ai reçu aucune lettre!
—  A ta place, je lui poserais la question. Tu n’as tout de même pas l’intention de le laisser quitter la maison sans t’expliquer avec lui! s’exclama-t-il d’un ton agacé.
Il se pencha en avant et darda sur elle un regard aigu.
—  Ne trouves-tu pas que l’accusation a eu la part un peu trop belle? Le verdict de culpabilité a été rendu sans que l’accusé puisse se défendre.
—  C’est vrai, Oncle James, mais je t’en prie, laisse-moi continuer... Tu sais, tout à l’heure, quand Elliot est entré dans le salon...
—  Eh bien?
—  J’étais folle de joie. J’ai senti mon cœur se remettre à battre normalement. J’étais merveilleusement heureuse.
—  Je m’en suis aperçu. Toute la soirée, tu as eu les joues roses et les yeux brillants, ce qui ne t’était pas arrivé depuis un an.
Phyllida soupira puis reprit avec gravité:
—  Je suis fatiguée d’être malheureuse. Faut-il laisser les choses s’envenimer ou agir? Je crois que le temps d’agir est venu. Vois-tu, Tante Grace se fait trop de soucis pour moi, je ne peux rien lui demander. Mais à toi, je peux parler. C’est pour cela que je suis venue te demander conseil. Crois-tu qu’Elliot m’aime encore? ajouta-t-elle naïvement.
—  Va donc le lui demander! fit-il d’un ton ragaillardi.
Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sortit une petite boîte en métal qui contenait des bonbons acidulés, se servit —  un bonbon au citron, ses préférés! — , puis la tendit à sa nièce.
—  Tiens, prends donc un bonbon et cesse de te tourmenter. Quant à Elliot, tout accusé a des sentiments et des droits; à ta place, je l’écouterais... C’est curieux, j’ai l’impression que quelqu’un s’est servi dans cette boîte. Cela fait plusieurs fois que je remarque qu’il en manque un peu plus chaque jour. Albert? Non, impossible. La gourmandise est un défaut trop humain, et je doute qu’Albert soit un être humain. Voyons... Quel est le nom de cette jeune fille aux joues rebondies qui tremble de peur à chaque fois que je la croise dans le couloir?
Phyllida sourit.
—  Polly Parsons. Elle n’a que seize ans, mon oncle. Elle doit aimer les sucreries.
—  Alors, je serai indulgent... Quelle serait sa réaction si je laissais un paquet de bonbons dans le tiroir avec une petite carte « Pour Polly »?
—  Je crois qu’elle mourrait de honte et qu’elle n’oserait pas y toucher, dit Phyllida en s’apprêtant à se lever.
Soudain, l’expression de James Paradine changea du tout au tout. Il venait de voir la poignée de la porte tourner lentement sur elle-même.
—  Un instant, je viens! dit-il d’une voix forte, puis il posa un index sur ses lèvres et fit signe à Phyllida de s’éclipser par la chambre à coucher attenante.
Alors qu’elle refermait la porte derrière elle, Phyllida entendit son oncle déverrouiller la serrure de son bureau. La pièce où elle se trouvait était plongée dans une totale obscurité. Elle ne se souvenait pas d’y avoir pénétré auparavant. Lorsqu’elle était petite, certaines pièces lui étaient interdites, en particulier la suite de Clara Paradine. Des coups d’œil furtifs qu’elle y avait jetés en passant dans le couloir, lui restait le souvenir de sombres tentures rouges, d’un grand lit à baldaquin, de fauteuils recouverts de housses et d’une grande armoire en acajou.
Elle essaya de se remémorer l’emplacement des meubles, pour ne pas se cogner dans le noir. Il y avait une commode massive, sur sa droite. En la contournant, elle devait arriver à la porte. Alors qu’elle commençait à avancer à tâtons, un bruit de voix lui parvint du bureau, celle d’Oncle James et une autre, tout aussi familière. Elle continua d’avancer et bientôt ses mains tendues rencontrèrent le panneau lisse de la porte.
Phyllida sortit dans le couloir, vérifia que personne ne l’avait vue et regagna discrètement sa chambre.
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Vers onze heures trente, Elliot Wray émergea de sa somnolence. C’en était fini de son apathie bienveillante. Albert avait largement entamé le thème de la migration des anguilles dans la mer des Sargasses, où elles projetaient de se reproduire et se multiplier, lorsque tout à coup le flot ininterrompu de cette voix didactive lui devint soudainement aussi intolérable que le goutte-à-goutte d’un robinet qui fuit.
Il étouffa un bâillement, s’étira et dit:
—  Si nous allions boire quelque chose?
Albert, l’esprit encore infesté d’anguilles, interrompit son monologue et le regarda derrière les verres épais de ses lunettes, qui faisaient irrésistiblement penser à des hublots. Devant son expression de bathyscaphe offensée, Elliot esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.
—  Lane laisse toujours un plateau garni dans la salle à manger. Si nous descendions? suggéra-t-il.
Pearson acquiesça d’un signe de tête et lui emboîta le pas.
Ils s’engagèrent sur le grand escalier et descendirent la volée de marches qui menait au palier central. La vue du hall était en grande partie obstruée par l’énorme lustre d’or dont la masse sombre se détachait sur la veilleuse qui brûlait à l’étage du dessous. Lorsqu’ils arrivèrent sur le palier, ils virent la vaste entrée fermée par la lourde porte d’acajou qui conduisait au vestibule, puis au porche. Elliot eut l’impression fugitive de voir bouger le battant droit de la porte d’entrée à travers la masse sombre du grand lustre de cristal. Avait-il rêvé? Comme le vieux Galilée, il était obstiné et sûr de son fait: il n’avait pas rêvé! Lorsqu’il atteignit la dernière marche, le mouvement du battant avait cessé. Il se fit la réflexion qu’après tout, il valait mieux qu’il n’ait pas vu le visiteur de James Paradine.
Tandis qu’il traversait le hall, il entendit aussi du bruit à l’étage. Le bruit d’une porte que l’on referme furtivement. Mais il ne s’agissait que d’une vague impression, pas d’une certitude...
Une fois dans la salle à manger, il se servit un whisky soda, tandis qu’Albert Pearson se confectionnait un chocolat chaud sur un petit réchaud à alcool réservé à cet usage. Les velléités d’Albert de reprendre sa causerie sur les anguilles furent coupées net par Elliot, qui affirma ne plus pouvoir entendre un seul mot sur ce sujet. Si Pearson persévérait, il se verrait dans l’obligation de le planter là, sans alibi. Albert afficha un air de supériorité et se concentra sur le délicat dosage chocolat-lait de sa boisson. Tout en suivant les gestes précis du jeune homme, Elliot repensait au bruit qu’il avait entendu à l’étage. Il aurait juré qu’il venait de la chambre de Grace Paradine. Ou de celle de Phyllida. Les domestiques habitaient dans une autre aile; ce ne pouvait être que Phyllida ou Miss Paradine.
En remontant dans sa chambre, il constata que les aiguilles de sa pendule marquaient minuit huit, et poussa un soupir de soulagement. On était en 1942. Albert Pearson n’avait plus besoin d’alibi.
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Un peu plus tôt, alors qu’Elliot Wray et Albert Pearson se trouvaient encore dans la salle à manger, James Paradine attendait patiemment les douze coups de minuit. Il y avait plus de trois heures qu’il avait lancé sa petite bombe dans le cercle de famille et rien dans son attitude ne trahissait la moindre lassitude. Au contraire, il avait l’air d’un homme qui ne s’était pas ennuyé. Lorsqu’il entendit les douze coups de minuit qui le libéraient de l’obligation qu’il s’était imposée, il se sentit en parfaite harmonie avec lui-même et les autres.
Pourtant, lorsque son regard se posa sur un cylindre de carton, bien en évidence sur le côté gauche de la table, il fronça les sourcils. Mais cette expression fut fugitive. Et un sourire sarcastique illumina à nouveau son visage, tandis que son regard se posait sur le petit agenda de cuir bleu ouvert face contre la table qui se détachait sur le sous-main rouge. Il le saisit, regarda la date à laquelle il était ouvert, le 1er février, soupira et le reposa, fermé, sur la table.
Il parut ensuite se perdre dans des pensées fort agréables, puis il repoussa sa chaise, sortit de sa poche un trousseau de clés, déplaça un étroit classeur de rangement et ouvrit le coffre-fort mural qu’il cachait.
Il en sortit trois coffrets de cuir, gravés aux initiales de Clara Paradine. Le cuir était usagé et les lettres d’or effacées, mais à l’intérieur, les diamants brillaient de tous leurs feux: une rivière de diamants qui pouvait faire office de diadème, des boucles d’oreilles, des bagues, des broches, des bracelets, dont l’éclat n’avait pas été entamé par vingt années d’obscurité. Personne ne les avait portés depuis la mort de Clara. Il ne lui était jamais venu à l’idée de les offrir à Brenda ou à Irene. Les bijoux faisaient partie du capital des Paradine.
Après les avoir longuement examinés, il remit les coffrets à leur place, referma le coffre-fort et replaça le classeur contre le mur. Puis, les clés à la main, il se dirigea vers la cheminée et regarda les aiguilles de la pendule; minuit moins deux. La soirée du Nouvel An était presque terminée. « Étrange soirée », pensa-t-il, mais il ne l’avait pas galvaudée. Désormais, il y avait bien peu de chance que quelqu’un vienne frapper à sa porte.
Il éteignit les lumières et, comme chaque soir, écarta les lourdes tentures et ouvrit la porte vitrée qui donnait sur la terrasse. Le vent s’était levé, poussant de gros nuages noirs. La lune avait presque disparu. Derrière lui, dans la pièce, la pendule sonna le premier coup de minuit. James Paradine s’avança sur la terrasse, s’appuya sur la balustrade et s’abandonna aux ténèbres. Les derniers rayons de la lune frappèrent la rivière: il repensa aux diamants. Puis soudain, il fit tout à fait noir: les gros nuages étaient passés devant la lune. Au douzième coup de minuit, la pluie commença à tomber.
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La grande maison était silencieuse. Une maison endormie a une qualité de silence particulière, différente de celui d’une maison vide, tout comme le sommeil est différent de la mort.
Après avoir pris un bain délassant, Elliot Wray se mit au lit et s’endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller. A quelques mètres de là, Phyllida rêvait.
Elle rêvait qu’elle marchait dans un jardin, au crépuscule. Le parfum des roses embaumait l’air et Elliot la tenait enlacée par la taille. Elle sentait le poids et la chaleur de son bras autour d’elle, mais elle ne pouvait voir son visage. Une femme voilée de noir émergea de la brume et emmena Elliot, loin d’elle. Elle ne distinguait pas ses traits, à cause du voile, mais elle était persuadée qu’il s’agissait de Maisie Dale. Affolée et abandonnant tout orgueil, elle courut après eux, mais Elliot avait disparu. La femme se retourna brusquement et ôta son voile. Stupeur! Ce n’était pas Maisie Dale mais Grace Paradine, qui chuchota d’un ton menaçant: « Jamais je ne te laisserai partir avec lui. »
Phyllida se réveilla en sursaut. Elle aurait juré avoir entendu un cri... Le cœur battant, elle tendit la main sur le côté et alluma sa lampe de chevet. Le charme virginal de sa chambre la réconforta immédiatement. Au cadran de son réveil, les aiguilles marquaient un peu plus de minuit. L’horrible année 1941 était enfin écoulée: elle fut contente de l’avoir laissée filer comme un hôte importun.
Rassurée, elle éteignit et songea en souriant qu’elle verrait Elliot le lendemain matin. Cette fois-ci, elle ne courrait pas le risque de laisser quelqu’un s’immiscer entre eux. Pour être plus tranquilles, ils se rencontreraient dans son petit boudoir. Sur cette pensée, elle se rendormit, en songeant qu’il était drôle de donner rendez-vous à son propre mari sous son propre toit...
Comme chaque matin, Lane, le maître d’hôtel, entra dans la chambre de James Paradine à sept heures trente précises. Il fit quelques pas, posa son plateau sur la table, ouvrit les rideaux et alluma la lumière, car il faisait encore sombre. Puis il retourna vers le lit et constata avec surprise qu’il était vide. Manifestement, James Paradine n’y avait pas dormi: les couvertures étaient remontées, les oreillers parfaitement lisses et le pyjama à rayures blanches et rouges soigneusement plié.
Lane était si stupéfait qu’il éprouva le besoin de s’approcher du lit et de le toucher pour s’assurer qu’il ne rêvait pas —  après quoi, il se hâta vers la salle de bains, craignant que Mr. Paradine n’ait eu une attaque cardiaque dans sa baignoire. Mais dans la salle de bains tout était en ordre, parfaitement en ordre. Les serviettes étaient impeccablement pliées, la brosse à dents était sèche, la baignoire ne portait aucune trace d’humidité.
De plus en plus inquiet, Lane entra dans le bureau, tira les rideaux, puis écarta les lourdes tentures de velours. La porte vitrée était entrouverte, laissant passer un courant d’air glacé, portant l’odeur de la terre mouillée.
Le maître d’hôtel sortit sur la terrasse. Il faisait si sombre qu’il ne distinguait même pas le rebord de la balustrade. Il retourna dans le bureau, prit une torche dans le tiroir du secrétaire, s’assura de son bon fonctionnement et ressortit sur la terrasse dont les dalles étaient encore humides de pluie.
Il s’approcha de la balustrade en prenant bien garde de ne pas tomber.
—  J’ai toujours dit à Monsieur que ce parapet n’était pas assez haut, ronchonna-t-il. Un jour quelqu’un glissera...
Lane promena le faisceau de sa torche sur le chemin qui menait à la rivière. Soudain, il distingua une forme immobile, recroquevillée sur le sol. Lane cessa de trembler. Son inquiétude était maintenant réalité. Il était arrivé quelque chose à Monsieur.
A l’extrême droite de la terrasse, un escalier de pierre menait vers une grande pelouse traversée par un sentier dallé que l’on empruntait l’été, pour se rendre au ponton et à l’abri à bateaux. Aussi vite qu’il le put, Lane descendit les marches glissantes, s’avança vers la forme immobile qu’il éclaira avec sa torche.
James Paradine avait cessé de vivre.
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Encore à moitié endormie, Phyllida entendit frapper à sa porte.
—  Entrez, dit-elle d’une voix ensommeillée.
Elle vit la porte s’entrouvrir, la lumière s’allumer et Elliot s’approcher de son lit. Visiblement, il s’était vêtu en toute hâte et n’avait pas pris le temps de peigner ses cheveux blonds, encore ébouriffés par le sommeil. A son expression hagarde, elle comprit que quelque chose de grave s’était produit. Que tous ses espoirs de bonheur étaient foulés aux pieds. Le désespoir lui étreignit le cœur. Elle repoussa ses couvertures et bondit hors du lit.
—  Elliot, que se passe-t-il? s’inquiéta-t-elle en posant la main sur son bras.
—  De mauvaises nouvelles, Phyl. Mr. Paradine a eu un accident.
—  Un accident?
Elle s’agrippa violemment à son bras. Aucun des deux ne s’étonnait de la présence de l’autre, comme s’il était naturel qu’Elliot fût dans la chambre de Phyllida.
—  Il est mort.
Elle éclata en sanglots. Tendrement, Elliot l’aida à regagner son lit.
—  Assieds-toi! Il faut que tu te ressaisisses. A partir de maintenant, chacun d’entre nous va devoir faire attention à ce qu’il dit et fait. Nous devons absolument garder la tête froide.
Elliot s’installa à côté d’elle.
—  Voilà: Lane a découvert son corps ce matin, au pied de la terrasse, sur le sentier qui mène à la rivière. Tu sais que chaque soir —  quel que soit le temps —  il sortait sur la terrasse prendre l’air. Il a dû avoir un malaise et basculer par-dessus le parapet, qui est très bas. Lane est tout de suite venu me prévenir. En ce moment, Albert se charge d’annoncer la nouvelle à tout le monde: Bob Moffat, Frank Ambrose, Mark et Dicky, le Dr. Horton et la police.
Elle lui tenait encore le bras et il sentit sa main se crisper.
—  La police?
—  Oui, on doit toujours prévenir la police, en cas d’accident mortel.
Un grand frisson parcourut Phyllida. Elle lâcha son bras et se tourna brusquement vers lui: leurs visages se touchaient presque.
—  Elliot, pourquoi disais-tu que nous devrions faire attention?...
Elliot ne répondit pas immédiatement. Il se leva, alla chercher la robe de chambre bleue posée sur une chaise et la lui tendit.
—  Mets-la, murmura-t-il. Il faut prévenir Miss Paradine, et je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi. Ensuite, nous réfléchirons à ce que nous dirons à la police.
—  Mais... pourquoi? s’enquit la jeune femme en nouant le cordon de sa robe de chambre.
—  Voyons, pense à ce qui s’est passé pendant le dîner! Nous avons tous parfaitement entendu les propos de ton oncle. Nous devons taire l’incident, car si quelqu’un parle, la police aura beaucoup de questions à nous poser.
—  Qu’allons-nous faire, Elliot?
Leurs yeux se rencontrèrent.
—  Je ne sais pas, soupira-t-il. Curieux accident... qui sauve in extremis l’un d’entre nous. Tu as entendu, comme moi, son discours: l’un d’entre nous avait trahi la famille. L’un d’entre nous devait avouer sa faute et accepter son châtiment. James Paradine savait ce qu’il faisait et il savait comment punir. Le nœud de l’affaire est là: il connaissait le coupable et désirait sa confession. Il a donc attendu dans son bureau jusqu’à minuit, quelqu’un est venu, s’est confessé... Et James Paradine est mort. Etrange coïncidence, non?
Phyllida pâlit un peu plus.
—  Comment sais-tu que quelqu’un s’est confessé?
—  Je le sais.
—  Oui, mais comment?
—  Quelque chose d’important avait été volé et a été remis à sa place.
—  Mais pourquoi es-tu si mystérieux? De quoi s’agit-il?
Elliot secoua la tête.
—  Je ne peux pas te le dire pour l’instant. Mais je suis certain que quelqu’un est entré dans le bureau de ton oncle hier soir.
Phyllida le regarda bien en face et dit d’une voix qui ne tremblait pas:
—  Moi, je suis allée le voir hier soir.
Elliot lui prit le poignet et le serra avec force.
—  Te rends-tu compte de ce que tu dis?
—  Je devais parler à Oncle James.
—  Après ce qu’il avait dit au dîner, tu as été assez stupide pour aller le voir?
Phyllida fut troublée de voir qu’Elliot s’inquiétait pour elle. Enfin, il cessait de se comporter comme un parfait étranger. Enfin, il redevenait l’homme tendre et attentif qu’elle avait épousé.
—  Oh, je n’ai pas pensé à tout ça. Je voulais lui parler, c’est tout.
Elliot la fixa avec le regard universel de l’homme qui prend pleinement conscience de la légèreté féminine.
—  C’est incroyable! Comment as-tu pu faire une chose pareille? Qu’avais-tu donc à lui dire de si important?
—  Je voulais lui parler de nous.
Elliot lui lâcha le poignet, se dirigea vers la coiffeuse et se mit à jouer machinalement avec un poudrier.
—  Puis-je savoir pourquoi?
Un léger sourire se peignit sur les traits de Phyllida, puis disparut aussitôt. Ses yeux étaient humides. Si à cet instant Elliot avait regardé dans le miroir, il l’aurait vue bouleversée d’amour. Mais ses yeux étaient rivés sur le poudrier. Egarée par l’émotion, elle balbutia:
—  Je ne sais pas. Une impulsion subite...
Elliot se retourna brusquement et la rejoignit en deux enjambées.
—  Phyl, réfléchis... C’est très important. As-tu vu quelqu’un entrer ou sortir de son bureau? Quelle heure était-il?
—  Un peu plus de dix heures. Dix heures vingt, peut-être. Je n’ai pas pensé à regarder la pendule, à ce moment-là.
—  A ce moment-là? Cela veut-il dire que tu l’as regardée plus tard?
—  Oui, répondit-elle en fronçant les sourcils. Je dormais profondément et je me suis réveillée en sursaut, en croyant entendre un cri. Mais c’était peut-être dans mon rêve... Oh, Elliot, penses-tu que...?
—  As-tu regardé l’heure? l’interrompit-il.
—  Oui, il était un peu plus de minuit. Minuit deux, je crois. Je venais d’allumer la lumière.
Elliot prit une profonde inspiration.
—  Écoute-moi, Phyl. Pour l’instant, il vaut mieux tenir ta langue. Tu es montée te coucher à dix heures, tu t’es mise au lit et tu as dormi toute la nuit. Tu n’as rien vu, rien entendu. D’accord?
—  Mais... je...
Il la prit par les épaules et la secoua.
—  Tu feras exactement ce que je te dis! Je ne veux pas que tu sois mêlée à cette affaire, m’entends-tu?
Elliot était vraiment en colère —  terriblement en colère — , et, curieusement, cette colère plaisait à Phyllida. Le cœur de Phyllida chantait d’allégresse. Il l’aimait donc encore un peu, sinon pourquoi tant de rage? Elle baissa les yeux pour lui dissimuler l’amour qui la submergeait.
Juste à ce moment, Grace Paradine entra dans la pièce, les cheveux nattés pour la nuit, vêtue d’une robe de chambre couleur prune et de mules ornées d’un pompon de fourrure. La scène qu’elle vit lui fit écarquiller les yeux: Phyllida, les joues rosies, paupières baissées et le bras d’Elliot retombant doucement. Venaient-ils de s’embrasser?
—  Phyllida, que signifie tout ceci? dit-elle d’un ton cinglant.
La décence interdit à Elliot de prononcer à voix haute la phrase qui lui venait à l’esprit. Il n’avait pas le droit d’insulter une femme qui allait apprendre le décès de son frère.
—  Phyllida a quelque chose d’important à vous dire, Miss Paradine, déclara-t-il froidement, avant de quitter la pièce.
Aussitôt, Grace Paradine se précipita vers sa fille et passa son bras autour de son épaule.
—  Oh, ma chérie! A-t-il osé...? Y a-t-il eu outrage? Rassure-toi, je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas.
Phyllida ne releva pas les yeux.
—  Il ne s’agit pas d’Elliot, Tante Grace...
Cette dernière eut un haut-le-corps.
—  Explique-toi.
La jeune femme prit une profonde inspiration et dit très vite:
—  Quelque chose d’affreux est arrivé. Oncle James... Oncle James...
—  Eh bien, parle!
Phyllida retint un sanglot.
—  Tante Grace, Oncle James est mort.
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Six personnes étaient réunies dans le salon de Grace Paradine, une pièce agréable, aux tentures bleues, aux sombres boiseries décorées d’eaux-fortes d’assez mauvaise qualité, meublée de chaises Queen Anne et d’un bureau en noyer. Mais le regard du visiteur était avant tout attiré par les innombrables photographies représentant Phyllida, bébé, enfant, adolescente, accrochées un peu partout. Seules les photographies de son mariage étaient absentes... Un étranger aurait pu s’en offusquer, mais la famille point! Et c’était justement la famille qui était rassemblée là: Grace Paradine, Frank et Brenda Ambrose, Mark et Richard Paradine —  sœur, gendre, belle-fille, neveux —  et Phyllida.
Miss Paradine parlait lorsqu’Elliot entra dans la pièce, il referma la porte derrière lui et observa la scène: Grace et Phyllida assises sur le sofa, Mark Paradine, debout près de la fenêtre, le dos tourné; Frank et Dicky debout devant la cheminée, Frank appuyé contre le manteau, Dicky jouant de manière compulsive avec un bout de ficelle. Tous deux paraissaient extrêmement éprouvés. Brenda Ambrose se tenait très droite sur une chaise Queen Anne, un bibi noir posé en équilibre instable sur sa tête.
Grace Paradine ne prêta aucune attention à l’arrivée de son gendre et continua à parler, sans lui jeter un regard.
—  Pour moi, il n’y a aucune ambiguïté. James n’était pas dans son état normal, hier soir, sinon il n’aurait jamais fait une telle déclaration. Dieu ait son âme... Je suis sûre que nous sommes tous d’accord pour oublier ce qui s’est passé. S’en souvenir serait une grande injustice à sa mémoire. Il n’aurait jamais dit ce qu’il a dit s’il avait été lui-même.
Sa voix profonde était tendre comme si elle allait se briser.
—  Cette scène a été très douloureuse pour chacun d’entre nous et je suis sûre que nous voulons tous l’oublier. Je ne veux pas me souvenir d’un James accusateur, et n’étant plus en possession de ses moyens, conclut-elle d’une voix vibrante d’émotion et fixant, tour à tour, chacune des personnes présentes.
Mark gardait obstinément le dos tourné. Brenda arborait comme d’habitude une expression renfrognée. Frank Ambrose fixait la pointe de ses chaussures. Bien que n’ayant pas été invité à prendre la parole, Elliot fut le premier à réagir.
—  Je suppose que vous vous demandez tous si nous devons parler à la police de ce qui s’est passé hier soir.
—  Cela ne les regarde pas! décréta Brenda d’un ton si agressif que tout le monde se tourna vers elle.
Richard hocha la tête.
—  Brenda a raison. La scène d’hier soir ne regarde personne. Tante Grace a dit tout ce qu’il fallait en dire: James n’était plus lui-même... Ce qui est arrivé est un malheureux accident. Comme chaque soir, il est sorti sur la terrasse. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé, mais c’est facile de le deviner. Il a dû avoir un malaise et basculer pardessus le parapet. Je vous accorde que c’est une sale histoire, et il n’est dans l’intérêt de personne de l’amplifier en allant cancaner.
—  Oui, une sale histoire. Je ne vois pas pourquoi la police nous poserait des questions embarrassantes, renchérit Frank Ambrose.
Ses mots se voulaient rassurants, mais sa voix trembla quand il les prononça.
—  Ils vont simplement nous demander quelle est la dernière personne à l’avoir vu vivant, répliqua Elliot d’un ton sarcastique. Lequel d’entre vous est prêt à témoigner?
Il patienta quelques secondes et, en guise de réponse, ne reçut qu’un silence absolu.
—  Voyons les choses en face, reprit-il en souriant. Nous étions hier soir dix à table, sans compter Mr. Paradine. Il a porté une lourde accusation contre l’un d’entre nous, en ajoutant qu’il connaissait le coupable. Or tout le monde sait qu’il ne parlait jamais à la légère —  contrairement à Miss Paradine, je suis certain qu’il était en pleine possession de ses moyens. Nous savons tous également qu’hiver comme été, il sortait prendre l’air sur sa terrasse le soir avant d’aller se coucher. Et il avait promis de rester dans son bureau jusqu’à minuit précis... La police fera aisément la liaison entre tous ces détails. Qu’un seul d’entre nous ne tienne pas sa langue, et nous serons dans de beaux draps, si vous me permettez l’expression. Le problème est de savoir si dix personnes peuvent se mettre d’accord.
—  C’est à la famille d’en discuter, intervint Grace Paradine d’une voix dure.
Sous-entendu: « Vous ne faites pas partie de la famille et cette affaire ne vous regarde pas. »
Elliot ignora sa remarque.
—  Le temps presse. Nous sommes sept dans cette pièce. Albert ne va pas tarder à nous rejoindre, mais Lydia et Irene ne sont pas là. Pouvez-vous répondre d’elles, Frank?
Brenda répondit à la place de son frère, avec un petit rire accompagné d’un haussement d’épaules:
—  Elles? Elles ne pourront jamais tenir leur langue. Elles sont bavardes comme des pies.
Frank Ambrose fronça les sourcils.
—  Si je leur dis de se taire, elles se tairont, dit-il en se raidissant. Personnellement, je pense que vous faites trop grand cas de ce qu’a dit mon beau-père hier soir. Je suis tout à fait d’accord avec Tante Grace quand elle dit que James n’était plus en possession de ses moyens. Toute cette mise en scène, extrêmement pénible, ne lui ressemblait guère. Je ne peux pas m’imaginer que quelqu’un veuille en parler. Nous devons l’oublier et agir comme si elle n’avait jamais eu lieu. Tout cela n’a rien à voir avec l’accident de James. Inutile donc d’en parler à la police. Je propose d’ailleurs que nous laissions là ce sujet.
—  Je suis tout à fait d’accord, acquiesça Grace Paradine d’un ton pincé.
—  Je me demande si quelqu’un est vraiment allé se confesser dans son bureau, remarqua Brenda.
Elliot fut sans doute le seul à voir Phyllida rougir, parce qu’il était le seul à la regarder. Dans une bouffée de colère mêlée d’inquiétude, il repensa aux propos de Lydia: la maigreur de Phyllida, la pâleur de son teint, la tristesse de son regard... L’affreuse robe de deuil qu’elle portait n’arrangeait rien. Quelle coutume barbare oblige la jeunesse à porter l’habit de deuil comme un linceul! D’un signe discret, il intima à Phyllida de se taire, puis reprit, en s’adressant à Brenda:
—  C’est précisément ce que cherchera à savoir la police. De mon côté, je suis allé dans le bureau de Mr. Paradine en sortant du salon. Si personne ne lui a rendu visite après moi, eh bien, je serai le dernier à l’avoir vu vivant...
Grace Paradine le considéra d’un œil soupçonneux.
—  Pouvez-vous nous dire ce que vous êtes allé faire dans le bureau de mon frère?
—  Certainement... Lui souhaiter une bonne nuit. Je ne suis resté que deux ou trois minutes. Albert pourra en témoigner, il m’attendait derrière la porte.
Brenda le regarda fixement, puis déclara sur le ton de quelqu’un qui vient de faire une grande découverte:
—  Albert... Je parierais que c’est de lui qu’Oncle James voulait parler. Il a sans doute divulgué des documents secrets ou falsifié des comptes... Plus j’y pense, plus je crois que c’est lui le coupable.
Elliot l’interrompit d’un éclat de rire.
—  Figurez-vous, chère Brenda, que ce pauvre Albert a tenu le même raisonnement que vous! C’est la raison pour laquelle il m’attendait hier soir à la sortie du bureau. Persuadé que la famille chercherait à l’accuser, il avait absolument besoin d’un alibi. Il ne m’a donc pas quitté d’une semelle jusqu’à minuit, ce qui revient à dire que j’ai passé une partie de la nuit avec l'Encyclopaedia Britannica. Je peux affirmer qu’il n’est pas allé voir Mr. Paradine.
—  Mais personne ne sait à quelle heure s’est produit l’accident, remarqua judicieusement Richard.
—  Si, justement, car il a commencé à pleuvoir à minuit et sous le corps, le sol était sec. Il est donc difficile, voire impossible, de changer Pearson en vilain petit canard.
—  Dommage! lança Brenda.
A ce moment, la porte s’ouvrit et Albert Pearson entra.
—  La... la police est arrivée, bredouilla-t-il. L’inspecteur principal Vyner aimerait rencontrer Miss Paradine.
Cette dernière se leva.
—  Je vais le recevoir ici. Je vous prierai donc tous de quitter cette pièce.
—  Attendez un instant! fit Elliot en tendant la main en avant. Fermez la porte! Albert, nous nous sommes tous mis d’accord pour ne pas souffler mot de l’incident d’hier soir.
Le jeune homme hocha la tête.
—  Très bien. Mais ce ne sera pas chose facile.
Pour la première fois depuis le début de la réunion, Mark Paradine se détourna du gravier humide, de la pelouse brûlée par le givre et des buissons sombres, qu’il fixait obstinément par la fenêtre. Chacun put voir à quel point chaque muscle de son visage était tendu. Sa peau brune avait pris une coloration grisâtre et de larges cernes creusaient ses yeux.
—  Que voulez-vous dire? fit-il sèchement.
Albert fit un pas en avant.
—  Eh bien, cela va paraître curieux...
—  Pourquoi?
—  Les policiers ne seront pas satisfaits. Je viens de passer un moment avec eux, j’ai fait de mon mieux mais...
—  Expliquez-vous, reprit Mark en enfonçant ses mains dans ses poches.
Elliot devina qu’il avait les poings serrés. D’ailleurs, tout en Mark était contracté.
—  Ils... ils pensent qu’il ne s’agit peut-être pas d’un accident, répondit Albert d’une petite voix tendue.
—  Comment? s’exclama Grace Paradine. Et de quoi peut-il s’agir, dans ce cas?
Albert se tourna vers elle et cligna des yeux, derrière ses lunettes de myope.
—  Ils n’ont rien dit, Miss Paradine, mais il est clair qu’ils ne sont pas satisfaits. Le Dr. Horton pense qu’il a dû heurter violemment la balustrade, ce qui ne serait pas arrivé s’il avait été simplement pris de vertige. Je crois que l’affaire se présente plutôt mal, conclut-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer.
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L’inspecteur principal Vyner entra précautionneusement dans le salon de Grace Paradine, mais malgré tous ses efforts, on aurait dit un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il était mal à l’aise, pas seulement parce que ses chaussures étaient boueuses, mais parce que l’affaire était bien étrange. Ses relations avec les habitants de River House avaient, jusqu’à ce jour, toujours été très cordiales. Hélas! les Paradine avaient beau offrir chaque année de l’argent et des vêtements aux orphelins de la police, une enquête était une enquête et le devoir était le devoir... Il aurait préféré que le Dr. Frith, le médecin légiste, se montre un peu moins catégorique dans ses conclusions. Heureusement, le Dr. Horton, le médecin de famille, était là pour arrondir les angles... Lorsque Frith lui avait expliqué ses conclusions, le Dr. Horton n’avait pas pu le contredire. Il aurait bien aimé, mais aucun argument ne lui venait à l’esprit. Il était prudent: sa réputation en dépendait. Frith était un coq de basse-cour, mais c’était un excellent médecin légiste... et puis toutes les preuves étaient de son côté: un homme pris de vertige, même tombant lourdement en avant, ne se serait pas cogné suffisamment fort contre un parapet de soixante centimètres de haut pour déchirer son pantalon et s’écorcher profondément le genou. D’ailleurs, on voyait parfaitement la trace du choc sur la balustrade. Selon lui il n’y avait pas l’ombre d’un doute: James Paradine avait été violemment poussé dans le dos. Le Dr. Horton, toujours prudent, réservait son opinion. Plus simplement, s’il abondait dans le sens de Frith, il faudrait alors poser l’inévitable question: Qui avait poussé James Paradine?
Une affaire bien ennuyeuse en perspective...
Grace Paradine attendait l’inspecteur Vyner, digne et raide dans ses vêtements de deuil. Elle inclina la tête et le pria de s’asseoir. Vyner prit place sur la chaise que venait de quitter Brenda Ambrose, en souhaitant que l’entretien soit le plus bref possible.
—  Quel tragique accident, Inspecteur! fit Grace Paradine d’une voix grave.
Vyner fronça les sourcils. Il connaissait Pearson. Il n’était guère dans sa nature de garder un renseignement pour lui, surtout quand le renseignement était aussi important. Bien sûr, Frith n’aurait pas dû se laisser aller à de telles confidences. Mais le mal était fait et Vyner était certain que la nouvelle du meurtre s’était répandue comme une traînée de poudre. Aussi fut-il surpris par l’innocente remarque de Miss Paradine: essayait-elle de l’influencer?
—  Miss Paradine, dit-il après s’être éclairci la gorge, je serai franc avec vous: le Dr. Frith assure qu’il ne peut en aucun cas conclure à une mort accidentelle.
Grace Paradine sortit un petit mouchoir de sa manche et tamponna vivement la commissure de ses lèvres.
—  Le Dr. Frith? Je ne le connais pas. Mon frère était suivi depuis des années par le Dr. Horton.
—  Mr. Frith est médecin légiste, Miss Paradine. Sa compétence ne peut être mise en cause.
Elle le regarda avec une expression incrédule, puis horrifiée quand il lui expliqua par le menu pourquoi la thèse de l’accident ne pouvait pas être retenue.
—  Vous prétendez... que mon frère aurait été...? Voyons, Inspecteur, qui aurait pu...? C’est impensable!
—  C’est ce que nous allons nous efforcer de découvrir, Miss Paradine. Je compte sur vous et sur votre famille pour nous apporter toute l’aide dont nous aurons besoin.
—  Certainement, Inspecteur.
—  Donc, vous ne refuserez pas de répondre à quelques questions?
—  Bien sûr que non, Inspecteur.
Vyner se pencha en avant. C’était un homme grand et fort, aux cheveux grisonnants, au visage massif et buriné. Son regard bleu était étonnamment perçant.
—  D’abord, j’aimerais savoir si vous suspectez quelqu’un.
—  Voyons, Inspecteur!
—  Votre frère n’avait pas d’ennemi, une personne qui lui aurait voulu du mal? N’a-t-il pas reçu récemment des lettres de menaces?
—  Pas à ma connaissance.
—  Pas de problèmes particuliers dans son travail, ni dans sa famille?
—  Absolument pas.
—  Croyez que je suis désolé de vous importuner, Miss Paradine, dit Vyner avec un soupçon d’excuse dans la voix. Ne prenez pas ombrage de mes questions, il faut bien que quelqu’un les pose. Je sais que vous avez passé le réveillon du Nouvel An en famille, votre maître d’hôtel m’a fourni la liste des convives: Vous-même et James Paradine, Mr. et Mrs. Wray, Mr. Pearson, Mr. et Mrs. Ambrose, Miss Ambrose, Miss Pennington, Mark Paradine et Richard Paradine. Est-ce exact?
—  Tout à fait.
—  A quelle heure êtes-vous passés à table?
—  D’ordinaire, nous dînons à huit heures précises. Mais nous avons eu un invité de dernière minute et le souper a été légèrement retardé.
—  Bien. Et à quelle heure avez-vous quitté la salle à manger?
—  Vers neuf heures, je suppose. Je n’y ai pas prêté attention.
—  Neuf heures? C’est bien tôt pour un réveillon...
—  Mrs. Ambrose s’inquiétait pour sa petite fille. Son mari a préféré écourter la soirée.
—  Je vois... Et à quelle heure Mark et Richard Paradine sont-ils partis?
—  Peu de temps après.
Vyner sortit un calepin de sa poche et consulta ses notes.
—  D’après le maître d’hôtel, Mr. Paradine ne s’est pas joint à vous dans le salon. Il serait retourné dans son bureau en sortant de la salle à manger. Était-ce dans ses habitudes?
Grace Paradine eut une brève hésitation.
—  Non. Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.
—  Permettez-moi de m’étonner. Alors que toute la famille est réunie pour fêter le Nouvel An, Mr. Paradine s’enferme dans son bureau... Vous ne trouvez pas cela étrange?
—  Je crois qu’il ne se sentait pas bien.
—  Voulez-vous dire qu’il était malade?
—  Oh non, pas malade, mais il ne paraissait pas dans son état normal. Et lorsqu’il n’est pas réapparu dans le salon, j’ai pensé qu’il valait mieux le laisser seul. Mon frère avait eu une dure journée de travail, Inspecteur: Mr. Wray était resté avec lui jusqu’au moment de passer à table. Et il n’était plus tout jeune.
Vyner s’éclaircit la voix.
—  L’avez-vous revu, après qu’il eut quitté la salle à manger?
—  Non.
—  Il n’est pas sorti de son bureau pour dire au revoir à ses invités?
—  Non.
—  Sont-ils allés le saluer dans son bureau?
—  Non, fit-elle pour la troisième fois.
—  C’est un peu étonnant, vous ne trouvez pas? Surtout un soir de réveillon.
Le visage de Miss Paradine ne reflétait qu’un léger ennui. Seule la crispation de ses doigts sur le mouchoir laissait transparaître son trouble: ses articulations étaient exsangues.
—  Oh, nous avons pensé qu’il valait mieux ne pas le déranger. Nous étions en famille et n’avions aucune raison de nous montrer cérémonieux.
—  Donc, personne ne l’a revu?
—  Non... Ah, si, je crois que Mr. Wray est allé lui souhaiter une bonne nuit.
—  Et mis à part Mr. Wray...?
—  Sincèrement, Inspecteur, je ne saurais vous répondre.
Vyner se pencha un peu plus en avant et passa la main sur son front d’un air soucieux.
—  Miss Paradine, j’avoue que tout ceci me paraît bien étrange. Je me demande pourquoi le réveillon s’est terminé si tôt et pourquoi, à l’exception de Mr. Wray, personne n’est allé dire bonsoir à Mr. Paradine. Sans être grand clerc, je subodore une querelle de famille...
—  Non, Inspecteur, vous vous trompez.
—  Pas même quelques divergences d’opinion? Rien qui ait pu susciter la colère de votre frère et le pousser à s’enfermer dans son bureau pour le reste de la soirée?
Grace Paradine releva vivement le menton.
—  Je vous répète que Mrs. Ambrose se tracassait pour sa fille.
—  L’enfant était-elle vraiment malade?
—  Non, je ne crois pas. Mais Irene est d’un naturel très anxieux.
—  Bien, soupira Vyner. La nature angoissée de Mrs. Ambrose ne peut pas tout expliquer. Une fête de Nouvel An ne s’interrompt pas brusquement à dix heures moins le quart, sans un motif sérieux. Cela n’explique pas pourquoi personne, mis à part Mr. Wray, n’est allé saluer Mr. Paradine. Et vous osez maintenir qu’il ne s’est rien passé d’anormal durant le dîner?
—  Naturellement, Inspecteur, soutint Grace Paradine sans ciller. Pourquoi vous cacherais-je la vérité?
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Pendant ce temps, le reste de la famille s’était replié dans le boudoir de Phyllida. L’instinct les poussait à rester groupés, à ne pas s’isoler les uns des autres. Mark, debout devant la cheminée, fixait obstinément le feu. Dicky jouait machinalement avec un élastique. Il régnait un de ces silences pesants où personne n’ose prendre la parole pour être le premier à formuler tout haut ce que les autres pensent tout bas. Le fait même qu’Albert Pearson, d’ordinaire si bavard, restât muet, illustrait parfaitement le désarroi de chacun. Albert était debout, aussi crispé que s’il avait posé pour une photographie de famille: même raideur, même sourire figé, même pose faussement nonchalante.
Ce fut Brenda qui, la première, brisa le silence.
—  J’aimerais savoir ce que Tante Grace est en train de lui raconter...
Frank Ambrose fronça les sourcils.
—  Elle dira exactement ce que nous avons tous décidé.
Albert Pearson s’avança d’un pas.
—  Il est dommage que nous n’ayons pas eu plus de temps pour discuter. Le médecin légiste est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un accident, et quand Lane leur a dit que la soirée s’était terminée plus tôt que prévu, l’inspecteur a paru très intrigué...
—  Supposons que la police aille trouver Lydia et Irene, coupa Brenda. Ne faudrait-il pas leur téléphoner pour les prévenir?
—  Non, répondit Frank, c’est trop risqué. Et puis notre téléphone est en panne —  du moins l’était-il la nuit dernière.
Sa sœur haussa les épaules.
—  Je suis sûre qu’elles vont tout raconter.
—  Lydia est très fine, risqua Dicky.
—  Peut-être, mais Irene?
—  Brenda, attention à ce que tu dis! menaça Frank, furieux.
Elliot Wray regardait la scène avec détachement, tout en pensant qu’un désastre était imminent. Étrangement, il n’éprouvait aucun plaisir à se tenir dans le boudoir de Phyllida. Ces couleurs pastel, ces semis de fleurs mauves, ces dentelles, le mettaient mal à l’aise. Il savait instinctivement que ce n’était pas elle qui avait choisi une telle décoration. Tout portait l’empreinte de Grace Paradine. Tout était à l’image de ce qu’elle pensait être un boudoir de jeune fille... Soudain, il sentit la petite main de Phyllida se poser sur son bras.
—  Elliot, je ne sais pas mentir, chuchota-t-elle à son oreille. Je ne peux plus me taire.
Il tourna vers elle un regard mi-amusé, mi-contrarié.
—  Mais si, tu verras, tout se passera bien.
Elle secoua la tête.
—  Pourquoi ne pas dire la vérité, tout simplement?
Il lui pressa très fort le bras, à lui faire mal.
—  Tu ne diras rien, tu m’entends?
—  Et si l’on me pose des questions?
—  Eh bien, tu mentiras!
—  Non, je ne pourrai jamais!
—  Le complexe de George Washington? Ne fais pas l’idiote, Phyl.
Il lui serra violemment le bras.
—  Arrête! Tu me fais mal.
—  J’aimerais tordre ton joli cou.
Il se rendit compte soudain qu’elle lui souriait. Que faire quand une aussi ravissante créature, de surcroît votre épouse, vous dédie son plus charmant sourire alors que vous venez de la traiter d’idiote? Elliot n’eut pas le temps de réfléchir à la question, car Brenda lançait pour la deuxième fois:
—  Je me demande ce que Tante Grace peut bien lui dire...
L’inspecteur Vyner, ayant terminé son entretien avec Grace Paradine, la raccompagna jusqu’à la porte, tout en se demandant dans quel ordre poursuivre l’interrogatoire. Le plus important était d’empêcher Miss Paradine de rejoindre les autres. Il appela donc le sergent Manners et lui demanda de recueillir par écrit la déposition de Grace Paradine. La méticulosité et le pointillisme du sergent étant légendaires, il lui faudrait un bon quart d’heure pour s’acquitter de cette tâche...
Il avait à peine fait quelques pas dans le couloir qu’il entendit des voix au rez-de-chaussée. Il descendit l’escalier et marcha à la rencontre de Mrs. Ambrose et de sa sœur, qui venaient d’arriver, vêtues d’habits de deuil. Irene Ambrose portait un manteau de fourrure noire et un petit bandeau noir lui retenait les cheveux. Miss Pennington était vêtue d’un ensemble gris anthracite qui faisait paraître plus flamboyantes encore ses boucles rousses, et qui contrastait avec son écharpe blanche.
—  Bonjour, mesdames, déclara l’inspecteur en leur tendant la main. Je suis désolé de vous rencontrer en ces pénibles circonstances, croyez-le bien. Mrs. Ambrose, pourriez-vous m’accorder quelques instants? Je dois prendre votre déposition.
Irene ouvrit de grands yeux.
—  Ma... déposition!
—  Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je suis tenu de recueillir les témoignages des dix personnes présentes au réveillon. Si vous voulez bien me suivre...
Irene ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Lydia Pennington n’était pas maquillée. Sans fard, elle a l’air quelconque, songea Vyner, une créature insignifiante. L’inspecteur croisa alors le regard vert de Lydia Pennington et changea d’avis. Une femme avec un tel regard était inoubliable. « Elle ne manque pas de sang-froid », se dit-il, et il se félicita d’avoir choisi d’interroger Irene Ambrose en premier.
Lydia gravit quelques marches, puis se retourna et demanda d’une voix suave:
—  Désirez-vous également m’interroger, Inspecteur?
—  Plus tard, Miss Pennington, plus tard, répondit-il d’un ton presque réjoui.
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Lydia monta précipitamment l’escalier, s’arrêta un instant sur le palier puis, entendant des bruits de voix qui venaient du boudoir de Phyllida, s’y dirigea sans hésiter.
Dès qu’elle ouvrit la porte, la même question fusa sur toutes les lèvres:
—  Où est Irene?
—  Avec l’inspecteur Vyner. Nous l’avons rencontré dans le hall et il a emmené Irene dans le bureau pour l’interroger.
La même expression consternée se peignit sur tous les visages.
—  Frank, je t’avais bien dit d’essayer de la prévenir! se récria Brenda. Tu ne m’écoutes jamais... si tu allais la retrouver, tu pourrais peut-être l’empêcher de trop parler.
Son frère haussa les épaules.
—  Quelqu’un a-t-il jamais empêché Irene de parler? Elle ne comprend pas les allusions —  surtout si elles viennent de moi. Et puis cela ne servirait à rien. Vyner devinerait tout de suite où je veux en venir.
—  Tu aurais dû lui téléphoner, soupira Richard.
—  Je te répète que notre téléphone est en dérangement.
—  Dans ce cas, comment vous a-t-on prévenus, ce matin?
—  Albert a appelé nos voisins, les Bretherton, qui nous ont transmis le message. Me suggères-tu d’appeler Jack Bretherton pour qu’il vienne dire à Irene de tenir sa langue? ajouta-t-il d’un ton sarcastique.
Lydia s’interposa.
—  Mais de quoi parlez-vous? Je ne comprends rien à vos manigances.
—  Le médecin légiste prétend qu’il s’agit d’un meurtre, répondit calmement Mark Paradine.
Personne n’avait encore osé prononcer ce mot. Il les atteignit de plein fouet, comme s’il avait dit une grossièreté. Un brouhaha réprobateur s’éleva dans la pièce.
—  Avez-vous donc peur d’entendre la vérité? s’exclama-t-il d’une voix dure. Frith assure qu’il a été poussé. Moi, j’appelle un chat un chat: Oncle James a été assassiné.
Lydia l’observa d’un air songeur, puis se tourna vers Elliot.
—  Le Dr. Frith a réellement dit cela?
—  En effet.
—  Mais... qui...?
—  C’est ce que Vyner essaie de découvrir.
—  Et bien sûr, si Irene lui raconte ce qui s’est passé hier soir, il va s’imaginer qu’il s’agit de l’un d’entre nous, conclut Lydia d’une voix sourde.
Lydia prit une brusque décision. Elle saisit Mark par le bras et l’entraîna malgré lui dans la chambre attenante.
—  Eh bien, elle ne perd pas le nord! lança Brenda d’un ton aigre.
—  Mark, qu’est-ce qui vous prend? chuchota Lydia dès qu’elle eut refermé la porte.
Qui aurait pu croire que la voix de Lydia puisse être aussi douce? Elle caressa le bras de Mark, comme pour le réconforter.
Il lui lança un regard noir.
—  Pourquoi me regardez-vous ainsi?
—  Espérez-vous me voir rire? Oncle James a été assassiné.
—  Oui, mais cela ne sert à rien de réagir aussi violemment. Je comprends le choc que vous avez pu ressentir, ajouta-t-elle en lui caressant gentiment la joue, mais il faut vous ressaisir. James Paradine disparu, c’est vous le chef de la famille. Cela devait arriver un jour ou l’autre... Vous devez prendre sa place et poursuivre sa tâche. Nous comptons sur vous.
Mark la repoussa et marcha vers la fenêtre. Le dos tourné, il reprit d’une voix sourde:
—  Vous avez raison sur un point: me voilà chef de famille. Je voulais partir depuis longtemps, et aujourd’hui, il est trop tard.
Elle s’approcha de lui et demanda avec douceur:
—  Pourquoi voulez-vous partir?
—  Je n’ai pas envie d’en parler. De toute manière, il est trop tard.
La pièce était chauffée, pourtant Lydia avait l’impression d’être glacée jusqu’à la moelle des os.
—  Quels sont vos projets?
—  Aucun, pour le moment. Vyner n’a interrogé personne à l’exception de Tante Grace. Je sais qu’elle voulait lui cacher la scène d’hier, mais il a peut-être réussi à lui tirer les vers du nez. Personnellement, je n’étais pas d’accord pour cacher la vérité à la police. Cela aurait été possible s’il y avait vraiment eu accident —  un malaise par exemple, d’ailleurs la police a interrogé le Dr. Horton sur la santé de James — , mais puisqu’il s’agit bel et bien d’un meurtre —  d’après Frith, le médecin légiste — , Vyner va chercher par tous les moyens à savoir ce qui s’est passé hier soir. Nous sommes dix à avoir entendu les accusations d’Oncle James. Croyez-vous une minute qu’Irene saura tenir sa langue?
—  Qu’en pense Elliot?
—  Il était d’avis de se taire, jusqu’à ce qu’Albert vienne nous annoncer ce qu’avait dit Frith.
Au moins, Mark parlait. La chape de silence qui les étouffait depuis la veille était enfin en train de se briser.
—  Mark, pourquoi raconter un tissu de mensonges? Nous n’avons rien à cacher!
—  Auriez-vous oublié ce qu’Oncle James a dit hier soir? Il a accusé l’un d’entre nous d’avoir commis un crime, puis il a ajouté qu’il attendrait dans son bureau, jusqu’à minuit, la confession du coupable. Eh bien, il a attendu et il a été assassiné. Croyez-vous que Vyner va chercher un suspect ailleurs, alors qu’il en a dix à portée de la main?
Lydia le regarda droit dans les yeux:
—  Non, bien sûr. Mais je persiste à croire que le mensonge n’est pas une solution.
—  En êtes-vous sûre? dit-il en évitant son regard. Oh, finalement, vous avez peut-être raison, conclut-il avec amertume. L’honnêteté est finalement la meilleure politique à suivre. Il faut toujours suivre le bon sens populaire. Allons retrouver les autres et essayons de les convaincre.
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Irene entra à pas prudents dans le bureau, en jetant autour d’elle des regards furtifs, puis s’assit aussi loin que possible de la table. L’inspecteur Vyner lui fit signe de s’approcher, et c’est avec une répugnance extrême qu’elle obéit à sa requête. Du vivant de James Paradine, elle n’était jamais entrée dans ce bureau. Elle avait l’impression qu’il allait revenir à l’improviste et se mettre en colère de la voir assise là. Elle frissonna comme si un parapluie s’égouttait dans son cou.
L’inspecteur Vyner déclara avec bonté:
—  Je ne vous retiendrai pas longtemps, Mrs. Ambrose. Je veux seulement savoir ce qui s’est passé hier soir.
—  Hier soir?
—  Vous avez bien passé le réveillon ici, en famille?
—  Oui.
—  Vous êtes passés à table vers huit heures et vous êtes rentrée chez vous, en compagnie de votre mari, de votre sœur et de votre belle-sœur, vers neuf heures et demie. Puis-je savoir pourquoi vous êtes partis si tôt?
Le visage d’Irene s’éclaira.
—  Ma petite fille Rena ne se sentait pas très bien et j’étais très inquiète. Voyez-vous, elle avait eu une éruption de boutons dans la journée. Le Dr. Horton prétendait que ce n’était rien —  elle n’avait pas de température — , mais on ne sait jamais, avec les enfants... Vraiment, j’étais très inquiète. Pour tout vous dire, je ne tenais pas à fêter le Nouvel An en famille, mais mon mari a beaucoup insisté. Il savait que Mr. Paradine comptait sur la présence de chacun.
Vyner hocha la tête.
—  Bien. C’est donc à cause de votre petite fille que vous êtes rentrés chez vous? Il ne s’est rien passé de spécial au cours du dîner?
L’expression d’Irene changea subitement. Elle parut déconcertée et tortilla nerveusement une boucle de ses cheveux.
L’inspecteur réitéra sa question.
—  Votre mari a décidé de partir plus tôt que prévu. Il s’est passé quelque chose au cours du dîner, n’est-ce pas?
Irene avait toujours eu du mal à passer d’un sujet à un autre. Elle pensait encore à sa petite fille. Les deux mains posées à plat sur ses genoux, elle dévisagea son interlocuteur avec une curiosité enfantine. L’inspecteur lui paraissait charmant. Il avait peut-être des enfants de l’âge de Jimmy et Rena. Tiens, à l’occasion elle penserait à lui demander...
Elle finit par répondre d’un ton hésitant:
—  En tout cas, Frank ne s’est pas opposé à ce départ précipité. Au contraire, c’est lui qui a désiré rentrer. Oui, vraiment...
—  A cause de l’incident du dîner?
Irene s’agita. Frank serait certainement contrarié si elle répondait franchement à cette question. Elle préféra l’éluder:
—  Je ne sais pas.
—  Ce dîner a dû être terriblement éprouvant pour vous, Mrs. Ambrose, comme pour tous les autres membres de la famille. Et je suppose que c’est la raison pour laquelle Mr. Ambrose a jugé qu’il était préférable de partir.
—  Oh... je ne sais pas.
—  Réfléchissez, Mrs. Ambrose. James Paradine est venu ici, dans ce bureau, après le dîner et n’est plus réapparu dans le salon, n’est-ce pas?
—  Non, en effet.
—  Vous deviez être tous très gênés!
—  Oui.
Un sentiment de triomphe —  qu’il parvint difficilement à dissimuler —  envahit Vyner. Il se pencha vers Irene et dit:
—  J’aimerais beaucoup entendre votre version de l’incident du dîner.
Les pensées —  ce qu’elle nommait ainsi —  se bousculèrent dans la tête d’Irene. L’inspecteur savait! Frank avait dû tout lui raconter. Non, pas Frank! Ce ne pouvait pas être lui. Là, maintenant, elle n’était sûre que d’une seule chose: ce n’était pas lui qui avait parlé.
—  Voyons, commençons par le commencement, reprit Vyner, déployant des trésors de patience.
—  Oh, je ne me souviens plus très bien. Mr. Paradine s’est levé pour porter un toast et a dit qu’il avait une désagréable nouvelle à nous annoncer. Puis il a parlé de la famille, des liens qui nous unissaient. Je... Je ne sais pas si je peux...
—  Je vous en prie, continuez.
—  Il... il a utilisé beaucoup de grandes phrases. Je ne m’en souviens pas par cœur.
—  Essayez, Mrs. Ambrose. Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez.
Irene s’agita sur sa chaise, embarrassée. Frank n’allait pas être content. Mais si elle ne répondait pas au policier, celui-ci s’imaginerait qu’elle avait quelque chose à cacher. Pourtant, plus les mots de James Paradine lui revenaient à l’esprit, moins elle avait envie de les répéter.
—  Il disait... que quelqu’un s’était montré déloyal, qu’il avait trahi les intérêts de la famille, et que ce quelqu’un était l’un d’entre nous.
Vyner chercha à dissimuler sa satisfaction, pour ne pas l’effaroucher. « Nom d’une pipe! Il a osé faire ça », songea-t-il en déplaçant machinalement un bloc de papier à lettres, et il aperçut un petit carnet bleu foncé, daté de l’année 1942. Il le fixa pour éviter le regard de Mrs. Ambrose: « Il ne faut surtout pas l’alarmer», se dit-il.
—  A-t-il dit qui était cette personne? s’enquit-il d’un ton détaché, tout en feuilletant l’agenda.
—  Oh non, puisqu’il la connaissait.
—  Vous voulez dire qu’il connaissait l’identité du coupable?
—  Oui, c’est cela.
—  Votre compte rendu est parfait, Mrs. Ambrose. Que s’est-t-il passé ensuite?
L’inspecteur paraissait content. Irene se sentit rassérénée. Pour une fois, on ne la sermonnait pas, on ne lui coupait pas la parole. Ce n’était pas aussi difficile qu’elle l’avait imaginé.
—  C’était épouvantable. Je... je n’osais pas le regarder —  j’étais assise à côté de lui. J’ai pensé qu’il avait perdu la tête.
—  Paraissait-il en colère?
—  Pas du tout. Il était très calme, très maître de lui. C’est d’ailleurs ce qui rendait les choses plus terribles encore.
—  A-t-il ajouté quelque chose?
Irene se rengorgea, consciente de l’importance de ce qu’elle allait dire.
—  Il a ajouté qu’il attendrait jusqu’à minuit que le coupable vienne se dénoncer, et qu’il saurait se montrer indulgent.
—  Je vois. Vous aviez donc hâte de rentrer chez vous.
—  Oh oui!
Ce fut un cri du cœur.
—  Avez-vous revu Mr. Paradine?
—  Non, nous étions pressés de partir.
—  Vous êtes rentrés chez vous à Meadowcroft vers dix heures moins le quart. Quelqu’un est-il ressorti, par la suite?
Irene rougit et baissa les yeux. « Il y a anguille sous roche », songea Vyner.
—  Qui est sorti, Mrs. Ambrose? interrogea-t-il en durcissant le ton.
—  C’était... c’était à cause de Rena, ma petite fille. A notre arrivée, elle dormait profondément. J’ai bavardé quelques minutes avec ma sœur et puis, avant de monter me coucher, je suis retournée dans la chambre de Rena. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai trouvé qu’elle dormait trop profondément. Je me suis affolée, vous comprenez, je n’arrivais pas à la réveiller. Je n’ai pas osé en parler à Frank. Il pense que j’affabule dès qu’il s’agit des enfants. J’ai donc essayé d’appeler le Dr. Horton, mais notre téléphone était en dérangement. Alors je suis allée le chercher —  il habite tout près de chez nous...
—  Vous l’avez donc vu?
—  Non, pas exactement. Quand je suis arrivée devant chez lui, il était dans sa voiture et s’apprêtait à démarrer. J’ai couru après lui, mais avec le bruit du moteur il ne m’a pas entendue. Je n’ai pas osé déranger Mrs. Horton car elle répète sans arrêt qu’elle a élevé ses huit enfants sans aucun problème. J’avais peur de paraître ridicule. Alors j’ai fait les cent pas dans la rue en attendant le retour du docteur.
—  Combien de temps avez-vous attendu?
—  Environ une demi-heure. Et puis je me suis inquiétée pour Rena et je suis rentrée à la maison en courant. Elle dormait paisiblement. Entre-temps, mon mari était parti à ma recherche. Lorsqu’il est rentré, il était furieux après moi.
—  Quelle heure était-il?
—  Je ne sais pas. Il était tard. J’avais hâte d’aller au lit.
—  Votre mari vous a-t-il dit où il vous avait cherchée?
—  Non, il m’a seulement dit qu’il m’avait cherchée partout.
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L’inspecteur Vyner, confortablement installé dans un fauteuil, faisait face au colonel Bostock, son supérieur hiérarchique.
Le colonel était un petit homme sec au visage hâlé, aux yeux vifs, à l’expression enjouée. A soixante ans passés, il paraissait avoir profité de chaque minute de son existence. Veuf depuis de longues années, il adorait ses trois filles, qui ne lui avaient jamais causé le moindre souci. L’une d’entre elles se trouvait actuellement aux États-Unis, mais les deux autres étaient venues passer les vacances de Noël chez lui.
Vyner venait d’utiliser pour la première fois devant lui le mot « meurtre ». Bostock le regarda avec l’expression gourmande d’un fox-terrier qui entend parler de rats.
—  Un meurtre, dites-vous? Très intéressant...
—  Oui, monsieur, d’après les conclusions du médecin légiste. Le Dr. Horton n’a pu le contredire, à son grand dam, d’ailleurs. James Paradine a été poussé par quelqu’un qui savait qu’il sortait chaque soir sur sa terrasse avant d’aller se coucher. Le maître d’hôtel confirme qu’il avait pris cette habitude depuis la mort de sa femme.
—  Très bien. Mais qui savait à quelle heure il irait se coucher le soir du réveillon?
—  Justement, monsieur. Hier soir, dix personnes savaient qu’il resterait dans son bureau jusqu’à minuit. Il avait porté une grave accusation contre l’une d’entre elles, et il attendait sa confession. Voilà pour le mobile. Chose curieuse, la famille tenait apparemment à passer cet « incident » sous silence. Vous avez sous les yeux la déclaration de Grace Paradine. Elle n’aurait pas évité de mentionner les propos de son frère, si elle ne s’était pas sentie soutenue par la famille. Hélas, ils n’avaient pas prévu que j’interrogerais Mrs. Ambrose avant qu’ils puissent la prévenir de se taire.
Bostock eut un bref reniflement.
—  Mrs. Ambrose? Ah oui, Irene Ambrose. La sœur de Lydia Pennington, la jolie rousse —  trop rousse pour être honnête, si vous voulez mon avis. La mère était une fort belle femme. Ses filles ne lui arrivent pas à la cheville. Quant au vieux Pennington, c’est un brave homme et un excellent fusil. Mes filles sont allées à l’école avec les filles Pennington. Tiens, il me revient un détail à propos de cette Irene. Non pas Irene, mais Lydia... Une histoire un peu olé olé... oh, je ne me souviens plus...
Vyner jugea qu’il était temps d’interrompre les souvenirs du colonel.
—  Après Mrs. Ambrose, j’ai rencontré Lydia Pennington. Une jeune fille très intelligente. Dès que je lui ai lu la déposition de sa sœur, elle a compris qu’il valait mieux jouer franc-jeu, seulement elle a essayé de minimiser l’incident. Tenez, voici sa déclaration.
Bostock la parcourut des yeux, puis la reposa.
—  Bien. Ensuite, qui avez-vous interrogé?
—  Frank Ambrose. La déposition de sa femme l’a mis en fureur. La pauvre Irene a dû se faire tirer les oreilles. Mais il n’a pas nié les faits. Il a simplement dit qu’il n’avait rien compris aux propos de son beau-père, et a ajouté que ces derniers temps, James Paradine avait beaucoup baissé intellectuellement. Aussi Mr. Ambrose n’a-t-il pas été étonné de le voir monter en épingle un événement mineur. Lorsque je lui ai demandé s’il était ressorti après son retour chez lui, il a confirmé qu’il était parti à la recherche de sa femme. Tout cela est bien joli, mais pas très consistant.
—  Bon sang, Vyner, suggérez-vous qu’Ambrose soit retourné à River House pour assassiner son beau-père?
—  Je ne prétends rien. Mais en prenant le raccourci du petit pont et le chemin qui longe la rivière, il ne faut que quelques minutes pour aller de Meadowcroft à River House.
—  Le raccourci du petit pont, bien sûr, je n’y avais pas pensé! Combien de temps s’est-il absenté de chez lui?
—  Il n’en sait rien. C’est assez étonnant, car un homme qui attend sa femme aurait plutôt tendance à regarder souvent sa montre.
—  Sa montre n’avait peut-être pas d’aiguilles lumineuses, souligna judicieusement le colonel.
—  La lune était pleine, monsieur. On y voyait comme en plein jour.
Bostock soupira.
—  Bon, examinons de plus près sa déposition. Grace à Dieu, elle est concise.
Il la lut à plusieurs reprises, avec attention.
—  Vous savez, Vyner, dit-il en posant le papier sur le bureau, tout s’est peut-être passé exactement de cette façon. Si sa femme s’est précipitée sans le prévenir chez le médecin, Frank Ambrose, inquiet, est sans doute parti à sa recherche... Cette Mrs. Ambrose, quelle impression vous a-t-elle faite? Est-ce le genre tête folle qui se précipite dehors au milieu de la nuit?
Vyner s’autorisa à sourire.
—  Pour être franc, monsieur, c’est assez ce genre-là.
—  Oui, je me souviens. Pas grand-chose dans la tête. Irene venait parfois voir mes filles à la maison, avant son mariage, mais j’avoue lui avoir rarement adressé la parole. Je suis certain d’avoir entendu parler d’une anecdote à son sujet. A moins qu’il ne s’agisse de la belle Lydia... Il faudra que j’interroge mes filles. Bon, alors vous pensez que Mrs. Ambrose est un peu piquée.
Une lueur amusée passa dans les yeux de Vyner.
—  Gentiment piquée, monsieur.
—  Quand une femme est folle, elle est folle. C’est comme ça, on n’y peut rien. Bien, passons à la suite.
—  Après avoir vu Frank Ambrose, j’ai rencontré tour à tour Mark, puis Richard Paradine, Albert Pearson et Elliot Wray. Je les ai invités à me donner chacun leur version des faits. Toutes leurs dépositions concordent et je n’ai obtenu d’eux aucun renseignement complémentaire. Vous constaterez que les déclarations de Mark Paradine et d’Elliot Wray sont fort laconiques. Albert Pearson s’est également montré très discret, Richard Paradine en revanche est nettement plus bavard.
—  Richard, le joli garçon qui plaît aux filles...? Je crois qu’il fait la cour à Lydia Pennington. De qui parliez-vous encore? Ah! d’Elliot Wray. Il avait épousé la fille adoptive de Grace Paradine. Ils se sont séparés quelques jours après leur mariage. Curieux, n’est-ce pas? Ils paraissaient pourtant très amoureux l’un de l’autre. Cela ne m’étonnerait pas que Grace Paradine ait mis son grain de sel... Bah! Elle aurait dû épouser Robert Moffat, il y a trente ans. Elle aurait eu une ribambelle d’enfants et ne serait pas devenue à l’heure qu’il est une mère jalouse et possessive. Mais Grace a rompu ses fiançailles, je ne sais pour quelle raison. Les deux familles se sont fâchées, ce qui est plutôt ennuyeux lorsque l’on est associée en affaires, non?
—  En... en effet, Colonel, bredouilla Vyner, submergé par ce flot d’informations ininterrompu.
Bostock prit alors la déposition d’Albert Pearson et la parcourut rapidement.
—  Qui est ce Pearson? Je n’en ai jamais entendu parler.
—  Le secrétaire, un cousin éloigné. Il vit ici, à River House.
Le colonel Bostock se gratta le front, méditatif.
—  Pearson, Pearson... Ah, j’y suis!
Le fils de Millicent Paradine. Une grande fille un peu godiche qui s’était enfuie avec le fils du bijoutier Pearson. On avait beaucoup jasé à l’époque... Attendez, qui m’a parlé du jeune Albert, récemment? Campion? Non, ce n’est pas lui. Mrs. Horton peut-être. Oui, il ne peut s’agir que d’elle: une vraie mémoire d’éléphant. Elle l’avait eu dans sa classe, il y a quelques années. Un élève modèle, très studieux, ambitieux. Il connaît plusieurs langues, a étudié le droit. Sa mère est décédée il y a un an ou deux.
Vyner se permit de l’interrompre.
—  Il se trouve qu’Albert Pearson est allé voir Mr. Paradine dans son bureau, après le départ des Ambrose. Il a croisé le maître d’hôtel, qui apportait le café. Celui-ci a confirmé l’avoir vu passer. Il a même entendu James Paradine rappeler Albert pour lui demander de changer les termes d’une lettre qu’il lui avait dictée dans l’après-midi. C’est en sortant du bureau que Pearson s’est rendu compte qu’il se trouvait dans une situation délicate, puisqu’on pouvait supposer qu’il s’était confessé. D’après lui, il était sur le point de retourner au salon, quand il a aperçu Elliot Wray qui entrait dans le bureau et a décidé de l’attendre. Au bout de deux minutes, Wray est ressorti et Pearson lui a demandé l’autorisation de rester en sa compagnie jusqu’à minuit. Ils sont alors montés dans la chambre d’Elliot Wray et y sont restés jusqu’à onze heures trente, puis ils sont descendus boire un verre dans la salle à manger. D’après Mr. Wray, la pendule de sa chambre marquait minuit huit lorsqu’ils sont remontés. Ils se sont séparés. Wray est allé prendre un bain et Pearson est retourné dans sa chambre. Leurs déclarations correspondent et les mettent hors de cause, puisque le meurtre a eu lieu à minuit. Il est indiscutable qu’une forte ondée est tombée à minuit. Je l’ai moi-même constaté, car ma famille et moi-même attendions avec impatience le douzième coup de l’horloge pour nous souhaiter une bonne année. A ce moment précis, nous avons entendu la pluie frapper les carreaux.
Le colonel ébaucha une grimace qui fit naître des centaines de petites rides autour de ses yeux.
—  Un vrai roman policier, soupira-t-il. Comment savez-vous qu’il était minuit huit précis quand Wray et Pearson sont remontés dans la chambre?
—  Tous deux me l’ont certifié, monsieur.
Bostock eut un grognement réprobateur.
—  C’est étonnant. D’ordinaire, les gens ne font pas autant attention à l’heure quand ils rentrent dans une pièce.
—  Oui, mais les circonstances étaient particulières. Pearson prétend que sans le témoignage d’Elliot Wray, il aurait fait un coupable tout désigné.
—  Pour le meurtre ou la trahison?
—  Les deux. Je crois d’ailleurs qu’il n’a pas tout à fait tort. Certaines personnes seraient ravies d’apprendre que c’est lui l’assassin.
—  Hum... Et si la pendule avançait?
—  Hautement improbable. James Paradine était un véritable maniaque de l’heure. Une fois par semaine, Lane vérifiait le bon fonctionnement de toutes les pendules. Il assure que son patron aurait eu une attaque si une seule horloge n’avait pas marqué l’heure exacte. J’ai vérifié moi-même ce matin: horloges, pendules, réveils sont tous à l’heure.
—  Bon, passons, grommela le colonel. Et les neveux, ils sont partis bien tôt, eux aussi...
—  Oui, monsieur, à dix heures moins le quart. Mark Paradine possède un appartement dans un nouvel immeuble, Birleton Mansions, à l’entrée de la ville. Son cousin Richard habite un peu plus loin, dans Lennox Street. Tous deux sont partis sans revoir leur oncle. Richard prétend ne pas être ressorti de chez lui et Mark a déclaré être allé se promener. Un policier qui faisait sa ronde l’a vu passer devant lui, en direction de River House, peu avant onze heures. Je viens seulement d’apprendre ce détail, aussi n’ai-je pas encore pu demander des explications à Mark Paradine. Voilà, c’est tout ce que je sais sur les neveux. Restent Elliot et Phyllida Wray. Ils occupaient cette nuit deux chambres fort éloignées...
Bostock hocha la tête.
—  Mariage brisé. Quel dommage! Je m’étonne que Wray ait accepté de passer la nuit là-bas.
—  Il prétend que James Paradine a beaucoup insisté sur ce point. Ils devaient travailler ensemble aujourd’hui, sur un dossier important.
—  Oui, un nouveau viseur de bombardier. Cadogan m’en a parlé. Wray est un inventeur réputé.
—  C’est ce que m’a dit sa femme. Savez-vous qu’elle a eu un long entretien avec James Paradine, après le départ des autres?
—  Tiens, tiens...
—  D’après elle, ils sont restés ensemble une vingtaine de minutes. Il s’agissait d’une conversation amicale, qui —  toujours d’après Phyllida Wray —  n’avait rien à voir avec l’incident du dîner. Elle ne m’en a pas dit plus, mais j’ai eu l’impression qu’elle était bouleversée d’avoir revu son mari. Le maître d’hôtel prétend que son arrivée a fait l’effet d’une bombe dans le salon. Voilà, monsieur, je pense que nous avons fait le tour du problème. J’ai laissé à Manners et Cotton le soin de prendre les dépositions du personnel. En dehors de Lane, il y a son épouse, Mrs. Lane, Louisa Holme, la femme de chambre qui y travaille depuis quinze ans, et deux jeunes aides: Polly Parsons, qui fait le ménage, et Gladys Huggins qui seconde Mrs. Lane à la cuisine. Je crains qu’il n’y ait rien de bien intéressant à apprendre de leur côté. Tous habitent River House, mais aucune de leurs fenêtres ne donne sur la terrasse. Les seules pièces occupées qui ont vue sur la rivière sont les chambres de Mr. et Mrs. Wray, mais à l’heure du crime, Elliot Wray se trouvait encore dans la salle à manger. Mrs. Wray prétend s’être réveillée en sursaut en entendant un cri, mais elle n’en est pas tout à fait sûre, car elle était en train de rêver. Elle a allumé la lumière et a regardé l’heure: il était un peu plus de minuit. Il y a de grandes chances qu’elle ait entendu le cri qu’a poussé James Paradine en tombant.
—  Bon sang, Vyner! Ce qu’une femme entend en rêve n’est pas une preuve...
—  En effet. Tenez, j’ai gardé pour la fin la déposition de Brenda Ambrose. Rien de très intéressant à signaler, excepté qu’elle sort de ses gonds chaque fois que l’on mentionne le nom de sa belle-sœur, Irene Ambrose.
Le colonel se gratta le front. Il prit la déposition de Brenda et la parcourut.
—  Vous avez raison, elle n’est guère tendre avec sa belle-sœur. Et quel vocabulaire! Irene Ambrose... Ah, je perds la mémoire en vieillissant! Je suis pourtant certain d’avoir entendu une anecdote à son sujet, ou était-ce sur sa sœur Lydia...
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Miss Maud Silver était sortie acheter des pelotes de laine. En plein hiver, les enfants devaient être vêtus chaudement, bien qu’il fût devenu extrêmement difficile de se procurer des tickets de rationnement. Elle avait l’intention de tricoter un chandail et des culottes pour le petit dernier de sa nièce Ethel, qui allait avoir trois ans le mois prochain. Aussi n’hésita-t-elle pas un instant à entamer son capital de printemps. La chose n’était pas très grave. Ses tenues de l’année précédente se tenaient encore très bien et ses bas, bien que reprisés çà et là, supporteraient aisément une saison de plus. Elle se félicita de ne pas compter parmi ces frivoles qui se damneraient pour des bas de soie. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur ces jolies petites choses soyeuses pour savoir qu’elles vous lâcheraient à la première occasion. Les bas qu’affectionnait Miss Silver étaient synonymes de durée et de confort: de la grosse laine grise en hiver et du fil solide en été.
Au comptoir de la mercerie, la vendeuse, âgée d’une quinzaine d’années, lui laissa le choix entre trois couleurs: gris foncé, bleu vif et vert émeraude.
Aucun de ces tons ne plaisait vraiment à Miss Silver. Les magasins de Birleton offraient un choix semblable à celui de Londres. Hornby’s était une excellente maison. Bien sûr, en pleine guerre, il ne fallait pas trop compter sur un grand choix de coloris.
Pendant un instant, Miss Silver considéra très sérieusement la possibilité d’acheter un coupon de tissu à la place de pelotes de laine —  un tissu chaud et cotonneux aux teintes plaisantes. L’indécision n’était pas dans sa nature. Maintenant que le pire de l’hiver était passé et que la chaleur allait bientôt revenir, un vert tendre aurait pu être envisagé. Mais ce vert était vraiment trop éclatant, et ce bleu trop banal. Quant à vêtir un enfant de gris foncé, quelle horreur!
Elle hésitait encore, debout devant le comptoir, quand elle entendit ses deux voisines échanger des commérages. Les paroles étaient murmurées à voix basse, comme doivent l’être toutes les confidences.
—  Vous rendez-vous compte? Ce pauvre Mr. Paradine... Il paraîtrait que c’est un assassinat.
—  Non, pas possible!
—  Vous connaissez Mrs. Curtin, ma femme de ménage. Eh bien, sa nièce, Gladys, est aide-cuisinière à River House. D’après ce qu’on dit, Mr. Paradine n’est pas tombé tout seul, quelqu’un l’aurait poussé...
—  C’est affreux!
—  Oh, attention, voici Lydia Pennington.
Maud Silver décida soudain que son petit-neveu porterait des culottes grises et un chandail vert. Elle tendit ses tickets à la vendeuse puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Lydia Pennington s’avancer vers elle, vêtue d’un tailleur gris très classique. Un charmant petit chapeau était fièrement incliné sur ses boucles rousses qui accrochaient les lumières du magasin. Elle était à peine maquillée, juste un peu de rose à lèvres très clair. Maud Silver ne l’aurait pas reconnue, si son nom n’avait pas été mentionné par ses voisines.
Lydia, en revanche, avait immédiatement reconnu Miss Silver, sa silhouette menue et proprette, vêtue de noir, son chapeau piqué de pensées violettes, ses cheveux gris réunis en chignon et sa frange frisottée. Lydia ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, mais sa physionomie —  douce et autoritaire —  l’avait fortement impressionnée.
—  Miss Silver! Comment allez-vous? Nous nous sommes rencontrées il y a un mois chez mon amie Laura Desborough. Vous souvenez-vous de moi? Je m’appelle Lydia Pennington.
Miss Silver se racla la gorge et eut son habituelle petite toux sèche.
—  Oh, je me souviens parfaitement de vous, Miss Pennington. Laura Desborough me parle souvent de vous.
—  Que faites-vous à Birleton? s’enquit Lydia, qui sentit brusquement une idée germer dans son esprit.
—  J’achète de la laine, comme vous le voyez...
La jeune femme rougit.
—  Je ne parlais pas de cela. Êtes-vous sur une enquête? ajouta-t-elle en baissant le ton.
—  Non, pas en ce moment. Je suis venue passer le réveillon du Jour de l’an chez ma nièce, Ethel Burkett, dont le mari vient d’être nommé à la banque de Birleton. Il était dans l’Air Force, mais à la suite d’une blessure, il a été rendu à la vie civile. C’est délicieux pour Ethel: ils sont tellement épris l’un de l’autre! Un couple charmant avec trois adorables petits garçons.
Tout en parlant, Miss Silver s’amusait gentiment des efforts déployés par Lydia Pennington pour l’entraîner à l’abri des oreilles indiscrètes:
—  Miss Silver, pourrais-je vous parler sérieusement?
—  Si nous allions prendre une tasse de thé? Il y a un salon à côté.
—  Merci, je n’y tiens pas. Trop de gens me connaissent. Je préférerais marcher un peu.
—  Bien sûr. Raccompagnez-moi donc chez ma nièce. Elle habite non loin d’ici, dans un appartement neuf et confortable. Quand vous êtes pressés, il y a un restaurant au rez-de-chaussée. Les prix sont très raisonnables. Bien sûr, avec les enfants, ma nièce cuisine chez elle. Elle a une petite kitchenette fort bien équipée. Peut-être connaissez-vous ces nouveaux immeubles de Birleton Mansions?
Lydia eut un léger haut-le-corps.
—  Quelle coïncidence! J’ai un ami qui a récemment emménagé dans cet immeuble. Vous le connaissez peut-être. Mark Paradine, le neveu de... de James Paradine.
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Une heure plus tard, Lydia sortit de l’appartement de Mrs. Burkett, n°12, Birleton Mansions, et s’attarda quelques instants sur le palier. Elle pouvait prendre l’ascenseur ou descendre à pied. Elle n’aimait pas trop les ascenseurs. Son regard glissa de l’ascenseur à la porte 12A. Vraiment, quelle coïncidence! La nièce de Miss Silver était la voisine de Mark.
Elle se demanda s’il était chez lui. Elle le souhaitait si fortement que, sans savoir comment, elle se mit à sonner à sa porte. S’il était là, ils pourraient enfin se parler librement, loin de la famille, et puis Mark la raccompagnerait à River House.
Personne ne répondit. Tout cela n’était qu’un prétexte; un faux raisonnement. L’intuition qui l’avait poussée à sonner n’avait rien à voir avec le bon sens.
Elle appuya de nouveau sur la sonnette et consulta sa montre. Dix-sept heures. Mark était probablement parti prendre le thé avec Grace Paradine, Phyllida, Elliot et Albert. A moins qu’il ne soit en train de subir quelques tracasseries policières. Mais brusquement la porte s’ouvrit avec violence et Mark apparut sur le seuil, l’air furibond. Dès qu’il reconnut sa visiteuse, ses traits se radoucirent.
—  Oh, c’est vous? Je croyais qu’il s’agissait encore de l’un de ces maudits journalistes.
A ces mots, Lydia retrouva sa contenance habituelle.
—  En vous voyant, n’importe qui battrait en retraite, Mark chéri. Et la police vous arrêterait pour tentative d’homicide mental! Puis-je entrer?
Il lui barra le chemin et articula d’une voix dure:
—  Pourquoi dites-vous que j’ai l’air d’un meurtrier?
Lydia se sentit submergée par une nausée. Qu’est-ce qui lui était arrivé pour que son apparence extérieure et son discours changent à ce point? Elle claqua la porte derrière elle et y chercha un appui:
—  Voyons, Mark, calmez-vous, je plaisantais. Vous me laissez entrer?
Ils se dévisagèrent un instant puis Mark eut un rire bref.
—  Excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai en ce moment. Après vous, ajouta-t-il en s’effaçant pour la laisser passer.
Elle le suivit dans le salon, une pièce spacieuse et agréable, meublée de fauteuils de cuir fauve, de tapis moelleux et d’étagères couvertes de livres.
—  Mark chéri, j’adore me quereller avec vous, dit Lydia en se laissant tomber dans un fauteuil, pourtant aujourd’hui, je suis assez pressée, et j’aimerais vous parler de choses sérieuses. Pourriez-vous vous asseoir, vous m’intimidez à me regarder de haut avec cet air menaçant.
Mark s’assit en face d’elle, étira ses longues jambes.
—  Je vous écoute. Mais dépêchez-vous, s’il vous plaît, j’ai du travail qui m’attend.
Lydia fit mine de se vexer.
—  Oh, je peux même partir tout de suite, si vous y tenez.
Une partie de lui —  coléreuse et rancunière —  souhaitait son départ, tandis qu’une autre —  enfouie, plus secrète —  désirait ardemment sa présence.
—  Ne prenez pas la mouche. De quoi s’agit-il?
—  Mark, j’ai l’impression que vous êtes ailleurs, que vous n’écoutez pas vraiment ce que je dis.
Il la regarda, hocha la tête, puis son regard se perdit dans le lointain.
—  Mark, vous rendez-vous compte que la police pense que l’assassin est l’un d’entre nous?
—  Tiens, ricana-t-il, vous venez seulement de vous en apercevoir?
—  Non, mais plus j’y réfléchis, plus je pense que nous avons besoin d’aide. Or, je connais quelqu’un qui pourrait nous aider, ici même, dans cet immeuble. Elle s’appelle Maud Silver, et elle est détective. C’est Laura Desborough qui me l’a présentée. Vous ne la connaissez pas, mais peut-être vous souvenez-vous de l’affaire du châle chinois? Eh bien, c’est elle qui l’a éclaircie. Et les meurtres de Vandeleur House? La police recherchait cette femme —  comment s’appelait-elle, déjà?... Simpson —  ... c’est encore Maud Silver qui l’a démasquée. En ce moment, elle habite chez sa nièce, dans l’appartement d’à côté.
Le regard de Mark était aussi intense que celui de Lydia, mais plus sombre, plus amer.
—  Et qu’espérez-vous? Un miracle? Que votre merveilleuse détective nous déniche un assassin tombé du ciel? Vous rêvez, ma pauvre Lydia.
—  Non, Mark. Je désire simplement que la lumière soit faite.
—  A n’importe quel prix? Même si le meurtrier est l’un des membres de la famille?
Lydia pressa ses deux mains l’une contre l’autre.
—  Mark, nous devons savoir! Nous n’allons pas tous nous soupçonner mutuellement, surveiller la moindre de nos paroles! Tenez, tout à l’heure en arrivant, j’ai utilisé des mots simples, des mots de tous les jours, et pourtant vous avez immédiatement pris la mouche. Allons-nous en arriver à faire des listes de sujets sensibles, dont nous ne devrons pas parler? et de mots que nous ne devrons pas prononcer? Est-ce que nous allons tourner en rond, tels des chats sur des briques chaudes? Non, non. Qui que soit le meurtrier, il vaut mieux qu’il soit arrêté le plus rapidement possible.
Mark se leva, se dirigea vers la bibliothèque et caressa ses livres du plat de la main.
—  Qui que ce soit, dit-il, c’est facile à dire, mais lorsqu’on se retrouve au pied du mur, ce n’est pas aussi évident que vous semblez le croire. Supposez qu’il s’agisse d’un meurtre; que quelqu’un ait poussé Oncle James. Supposez que la police trouve le meurtrier —  la police ou votre Miss Silver. Qui sera pendu? Tante Grace? Frank? Brenda? Irene? Dicky? Elliot? Phyllida? Albert? Vous? Moi? Voilà le choix. L’un d’entre nous est un assassin.
Mark se détourna de la bibliothèque et revint vers Lydia.
—  Une de ces dix personnes va être pendue. Qui choisissez-vous: Tante Grace? Frank? Brenda? Irene? Dicky? Elliot? Phyllida? Albert? Vous? Moi?
Lydia avait pâli, mais elle soutint son regard sans trembler.
—  Je veux savoir la vérité.
—  Vous n’avez pas de préférence? Bien sûr, tout le monde aimerait mieux que ce soit Albert Pearson, parce que personne ne l’apprécie beaucoup. Mais on ne pend pas un homme sous prétexte qu’il est ennuyeux comme la pluie. D’ailleurs pour l’instant, Albert et Elliot sont les deux seuls à avoir un alibi en béton. Si vous voulez savoir qui la police va soupçonner en premier lieu, je peux vous le dire tout de suite: c’est moi.
Lydia releva vivement la tête.
—  Et pourquoi, s’il vous plaît?
Il éclata de rire.
—  Parce que je suis retourné à River House. On dira que, bourrelé de remords, je suis allé me confesser. Et de là à supposer que j’ai tué Oncle James, il n’y a qu’un pas.
—  Mais la police ne sait pas que vous êtes revenu?
Il haussa les épaules et poursuivit:
—  Si elle l’ignore encore, elle ne tardera pas à l’apprendre. J’ai dit à Vyner que j’étais ressorti me promener, mais un policier qui faisait sa ronde m’a reconnu. J’en suis sûr, il m’a dit bonsoir. Il a bien vu que je me dirigeais vers River House. Vyner n’est pas un imbécile, il saura additionner deux et deux.
Lydia fronça ses fins sourcils.
—  Mais... pourquoi êtes-vous retourné là-bas?
—  Pour assassiner Oncle James, évidemment, ironisa-t-il.
Lydia se leva à son tour et lui prit le bras.
—  Mark, ne faites pas l’idiot. C’est trop dangereux. Suivez mon conseil: acceptez de rencontrer Miss Silver. Elle pourra nous aider.
Mark poussa un soupir exaspéré.
—  Lydia, savez-vous qui va hériter de la majorité des parts de l’usine? Moi. De la maison? Encore moi. Des liquidités, des terrains, d’une partie des bijoux? Toujours moi. La police estimera ces mobiles suffisants.
—  Raison de plus pour appeler Miss Silver. Vous direz que vous l’avez embauchée comme secrétaire. Personne n’a besoin de savoir la vérité.
Mark baissa les bras.
—  Bon, d’accord. A quoi ressemble votre détective en jupons?
Lydia ferma les yeux et se détendit. Elle avait gagné. Étrangement, elle se mit à trembler.
—  Elle ressemble à une institutrice en retraite, dit-elle en souriant.
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Confortablement installée dans un fauteuil, un grand plaid à carreaux jeté sur les genoux, Lydia observait Mark Paradine et Miss Silver assis de chaque côté de la grande table du salon. Miss Silver avait ouvert devant elle un petit cahier à la couverture verte et y avait inscrit les noms des membres de la famille Paradine, ainsi que les événements qui s’étaient déroulés le soir du réveillon.
—  Je me suis montré trop impulsif, dit soudain Mark. J’aurais dû d’abord prévenir la famille, avant d’accepter vos services.
Miss Silver toussota.
—  Ne craignez rien, Mr. Paradine. Mon enquête sera très discrète.
—  Encore une chose: il est possible que certaines personnes refusent absolument de répondre à vos questions. Un meurtre dans une famille honorable n’est pas facile à admettre.
La détective eut un sourire indulgent.
—  Je comprends, et je dirai même plus: ce n’est pas parce que quelqu’un a quelque chose à cacher qu’il est forcément un assassin. Les gens ont parfois des pensées —  ou des actes —  qu’ils n’ont pas envie de dévoiler à leurs proches et, a fortiori, à la police. Hélas! au cours d’une enquête, certains détails qui auraient dû rester dans l’ombre sont brusquement mis en lumière. Un peu comme au Jugement dernier, si vous me permettez la comparaison.
Mark la considéra avec un certain étonnement, mêlé d’admiration: après seulement vingt minutes de conversation avec cette vieille dame au nez pointu, il se sentait beaucoup mieux, comme soulagé d’un grand poids. Elle lui rappelait sa vieille nurse, Nanna, dont elle possédait l’air désuet, l’autorité naturelle et la douceur. Son regard aigu et avisé le ramenait trente ans en arrière, quand Nanna lui disait: « Il ne sert à rien de mentir, Mr. Mark, je lis dans vos pensées », ou quand, à la suite d’un mauvais cauchemar dont il se réveillait en sueur, elle murmurait tendrement: « Allons, allons, mon cher cœur, ce n’est rien... »
Il leva les yeux vers elle, et Maud Silver vit dans son regard un grand désarroi. Elle sourit doucement, comme on sourit à un enfant malade:
—  Bien. Mr. Paradine, je propose que nous en restions là pour aujourd’hui. Allez consulter vos proches et ensuite, si vous le désirez, je viendrais à River House et je verrai comment vous aider.
Mark réfléchit, puis déclara d’un ton brusque:
—  Inutile. J’assume l’entière responsabilité de votre engagement. Je veux que vous vous chargiez de découvrir qui a tué mon oncle.
Miss Silver fronça le nez.
—  Avez-vous bien réfléchi? Vous ne regretterez pas votre décision?
Il eut un hochement de tête impatient.
—  Absolument pas. Lydia a raison, nous devons éclaircir cette affaire au plus vite.
—  Puis-je savoir qui est chargé de l’enquête policière?
—  L’inspecteur principal Vyner.
Une lueur d’intérêt naquit dans les yeux de la vieille dame.
—  Vraiment? J’ai beaucoup entendu parler de lui par un de mes anciens élèves, l’inspecteur principal March, de Ledlington. Il le considère comme un policier très compétent.
Elle se leva et dit, avec l’air d’une institutrice qui annonce la fin de son cours:
—  Eh bien, il ne me reste plus qu’à aller préparer ma valise.
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—  Comment? Tu as osé amener un détective ici, dans notre maison? s’exclama Grace Paradine d’un ton coupant.
A l’annonce de cette nouvelle, elle avait pâli, et maintenant ses yeux noirs lançaient des éclairs.
Mark, debout près de la cheminée du salon, affrontait l’assemblée familiale. Tous étaient réunis, à l’exception d’Albert Pearson, et chacun réagissait selon son tempérament. Frank Ambrose fronçait les sourcils, Brenda boudait, Phyllida demeurait interdite, Irene gardait la bouche ouverte, Dicky, lèvres arrondies, réprimait un sifflement, Elliot Wray souriait vaguement. Seule Lydia l’encourageait du regard, en songeant intérieurement que la bataille allait être rude. Pauvre Mark!
Je ne sais pas ce qui t’a pris, Mark, poursuivit Grace d’une voix dure. Tu dois être fou. Tu vas nous faire le plaisir de le renvoyer immédiatement.
—  Non, répondit Mark calmement. A propos, Tante Grace, c’est une femme. Elle s’appelle Maud Silver.
—  Cela m’est bien égal! fit-elle d’un ton coléreux. Tu vas la renvoyer.
Mark secoua la tête.
—  Ma décision est prise, Tante Grace, qu’elle te plaise ou non. Tout de même, il y a eu meurtre! Et la seule personne qui pourrait émettre une objection serait précisément le meurtrier. Je n’ai pas dit que c’était l’un d’entre nous, mais je sais que l’inspecteur Vyner en est persuadé. J’ai donc chargé Miss Silver de l’enquête, car je pense qu’elle représente une chance supplémentaire de découvrir la vérité au plus vite. La police nous soupçonne tous, ne l’oubliez pas, dit-il en jetant un regard circulaire autour de lui, enfin tous ceux qui n’ont pas d’alibi. Sachez que Vyner va fouiller notre vie jusqu’à y découvrir un mobile. La plupart des gens ont quelque chose à cacher, moi le premier. Eh bien, tout sera étalé au grand jour. C’est infiniment regrettable, je sais, mais rien ne peut être pire que de nous suspecter les uns les autres. Nous devons donc tout mettre en œuvre pour que le coupable soit découvert au plus vite.
Un silence pesant s’abattit sur l’assemblée, brutalement brisé par Irene, qui éclata en sanglots.
—  Co... comment pouvez-vous dire une chose pareille? hoqueta-t-elle.
—  Elle a raison, intervint Grace Paradine. Mark exagère. Mais lui qui est si intelligent, peut-être pourrait-il nous dire quel est le principal suspect?
Mark lui lança un regard amusé.
—  A vrai dire, je pense qu’il s’agit de moi.
—  Pour quelle raison? demanda Frank.
Mark lui renvoya aussitôt la balle.
—  A votre avis, mon cher Frank?
—  Je ne sais pas. A cause de l’héritage, je suppose.
—  Gagné!
Frank regarda autour de lui, quêtant l’approbation sur chaque visage, avant de reprendre d’un ton hésitant:
—  Mark, le moment est peut-être venu de parler de cet héritage...
—  Ici, tout de suite?
—  Pourquoi pas? Avez-vous quelque chose à nous cacher?
—  Non. Oncle James m’ayant désigné comme son exécuteur testamentaire, j’ai pu lire le brouillon de son testament. Naturellement, je ne me souviens pas de tous les détails. Phyllida reçoit cinq mille livres, Dicky dix mille, en plus de certaines parts de l’usine. Les diamants de Tante Clara sont divisés entre nous deux. Albert Pearson hérite de mille livres, sans avoir à payer de droits. Vous et Brenda recevez chacun deux mille livres.
—  Et le reste?
—  Il me revient. Je suis son légataire universel. Mais revenons plutôt à Miss Silver. Elle a été extraordinairement efficace, dans des cas très difficiles. Je vous demanderai à tous de lui faciliter la tâche, dans la mesure du possible. Encore une fois, je vous rappelle qu’une seule personne n’a pas intérêt à voir l’affaire éclaircie... Maintenant, je vous laisse à vos réflexions.
Personne ne réagit.
En sortant de la pièce, Mark rencontra Albert Pearson, qui venait annoncer à Grace Paradine que Robert Moffat venait d’arriver et demandait à la voir.
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Grace Paradine attendit Robert Moffat au salon, assise devant la cheminée. Elle ne s’était pas trouvée seule avec lui dans une pièce depuis trente ans —  depuis le bref entretien au cours duquel elle lui avait annoncé qu’elle avait eu vent de sa liaison avec Carrie Lintott et que, par conséquent, elle lui rendait sa bague de fiançailles.
Elle se souvenait toujours avec un plaisir pervers que c’était Robert qui avait pleuré. La scène avait eu lieu un mois avant leur mariage. Elle avait conservé la robe de mariée, ainsi que le voile et la couronne, dans l’armoire de sa chambre.
Ce jour-là, Robert s’était jeté à ses pieds, l’avait implorée, protestant de son innocence. Mais elle avait su garder la tête haute et les yeux secs. Comme elle aimait à se remémorer cette scène de supplication! Bien sûr, au cours de ces trente années, elle avait eu l’occasion de le revoir. Le père de Robert était l’associé de l’usine Paradine-Moffat. Lorsque le père mourut, le fils lui succéda. Les rencontres devinrent alors inévitables. La première fois, c’était au bal du Comté, où elle étrennait une nouvelle robe.
Elle s’était gracieusement inclinée devant lui et avait souri. Robert s’était détourné en rougissant. Par la suite, elle l’avait rencontré dans la rue, à la sortie de l’église, au théâtre, à l’occasion de réceptions. Robert ne changeait plus de couleur en la voyant, mais elle ne cessait de se rappeler la scène où il s’était jeté à ses pieds. La veille du mariage de Robert, elle avait rendu visite à la fiancée, une jolie blonde aux joues roses, et avait laissé sa carte. Mais les rencontres entre les Moffat et les Paradine étaient restées rares et formelles. Jamais plus elle n’avait revu Robert en tête à tête.
La porte s’ouvrit, et Mr. Moffat entra, un homme grand, carré, au teint coloré. Il s’avança vers elle, la main tendue. Le décès de son associé l’avait profondément affecté, mais sa première pensée en entrant dans la pièce fut de se dire qu’il l’avait vraiment échappé belle en n’épousant pas Grace Paradine. Il n’arrivait même plus à imaginer qu’il avait été follement amoureux d’elle. A l’époque, il avait cru ne jamais se remettre de la rupture de leurs fiançailles, et aujourd’hui il coulait des jours heureux avec sa chère et tendre Bessie.
Grace Paradine ignora la main tendue, et à sa phrase de condoléances répondit que c’était très aimable à lui d’être venu. Alors qu’elle se détournait, la lumière la frappa de côté et Robert Moffat remarqua sa pâleur et ses traits tirés.
—  Grace, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Je n’imagine pas comment sera la vie sans lui à River House. Heureusement vous avez votre chère Phyllida. C’est une jeune femme si charmante! Je suis heureux qu’elle soit là pour vous soutenir en ces pénibles moments... Elliot est ici, n’est-ce pas? James m’a téléphoné la nuit dernière pour m’annoncer qu’il passait la fête du Nouvel An à River House. Bessie et moi en avons été très heureux. Je n’ai jamais compris pourquoi Phyllida et lui s’étaient séparés. James non plus, d’ailleurs. Son souhait le plus cher était de les voir se réconcilier. J’espère qu’il a eu cette satisfaction avant de mourir...
Pendant qu’il parlait, Grace Paradine était allée tirer la sonnette.
—  Oui, Grace à Dieu, Phyllida est auprès de moi, dit-elle en revenant vers lui. Pardonnez-moi, cher Robert, je suis un peu fatiguée. Lane vous raccompagnera à la porte; à moins que vous ne souhaitiez voir Mark?
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Mark Paradine descendait l’escalier quand il croisa Elliot Wray.
—  Mark, où est Miss Silver?
—  Dans le bureau. J’ai demandé à Lane de lui préparer la chambre attenante à la vôtre.
—  J’aimerais la rencontrer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
—  Aucun. Voulez-vous que je vous accompagne?
Elliot réfléchit.
—  Je ne sais pas... Non, finalement je préfère la voir seul. Que sait-elle, exactement?
—  Lydia lui a parlé la première, mais je ne sais pas ce qu’elle lui a dit. Personnellement —  après lui avoir raconté ce qui s’est passé la nuit dernière — , je lui ai donné la liste des personnes présentes au réveillon, et leur degré de parenté.
Tout en l’écoutant, Elliot se balançait d’un pied sur l’autre, comme s’il hésitait à dire quelque chose. Brusquement il sourit et lança:
—  Il semble que vous ayez hérité de votre oncle, entre autres, le goût de lâcher des bombes!
Sur ce, il hocha la tête puis redescendit l’escalier et se dirigea vers le bureau, manquant de peu de se heurter à Robert Moffat qui sortait du salon.
La première vision qu’il eut de Miss Silver le surprit au plus haut point. Elle ne correspondait absolument pas à l’idée qu’il se faisait d’un détective privé! A quoi il s’attendait au juste, il n’en savait rien. Un cliché de mauvais roman, sans doute: un être dur, au regard de pierre... Quelque chose dans ce genre, mais certainement pas cette dame menue et douce, vêtue d’habits passés de mode depuis fort longtemps. Elle sortait tout droit d’un vieux film de l’époque edwardienne.
—  Miss Silver? dit-il en souriant.
Elle inclina la tête et lui rendit son sourire. Elle était assise derrière le bureau et avait ouvert devant elle un petit cahier d’écolier. Comme il était étrange de la voir occuper le fauteuil de James Paradine! songea Elliot. Durant toute la matinée, la police avait investi la pièce, fouillant les tiroirs, prenant des photos, relevant toutes les empreintes. Mais à présent, tous les objets avaient retrouvé leur place initiale, de l’encrier au bloc de papier à lettres. A côté du cahier de Miss Silver se trouvait un petit agenda à la couverture bleu foncé, semblable à ceux qu’avait offerts Grace Paradine la veille au soir. Elliot le prit, le retourna entre ses mains, l’examina avec attention. Était-ce celui de Mark ou celui de Richard? Malencontreusement, l’agenda lui échappa des doigts et tomba sur le bureau en s’ouvrant à la date du 1er février, comme le ferait un livre dont on a marqué la page.
—  La date vous intéresse-t-elle ou serait-ce l’agenda? fit la voix douce de Miss Silver alors qu’il s’en ressaisissait.
Il le reposa aussitôt, comme pris en faute.
—  Non, pas particulièrement. Miss Paradine a offert ces agendas en cadeau de Nouvel An. Je me demandais simplement à qui il appartenait.
—  N’est-ce pas celui de Mr. Paradine?
—  Non, je ne crois pas, dit Elliot en s’asseyant. Oh, excusez-moi, je ne me suis pas présenté: Elliot Wray, ingénieur à l’usine Paradine-Moffat. Mark m’a autorisé à venir vous parler.
—  Parfait. Et de quoi vouliez-vous m’entretenir, Mr. Wray?
Sa voix était plaisante, quoique un peu guindée.
—  Eh bien, j’aimerais d’abord être au courant de ce que vous savez, déclara-t-il sans s’embarrasser de phrases inutiles.
Maud Silver sourit. Ce garçon lui était sympathique. Il paraissait beaucoup moins tendu que Mark Paradine. Elle se souvint alors qu’il était l’un des deux seuls membres de la famille à pouvoir fournir un alibi pour l’heure du crime.
—  Fort peu de choses, Mr. Wray, et je compte sur vous pour m’en apprendre davantage. Puis-je vous poser quelques questions?
—  Bien entendu.
—  Voyons... L’usine Paradine-Moffat travaille pour le gouvernement, n’est-ce pas?
—  En effet. Ce n’est un secret pour personne.
Miss Silver toussota.
—  Les invités au réveillon étaient-ils tous au courant de vos activités professionnelles?
Elliot lui lança un regard surpris.
—  Oui, je pense. Enfin tous ceux que mon travail intéresse.
—  Bien. D’après ce que m’a dit le maître d’hôtel, vous avez passé la nuit ici.
—  Oui; James Paradine m’a téléphoné à sept heures du soir pour me prier de venir ici. A propos d’une affaire importante, disait-il. Ensuite, il a insisté pour que je reste dormir, afin que nous puissions travailler ensemble ce matin.
—  Aviez-vous prévu de réveillonner à River House?
—  Absolument pas. Je devais dîner chez Mr. Moffat, l’associé de Mr. Paradine.
—  Vous avez donc annulé votre soirée...
—  Pas exactement. James Paradine l’a fait à ma place.
—  Bien. A présent, je vais vous poser une question à laquelle vous n’êtes pas obligé de répondre. Miss Pennington et Mark Paradine m’ont raconté ce qui s’est passé hier soir. James Paradine a bien annoncé qu’un membre de la famille avait trahi les intérêts de la société, mais apparemment, il n’a donné aucune indication sur la nature de cette trahison. Je me permets donc de vous demander si vous aviez confié des papiers importants à Mr. Paradine.
—  En effet. Qu’est-ce qui vous fait penser cela?
Maud Silver sourit.
—  Simple déduction... Je crois que Mr. Paradine vous a téléphoné pour vous informer que ces papiers avaient disparu.
Elliot sursauta.
—  Qui vous a dit cela? Mark?
Elle l’observa avec un intérêt amusé.
—  Je ne crois pas que Mark Paradine soit au courant.
Elliot se pencha en avant.
—  Alors, c’est Lydia!
Miss Silver secoua la tête.
—  Miss Pennington l’ignore également.
—  Alors, comment, nom d’un chien, avez-vous deviné...?
Elle lui adressa un doux regard de reproche. A sa grande honte, Elliot se sentit rougir, comme un élève pris en faute par son institutrice.
—  Veuillez pardonner cet écart de langage. Mais comprenez mon étonnement... Pourriez-vous être assez aimable pour me dire qui vous a rapporté cela?
Elle le regarda avec mansuétude. Encore un enfant un peu tout fou à qui il fallait expliquer l’évidence.
—  Mais l’évidence, Mr. Wray, l’évidence! Pardonnez-moi de toucher un point sensible, mais je sais qu’il y a eu rupture entre vous et la famille Paradine depuis un an. Le fait que vous ayez dîné et dormi dans cette maison peut signifier deux choses: soit une réconciliation, soit une urgence d’une extrême gravité. Manifestement, il n’y a pas eu réconciliation, puisque votre arrivée a surpris tout le monde —  d’après ce que m’a dit le maître d’hôtel. Donc j’en conclus qu’il y avait urgence pour que Mr. Paradine annule votre rendez-vous chez Mr. Moffat. Votre présence au cours du dîner lui paraissait absolument nécessaire. Il connaissait l’identité de la personne qui lui avait volé les papiers, et espérait faire pression sur elle pendant le repas pour les récupérer très rapidement.
Elliot s’enfonça lentement dans son fauteuil.
—  Vous êtes dans cette maison depuis moins d’une demi-heure. Comptez-vous me faire croire que vous avez découvert cela toute seule? Que vous ont dit Mark et Lydia? Si l’un d’eux savait que mes plans avaient été volés, c’est forcément le coupable. Trois personnes seulement étaient au courant de la disparition des plans: Mr. Paradine, moi-même, et l’auteur du vol. Donc si Mark ou Lydia savaient...
Maud Silver toussota.
—  Tout cela est très bien vu, Mr. Wray. C’est un grand plaisir pour moi que de bavarder avec quelqu’un d’aussi brillant que vous. Cependant, je peux vous affirmer que ni Mark Paradine, ni Lydia Pennington ne soupçonnaient la disparition de vos plans. Miss Pennington m’a seulement informée de votre rupture avec la famille Paradine, en ajoutant que vos relations de travail n’en avaient pas été affectées pour autant. Et Mark Paradine, que votre présence était probablement liée à des travaux confidentiels. Mes déductions sont la conclusion logique de ces deux informations, et votre réaction me prouve qu’elles étaient fondées.
Elle griffonna quelques phrases sur son cahier, puis demanda, sans lever les yeux:
—  Mr. Paradine vous a bien dit qu’il connaissait le coupable?
—  Oui.
—  Vous a-t-il donné la moindre indication sur ce coupable?
—  Hélas non.
Miss Silver le fixa longuement, puis, pointant son crayon vers lui, déclara:
—  Mr. Wray, je pense que vous pouvez m’aider. Vous êtes perspicace et observateur. Essayez de vous souvenir de l’attitude de James Paradine. Sa voix, son regard trahissaient-ils une émotion, un choc?
Elliot eut un rire bref.
—  Il n’avait pas l’habitude de montrer ses sentiments.
—  Malgré tout, vous avez dû retenir une impression globale. La découverte de la disparition des documents a certainement été un choc pour lui...
Elliot la dévisagea, d’abord avec surprise, puis avec attention.
—  Voyez-vous, il m’a paru de fort bonne humeur. Je pense même que l’affaire l’amusait un peu. Il m’a demandé de passer la nuit ici, en m’assurant que les plans seraient de nouveau en ma possession dès aujourd’hui. Je peux vous dire qu’il ne se trompait pas. Ce matin, en entrant dans le bureau, j’ai trouvé les plans sur cette table. Je les ai pris, sans rien dire à personne. Puis quand j’ai su que la mort de Mr. Paradine n’était pas accidentelle, j’ai averti les policiers que j’avais récupéré mes papiers.
—  Vous avez très bien agi. Mais revenons à Mr. Paradine. D’après vous, il ne paraissait pas ému, ni révolté de connaître l’identité du voleur?
Elliot grimaça:
—  Je vous répète qu’il ne montrait jamais ses émotions.
Miss Silver le regarda d’un air mécontent, comme on regarde un garnement têtu qui s’obstine à ne pas vouloir répondre.
—  Je poserai donc le problème différemment: parmi les dix invités du réveillon, le ou lesquels lui étaient particulièrement chers?
—  Je vois où vous voulez en venir, répondit Elliot en souriant. Franchement, je crois qu’au contraire il était ravi de démasquer le coupable. Cela dit, ce n’était peut-être qu’une apparence. Certaines personnes sont capables d’arborer une mine réjouie, alors même qu’elles sont sous l’emprise d’une vive émotion. James Paradine était volontiers cynique, sarcastique. Mais pour répondre à votre question, je dirai qu’il avait une certaine tendresse pour ma femme et qu’il aimait bien sa sœur; il faut dire qu’elle s’occupait de la maison depuis plus de vingt ans. Il avait également beaucoup d’estime pour Mark, quoiqu’il se fût violemment opposé à son départ de l’usine, il y a quelque temps. J’ignore ce qu’il pensait de Richard, mais tout le monde s’accorde à penser que c’est un charmant garçon. Ensuite, il y a Frank et Brenda, les enfants de sa femme, issus d’un premier mariage. Frank est un homme droit, solide, très minutieux, méthodique. Brenda est un peu... spéciale, conclut-il en souriant.
Miss Silver leva les yeux vers le portrait accroché au-dessus de la cheminée.
—  Est-ce là Mrs. Paradine?
—  Oui. Couverte de tous ses diamants.
Elle observa attentivement le portrait. Blonde et rondelette, vêtue de velours rouge, Clara Paradine regardait le monde de ses yeux bleus placides.
—  Était-elle anglaise?
—  Pourquoi me posez-vous cette question?
—  Elle n’a pas le type anglais. Je dirais qu’elle est plutôt d’origine allemande, ou hollandaise.
—  Vous avez raison, elle était allemande.
—  Et son premier mari?
—  Oh, anglais, je crois.
—  Très bien. Pardonnez-moi d’avoir changé de sujet. Continuez, je vous prie.
—  Vous avez déjà rencontré Lydia Pennington. James Paradine désapprouvait ses manières, mais je crois qu’au fond, il l’estimait beaucoup. Grace Paradine vous dira sûrement qu’il la détestait. Frank Ambrose a épousé la sœur de Lydia, Irene. Vous jugerez par vous-même, mais franchement, de l’avis unanime, elle est incapable d’avoir deux idées qui se suivent. En fait, c’est faux. Elle a deux idées. Deux idées fixes: le petit Jimmy et la petite Rena, ses enfants. Disons que Mr. Paradine s’accommodait de sa présence parce qu’il y était bien obligé. Cela nous amène à Albert Pearson, un cousin au troisième degré. Le secrétaire modèle. Ce pauvre garçon distille un ennui mortel! Avant d’être embauché chez Paradine-Moffat, il vivait avec sa mère, veuve et sans le sou. Il suivait des cours du soir, après son travail.
—  C’est très louable, remarqua Miss Silver. Quel était son métier?
—  Il travaillait dans une bijouterie. Je crois qu’il était expert en pierres précieuses. Puis sa mère est décédée, et Mr. Paradine l’a embauché comme secrétaire.
—  Mr. Paradine lui était-il attaché?
Elliot se mit à rire.
—  Qui pourrait s’attacher à Albert Pearson?
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Après le dîner, tout le monde passa au salon, dont Maud Silver put admirer le confort, le luxe des riches brocarts, des tapis anciens de haute laine, du lustre de cristal ancien. Décidément, elle appréciait les goûts du défunt. Elle commençait à regretter de ne pas l’avoir connu. Malheureusement, il était plus que probable que ce faste solennel serait bientôt remplacé par du chintz et du lin.
Le repas avait été fort pénible. Miss Silver ayant émis le vœu de rencontrer les membres de la famille, et Mark ayant insisté, tous étaient venus, de plus ou moins bon gré.
Irene et Brenda étaient simplement vêtues de jupes et de chandails, Phyllida avait passé une jolie robe verte. Grace Paradine portait une longue robe noire, à haut col et à manches étroites. Miss Silver, quant à elle, avait choisi une robe verte à tirets et à pois orange, ornée d’un camée représentant un guerrier grec. Une chaîne en or retenait le pince-nez qu’elle utilisait pour lire de près. Ses cheveux gris, frisottés sur le front, étaient tressés dans la nuque. Ses jambes étaient gainées de ces confortables bas gris côtelés qu’elle appréciait tant en hiver et elle avait troqué ses chaussures de marche contre une paire de vernis. Elliot avait de plus en plus l’impression qu’elle sortait directement d’un film de l’époque edwardienne. Seule la robe n’était pas à la hauteur!
Il avait été placé aussi loin que possible de Phyllida. Grace Paradine veillait au grain... Depuis le début de la journée, elle s’était arrangée pour qu’il ne puisse se trouver en tête à tête avec sa fille, ne fût-ce que cinq minutes. Elle essayait de l’évincer? Eh bien, qu’elle essaye! On l’avait obligé à revenir dans cette maison, il n’était pas décidé à s’en laisser chasser. D’ailleurs, c’était maintenant la maison de Mark... Ces pensées le tinrent silencieux durant toute la durée du dîner. D’ailleurs, il n’était pas le seul à se taire: Frank n’ouvrit la bouche que deux fois, pour réclamer du sel et du vin. Quant à Mark, personne n’entendit le son de sa voix. Le dîner était la pâle réplique —  presque la caricature —  de celui de la veille —  dinde hachée et plum-pudding — , sans la présence imposante du maître de maison. Et une étrangère, détective de surcroît, dérangeait leur intimité. Même Dicky, d’ordinaire si bavard, ne trouvait aucun sujet de plaisanterie.
Phyllida tenta d’adresser quelques mots à Frank, assis à sa droite, puis à Mark, mais en vain. Les femmes ont un sens social bien plus développé que les hommes. Lydia et Dicky échangèrent quelques remarques à voix basse, puis se turent. Assise en bout de table, Grace Paradine était l’image vivante de la désolation, image renforcée par le long vêtement noir qui l’enveloppait presque entièrement. Elle avait les traits tirés, et des rides profondes marquaient son visage. Il n’y avait plus de colère dans son regard, mais de la tristesse. Elle était l’hôtesse attentive et bienveillante, prenant soin de ses invités, cachant sa propre douleur. Elle parlait tendrement à Phyllida, avec courtoisie à Miss Silver, avec bonté à tout le monde, excepté Elliot Wray, bien entendu, qui n’existait pas à ses yeux.
Miss Silver, placée à côté d’Albert Pearson, profitait donc pleinement de sa conversation. Il fallait plus qu’un meurtre pour endiguer le prodigieux flot d’informations qu’il brûlait de déverser sur tous ses concitoyens. Sachant qu’il avait travaillé dans une bijouterie, elle tenta d’engager la conversation sur ce sujet supposé l’intéresser, car elle-même se passionnait depuis longtemps pour les pierres précieuses. Aussi sa surprise fut-elle grande de voir qu’Albert Pearson ne répondait pas à ses questions. En revanche, elle apprit tout sur la vie de Birleton depuis l’arrivée des premiers Saxons jusqu’à l’avènement de la reine Élisabeth. Au dessert, il se lançait dans l’historique de la fondation de la firme Paradine, quand la maîtresse de maison invita les femmes à passer au salon.
—  J’espère que vous vous plaisez à River House, s’enquit-elle aimablement à l’adresse de Miss Silver.
Celle-ci assura que tout allait pour le mieux, puis sortit de son sac à ouvrage —  cadeau de Noël d’Ethel —  une pelote de laine grise, des aiguilles, et commença à monter ses mailles avec dextérité. Après un instant d’hésitation, Grace Paradine s’assit à côté d’elle sur le sofa.
—  Nous souhaitons tous voir cette affreuse affaire éclaircie au plus vite, dit-elle d’un ton inquiet. L’atmosphère de suspicion qui flotte dans la maison est désastreuse. Mark est un garçon très réservé. Il ne vous a peut-être pas donné une idée exacte des répercussions de la mort de mon pauvre frère...
Miss Silver leva les yeux vers elle, sans cesser de tricoter. Grace Paradine poursuivit en soupirant:
—  James était un homme remarquable qui aimait régler ses affaires à sa façon. Je suppose que l’on vous a raconté ce qui s’était passé hier soir. A mon avis, tout a été grossièrement exagéré et il est très regrettable que la police ait bâti des châteaux en Espagne. Mon frère s’exprimait toujours avec beaucoup de vigueur, même à propos de faits insignifiants: quelque chose ou quelqu’un l’avait contrarié et il a choisi cette sortie dramatique pour nous le dire. Il faut ramener les choses à leur juste proportion. Voyez-vous, cet incident m’avait si peu marquée que lorsque l’inspecteur Vyner m’a interrogée ce matin, j’ai oublié de lui en parler. Oui, vraiment! Un incident sans importance qui m’était sorti de l’esprit. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit au colonel Bostock cet après-midi. Vous comprenez, le choc causé par l’accident survenu à mon frère —  car je demeure persuadée qu’il s’agit d’un accident...
Sa voix se brisa. Elle pressa ses mains l’une contre l’autre, puis se leva.
—  Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû en parler. Il est encore trop tôt. Désirez-vous vous entretenir avec Irene Ambrose ou avec sa belle-sœur, Brenda?
Miss Silver regarda le groupe de trois femmes réunies autour du feu: Irene, Brenda, Phyllida. Elle toussota, puis déclara:
—  J’aimerais beaucoup rencontrer Miss Ambrose, si cela était possible.
Grace Paradine se dirigea vers la cheminée, et quelques instants plus tard, Brenda vint prendre place à côté de Maud Silver, visiblement à contrecœur. Miss Silver lui sourit aimablement.
—  Je vous ai appelée, Miss Ambrose, car j’ai besoin de quelqu’un d’observateur qui puisse m’expliquer ce qui s’est passé hier soir dans ce salon, après le dîner.
Brenda la dévisagea de ses yeux très clairs, un peu globuleux. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, Clara Paradine, mais sans sa douceur.
—  Vous voulez dire ici même, hier soir?
—  Précisément.
—  Eh bien, j’ai pensé que mon beau-père avait dû perdre la tête. Ma belle-sœur Irene, que vous voyez près de la cheminée, a éclaté en sanglots en disant que James Paradine parlait certainement d’elle.
—  Mon Dieu! A-t-elle dit pourquoi?
—  Non. Elle ne cessait de se lamenter et de répéter qu’elle n’avait rien fait de mal. Il ne faut pas lui en vouloir, c’est une hystérique, incapable de se contrôler. A mon avis, elle avait quelque chose à cacher, sinon pourquoi aurait-elle éclaté en sanglots? Sans la présence de Tante Grace, je ne sais pas si nous serions parvenues à la calmer. Oh, bien sûr, je ne parle pas de moi, elle me déteste. Elle m’aurait chassée de son toit, si Frank n’était pas intervenu. On la croit douce, mais en réalité, elle est rancunière et vindicative. Elle me déteste, car j’avais l’habitude de tenir la maison de mon frère avant leur mariage —  et beaucoup mieux qu’elle, tout le monde vous le dira. C’est tout Irene: elle déteste les gens qui savent faire les choses mieux qu’elle.
—  Un portrait peu aimable, mais très précis, observa Maud Silver.
Brenda eut un rire coléreux.
—  Irene n’aime que les gens qui la flattent. Mon beau-père l’avait tout de suite compris. Savez-vous pourquoi elle aime tant ses enfants? Parce qu’ils l’admirent. Les pauvres gosses, ils déchanteront dans quelques années.
—  Tout cela est très intéressant, Miss Ambrose, mais revenons aux événements d’hier soir.
—  Excusez-moi. Tante Grace a tenté d’apaiser Irene —  elle ne voulait pas que Lane remarque quoi que ce soit en apportant le café — , puis elle est allée chercher nos cadeaux.
A ce moment, la routine du soir précédent se répéta: Lane entra, chargé du café, Louisa le suivait avec les gâteaux.
Miss Silver admira les dessins du plateau d’argent de l’époque victorienne, la cafetière, le pot à lait, les tasses en porcelaine fine. Elle déplora intérieurement l’absence de sucre, denrée fort rare en ces périodes de restrictions. Elle préférait —  comme tout bon citoyen patriote —  encore boire son café sans rien, plutôt que d’y mélanger cette affreuse saccharine que Lane lui présentait d’un air gêné.
—  Vous dites que Miss Paradine est allée chercher des cadeaux. Elle s’est donc absentée de la pièce?
—  Oui, mais elle est revenue très rapidement.
—  D’après vous, elle n’a pas eu le temps d’aller dire un mot à son frère dans son bureau?
—  Je ne pense pas. D’ailleurs mon beau-père se trouvait encore dans la salle à manger.
—  En êtes-vous certaine?
—  Je n’affirme jamais rien à la légère, répondit Brenda, vexée. Les hommes sont arrivés dans le salon après la distribution de nos cadeaux.
—  Ont-ils également reçu chacun un présent?
—  Oui, excepté Elliot Wray, puisqu’il n’était pas invité. Je dois dire qu’il a eu du courage, ou un certain toupet, de revenir ici. Tante Grace était verte de rage! De toute façon, elle ne lui aurait rien offert, elle le déteste. Mark, Richard, Albert et Frank ont eu chacun un agenda de poche. Il est difficile de choisir un cadeau personnalisé pour un homme.
—  Un agenda est toujours utile. Étaient-ils tous identiques, ou de couleur différente?
Brenda Ambrose soupira. Les questions de Miss Silver commençaient à la lasser. « Quelle radoteuse! » songea-t-elle.
—  Il y en avait un rouge, un bleu, un marron et un noir, fît-elle en réprimant un bâillement.
—  Personnellement, je préfère le bleu, remarqua Maud Silver. A qui a-t-elle offert le bleu?
Une pensée effleura alors Brenda: « Cette vieille fille serait-elle plus intelligente qu’il n’y paraît? »
—  Hmm... A Mark, je crois. Oui, c’est cela, Richard a eu le rouge. Le rouge est la couleur préférée de Tante Grace.
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Dans le courant de la soirée, Miss Silver put bavarder avec tous les membres de la famille. Irene Ambrose s’intéressa beaucoup au chandail du petit Roger —  des rayures vertes égayeraient le gris suggéra-t-elle —  et parla abondamment de Jimmy et de Rena, tandis que Miss Silver évoquait ses trois petits-neveux: Johnny, Derek et Roger. Irene, de plus en plus confiante, lui expliqua que, la veille, elle avait trouvé sa petite fille si profondément endormie qu’elle s’était inquiétée, au point d’aller chercher le Dr. Horton, ce qui avait rendu Frank furieux. « Les hommes ne sont pas raisonnables », répétait-elle.
—  Frank m’a cherchée partout. Il était très en colère en rentrant à la maison. Les hommes ne sont pas raisonnables, conclut-elle en soupirant.
Maud Silver répliqua que les hommes ne comprendraient jamais les sentiments maternels... La glace était brisée. Irene se plaignit de la difficulté à vivre sous le même toit que sa belle-sœur, regretta que Lydia n’ait pas épousé Dicky et qu’elle ne se soit pas installée à Birleton. Elle aurait pu lui demander de venir garder les enfants le soir.
Miss Silver s’abstint d’émettre une opinion à ce sujet et continua à tricoter tranquillement. Mise en confiance, Irene poursuivit avec animation:
—  Tante Grace est une femme admirable. Jamais elle ne perd son sang-froid. Regardez-la: on ne dirait pas qu’elle vient de perdre un être cher. Comme j’envie les gens qui savent se dominer! Au mariage de Phyllida, personne n’aurait deviné qu’elle avait le cœur brisé... Et pourtant c’était le cas. Tante Grace ne pouvait pas supporter que Phyllida s’éloigne d’elle. Elle a haï Elliot parce qu’il lui volait sa petite fille et brisait tous ses plans d’avenir: un mariage entre Mark et Phyllida —  vous n’êtes pas sans savoir qu’elle est sa fille adoptive, aussi Tante Grace la gardait auprès d’elle. Je ne sais pas quelle sera ma réaction quand ma petite Rena voudra se marier, soupira-t-elle. Je préfère ne pas y penser.
Miss Silver la rassura: Irene aurait tout le temps nécessaire pour s’habituer à cette idée.
—  Phyllida était follement amoureuse d’Elliot, poursuivit Irene, et du jour au lendemain tout a été brisé. C’est Tante Grace qui s’est chargée de prévenir la famille. Pauvre Phyl! Elle a erré comme une âme en peine... Et voilà qu’hier soir, Elliot réapparaît comme si de rien n’était.
Maud Silver bavarda ensuite avec Phyllida qui lui révéla bientôt qu’elle était allée retrouver son oncle dans son bureau après que tout le monde eut été se coucher.
—  Mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’Oncle James avait dit au dîner, ajouta-t-elle en rougissant.
Miss Silver le regarda avec bonté.
—  Naturellement. Vous vouliez savoir pourquoi Mr. Paradine avait invité Mr. Wray à passer la soirée en famille.
Phyllida dévisagea la vieille dame avec stupeur.
—  J’avais tant besoin de parler à quelqu’un, vous comprenez...
—  Mr. Paradine était-il en mesure de vous aider?
—  Oui, je crois. Il savait écouter.
Miss Silver cessa de tricoter et posa ses aiguilles sur ses genoux.
—  J’en suis infiniment heureuse, les malentendus sont faits pour être dissipés.
—  Vous avez raison, ce n’était rien d’autre qu’un malentendu.
Miss Silver sourit. Brusquement Phyllida eut le sentiment qu’elle et Elliot étaient envoyés au jardin d’enfants. Qu’une voix douce, et pourtant ferme, leur ordonnait de ne plus se quereller et de s’embrasser. Gentiment, ils obéissaient.
—  Mrs. Wray, quand vous avez quitté le bureau, avez-vous vu quelqu’un?
—  Non... répondit Phyllida, prise au dépourvu.
—  Alors vous avez peut-être entendu quelqu’un?
Troublée, la jeune femme baissa les yeux.
—  Non... Enfin, je ne crois pas.
Miss Silver comprit que Phyllida lui cachait quelque chose, mais préféra ne pas insister. D’ailleurs, l’arrivée de Dicky et d’Elliot interrompit la conversation. Phyllida se leva brusquement pour aller rejoindre Grace Paradine.
—  Ma chérie, tu es toute pâle, remarqua cette dernière. Viens te réchauffer près du feu.
Phyllida s’approcha de la cheminée et tendit ses mains vers les flammes. Bientôt Elliot la rejoignit, une tasse de café à la main.
—  Phyl, il faut que je te parle, dit-il en posant la tasse sur le manteau de la cheminée.
—  Je t’écoute, murmura-t-elle, sans quitter le foyer des yeux.
Des paroles, même haineuses, même dures, étaient préférables à cette nuit d’encre qui l’étreignait jusqu’à la happer.
Elliot reprit la tasse, la vida d’un trait et la reposa.
—  Si nous allions bavarder ailleurs? Nous serions plus tranquilles.
Elle rougit.
—  Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
—  Peur du scandale?
—  Demain, Elliot, je te promets. Nous nous verrons demain.
—  Écoute, chuchota-t-il d’un ton coléreux, elle ne t’a pas quittée d’un pouce de la journée. Demain, ce sera la même chose. Nous ne pourrons jamais être seuls une minute.
Embarrassée, Phyllida ne répondit pas. A ce moment, la voix de Grace Paradine s’éleva, impérieuse:
—  Phyl chérie?
—  Oui, Tante Grace?
Miss Paradine lui fit signe de venir tout près d’elle.
—  Peux-tu rester quelques instants avec Brenda, pendant que je m’occupe d’Irene? Je sens qu’elles ne vont pas tarder à se disputer.
Impossible de refuser. Impossible de ne pas obéir avec affection. Stoïque, elle se prépara à une nouvelle soirée d’insinuations, de cris et de reproches. Phyllida savait que toutes ses tentatives pour détourner la conversation seraient vaines. Qu’elle parle du pôle Nord, du front Est ou du dernier film, Brenda réussissait toujours à tout ramener à Irene.
Pourquoi seules Irene et Brenda avaient-elles le monopole de l’hystérie? Pourquoi elle, Phyllida, ne pouvait-elle pas avoir une crise de nerfs? Gifler Brenda, par exemple, puis éclater en sanglots. Impossible! Elle était la douce et obéissante Phyllida. Aussi se dirigea-t-elle calmement vers Irene et Brenda.
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On parlait également d’Irene à Birleton, chez le colonel Bostock. Celui-ci passait une agréable soirée en compagnie de ses deux filles, quand il se souvint, tandis qu’il déplaçait une bûche dans la cheminée, qu’il avait quelque chose à leur demander.
Il s’adressa à Janet, son aînée, une jeune femme brune, au visage fin et sensible.
—  Te souviens-tu des sœurs Pennington, Irene et Lydia?
—  Bien sûr, papa. Pourquoi?
—  Irene était rousse, n’est-ce pas?
Les deux sœurs répondirent en chœur:
—  Non, papa. C’était Lydia.
Le colonel se carra dans son fauteuil et contempla ses filles avec satisfaction. Certes, elles n’étaient pas des beautés capables d’incendier les eaux calmes de la Tamise et le cœur des hommes, mais elles étaient raisonnablement jolies, raisonnablement intelligentes, sans chichis, ni minauderies. Janet était la plus réussie des trois; Alice, la plus blonde et la plus menue, était une fille avec laquelle il fallait compter; quant à la dernière, Milly, elle tenait de lui son esprit vif et observateur. Dommage qu’elle n’ait pu se joindre à eux pour les fêtes de fin d’année!
—  Ne m’aviez-vous pas raconté une anecdote à propos d’Irene? fit-il d’un ton faussement distrait.
Les deux sœurs se regardèrent en silence.
—  Allons, je suis sûr que vous vous en souvenez. Janet, tu étais dans la même classe qu’elle.
—  Oh! papa, c’est une vieille histoire... Inutile d’en reparler.
Le visage du colonel s’anima.
—  Attention, vous deux! déclara-t-il en agitant un index menaçant. Je connais les moyens de vous faire avouer.
Janet le regarda bien en face.
—  Douze ans se sont écoulés, papa. Et puis ce n’était pas si grave.
—  Mes chéries, j’exige que vous me racontiez ce qui s’est passé, ou papa Bostock va se fâcher!
Janet poussa un profond soupir.
—  Irene avait recueilli une petite chatte abandonnée. Tu sais que nous n’avions pas le droit de garder des animaux au collège. Elle la cachait dans la réserve à outils et donnait toutes ses économies au fils du jardinier pour qu’il se taise. Elle mettait tous les restes de ses repas dans un mouchoir et elle allait les lui porter chaque soir. Mais il y avait dans la classe une fille que nous détestions toutes —  elle s’appelait Mina Cotterall. Elle répétait que la chatte avait des puces et qu’elle allait dénoncer Irene à Miss Graham. Un jour, elle a même menacé de la noyer. Irene s’est mise dans une rage folle. Elle a poussé Mina dans la rivière.
—  Ah, oui, je me rappelle! s’exclama le colonel. La pauvre petite ne savait pas nager.
—  Heureusement, un pêcheur s’est tout de suite porté à son secours. Irene a failli être renvoyée, mais les Cotterall ont intercédé en sa faveur: leur fille n’avait pas à menacer la chatte de noyade... Quant à Irene, elle avait complètement perdu la raison. Elle adorait cette chatte et aurait fait n’importe quoi pour la protéger. Un peu comme avec ses enfants maintenant.
A ce moment, la bonne vint annoncer que l’inspecteur Vyner désirait parler au colonel.
Celui-ci le reçut aussitôt dans son bureau.
—  Désolé de vous déranger, monsieur, fit Vyner en s’asseyant, mais je reviens de River House où j’ai appris que Mark Paradine avait engagé un détective privé.
—  Comment?
—  Oui, monsieur. Avez-vous entendu parler de Miss Silver?
—  Sapristi! Que vient faire Maud Silver à Birleton?
—  Vous la connaissez donc?
—  Pas personnellement, mais le sergent Abbott m’a beaucoup parlé d’elle. Il paraît que c’est une femme exceptionnelle. Et s’il le dit, on peut le croire. J’aurais parié mes chaussures qu’il n’était pas homme à trouver quiconque exceptionnel!
—  Exceptionnelle! C’est en effet ce que m’a dit mon ami l’inspecteur March. Il m’a d’ailleurs raconté une bien étrange histoire. Avant d’être détective, Miss Silver était préceptrice. Eh bien, figurez-vous que c’est elle qui a éduqué March! Depuis, elle lui a sauvé la vie au cours d’une sombre affaire de chenilles empoisonnées. Et c’est là le moindre de ses succès. Je me suis laissé dire que c’est elle qui a débrouillé l’affaire du châle chinois et celle de Vandeleur House. Il est certain qu’elle pourra nous être très utile, si elle accepte de coopérer avec nous. Les gens se confient plus facilement à une vieille dame qu’à un inspecteur de police.
—  Sans aucun doute. Que proposez-vous, Vyner?
—  Je pense que nous pourrions lui montrer les dépositions des témoins. March dit que l’on peut compter sur sa discrétion. Avec votre permission, bien entendu...
—  Allez-y, Vyner. Je vous donne carte blanche. Cette affaire prend une tournure difficile. Plus vite nous la résoudrons, mieux cela vaudra pour tout le monde. Ah, j’avais quelque chose à vous dire à propos d’Irene Ambrose. Figurez-vous que...
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Comme le soir précédent, les Ambrose prirent congé de leur hôtesse de bonne heure. Miss Silver avait eu une conversation plaisante et pleine d’enseignement avec chaque membre de la famille, à l’exception de Frank, taciturne au point d’en être impoli.
Peu avant d’aller se coucher, Miss Silver prit Grace Paradine à part.
—  Pardonnez-moi de revenir sur un sujet douloureux, mais Brenda Ambrose m’a appris que vous aviez offert des agendas à vos neveux, hier soir. En auriez-vous offert un à votre frère?
—  Bien sûr que non. James n’utilisait jamais ce genre d’agenda. Il avait le sien dans son bureau, un grand semainier où il inscrivait ses rendez-vous.
Maud Silver la remercia et monta dans sa chambre, une petite pièce très confortable au papier décoré de coquelicots et d’épis de blé, aux tentures et couvre-lit de chintz rouge qui s’harmonisaient aux murs et aux fausses bûches électriques qui rougeoyaient dans la cheminée. Sa chambre était attenante à celle d’Elliot Wray et faisait face à celle d’Albert Pearson. De l’autre côté se trouvait une salle de bains, confortable et bien équipée.
Miss Silver passa une robe de chambre couleur prune, fermée à la taille par une cordelette qui rappelait étrangement un cordon de sonnette, et des pantoufles de feutre noir, puis s’installa devant la cheminée, chaussa son pince-nez et entreprit de noter par écrit dans son cahier vert d’écolier tout ce qu’elle avait appris depuis son arrivée. Elle avait déjà couvert plusieurs pages, de sa fine écriture serrée, quand elle entendit frapper à sa porte.
—  Entrez...
Elle vit apparaître une toute jeune fille aux joues rebondies, vêtue d’une robe noire et d’un petit tablier blanc. De grands yeux bleus, un visage à peine sorti de l’enfance. On aurait dit une poupée de porcelaine.
—  Excusez-moi, madame, je viens apporter la bouillotte.
—  Très bien, fit la vieille dame en souriant. Quel est votre nom?
—  Polly, madame, Polly Parsons.
—  Vous êtes bien jeune, Polly. Je suppose que c’est votre première place...
—  Oui, madame, répondit Polly en retirant le couvre-lit.
—  L’annonce du décès de votre patron a dû être un grand choc pour vous.
—  Oh, oui, madame. C’est affreux. Pauvre monsieur!
—  Vous arrive-t-il d’entrer dans le bureau de Mr. Paradine?
Elle vit les joues de la jeune fille rougir.
—  Seulement pour entretenir le feu, madame.
—  Mr. Paradine avait-il l’habitude de travailler dans son bureau, après le dîner?
—  Oui, madame, tous les soirs.
—  Et hier soir, vous êtes allée vous occuper du feu, comme d’habitude?
—  Oui, madame, dit Polly en glissant la bouillotte sous les couvertures.
—  Quelle heure était-il?
—  Je ne sais pas.
—  Voyons, essayez de vous souvenir, insista Miss Silver d’une voix douce.
Manifestement Polly était très pressée de quitter la pièce.
—  Il... il était assez tard, bredouilla-t-elle. Nous avions eu beaucoup de travail en cuisine.
—  Vous avez probablement regardé l’heure, par crainte d’être en retard...
—  Il était environ neuf heures.
—  Tout le monde était encore dans la salle à manger?
—  Les dames sont sorties au moment où j’entrais dans le bureau.
—  Combien de temps êtes-vous restée dans le bureau?
Polly regarda autour d’elle, affolée. Ses joues virèrent du rouge au cramoisi.
—  Je devais m’occuper du feu, madame, dit-elle d’une voix tremblante.
Miss Silver l’observait. Polly continuait à s’empourprer.
A ce moment, il y eut un bruit dans le couloir, et la jeune fille en profita pour se précipiter dehors. Miss Silver l’entendit balbutier quelques paroles inintelligibles, dont elle distingua seulement deux mots: « Louisa » et « bouillottes », puis le son de ses pas qui s’éloignaient précipitamment.
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Le lendemain matin à la première heure, le colonel Bostock, l’inspecteur Vyner et Miss Silver se retrouvèrent dans le bureau. Les tentures de velours rubis étaient ouvertes, dévoilant la terrasse —  grise sous l’ombre de la maison — , le parapet mortel et, loin en contrebas, la pelouse bordée d’arbustes. De temps en temps, un pâle rayon de soleil faisait miroiter la surface de la rivière. La nuit avait été orageuse, mais les nuages filaient au vent.
L’inspecteur Vyner était assis derrière le bureau. Les dépositions qu’il venait de faire lire à Miss Silver étaient soigneusement empilées sur un coin de la table. Le visage de la vieille dame conservait cette expression respectueuse mêlée d’amusement qu’elle arborait toujours face aux représentants de l’Autorité. Elle avait choisi le fauteuil le plus confortable de la pièce, un fauteuil à haut dossier étroit recouvert d’un tissu satiné à fleurs. Assise très droite, les mains sur les genoux, elle était vêtue de brun et portait, en guise de parure, une petite broche en bois qui ressemblait à un gland.
Occasionnellement, le colonel jetait un regard furtif en direction de Miss Silver, les mots « Dieu m’en garde! » au bord des lèvres. La broche en bois en forme de gland l’intriguait. Miss Silver lui rappelait étonnamment une tante de sa femme. Une vieille dame toute raide, mal fagotée, avec un sempiternel chapeau à fleurs vissé sur la tête. Elle avait capté toute la fortune de la famille pour créer un refuge pour perroquets... Bon, ce n’étaient peut-être pas des perroquets, mais il était certain qu’il y avait une sale histoire de volatiles derrière tout ça!
—  Vous me parliez des empreintes, Inspecteur? dit Miss Silver d’une voix douce et distinguée.
Vyner s’éclaircit la gorge.
—  Dans une si grande maison, il est normal de retrouver les empreintes de tout le monde un peu partout. Mais cela ne prouve rien. Prenez la poignée de cette porte, par exemple: ce soir-là, Lane, Mr. Pearson, Mr. Wray, Mrs. Wray l’ont touchée, sans compter Mr. Paradine.
Miss Silver toussota.
—  Et aussi la jeune fille qui s’occupe du feu. Elle est entrée dans ce bureau vers neuf heures.
—  Polly Parsons? Oui, nous avons même retrouvé ses empreintes sur le tiroir où Mr. Paradine gardait ses bonbons.
Miss Silver sourit intérieurement. Elle comprenait à présent la raison de l’embarras de Polly...
—  Restent les empreintes de Mark Paradine, poursuivit Vyner, et celles-ci sont plus difficiles à expliquer. Nous avons trouvé les siennes et celles de son cousin Richard sur la chaise où est assis le colonel, et sur cette table. Nous savons que Richard Paradine avait rendu visite à sa tante dans l’après-midi et qu’avant de partir il était allé saluer son oncle. Mais les empreintes de Mark Paradine sur cet agenda bleu restent mystérieuses. Il est arrivé le soir du Nouvel An, mais n’a pas vu son oncle, car celui-ci était enfermé dans le bureau avec Mr. Wray. Il n’est pas entré dans le bureau après le dîner et il est parti en compagnie de son cousin vers dix heures moins le quart, en direction de son appartement. Ensuite, il prétend être ressorti faire un tour. Mais Harding, l’agent en faction sur le pont, l’a vu prendre le chemin de River House peu avant onze heures. Hélas, il ne l’a pas vu revenir, car il quittait son poste à onze heures quinze. L’agent qui l’a relevé, nouveau dans la région, ne connaît pas Mark Paradine. Nous pouvons supposer que ce dernier est bien revenu à River House et que ses empreintes ont été laissées ici après onze heures du soir.
—  Qui l’a fait entrer? l’interrompit Bostock. Pas le maître d’hôtel, en tout cas. Il nous l’aurait dit.
—  La porte n’était peut-être pas fermée à clé. Et n’oubliez pas que Mark Paradine vivait encore ici il n’y a pas bien longtemps. Il a pu conserver un double du trousseau, ou même monter par l’escalier qui mène à la terrasse et frapper à la porte vitrée. Tout le monde savait que James Paradine attendait dans son bureau les douze coups de minuit.
Miss Silver toussota.
—  Lui avez-vous demandé des explications, Inspecteur? Mark Paradine m’a avoué sans détour qu’il pensait être le principal suspect. Savez-vous que cet agenda bleu lui appartient?
Le colonel étouffa une exclamation.
—  Mais alors...
Miss Silver saisit l’agenda.
—  Si vous me le permettez, Colonel, je vous signalerai un détail: cet agenda est neuf. Or il s’ouvre naturellement à la date du 1er février.
—  Oui, nous l’avions remarqué, précisa Vyner. Nous avons d’ailleurs trouvé les empreintes de James Paradine et de son neveu sur le feuillet. D’après la position des pouces, il apparaît que Mark Paradine a tendu l’agenda ouvert à son oncle. Je crois qu’il est temps de lui poser quelques questions.
Il alla tirer le cordon de la sonnette et demanda à Lane d’aller chercher Mark Paradine. Celui-ci arriva aussitôt. Il paraissait épuisé, mais plus sûr de lui que la veille. A l’invitation du colonel, il prit place en face de Miss Silver.
—  Acceptez-vous de répondre à quelques questions, M. Paradine? s’enquit Bostock.
—  Bien sûr, monsieur.
—  Alors, à vous, Vyner, déclara le colonel en se tournant vers l’inspecteur.
Celui-ci prit l’agenda et le tendit à Mark.
—  Vous appartient-il?
—  Oui.
—  Il vous a été offert par Grace Paradine, le soir du réveillon, après le dîner?
—  En effet.
—  Êtes-vous entré dans ce bureau entre neuf heures et dix heures moins le quart, heure à laquelle vous êtes rentré chez vous?
—  Non, Inspecteur.
—  Alors, Mr. Paradine, comment expliquez-vous que la police ait trouvé cet agenda sur la table de votre oncle, en arrivant sur les lieux le lendemain matin? D’autre part, vos empreintes et celles de Mr. Paradine sont nettement visibles à la page du 1er février. Pouvez-vous nous fournir une explication? Il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous allez dire pourra être retenu contre vous.
Le regard de Mark croisa celui de Miss Silver. Il y lut un calme, une confiance qui lui donnèrent du courage.
—  Une explication n’est pas une confession, Inspecteur, dit-il en souriant. C’est vrai, je suis revenu voir mon oncle.
—  Comment êtes-vous entré?
—  Je possède un double de la clé de la porte d’entrée.
—  Pourquoi vouliez-vous voir votre oncle?
Quelque chose qui ressemblait à un sourire flotta sur les lèvres de Mark.
—  J’y arrive. Depuis longtemps, je désire entrer dans la Royal Air Force, et pour cela je dois quitter mon poste à l’usine, avec l’autorisation de mon oncle. Or, il avait refusé à plusieurs reprises de me laisser partir. Avant-hier soir, je suis venu lui dire que je désirais à tout prix quitter l’usine, non seulement pour m’engager, mais aussi pour des raisons personnelles.
—  Puis-je vous demander lesquelles?
—  Je ne vous répondrai pas. De toute façon, la mort d’Oncle James a contrarié tous mes projets.
Vyner l’observa attentivement.
—  L’entretien fut-il... amical?
—  Tout à fait. Mon oncle a finalement accepté de me laisser partir. Je travaille actuellement à un projet que j’espère terminer d’ici un mois. Je me suis souvenu que ma tante venait de m’offrir un agenda et je l’ai sorti de ma poche pour vérifier quel jour tombait le 1er février. Je l’ai tendu à Oncle James et nous nous sommes mis d’accord sur cette date, à laquelle je devais résilier mon contrat.
—  Que s’est-il passé ensuite?
—  Je suis rentré chez moi. Je ne m’étais pas aperçu que j’avais oublié mon agenda sur la table.
—  Quelle heure était-il?
—  Je ne sais pas. Environ onze heures trente.
—  Personne ne vous a vu entrer, ni sortir?
—  Pas à ma connaissance.
Vyner réfléchit, puis reprit:
—  Mr. Wray et Mr. Pearson sont descendus boire un verre vers onze heures trente. Mr. Wray dit qu’il a eu l’impression que la porte d’entrée se refermait au moment où il arrivait dans le hall. L’heure coïnciderait donc avec celle de votre départ. Encore une question, Mr. Paradine: en quels termes avez-vous quitté votre oncle?
Miss Silver vit Mark se crisper et froncer les sourcils.
—  Excellents, Inspecteur.
—  Vous soutenez donc que James Paradine était encore en vie lorsque vous êtes sorti de son bureau?
Les yeux noirs de Mark étincelèrent de colère. Il marqua une longue pause avant de répondre:
—  Oui, Inspecteur.
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Le toussotement de Miss Silver brisa le silence.
—  Mr. Paradine, vous souvenez-vous des objets qui se trouvaient sur cette table, hier soir?
Mark la regarda d’un air surpris.
—  Je ne saisis pas...
—  Essayez de vous concentrer, c’est très important.
Il fronça les sourcils.
—  Je dirais qu’il y avait exactement les mêmes choses qu’aujourd’hui.
—  Nommez ces objets, s’il vous plaît.
—  Voyons... un encrier, un stylo à plume, des crayons, des buvards, un bloc de papier à lettres...
—  Voyez-vous le papier à lettres, Inspecteur?
Celui-ci parcourut la table des yeux.
—  Non, je ne le vois pas.
—  Je suis certain qu’il était là, sur le sous-main, insista Mark.
—  Y avait-il un calendrier? Je crois savoir que Mr. Paradine utilisait un grand semainier, reprit Miss Silver.
—  Non, il n’y en avait pas, sinon je n’aurais pas sorti mon agenda. Je suppose qu’il avait jeté le sien dans la corbeille, puisque nous étions le 31 décembre.
—  N’y avait-il rien d’autre sur ce coin de table?
—  Seulement le journal. Un exemplaire du Times.
—  Ce journal était-il posé à plat? Encore une fois, réfléchissez, c’est très important. Le Times est un journal de grande dimension. Il aurait pu recouvrir le tube cylindrique qui contenait les plans de Mr. Wray.
Une expression de consternation se peignit sur le visage de Mark.
—  Les plans de... Il s’agissait donc de cela?
—  Allons, Paradine! s’exclama le colonel. Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant. A quoi avez-vous pensé quand votre oncle a annoncé que quelqu’un avait trahi les intérêts de la famille?
Mark voulut se lever, se ravisa et se rassit.
—  C’est incroyable, dit-il à mi-voix. On avait donc volé les plans d’Elliot. Désolé, messieurs, l’idée ne m’avait pas effleuré.
—  Vraiment?
Mark demeura un instant silencieux, puis reprit d’un ton pensif:
—  Voyez-vous, j’ai d’abord pensé à moi. J’ai pensé qu’Oncle James était furieux à l’idée de me voir quitter l’usine. Je trouvais sa réaction un peu excessive, mais il avait à plusieurs reprises manifesté un tel déplaisir... D’ailleurs, la dernière fois que nous en avions parlé, il m’avait accusé de « trahir les intérêts de la famille pour aller faire le joli cœur dans une boîte de conserve ». J’ai donc naturellement fait le rapprochement et j’ai alors décidé de retourner le voir le soir même pour discuter avec lui.
Le colonel eut une moue sceptique.
—  Et vous persistez à affirmer que la discussion s’est déroulée dans des termes cordiaux?
Mark rougit violemment.
—  Oui, monsieur. Je l’ai amené à comprendre mon point de vue. La preuve, il a accepté ma démission pour le 1er février.
—  C’est vous qui le dites, mon ami.
Mark Paradine serra les poings.
—  Mettez-vous ma parole en doute?
—  Allons, calmez-vous, intervint Vyner. Vous ignoriez donc que les plans de Mr. Wray avaient disparu. Quand les aviez-vous vus pour la dernière fois?
—  Je ne les avais jamais vus, Inspecteur.
—  Mais vous saviez que Mr. Wray les avait transmis à James Paradine?
—  Bien entendu.
—  Vous étiez passé au bureau de votre oncle, à l’usine, dans l’après-midi du mercredi. Combien de temps y êtes-vous resté?
—  Je suis arrivé vers seize heures et j’ai dû y rester environ un quart d’heure.
—  Étiez-vous seul dans la pièce?
—  Durant quelques minutes, entre le départ de Frank Ambrose et le retour de mon oncle.
—  Avez-vous remarqué un porte-documents sur son bureau?
—  Oui, il me semble.
—  L’avez-vous touché?
—  Je suppose. Je m’appuyais contre la table, en bavardant avec Frank. Ensuite, je me suis dirigé vers la fenêtre et j’ai regardé dehors, pour tuer le temps, puisque nous attendions mon oncle. Frank s’est lassé plus vite que moi. Il est parti le premier.
—  Combien de temps êtes-vous resté seul après le départ de Mr. Ambrose?
—  Une ou deux minutes. Trois, peut-être.
—  Avez-vous ouvert le porte-documents?
—  Bien sûr que non.
Cette fois, le ton de Mark était franchement méprisant.
—  Donc vous n’avez pas volé les plans?
—  Je vous répète que j’ignorais même leur disparition!
—  Saviez-vous qu’ils avaient été retrouvés?
L’expression de Mark changea du tout au tout. Il se pencha en avant et écarquilla les yeux, stupéfait.
—  Retrouvés? Mais quand...? Qui...?
—  C’est ce que nous nous efforçons de découvrir, Mr. Paradine, intervint Miss Silver. Et nous avons besoin de votre aide. Les plans étaient rangés dans un cylindre de carton fort. Or, ce tube a été découvert par Mr. Wray, lorsqu’il est entré dans ce bureau jeudi matin avant que Lane l’eût informé du décès de Mr. Paradine. Il était posé là, bien en évidence sur le coin de la table. D’après vous, pouvait-il déjà se trouver sous le journal, lorsque vous êtes revenu voir votre oncle?
Mark réfléchit, hésita.
—  Je ne sais pas. C’est possible. Tout de même, il doit bien y avoir des empreintes sur ce tube, non?
Ses yeux rencontrèrent le regard inquisiteur de l’inspecteur Vyner.
—  Qui vous parle des empreintes qui sont sur le cylindre, Mr. Paradine?
—  En tout cas, vous n’y trouverez pas les miennes, conclut Mark d’un ton ironique en se levant.
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Dès que Mark eut quitté la pièce, en claquant bien fort la porte pour manifester sa colère, le colonel Bostock se tourna vers Vyner.
—  Alors, qu’en pensez-vous?
—  Le problème, monsieur, est que le cylindre de carton est couvert d’empreintes confuses, ainsi que les plans qui sont à l’intérieur. D’après Mr. Wray, James Paradine, Robert Moffat et Frank Ambrose avaient travaillé sur ces plans durant la journée. Ils ont certainement dû se les passer et les commenter.
Le colonel s’adressa alors à Miss Silver.
—  Votre opinion? Pour moi, il y a deux suspects: Mark Paradine et, pour d’autres raisons, Irene Ambrose.
Maud Silver croisa les mains, inclina la tête, signifiant qu’elle s’apprêtait à l’écouter. Le colonel, qui s’attendait à batailler avec une pie bavarde, en fut fort surpris.
—  Prenez Mark Paradine, poursuivit-il. Il admet être revenu en cachette voir son oncle, et a avoué s’être imaginé que les accusations portées par James Paradine lui étaient destinées. La dernière fois qu’ils avaient abordé le sujet de son départ de l’usine, James Paradine avait violemment réagi. Pourquoi cette fois en eut-il été différemment?
Miss Silver sourit.
—  Puisque vous me demandez mon avis, Colonel, je pense que Mark Paradine aurait inventé une autre histoire, s’il désirait nous cacher quelque chose. Il savait qu’il serait le premier suspect, il me l’a dit dès que nous nous sommes rencontrés. Il savait également que l’agent en faction sur le pont l’avait vu et reconnu.
—  Tout de même! James Paradine déclare que le coupable est un membre de la famille, qu’il connaît son identité et qu’il attend sa confession. Pourquoi Mark Paradine aurait-il pris la peine de revenir discrètement, si ce n’est pour se confesser?
Miss Silver secoua la tête.
—  Il est en effet venu se confesser, mais pas du vol des plans.
Bostock ouvrit de grands yeux.
—  Diable! Seriez-vous devin?
—  Oh, il y a une explication très simple: Mark est amoureux de Lydia Pennington. Or la famille souhaite voir Lydia épouser Richard, qui l’a d’ailleurs souvent demandée en mariage. Ils étaient assis côte à côte à table, le soir du réveillon, et, à plusieurs reprises, James Paradine a associé leurs deux noms. Mark a sans doute jugé qu’il ne pouvait endurer cette situation plus longtemps. Il est fort possible que, sur le trajet du retour, son cousin Richard lui ait reparlé de ses projets matrimoniaux. Désespéré, Mark est retourné voir son oncle pour le supplier de le laisser partir, en lui expliquant cette fois les motifs profonds de sa décision.
—  Vous avez peut-être raison, remarqua Vyner.
Son supérieur lui lança un regard aigu.
—  Cela ne constitue pas une preuve, tonnerre! N’oubliez pas que Mark devait hériter en quasi-totalité des biens de son oncle. Il a très bien pu le pousser par-dessus la balustrade! Non, je suis sûr que c’est lui le coupable, ou bien Irene Ambrose. A treize ans, elle a été capable de précipiter une de ses camarades de classe dans la rivière... Supposons que Frank Ambrose ait dérobé les plans. Il aurait pu les subtiliser dans le bureau, à l’usine, pendant que Mark Paradine regardait par la fenêtre. C’est peut-être méchant de ma part, mais n’oubliez pas que sa mère, Clara Paradine, était allemande. L’ennemi aurait pu lui proposer de racheter les plans. Le bruit court dans le village que les Ambrose vivent bien au-dessus de leurs moyens, et qu’ils sont criblés de dettes. Supposons donc qu’il ait volé les plans et qu’il ait eu le temps de les photographier. Il pouvait espérer les restituer avant que quelqu’un s’aperçoive de leur disparition. Mais, au cours du dîner, James Paradine annonce que l’un des siens est un traître et qu’il connaît son identité... Rappelez-vous que la déposition de Frank Ambrose est extrêmement succincte.
—  On ne peut déclarer un homme coupable sous prétexte qu’il parle peu, Colonel.
—  Je ne prétends pas qu’il est coupable, Vyner, j’échafaude une théorie. Dans le cas où Frank Ambrose est le voleur, il doit agir au plus vite. Nous savons qu’après être rentrée chez elle, sa femme est ressortie quérir un médecin, et que Frank est parti à sa recherche. Personne ne peut dire à quelle heure ils sont revenus chez eux. Supposons encore que Frank Ambrose soit en fait retourné à River House et qu’Irene l’ait suivi. Pour venir de Meadowcroft, il faut environ sept à huit minutes, en passant par le sentier qui longe la rivière. Évidemment, Ambrose ne prend pas le risque d’entrer par la porte principale. Il monte par l’escalier de la terrasse et frappe à la porte vitrée. Irene, l’ayant suivi, se cache sur la terrasse, d’où elle peut suivre la conversation. Très vite, elle comprend que son mari risque non seulement de perdre sa place, mais également une forte peine d’emprisonnement —  la vente de documents militaires est très sévèrement punie. Nous savons que pour Irene Ambrose, une chose compte pardessus tout: ses enfants. Le licenciement inévitable de son mari, ou l’emprisonnement, signifie la ruine, donc une menace pour l’avenir de ses enfants. Comment réagit-elle? Elle attend patiemment minuit et pousse son beau-père par-dessus le parapet.
—  Mais nous n’avons pas l’ombre d’une preuve! Tout le monde savait que James Paradine sortait chaque soir sur la terrasse. Une demi-douzaine de personnes ont tout aussi bien pu accomplir ce forfait.
—  Puis-je me permettre une question, messieurs, sans doute hors de propos? intervint Miss Silver. Où, en dehors du bureau, avez-vous relevé les empreintes de Phyllida Wray?
—  Grands dieux! s’exclama Bostock, vous n’allez tout de même pas l’accuser...
Vyner fronça les sourcils.
—  Chose curieuse, nous avons relevé ses empreintes dans la pièce attenante. Elle a donc dû quitter le bureau en passant par l’ancienne chambre de Clara Paradine. La netteté des empreintes sur la poignée, la porte et le mur, à hauteur de poitrine, prouve qu’elle a marché à tâtons dans l’obscurité. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui demander des explications.
Miss Silver toussota.
—  Imaginons la scène: Phyllida est en train de bavarder avec son oncle, quelqu’un frappe à la porte. James Paradine, ne désirant pas qu’elle rencontre son visiteur, la fait sortir par la chambre voisine.
—  C’est fort possible. Le visiteur en question serait-il Frank Ambrose?
—  Je ne sais pas. Mais Mrs. Wray, elle, le sait. Après m’avoir parlé très librement de son entretien avec son oncle, elle s’est brusquement renfermée quand je lui ai demandé si elle avait vu ou entendu quelqu’un en sortant du bureau. Elle s’est troublée et a refusé de m’en dire plus. Avec votre permission, j’aimerais lui poser quelques questions...
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Peu après, Maud Silver croisa cinq personnes. Chacune la salua cordialement et elle adressa à tous la même question.
Apercevant Albert Pearson qui montait à l’étage, Miss Silver lui fit discrètement signe de s’approcher.
—  Mr. Pearson, auriez-vous vu par hasard l’exemplaire du Times de mercredi? Ce... ce n’est pas très important, mais il y a un article qui m’intéresse énormément et je n’ai pas eu le temps de le lire...
—  Non, je ne l’ai pas vu, répondit Albert poliment. Mais je peux demander à Lane, c’est lui qui range les journaux.
—  Oh, ne vous dérangez surtout pas. Vous souvenez-vous d’avoir vu le journal sur le bureau de Mr. Paradine mercredi soir?
Albert la regarda à travers le verre épais de ses lunettes et parut accomplir un grand effort de réflexion. L’image de la fourmi industrieuse de La Fontaine vint à l’esprit de Miss Silver.
—  Eh bien, oui, je crois. J’en suis même sûr.
—  Mr. Paradine était-il en train de le lire?
—  Non, il était posé à côté de lui.
—  A sa gauche?
—  Oui.
Elle lui adressa un charmant sourire.
—  Merci infiniment, Mr. Pearson. Lane l’aura certainement pris pour le ranger.
Un peu plus tard, elle rencontra le maître d’hôtel, qui, dès qu’elle eut formulé sa requête, alla chercher le journal en question. Il le lui tendit d’un air désolé.
—  Regardez, il n’a même pas été ouvert. C’est bien la première fois que Monsieur n’a pas lu son journal... Chaque soir après le dîner, il s’asseyait dans son fauteuil et ouvrait le Times en exigeant de n’être dérangé sous aucun prétexte.
—  Personne d’autre ne le lisait dans la maison?
Lane secoua la tête.
—  Non, madame. Ces dames reçoivent leurs propres revues. Le Times était exclusivement destiné à Monsieur. Mercredi soir, il devait être très occupé pour ne pas avoir eu le temps de le lire.
—  Avez-vous vu le journal lorsque vous êtes entré dans le bureau, après le dîner?
—  Oui, madame. Monsieur l’avait posé à côté de lui, sur sa gauche.
—  Réfléchissez bien, Lane: était-il posé à plat sur la table?
—  Non, madame. J’ai même pensé qu’il y avait quelque chose dessous, et cela m’a étonné car Monsieur était un homme très méticuleux.
—  Merci beaucoup, Lane.
Le journal à la main, Maud Silver monta l’escalier et rencontra Phyllida qui sortait de sa chambre. Sans hésiter, elle lui demanda:
—  Avez-vous vu ce journal sur le bureau de votre oncle, mercredi soir?
Phyllida réfléchit.
—  Oui, je crois. En fait, j’en suis absolument sûre.
Elle aussi déclara avoir pensé qu’il y avait quelque chose dessous. Sur le moment, elle n’y avait guère prêté attention, mais en y repensant, en effet, elle se souvenait que le journal était bizarrement bombé.
Miss Silver la remercia, puis se dirigea vers sa chambre où elle rencontra Polly Parsons qui dépoussiérait les meubles avec un plumeau.
—  Polly, j’aimerais vous poser une question. Ce journal était-il posé sur le bureau de Mr. Paradine, mercredi soir, lorsque vous êtes entrée pour attiser le feu? Réfléchissez bien.
Polly ouvrit de grands yeux, regarda le Times, puis déclara:
—  Non, madame, il n’y était pas.
—  En êtes-vous certaine?
—  Oh oui. Mr. Paradine rangeait ses journaux sur le guéridon à côté de son bureau. S’il n’avait pas été à sa place, je l’aurais remarqué.
Ses grands yeux bleus dévisageaient Miss Silver avec innocence. Aujourd’hui, Polly ne rougissait pas.
—  Bien; merci, Polly, fit la vieille dame en quittant la pièce. Excusez-moi de vous avoir retardée.
Elle alla ensuite frapper à la porte d’Elliot Wray.
—  Entrez! cria celui-ci d’un ton impatient.
Lorsqu’elle entra, il se tenait debout devant sa fenêtre, le dos tourné. Il jeta un coup d’œil pardessus son épaule, et, reconnaissant Miss Silver, il sourit.
—  Oh, c’est vous? Asseyez-vous et pardonnez le désordre. Je suis très brouillon.
—  Mr. Wray, dit-elle en lui tendant le journal, cet exemplaire du Times se trouvait-il sur le bureau de James Paradine, mercredi soir?
—  Oui, en effet. Pourquoi cette question?
—  Regardez vous-même. Ce journal n’a pas été ouvert.
Elliot s’assit sur son lit, posa ses mains sur la boule en cuivre et y frotta son menton.
—  Entendu, dit-il. Et quoi ensuite?
Miss Silver toussota, pas vraiment pour marquer sa réprobation, mais plutôt pour recentrer sa propre attention. Une expression singulière, mais directe —  elle devrait s’en souvenir... Elle se demanda ce que son cher Lord Tennyson aurait dit de ce jargon moderne. Il ne l’aurait pas toléré, elle en avait bien peur... Elle revint à la discussion en cours.
—  D’après Lane, James Paradine lisait son journal chaque soir après le dîner. Or mercredi il n’a pas quitté son bureau durant trois heures —  de neuf heures à minuit — , et il n’a même pas pris la peine de le déplier complètement pour lire la première page. Trouvez-vous cela normal?
Elliot la regarda droit dans les yeux.
—  Dites-moi plutôt ce que vous en pensez, vous.
—  Parmi toutes les raisons possibles, j’aurais pu retenir une grande agitation, mais vous m’avez déclaré que James Paradine était de fort bonne humeur. Votre épouse ainsi que Mark Paradine ont confirmé cette impression. Tous deux sont sortis réconfortés de leur entretien avec James Paradine. « Le cœur libéré de lui-même pour compatir et sympathiser. » Un homme blessé ne peut pas avoir de telles qualités d’écoute et d’attention.
Elliot grimaça:
—  Pour être franc, James Paradine n’a pas été très patient avec moi.
—  L’homme est multiple, Mr. Wray, tour à tour distant et prévenant... En tout cas Mrs. Wray et Mark Paradine ont été accueillis avec affection par leur oncle.
—  Mark?
—  Oui, il a rencontré son oncle assez tard dans la soirée. Je crois que vous l’avez entendu partir lorsque vous êtes descendu boire un verre avec Mr. Pearson. Mais revenons plutôt au Times. A mon avis, il existe seulement deux raisons qui expliqueraient que James Paradine ne l’ait pas ouvert: soit il s’en est servi pour cacher quelque chose, soit il était vraiment trop occupé...
—  Occupé?
—  Oui, par ses nombreux visiteurs. Tout d’abord Mr. Pearson, puis vous-même. Ensuite votre épouse, entre dix heures et dix heures vingt. Mark Paradine n’étant pas arrivé avant onze heures, il y a tout lieu de supposer qu’il a reçu une autre visite aux alentours de dix heures et demie, puisque Mr. Paradine a invité Phyllida à quitter le bureau en passant par la chambre voisine.
Elliot la dévisagea, stupéfait.
—  Je vais finir par croire que vous étiez cachée derrière les rideaux!
Miss Silver eut un sourire indulgent, puis de sa voix claire d’institutrice expliqua:
—  Oh, c’est très simple. On a retrouvé les empreintes de Phyllida dans la chambre de Clara Paradine. Hélas, nous ne connaissons pas l’identité du mystérieux visiteur. Mais je suis sûre que votre épouse a reconnu sa voix.
—  Vous ne lui avez donc pas posé la question? Phyl est incapable de mentir, vous savez. Mais pour revenir à notre journal, Miss Silver, une seule question: pensez-vous qu’il cachait le cylindre de carton contenant mes plans?
—  En effet.
—  Comment avez-vous abouti à cette conclusion?
Maud Silver se pencha pour ouvrir son sac à ouvrage, qui ne la quittait jamais, en sortit son tricot et fit allègrement cliqueter ses aiguilles. Le chandail du petit Roger commençait à prendre forme.
—  Rien de plus simple, Mr. Wray. A neuf heures, Polly Parsons est entrée dans le bureau pour s’occuper du feu. A ce moment-là, le Times se trouvait à sa place, avec d’autres journaux, sur le guéridon. A dix heures moins dix, Lane a vu le journal posé à côté de Mr. Paradine. Il a remarqué qu’il n’était qu’à demi déplié, et qu’il n’était pas posé à plat. Le journal se trouvait toujours au même endroit lorsque votre épouse est entrée à son tour, vers dix heures, et il n’avait pas changé de place à l’arrivée de Mark Paradine.
—  Et il y était toujours le lendemain matin, puisque j’ai trouvé les plans dessous, conclut Elliot en se levant.
—  Donc... logiquement, le journal a été placé sur la table entre neuf heures et dix heures moins dix.
Elliot enfonça les poings dans ses poches et se mit à arpenter la pièce de long en large.
—  Impossible.
—  Pourquoi dites-vous cela, Mr. Wray?
—  Qui aurait eu la possibilité de ramener les plans dans le bureau à cette heure-là? Nous étions tous ensemble, d’abord dans la salle à manger, puis au salon!
—  C’est vrai. Mais une personne a pu profiter du bref laps de temps qui s’est écoulé avant que les hommes sortent de la salle à manger et que James Paradine entre dans son bureau.
Elliot ouvrit les bras.
—  Voyons, aucun d’entre nous n’a quitté la salle à manger avant de passer au salon. Je vous en donne ma parole.
—  J’en suis bien consciente, Mr. Wray. Mais en revanche, l’une des femmes a pu quitter le salon.
Elliot fronça ses sourcils blonds et la fixa attentivement.
—  Qui? demanda-t-il d’une voix à peine audible.
Miss Silver le regarda lentement avant de répondre d’une voix claire:
—  Grace Paradine, Mr. Wray.
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D’abord interloqué, Elliot renversa la tête en arrière et se mit à rire à gorge déployée.
—  Quelle audace! Vous... vous rendez-vous compte que ce que vous venez de dire est de la dynamite?
Miss Silver toussota.
—  Je vous ai seulement livré une partie de mes conclusions. Voulez-vous écouter la suite?
—  Je vous en prie. C’est tout à fait passionnant, fit Elliot en retrouvant son sérieux.
Miss Silver reprit son tricot.
—  Si vous examinez les faits avec attention, vous admettrez que seule Grace Paradine a eu la possibilité de s’introduire dans le bureau sans être vue.
—  Vous oubliez Albert...
—  Lorsque Mr. Pearson est entré à son tour, Lane servait le café de Mr. Paradine. Jamais Mr. Pearson n’aurait pris un tel risque. Par ailleurs, il n’a certainement pas eu le temps de se confesser.
—  En effet. Albert est trop prudent.
—  Donc, nous revenons à Grace Paradine, qui a quitté le salon quelques minutes après neuf heures, afin d’aller chercher les cadeaux préparés à l’intention de ses invités. Quelques instants lui suffisaient pour s’introduire dans le bureau, remettre les plans sur la table et s’éclipser discrètement.
Elliot émit un long sifflement.
—  Grace Paradine... C’est inimaginable! Mais pourquoi?
Miss Silver se remit à tricoter.
—  Vous ne savez vraiment pas pourquoi, Mr. Wray? Je pense que si. Pardonnez-moi d’être aussi directe. Grace Paradine vous déteste. Elle est jalouse de vous. Elle vous a séparé de sa fille adoptive, qu’elle couve d’un amour exclusif. Il est impossible, même pour quelqu’un d’étranger à la famille, de ne pas s’en rendre compte. Votre épouse est écartelée entre ses sentiments de devoir et de loyauté envers sa mère adoptive et son amour pour vous. Maintenant, considérons la position de Miss Paradine: il y a un an, elle est parvenue à son but, à savoir vous séparer de Phyllida. Je ne sais pas comment elle y est parvenue. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a une force de caractère étonnante et qu’elle n’a aucun scrupule quand il s’agit de Mrs. Wray. Miss Paradine est extrêmement possessive et exclusive; de plus, elle est convaincue de son bon droit. Et puis, il y a deux jours, vous surgissez à l’improviste pour une question de travail. Elle redoute que vous rencontriez votre femme. Elle craint que cette visite ne soit la première d’une longue série et cherche à tout prix à éviter que cela se reproduise. Aussi imagine-t-elle de subtiliser vos plans, espérant que, furieux, vous briserez les ponts avec la famille Paradine.
—  C’est bien mal me connaître!
—  Mercredi après-midi, Richard est venu prendre le thé. Un garçon charmant, mais très bavard! Il a sans doute parlé des précieux documents à sa tante, sans y prendre garde. Je suis persuadée qu’à la première occasion Grace Paradine s’est introduite dans le bureau. Malheureusement pour elle, son frère a surpris son geste. Vous m’avez bien dit que Mr. Paradine ne semblait pas trop affecté par la disparition des plans, n’est-ce pas?
—  Disons qu’il était de bonne humeur.
Les aiguilles continuaient à cliqueter.
—  Réfléchissez: des documents ultra-secrets disparaissent. Croyez-vous que Mr. Paradine aurait réagi de cette façon s’ils avaient été volés à des fins militaires?
—  Non, évidemment.
Les yeux gris de Miss Silver brillaient comme ceux d’un oiseau s’apprêtant à dévorer un ver de terre dodu.
—  James Paradine savait que les plans n’avaient pas été dérobés parce qu’ils étaient ultra-secrets, mais tout simplement parce qu’ils vous appartenaient. Bien qu’il fût profondément attaché à sa sœur, il a jugé son geste inadmissible et a décidé, pour la punir, de l’humilier en public sans que personne s’aperçoive de rien. Son discours a dû être très éprouvant pour les nerfs de Grace Paradine. La famille a toujours eu pour elle infiniment de respect et de considération.
—  Oui, ils la placent tous sur un piédestal, constata Elliot avec amertume. Cela m’a toujours révolté. Tante Grace est toute vertu. C’est le grand mythe de la famille et je suis le seul blasphémateur.
Miss Silver hocha la tête.
—  Hélas, personne n’est infaillible. Et quand vous avez toujours été —  comme vous le dites —  placé sur un piédestal, plus dure est la chute. J’imagine le froid qui a dû l’envahir lorsque son frère a annoncé qu’il connaissait le coupable: elle a dû craindre la dénonciation publique... je suis certaine que c’était là la punition que lui réservait son frère.
—  Je ne vais tout de même pas m’apitoyer sur son sort! s’exclama Elliot avec véhémence. Elle l’avait bien cherché. Souvenez-vous qu’elle m’a volé un an de ma vie, un an de bonheur avec Phyllida!
Il marcha vers la fenêtre, s’immobilisa, puis revint poser à Miss Silver la question qui lui brûlait les lèvres:
—  A-t-elle assassiné son frère?
Le cliquetis fiévreux des aiguilles s’interrompit.
—  Honnêtement, je ne sais pas, Mr. Wray.



35
Il y eut un long silence qu’Elliot finit par briser.
—  Vous ne savez vraiment pas? demanda Elliot d’un ton goguenard.
Maud Silver reprit son tricot.
—  Je suis certaine que Grace Paradine a volé les plans et qu’elle les a rapportés plus tard, mais je ne suis pas en mesure d’affirmer qu’elle a poussé son frère par-dessus le parapet. Je vous accorde que le motif et l’occasion existaient, mais nous n’avons aucune preuve.
—  Voyons, Miss Silver, vous affirmez qu’elle a volé les plans —  je ne dis pas le contraire, puisqu’elle les a remis en place. Selon vous, le seul moment où elle a pu le faire est entre vingt et une heures et vingt et une heures quinze. Jusque-là, je vous suis. Mais dans ce cas, comment expliquez-vous que James Paradine soit resté dans son bureau jusqu’à minuit à attendre la confession du coupable, alors que les plans se trouvaient sur sa table et qu’il connaissait le voleur?
Miss Silver sourit.
—  Vous connaissez parfaitement la réponse, Mr. Wray.
—  Vous voulez dire que la restitution des plans ne lui suffisait pas? Il attendait aussi la confession?
—  Précisément. Je pense qu’il existait une profonde rivalité entre James Paradine et sa sœur. C’était à celui qui céderait le premier. Je ne saurais dire lequel a gagné ce soir-là. Grace Paradine pensait peut-être qu’ayant récupéré les plans, son frère n’irait pas plus loin, ou peut-être même a-t-elle cru qu’il bluffait, pardonnez-moi ce terme de poker, tellement approprié à la situation, en disant qu’il connaissait le coupable.
—  Très bien, vous m’avez convaincu, bougonna Elliot. Toutefois, il y a un détail... Je ne sais plus si je vous en ai déjà parlé... Je ne sais pas s’il est important ou non...
—  Je vous écoute.
—  Je vous ai dit qu’Albert Pearson avait passé la soirée dans ma chambre. Nous sommes descendus boire un verre au rez-de-chaussée et j’ai entendu la porte d’entrée. Mais ce n’est pas tout. J’ai également entendu —  ou cru entendre —  une porte s’ouvrir ou se refermer à l’étage, dans le couloir sur lequel donnent les chambres de Grace Paradine et de Phyllida.
Miss Silver l’observa avec acuité.
—  Vers onze heures trente, dites-vous?
—  Un peu plus tard, peut-être. Vraiment je ne sais pas si c’est important, ajouta-t-il en balayant l’air d’un geste las.
—  Nous allons le savoir très vite... A ce propos, Mr. Wray, j’aimerais beaucoup m’entretenir avec votre épouse, en votre présence, si vous n’y voyez pas d’objection. Allons dans ma chambre, nous y serons mieux. Pendant ce temps, Polly demandera à Mrs. Wray de venir nous rejoindre.
Quelques instants plus tard, ils entraient dans la chambre de Miss Silver, qui reprit aussitôt la conversation interrompue.
—  Lorsque vous êtes allé dire bonsoir à James Paradine, fit-elle en lui avançant une chaise, que lui avez-vous dit exactement et qu’a-t-il répondu?
Elle remarqua qu’il se raidissait légèrement.
—  Oh, rien de bien important.
—  Essayez de vous souvenir. A-t-il laissé entendre qu’il attendait quelqu’un?
Très droite sur sa chaise, elle tricotait tranquillement en tournant le dos à la lumière.
—  Si vous tenez à le savoir, il m’a demandé d’un ton ironique si j’étais venu me confesser et a ajouté que j’étais un « idiot » de me compromettre en venant le voir. Ce fut à cet instant que j’ai compris combien il s’amusait.
L’expression de Miss Silver reflétait un vif intérêt, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre allègrement son tricot. « Encore huit ou neuf rangs et il faudra commencer les diminutions », songea-t-elle. Bientôt Phyllida frappa à la porte et fut aimablement invitée à entrer. En apercevant Elliot, elle se figea sur place.
—  Entrez et asseyez-vous, Mrs. Wray, fit Miss Silver d’un ton rassurant. Nous ne vous retiendrons pas longtemps.
Phyllida prit place en face d’elle. Elliot demeura debout près de la cheminée, ignorant la chaise que lui avait avancée Miss Silver. Celle-ci s’adressa alors à Phyllida.
—  Mrs. Wray, pourquoi avez-vous quitté le bureau de James Paradine en passant par la chambre voisine?
—  Mais... comment...?
Elliot éclata de rire.
—  Phyl, tu ferais une piètre criminelle. Tu as laissé tes empreintes un peu partout dans la chambre de Clara.
Elle les regarda tour à tour, interdite.
—  Oui, c’est vrai, je suis sortie par là.
—  Quelqu’un avait frappé à la porte du bureau, et votre oncle vous a fait signe de sortir par l’autre pièce?
—  Oui.
—  C’est bien ce que je pensais. Corrigez-moi si je me trompe: Vous êtes entrée dans la chambre plongée dans l’obscurité. Le temps que vos yeux s’accoutument à la pénombre, vous êtes restée près de la porte du bureau. Vous avez donc certainement entendu et reconnu la voix du visiteur...
Une vive rougeur envahit les joues de Phyllida, qui ne répondit pas.
—  Voyons, Mrs. Wray, dites-nous ce que vous savez. Vous pouvez innocenter l’un de vos proches. Pour la police, Mark Paradine est le suspect numéro un.
—  Mark? Mais ce n’était pas Mark!
Miss Silver hocha la tête.
—  Je sais. Mark Paradine n’est arrivé qu’à onze heures, alors que vous étiez déjà remontée dans votre chambre... Qui était-ce, Mrs. Wray?
Phyllida se troubla et leva vers Elliot un regard angoissé.
—  Dis la vérité, Phyl. Cela vaudra mieux.
—  C’était Frank.
—  Frank!
—  Avez-vous entendu le début de leur conversation? reprit Miss Silver.
Phyllida porta sa main à sa joue, dans un geste enfantin.
—  Oncle James a dit: « Bonsoir, Frank, tu es venu te confesser? » et Frank a répondu quelque chose que je n’ai pas compris.
—  Frank! répéta Elliot d’un ton abasourdi, je n’arrive pas à y croire.
—  Insinuez-vous que votre femme a menti?
—  Phyl? Elle en est bien incapable!
—  Oh, Elliot! protesta gentiment Phyllida, qui se tourna ensuite vers Miss Silver. Il ne faut pas prêter trop d’importance à la phrase de mon oncle. Il m’avait dit la même chose vingt minutes plus tôt.
—  Et à moi aussi, souligna Elliot. Je revois encore son sourire mi-amusé, mi-sarcastique lorsqu’il m’a dit: « Alors, Wray, vous êtes venu vous confesser?
Miss Silver entrouvrit les lèvres, comme pour parler, puis aussitôt les referma sous le coup d’une illumination soudaine.
—  Si Frank est revenu, poursuivit Phyllida, c’est certainement parce qu’il avait quelque chose d’important à dire à Oncle James. Frank n’est pas d’un commerce facile, mais c’est un homme droit et juste en qui on peut avoir confiance.
—  Dans ce cas, Mr. Ambrose pourra nous expliquer l’objet de leur conversation, conclut Maud Silver en repliant son tricot et en le rangeant dans le sac à ouvrage que sa nièce Ethel lui avait offert à Noël. Mes enfants, je dois vous laisser. J’ai encore quelques questions à poser à Lane.
Avant de quitter la pièce, elle se retourna vers Phyllida:
—  Ne vous inquiétez pas, Mrs. Wray, la vérité est parfois dure à entendre, mais tout finira par s’arranger.
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Elliot et Phyllida restèrent seuls, silencieux. Au bout de longues minutes, la jeune femme leva vers son mari ses grands yeux bleus. Aussi sombres que la mer à l’approche de l’orage, ils avaient perdu tout éclat de vie.
—  Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit? demanda-t-elle d’une voix brisée.
Elliot, perdu dans ses pensées, sursauta.
—  Que dis-tu?
—  Je pensais que tu m’écrirais...
—  Tu veux dire que tu n’as jamais reçu mes lettres...
Elle eut un léger mouvement de tête qui voulait dire non. Il pâlit si brusquement qu’elle en fut effrayée.
—  Je t’ai écrit deux fois. Dans ma première lettre, je t’expliquais ce qui s’était réellement passé avec Maisie Dale. Dans la deuxième, je m’étonnais de ton silence et je te donnais rendez-vous à Birleton, car je ne voulais pas revenir à River House. En retour, j’ai reçu un télégramme qui disait —  je m’en souviens mot pour mot: « Ne viendrai pas au rendez-vous. Prière de ne plus écrire. Signé: Phyllida. » Je n’ai plus écrit.
Phyllida sentit un frisson glacé la parcourir.
—  Pourquoi me regardes-tu ainsi? s’exclama-t-il.
—  Je n’ai pas reçu tes lettres, dit-elle d’une voix blanche, et je ne t’ai jamais envoyé de télégramme.
L’expression d’Elliot lui fit peur. Elle se mit à trembler et se couvrit le visage de ses deux mains.
—  Je t’en prie, ne me torture pas. Je te jure que je n’ai pas reçu tes lettres.
Il la prit doucement par les poignets, l’obligea à se lever et dit d’un ton radouci:
—  Ne fais pas l’enfant, sinon je vais me fâcher. Ressaisis-toi et écoute-moi: je vais te répéter ce que j’avais écrit dans ma première lettre. Viens, asseyons-nous.
Elle lui obéit docilement.
—  Revenons au jour de notre séparation. Ce matin-là, j’ai quitté River House, car je crois que j’aurais été capable de tuer quelqu’un. Et quand je dis quelqu’un, tu sais de qui il s’agit... Je suis donc allé à Londres, et quand j’ai repris mes esprits, je t’ai écrit une longue lettre t’expliquant ce qui s’était réellement passé avec Maisie Dale. Tu n’es pas obligée de me croire, mais je te jure que c’est la vérité. Si tu ne me crois pas, ajouta-t-il en guettant sa réaction, je crains que tout ne soit fini entre nous.
—  Je te crois, Elliot.
—  Bien. Revenons six mois avant notre mariage, au mois de juin. Nous ne nous étions pas encore rencontrés, puisque je t’ai connue au mois de septembre, un soir où ton oncle m’avait invité à dîner ici. A cette époque, je travaillais énormément. Cadogan me répétait sans cesse que j’avais besoin de vacances. Un jour, j’ai rencontré par hasard un ami de longue date, qui m’a invité à déjeuner dans un relais de chasse, avec deux de ses amies, Doris et Maisie. Ce n’est pas pour te faire plaisir, mais je te dis tout de suite qu’il ne s’est rien passé entre nous. Maisie était une jeune fille qui aimait sortir et s’amuser, très jeune, pleine d’entrain, de vitalité. Bref, en quittant l’auberge, j’ai pris le volant. Je reconnais que j’avais un peu bu, je supporte très mal l’alcool. Un camion nous a refusé la priorité. J’ai freiné, trop tard. La voiture s’est retournée dans le fossé. Voyant Maisie évanouie, nous l’avons transportée dans la maison la plus proche et, bien sûr, nous avons été obligés de décliner nos identités. Quand Maisie s’est sentie mieux, je l’ai raccompagnée chez elle. Voilà.
Phyllida ne réagissant pas, il poursuivit:
—  Trois mois plus tard, je t’ai rencontrée et je suis tombé amoureux fou de toi. Puis un jour, au restaurant, j’ai croisé Doris, l’amie de Maisie, qui déjeunait avec un jeune homme. Je suis allé la saluer, mais elle m’a accueilli très froidement, en disant que j’avais de l’audace de venir lui parler « après ce que j’avais fait à Maisie ». Très étonné, je l’ai sommé de s’expliquer et elle m’a répondu que je n’avais qu’à aller voir Maisie. La pauvre petite était paralysée —  quelque chose à la colonne vertébrale — , suite à l’accident de voiture. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas prévenu, elle m’a répondu que cela n’aurait rien changé à sa situation. J’ai pensé que mon assurance pouvait la dédommager et j’ai contacté un avocat, qui lui a obtenu une forte indemnité. Je suis retourné la voir une fois ou deux chez Doris, car maintenant, elles vivent ensemble. Maisie est orpheline, et elle redoute plus que tout d’aller à l’hôpital. Je leur ai proposé de leur payer une partie de la location de l’appartement.
—  Oh, Elliot, c’est affreux...
—  Grace Paradine avait raison de dire que j’avais revu Maisie et que je payais son loyer, conclut-il avec amertume. En revanche, je me demande comment diable elle l’a appris...
—  C’est Mrs. Oranston qui lui a parlé de l’accident. Elle lui a écrit une lettre quand elle a su que nous allions nous marier. La lettre a été retardée et Tante Grace ne l’a reçue qu’après notre mariage.
—  Oranston... Ah oui, je me souviens. Ce sont les gens chez qui nous avions transporté Maisie. Une femme au visage chevalin.
Phyllida hocha la tête.
—  Quand j’étais petite, j’avais l’habitude de tirer la langue derrière son dos. J’avais toujours peur qu’elle me jette un mauvais sort!
Elliot fronça les sourcils.
—  D’accord, Mrs. Oranston a parlé de l’accident. Mais comment Miss Paradine a-t-elle su que je rendais visite à Maisie et que je payais son loyer? Ma parole, c’est à croire qu’elle a engagé un détective!
Phyllida rougit jusqu’à la racine des cheveux et baissa la tête. Elliot éclata de rire.
—  Tu veux dire que?... C’est inouï! Phyl, il faut regarder les choses en face: si ce détective a découvert l’adresse de Maisie, il a dû savoir qu’elle était paralysée et en a certainement fait part à ta tante. En clair, Miss Paradine t’a menti impunément. Elle voulait nous séparer et l’occasion était trop belle. Ensuite, elle a ouvert mes lettres et m’a envoyé un télégramme signé de ton nom, disant que tu ne désirais plus me revoir.
—  Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible... gémit Phyllida, pâle comme une morte.
—  Attends, ce n’est pas fini. C’est elle qui a volé les plans, afin que, furieux, je cesse de travailler pour les Paradine. Tu vois, elle est prête à tout. T’a-t-elle suggéré de demander le divorce?
Phyllida secoua la tête.
—  Non, jamais.
—  Évidemment, elle savait qu’elle n’avait pas la moindre preuve contre moi. Et puis, une fois divorcée, tu aurais pu te remarier, et elle ne l’aurait pas supporté. Elle te veut pour elle toute seule.
—  Elliot, je t’en prie...
—  Chérie, c’est la vérité, et tu le sais. Alors désormais, il te faudra choisir: être sa fille ou ma femme. Je sais que c’est très dur, mais elle ne nous laisse pas le choix.
Il y eut un long silence, puis la jeune femme leva les yeux vers lui et demanda timidement:
—  Maisie est-elle jolie?
Il poussa un soupir puis la prit brusquement dans ses bras.
—  Phyl, cesse de dire des bêtises et embrasse-moi.
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Miss Silver entra dans la salle à manger alors que Lane dressait le couvert du déjeuner et toussota pour attirer son attention. Le maître d’hôtel se retourna et s’avança vers elle.
—  Avez-vous besoin de quelque chose, madame?
—  Lane, j’aimerais vous poser quelques questions. Vous savez, je suppose, que Mark Paradine m’a engagée pour enquêter sur les circonstances du décès de son oncle.
—  Oui, madame.
—  A quelle heure avez-vous apporté le café dans le bureau de Mr. Paradine?
Lane parut déconcerté.
—  Je ne saurais le dire avec exactitude, madame. Entre dix heures moins le quart et dix heures. Monsieur m’a sonné vers dix heures moins le quart.
—  Était-il seul dans son bureau lorsque vous êtes entré?
—  Ah non, madame. Mr. Pearson était déjà là. En fait, il m’avait précédé de quelques secondes.
—  Auriez-vous par hasard surpris leur conversation?
Lane hésita.
—  Madame, je ne sais pas si je dois...
—  Lane, vous travaillez à River House depuis de longues années...
—  Plus de vingt ans, madame.
—  N’oubliez pas que Mr. Paradine a été assassiné.
Le maître d’hôtel reposa le plat qu’il tenait à la main. Ses doigts tremblaient légèrement.
—  Lane, reprit patiemment Miss Silver, des innocents sont soupçonnés. Si chacun peut me fournir un témoignage complet et précis de ce qu’il a vu ou entendu mercredi soir, mon enquête pourra avancer. Alors, qu’avez-vous entendu?
—  Lorsque je suis entré, Monsieur disait: « Bonsoir, Albert, vous êtes venu vous confesser? » A son ton, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Il s’exprimait souvent ainsi de façon à la fois coléreuse et ironique.
Miss Silver toussota.
—  Je vois... Combien de temps êtes-vous resté dans le bureau?
—  Le temps de servir le café.
—  Où se trouvait Mr. Pearson?
—  Il se tenait debout près de la porte et paraissait bouleversé. Sans doute à cause de la phrase de Monsieur. J’avoue avoir moi-même mis du temps à m’accoutumer aux manières de Monsieur, lorsque je suis arrivé à River House.
—  Vous ne serez donc pas étonné d’apprendre que Mr. Paradine a fait exactement la même réflexion à Mrs. Wray.
Lane poussa un soupir de soulagement.
—  Alors, maintenant, je suis certain qu’il s’agissait bien d’une plaisanterie. Monsieur aimait beaucoup sa nièce.
—  Bien. Ensuite, vous êtes sorti du bureau, laissant Mr. Paradine et Mr. Pearson en tête à tête?
—  Pas exactement. Mr. Pearson a quitté le bureau avant moi, mais au moment où je sortais, Monsieur l’a rappelé pour lui demander d’apporter quelques modifications à une lettre qu’il lui avait dictée dans l’après-midi. Tout cela n’a pris que quelques secondes. Ensuite Mr. Pearson lui a dit bonsoir, et il est sorti en refermant la porte derrière lui.
—  Merci beaucoup, Lane, votre concours m’aura été très précieux, déclara Miss Silver avant de quitter la pièce.
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En sortant de la salle à manger, Miss Silver aperçut Mark Paradine qui descendait l’escalier quatre à quatre. Il avait l’air d’un homme chahuté par la vie. Il serait passé à côté d’elle sans la voir —  tant il était obsédé par ses pensées — , si Miss Silver ne l’avait pas hélé.
—  Mr. Paradine, s’il vous plaît...
A l’appel de son nom, Mark s’arrêta net. Il tourna la tête dans sa direction, la regarda sans la voir, puis, la reconnaissant enfin, s’approcha d’elle en souriant.
—  Oh, Miss Silver, pardonnez-moi. J’étais perdu dans mes pensées, je ne vous avais même pas reconnue.
—  Pourriez-vous m’accorder un entretien? Quelques minutes suffiront.
Il hésita, la police occupait le bureau de James Paradine, puis l’invita à le suivre dans la salle de billard, une vaste pièce surchauffée, aux volets clos qui n’avait certainement pas été aérée depuis très longtemps. « C’est vraiment une très belle pièce, songea Miss Silver, dommage qu’elle ne soit pas mieux entretenue. » Elle en était là de ses digressions, quand Mark, avant que Miss Silver ait ouvert la bouche, lui demanda d’un ton agressif:
—  Quand va-t-on m’arrêter?
—  Vous sautez bien vite aux conclusions, jeune homme. L’enquête vient à peine de commencer.
—  Vous croyez? ironisa-t-il. A mon avis, Vyner se demande s’il va m’arrêter avant ou après le déjeuner. Le notaire de la famille, Mr. Harrison, vient à quatorze heures trente assister à l’ouverture du coffre. Je pense donc qu’il va attendre jusque-là, mais je ne sais pas pourquoi. A ma connaissance, il n’y a dans le coffre que quelques papiers personnels et les bijoux de Tante Clara.
Les yeux de Miss Silver se mirent à briller.
—  Ceux que l’on voit sur le portrait?
Mark s’appuya contre la table de billard, les mains dans les poches.
—  Exactement. Personne ne les a portés depuis son décès. Oncle James aurait pu les mettre à la banque, mais il préférait les avoir dans son bureau. Il aimait beaucoup les regarder. Un soir que je l’avais surpris en train de les caresser, il m’a parlé du soin qu’apportait Tante Clara à leur entretien et de la valeur qu’ils avaient prise au fil des ans.
—  Ils doivent valoir une jolie somme, en effet, renchérit Miss Silver avec enthousiasme.
—  Oui, je suppose, fit Mark, totalement indifférent.
—  A qui les a-t-il légués?
—  A moi. Et à Richard.
La vieille dame parut brusquement préoccupée.
—  Verriez-vous un inconvénient à ce que l’on effectue une évaluation?
—  Cela me semble bien inutile.
—  J’aimerais malgré tout qu’un expert soit présent lors de l’ouverture du coffre. Je me permets d’insister.
—  Mais... pour quelle raison? s’étonna Mark.
—  James Paradine a été assassiné, répondit-elle gravement, et je ne suis pas sûre d’avoir découvert le vrai mobile du meurtre.
—  Vous avez dit vous-même que les plans avaient été volés!
—  Volés et restitués, Mr. Paradine. Mercredi soir entre vingt et une heures et vingt et une heures quinze. Le voleur n’est autre que Grace Paradine. Mais je n’ai pu encore déterminer si elle est retournée dans le bureau à minuit pour assassiner son frère.
Mark se redressa, comme mû par un ressort.
—  Que dites-vous? C’est invraisemblable!
—  Invraisemblable, et pourtant vrai. Elle désirait à tout prix éviter une réconciliation entre Mrs. Wray et son mari.
Une expression horrifiée se peignit sur les traits de Mark, qui sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.
—  Pensez-vous réellement... qu’elle l’ait tué?
—  Je n’en sais rien. Son frère savait qu’elle avait volé les plans. S’il le désirait, il pouvait ruiner l’estime qu’elle avait toujours suscitée autour d’elle.
—  Non, c’est trop horrible, murmura Mark en secouant la tête. Tante Grace n’a pas pu accomplir une chose pareille.
—  Cherchons alors d’autres mobiles, un autre coupable... Tiens, j’y pense, que vous a dit James Paradine lorsque vous êtes entré dans son bureau?
Mark plissa le front.
—  Où voulez-vous en venir?
—  Je vous demande seulement de me répéter ses premiers mots.
—  Il m’a demandé si j’étais venu me confesser.
Miss Silver sourit.
—  Je m’en doutais. Il a dit exactement la même chose à Frank Ambrose, à Elliot Wray et à Phyllida. D’après Mr. Wray, votre oncle s’amusait beaucoup de l’atmosphère dramatique qu’il avait créée. Il avait soulevé un vent de panique en déclarant que quelqu’un avait trahi les intérêts de la famille. Mais un seul convive —  et j’ai la conviction qu’il s’agit de Miss Paradine —  savait qu’il parlait du vol des plans, les autres ne pouvaient que se perdre en conjectures. Hélas, le commun des mortels a toujours quelque chose à se reprocher. L’accusation de James Paradine a heurté toutes les consciences, amenant un certain nombre d’entre vous à venir se confesser à lui. Je suis sûre que vous aussi vous vous êtes confessé, n’est-ce pas? Et je pense que votre oncle vous a écouté avec beaucoup de sollicitude. La plupart des gens ont quelque chose à cacher. L’esprit, comme le cœur, a ses secrets: dilemmes, fautes, erreurs, péchés, que personne ne souhaite voir resurgir en pleine lumière. Supposons maintenant que quelqu’un ait eu une grave faute à avouer, si grave qu’elle pouvait entraîner la ruine de son auteur. Quel meilleur mobile pour justifier un crime? Nous devons donc vérifier si quelqu’un d’autre que Miss Paradine avait une bonne raison de tuer votre oncle. Si c’est le cas, nous tiendrons alors un second mobile.
—  Oui, mais de quelle faute s’agit-il?
—  Ne sachant quelle piste suivre, je m’orienterais à tout hasard vers les diamants de Clara Paradine. Existe-t-il une liste exhaustive des bijoux?
—  Je crois qu’elle se trouve dans le coffre. Mais sans vouloir vous offenser, je vous conseille de chercher dans une autre direction. Comme je vous l’ai déjà dit, mon oncle les sortait très souvent du coffre. Si l’un d’entre eux avait disparu, il s’en serait très vite aperçu. Quant à la police, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, je suis sûr qu’elle va m’arrêter dès que Harrison leur aura dit que je suis le principal légataire de James Paradine. C’est le genre de mobile qu’affectionnent particulièrement les représentants de la loi. Espérons qu’ils me laisseront assister à l’ouverture du coffre avant de me passer les menottes.
Il consulta rapidement sa montre.
—  Il est midi et demi. Harrison arrive dans deux heures. Avez-vous des suggestions à me faire?
Maud Silver eut un sourire malicieux.
—  Peut-être devriez-vous parler de tout cela avec Miss Pennington?...
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Miss Silver retourna dans sa chambre. Là, elle sonna Polly Parsons et, après quelques pleurs déchirants, la pria de répondre à certaines questions. La jeune fille lui fit quelques révélations fort intéressantes, et Miss Silver la raccompagna à la porte en lui demandant de ne parler à personne de leur entretien. Puis elle s’installa dans un fauteuil confortable et attendit l’heure du déjeuner en tricotant.
Entre-temps, Mark Paradine, resté seul dans la salle de billard, promenait autour de lui un regard absent. Il ne cessait de repenser à la dernière phrase de Miss Silver. Elle avait raison: il devait absolument revoir Lydia avant qu’on l’arrête.
Il savait qu’il la trouverait à Meadowcroft, chez les Ambrose. Il consulta à nouveau sa montre: dans une demi-heure, la sonnerie du déjeuner retentirait.
Il sortit de la maison en courant et dévala le sentier qui menait à la rivière. La maison de Frank Ambrose, une ancienne ferme rénovée, se dressait de l’autre côté du pont au milieu d’un bosquet d’arbres. Mark avait toujours pensé que le charme de cette maison avait été tué par l’affreux mobilier moderne choisi par Irene.
Lorsque Mark frappa à la porte d’entrée, il ne pensait plus au mobilier. Personne ne répondit. Il hésita un instant, puis entra, traversa le hall désert et poussa la porte du salon. La scène qu’il surprit alors le figea sur place: Dicky, le bras passé autour de l’épaule de Lydia, s’apprêtait à l’embrasser. En d’autres circonstances, cette scène, qui se passait de commentaire, l’aurait fait battre en retraite. Mais compte tenu du peu de temps qui lui restait, Mark entra bruyamment dans le salon, en refermant la porte derrière lui. Les deux jeunes gens l’avaient aperçu.
—  Bonjour, Mark, fit Richard en rougissant. Bon, eh bien, je crois que je vais vous laisser...
Dès qu’il eut quitté la pièce, Lydia bredouilla une phrase indistincte, puis baissa la tête et garda le silence.
Mark s’approcha de la cheminée pour attiser nerveusement les braises rougeoyantes. Il était venu voir Lydia, mais à présent qu’il se trouvait à côté d’elle, il n’osait plus la regarder. Il avait trop de choses à lui dire, et désormais il était trop tard. Qu’elle épouse Richard et qu’elle soit heureuse. C’est ce que la famille avait toujours souhaité.
La voix de Lydia brisa enfin le silence.
—  Mark... que se passe-t-il?
—  Je voulais vous voir, dit-il sans quitter le feu des yeux. Mais j’ai eu tort de venir.
Lydia eut un rire léger.
—  Chéri, si vous voulez me voir, cessez de regarder obstinément les flammes! Je suis là, à côté de vous.
A regret, Mark se tourna lentement vers elle. Il remarqua alors combien elle était blême.
—  Pourquoi êtes-vous si pâle? murmura-t-il.
—  Vous me voyez toujours maquillée. Mais on ne doit pas se farder un jour de deuil, n’est-ce pas? Cela ne se fait pas. Pourquoi êtes-vous venu? ajouta-t-elle d’un ton curieux.
—  Je voulais vous voir une dernière fois avant d’être arrêté.
—  Arrêté? Que me chantez-vous là? C’est ridicule, voyons! Pourquoi vous arrêterait-on?
—  Je vous l’ai déjà dit. Mercredi soir, je suis retourné à River House pour voir Oncle James. Je suis resté avec lui jusqu’à onze heures et demie, et il est mort à minuit. J’hérite de presque tous ses biens... Pour couronner le tout, j’ai oublié mon agenda sur son bureau.
—  Pourquoi êtes-vous retourné là-bas?
—  Je voulais quitter mon poste à l’usine. Nous nous étions souvent disputés à ce sujet. Cette fois, je lui ai annoncé que je partirais, que cela lui plaise ou non.
—  Pourquoi voulez-vous vous en aller?
Mark secoua la tête.
—  Aucune importance. Je suis venu vous dire adieu.
Il y eut un silence. Lydia contempla les flammes qui s’élevaient, claires et brillantes, avec un joli crépitement, et sentit les larmes lui monter aux yeux. Depuis quand n’avait-elle pas pleuré?
—  Cessez de dire des bêtises, Mark. Pourquoi devriez-vous me dire adieu?
—  Je m’en vais. Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec Dicky.
Deux taches rouges illuminèrent les joues pâles de la jeune femme.
—  P... pourquoi dites-vous cela? bégaya-t-elle.
—  Quand je suis entré, il s’apprêtait à vous embrasser, me semble-t-il.
Lydia retrouva soudain tout son aplomb.
—  Chéri, j’irais en prison si je devais épouser tous les hommes qui m’embrassent!
—  Pourquoi vous embrasait-il? Les yeux si séduisants de Lydia étaient aussi innocents que ceux d’un bébé. Les larmes qui les embuaient rendaient leur vert plus profond.
—  Vous voulez vraiment le savoir?
—  Oui.
Sa voix devint un murmure.
—  Je lui promettais d’être une cousine pour lui.
—  Quoi!
Elle pencha la tête. Les cils noirs voilèrent la brillance de ses iris verts.
—  Une cousine germaine —  par alliance. Il venait de braquer un pistolet contre ma tempe, disant qu’il m’avait déjà demandé onze fois en mariage, qu’il ne voyait pas d’inconvénient à le faire une douzième fois, mais que si je disais encore non, il n’insisterait plus. Il est terriblement amoureux de Daisy Carter, et il pense qu’ils seront très heureux ensemble, mais il me donnait une dernière chance. Alors j’ai dit: « Très bien, chéri, c’est non. » Le baiser était un simple baiser d’adieu. Pas de cœurs brisés, et la perspective de Daisy lui apportant les sacs d’or des Carter.
—  Vous ne l’épousez pas?
Un battement de cils.
—  N’êtes-vous pas un peu lent à comprendre, chéri?
Elle s’approcha de lui et le fixa gravement.
—  Vous m’aimez, n’est-ce pas, Mark?
—  Oui, s’entendit-il murmurer.
—  Depuis longtemps?
—  Depuis toujours.
—  Alors pourquoi vouliez-vous partir?
—  Parce que je croyais que vous alliez épouser Dicky. Je ne pouvais supporter cette idée.
Elle eut un joli rire cristallin.
—  C’est incroyable ce que vous pouvez être timide, parfois! Vous devriez demander à Dicky de vous donner des leçons. Lui, au moins, il sait parler aux femmes...
Il la regarda sans parler. Elle se redressa, noua ses bras autour de son cou et dit, entre le rire et les larmes:
—  Tentez le coup, chéri!



40
Dix minutes plus tard, Irene, entrant dans le salon, poussa un petit cri de surprise en voyant le couple tendrement enlacé devant la cheminée. Lydia se dégagea doucement des bras de Mark, se tourna vers sa sœur et annonça simplement:
—  Irene, nous allons nous marier. Ah! ne mets pas de couvert pour moi, je déjeune à River House. Ainsi, vous pourrez vous partager ma ration. Dépêche-toi de nous féliciter, ajouta-t-elle en riant, car nous allons être en retard et Grace Paradine a horreur de cela!
Irene écarquilla les yeux et balbutia avec son habituel sens de l’à-propos:
—  Mais je... enfin, tout le monde croyait que Dicky et toi...
—  Erreur, chérie. Je te laisse réfléchir aux cadeaux que tu m’offriras à mon retour de voyage de noces. Tu as tout ton temps, car je ne reviendrai pas avant longtemps.
Le déjeuner venait de commencer lorsqu’ils arrivèrent à River House. Grace Paradine haussa les sourcils en signe de mécontentement et fit signe à Lane de dresser un couvert supplémentaire à côté de celui de Mark.
Comme d’habitude, Elliot et Phyllida étaient placés chacun à une extrémité de la table. Elliot, qui ne regardait personne, mangeait ce qu’on lui servait, en échangeant quelques mots avec Mark. Phyllida avait retrouvé ses couleurs, et un sourire heureux flottait sur ses lèvres. Grace Paradine, qui avait surpris un des sourires de sa fille, touchait à peine aux plats que lui présentait le maître d’hôtel. Miss Silver, en revanche, mangeait de bon appétit tout en bavardant avec Albert Pearson qui, pour une fois, ne monopolisait pas la conversation.
Mark et Lydia étaient assis l’un à côté de l’autre. Ils ne se regardaient pas, mais se sentaient très proches. Ils expérimentaient le bonheur et craignaient à chaque instant que quelqu’un —  ou quelque chose —  ne le détruise.
A la fin du repas, Mark s’excusa et partit téléphoner. Lydia, Phyllida, Miss Silver, Albert Pearson et Elliot Wray s’apprêtèrent à passer au salon. Grace Paradine apostropha Elliot au moment où il quittait la pièce.
—  Mr. Wray, pouvez-vous rester un instant, s’il vous plaît? J’ai à vous parler.
—  Oui, Miss Paradine? fit celui-ci en allant fermer la porte.
—  J’aimerais savoir si vous comptez bientôt partir de cette maison.
Le regard d’Elliot se durcit.
—  Je suis venu à l’invitation de votre frère et je compte assister à ses funérailles. Ce sera tout?
—  Non. Je désire que vous vous en alliez immédiatement. Vous n’êtes pas le bienvenu sous mon toit.
—  Je ne suis pas votre invité, Miss Paradine.
Elle eut un haut-le-corps outragé.
—  N’avez-vous aucune considération pour Phyllida?
—  Et vous?
—  Petit insolent!
Elliot éclata de rire.
—  Ne le prenez pas sur ce ton, Miss Paradine, sinon je risque de vous dire des choses très méchantes. Voulez-vous les entendre?
—  Non!
La tête haute, elle se dirigea vers la porte, mais, au dernier moment, elle se ravisa et tourna vers lui un regard plein de défi.
—  Je vous écoute. Dépêchez-vous, qu’on en finisse.
Avant de répondre, Elliot la dévisagea avec attention. Les yeux noirs de Miss Paradine étincelaient. Chacun de ses muscles était tendu à l’extrême.
—  Vous étiez prête à tout pour me séparer de Phyllida, prête à toutes les bassesses, à tous les mensonges. Vous ne pouviez pas savoir que j’aidais financièrement Maisie Dale et ignorer qu’elle était paralytique. Vous avez volé les lettres que j’envoyais à ma femme et vous m’avez expédié un télégramme signé de son nom. Pour terminer, vous avez dérobé mes plans, pensant ainsi mettre un terme à ma collaboration avec l’usine Paradine. Je ne sais pas comment votre frère a su que c’était vous qui les aviez volés, mais il m’a téléphoné pour me prévenir et m’a invité à passer le réveillon ici. Après sa déclaration au cours du dîner, vous avez pris peur et vous avez décidé de restituer les plans. Vous les avez remis sur le bureau, sous prétexte d’aller chercher les cadeaux dans votre chambre. A onze heures trente, j'ai entendu une porte se refermer à l’étage. Vous aviez sans doute l’intention de descendre voir votre frère dans son bureau, mais en entendant du bruit au rez-de-chaussée vous avez précipitamment refermé votre porte... Dites-moi, Miss Paradine, êtes-vous redescendue dans le bureau de votre frère après onze heures trente?
—  Ce sera tout, Mr. Wray? l’interrompit-elle d’un ton glacial.
—  Oui. N’est-ce pas suffisant?
Elle se détourna sans répondre et, très digne, sortit de la salle à manger.
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Polly Parsons ouvrit la porte du salon de Miss Paradine et la vit assise à son secrétaire.
—  C’est vous, Louisa? fit cette dernière sans tourner la tête.
Elle tenait un stylo à la main, mais le bloc de papier à lettres posé devant elle était vierge.
—  Non, madame, c’est Polly. Vous m’avez sonnée?
—  Oui... Pouvez-vous, s’il vous plaît, demander à Phyllida de monter me voir? Si elle n’est pas seule, faites-le-lui comprendre discrètement. Est-ce clair?
—  Oui, madame.
Grace n’avait même pas pris la peine de se retourner pour s’adresser à Polly. En fait, la rage l’étouffait. Elle devait absolument se maîtriser, ne pas laisser éclater sa colère. Jamais elle n’avait été aussi lucide et résolue. Jamais personne ne lui avait parlé comme venait de le faire Elliot Wray.
Toutefois, lorsque Phyllida entra, elle la gratifia d’un charmant sourire.
—  Ma chérie! Je t’ai dérangée, peut-être?
—  Oh non, Tante Grace, fit la jeune femme en refermant la porte.
—  Ma chérie, je dois te parler. J’ai bien réfléchi: cette situation ne peut plus durer.
Elle sortit un mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux. Sa main tremblait légèrement.
—  Je t’en prie, Tante Grace, calme-toi.
—  Pardonne-moi, chérie. Tous ces événements m’ont bouleversée. Je ne pensais pas que ton mari choisirait ces moments pénibles pour aggraver la situation.
Voyant que Phyllida ne répondait pas, elle se leva et s’approcha d’elle.
—  J’accepterais son comportement insultant s’il n’affectait que moi, cependant, il t’atteint, toi aussi. Lorsque je lui ai demandé de partir —  pour ton bien, ma chérie — , il m’a fait comprendre qu’il n’était pas mon invité. Je vais en parler à Mark, mais auparavant je désirais entendre ton avis. Je ne veux pas que tu t’imagines que je complote derrière ton dos.
Phyllida détourna la tête.
—  Tante Grace, pourquoi as-tu fait cela?
Si elle avait regardé Grace Paradine, elle aurait vu ses yeux briller et une légère rougeur envahir ses joues. Elle avait décidé de se battre. Une ardeur, semblable à celle d’un lutteur avant le combat, l’envahit.
—  De quoi veux-tu parler, chérie?
Phyllida continuait à détourner son regard, incapable de contempler le visage qui lui avait inspiré tant de tendresse et d’amour. Elle murmura dans un souffle:
—  Par pitié, Tante Grace...
Et puis, brusquement, un flot de courage déferla en elle. Pour Elliot, pour elle, elle devait faire face:
—  Je sais qu’Elliot m’a écrit deux lettres, et que tu me les as cachées. Je suis également au courant pour Maisie Dale.
—  Tu as seulement cru ce qu’il t’a raconté, c’est différent. Penses-tu qu’un homme puisse dire la vérité dans ce genre de situation? Il s’est sans doute lassé de cette fille, et maintenant il revient vers toi. D’autant plus que ton oncle te laisse en héritage une coquette somme d’argent. Curieuse coïncidence, tout de même...
—  Sais-tu que Maisie Dale est paralysée?
—  C’est ce qu’il prétend. Et toi, tu le crois...
Phyllida leva vers elle ses grands yeux bleus, pleins de tristesse.
—  Tante Grace, j’aime Elliot. Tu ne dois pas essayer de nous séparer de nouveau.
Il y eut un long silence, puis Grace Paradine reprit d’un ton tragique:
—  Phyl, il faut que tu comprennes certaines choses. Veux-tu m’écouter?
La jeune femme sentit sa gorge se serrer.
—  Oui, bien sûr, murmura-t-elle.
Grace Paradine ne la regardait plus. Elle dit d’une voix lointaine:
—  Il est parfois très difficile d’être compris. C’est le drame des gens âgés, qui ont beaucoup souffert, souvent d’ailleurs par leur propre faute. Ils ont trop espéré, trop attendu, commis trop d’erreurs au cours de leur jeunesse. La seule chose qui compte pour eux, c’est d’éviter à leurs enfants de commettre les mêmes erreurs et de souffrir comme eux. Que crois-tu que ressente une mère quand elle voit sa fille marcher droit vers le précipice sans l’écouter?
—  Tante Grace, je pense qu’il faut laisser ses enfants vivre leur vie...
Grace Paradine se tourna vers elle. Elle était terriblement pâle mais continuait à sourire.
—  Cela ne te ressemble pas de parler ainsi, ma chérie. Viens plus près de moi. Regarde, voici la première photographie que j’ai prise de toi quand tu es arrivée dans cette maison. Quelle adorable petite fille! Tiens, te voilà à l’école dans cette affreuse tenue de gymnastique dont tu étais si fière. Et cette autre, le jour de ton premier bal... J’en ai réuni des dizaines et des dizaines, au fil des années. Oh! bien sûr, tout le monde se moque de moi. Dicky appelle cette pièce « le musée Phyllida »! Cela m’est bien égal. Tu représentes tout pour moi.
Phyllida voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Grace poursuivit d’une voix vibrante:
—  Toi, tu as toujours été aimée et chérie. Tandis que moi... On ne t’a jamais dit que j’étais une enfant adoptée?
—  Non... jamais.
—  Oh, tout cela est si vieux. La maman de James avait perdu une petite fille en bas âge. Elle est venue me chercher dans une maison d’adoption. Je me souviens qu’elle m’aimait beaucoup, mais elle est morte alors que je n’avais que cinq ans. Tu vois, je n’ai jamais vraiment eu de mère. Lorsque je me suis fiancée à Robert Moffat, j’ai cru enfin trouver le bonheur. Un mois avant notre mariage, j’ai appris qu’il fréquentait une jeune fille, à Birstead. Robert n’a pas nié, il a seulement prétendu que cette histoire était finie depuis longtemps. Je te dis tout cela afin que tu comprennes ce que je ressens à l’égard d’Elliot Wray. Ma vie a été brisée. Il n’y avait personne pour m’aider, pour m’entourer de tendresse et d’affection. J’ai vécu des années de vide, de désespoir. Et puis tu es arrivée, et j’ai commencé à revivre, à croire au bonheur. Jusqu’à la venue d’Elliot... Personne n’a le droit de voler à autrui une partie de sa vie.
A ce moment, Phyllida comprit qu’elle ne pourrait endurer cette situation plus longtemps. Elle savait que tous ces souvenirs étaient utilisés comme une arme contre Elliot. La proximité de Grace Paradine lui devenait physiquement insupportable.
—  La première fois que James l’a invité ici, poursuivit Grace, inconsciente de la répulsion qu’elle inspirait à Phyllida, je m’étais absentée pour quelques semaines. Lorsque je suis revenue, il était déjà trop tard. J’aurais voulu que vos fiançailles durent plus longtemps, afin que tu réfléchisses, mais James a pris votre parti. Quand la lettre de Mrs. Cranston m’est parvenue, vous étiez déjà mariés.
Elle posa sa main sur l’épaule de Phyllida, que le contact des doigts glacés fit frissonner. Malgré sa pitié, elle se dégagea vivement.
—  Je t’en prie, Tante Grace, il ne faut pas revenir sur le passé. Elliot et moi allons de nouveau vivre ensemble. Nous achèterons une maison. Je suis sûre que ma vraie mère serait heureuse de...
Elle n’aurait rien pu dire de plus désastreux. Le visage de Grace Paradine se décomposa, sous l’effet de la jalousie et du désespoir. Elle était méconnaissable.
—  Va-t’en! siffla-t-elle.
Phyllida se rua hors de la chambre, avec une seule pensée: fuir cet orage qu’elle avait déclenché.
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Au même moment, dans le bureau du rez-de-chaussée, Frank Ambrose avouait qu’il était revenu à River House après le dîner du réveillon.
Il se tenait assis en face de Miss Silver, qui tricotait paisiblement. L’inspecteur Vyner prenait des notes sur un calepin. Un peu à l’écart, le colonel Bostock arborait une expression maussade et renfermée. « Quelle sale histoire! » songea-t-il.
Frank Ambrose se redressa. Il avait l’air d’un homme au bout du rouleau. Sa lourde carcasse se tassait sur elle-même, dès qu’il se laissait aller. Son teint d’ordinaire coloré avait pris une couleur grisâtre, sous l’effet de la fatigue.
—  Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, dit-il d’un ton las. Bien sûr, vous n’êtes pas obligés de me croire, et personne ne pourra corroborer mon témoignage. Je suis revenu parce que j’avais été profondément bouleversé par les révélations de mon beau-père au cours du dîner. Tout le monde vous dira que nous étions très intimes. Parfois il me traitait comme son propre fils, parfois en ami. Je veux dire par là que nous avions l’habitude de nous montrer très francs l’un envers l’autre. Mon beau-père s’emportait facilement et pouvait avoir des paroles blessantes. Je redoutais qu’il brise l’unité de la famille sur un simple coup de tête.
—  Comment a-t-il réagi en vous voyant arriver?
—  Il n’a pas paru étonné. Nous avons bavardé une vingtaine de minutes.
—  Vous a-t-il dit que les plans de Mr. Wray avaient été dérobés?
—  Oui, Inspecteur.
—  A-t-il donné le nom du voleur?
Frank Ambrose hésita.
—  Je préfère ne pas répondre à cette question.
—  Vous pouvez refuser de parler aujourd’hui, Mr. Ambrose, mais face au coroner vous n’aurez plus le droit de garder le silence.
—  J’en suis conscient, Inspecteur. Néanmoins, pour l’instant, je préfère m’en tenir là.
—  Bien. Je vous remercie, Mr. Ambrose. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps.
Après son départ, le colonel Bostock sortit un grand mouchoir et se moucha bruyamment.
—  Alors, Vyner, quelles sont vos conclusions?
—  Ambrose sait beaucoup de choses, fit celui-ci en refermant son calepin. Il finira bien par parler.
—  En tout cas, je suis content de savoir que sa femme est hors de cause, déclara le colonel en s’adressant à Miss Silver. Vyner, donnez les résultats de votre enquête.
L’inspecteur se tourna vers la vieille dame.
—  Je suis allé enquêter chez le Dr. Horton. L’une de ses deux bonnes a déclaré qu’elle avait vu Irene Ambrose faire les cent pas sur la chaussée, devant le domicile du médecin, dans la soirée de mercredi. Elle est restée là jusqu’à minuit moins dix.
Miss Silver hocha la tête.
—  Parfait. Messieurs, je crois qu’il est l’heure de récapituler minutieusement l’emploi du temps de tous les membres de la famille Paradine le mercredi 31 décembre de neuf heures quarante-cinq à minuit. Si l’inspecteur veut bien prendre quelques notes...
—  Je suis prêt, répondit celui-ci en rouvrant son calepin.
—  Vingt et une heures quarante-cinq: départ de Mr. et Mrs. Ambrose, de Miss Ambrose et de Miss Pennington.
Vingt et une heures cinquante:
départ de Mark et Richard Paradine.
Vingt et une heures cinquante-deux ou cinquante-trois:
Albert Pearson et le maître d’hôtel entrent dans le bureau de James Paradine. Quelques instants plus tard, brève visite de Mr. Wray qui, en sortant du bureau, rencontre Albert Pearson qui l’attendait dans le couloir. Ils montent ensemble dans la chambre de Mr. Wray.
Vingt-deux heures dix:
Phyllida Wray vient s’entretenir avec son oncle.
Vingt-deux heures trente:
Frank Ambrose frappe à la porte du bureau. James Paradine fait sortir sa nièce par la chambre attenante.
Vingt-deux heures cinquante:
départ de Frank Ambrose.
Vingt-trois heures:
arrivée de Mark Paradine.
Vingt-trois heures trente:
départ de Mark Paradine. En descendant dans la salle à manger avec Mr. Pearson, Mr. Wray entend la porte d’entrée se refermer et entend également une porte se refermer à l’étage, dans le couloir où donnent les chambres de Grace Paradine et de Phyllida Wray.
Vingt-trois heures cinquante-trois:
Mr. Wray et Mr. Pearson remontent dans leurs chambres. Ils se séparent immédiatement. Mr. Wray prend un bain.
L’inspecteur cessa d’écrire et leva vers elle un regard surpris.
—  Vingt-trois heures cinquante-trois? Vous devez faire erreur. Mr. Wray, dans sa déposition, a déclaré être remonté dans sa chambre à minuit huit.
Miss Silver toussota.
—  Quelqu’un avait avancé l’heure de sa pendule, Inspecteur.
—  Comment?
—  Si vous relisez la déposition d’Albert Pearson, vous verrez qu’il a déclaré à peu près ceci: « Après l’accusation formulée par Mr. Paradine, j’ai pensé que les soupçons pèseraient tout de suite sur moi. C’est pourquoi j’ai attendu que Mr. Wray sorte du bureau pour le prier de passer la soirée avec moi. Il était environ minuit dix lorsque nous nous sommes séparés devant sa porte. »
Vyner feuilleta rapidement son calepin.
—  Tout à fait exact.
Miss Silver inclina la tête.
—  Merci. Albert Pearson avait de bonnes raisons de s’inquiéter: il n’est guère aimé dans la famille. Tout le monde serait soulagé d’apprendre qu’il est coupable. Son désir de se forger un alibi est donc bien compréhensible. Mais d’un autre côté... s’il s’était mis en tête d’assassiner son employeur, l’alibi pouvait lui être très utile.
Elle déroula lentement un long fil de laine grise, tenant ses interlocuteurs en haleine.
—  Voyez-vous, d’après Pearson, Lane se trouvait déjà dans le bureau quand il est allé souhaiter bonne nuit à Mr. Paradine. Nous savons qu’Elliot et Phyllida Wray, ainsi que Frank Ambrose et Mark Paradine, ont été accueillis par la même phrase, mi-sarcastique, mi-facétieuse: « Êtes-vous venu vous confesser? » Supposons qu’Albert Pearson ait été reçu de la même manière. S’il avait quelque chose à se reprocher, la question aurait pu le convaincre que sa faute avait été découverte. A ce moment, il aurait pu brusquement décider de supprimer James Paradine.
—  Mais avait-il quelque chose à se reprocher? questionna Vyner. Tout le problème est là.
—  Lane m’a appris qu’il n’était pas encore dans le bureau quand Mr. Pearson est entré. En fait, il s’apprêtait à entrer avec son plateau, et Mr. Pearson est passé devant lui. Le maître d’hôtel a nettement entendu James Paradine déclarer: « Bonsoir, Albert, êtes-vous venu vous confesser? » Devant Lane, Mr. Pearson n’a pas osé répondre. Maintenant, revenons-en à l’heure. Mr. Pearson aurait eu le temps d’aller avancer la pendule de Mr. Wray entre le moment où Lane l’a vu sortir du bureau et celui où Elliot Wray l’a rencontré dans le couloir.
Le colonel eut une quinte de toux.
—  Évidemment, nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.
Miss Silver sourit.
—  Attendez... Vous savez que, chaque soir, Polly Parsons monte les bouillottes dans les chambres. J’ai pensé que mercredi soir, elle avait peut-être par hasard regardé l’heure à la pendule d’Elliot Wray. Or, ce soir-là, elle a vu Mr. Pearson sortir de la chambre de Mr. Wray et redescendre par l’escalier de service. Après avoir glissé la bouillotte dans le lit de Mr. Wray, elle s’est redressée et, voyant qu’il était dix heures dix à la pendule, elle s’est rendu compte qu’elle était en retard. Mais en entrant ensuite dans la chambre de Mr. Pearson, elle a constaté que sa pendule marquait dix heures moins cinq. Elle a pensé que Mr. Paradine serait furieux d’apprendre que toutes les pendules de la maison n’indiquaient pas la même heure, et s’est dépêchée de retourner à la cuisine pour prévenir Gladys et Louisa.
—  C’est peu probable. Le hall est faiblement éclairé, et dans la salle à manger, la pendule posée sur la cheminée est située très loin du bar. Et puis, Mr. Wray était certainement bien trop préoccupé pour remarquer ce genre de détail.
—  En effet... Mes amis, il est deux heures vingt-cinq. Mr. Harrison ne devrait pas tarder à arriver. Nous allons procéder à l’ouverture du coffre. Miss Silver, pourriez-vous trouver un prétexte pour amener Albert Pearson dans le bureau?
Le colonel Bostock arrondit les lèvres et émit un léger sifflement.
—  Très intéressant...
—  Une des premières choses que nous ayons faites en arrivant jeudi matin, précisa Vyner, a été de vérifier l’heure de toutes les pendules. Celle de Mr. Wray marquait la même que toutes les autres, naturellement.
Miss Silver hocha la tête.
—  Mr. Pearson a très bien pu remettre les aiguilles à l’heure pendant qu’Elliot Wray prenait son bain.
Elle s’interrompit pour sortir une nouvelle pelote de laine de son sac à ouvrage.
—  Autre chose: Mr. Wray dit qu’il est descendu boire un verre dans la salle à manger vers onze heures trente. Lorsque je lui ai demandé d’être plus précis, il a réfléchi, puis a conclu qu’il était plus près de minuit moins le quart à sa pendule. Or, Mark Paradine, que Mr. Wray a entendu partir, affirme avoir quitté la maison à onze heures trente précises.
—  Mais il y a de nombreuses horloges dans la maison, remarqua le colonel. Wray aurait pu s’apercevoir que toutes ne marquaient pas la même heure.
—  Mais certainement, Colonel, répondit-elle en rangeant ses aiguilles et son tricot.
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Très ponctuel, Mr. Harrison sonna à la porte d’entrée à quatorze heures trente, et à quatorze heures quarante-cinq, procéda à l’ouverture du coffre. L’inspecteur Vyner avait demandé à tous les membres de la famille d’assister à l’opération. Étaient également présents Miss Silver et Mr. Jones, l’expert venu de Birleton. Miss Paradine, après avoir toisé ce dernier, se pencha vers Mark et lui demanda si ce petit homme était le clerc de Mr. Harrison. Devant la réponse négative de son neveu, elle eut l’air surprise, mais en resta là.
Mr. Harrison, ayant ouvert le coffre, prit délicatement entre ses mains gantées les coffres de cuir rouge, les déposa sur le bureau et les ouvrit avec précaution. Puis il sortit de sa serviette une grande feuille de papier et énonça d’un ton monocorde:
—  Une rivière de diamants.
Deux colliers de perles fines.
Quatre bagues: saphir, émeraude, rubis, diamants.
Une gourmette d’or fin.
Une parure de rubis.
Un diadème de diamants.
Quatre broches.
Trois paires de boucles d’oreilles.
—  Tout est là, déclara Vyner. Mr. Jones, si vous voulez bien procéder à l’examen des bijoux...
Chacun retint son souffle.
Richard, Lydia, Phyllida et Elliot, qui jusqu’à ce jour n’avaient pas eu l’occasion de voir les bijoux —  si ce n’est sur le portrait de Clara — , ouvraient de grands yeux d’enfant ébloui. Grace Paradine, qui ne les avait pas vus depuis vingt ans, s’étonna de les retrouver dans tous leurs feux. Les bijoux de Clara... Grace n’avait jamais aimé sa belle-sœur, jalousant l’amour que James lui portait. Frank Ambrose était bouleversé. La dernière fois qu’il les avait vus, sa mère les portait: figure diaphane auréolée de lumière... Mark Paradine, qui les avait vus à maintes reprises, s’en souciait comme d’une guigne. Son sort l’émouvait davantage, allait-il être arrêté? Albert Pearson, que l’intérêt professionnel aurait dû projeter au premier rang, se tenait un pas en arrière. Fixant la nuque de chacun, il se demandait à quel titre il avait été convié à l’inventaire des bijoux: en qualité d’homme de métier, de parent éloigné, de secrétaire... Plus il ressassait, plus il s’agitait. Il ne maîtrisait plus ses clignements d’yeux et préféra dissimuler la disgracieuse moiteur de ses mains dans ses poches.
L’expert, un petit homme fluet aux lunettes cerclées d’or, se pencha en avant, observa attentivement les bijoux qui étincelaient dans leurs écrins de velours noir. Au bout d’interminables secondes, il se releva et dit d’une voix zézayante:
—  Savez-vous que certaines de ces pierres sont des copies?
Mark Paradine, très pâle, s’approcha de la table.
—  Que dites-vous? demanda-t-il interloqué.
Mr. Jones ôta ses lunettes et s’en servit pour désigner une broche.
—  Cette broche en diamants —  et cette autre en forme de papillon, les boucles d’oreilles ainsi que la pierre centrale de la parure sont des faux.
—  En... en êtes-vous certain?
—  Il n’y a pas le moindre doute, Mr. Paradine.
Dans la pièce, on n’entendit plus soudain que le tic-tac régulier de l’horloge. Le regard de l’inspecteur Vyner croisa celui de Miss Silver. D’un même mouvement de tête, ils se tournèrent vers Albert Pearson, dont le front s’était brusquement couvert de sueur.
—  Les autres pierres sont-elles authentiques? demanda ensuite Vyner à l’expert.
Mr. Jones sortit une loupe de sa poche et se pencha de nouveau sur les bijoux. Après un examen minutieux, qui parut interminable, il se redressa et confirma que les pierres étaient indiscutablement vraies. Puis, toujours en zézayant, il prit congé de l’assemblée et quitta discrètement la pièce. La porte se referma sur lui avec un grincement sinistre.
Albert Pearson sentit les battements de son cœur s’accélérer. A travers la buée qui s’était déposée sur ses lunettes, il vit tous les regards fixés sur lui. Comme dans un cauchemar, il entendit résonner la voix de l’inspecteur:
—  Voudriez-vous vous approcher de la table, Mr. Pearson? J’aimerais vous poser quelques questions. Il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous...
Albert Pearson s’avança, trébucha contre le pied d’une chaise et s’assit sur le siège que lui désignait l’inspecteur. Tout le monde le regardait, excepté Phyllida qui paraissait prête à fondre en larmes. Grace Paradine le considéra de haut en bas, comme on regarde une femme de chambre malhonnête que l’on vient de renvoyer.
Le jeune homme se sentit non seulement exclu du cercle de famille, mais également jugé et condamné avant même d’avoir pu se défendre. Il était bel et bien le bouc émissaire dont ils avaient rêvé. Mais il lui restait son alibi... Il prit une profonde respiration, redressa les épaules et dit en posant ses coudes sur la table:
—  Je suis prêt à répondre à vos questions, Inspecteur.
Un murmure parcourut l’assemblée. Lydia se rapprocha de Mark et glissa sa main dans la sienne. Elliot avait passé son bras autour des épaules de Phyllida qui tremblait imperceptiblement. Appuyé contre le manteau de la cheminée, sous le portrait de sa mère. Frank Ambrose serrait les dents.
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—  Mr. Pearson, vous n’ignorez pas que la découverte de ces faux est très compromettante pour vous. La substitution des pièces n’a pu être opérée que par quelqu’un ayant accès au trousseau de clés de James Paradine.
—  En effet, dit Albert d’un ton ennuyé. Mais je crains de ne pouvoir vous aider. Je n’ai rien à voir dans cette affaire.
—  Des diamants ont été dérobés et remplacés par des copies, Mr. Pearson. Ils ne se sont pas envolés, que diable!
—  Inspecteur, ne vous est-il pas venu à l’idée que Mr. Paradine lui-même ait pu remplacer ces diamants?
—  Vous paraissez bien informé, Mr. Pearson...
—  C’est normal, j’étais son secrétaire.
Vyner réprima un soupir agacé.
—  Était-il également dans vos attributions d’avancer d’un quart d’heure la pendule dans la chambre de Mr. Wray, le soir du meurtre?
Le visage du jeune homme prit une couleur de cendre.
—  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit-il d’une voix rauque.
—  Je vais vous rafraîchir la mémoire. Mercredi soir, en allant distribuer les bouillottes, Polly Parsons vous a vu sortir de la chambre de Mr. Wray. Elle a été étonnée de constater que sa pendule marquait dix heures dix alors que celle de votre chambre indiquait moins cinq. Or c’est vous qui avez bougé les aiguilles, Mr. Pearson, vous qui avez pris peur quand James Paradine vous a demandé si vous étiez venu dans son bureau pour vous confesser —  le maître d’hôtel en est témoin. Vous vous êtes alors précipité dans la chambre de Mr. Wray, et vous êtes redescendu juste à temps pour rencontrer ce dernier dans le couloir, devant la porte du bureau. Vous êtes resté en sa compagnie toute la soirée, et lorsque vous vous êtes séparés, il n’était pas minuit huit, comme l’indiquait la pendule, mais minuit moins sept. Mr. Wray s’est rendu immédiatement dans sa salle de bains et a ouvert les robinets de la baignoire. Vous en avez profité pour remettre la pendule à l’heure et vous êtes discrètement retourné au rez-de-chaussée. Comme tout le monde, vous saviez que Mr. Paradine sortait chaque soir sur la terrasse. Une personne l’attendait là. Vous, Mr. Pearson.
Le jeune homme se rejeta si violemment en arrière que sa chaise craqua. Il paraissait complètement terrorisé, et sa bouche s’ouvrit à plusieurs reprises, comme s’il étouffait.
Miss Silver s’approcha de l’inspecteur.
—  Attendez, je crois qu’il veut dire quelque chose, fit-elle à mi-voix.
Suant, tremblant, Albert Pearson regarda pardessus son épaule, en direction de Frank Ambrose, toujours appuyé contre la cheminée.
—  Mr. Ambrose, vous n’allez tout de même pas les laisser m’arrêter! s’écria-t-il d’une voix suraiguë. Nous ne pouvons plus nous taire. Je suis innocent, et vous le savez puisque vous avez tout vu. Si vous refusez de parler, moi, je le ferai. Après tout, je n’ai rien à perdre...
Tous les visages se tournèrent alors vers Frank Ambrose, dont l’expression reflétait une immense lassitude.
—  Nous vous écoutons, Mr. Ambrose, fit Vyner.
Frank se redressa.
—  Pearson a raison. Vous ne pouvez pas l’arrêter. Voyez-vous, je suis revenu...
Miss Silver se déplaça de quelques pas, de manière à observer en même temps les deux protagonistes.
—  Mr. Ambrose, dans votre déposition, vous avez déclaré être venu voir votre beau-père vers vingt-deux heures trente —  Mrs. Wray l’a d’ailleurs confirmé —  et être resté une vingtaine de minutes en sa compagnie avant de rentrer chez vous. Exact?
—  Exact. A ceci près que je ne suis pas immédiatement rentré chez moi. L’état d’esprit de mon beau-père m’avait alarmé et j’avais besoin de réfléchir. La nuit était claire, j’ai pris la direction de Meadowcroft. En arrivant non loin de chez moi, j’ai regardé ma montre: il était un peu plus de minuit moins le quart. Inexplicablement, j’ai éprouvé le besoin de retourner à River House. Une fois devant la maison, j’ai décidé d’attendre qu’il sorte sur la terrasse prendre l’air pour lui parler. Le ciel s’était obscurci, mais la lune éclairait encore la balustrade et les fenêtres. Soudain, j’ai vu la fenêtre à châssis de la salle de bains de mon beau-père basculer et quelqu’un se pencher au-dehors.
—  Qui était-ce?
—  Sur le moment, j’ai cru que c’était Lane. En tout cas ce n’était pas mon beau-père.
—  Était-il possible que ce fût Mr. Pearson?
—  C’était lui, en effet. Mais je ne l’ai su qu’après.
Miss Silver, qui observait Albert Pearson, le vit se tamponner le front avec son mouchoir.
—  Poursuivez, Mr. Ambrose, fit Vyner.
Chacun retint sa respiration, sachant que les paroles qui allaient suivre seraient le récit de l’assassinat de James Paradine.
—  L’ancienne chambre de ma mère donne également sur la terrasse, reprit Frank Ambrose à voix basse. J’ai vu sa porte vitrée s’entrouvrir et quelqu’un sortir sur la terrasse.
—  Mr. Pearson?
—  Non. Ce n’était pas lui. A ce moment, j’ai entendu le premier coup de minuit sonner à l’horloge de l’orphelinat. Mon beau-père est à son tour sorti sur la terrasse et s’est approché du parapet. L’autre silhouette l’a rejoint, et brusquement mon beau-père a basculé par-dessus la balustrade en poussant un cri. Tout s’est passé très vite. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Et puis la pluie s’est mise à tomber. J’ai sorti ma lampe électrique de ma poche et j’ai balayé toute la façade de la maison avec ma torche. Au passage, j’ai reconnu le visage de Mr. Pearson à la fenêtre de la salle de bains. La pluie tombait à verse. Je me suis précipité vers mon beau-père, qui gisait sur le sol, et je me suis tout de suite rendu compte qu’il était trop tard.
—  Et vous n’avez pas appelé la police, remarqua Vyner. Vous aviez sans doute de bonnes raisons de garder le silence?...
Il ne reçut aucune réponse.
—  Mr. Ambrose, je vous demande si vous avez reconnu la personne qui est sortie de la chambre de votre mère?
—  Bien sûr, il l’a reconnue! intervint Albert en éclatant d’un rire hystérique. Et moi aussi, d’ailleurs. Par la fenêtre, je l’ai vue sortir sur la terrasse.
Frank Ambrose fit un pas en avant et dit d’un ton menaçant:
—  Pearson, je vous interdis...
Le jeune homme hocha la tête.
—  Inutile, Mr. Ambrose. Je ne me laisserai pas pendre à sa place. Oh, je sais, cela vous ferait bien plaisir à tous!
Il marqua une pause, puis leva ses yeux de myope vers l’inspecteur et dit, en désignant Grace Paradine du doigt:
—  C’est elle, Inspecteur.
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Une bombe tombant au milieu de la pièce n’aurait pas produit plus d’effet. Tous virent Phyllida ouvrir la bouche dans un cri silencieux puis s’affaisser lentement dans les bras d’Elliot. Ensuite les regards se tournèrent vers Grace Paradine qui se tenait très droite sur sa chaise, les mains sur les genoux. Son immobilité était impressionnante.
La toux sèche de Maud Silver brisa enfin le silence. Elle toucha le bras d’Elliot Wray et lui dit tout bas:
—  Mr. Wray —  si je peux me permettre une suggestion — , il est inutile que Mrs. Wray reste dans la pièce. Vous devriez l’accompagner dans sa chambre.
Mais Grace Paradine avait l’ouïe fine. Elle déclara avec calme:
—  Phyllida restera. Puisqu’elle a entendu cette monstrueuse accusation, je veux qu’elle entende ma réponse.
Dans un brouillard, la jeune femme distingua les paroles de l’inspecteur, qui s’adressait à sa mère adoptive: « Je vous préviens... tout ce que vous direz... retenu contre vous. » Prête à défaillir de nouveau, elle s’appuya contre l’épaule d’Elliot, qui la serra très fort contre lui.
Grace Paradine avait écouté l’inspecteur sans ciller. Elle reprit en souriant:
—  Inspecteur, je suis prête à vous aider à éclaircir cette tragique affaire. Toutefois, j’aurais pensé qu’une telle accusation, proférée par quelqu’un qui se trouvait...
On vit Mr. Harrison se pencher en avant et lui chuchoter quelques mots à l’oreille.
Grace Paradine secoua la tête.
—  Merci, Mr. Harrison, mais je préfère parler. L’accusation de Mr. Pearson ne tient pas et j’entends bien le démontrer. Ses motivations sont claires hélas! ajouta-t-elle en fixant ostensiblement les diamants. Mr. Pearson a volé les bijoux de ma belle-sœur. Persuadé que James avait découvert la tromperie, il a froidement décidé de le tuer.
—  Vous oubliez le deuxième témoin, Miss Paradine.
Elle se tourna alors vers Frank Ambrose.
—  Eh bien, Frank, tu as la parole...
Leurs yeux se croisèrent et ce dernier vécut alors le moment le plus pénible de sa vie. Si seulement elle avait été moins sûre d’elle, moins arrogante, et surtout moins sûre de lui, de sa fidélité... Elle attendait tout naturellement qu’il l’innocente. Il n’avait qu’à dire que la silhouette qu’il avait vue sortir de la chambre de sa mère était celle d’un inconnu. La nausée l’envahit. Non, il ne pourrait jamais. A cause de ce sourire arrogant. Il pensa à James Paradine, qui l’avait aimé comme son propre fils, et résista de toutes ses forces à ce sourire.
Les yeux noirs de Miss Paradine étincelèrent.
—  Frank? Nous t’écoutons... Puisque je n’étais pas là, tu n’as pas pu me voir. C’est très simple.
—  Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas, balbutia-t-il.
C’était dit. Il n’y avait plus de retour en arrière possible, et il était soulagé.
—  Vous avez donc formellement reconnu Miss Paradine? questionna Vyner.
—  Oui.
Cette dernière se leva.
—  Un instant, Inspecteur. Puisque mon neveu dit qu’il m’a vue sortir de la chambre de ma belle-sœur, je suppose qu’il ne ment pas. Mais je peux prouver qu’il s’est trompé. Auparavant, j’aimerais que quelqu’un ait le courage de me demander pourquoi j’aurais commis un crime aussi monstrueux.
—  Vous avez un mobile, Miss Paradine, répondit l’inspecteur. Lorsque votre frère a déclaré que l’un d’entre vous avait trahi les intérêts de la famille, il faisait allusion au vol des plans de Mr. Wray. On les avait subtilisés dans son porte-documents mercredi en fin d’après-midi, et remis sur son bureau le soir entre neuf heures et neuf heures et quart. Vous seule avez eu la possibilité de restituer ces plans, Miss Paradine.
Elle le toisa avec dédain.
—  Je ne tiens pas à parler de cela pour l’instant, Inspecteur. Je me propose plutôt de confondre Mr. Ambrose et Mr. Pearson. Frank ira se placer à l’endroit exact où il prétend s’être trouvé mercredi soir, Mr. Pearson se mettra à la fenêtre de la salle de bains; moi-même, j’irai dans la chambre de ma belle-sœur et j’en ressortirai par la porte vitrée.
Vyner fronça les sourcils.
—  Qu’espérez-vous prouver, Miss Paradine? Il fait grand jour; cette reconstitution n’aurait aucune valeur. Il faut attendre la nuit.
Grace Paradine lui sourit. Le sourire involontaire et léger de l’hôtesse qui accueille ses invités.
—  Voyons, Inspecteur, vous ne pouvez refuser ma requête. Cela ne prendra que quelques minutes et je pense être en mesure de vous prouver que ni Frank ni Albert Pearson n’ont pu distinguer les traits de la personne qui sortait de la chambre de ma belle-sœur.
En terminant sa phrase, elle se leva et se dirigea vers la pièce voisine. Si elle avait été moins calme, moins sûre d’elle, Vyner aurait refusé. Mais sa paisible assurance d’honnête femme injustement accusée fit pencher la balance en sa faveur.
—  Très bien, Miss Paradine, soupira l’inspecteur. Sachez cependant que pour moi il ne s’agira en aucun cas de la preuve de votre innocence.
Bientôt, on entendit, venant de la chambre, le bruit de la porte vitrée que l’on ouvrait.
—  Venez, Mr. Ambrose, fit l’inspecteur. Allons voir ce qui se passe.
Le bureau se vida. Albert Pearson sortit, pour aller se placer devant la fenêtre de la salle de bains. Richard Paradine, Mr. Harrison, Mark et Lydia suivirent Frank Ambrose et Vyner sur la terrasse. Miss Silver, restée un peu en retrait, s’approcha d’Elliot Wray.
—  Je vous en conjure, Mr. Wray, empêchez à tout prix Phyllida de sortir sur la terrasse.
Il ouvrit la bouche pour la questionner, mais au même moment, la voix de l’inspecteur s’éleva:
—  Nous sommes prêts, Miss Paradine.
Toutes les personnes présentes sur la terrasse tournèrent la tête vers la porte vitrée de la chambre, derrière laquelle bougeaient deux rideaux roses. Grace Paradine apparut, traversa la terrasse, regarda vers la droite, dans la direction de Frank Ambrose, puis vers la gauche, là où se tenait Albert Pearson, penché à la fenêtre de la salle de bains. Elle balaya d’un regard indifférent les visages des membres de la famille, puis se figea soudain, inquiète. Phyllida n’était pas là. Fouillant des yeux la pénombre du bureau, elle finit par distinguer la mince silhouette de sa fille adoptive.
—  Phyllida chérie! Regarde-moi bien...
—  Que se passe-t-il, Miss Paradine? s’enquit l’inspecteur.
Tous entendirent ses paroles.
—  Rien... ce n’est rien.
Maintenant Phyllida la regardait. Le moment était venu.
En une fraction de seconde, Elliot comprit ce qui se passait. Il eut juste le temps de tirer brusquement Phyllida en arrière et de lui maintenir fortement la tête au creux de son épaule. Ainsi elle ne vit pas Grace Paradine, trompant la surveillance de l’inspecteur, enjamber le parapet et s’écraser sur le sol quelques mètres plus bas. Elle ne vit rien, mais devina tout. Muette d’horreur, elle demeura tremblante et glacée dans les bras d’Elliot.
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Plus tard dans la soirée, quatre personnes se réunirent dans le boudoir de Phyllida: Miss Silver, Mark Paradine, Lydia Pennington et Elliot Wray.
Phyllida était dans sa chambre, allongée sur son lit, toujours muette. Parmi les pensées confuses qui traversaient son cerveau, une la rassurait: Elliot était là, juste derrière la porte, et il ne la quitterait plus jamais. Elle entendait des conversations assourdies, sans en saisir le sens, mais le son de ces voix l’apaisait.
—  J’ai eu un entretien avec le colonel Bostock, disait Mark. Personne ne tient à ce que l’affaire s’ébruite. Le vol des plans, en particulier, ne doit en aucun cas être mentionné. Officiellement, l’enquête conclura à la mort accidentelle d’Oncle James et au suicide de Tante Grace, folle de chagrin.
Il poussa un profond soupir.
—  Je crois d’ailleurs qu’elle a vraiment perdu la tête.
Miss Silver avait repris son tricot. L’ensemble du petit Roger serait bientôt terminé.
—  Pas au sens habituel du terme, Mr. Paradine. Votre tante était parfaitement maîtresse de ses actes. Mais depuis toujours, elle faisait preuve d’une possessivité maladive à l’égard des gens qu’elle aimait, à commencer par Robert Moffat, avec lequel elle avait stupidement rompu ses fiançailles. Si elle a fait en sorte d’attirer l’attention de Phyllida avant de se jeter du haut de la terrasse, c’est parce qu’elle avait compris qu’elle l’avait perdue, mais elle tenait à démontrer une dernière fois son ascendant sur elle. Fort heureusement, Mr. Wray a pu éviter que cette image ne se grave à jamais dans la mémoire de Phyllida.
Lydia était assise dans le grand fauteuil. Ses cheveux roux flamboyaient à la lueur de la lampe, et son visage sans fard était d’une extraordinaire pâleur. Mais ses traits reflétaient une grande sérénité, et un léger sourire flottait sur ses lèvres. Mark vint s’asseoir près d’elle, sur le bras du fauteuil, et lui entoura tendrement les épaules.
—  Je viens de voir Frank, dit-il avec gravité. Il est complètement bouleversé. Il m’a tout raconté et m’a chargé de vous répéter ses paroles, mais en nous faisant jurer de garder le secret. Voilà: Oncle James lui a révélé qu’il se trouvait dans la chambre de Tante Clara quand il a entendu du bruit dans son bureau. Dissimulé derrière la porte, il a aperçu Tante Grace qui s’approchait de la table où était posé le porte-documents: il ne tenait pas à la rencontrer, car ils s’étaient encore disputés peu de temps auparavant au sujet d’Elliot et de Phyllida. Grace Paradine a ouvert le porte-documents, s’est emparée du cylindre contenant les plans et est ressortie furtivement de la pièce. Oncle James n’a pas cherché à la rattraper, il a préféré réfléchir au moyen de la confondre. Il avait depuis longtemps compris qu’elle était responsable de la séparation d’Elliot et de Phyllida et s’était abstenu d’intervenir pour ne pas envenimer la querelle, mais cette fois sa sœur avait dépassé les bornes. Connaissant le tempérament colérique de son beau-père, Frank lui a conseillé d’écrire une lettre à Tante Grace, pour mettre les choses au point. En voici la copie.
Mark sortit de sa poche un papier à en-tête de l’usine et lut à haute voix:
—  « Ma chère Grace,
« Je t’ai vue prendre les plans d’Elliot Wray sur mon bureau. Je constate que tu es venue les remettre à leur place, mais ce geste ne résout pas le différend qui existe entre nous. Il vaut mieux que nous ne nous rencontrions pas ce soir, c’est pourquoi je t’écris cette lettre dans laquelle je te pose mes conditions:
« 1) Je te prie de cesser immédiatement de contrarier les projets d’Elliot et de Phyllida. Ils sont profondément attachés l’un à l’autre et ont le droit de mener leur vie à leur guise.
« 2) Dans un délai raisonnable —  d’ici un mois ou deux —  tu émettras le désir d’aller t’installer dans ta propre maison. Ainsi personne ne saura rien de ton geste malveillant, et ton honneur sera sauf. Je te laisserai mon appartement de Birleton.
« Si malgré tout, tu désires me voir, sache que je t’attendrai dans mon bureau jusqu’à minuit. Mais rien ne me fera revenir sur ma décision. »
—  Tante Grace a-t-elle eu connaissance de cette lettre? demanda Lydia.
—  Oui, Frank est allé la glisser sous sa porte avant de quitter la maison.
Mark se leva, marcha droit vers la cheminée et laissa tomber la lettre dans le feu. Il la regarda pensivement se consumer avant de retourner s’asseoir auprès de Lydia.
—  Maintenant, parlons d’Albert Pearson, reprit-il en joignant ses mains l’une contre l’autre. Je ne porterai pas plainte contre lui pour la substitution des pierres. Nous ne pourrons jamais prouver qu’Oncle James n’a pas lui-même fait faire la copie des diamants. Alors, à quoi bon poursuivre Albert en justice?... De toute manière, il va être appelé sous les drapeaux dans quelques jours. Je suis allé le trouver pour lui demander de me dire la vérité. Je ne saurais jurer s’il était vraiment sincère ou s’il m’a menti. Souvenez-vous qu’avant d’être embauché par Oncle James, il travaillait dans une bijouterie. Sa mère était malade et sans ressources. Entraîné par des collègues peu scrupuleux, Albert —  spécialisé dans la réparation des bijoux endommagés —  a commencé à subtiliser quelques pierres pour les remplacer par d’autres de moins belle qualité. Bien entendu, il revendait ensuite les diamants volés. Puis sa mère est morte et il est venu vivre ici. Il jure qu’il voulait tirer un trait sur son passé et redevenir un garçon honnête. Mais d’après lui, un certain Izzy, un ancien collègue, l’a fait chanter et a menacé de tout révéler à Oncle James s’il ne continuait pas son petit trafic. Personnellement, je n’en crois pas un mot. Je pense qu’Albert a parlé à son collègue des diamants de Tante Clara et que celui-ci lui a proposé d’opérer la substitution. L’année dernière, alors qu’Oncle James était cloué au lit par une mauvaise grippe, Albert a sorti les bijoux de leur coffret, les a photographiés et a pris leurs mesures. Izzy s’est occupé des imitations, du très beau travail, paraît-il. Si Miss Silver ne m’avait pas demandé d’appeler un expert, nous aurions tous été dupes.
—  Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, intervint Miss Silver sans cesser de tricoter, c’est qu’à chaque fois que j’essayais d’amener la conversation sur son ancien métier —  je me passionne pour les pierres précieuses — , Mr. Pearson changeait de sujet.
—  Vous êtes vraiment extraordinaire! s’exclama Lydia. Sans vous, Mark aurait certainement été arrêté.
Miss Silver eut un sourire modeste.
—  Oh, Mr. Paradine ne courait pas un grand danger. Depuis le début, j’étais convaincue de son innocence. Il n’y avait dans son attitude aucune trace de culpabilité ni de remords. Voyez-vous, James Paradine, en omettant volontairement de nommer l’objet du délit et le nom du coupable, a permis à tous ceux qui avaient quelque chose sur la conscience de se croire directement visés. J’ai très vite découvert que seule Grace Paradine avait pu voler les plans, mais plus je réfléchissais, plus j’étais persuadée que l’assassin ne pouvait être que Mr. Pearson. Le témoignage de Polly à propos de l’avance de la pendule et la découverte de la substitution des bijoux ont confirmé mes soupçons.
—  Et pourtant, ce n’était pas lui, soupira Elliot, jusque-là silencieux. Quoique...
Lydia sursauta.
—  Que voulez-vous dire?
—  Votre remarque est intéressante, Mr. Wray, souligna Miss Silver. Qu’est-ce qui vous a poussé à penser qu’Albert Pearson était peut-être le coupable?
Elliot haussa les épaules.
—  Que faisait-il à minuit dans la salle de bains de Mr. Paradine, sinon guetter l’instant où celui-ci sortirait sur la terrasse?
Miss Silver inclina la tête.
—  En effet. Je me suis également posé la question. D’ailleurs, sans le témoignage de Frank Ambrose, Mr. Pearson aurait certainement été inculpé.
—  Mais que diable faisait-il dans la salle de bains? répéta Elliot.
Miss Silver posa un instant ses aiguilles.
—  Personne ne saura jamais la vérité, hormis Mr. Pearson lui-même. Cependant, j’ai bien observé son caractère et j’ai essayé de me mettre à sa place. Imaginez son affolement quand James Paradine a lancé sa petite bombe au cours du dîner. Pour lui, il ne faisait aucun doute que l’accusation était portée contre lui; en quelques secondes, il a vu son avenir s’écrouler comme un château de cartes. Pire, lorsqu’en entrant dans le bureau il a entendu Mr. Paradine lui demander s’il venait se confesser, ses craintes se sont muées en certitude. Mais la présence de Lane l’a empêché de répondre, et c’est à ce moment précis que le plan a dû commencer à germer dans son esprit. Il est aussitôt remonté avancer la pendule de Mr. Wray. Je ne puis assurer qu’il avait déjà prémédité son crime. Ses idées étaient certainement confuses et, à mon avis, il n’avait pas l’étoffe d’un assassin. Il n’aurait pas mené son plan à exécution. Grace Paradine s’est chargée de le faire à sa place...
Elle rabattait les dernières mailles de son tricot.
—  Si nous parlions de choses plus agréables, à présent? reprit-elle en souriant. Mr. Wray, allez-vous offrir une deuxième lune de miel à votre épouse?
—  Bien entendu. Nous partirons en voyage dès que Phyllida sera rétablie.
—  C’est une idée très sage. Et vous, ajouta-t-elle en se tournant vers Mark et Lydia, quels sont vos projets?
—  Nous nous marierons dès que les problèmes de l’héritage seront résolus, n’est-ce pas, chérie? fit Mark en serrant tendrement les épaules de sa compagne. Puis je transformerai River House en maison de repos, et nous irons vivre dans mon appartement de Birleton.
Miss Silver plia soigneusement la culotte du petit Roger, la glissa dans son sac à ouvrage puis se leva et adressa son plus beau sourire aux trois jeunes gens.
—  Je vous souhaite à tous le plus de bonheur possible.



Sur l’auteur
Patricia Wentworth est le pseudonyme de Dora Amy Elles, née en 1878 à Mussorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype de l'Armchair Detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un don d’observation hors pair. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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