
        
            
                
            
        

    RESUME
Personne n'aurait pu deviner que Paulina Paine était sourde. Mais elle déchiffrait parfaitement le mouvement des lèvres. Les deux hommes qui se retrouvèrent, non loin d'elle, lors d'un vernissage, ne se rendirent compte que trop tard qu'elle avait saisi toute leur conversation. Paulina en fut tellement ébranlée qu'elle décida de rendre visite à Miss Silver, l'ancienne gouvernante devenue détective et qui, tout en tricotant, parvient à dénouer les énigmes les plus difficiles. Ce fut la dernière démarche de Paulina Paine...
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Chapitre Premier
La galerie était bien éclairée. Paulina Paine avait la vague impression qu’elle était trop bien éclairée. Bon nombre des tableaux auraient peut-être gagné à ne pas être vus avec une telle clarté. Tout en miss Paine proclamait qu’elle était une personne sensée. Elle avait cinquante-sept ans et elle portait le genre de vêtements qu’elle estimait convenir à son âge et à sa condition sociale. Sa robuste personne était vêtue d’un épais manteau de tweed gris moucheté de noir et de blanc, pratique et confortable. Elle portait de confortables chaussures basses à lacets et un feutre gris foncé agrémenté d’un ruban noir uni. Nul moins qu’elle n’eût, à vrai dire, paru moins susceptible de visiter l’une de ces petites expositions hivernales qui exposent le genre d’œuvres plus conçues pour scandaliser que pour être vendues. A moins, bien entendu, que l’artiste ne devienne soudain célèbre, auquel cas les critiques d’art l’encensent à qui mieux mieux, l’éreintent et se lancent dans d’interminables polémiques, et les millionnaires commencent à se mettre sur les rangs.
Miss Paine n’était pas venue parce qu’elle admirait ce genre de peinture. Loin de là. Mais si quelqu’un peint votre portrait, et qu’il est exposé dans une galerie, vous vous sentez quand même obligé d’aller voir quel effet il fait. Elle estima qu’il faisait franchement très bien... beaucoup mieux que dans le studio de David Moray, puisque tel était le nom plutôt flatteur dont il avait baptisé sa mansarde, une pièce nue et mal tenue dans laquelle il faisait une cuisine pestilentielle et dormait sur un lit de fer beaucoup trop petit pour lui. Elle s’arrêta devant le portrait et éprouva une double satisfaction. Son nom n’était pas mentionné. Le tableau n’était pas même appelé Portrait de Femme ou, si l’on voulait être plus réaliste, de logeuse. Il s’appelait simplement L’Œil Écoute, et elle comprenait ce que David avait voulu dire... il y avait ce quelque chose de particulier dans le regard et dans le port de tête. Cela la vexa quelque peu, car elle avait cru s’être débarrassée de cet air de celle qui essayait d’entendre toutes les choses qu’elle n’entendrait plus jamais. La seconde chose qui lui fit plaisir était que le tableau était marqué “ Vendu ”. Elle ne pouvait imaginer pourquoi quelqu’un avait pu avoir envie de l’acheter. Même très jeune, elle n’avait jamais eu la prétention d’avoir autre chose qu’un physique agréable et posé. A cinquante-sept ans... eh bien, elle espérait encore avoir l’air agréable, mais elle ne pouvait comprendre pourquoi quelqu’un avait envie de l’accrocher à un mur. Il y avait eu un article tout à fait flatteur dans une revue artistique, mais elle ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi le portrait avait été vendu.
Ce portrait d’elle-même n’était pas, bien entendu, l’unique raison pour laquelle elle s’était déplacée. Ce n’était même pas la raison majeure. Le fils de sa cousine Hilda Gaunt avait deux toiles exposées dans la galerie, et son sentiment du devoir familial exigeait qu’elle vînt les voir et qu’elle écrivît à Hilda pour lui dire qu’elle l’avait fait. S’il était possible de trouver en elles quelque chose à admirer, elle le dirait, mais elle n’était pas disposée à commettre des mensonges qui, à son avis, abusaient rarement les gens et étaient susceptibles de mener à des complications. Le premier tableau de Wilfrid la déconcerta. Elle songea qu’elle pourrait peut-être le décrire comme énigmatique. Il y avait une pierre tombale brisée surgissant d’une sorte de brume bleue, il y avait des ossements qui pouvaient fort bien être humains, il y avait un aspidistra dans un pot d’un rose vif. L’aspidistra était vraiment très bien peint. Il était, en fait, immédiatement reconnaissable comme un aspidistra. Elle avait déjà vu des plantes auxquelles il ressemblait comme deux gouttes d’eau, elle avait déjà vu des pots de porcelaine qui avaient exactement cette nuance de rose. Elle se dit qu’elle pourrait peut-être affirmer qu’il était criant de vérité, mais elle doutait que cela pût satisfaire l’orgueil maternel d’Hilda.
Elle s’avança vers la seconde toile de Wilfrid, et c’était pire. Elle n’avait malheureusement rien d’énigmatique, elle était tout simplement scandaleuse. Elle avait pris un siège devant le tableau, parce que ses pieds la faisaient souffrir, et ce n’est qu’après les avoir déchargés de son poids et avoir poussé plusieurs longs soupirs de soulagement qu’elle réalisa à quel point la toile était scandaleuse. Elle était absolument incapable d’imaginer ce qu’elle pourrait en dire à Hilda. Le mot osé se présenta à son esprit. En tout cas, maintenant qu’elle était assise, elle n’allait pas se relever... pas avant que ses pieds n’aient eu le temps de se reposer. Mais elle ne se sentait pas capable de continuer à regarder ce tableau révoltant. Ce qu’elle pouvait faire —  et ce qu’elle fit —  était détourner son regard et le laisser courir dans la salle. Il y avait un siège sur sa gauche et à une certaine distance d’elle. Un homme y était assis. Il tenait un catalogue à la main et paraissait absorbé dans sa lecture. Elle avait la vague impression qu’il était là depuis un certain temps.
Au moment où son regard parcourait la salle, un autre homme entra par une porte, à l’autre extrémité. Lui aussi portait un catalogue. Par désœuvrement, Paulina le regarda consulter une page devant un tableau qui suggérait l’explosion d’une bombe atomique. Elle avait une excellente vue et elle ne pouvait imaginer qu’il pût représenter autre chose.
Il transporta ensuite son attention sur une femme à la teinte verdâtre qui paraissait avoir eu plusieurs os brisés, après quoi il recula vers le siège sur lequel il prit place. Ils étaient là-deux hommes ordinaires sur une banquette luisante, assis à distance respectueuse l’un de l’autre. Paulina se demanda si leurs réactions devant la femme disloquée allaient être assez fortes pour les inciter à échanger leurs vues sur ce sujet. Si quelqu’un était venu partager sa banquette, elle aurait eu des difficultés à s’abstenir d’engager la conversation. Elle restait assise et regardait les deux hommes. Ils étaient virtuellement aussi seuls que si elle n’avait pas été là. Il n’eût pas été possible ni à elle ni à quiconque d’entendre ce qu’ils pouvaient se dire. Au vrai, même si elle avait été assise sur le même siège qu’eux, elle n’aurait rien entendu. Le dernier bruit qui lui était parvenu, et qui lui parviendrait jamais en ce bas monde, avait été l’explosion de la bombe qui avait fait sauter son bureau en 1941. Elle avait passé vingt-quatre heures ensevelie sous les décombres, et quand on l’avait extraite de dessous, elle était sourde et l’était restée depuis lors. Avec une énergie et une force d’âme caractéristiques, elle avait appris à lire sur les lèvres, développé son talent culinaire et trouvé une place de femme de charge dans une école, à la campagne. Juste avant la fin de la guerre, son oncle, Ambrose Paine, était mort. C’était un vieillard grincheux et obstiné, dont la devise, tout au long de sa vie, avait été: “ Quand je dis quelque chose, je le pense. ” Au cours d’une vie longue et plutôt morne, il avait dit bon nombre de choses désagréables et au moins une chose courageuse. Il avait prédit qu’il verrait la fin de la guerre à Londres et il avait presque gagné, ne mourant qu’une semaine avant l’armistice dans la grande bâtisse vieillotte où il avait vu le jour. Il l’avait léguée, avec ce qui subsistait de son capital, à sa nièce Paulina, qui était revenue à Londres et avait loué toutes les pièces, à l’exception de deux au rez-de-chaussée qu’elle avait conservées pour son usage personnel. Ambrose Paine eût été outragé et scandalisé, mais Paulina n’avait véritablement apprécié ni la vie scolaire ni la cuisine collective, et elle adorait Londres. Elle trouva bizarre, au début, de marcher dans des rues familières où elle avait entendu le grondement des voitures et de les voir passer si silencieusement, comme si elles n’étaient rien d’autre qu’une image sur un écran de cinéma. Mais elle s’y accoutuma et commença à exceller à lire sur les lèvres. Grâce à une pratique continuelle, c’était devenu chez elle une seconde nature. Et c’était intéressant aussi. Elle avait lu des choses extrêmement curieuses sur les lèvres, des paroles destinées à l’oreille d’un ami, d’un amant ou d’un ennemi. Assise dans un restaurant, elle pouvait savoir ce que se disaient les gens à une table isolée par un barrage de paroles et de musique.
Elle regarda vers l’autre bout de la galerie et lut ce que l’homme qui venait d’entrer était en train de dire.



Chapitre II
Sally Foster avait deux pièces en haut de la première volée de marches dans la maison qu’Ambrose Paine avait léguée à sa nièce. L’une des pièces donnait sur la façade, sur la petite place dont le centre était occupé par un jardin public plus ou moins à l’abandon, où les lauriers et les lilas qui avaient survécu à la guerre continuaient leur lutte pour la vie. Aucune bombe n’était tombée sur eux, mais la plupart des fenêtres des maisons de la place avaient volé en éclats quand une mine avait explosé dans une rue adjacente. Toutes les maisons avaient près d’un siècle et avaient été construites avec sous-sols et mansardes pour une nombreuse domesticité. On ne pouvait rien imaginer de plus minable, de plus malcommode et de moins bien adapté aux conditions de vie modernes. Ambrose Paine avait toujours refusé de suivre la marche du progrès, mais Paulina avait fait installer deux salles de bains supplémentaires. Sally faisait la cuisine sur un minuscule réchaud à gaz du dernier cri, partageait un évier avec Paulina et s’estimait heureuse. Elle travaillait comme secrétaire de Marigold Marchbanks dont les éditeurs assuraient avec confiance que ses œuvres se vendaient à plus d’un million d’exemplaires. Dans le privé Marigold était Mrs. Edward Pots, avec un vague mari enfoui quelque part dans son passé et deux filles dont l’une venait juste de faire d’elle une grand-mère. Quand elle en éprouvait l’envie, Marigold dictait à Sally de dix heures à midi et demie. A quoi il fallait ajouter frappe, correction des épreuves et courrier des admirateurs. Sally répondait au courrier des admirateurs, et Marigold apposait une ample signature. Ce n’était pas une mauvaise situation, loin de là, et avec ce que ses parents lui avaient laissé, Sally vivait confortablement. A l’occasion, elle conduisait la voiture, et elles allaient se promener à la campagne.
Pendant que Paulina Paine était en train d’essayer de décider ce qu’elle allait dire à sa cousine Hilda Gaunt, Wilfrid, le fils de Mrs. Gaunt était vautré dans le fauteuil le plus confortable de Sally et la retardait dans son travail. Elle le lui avait déjà dit en termes non équivoques. Il n’y avait jamais rien d’équivoque chez Sally, pas plus dans ses cheveux auburn, son teint éclatant et son regard pétillant que dans la manière directe dont elle traitait un jeune homme qui lui faisait perdre son temps.
—  Ecoute-moi, Wilfrid, je ne veux pas de toi ici... pas quand je réponds au courrier des admirateurs.
—  Chérie, tu me l’as déjà dit.
La machine à écrire crépitait.
—  Et je continuerai à le répéter jusqu’à ce que tu partes.
Wilfrid s’étendit dans le fauteuil pour prendre une position presque horizontale. Il était long et svelte et avait des cheveux bruns et lisses.
—  Tu n’aurais pas cette cruauté.
Sally se mit à rire. Même si elle se préparait à être cruelle, c’était un son singulièrement plaisant —  un de ces rires qui accompagnent un cœur sensible et un caractère égal. Elle tourna vers lui ses yeux noisette et dit:
—  Je peux être féroce!
Wilfrid la gratifia d’un sourire légèrement dédaigneux.
—  Pas avec moi, chérie.
—  Et pourquoi?
—  Tu n’aurais pas le cœur à cela.
Elle fronça les sourcils, tapa un point d’exclamation à un endroit où il n’avait que faire et dit:
—  Tu es en train de saboter cette lettre... et c’est une lettre assez particulière, pour un professeur qui a lu vingt-cinq romans de Marigold et a compté le nombre de fois où elle a mal placé l’adverbe avec un verbe au temps composé, alors je ne peux tout simplement pas me permettre de le provoquer en faisant des fautes de frappe. Je t’en prie, va-t’en.
Il s’enfonça de quelques centimètres supplémentaires dans le large fauteuil et ferma les yeux.
—  Je ne me sens pas assez fort. De plus, je suis en train d’élaborer une demande en mariage.
Sally tapa un astérisque au beau milieu d’une phrase et leva les mains de sa machine.
—  Tu m’as déjà demandée en mariage hier.
—  Et avant-hier, et le jour d’avant. Je t’aurai à l’usure, chérie.
—  Mais combien de fois faudra-t-il que je te réponde non?
—  Je n’en ai aucune idée. Tu finiras par t’en lasser.
—  Ecoute-moi, Wilfrid...
Il agita la main pour l’apaiser.
—  Changeons de sujet. Je ne me sens pas assez fort pour me chamailler. De plus, j’ai des griefs. Contre Paulina. Ou bien doit-on dire envers? Des griefs envers... des griefs contre... en tout cas, il s’agit de ta tante Paulina.
Le visage de Sally devint d’un rose très seyant.
—  Wilfrid, ce n’est pas ma tante! C’est la cousine de ta mère, un point c’est tout!
Il remua légèrement la tête en signe de dénégation.
—  Je ne parle pas de cousines, je parle de tantes. Si une jeune fille désemparée trouve refuge chez une vieille dame, la vieille dame en question devient automatiquement une tante et se fait appeler ainsi. Il s’agit alors d’un titre de courtoisie. Tu ne voudrais pas te montrer discourtoise envers Paulina? Quoi qu’il en soit, l’heure n’est pas au badinage. Comme j’avais commencé à le dire, j’ai des griefs à exposer et je voudrais m’assurer ton concours pour obtenir satisfaction. T’y entends-tu en sabotage?
—  Écoute, Wilfrid...
Il agita derechef la main.
—  Ne me bouscule pas. C’est mauvais pour l’organisme, c’est une dépense d’énergie et ça me fiche le trac. Comme tu l’as peut-être deviné, mes griefs sont à propos de la mansarde. Pourquoi Paulina a-t-elle permis à David Moray de s’introduire au dernier étage? Si elle était disposée à la louer en tant que studio, pourquoi au nom des tables de la parenté et de l’affinité l’a-t-elle laissée à un étranger plutôt qu’au fils de sa propre cousine?
—  Mais que sont ces tables de la parenté et de l’affinité?
Wilfrid ouvrit les yeux assez grands pour laisser un regard empreint de reproche se poser sur elle.
—  Ah... tu n’as pas été élevée comme moi dans le giron de l’Eglise!
—  Non. De quoi s’agit-il?
—  Une liste succincte de tous les gens que l’on n’a pas le droit d’épouser et que toute personne saine d’esprit ne voudrait pas épouser. C’est dans le livre des prières publiques1. Il referma les yeux et commença à psalmodier, « “ Un Homme ne peut épouser sa Grand-mère... ” Mais nous nous égarons. Enfin, tu t’égares. Revenons à nos moutons, à savoir la pression à exercer sur Paulina. Par toi. »
Sally écarquilla les yeux de la manière qui avait déjà perturbé l’affectivité de bien des jeunes gens.
—  Mon bon Wilfrid, en quoi tout cela me concerne-t-il?
—  Tu seras l’agent qui exercera cette pression. Paulina t’aime beaucoup... tu la mènes par le bout du nez. Si tu fondais en larmes en lui affirmant que sans moi la vie dans la mansarde est dépourvue d’intérêt ou quelque chose d’approchant, cela lui suffirait peut-être pour se décider à mettre David Moray à la porte.
—  Elle ne le serait pas, répondit brièvement Sally.
Il se haussa de deux ou trois centimètres.
—  Que veux-tu dire, elle ne le serait pas? Qu’est-ce qui ne le serait pas?
—  La vie. Elle ne serait pas dépourvue d’intérêt. Bien au contraire, à vrai dire. Pourquoi diable t’ingénies-tu à essayer de faire mettre David à la porte?
Il lui jeta un regard malicieux.
—  Ne serais-tu pas un petit peu bouchée, chérie? Je convoite le studio de mon prochain. Je ne dispose que d’une seule pièce, minable par surcroît. L’escalier embaume le chou, et Mrs. Hunable pue l’alcool. Si la maladie me fait garder le lit, nul ne vient me tenir la main ni me dérider dans l’affliction. Je serai, en fait, beaucoup mieux chez Paulina. Sans oublier les élans sacrés du cœur. Quelle pensée inspirante de savoir que nous serons sous le même toit! Qui a dit déjà: “ Si la proximité est la nourriture de l’amour, continuez de jouer. ”?
Sally laissa échapper un petit rire mutin.
—  Je suppose que tu veux parler de Shakespeare... mais le pauvre doit se retourner dans sa tombe, parce qu’il n’a pas dit proximité mais musique.
—  Il a dit tant de choses, « fit Wilfrid d’une voix lasse. Puis, se redressant de quelques centimètres et retrouvant un air radieux, il poursuivit: « Imagine ce que ce sera de penser le matin au réveil “ Wilfrid n’est qu’à deux étages au-dessus, ” et de t’enfoncer le soir dans le sommeil avec la même pensée enchanteresse! Mais, bien entendu, il pourra m’arriver certains soirs de veiller en d’autres lieux. »
—  Je le crois sans peine.
—  Oh, je finis toujours par rentrer... un peu défraîchi parfois, mais qu’importe! Comme je l’ai déjà mentionné, Paulina sera là pour me réconforter le lendemain. Ou bien toi, ma douce!
—  Non.
Le mot fut prononcé d’une voix particulièrement ferme et résonnante.
Wilfrid poussa un profond soupir.
—  Tu n’as pas une nature féminine.
—  Non, « répéta Sally, mais elle gâcha son effet en partant d’un petit rire gloussant. » Wilfrid, veux-tu t’en aller maintenant! Il faut que je me concentre sur ce professeur, et que j’adresse ensuite un refus poli à une femme qui prétend avoir écrit un roman, mais craint que son écriture ne soit épouvantable et n’a pas d’argent pour le faire dactylographier, et qui demande à Marigold si elle veut bien le lire. Et ce n’est qu’un début, parce qu’il y a aussi trois personnes qui veulent un autographe, une autre qui demande des conseils et deux que je garde pour la fin, qui expriment leur reconnaissance à Marigold pour le plaisir que leur ont donné ses livres. Alors veux-tu, s’il te plaît, te lever et partir, parce que je n’avance pas, et qu’il faut que j’avance si je ne veux pas veiller la moitié de la nuit, ce que je me refuse à faire. »
—  Et pourquoi donc? demanda Wilfrid de sa voix la plus traînante. Si tu ne veilles pas la nuit, quand veilleras-tu? C’est à ce moment-là que me viennent les meilleures idées. Pas de distractions, pas d’interruptions. L’esprit se contente de flotter... pas tout à fait détaché, mais presque imperceptiblement lié à l’abstrait. Il y a un rythme, un sens de l’impondérable, une sorte de brume flottante.
—  N’y a-t-il pas là-dessous de la drogue ou de l’alcool? demanda franchement Sally.
—  Il y a peut-être un arrière-goût d’alcool, mais pas de drogue, chérie... ce serait dégradant pour la moralité si manifeste dans mon œuvre.
—  Je n’avais pas remarqué.
—  Quel manque de pénétration. Enfin, on ne peut pas tout avoir, et tu as déjà le physique. T’ai-je bien demandé si tu voulais m’épouser? C’est le genre de choses qui me sort toujours de la tête. Ce qui est beaucoup plus important pour l’instant est le problème du logement ou du délogement de David Moray. Tu n’aimerais pas te réveiller un beau matin et lire dans le journal que j’ai été poussé à supprimer Mrs. Hunable. Je suis pacifique par nature, mais j’ai une psyché exceptionnellement ombrageuse... si c’est bien le nom que l’on donne à ce qui vous donne le courage d’assassiner les gens dont la présence vous est insupportable. Je ne pense pas, mais ça ne fait rien. Il ressort de tout cela que le désespoir me guette et que si je ne réussis pas à évincer David et à m’approprier la mansarde de Paulina, presque tout peut arriver à n’importe quel moment.
Sally était sur le point d’élever la voix pour lancer un dernier “ Wilfrid, veux-tu partir! ” quand on frappa à la porte. « Entrez! » cria-t-elle, et Mr. David Moray pénétra dans la pièce. C’était un solide jeune homme, l’air intraitable, apparemment d’origine écossaise, aux traits burinés et aux cheveux blonds couleur d’herbes sèches. Il avait les yeux bleu-gris et les cils et les sourcils très pâles et fournis. Il lança à Wilfrid un regard empreint de désapprobation et s’adressa à Sally
—  Tu es occupée?
—  Terriblement.
—  Avec lui?
« Oui », dit Wilfrid; « Non », répondit Sally.
David Moray fronça les sourcils.
—  Parce que si tu ne l’es pas, il y avait quelque chose que je voulais te demander.
Wilfrid se redressa un petit peu dans son fauteuil.
—  Pas un mot de plus. Vous voulez abandonner votre studio et vous voulez que quelqu’un l’annonce à Paulina. Ne vous inquiétez pas... ce n’est même pas la peine de lui annoncer. Vous voulez l’abandonner, et je suis tout disposé à le prendre. C’est comme si c’était fait. Si l’on fait abstraction du simple changement physique, vous avez déjà déménagé, et je me suis déjà installé. La voix du sang parle plus haut que les autres et nous nous comprenons à demi-mot. Paulina sera ravie. Sally ne se sent pas de joie.
David Moray lui jeta un regard morne.
—  Si vous savez de quoi vous parlez, vous êtes bien le seul.
—  Sally aussi, répondit Wilfrid avec une pointe de malice dans la voix. Les fameux cœurs qui battent à l’unisson. Un coup de baguette magique et nous permutons. Je passe dans la mansarde de Paulina et je vous laisse ma Mrs. Hunable, qui dorénavant n’est plus mienne. Je vous la laisse très volontiers. Je pars faire mes bagages.
Sous un regard particulièrement menaçant de Sally, il se leva, lui envoya un baiser du bout des doigts, adressa à David un charmant sourire et quitta la pièce en laissant la porte ouverte derrière lui.
David n’attendit pas que le bruit de ses pas se fût éloigné. Il poussa la porte de l’épaule, et le fait que Wilfrid avait dû entendre le claquement qui avait suivi lui procura une vive satisfaction.
Sally haussa les sourcils.
—  Je suis chez moi ici, dit-elle.
—  Et mon studio n’est pas à moi... c’est bien cela? Y a-t-il quelque chose de vrai dans ce qu’il racontait, ou bien n’était-ce que du vent?
Sally Foster avait une ravissante fossette. Elle apparut lorsque Sally releva une commissure de ses lèvres.
—  Ce n’était que du vent. Il n’aime pas sa chambre et il voudrait s’installer ici. Jamais mon travail n’avancerait s’il le faisait.
David se renfrogna.
—  Pourquoi le laisses-tu t’importuner?
—  Oh, tu sais, il n’y a pas grand-chose à faire... il s’installe dans un fauteuil et il s’incruste.
—  Tu pourrais lui dire de déguerpir.
—  David chéri, si tu t’imagines que cela change quelque chose, c’est que tu ne connais pas notre Wilfrid.
—  Ne m’appelle pas chéri, fit-il avec une pointe de colère.
—  Mais ça ne veut rien dire.
Il lui lança un regard de profond dégoût.
—  C’est bien pour cela.
—  Oh... fit Sally.
—  Je suppose, poursuivit-il du même ton peu avenant, que tu l’appelles chéri... aussi! » Le dernier mot fut proféré avec une force considérable.
—  Parfois, dit Sally.
—  Et qu’est-ce qu’il te reste à dire à l’homme que tu aimes, si jamais tout cet éparpillement t’a laissé des sentiments dignes de ce nom. Peux-tu répondre à cela? Et quant à moi, quand j’appellerai une femme chérie, ce sera parce que j’envisage de la prendre pour épouse et parce qu’elle sera tout pour moi, et même un peu plus!
—  Oh... » fit de nouveau Sally. Elle songea par la suite à bien des choses qu’elle aurait pu dire, mais sur le moment, rien d’autre ne sortit que ce « Oh... » parce que quelque chose lui agita le cœur et qu’elle sentit un picotement derrière les yeux. Cela n’alla pas tout à fait jusqu’aux larmes, mais cela leur conféra une douceur et un éclat extraordinairement séduisant.
Mr. Moray avait peut-être senti qu’il s’était fourvoyé. Il avait peut-être senti qu’il s’était montré dur, il avait peut-être décidé qu’il était allé assez loin. Toujours est-il qu’il cessa de la regarder comme s’il était sur le point d’user de violence, que son visage se détendit et qu’il abandonna le sujet.
—  Assez parlé de cela. Si je ne t’interromps pas dans ton travail...
Le courrier des admirateurs aurait aussi bien pu ne pas exister. L’ennui avec David, quand il était là, était que Sally trouvait effroyablement difficile de se souvenir qu’elle était secrétaire et qu’elle avait du travail à faire. Après elle s’en voudrait et ferait des heures supplémentaires pour rattraper le temps perdu, mais pour l’instant elle se moquait éperdument du professeur et de ses adverbes, sans parler des autres qui attendaient autographes et conseils.
—  Oh, non. C’est juste le courrier des admirateurs de Marigold, répondit-elle vivement.
—  Bon. Dans ce cas, je suis descendu pour te parler. A propos de mon tableau. L’Œil Ecoute... je suis content qu’il ait été vendu. Je suis allé à la galerie et j’ai rencontré l’homme qui était intéressé. Il m’a demandé combien j’en voulais, alors j’ai dit deux cents, et quand je me suis entendu dire ce chiffre, j’ai cru que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête. Mais il a simplement hoché la tête et il a dit que c’était d’accord, qu’il l’aimait beaucoup et que j’étais promis à un bel avenir.
—  Oh, David!
Il était naturellement aux anges de voir Sally le regarder ainsi, mais il garda la tête froide.
—  Il s’appelle Bellingdon, et Masters —  tu sais, celui qui tient la Galerie d’Art —  prétend qu’il a une des plus belles collections privées du sud, et que quand il achète quelque chose, cela signifie que d’autres personnes sont susceptibles d’être intéressées à leur tour. En tout cas, le tableau est maintenant marqué « Vendu », et le chèque est dans ma poche, alors j’avais pensé que ce serait une bonne idée d’aller arroser cela.
La légère titillation de son sens du devoir, habituellement irréprochable, poussa Sally à répondre: « Je ne devrais pas. »
—  Et pourquoi ne devrais-tu pas?
Elle lança à sa machine à écrire un regard empreint de mauvaise grâce.
—  Travail.
Il ramassa les lettres, tira une chaise et s’y installa à califourchon.
—  Je vais te les dicter. Je présume qu’il suffit de faire des réponses pleines de tact.
Sally eut un petit rire charmant.
—  Et c’est quelque chose que tu réussis à merveille!
—  Oh, je peux faire preuve de tact quand je l’ai décidé. C’est le plus souvent une perte de temps, quand ce n’est pas de l’hypocrisie pure et simple. » Il appuya la lettre du professeur sur le dossier de la chaise et la considéra d’un regard noir. « Tout ce que ce type demande, c’est qu’on lui dise d’aller se faire cuire un œuf. Si c’est le genre à s’infliger la lecture de vingt-cinq romans de Marigold, c’est tout ce qu’il mérite. J’aimerais bien le lui dire. »
—  Mais ce n’est pas possible! » dit Sally. Elle faillit de nouveau ajouter “ chéri ”, mais elle s’arrêta à temps. Elle tapa rapidement:
“ Comme c’est gentil à vous d’avoir lu tant de mes livres. Je vous suis infiniment reconnaissante de l’intérêt que vous me portez. C’est vraiment merveilleux d’avoir pu y consacrer tout ce temps.
Sincères salutations. ”
Elle laisse de la place pour la signature, retira la lettre et la lut à voix haute.
David esquissa un sourire.
—  Bien joué! Il lui fait des observations, et tu as transformé cela en compliment. J’aimerais voir sa tête quand il recevra la lettre. Il va écumer.
—  J’espère bien, dit Sally. Et maintenant il faut vraiment que je sois pleine de tact avec une femme qui demande à Marigold de lire un livre qu’elle a écrit sur de petits bouts de papier.
Elle va le lire?
—  Personne ne pourrait! Je vais devoir faire un paquet et le lui renvoyer, et je pense que je ferais mieux de lui dire franchement que Marigold ne peut pas entreprendre de lire des manuscrits et qu’aucun éditeur ne le fera pour quelque chose qui n’est pas dactylographié. Tu sais, je ne comprends vraiment pas comment ils faisaient autrefois. J’ai vu des pages manuscrites de Scott, de Dickens, et d’autres de cette époque —  je veux dire des photographies de ces pages —  et je n’arrive pas à comprendre comment ils faisaient pour les lire.
—  Tu ferais bien de te montrer très ferme.
—  Oh, c’est bien mon intention.
Ils n’avançaient pas très vite, mais le temps ne semblait plus compter. Ils parlèrent des lettres, et toutes celles qui étaient aimables reçurent des réponses si chaleureuses que les actions de Marigold montèrent de manière appréciable.
Quand ils eurent presque terminé, Sally arrêta soudain de taper et demanda:
—  Tu m’as dit que le nom de cet homme était Bellingdon?
Il acquiesça de la tête.
—  Lucius Bellingdon. Pourquoi?
—  Parce que j’étais à l’école avec sa fille. Et je viens juste de me souvenir qu’il y avait quelque chose sur lui dans le journal —  non, ce n’était pas un journal, c’était un magazine —  un article sur ceux qui avaient les joyaux de la plus grande valeur —  tu vois le genre de chose. Et l’article disait qu’il avait offert à sa femme un collier de toute beauté qui soit est supposé être celui qui appartenait à Marie-Antoinette et qui fut à l’origine d’un énorme scandale parce qu’elle ne l’avait pas vraiment commandé, soit est une copie réalisée au moment où l’original fut vendu au détail.
David la regardait, les sourcils froncés.
—  Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.
—  Tu dis des bêtises! Tout le monde a entendu parler de l’affaire du Collier de diamants. C’est une des choses qui a été à l’origine de la Révolution française. Je ne me souviens plus des tenants et des aboutissants, mais c’était une escroquerie mise au point par une femme appelée la comtesse de La Motte pour s’emparer de diamants de grande valeur que les joailliers du roi avaient voulu lui vendre pour faire un collier pour la reine; mais elle avait refusé et lui avait dit qu’il valait beaucoup mieux dépenser cet argent pour faire construire un navire de guerre. Et je pense vraiment que c’est une honte que tout le monde se souvienne de cette histoire ridicule selon laquelle elle aurait dit que si le peuple n’avait pas assez de pain, il n’avait qu’à manger des brioches, alors que pratiquement personne ne se souvient du bateau de guerre. En tout cas, après qu’elle eut refusé le collier, cette comtesse de La Motte persuada le cardinal de Rohan que la reine avait changé d’avis et qu’elle le voulait. On a montré au cardinal un tas de fausses lettres de la reine dans lesquelles elle disait qu’elle voulait lui confier l’affaire, mais qu’il fallait garder le secret absolu. La comtesse de La Motte et son amant avaient ménagé au cardinal un faux entretien avec la reine, le rôle étant tenu par une fille de chambre du nom d’Oliva, dans les jardins du palais à la nuit tombée. Qui aurait pu imaginer qu’ils auraient osé le faire ou que le cardinal aurait été assez bête pour s’y laisser prendre? C’est pourtant ce qui arriva. Et quand l’amant de la comtesse fut parti avec le collier, les joailliers envoyèrent la facture à la reine, et c’est ainsi que toute l’affaire fut dévoilée. Un énorme scandale éclata. Marie-Antoinette affirma qu’elle n’était au courant de rien, mais beaucoup de gens ne la crurent pas, et cela causa un tort énorme à la famille royale.
David commençait à manifester une certaine impatience.
—  Et qu’est-ce que cela a à voir avec Bellingdon?
—  Je te l’ai dit... il a offert le collier à sa femme. Enfin, certains prétendent que c’est celui-là, et d’autres que ça ne l’est pas, parce que le vrai a disparu, ou a été vendu pierre par pierre, ou je ne sais quoi. Mais si ce n’est pas le même, il est exactement semblable, et Dieu sait combien il vaut. J’ai vu une photo du collier, tout en festons de diamants rehaussés de pierres plus grosses, et la femme qui écrivait l’article disait que Mrs. Bellingdon ne l’avait jamais porté à cause de la guerre, puis qu’elle était tombée malade et était morte. Mais Mr. Bellingdon laisse sa fille le porter à un bal qu’il donne au Luxe le mois prochain. C’est un bal costumé, et elle ira en Marie-Antoinette. Je t’ai dit que nous étions à l’école ensemble. Elle est un peu plus âgée que moi, et, bien entendu, même une seule année de différence change tout quand on est adolescent, mais elle connaît une des filles de Marigold, et je l’ai vue assez souvent ces temps-ci. Elle s’est mariée il y a un ou deux ans, mais son mari s’est tué au volant d’une voiture de course. Je ne peux pas dire qu’à mon avis être Marie-Antoinette avec une rivière de diamants soit vraiment son style. Seulement je suppose que la plupart des filles sauteraient sur l’occasion. Les diamants paraissent vraiment monter à la tête des gens.
David Moray avait toujours les sourcils froncés.
—  Je n’arrive pas à comprendre l’intérêt que tu prends à ce genre d’histoire.
La fossette réapparut.
—  Eh bien, c’est comme ça. Tu sais, David, je vais te dire quelque chose... pour ton propre bien. Si jamais tu rencontres une femme qui ne s’intéresse pas à ce genre de bagatelles pour lesquelles tu n’as que mépris, ce sera une de ces femmes qui se prennent au sérieux et qui veulent tout régenter, et tu t’ennuieras tellement avec elle que tu finiras probablement par t’en débarrasser. Parce que tu sais ce que cela signifierait... que tu ne pourrais te sentir supérieur à elle dans aucun domaine, et tu ne pourrais pas supporter cela.
Elle s’aperçut qu’il la regardait d’une manière curieuse. S’il lui était venu à l’esprit qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle venait de dire, il ne lui donnerait certainement pas la satisfaction de le reconnaître. Puis soudain elle l’entendit dire:
—  Eh bien, j’admets que c’est un point de vue. Je ne prétendrais jamais avoir moins bonne opinion d’une femme parce qu’elle s’intéresse à ce que l’on peut appeler des frivolités, à condition, bien entendu, qu’il y ait quelque chose de solide en-dessous... comme un bon gâteau sous le glaçage. Par exemple, tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais j’ai le sens de l’humour, et je me fais un devoir de ne pas le montrer. » Il tendit la main pour prendre les deux dernières lettres. « Il est temps de finir », dit-il.



Chapitre III
Paulina Paine sortit de la galerie et se trouva dans la rue. Elle avait des jambes robustes, mais qui flageolaient sous elle pour une raison qui n’avait rien à voir avec le fait qu’elle portait des chaussures neuves. En fait, elle ne sentait absolument plus les pieds qui l’avaient fait cruellement souffrir si peu de temps auparavant. Elle avait juste la sensation que le sol n’était pas vraiment ferme et que le trottoir semblait monter et descendre. Pas suffisamment pour la faire tomber, mais suffisamment pour que ce fût gênant et déroutant. Elle arriva devant un petit salon de thé —  l’un de ceux qui subsistent encore à Londres, où l’on vend des gâteaux et des petits pains au lait et où il y a une demi-douzaine de tables à l’arrière de la boutique. Elle prit place à la première table qu’elle trouva et commanda cette panacée britannique, une tasse de thé.
Elle commença à réfléchir à ce qu’elle allait faire. Supposant qu’elle avait continué à marcher jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un policier, elle se représenta la conversation:
—  Allons, mademoiselle, reprenons cela. Vous prétendez avoir entendu cet homme déclarer...
—  Non, non, je ne l’ai pas entendu. Je n’entends rien... je suis sourde...
Il n’y avait aucun espoir. Elle avait déjà eu des expériences suffisamment semblables à celle-là pour ne plus nourrir d’illusions. En outre, la question suivante aurait trait à l’identité des hommes qu’elle avait observés, ou au moins au signalement qu’elle pouvait donner d’eux. De celui qui était le plus près d’elle, elle n’avait vu qu’une épaule tournée, un imperméable sombre, un feutre noir et un profil. Elle avait eu une meilleure vue de l’autre homme. Elle supposait qu’on aurait pu dire de lui qu’il était fort séduisant, mais au moment d’énumérer les traits de quelqu’un, que restait-il de cela ou de toute autre impression? Les traits eux-mêmes ne se différenciaient en rien de ceux d’un grand nombre d’autres hommes. Elle s’était souvent demandé comment un bon écrivain réussissait à faire sentir la présence vivante d’un personnage de roman. Elle ne possédait pas ce talent, et quand elle se représenta en train d’essayer de décrire l’homme de la galerie, tout ce qu’elle put trouver fut un simple inventaire —  un imperméable beige comparé à l’imperméable sombre de l’autre homme, une taille moyenne, âgé d’une trentaine d’années, le cheveu ni blond ni brun, les yeux ni gris ni bleus, pas de barbe ni de moustache pour brouiller la ligne des lèvres quand il parlait. Elle aurait, bien sûr, dû attendre et essayer de savoir où il allait. Mais il était tout aussi évident que cela n’aurait servi à rien, parce qu’il se serait vite aperçu qu’elle le suivait, et il lui aurait suffi de héler un taxi ou d’entrer dans un hôtel pour la semer. Les détectives privés prenaient les gens en filature, mais elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont ils s’y prenaient pour ne pas se faire remarquer, et quand elle s’imagina l’homme la voyant et sachant qu’elle était en train de le suivre, le plancher du salon de thé commença à osciller sous elle exactement comme l’avait fait le trottoir. Elle prit une gorgée de thé fort et se pencha en arrière jusqu’à ce que le tremblement cesse. Puis elle continua à siroter son thé, et quand sa tasse fut vide, elle en demanda une autre. Il eût été préférable d’avoir eu immédiatement une théière, mais quand elle était entrée dans le salon, elle avait seulement pensé à commander “ une bonne tasse de thé ”.
Quand elle eut fini sa seconde tasse, elle se sentit de nouveau d’aplomb. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle avait pu être si bouleversée. Elle se dit qu’elle s’était vraiment conduite comme une imbécile. Ce qu’elle allait faire maintenant était repartir à la galerie et poser au gardien des questions sur les deux hommes. Même s’ils étaient partis, il saurait peut-être quelque chose sur eux. Elle régla l’addition et refit en sens inverse le chemin qu’elle avait parcouru.
Quand elle arriva à la galerie, il lui fallut faire clairement comprendre qu’elle n’avait nullement l’intention de payer une seconde fois pour entrer. Sa conscience s’opposait à ce qu’elle demandât si elle n’avait pas, par hasard, laissé tomber un mouchoir sous ou à proximité de la banquette sur laquelle elle avait regardé le déplorable tableau de Wilfrid, mais elle se fût encore plus opposée au paiement d’un second droit d’entrée, action qui eût été classée sous la rubrique: péché de dissipation.
Mr. Pegler répondit que non, il n’avait vu aucun mouchoir.
—  C’était le siège voisin de celui où étaient les deux messieurs. Il y a à peu près une demi-heure... Je ne sais pas si vous les avez remarqués.
Mr. Pegler était un petit homme rubicond plein de faconde. Loin de tenir rigueur à miss Paine de son hypothétique mouchoir, il accueillit ce prétexte avec enthousiasme.
—  C’est quand même drôle que vous me parliez de ces deux messieurs, miss! Un des deux s’intéressait rudement à vous, et vous pouvez me croire, c’est pas des blagues.
Pauline dut se contrôler.
—  Il s’intéressait à moi?
—  Voilà, miss, ça s’est passé comme ceci. Un des deux s’est levé et est sorti, et après un petit moment, l’autre s’est levé à son tour. Il a marché dans la galerie en regardant les tableaux, et tout d’un coup il est arrivé devant celui qui est marqué “ Vendu ” et qui est votre portrait tout craché, miss, si je peux me permettre de vous dire ça, même que je me suis demandé s’il a été fait d’après vous, et je suis bien content d’avoir l’occasion de vous poser la question.
—  Oui, il a été fait d’après moi.
Mr. Pegler s’épanouit.
—  C’est bien ce que je pensais! La seule chose —  si vous voulez bien m’excuser, miss —  le monsieur qui l’a peint, ce Mr. Moray, il était ici un peu plus tôt avec le monsieur qui l’a acheté. Eh bien, il a dit que la dame qui lui a servi de modèle était sourde. Complètement sourde, il a dit, et personne ne pourrait le croire... la manière dont vous arrivez à lire sur les lèvres, et qu’il faut l’avoir vu de ses propres yeux. Alors, si vous voulez bien m’excuser, c’est quelque chose qui m’intéresse énormément, rapport à la cadette de ma fille. Elle est affreusement dure d’oreille, et ça devient de pire en pire, et les docteurs ont dit que cela l’aiderait si elle apprenait à lire sur les lèvres, alors quand je vous ai vue, je me suis dit que j’allais vous demander de m’en parler, mais vous êtes partie si vite.
Paulina se trouva embarquée dans des conseils au bénéfice de la petite-fille de Mr. Pegler. Naturellement que l’enfant devait apprendre la lecture labiale, et immédiatement... le plus tôt serait le mieux.
—  Ce fut beaucoup plus difficile pour moi que pour un enfant. Les enfants apprennent très rapidement.
Il fallut un certain temps avant que Mr. Pegler aborde de nouveau le sujet du monsieur qui avait été si intéressé par Paulina, mais il finit par y revenir.
—  J’ai pris la liberté de lui raconter ce que Mr. Moray avait dit, que vous étiez complètement sourde, mais à quelle vitesse vous pouviez lire sur les lèvres. “Quoi! ” il a dit. “ Vous n’allez pas me dire qu’elle pouvait être debout là-bas ” —  et il a montré du doigt la banquette où il était assis —  “ et qu’elle pouvait comprendre ce que vous et moi sommes en train de dire, juste en nous regardant! ” “Alors là, monsieur ”, je lui ai dit, “ c’est drôle que vous disiez cela comme ça, parce que c’est exactement ce que Mr. Moray a dit —  celui qui a peint le tableau —  quand il en a parlé au monsieur qui l’a acheté. C’est justement cette banquette qu’il a montré du doigt, et il a dit: “ Je vous donne ma parole que si elle était là-bas et nous à l’endroit où nous sommes, et si vous étiez tourné vers elle, elle lirait les mots sur vos lèvres aussi vite que vous les prononcez. ” “ Vous ne pouvez pas vous imaginer, miss, comment il a été intéressé quand je lui ai dit ça.
Paulina n’eut aucune difficulté à le croire. Elle quitta la galerie et commença à se diriger à pied vers son arrêt d’autobus. Pendant tout le trajet du retour elle réfléchit à ce qu’elle allait devoir faire, et plus elle y pensait, plus elle était persuadée qu’elle ne pourrait faire face à la situation toute seule.
Elle arriva devant sa porte juste au moment où David et Sally sortaient. Elle eut l’impression qu’ils faisaient partie d’un autre univers —  un univers plaisant et sûr où les jeunes gens pouvaient se rencontrer et être heureux. Ce n’était pas un univers auquel elle-même avait goûté, mais elle aimait à penser que David et Sally y évoluaient. Ils passèrent devant elle avec un mot gentil, et soudain elle se retrouva la main posée sur le bras de David Moray et elle lui dit:
—  C’était si gentil à vos cousins les Moray de m’inviter chez eux l’autre jour.
—  Cela n’a rien de gentil, répondit-il. Ils avaient envie de faire votre connaissance.
—  A cause du tableau?
—  Non, pour vous.
Elle se sentit rougir de plaisir. Mais elle ne devait pas les retarder. Elle s’empressa de poursuivre.
—  C’était fort intéressant... j’ai fait connaissance avec quelqu’un. Je me demande si Mrs. Moray me trouverait importune si je lui téléphonais pour lui demander l’adresse de cette personne. Et je me demandais aussi si par hasard vous vous souvenez de son numéro.
—  Quatre deux à la suite, répondit-il. Et le même central que celui-ci. Voulez-vous que je l’appelle pour vous?
Elle avait scrupule à le laisser faire.
—  Il ne faut pas que je vous retarde.
—  C’est l’affaire d’un instant. Nous allons retourner dans la chambre de Sally.
Margaret Moray était chez elle. Sa voix agréable parvint à David.
—  Miss Paine aimerait te parler. Elle te dira ce qu’elle a à te dire, et je répéterai tes réponses pour qu’elle puisse les suivre sur mes lèvres. Allez-y, miss Paine...
Paulina prit le récepteur.
—  Mrs. Moray, je me demandais si vous auriez la gentillesse de me communiquer l’adresse de votre amie miss Maud Silver...



Chapitre IV
Miss Silver était en train de lire une lettre de sa nièce Ethel Burkett, l’épouse d’un directeur de banque dans les Midlands. Le sujet de cette missive était navrant. Il s’agissait de la conduite frivole et insensée de Gladys Robinson, la sœur d’Ethel, qui avait pris l’injustifiable décision de quitter un excellent mari qu’elle se plaignait de trouver ennuyeux.
« Comme si n’importe quelle femme sensée attendait de son mari qu’il soit excitant! » écrivait Mrs. Burkett. « Et elle ne dit même pas où elle est, ni ce qu’elle fait, alors il ne nous reste plus qu’à espérer qu’elle est seule et qu’elle n’a rien fait qu’Andrew soit incapable de lui pardonner. Parce que de quoi va-t-elle vivre? » La lettre se poursuivait longuement sur le même ton.
Posant la lettre d’Ethel sur le côté gauche de son bureau, miss Silver se mit en devoir d’y répondre d’une belle écriture lisible. Le bureau ressortait dans la pièce en raison de la sobriété de ses lignes, la majeure partie du reste du mobilier datant du milieu de la période victorienne —  fauteuils en noyer aux bras et aux pieds contournés, et dont les larges sièges avaient été conçus pour recevoir les crinolines en vogue sous l’impératrice Eugénie; rideaux et tapisserie d’un bleu turquoise très gai; tapis dans le même ton, orné de fleurs entrelacées. Accrochés aux murs et contemplant ce qui aurait pu être une scène contemporaine, se trouvaient des reproductions des chefs-d’œuvre de la même époque —  le Cerf aux abois et Espérance, dont les yeux bandés étaient gracieusement penchés sur un monde assombri.
Miss Silver était en parfaite harmonie avec la pièce. Elle avait l’aspect vieillot et démodé de quelqu’un figurant dans une de ces photos de famille dont les jeunes gens se gaussent et sur lesquelles ils s’exclament durant les longues soirées d’hiver. Dans ce genre de photographie, on l’eût sans hésitation identifiée comme la gouvernante. Son diplôme acquis, elle avait, à vrai dire, commencé à exercer des activités pédagogiques dès la fin de ses études, et pendant de longues années, avait vécu dans la seule attente de vieillir dans ce métier pour finalement prendre sa retraite avec pour tout revenu les maigres économies réalisées sur son salaire. Le curieux enchaînement de circonstances, toujours qualifié par elle de “ providentiel ”, qui l’avait conduite à embrasser la carrière infiniment plus variée et lucrative d’agent d’enquêtes privées, était maintenant loin derrière elle. Mais bien qu’elle eût abandonné la profession, elle en avait gardé les dehors, ce qui était pour elle un atout durable. Non contente de pouvoir passer inaperçue dans une foule, elle pouvait également —  ce qui était beaucoup plus utile —  passer inaperçue dans un salon. Elle pouvait rester dans l’ombre, elle n’empêchait pas les langues de se délier, elle savait —  et c’était très souvent le cas —  faire oublier sa présence. Elle avait d’abondants cheveux doux, légèrement striés de gris. Elle les coiffait avec une frange sur le front et ramenés en chignon sur l’arrière, le tout étant contenu dans une résille invisible. Elle portait une robe de cachemire vert olive, des bas de laine noirs et des chaussures noires en cuir glacé. Elle avait les traits fins, la peau pâle et lisse et les yeux d’une couleur indéfinissable. Elle garda son stylo levé pendant quelques instants, puis elle écrivit:
“ Très chère Ethel,
J’ai été vraiment désolée d’apprendre que Gladys te donnait de l’inquiétude, mais laisse-moi te rassurer tout de suite. Elle a agi avec une précipitation inconsidérée, mais elle n’a certainement pas déserté le domicile conjugal pour partir avec quelqu’un d’autre. Elle s’est simplement querellée avec Andrew et est allée à Southend en compagnie de son amie Mrs. Farmer, dont tu te souviendras qu’Andrew n’aimait pas l’influence. Gladys m’a écrit et m’a demandé de l’argent pour régler sa note d’hôtel, ce que je suis disposée à faire, à condition qu’elle réintègre son foyer avant la fin de la semaine. Elle peut s’estimer heureuse d’avoir un mari aussi indulgent. ”
Miss Silver avait abordé le sujet plus agréable des trois garçons d’Ethel et de sa petite Joséphine qui avait maintenant près de huit ans et que tout le monde adorait... une fillette blonde à la jolie frimousse, mais qui, pour l’instant, traversait une période difficile à cause de ses dents de lait.
Elle avait écrit: “ Je ne pense vraiment pas que le changement de sa physionomie soit de nature à t’inquiéter. Quand ses nouvelles dents auront poussé, son expression, j’en suis sûre, redeviendra ce qu’elle était ”, quand elle entendit le bruit de la sonnette de la porte d’entrée. Comme elle s’y attendait, elle posa une feuille de papier buvard sur sa lettre et se tourna vers la porte. Sa fidèle Emma ouvrit et Paulina Paine pénétra dans la pièce.
Conformément à la description que Margaret Moray avait faite d’elle, c’était en apparence une femme solide et digne de confiance. Mais elle était aussi nerveuse et mal à l’aise. Il en était de même pour la plupart des gens qui entraient dans cette pièce. Dans bien des cas l’élan qui les avait amenés ici s’était brisé et ils eussent donné n’importe quoi pour se trouver ailleurs. Paulina n’en était pas encore là. Elle s’assit dans un fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, ravie de soulager ses pieds.
Miss Silver s’installa dans le fauteuil de l’autre côté de l’âtre et tendit la main pour prendre le sac à ouvrage à motifs de fleurs posé près d’elle sur un petit guéridon. Elle en sortit un châle de bébé pas encore achevé, d’un bleu très délicat, mais elle ne se mit pas immédiatement à tricoter. Elle se souvenait que miss Paine souffrait de surdité complète et était fort intéressée par la perspective de bénéficier d’une démonstration de l’art de la lecture labiale.
—  Nous nous sommes bien rencontrées chez Mrs. Moray il y a peu de temps, n’est-ce pas? Je ne crois pas avoir entendu votre nom ce jour-là, mais dès que vous êtes entrée dans cette pièce, je me suis souvenue de vous avoir déjà rencontrée. Mais en cette occasion j’ignorais absolument que vous étiez sourde. Nous avons conversé sans la moindre difficulté. Quelle chose merveilleuse ce doit être de savoir lire sur les lèvres.
—  Oui, c’est merveilleux, répondit Paulina avec gravité. Il est très facile de lire sur les vôtres. Après notre conversation, Mrs. Moray m’a parlé de votre travail. Elle m’a dit que vous étiez détective.
—  Je préfère appeler cela agent d’enquêtes privées, dit miss Silver en souriant.
Tout en parlant, elle prit les aiguilles et commença à tricoter d’une manière détendue.
—  Mrs. Moray m’a dit que vous étiez venue en aide à énormément de gens, poursuivit Paulina.
—  Et vous avez l’impression d’avoir besoin d’aide, miss Paine?
Paulina eut un petit hochement de tête rapide.
—  Peut-être. Je crois qu’il faut que je m’ouvre à quelqu’un ... je ne pense pas pouvoir garder cela pour moi. Alors je me suis dit que si je passais vous voir immédiatement, sans perdre de temps...
—  Il y a quelque chose qui vient juste de se passer... quelque chose qui vous préoccupe?
—  Oui.
—  Et vous aimeriez m’en parler?
—  Oui, c’est ce que je vais faire.
Il y eut un silence. La pièce était paisible. Miss Silver tricotait. Les reproductions contemplaient la scène. Tout respirait la sécurité, l’ordre et la paix. Un vers revint à l’esprit de Paulina Paine, mais elle ne put le situer —  “ Le monde en est exclu, la paix y est enclose. ” Il semblait dommage de la troubler. Tout en elle se calma.
—  Je me trouvais dans une galerie de tableaux... un de ces lieux où sont organisées des expositions, dit-elle. Elle est tenue par Masters, le marchand de tableaux. Je loue l’étage supérieur de ma maison à un cousin des Moray qui est artiste peintre. Il a fait un portrait de moi et il l’a appelé L’Œil Écoute. Le portrait est exposé dans cette galerie, et il a été vendu. Un de mes cousins, Wilfrid Gaunt, y expose également deux toiles. J’avais donc décidé d’aller les voir, et c’est ce que j’ai fait cet après-midi.
Miss Silver, regardant par-dessus le nuage de laine bleu pâle sur ses genoux, vit la main dans le gant de chevreau gris se raidir sur le bras du fauteuil. Les jointures saillirent pendant quelques instants, puis la main se détendit.
—  Il s’est passé quelque chose? demanda-t-elle.
—  Oui. —  Il y avait un homme sur une banquette à l’autre bout de la galerie, commença Paulina avec des phrases brèves et hachées. Il tenait un catalogue. Il était assis. Un autre homme est entré. Il a regardé les tableaux puis il est allé s’asseoir sur la même banquette que le premier. Au bout d’un moment, il s’est tourné et il a commencé à parler avec l’autre. J’étais assise sur une autre banquette, à une certaine distance d’eux. Je n’aurais pas pu entendre ce qu’il disait... personne n’aurait pu. Mais la salle était bien éclairée, il me faisait face, et j’ai pu lire ce qu’il disait. Je voudrais vous le raconter... il faut que j’en parle à quelqu’un.
—  Qu’a-t-il dit? demanda miss Silver d’une voix claire et ferme.
Paulina poursuivit son récit.
—  Il a dit: “ C’est pour demain. A midi le secrétaire quitte la banque avec. Il n’y a rien à faire tant qu’il reste sur la route principale, mais dès qu’il s’engagera sur le chemin vicinal, le moment sera venu. Ce devrait être très facile. Quand j’aurai le colis, nous nous retrouverons comme convenu, et le tour sera joué. ” Il s’est arrêté à ce moment-là, et l’autre homme a dit quelque chose. Je voyais les muscles de ses mâchoires remuer, mais je ne pouvais pas voir ses lèvres. Quand il s’est tu, le premier a repris: “ Je ne veux courir aucun risque d’être reconnu, et il est inutile de revenir là-dessus. Tout ce que je demande c’est une portion de ligne droite vide pour que personne ne soit alerté par un coup de feu, et je me charge du reste. ” L’autre homme reprit la parole et le premier répondit: “ Je vous ai dit que je n’accepterais à aucune autre condition. De cette manière, c’est infaillible. ” L’autre homme a levé la main qui tenait le catalogue et a dit quelque chose et le premier a dit: “ Alors ils seront deux, c’est tout ”, puis il s’est mis à rire, il s’est levé et est allé regarder un des tableaux. Je me suis levée aussi et je suis partie. Je ne savais ni quoi penser ni quoi faire. J’avais peur qu’ils aient remarqué ma présence. Je suis entrée dans un salon de thé et je me suis assise. Ils combinaient un vol et un assassinat et je pensais que je devais faire quelque chose pour les en empêcher. Je me suis sentie mieux après une tasse de thé et je suis retournée à la galerie. Les deux hommes étaient partis. J’ai parlé à Mr. Pegler, le vieux gardien. Je lui ai dit que je croyais avoir laissé tomber un mouchoir près de la banquette où se trouvaient les deux hommes. Il m’a dit que l’un d’eux avait remarqué mon portrait... il est très ressemblant. Mr. Pegler m’a dit qu’il avait parlé à un des hommes de ma surdité et de la lecture labiale. Il m’a dit que l’homme s’était montré extrêmement intéressé.
Miss Silver tricotait placidement.
—  Mr. Pegler laissait-il entendre que cet homme vous avait reconnue comme l’original du portrait? demanda-t-elle.
—  J’en suis certaine. Il a montré le siège sur lequel il était assis et il a dit: “ Vous n’allez pas me dire qu’elle pouvait être debout là-bas et qu’elle pouvait comprendre ce que vous et moi sommes en train de dire, juste en nous regardant! ” Et Mr. Pegler a répondu qu’il avait entendu Mr. Moray, celui qui a peint le portrait, dire exactement la même chose en discutant avec le monsieur qui l’a acheté. ”
—  Le nom de Mr. Moray a été mentionné?
—  Oui.
—  Mais pas le vôtre?
—  Non. Mais il ne devrait pas lui être difficile de le trouver s’il le voulait.
Miss Silver supposa que non.
—  Il vous faudra peut-être raconter cette histoire à la police, dit-elle, mais il n’y a, bien entendu, aucun moyen de savoir ce qui devait être volé, ni dans quelle localité le vol devait avoir lieu. Pouvez-vous me décrire les deux hommes?
Paulina fit de son mieux. Elle avait vu l’un des hommes de face et l’autre de profil. L’un avait un imperméable beige, l’autre un imperméable sombre. Quand elle eut achevé sa description, on eût dit les deux premiers quidams venus rencontrés au long de n’importe quelle rue dans n’importe quel quartier de Londres. Tout ce qu’elle pouvait dire était qu’elle les avait vus, qu’elle se souvenait de ce qu’elle avait vu et qu’elle les reconnaîtrait si elle les revoyait.
Miss Silver tira sur sa pelote de laine bleu pâle.
—  Miss Plaine, pensez-vous avoir été suivie après avoir quitté la galerie?
—  Non... non... je ne pense pas. J’étais partie la première, vous voyez. Ce n’est qu’après mon départ que l’un d’eux a vu mon portrait et que Mr. Pegler lui a parlé de ma surdité et de la lecture labiale.
—  Je vois. Et en venant ici?
Paulina la regarda d’un air bizarre.
—  Pourquoi me demandez-vous cela?
—  Pourquoi ne répondez-vous pas à ma question?
—  Parce que je ne suis pas sûre. En fait, je ne suis pas quelqu’un de craintif, mais je me suis conduite comme si je l’étais. J’ai ouvert la porte pour sortir, et il y avait un taxi juste de l’autre côté de la place, avec un homme dedans. Il était assis et il attendait. Je n’ai pas aimé cela. Je suis rentrée dans la maison et j’ai demandé à Mrs. Mount qui occupe l’appartement en sous-sol de monter et de téléphoner à un taxi.
—  Et l’autre taxi vous a-t-il suivie?
—  Il a démarré derrière nous. Je crois que nous l’avons perdu dans la circulation, mais je n’en suis pas sûre. Rien ne ressemble plus à un taxi qu’un autre taxi, et je n’ai pas pu distinguer le visage de l’homme.
—  Miss Paine, dit miss Silver d’un ton pensif, je pense que vous devriez aller raconter votre histoire à Scotland Yard.
Mais Paulina secoua la tête en signe de refus.
—  Mais il n’y a aucune piste pour la police, n’est-ce pas? Et vous savez comment cela se passerait pour la lecture sur les lèvres... ils refuseraient de croire qu’on peut le faire et ils penseraient simplement que j’ai forgé cette histoire de toutes pièces. Il y a des gens qui font ce genre de choses pour se faire valoir. Et même s’ils me croyaient, que pourraient-ils faire?
—  Il est malgré tout de votre devoir de leur en faire part, fit miss Silver d’un ton ferme.
Paulina se leva.
—  Vous avez été très gentille, mais je pense que ce fut une bêtise de ma part d’en parler, sauf que cela m’a montré à quel point il y avait peu d’indices pour entreprendre des recherches. Cela ne me ressemble pas, mais j’ai l’impression que dans le cas présent j’ai cédé à un mouvement de crainte. J’ai été effrayée et je pense que je me suis fait une montagne d’une histoire insignifiante. Les deux hommes discutaient peut-être de l’intrigue d’un livre ou d’un film. J’ai peut-être mal interprété un ou plusieurs mots qui ont modifié le sens de leur conversation et, naturellement, je n’ai pu voir qu’un seul des interlocuteurs.
La rapidité avec laquelle ces phrases lui montèrent aux lèvres la surprit. Alors qu’elle avait tout mis en œuvre pour entrer en contact avec miss Silver, elle ne désirait plus maintenant que prendre congé d’elle sans qu’on la pousse ou qu’on essaie de la convaincre d’aller voir la police.
Si Paulina fut surprise, il n’en fut pas de même de miss Maud Silver. Ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait en présence de cette réaction faisant suite à l’allégement d’un fardeau. Dans un tel cas il y a très souvent une sensation immédiate de soulagement et un sentiment amoindri de l’importance de ce qui vient d’être raconté. Elle n’avait pas l’impression de pouvoir faire grand-chose pour lutter contre cela. Il était possible que miss Paine revînt. Mais elle ne pouvait pas la forcer à aller voir la police, elle pouvait seulement une nouvelle fois et avec la plus extrême gravité lui conseiller de le faire.
Paulina secoua la tête.
—  Cela m’a fait du bien de pouvoir vous parler. Vous avez été très aimable d’accepter de me recevoir. C’est, bien entendu, une visite professionnelle, et vous me ferez savoir ce que je vous dois.
—  Pour vous avoir conseillé de vous adresser à la police? Ma chère miss Paine, puisque je n’ai rien fait d’autre que cela, vous ne me devez absolument rien. Permettez-moi d’appeler un taxi.
Mais Paulina lui opposa un nouveau refus. La soirée était belle, elle se sentait réconfortée. Elle se sentait intimement convaincue que la possibilité qui lui avait effleuré l’esprit d’avoir été suivie n’était qu’un tour joué par son imagination. Elle prit congé de miss Silver avec un sourire, descendit l’escalier et sortit dans Marsham Street.



Chapitre V
Miss Silver resta à la fenêtre et regarda Paulina Paine s’éloigner jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue. Cela se produisit très vite, car elle tourna le coin de la première rue à gauche, ce qui lui permettait de rejoindre une ligne desservie par de nombreux autobus. Miss Silver se sentait mal à l’aise. Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle s’était sentie aussi mal à l’aise à propos d’une affaire sur laquelle elle ne pouvait pas vraiment dire qu’elle travaillait. Miss Paine avait fait appel à elle, avait refusé de suivre ses conseils et s’en était allée, ne laissant entre elles que des paroles qui, une fois prononcées, ne pouvaient plus être retirées. Elle regardait les gens sur le trottoir opposé, à peu près une demi-douzaine, qui étaient passés depuis que Paulina Paine s’était éloignée —  un vieillard, un jeune homme, deux dames d’un certain âge, une jeune fille, un homme coiffé d’un feutre noir. Venant de l’autre côté de la rue, un homme traversa. Il tourna à l’endroit où Paulina Paine avait tourné. Les deux dames firent de même, suivies par la jeune fille et l’homme au feutre noir.
Quand ils eurent disparu, miss Silver revint s’asseoir à son bureau. Mais elle ne reprit pas immédiatement sa lettre interrompue. A un moment, elle prit le stylo qu’elle avait posé pour accueillir miss Paine, mais elle le reposa presque aussitôt. Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles elle prit finalement la décision d’adopter une ligne de conduite dont elle était peu coutumière. Les confidences d’un client étaient sacrées, mais dans le cas où un crime violent était peut-être en train d’être prémédité, le sens du bien public devait passer outre à toute autre considération. Elle saisit le combiné du téléphone, composa le numéro de Scotland Yard et demanda à parler à l’inspecteur principal Lamb.
C’étaient de vieux amis, et bien qu’il éprouvât parfois un sentiment d’exaspération de la trouver mêlée à une affaire dont il avait la charge, elle jouissait de son plus profond respect. Comme d’habitude, elle se montra cérémonieuse dans ses salutations et les nouvelles qu’elle prit de sa famille.
—  J’espère que Mrs. Lamb va bien. Et vos filles? Le petit Ernest et le bébé de Lily? Quel plaisir ce doit être pour vous.
Les filles de Lamb étaient son talon d’Achille. Lily était très heureuse en ménage et ses enfants étaient son plus cher trésor. Même sur la ligne de son bureau il ne put résister à la tentation de lui narrer avec attendrissement une ou deux anecdotes. Si l’intérêt de miss Silver avait été simulé, cette tentation n’aurait pas existé. C’était la chaleur sincère avec laquelle elle réagissait aux nouvelles de sa famille qui la rendait irrésistible.
Elle passa à sa seconde fille, la charmante Violet, qui avait la fâcheuse habitude de fréquenter des jeunes gens peu recommandables, au nombre desquels avaient figuré un musicien sud-américain et un énergumène chevelu qui professait avec une foi enthousiaste que seules la marine, l’armée et l’aviation britanniques faisaient obstacle à la fraternité universelle et à la paix perpétuelle. Ces deux jeunes gens avaient amené l’inspecteur principal au bord de l’homicide dont seule l’influence apaisante de Mrs. Lamb et de ses deux autres filles l’avait détourné. Miss Silver fut soulagée d’apprendre qu’ils avaient disparu de la scène et que le soupirant actuel de Violet était un savant atomiste.
—  Mais je ne comprends pas ce qu’elle peut lui trouver. Des chiffres plein la tête et pas une pensée pour le reste. Mais ma femme me dit de ne pas m’inquiéter, que cela ne durera pas. Quant à Myrtle, elle ne nous cause aucun souci, sauf qu’elle ne pense à rien d’autre qu’à son métier d’infirmière, et que nous aimerions la voir heureuse dans un foyer bien à elle.
Après le commentaire chaleureux qui s’imposait, miss Silver en vint au fait.
—  Vous êtes toujours si gentil, inspecteur principal, que j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’abuser de votre temps précieux. J’ai reçu une visiteuse qui m’a raconté une histoire qui m’a laissé une impression de profond malaise, et j’ai pensé que je me sentirais mieux si je pouvais vous en faire part.
Il écouta pendant qu’elle répétait ce que miss Paine lui avait raconté. Quand elle eut terminé, il fit montre du scepticisme que Paulina Paine avait escompté.
—  Vous n’allez pas me demander de croire que deux hommes choisissent de se rencontrer dans une galerie ouverte au public pour discuter d’un vol et d’un assassinat au risque d’être entendus par n’importe qui!
Miss Silver toussota.
—  C’est bien de cela qu’il s’agit, inspecteur principal. La banquette de ma visiteuse était trop éloignée des deux hommes pour qu’elle pût entendre ce qu’ils disaient, et il n’y avait personne d’autre dans la galerie à ce moment-là. D’autre part les deux hommes n’étaient pas ensemble. Ils sont arrivés séparément, et pour un observateur ordinaire ils auraient pu paraître échanger simplement quelques remarques à propos des tableaux qui se trouvaient devant eux.
—  Vous dites qu’elle était trop loin pour avoir entendu quoi que ce fût?
—  Effectivement.
—  Et elle vous demande de croire qu’elle peut lire ce qu’un homme est en train de dire à une telle distance en suivant simplement le mouvement de ses lèvres?
—  Elle était assise chez moi et nous avons conversé comme si elle entendait chaque mot que je prononçais, répondit posément miss Silver.
Le rire jovial de Lamb résonna à l’autre bout du fil.
—  Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle ne pouvait pas?
—  Mrs. Moray m’a dit qu’elle était sourde profonde. Le cousin de Charles Moray, un jeune artiste, loue un studio chez elle.
—  Bon, bon, peu importe, dit-il d’un ton bourru. Tout ça me paraît bien fantaisiste, et je ne vois pas ce que nous pouvons faire. Admettons même que toute cette histoire soit authentique, ou qu’elle croie qu’elle l’est, à quoi cela nous avance-t-il? Nous n’avons pas le moindre indice sur l’identité des hommes, et de la manière dont elle les décrit, nous pourrions en trouver des douzaines qui leur ressemblent. Pas le moindre indice sur la banque ni sur ce qui en sera retiré. Il est question d’un secrétaire, mais rien ne nous indique de qui il pourrait être le secrétaire. Combien de banques supposez-vous qu’il y ait à Londres seulement? Et d’après ce que vous m’avez dit, la banque en question pourrait aussi bien être à Edimbourg ou à Glasgow, à York, à Leeds, à Birmingham, à Hull ou à Manchester, ou dans des dizaines d’autres villes. Non, non, je serais prêt à suivre n’importe quelle piste s’il y avait une piste à suivre, mais il n’y a rien. Si vous me communiquez l’adresse de la galerie, j’enverrai quelqu’un enquêter sur les deux hommes qui y ont été vus à... à quelle heure m’avez-vous dit?
—  Un peu avant cinq heures, répondit miss Silver. Mais personne ne les connaissait à la galerie. Mon informatrice s’est renseignée.
—  Bon, eh bien, il n’y a rien à ajouter. Et nous ne pouvons rien faire. Cela m’étonnerait que cette histoire ait des suites. Mais je ferais mieux de prendre l’adresse.
Miss Silver la lui donna, après quoi il prit congé d’elle et raccrocha. Elle avait fait ce qu’elle avait pu. Elle ne pouvait rien faire ni rien proposer d’autre. Elle termina la lettre qu’elle était en train d’écrire à Ethel Burkett.
La journée du lendemain fut très bien remplie. Elle se rendit à Blackheath pour voir Andrew Robinson, le mari de sa nièce Gladys, et découvrit qu’elle aurait du fil à retordre si une réconciliation devait avoir lieu. Mr. Robinson avait près de vingt ans de plus que sa femme et il lui avait passé tous ses caprices et avait excusé ses extravagances pendant très longtemps. Gladys avait maintenant dépassé la quarantaine, et il attendait d’elle une conduite plus raisonnable et aspirait à plus d’harmonie et de paix dans son foyer. Mais s’il ne devait pas en être ainsi, il envisageait une séparation, et ses revenus n’étant plus ce qu’ils avaient été, la somme qu’il était disposé à allouer à Gladys devrait être gérée avec la plus sévère économie. Miss Silver revint chez elle persuadée que la situation était véritablement très grave et qu’il fallait en faire prendre conscience à Gladys. Elle écrivit une longue lettre à Ethel Burkett et une autre à Gladys. Elle écrivit également à Andrew Robinson.
Son esprit, ainsi absorbé par ces affaires de famille, n’eut ni le loisir ni l’envie de se préoccuper du problème soulevé par Paulina Paine. Pourtant, se réveillant brusquement et inopinément au milieu de la nuit, elle s’aperçut qu’il était toujours très présent à son esprit, à tel point qu’il lui fallut longtemps pour retrouver le sommeil.



Chapitre VI
Arthur Hugues, un jeune homme séduisant et tout à fait conscient de l’être, descendit les marches de la Banque du Comté de Ledlington. Si Lucius Bellingdon se dispensait de ses services comme secrétaire adjoint après une période d’essai relativement brève, il ne lui avait pas effleuré l’esprit un seul instant qu’il pût y avoir une autre raison que la réprobation tatillonne avec laquelle Lucius était pratiquement tenu de considérer un jeune homme sans le sou qui avait eu l’heur de plaire à sa fille. Il lui faudrait céder, bien entendu. Le père irascible, personnage classique d’innombrables aventures romanesques, qui, en ces temps modernes, n’était plus que l’ombre de lui-même, finissait toujours par céder, faute de quoi il devenait un objet de risée. De plus, en mettant les choses au pire, Moira avait de l’argent à elle, sa dot quand elle avait épousé Oliver Herne.
Les sourcils froncés, Arthur se dirigea vers la place du marché où il avait garé la voiture. Il avait connu Olly Herne et ne l’avait pas du tout aimé. Il avait même assisté à son mariage, quand il avait épousé Moira Bellingdon. Cela ne l’avait pas gêné, parce qu’il n’était pas amoureux de Moira à cette époque. Il y avait eu une certaine Kitty. Elle avait épousé quelqu’un d’autre, et il se souvenait à peine à quoi elle ressemblait. Après elle, il y avait eu Mary, puis Judy, puis Ann, et bien d’autres encore. Mais aucune d’elles n’était comme Moira. Elle vous faisait quelque chose, il ne savait pas exactement quoi. Il la trouvait froide... glaciale et inaccessible. Et puis tout à coup elle n’était plus du tout glaciale, elle était tout feu tout flammes. Même si elle n’avait pas eu un sou vaillant... non, c’était une bêtise de penser cela —  on ne peut pas se marier sans argent. En tout cas, tout allait bien, puisqu’elle avait sa dot. Et elle pouvait dire ce qu’elle voulait, elle pouvait difficilement faire machine arrière maintenant, alors qu’il était en possession de ses lettres et de ces photos. Il n’aurait évidemment pas besoin de les utiliser. Il suffisait de lui faire savoir que finalement il ne les avait pas brûlées... et il avait un prétexte tout trouvé, un prétexte d’amoureux, “ Chérie, je n’ai pas pu me résoudre à m'en séparer. ” Tout était parfaitement simple, sûr et infaillible. Mais le moment était venu de précipiter le mouvement. Une fois mariés, sa position serait assurée. Et Lucius Bellingdon céderait. On ne déshéritait pas sa fille unique... plus de nos jours.
Tout le temps qu’il marcha jusqu’à la voiture, y entra et mit le moteur en marche, il continua de penser à Moira Herne. Cela lui faisait immensément plaisir de lui apporter le Collier de la reine. Une chance que le vieux Garratt ait eu une de ses crises et n’ait pu aller le chercher lui-même. Il se représentait avec plaisir lançant le paquet plombé sur les genoux de Moira et s’exclamant: “ C’est pour toi! ” Après quoi elle ouvrirait le paquet, en sortirait le collier et se le passerait autour du cou, puis il l’embrasserait. Le fait que cette agréable rêverie s’écartait dans toutes ses particularités de ce qui était susceptible de se produire était impuissant à le détourner du plaisir qu’elle lui procurait.
Il réussit à s’extraire de l’encombrement de la place du marché aussi habilement que s’il avait vraiment eu l'esprit à ce qu’il faisait, se faufila dans une des ruelles qui reliaient la place à la rue principale et commença à suivre le trafic qui avançait à une allure d’escargot imposée par l’absence de largeur de la voie et la présence de deux fameux bouchons. Atteignant enfin les faubourgs de la ville, où les habitations étaient suffisamment espacées pour permettre à la route d’être plus large et à la circulation routière de devenir plus fluide, il appuya sur l’accélérateur. Il n’avait pas vraiment l’intention d’aller très vite. La matinée était belle. Il y avait dans l’air des effluves printaniers. Son imagination se nourrissait de pensées appropriées à la saison. Quand finalement il tourna dans Cranberry Lane, elles détournèrent son attention du fait qu’une autre voiture faisait la même chose. Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas ainsi. Il ne l’avait simplement pas remarquée ni n’avait réalisé qu’elle le suivait depuis Ledlington.
Cranberry Lane fait les tours et les détours qui sont une caractéristique commune des chemins vicinaux d’Angleterre. Quand le tracé de la route décrivait une courbe, il perdait de vue la voiture qui le suivait. A la sortie d’un de ces virages, le conducteur de l’autre véhicule accéléra et se porta à sa hauteur. Avant d’avoir eu le temps de réaliser qu’il allait se passer quelque chose, les deux voitures se retrouvèrent de front et il se sentit poussé à quitter la route. Sa roue avant gauche s’engagea dans le fossé. Il freina, frôla la haie en cahotant et s’arrêta. Quand il se retourna, partagé entre la peur et la colère, il vit que l’autre véhicule était également arrêté et que le conducteur était déjà sorti. Il eut le temps de jurer, de s’arrêter, de dire “ Espèce de... ” et de voir le pistolet dans la main gantée. Après cela, il n’eut plus le temps de rien faire d’autre. Il entendit peut-être le coup de feu qui le tua, ou peut-être pas. On ne dispose d’aucun élément sur ce point.



Chapitre VII
Miss Silver, abonnée à deux quotidiens, avait coutume de parcourir celui qui proposait gros titres et photographies pendant le petit déjeuner et se réservait The Times pour une lecture attentive plus tard dans la journée. Le lendemain matin de sa visite à Blackheath, elle avait à peine eu le temps de s’asseoir et de tendre la main pour prendre le premier qu’une manchette à la une attira immédiatement son attention:
AUDACIEUX VOL DE BIJOUX
MAIN BASSE SUR LE COLLIER BELLINGDON
LE SECRÉTAIRE DÉCOUVERT ABATTU
Comme Sally Foster, miss Silver avait entendu parler du collier Bellingdon. Elle avait, en fait, lu le même article que Sally sur le collier et les hypothèses qui circulaient sur son histoire. Elle était au courant de l’intention prêtée à Lucius Bellingdon de l’offrir à sa fille pour qu’elle pût le porter à l’occasion du bal costumé qu’il se proposait de donner. Elle parcourut des yeux la répétition de ces détails et revint à tout ce qui paraissait être su à propos du vol. Il n’y avait pas grand-chose. Le collier avait été conservé en lieu sûr à la Banque du Comté de Ledlington. Mr. Bellingdon, qui y possédait un compte bien fourni, avait écrit pour dire que son secrétaire, Hubert Garratt, passerait le prendre à 12 heures le quatorze courant. Le secrétaire, muni d’un pouvoir en bonne et due forme, s’était présenté à l’heure convenue, avait signé une décharge en recevant le précieux colis et était reparti au volant de son véhicule. On ne devait plus le revoir vivant. La voiture fut découverte vingt minutes plus tard sur l’herbe du bas-côté d’un chemin vicinal qui quittait la route de Londres. Le secrétaire était mort à son volant, et le collier avait disparu. Cette voie peu fréquentée était un raccourci vers Merefields, la résidence de campagne de Lucius Bellingdon.
Il y avait des photographies de Merefields, de Mr. Bellingdon, un homme à l’aspect dominateur et au menton proéminent, de sa fille, Mrs. Herne, et du malheureux secrétaire.
Miss Silver lut tout ce qu’il y avait à lire et était à peine arrivée à la fin de l’article quand la sonnerie du téléphone retentit. Ce fut sans grande surprise qu’elle reconnut la voix de l’inspecteur Frank Abbott. Comme il se présenta de cette manière au lieu du “c’est Frank” qu’il utilisait lorsqu’il n’était pas en service, elle comprit immédiatement qu’il appelait de Scotland Yard.
—  Miss Silver à l’appareil, dit-elle.
La voix de Frank lui parvint avec une certaine retenue totalement absente de leurs relations privées. Ils étaient unis par une grande affection à laquelle s’ajoutait de son côté à lui un profond respect qui ne l’empêchait pas d’apprécier et de se divertir de ses petites manies. Elle était à ses yeux un vestige d’une autre époque, de ses cheveux contenus dans une résille à ses chaussures basses d’une pointure si petite qu’on n’en faisait plus guère, et de son admiration envers feu lord Tennyson à son répertoire de maximes élevées qu’il avait coutume d’appeler les Préceptes de Maudie.
—  Je suppose que vous avez lu le journal, dit-il.
La gravité de la réponse de miss Silver l’informa qu’il n’était pas nécessaire de préciser de quel article il parlait.
—  Le chef serait heureux que vous puissiez vous arranger pour passer à son bureau. C’est à propos de la conversation que vous avez eue avec lui avant-hier. Il aimerait s’entretenir avec vous.
A peu près trois quarts d’heure plus tard, elle était introduite dans le bureau de l’inspecteur principal. C’était loin d’être la première conversation qu’elle avait avec lui, mais quand il se leva de derrière son bureau pour l’accueillir, elle songea qu’il paraissait plus affecté et mortifié que de coutume. Abrégeant les préliminaires, il se rassit, remplissant son fauteuil —  un homme massif, d’origine campagnarde, au teint rubicond et aux vigoureux cheveux bruns coupés ras, seul moyen pour les empêcher de friser.
Adossé à la cheminée, Frank Abbott présentait un contraste aussi grand que possible avec son supérieur hiérarchique —  grand, mince, élégant, le nez long et anguleux, les cheveux blond lisse comme un miroir et les yeux bleu pâle capables d’un regard glacial. Miss Silver était une des personnes pour lesquelles il pouvait s’adoucir. C’est ce qu’il faisait en ce moment.
Elle s’était installée dans le fauteuil qui avait été avancé pour elle de l’autre côté du bureau. Elle portait le manteau de drap noir qui avait derrière lui tant d’années de bons et loyaux services et, le vent étant exceptionnellement froid, une antique écharpe de fourrure d’un jaune passé. Son chapeau, qui n’avait pas plus de deux ans, était un feutre noir remis à neuf l’automne précédent, agrémenté maintenant d’un ruban noir avec un bouquet de violettes ajouté récemment pour marquer l’approche du printemps. Elle portait des gants de chevreau noirs et un sac à main usagé.
Lamb se renversa dans son fauteuil et déclara d’une voix qui fleurait le terroir:
—  Eh bien, miss Silver, je suppose que vous devinez pourquoi je désirais vous voir.
Elle inclina la tête.
—  J’ai lu le récit du drame dans le journal.
Il leva sa grosse main carrée et la laissa retomber sur ses genoux.
—  Et je suppose que vous vous êtes dit: “ Voilà, je les ai mis au courant, et ils n’ont pas voulu en tenir compte. ” C’est bien ainsi que vous avez réagi, non?
—  J’espère ne pas être aussi injuste, répliqua-t-elle d’un ton légèrement pincé.
Les yeux de Lamb, irrévérencieusement comparés par Frank Abbott à des boules de gomme, restèrent fixés sur elle pendant quelques instants.
—  Je vous demande un peu! Ledlington! Qui aurait pensé à cela? Vous arrivez avec une histoire abracadabrante dont la scène peut se trouver n’importe où dans le royaume! Je crois avoir énuméré un certain nombre de villes lors de notre entretien téléphonique... et pas le moindre indice pour savoir laquelle était la moins invraisemblable, ou simplement de quoi il s’agissait! Et puis il se révèle que c’est Ledlington et le collier Bellingdon! Bien sûr, si nous avions su ce qui allait être volé... Il s’interrompit avec un petit rire. « Dommage que votre miss Paine n’ait pas pu apprendre quelque chose d’utile pendant qu’elle y était! »
Miss Silver le regarda d’une manière qui évoquait à Frank Abbott un oiseau observant un ver de terre. Il n’y avait dans cette attitude rien de méprisant, seulement de la curiosité et de la vivacité.
—  Je ne me souviens pas avoir mentionné le nom de ma visiteuse.
—  Effectivement. Vous avez pris soin de ne pas le faire, n’est-ce pas? Par contre vous m’avez donné l’adresse de la galerie, vous m’avez signalé qu’il y avait un portrait d’elle qui y était exposé et vous m’avez appris que l’artiste louait un studio chez elle et que son nom était Moray. Et il n’était pas nécessaire d’être Sherlock Holmes pour dénicher son adresse et lui rendre une petite visite. C’est ce que Frank a fait. Et quand vous serez au courant de ce qu’il a découvert, je présume que cela vous donnera un choc. Allez Frank... vous avez la parole, racontez-lui.
L’attention de miss Silver se porta sur Frank Abbott.
—  Eh bien, dit-il, on a très vite identifié le tableau pour moi à la galerie dès que j’ai dit qu’il s’agissait du portrait d’une sourde par un artiste du nom de Moray. Et j’ai trouvé que c’était un excellent portrait... bien supérieur à la majorité des croûtes qu’ils avaient là-bas, aussi je n’ai pas été étonné de voir qu’il était marqué “ Vendu Mais ce qui m’a étonné, et ce qui va vous étonner, c’est le nom de l’homme qui l’a acheté. Il y avait un vieux bonhomme, un certain Pegler, qui ramassait les tickets d’entrée, très amical et très loquace, qui se donnait toutes les peines du monde pour faire le rapprochement entre le tableau et les gros titres de ce matin. Parce qu’il paraît que l’homme qui a acquis le portrait de miss Paine n’est autre que Lucius Bellingdon. “ Et vous avez bien lu qu’on lui avait volé son collier de diamants et assassiné son secrétaire dans le journal d’aujourd’hui ”, comme m’a dit Mr. Pegler. »
—  Mon Dieu! s’exclama miss Silver.
—  Il avait des tas de choses à dire sur miss Paine. Il m’a raconté qu’elle était venue voir son portrait, qu’elle lisait à merveille sur les lèvres et qu’elle lui avait donné des conseils pour sa petite-fille qui était en train de devenir sourde. Il m’a dit qu’elle était très aimable et que beaucoup de gens se montraient fort intéressés quand il leur racontait à quel point elle lisait bien sur les lèvres. “ Jamais ils ne voulaient croire que c’était possible ”, m’a-t-il dit. C’est ainsi qu’il en est venu à me parler de l’homme qui était là le jour où elle est venue à la galerie et qui ne pouvait se résoudre à croire que, d’une extrémité à l’autre de la galerie, elle était capable de comprendre ce que quelqu’un disait en regardant ses lèvres, “ mais je lui ai dit que si, parce que c’étaient exactement les mots que j’avais entendu Mr. Moray employer, alors ce monsieur est parti, et il avait pas l’air content”! Je lui ai demandé s’il pourrait reconnaître cet homme, et il m’a répondu oui, mais quand il a essayé de m’en faire une description, c’était le genre dont il n’y avait rien à tirer. Il n’aurait pas osé affirmer que l’homme était grand, pas petit non plus... il n’avait pas vraiment le teint clair, mais on ne pouvait pas dire qu’il était basané, par contre il était coiffé d’un feutre noir et il portait un imperméable beige. »
L’inspecteur Abbott interrompit son récit et s’adressa à son supérieur hiérarchique: « Je ne pense pas que nous disposions de statistiques sur le nombre d’hommes qui, ce jour-là, dans le Grand Londres, portaient un chapeau noir et un imperméable beige... »
—  Continuez votre histoire! ordonna sèchement Lamb.
Frank obtempéra.
—  J’ai eu l’adresse de Moray, qui est 13 Porlock Square, et j’y suis allé. La femme qui est venue m’ouvrir m’a dit qu’elle logeait au sous-sol, et quand j’ai demandé à voir miss Paine, elle a sorti son mouchoir et m’a annoncé que miss Paine s’était fait écraser par un autobus avant-hier soir en rentrant chez elle, qu’elle avait été transportée à l’hôpital, mais qu’elle n’avait jamais repris connaissance.



Chapitre VIII
Pour miss Silver cette nouvelle fut un grand choc. Elle se souvint du moment où Paulina Paine avait mis fin à leur entretien et était sortie pour aller au-devant de la mort. Aurait-elle pu l’exhorter avec plus de persuasion à aller voir la police? Elle refusait de croire que cela eût changé quelque chose. Aurait-elle pu insister pour appeler un taxi? Elle ne savait pas. Son insistance aurait-elle été d’une utilité quelconque? Si ce que Paulina avait appris par hasard était assez grave pour motiver un assassinat, le forfait aurait pu être commis en d’autres temps et en d’autres lieux. Elle resta silencieuse pendant quelques secondes avant de reprendre la parole.
—  Je me sentais extrêmement mal à l’aise. Je pense que je n’aurais pas dû la laisser partir.
—  Permettez-moi de vous dire, fit Lamb d’une voix joviale, que cela ne tient pas debout. Rien ne laissait prévoir que cette femme serait assassinée, si elle a été assassinée, ce qui, à mon avis, est loin d’être prouvé.
—  Elle soupçonnait avoir été suivie en venant chez moi. Il y avait un homme dans un taxi à l’autre bout de la rue. Elle en fut suffisamment effrayée pour rentrer chez elle et demander à l’une de ses locataires d’appeler un taxi pour elle. Après cela elle ne fut plus sûre d’être suivie. Elle m’a dit que le taxi avait démarré derrière eux, mais elle pensait l’avoir perdu dans la circulation. Il semble que cela n’ait pas été vrai. Quand elle a pris congé de moi, je l’ai priée de me laisser appeler un taxi, mais elle a refusé, en me disant qu’elle avait cédé à un moment de crainte et s’était fait une montagne d’une histoire insignifiante. Je n’étais pas très rassurée, mais je l’ai laissée partir.
—  Vous n’avez absolument rien à vous reprocher, dit Frank Abbott.
—  Je suppose que non, répondit-elle calmement. Il m’est pourtant difficile de ne pas penser qu’elle est venue me demander mon aide, et que j’ai échoué.
—  Si elle avait suivi votre conseil et s’était adressée à nous, intervint Lamb d’un ton résolu, elle aurait été en sécurité.
—  Etes-vous sûr que vous auriez pris son histoire assez au sérieux pour lui offrir la protection de la police? Si sa mort avait été décidée, il eût fallu cela pour la sauver.
Lamb se renfrogna.
—  Rien ne nous permet d’affirmer que sa mort n’a pas été un accident. Elle peut avoir été dans la lune à cause de cette histoire et, étant sourde, ne pas avoir entendu l’autobus arriver. Nous avons demandé des détails de l’accident, mais nous n’avons encore rien reçu. Ce qui me dépasse, c’est pourquoi ils se seraient donné la peine de la supprimer. Qu’a-t-elle entendu, après tout, ou lu sur les lèvres, appelez-ça comme vous voulez? Rien qui puisse, autant que je sache, nous être de la moindre utilité ni représenter pour eux le moindre danger.
Miss Silver le regarda droit dans les yeux.
—  Il y avait le risque qu’elle reconnût l’homme qui parlait.
Lamb se mit à rire.
—  Ma chère miss Silver... grand risque en vérité! Même si elle avait fait le rapprochement entre ce qu’il avait dit et le vol du collier, quelles chances avait-elle de le retrouver un jour sur son chemin?
—  Je ne sais pas, répondit-elle avec gravité. Peut-être plus que nous ne l’imaginons. A cet égard j’ai conservé la mémoire d’une des choses qu’elle a dit avoir lu sur ses lèvres.
—  Et de quoi s’agit-il?
—  C’était lorsqu’il parlait du vol, et il a dit ceci: “ Je ne veux courir aucun risque d’être reconnu, et il est inutile de revenir là-dessus. ” J’en déduis qu’il s’agissait de quelqu’un que le secrétaire risquait de reconnaître.
—  Il aurait pris ses précautions contre cela, fit Lamb avec impatience.
—  Des précautions telles que l’assassinat de la personne par qui il craignait d’être reconnu.
—  Vous pensez donc que le meurtre était prémédité? demanda Lamb.
—  Comment pourrait-il en être autrement, inspecteur principal, alors qu’il a dit qu’il ne voulait courir aucun risque d’être reconnu et que tout ce qu’il demandait était une portion de ligne droite vide pour que personne ne soit alerté par un coup de feu? L’homme dont miss Paine ne pouvait voir les lèvres a peut-être protesté à ce moment-là, car le premier a poursuivi: “ Je vous ai dit que je n’accepterais à aucune autre condition. De cette manière, c’est infaillible. ” »
—  Je me demande si cet homme a vraiment dit infaillible, intervint Frank Abbott. Si nous le savions, cela nous aiderait à le situer, parce qu’un malfaiteur ordinaire aurait certainement dit c’est du tout cuit, ou autre chose de ce genre. Miss Silver eut une petite toux réprobatrice.
—  Je reprends les propres termes de miss Paine.
Lamb se pencha en avant.
—  Oui, oui, nous savons que nous pouvons avoir confiance en vous pour ce qui est de l’exactitude. Mais Frank a mis le doigt sur quelque chose, vous savez. La plupart des gens, sans parler seulement des malfaiteurs, n’auraient pas employé le mot infaillible. Dommage que nous ne puissions demander à miss Paine si elle a un peu édulcoré ses paroles, mais c’est comme ça! Comment se serait-elle exprimée elle-même? Je veux dire, quel était son propre niveau de langue... académique ou courant?
Lorsqu’elle travaillait, miss Silver n’était pas femme à se formaliser. Elle laissa donc passer ce qu’il y avait de dépréciatif dans le mot académique.
—  Miss Paine était une personne simple et directe, et elle s’exprimait de cette manière, répondit-elle. Je pense qu’elle m’a répété ce qu’elle croyait avoir compris.
—  Bon, dit Lamb. De toute façon, nous n’avons aucun moyen de le savoir et nous sommes en train de nous égarer. Il me semble que nous étions en train de parler des précautions que l’assassin aurait prises pour éviter d’être reconnu. Vous avez conclu du récit de miss Paine que la préméditation du meurtre était une de ces précautions. S’il fallait hasarder une hypothèse, je dirais qu’il a utilisé une moto. Il n’y a pas plus sûr déguisement que des lunettes et le casque... en fait, tout l’équipement.
Les traits de miss Silver exprimaient une fermeté paisible.
—  Peut-être a-t-il fait cela. Quoi qu’il en soit, il craignait d’être reconnu et était prêt à abattre le secrétaire pour éviter ce risque. Ce peut être, à mon avis, un indice précieux. Une telle appréhension d’être reconnu m’incite à penser que l’assassin était quelqu’un de l’entourage de Mr. Bellingdon. Il savait certainement de bonne source quand et comment le collier devait être retiré de la banque.
—  Eh bien voilà, dit Lamb. Le comté du Ledshire nous a demandé de nous charger de l’affaire, et Frank doit se rendre à Merefields. A propos, Mr. Bellingdon sera à Londres cet après-midi. Il aimerait vous voir. Il passera d’abord ici. Quatre heures, cela vous convient? Il veut entendre de votre bouche toute cette histoire de lecture sur les lèvres. Je crois qu’il trouve cela un peu difficile à avaler.
Le ton de l’inspecteur principal fit comprendre à miss Silver que l’entretien touchait à sa fin. Elle se leva.
—  Quatre heures, ce sera parfait, inspecteur principal.



Chapitre IX
Lucius Bellingdon était un personnage. Même au milieu d’une foule on l’eût remarqué. Dans le salon victorien de miss Silver son imposante stature et ses traits lourds, le menton proéminent de la photographie et le regard manifestement capable de menacer et de commander auraient pu être écrasants. Miss Silver était intéressée, mais elle ne se sentait pas écrasée. Elle se souvenait d’histoires fantastiques sur l’ascension de Mr. Bellingdon vers la célébrité et la fortune, elle se souvenait de les avoir écoutées avec un certain scepticisme. Maintenant, en sa présence, elle trouvait moins difficile de les admettre. Il occupait le plus large de ses fauteuils en noyer, et il l’occupait comme s’il lui avait appartenu. Il portait un costume de ville, mais il avait l’air de quelqu’un qui passe une bonne partie de son temps en plein air. Sa peau était brunie par le hâle et il avait les yeux brillants. On lui aurait facilement donné dix ans de moins que les cinquante-deux consignés à l’état civil. Il se pencha en avant, une main sur le genou, une main large et admirablement entretenue, et dit d’une voix non pas forte, mais résonnante:
—  Auriez-vous l’obligeance de simplement répéter ce que miss Paine vous a dit avoir... eh bien, je ne sais pas très bien comment m’exprimer, mais je suppose qu’il vaudrait mieux dire... lu. Si j’ai bien compris, vous êtes convaincue qu’elle était absolument capable de lire ce qui était dit en suivant le mouvement des lèvres. J’ai nourri quelques doutes sur ce point.
Miss Silver tricotait. Les aiguilles remuaient en cadence au-dessus de la laine bleu pâle posée sur ses genoux.
—  La première fois où je l’ai rencontrée, c’était dans un salon bondé, dit-elle. J’avais conversé avec elle pendant une demi-heure sans éprouver la moindre difficulté quand quelqu’un m’informa qu’elle était complètement sourde. Lorsqu’elle est venue me voir ici, ce fut exactement pareil. Elle ne m’a pas semblé embarrassée un seul instant.
—  La police m’a dit qu’ils avaient fait des recherches, et il ne semble pas y avoir le moindre doute qu’elle était réellement sourde et qu’elle était devenue très douée dans cette méthode de lecture labiale. Alors je suppose qu’il me faut accepter le fait qu’elle pouvait voir ce que quelqu’un disait à une douzaine de mètres d’elle.
Miss Silver inclina la tête.
—  Oui, je pense que vous devez accepter cela, Mr. Bellingdon. Dans tous les arts les capacités d’un expert doivent sembler étonnantes.
Lucius Bellingdon éclata de rire.
—  Vous avez travaillé dans l’enseignement, n’est-ce pas? Quand vous avez dit cela, c’était comme si je me retrouvais sur les bancs de l’école.
Elle le gratifia du sourire chaleureux qui lui avait si souvent gagné les cœurs et les confidences.
—  Tout paraît difficile jusqu’à ce que l’on sache le faire, ne croyez-vous pas?
Il acquiesça de la tête.
—  C’est tout à fait vrai. Bon, admettons donc que miss Paine ait été assise dans la galerie et ait observé le manège de deux hommes assis sur une banquette à une dizaine de mètres d’elle. L’un est arrivé après l’autre, a regardé quelques tableaux et puis s’est assis. Après un petit moment, il a tourné la tête et s’est mis à parler. Maintenant je vous laisse la parole. J’aimerais que vous me répétiez mot pour mot ce que miss Paine vous a raconté avoir lu sur ses lèvres.
Miss Silver posa les mains sur les flocons de laine bleu pâle dans son giron. Elle revit en esprit l’image de Paulina Paine assise en face d’elle, de l’autre côté de l’âtre, et lui parlant. Elle prit une pose concentrée pour répéter ce qui lui était parvenu en phrases brèves et hachées.
—  Je reprends ses propres termes, Mr. Bellingdon. “ C’est pour demain. A midi le secrétaire quitte la banque avec. Il n’y a rien à faire tant qu’il reste sur la route principale, mais dès qu’il s’engagera sur le chemin vicinal, le moment sera venu. Ce devrait être très facile. Quand j’aurai le colis, nous nous retrouverons comme convenu, et le tour sera joué. ’’ Elle a dit qu’il s’était arrêté là, et que l’autre homme avait dit quelque chose. Elle a vu remuer les muscles de ses mâchoires, mais elle ne pouvait pas voir ses lèvres. Quand il s’est tu, le premier a repris: “ Je ne veux courir aucun risque d’être reconnu, et il est inutile de revenir là-dessus. Tout ce que je demande c’est une portion de ligne droite vide pour que personne ne soit alerté par un coup de feu, et je me charge du reste. ” L’autre homme a repris la parole, et le premier a répliqué: “ Je vous ai dit que je n’accepterais à aucune autre condition. De cette manière, c’est infaillible. ” L’autre a alors levé la main qui tenait son catalogue et a dit quelque chose, et le premier a répondu: “ Alors ils seront deux, c’est tout! ” puis il s’est mis à rire, s’est levé et est allé regarder un des tableaux.
Lucius Bellingdon avait une excellente mémoire. Scotland Yard lui avait fourni une copie du récit de l’entretien de miss Silver avec Paulina Paine. Il s’en souvenait parfaitement. Il venait d’écouter de la bouche de miss Silver la répétition de ce récit. Autant qu’il s’en souvînt, il n’avait pas varié d’un seul mot.
—  Le second homme —  celui qui avait le dos tourné à miss Paine —  elle n’a pas compris ce qu’il disait. S’il vous fallait essayer de deviner ce qu’il y avait dans ses silences, que proposeriez-vous?
Elle tricotait de nouveau, avec aisance et rapidité, les yeux fixés non pas sur son ouvrage, mais sur le visage de son interlocuteur.
—  Je suppose que lorsque le premier homme venait de parler d’un coup de feu, nous pouvons présumer que l’autre a élevé une protestation ou une objection. Cela cadrerait bien avec la réponse du premier qui a déclaré qu’il n’accepterait à aucune autre condition, mais que de cette manière, c’était infaillible.
—  Vous êtes sûre qu’il a dit infaillible?
—  L’inspecteur principal a soulevé ce point. Je reconnais qu’il est important et qu’il pourrait fournir un indice sur l’identité de l’homme. Tout ce que je puis assurer, c’est que le mot répété par miss Paine était infaillible.
Bellingdon hocha lentement la tête.
—  Et l’autre silence... comment le rempliriez-vous? Celui où le premier homme a répondu: “ Alors ils seront deux, c’est tout! ” Qu’en pensez-vous?
—  Je pense, répondit calmement miss Silver, qu’il n’y a aucun doute que l’autre venait de poser la question de savoir ce qu’il conviendrait de faire s’il y avait une seconde personne dans la voiture. C’est, je pense, la seule explication qui cadre avec cette réponse sans pitié. S’il y avait eu une seconde personne, il y aurait, sans nul doute, eu une seconde victime.
—  En effet, je dois dire qu’il n’y a guère de doute. Et maintenant, à propos de cette pauvre femme, est-elle morte dans un accident ou a-t-elle été assassinée aussi? Pourriez-vous revenir sur tout ce qu’elle vous a dit à propos de sa crainte d’avoir été suivie? On m’a montré votre déposition à Scotland Yard, mais voir quelque chose écrit noir sur blanc et l’entendre raconter sont deux choses différentes. C’est pour cette raison que je voulais vous voir en chair et en os.
—  Je puis répéter les paroles de miss Paine, dit miss Silver, et je me fais fort de vous les répéter avec exactitude, mais je ne puis reproduire ni sa voix, ni son attitude, ni son expression. Je puis seulement m’efforcer de vous transmettre l’impression qu’elles m’ont laissée.
Lucius Bellingdon avait une conscience de plus en plus vive de l’impression que miss Silver elle-même produisait. Une scrupuleuse exactitude, beaucoup de mesure dans le jugement, un esprit d’observation exceptionnel... elle faisait preuve de tout cela. Mais en sus de ces qualités et au-delà, il était conscient d’être en présence d’une intelligence sereine et aiguë. C’était une chose qu’il respectait par-dessus tout, et il en avait rarement reconnu une aussi vite.
—  Dites-moi seulement tout ce que vous pourrez, reprit-il », et il écouta attentivement la répétition de l’histoire de Paulina Paine sur le taxi qui attendait de l’autre côté de la place et qu’elle avait perdu de vue dans la circulation.
—  Elle fut suffisamment alarmée pour rentrer chez elle et prendre un taxi au lieu de marcher comme elle avait eu l’intention de le faire. Il n’y a aucun doute dans mon esprit que son expérience de la galerie avait été un grand choc pour elle. Elle croyait indiscutablement avoir eu connaissance d’un complot comportant un vol et un assassinat, et le fait que l’un des individus trempant dans ce complot avait découvert par la suite qu’elle était sourde et qu’elle excellait à lire sur les lèvres ne pouvait manquer d’amplifier ce choc. Elle commença à craindre que l’on ait pu retrouver sa trace et la suivre. Cela eût été parfaitement possible si l’homme avait réellement cru qu’elle avait surpris les déclarations hautement compromettantes qu’il avait faites dans la galerie. Croyez-vous qu’il eût hésité à la réduire au silence et qu’il eût perdu du temps pour le faire?
—  Non, je ne pense pas.
En continuant de tricoter, miss Silver poursuivit:
—  Quand miss Paine est venue me voir, elle était profondément bouleversée, mais elle avait, je crois, un tempérament extrêmement courageux et résolu et elle possédait un énorme fonds de bon sens. Dès qu’elle se fût soulagée en me mettant au fait de son expérience, elle est revenue à son état normal. Elle est parvenue à chasser la crainte qu’elle avait d’avoir été suivie et à considérer que le mouvement qui l’avait poussée vers moi n’était qu’un mauvais tour que lui avaient joué ses nerfs. Elle ne m’a pas laissée appeler un taxi, et je suis sûre que lorsqu’elle a quitté cette pièce, l’idée que sa vie pouvait être en danger ne lui a pas effleuré l’esprit.
—  Et vous pensez qu’elle l’était?
Elle le regarda droit dans les yeux.
—  Qu’en pensez-vous vous-même, Mr. Bellingdon?
Il leva une main et la laissa retomber.
—  Il n’y a aucune preuve... il n’y en aura probablement jamais. Chacun a ses idées... » Puis changeant brusquement de ton: « Et maintenant, si nous parlions affaires? »
Elle était en train de démêler quelques brins de laine bleue. Son «Oui? » contenait une interrogation.
Le changement de ton de Lucius Bellingdon avait été accompagné d’un changement de position. Il s’était redressé dans son siège.
—  J’ai appris, dit-il, que vous effectuez des enquêtes privées et que vous êtes aussi efficace que discrète. L’inspecteur principal Lamb m’a informé que vous avez souvent apporté une aide précieuse à la police.
Il eut l’impression que la distance qu’il y avait entre eux venait soudain de s’agrandir. Miss Silver toussota.
—  L’inspecteur principal est trop bon.
Un certain amusement vint distraire Lucius Bellingdon de ses graves préoccupations. Il n’était pas devenu ce qu’il était sans avoir un esprit de discernement bien développé. Il comprit parfaitement qu’il avait manqué de tact, et que miss Silver considérait que l’inspecteur principal avait pris des libertés. C’est d’une voix un peu plus chaleureuse qu’elle ne l’eût été pour une proposition d’affaires ordinaire qu’il poursuivit:
—  Je me considérerais comme très heureux si je réussissais à vous persuader de m’apporter professionnellement votre aide dans cette affaire. Vous comprenez, il y a certains aspects sur lesquels je ne souhaite pas vraiment attirer l’attention de la police. Il y a, en fait, des problèmes qu’ils ne pourraient régler.
—  Je ne puis m’engager à dissimuler quoi que ce soit à la police dans une affaire d’une telle gravité, fit miss Silver d’un air pincé.
—  Bien entendu. Peut-être me laisserez-vous expliquer ce à quoi je pensais. Je vous considère comme une observatrice beaucoup trop attentive pour ne pas avoir été frappée par l’importance que l’assassin attachait à ne pas être reconnu. Il a affirmé être prêt à commettre un meurtre plutôt que de courir ce risque. Il est évident que personne ne tient à être reconnu en commettant un vol à main armée, mais un col relevé et un chapeau rabattu avec un cache-nez sur le bas du visage suffiraient pour empêcher toute description précise. Dites-moi maintenant, miss Paine vous a-t-elle décrit cet homme?
—  Oui. Mais je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à tirer de sa description. C’était une femme simple et directe, et elle avait l’esprit entièrement occupé par le choc qu’elle venait de recevoir et la prise de conscience de ce qu’elle croyait avoir surpris. Etant donné les circonstances, sa description s’est limitée aux faits suivants: l’homme portait un imperméable beige, il avait une trentaine d’années, était de taille moyenne et n’avait le teint ni particulièrement clair ni basané. Le gardien de la galerie ne semble pas pouvoir ajouter quoi que ce soit à ces éléments, bien qu’il se soit entretenu avec lui et, de manière significative, au sujet du portrait de miss Paine dont j’ai appris que vous étiez l’acquéreur. Il l’a reconnu et malheureusement le gardien a mentionné à la fois qu’elle était sourde et qu’elle savait remarquablement lire sur les lèvres.
—  Il a reconnu miss Paine?
—  Comme la femme qui regardait dans sa direction au moment où il avait fait des déclarations hautement compromettantes. Nul n’aurait pu les entendre à cette distance, mais le don qu’avait miss Paine de lire sur les lèvres a dû lui suggérer une dangereuse hypothèse. Nous ne savons pas, et ne pouvons que conjecturer à quelle extrémité il a pu se porter en arrivant à cette conclusion. L’inspecteur Abbott s’est rendu à la galerie pour voir si des éléments nouveaux pouvaient être ajoutés au signalement que miss Paine a donné de l’homme.
—  Oui, je sais qu’il y est allé, dit Bellingdon. Et, à vrai dire, j’y suis allé aussi. Le vieux Pegler est très aimable. Je l’avais déjà rencontré, et l’envie m’a pris d’échanger quelques mots en tête à tête avec lui. Il se souvient d’avoir vu deux hommes sur cette banquette, mais il ne croyait pas qu’ils se connaissaient... ils sont venus séparément et repartis séparément. C’est tout ce qu’il semble avoir remarqué à propos de celui qui avait l’imper sombre, mais il se souvient que l’autre s’est arrêté et lui a parlé du portrait de miss Paine. A ce propos, Pegler m’a dit qu’elle était revenue, et qu’il lui avait dit que l’homme avait été fort intéressé par son portrait et par le fait qu’elle était sourde et savait lire sur les lèvres. Et il a ajouté qu’elle avait eu l’air très troublée par ce qu’il avait dit et qu’il espérait ne pas avoir pris trop de libertés.
—  Elle eût été troublée à moins, dit miss Silver.
Bellingdon acquiesça de la tête et poursuivit:
—  Bon, pour en revenir à cet homme et à son signalement, je ne pense pas que Pegler soit d’une utilité quelconque. Il a dit que l’homme avait été très aimable... et c’est à peu près tout. La taille? “ Un peu plus grand que moi, monsieur, enfin il me semble. ” Blond ou brun? “Oh, ni vraiment l’un ni vraiment l’autre ” Couleur des yeux? “ Là, je ne sais vraiment pas, monsieur. ” Quand on met tout cela bout à bout, on a une description qui peut s’appliquer à n’importe quel homme qui ne soit ni spécialement grand ni spécialement petit ou qui n’ait ni des cheveux roux, ni une barbe, ni une moustache, enfin quelque chose qui saute aux yeux. »
Miss Silver approuva.
—  Nous en revenons donc à l’assassinat, poursuivit Bellingdon. Pourquoi craignait-il tellement d’être reconnu qu’il était obligé de commettre un meurtre? Comme l’inspecteur principal l’a suggéré, un casque de motocycliste et des lunettes lui auraient suffi à garder l’anonymat, sauf peut-être pour des intimes. Nous y sommes, miss Silver... aucun déguisement ne lui paraissait présenter les garanties nécessaires pour offrir une protection suffisante contre l’homme qu’il allait dévaliser. Peut-être était-ce sa voix qui l’aurait trahi —  chaque voix est très particulière. Je ne sais pas, mais il doit y avoir une raison pour qu’il ait préféré cette solution qu’il qualifiait d’infaillible et qu’il ait été prêt à abattre deux personnes s’il y en avait eu deux dans la voiture. Il y a une autre raison pour laquelle je suis forcé de croire qu’il était en étroit contact avec mon entourage. Ce n’est que dans ce cercle restreint que l’on savait quand la banque devait remettre le collier. Je suppose que vous avez entendu parler du collier?
Miss Silver retourna sur ses genoux la masse duveteuse de laine. Les frondes des fougères formant le motif délicat apparurent fugitivement puis la laine retomba avec légèreté.
—  Oui, Mr. Bellingdon. J’ai lu un article sur le collier. Un récit intéressant et bien écrit sur ce joyau superbe et de grande valeur.
—  Un faux serait tout aussi beau, ricana Bellingdon, et personne ne commettrait un meurtre pour s’en emparer. C’est ce que je me dis et c’est ce que j’ai dit à ma fille, mais il y a toujours quelque chose en moi qui se refuse à tolérer un faux.
Miss Silver leva vers lui un regard pénétrant.
—  C’est parce qu’une idée de supercherie y est liée. Mais si l’on reconnaît qu’il s’agit d’un faux et si l’on prend en considération les qualités intrinsèques du modèle et de l’exécution, cette flétrissure disparaît.
Il secoua la tête.
—  Si je ne peux m’offrir un Rembrandt, je ne veux pas d’une copie. Ce n’est pas rationnel, mais nous sommes nombreux à partager ce point de vue. C’est pourquoi le prix des originaux ne cesse de monter et pourquoi un meurtre a été commis il y a deux jours sur Cranberry Lane pour faire main basse sur mon collier. Bon, nous nous sommes égarés. J’étais en train de vous dire qu’il devait y avoir eu un contact avec mon entourage, alors je ferais mieux de vous éclairer un peu. Pour commencer, je suis veuf, et j’ai une fille —  vingt-quatre ans à son dernier anniversaire —  qui s’est mariée il y a deux ans, pas exactement contre ma volonté, mais contre mes vœux. Pas grand-chose à dire contre lui... mais pas grand-chose en sa faveur non plus. Un de ces jeunes gens qui font les quatre cents coups et dont la conception du divertissement était de conduire à 160 kilomètres à l’heure et plus si sa voiture le lui permettait ou, lorsqu’il ne faisait pas cela, de dépenser autant d’argent que possible dans le laps de temps le plus court possible. Il a achevé sa vie en tombant dans un précipice au volant de son bolide quelque part dans le Tyrol autrichien et a fait de Moira une veuve juste au moment où elle commençait à se demander si elle n’aurait pas mieux fait de suivre mes conseils. Voilà pour Moira Herne.
—  Excusez-moi, Mr. Bellingdon, dit miss Silver. Elle se dirigea vers son bureau, sortit d’un tiroir un cahier d’un bleu vif et un crayon bien taillé et revint prendre place dans son fauteuil. Ecartant provisoirement son tricot, elle écrivit en haut d’une page Le Collier Bellingdon, inscrivit le nom de Moira Herne sur la gauche de la ligne suivante et nota les indications que Mr. Bellingdon venait de lui fournir. Quand elle eut terminé, elle dit « Oui? » d’un ton interrogateur et attendit qu’il poursuive son récit.
—  J’ai un pied-à-terre à Londres, reprit-il avec une certaine brusquerie, mais ma résidence principale est à Merefields, près de Ledlington. Cranberry Lane est un raccourci qui y mène depuis la route de Londres. C’est une demeure ancienne et confortable, et j’ai la chance d’avoir un personnel dont je suis satisfait. Le maître d’hôtel et la cuisinière sont avec moi depuis vingt ans. Ils sont mariés. Leur nom est Hilton.
Miss Silver l’inscrivit.
—  Puis il y a mon secrétaire, Hubert Garratt. Il est à mon service depuis dix ans, mais je le connais depuis beaucoup plus longtemps que cela.
Miss Silver avait gardé son crayon levé.
—  Sa mort aura été une perte douloureuse?
—  Il n’est pas mort.
—  La blessure n’était pas mortelle?
—  Oh, si, elle était mortelle. Mais la personne qui a été abattue n’est pas Hubert Garratt.
—  Les journaux...
—  Les journaux ne s’y sont pas pris par le bon bout. Les renseignements dont ils disposaient étaient exacts, mais ils n’étaient pas tout à fait à jour —  et ne vous inquiétez pas si je mélange un peu les métaphores, parce que je ne me suis jamais beaucoup préoccupé de cela. J’ai commencé à gagner ma vie à l’âge de quatorze ans, et les seuls livres auxquels je me sois jamais intéressé étaient ceux qui allaient m’aider à la gagner. Mais revenons-en à Hubert Garratt. J’ai écrit à la banque pour leur dire qu’il passerait chercher le collier le mardi à midi. En dehors de moi-même, les gens qui étaient au courant étaient Hubert Garratt, ma fille et deux autres personnes. Tôt le mardi matin, j’ai appris que Garratt était malade. Depuis la guerre, il a de l’asthme à l’état chronique. Je suis allé le voir, l’ai trouvé incapable de travailler et lui ai dit qu’il n’était pas question d’essayer d’aller chercher le collier. J’ai téléphoné à la banque, j’ai parlé au directeur et lui ai dit qu’il y avait un changement et que j’envoyais l’assistant de Garratt, un jeune homme nommé Arthur Hugues. Le directeur a pris la précaution de raccrocher puis de me rappeler, et je lui ai donné le signalement d’Arthur et lui ai précisé qu’il lui montrerait une lettre de ma main attestant qu’il remplaçait Garratt. Bon, tout s’est passé sans anicroche. Arthur a quitté la banque avec le collier, mais il a été abattu sur Cranberry Lane.
Miss Silver confia tous ces détails à son cahier bleu. Bellingdon l’observait avec une expression bizarre. Le tricot bleu pâle et le cahier bleu roi, le crayon, le filet à cheveux, la broche qui attachait le devant de son cachemire vert olive, une rose sculptée dans du chêne de tourbière et ornée en son centre d’une perle d’Irlande, tout cela composait une image bien loin de correspondre à celle qu’il se faisait d’un détective privé. Il se dit qu’il pouvait la transplanter à Merefields sans qu’il y eût le moindre risque qu’on la prît pour ce qu’elle était.
Quand elle eut fini d’écrire, elle leva les yeux.
—  Et les deux autres personnes qui étaient au courant de l’heure à laquelle le collier allait être retiré... Mr. Hugues était-il l’une d’elles?
—  Eh bien, non. Autant que je sache, il ignorait tout de ce projet jusqu’à ce que je l’appelle pour lui dire qu’il lui faudrait aller à la banque pour moi au lieu de Garratt.
—  Autant que je sache, avez-vous dit, Mr. Bellingdon.
—  Oh, ça? Ça ne voulait rien dire. Garratt m’a dit qu’il n’en avait pas parlé, et personne d’autre ne l’aurait fait.
—  Et qui étaient les deux autres personnes?
Il prit mentalement note qu’elle pouvait être opiniâtre.
—  L’une d’elles est mon invitée et l’autre... non, il ne peut pas y avoir de rapport.
Miss Silver toussota.
—  Si je dois vous apporter mon aide, Mr. Bellingdon, il serait souhaitable que je connaisse tous les faits. Comme le dit si pertinemment lord Tennyson: “ La confiance est totale ou elle n’est pas du tout. ”
—  Il a dit cela? Eh bien, je pense que cela peut être vrai pour certaines personnes, mais on ne me fera pas dire que cela peut s’appliquer dans tous les cas. Quoi qu’il en soit, j’ai une confiance absolue en ces deux personnes qui sont la cousine de ma défunte femme, Elaine Bray —  miss Bray se charge très gentiment de tenir la maison pour moi —  et Mrs. Scott qui est mon invitée à Merefields.
Miss Silver conserva une attitude attentive. Sans un mot ni un regard Lucius Bellingdon comprit que l’on attendait de lui quelques précisions. En certaines occasions le silence peut être plus expressif que la parole. Comme la dernière chose qu’il désirait était bien que ces deux cas fassent l’objet d’un examen minutieux, il céda à regret mais avec une pointe d’amusement.
—  Miss Bray a pris en charge l’éducation de ma fille et le fonctionnement de la maison à la mort de ma femme. Elle vivait déjà avec nous depuis quelques années, car mon épouse n’était pas en bonne santé. Je lui dois beaucoup. Mrs. Scott —  il essaya, sans être certain d’y parvenir, de rester dans ses paroles et dans son attitude aussi indifférent que possible — , Mrs. Scott est, comme je vous l’ai dit, mon invitée et une amie très chère. »
Miss Silver inscrivit tout cela. Elle prit aussi mentalement note que Mr. Bellingdon se sentait l’obligé de la cousine de sa défunte femme, et que cela lui pesait. Pour ce qui était de Mrs. Scott, elle n’eut aucune difficulté à discerner en lui un sentiment plus ardent et le fait qu’il ne souhaitait pas laisser apparaître ce sentiment. Pendant qu’elle écrivait sur son cahier, elle l’entendit dire d’une voix où perçait le soulagement:
—  Bon, je pense que c’est à peu près tout. Il y a aussi le jardinier et sa femme —  elle donne un coup de main dans la maison —  ainsi qu’une femme et deux jeunes filles du village qui travaillent à la journée, mais elles n’ont pas pu avoir la possibilité de savoir quand et comment je comptais retirer le collier de la banque.
Miss Silver songea que c’était invariablement ce que l’on disait lorsque d’importantes fuites se produisaient. Même si les événements lui donnaient complètement tort, la personne intéressée exprimait invariablement sa confiance inébranlable en ceux qui l’entouraient et était prête à dogmatiser pour démontrer qu’il était absolument impossible qu’une fuite ait eu lieu. Elle reprit son tricot, tira sur la pelote de laine bleue et dit:
—  Mr. Bellingdon, rien n’est impossible. Vous ne me demanderez pas de croire le contraire. Ce vol à main armée et le meurtre qui l’a accompagné ne doivent rien au hasard. Le plan était très soigneusement combiné, et le transfert du collier tel qu’il était prévu était connu dans les moindres détails quelque dix-neuf heures à l’avance par ceux qui ont organisé ce crime. Cela ne prête pas à contestation. Si la fuite ne s’est pas produite dans votre entourage, alors elle a dû se produire à la banque. Quand vous les avez pour la première fois informés que vous alliez retirer le collier, leur avez-vous écrit ou téléphoné?
—  J’ai écrit au directeur. Vous pensez qu’une conversation téléphonique aurait pu être surprise?
—  Cela m’était venu à l’esprit.
Il secoua la tête.
—  Il n’y a pas eu de communication téléphonique avant le mardi matin, quand j’ai appelé pour dire que Garratt était malade et que Arthur Hugues le remplacerait. La fuite s’était déjà produite... au moins depuis la veille.
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.
—  Cela n’exclut pas la possibilité d’une fuite à la banque. A qui le directeur a-t-il soit passé votre lettre, soit parlé de l’affaire?
—  J’ai abordé ce sujet avec lui personnellement, et la police en a, bien entendu, fait de même. Il dit que personne d’autre que lui n’a vu cette lettre, et qu’il l’a soigneusement rangée et n’a donné les instructions nécessaires qu’au moment où le jeune Hughes est arrivé à la banque le lendemain avec ma seconde lettre. Il est absolument formel sur ces différents points.
Miss Silver se plongea dans un silence méditatif. Il ne servait à rien de continuer à perdre du temps en se montrant trop méticuleux.
Lucius Bellingdon l’observait avec une grande intensité empreinte de dureté. C’était le genre de regard qui rendait facilement les gens nerveux... et qui, en fait, manquait rarement d’atteindre son but. Mais pas dans le cas présent. Miss Silver continua de tricoter d’une manière parfaitement placide.
Il se pencha brusquement en avant et demanda:
—  Quand venez-vous à Merefields?
La question ne parut pas déconcerter miss Silver le moins du monde.
—  En quelle qualité, Mr. Bellingdon?
—  Eh bien, il faut que je découvre qui a vendu la mèche.
—  Je présume que vous ne désirez pas le crier sur les toits. L’utilité de ma présence serait fortement compromise si ce fait devait être connu.
—  J’avais pensé que vous pourriez remplacer le jeune Hugues comme secrétaire adjoint.
Elle parut réfléchir à cette proposition avant de poursuivre.
—  Je n’ai aucune connaissance en dactylographie ni en sténographie. Et je ne me sens pas non plus capable de tenir ce rôle.
—  Je reçois un grand nombre de lettres faisant appel à ma générosité et des demandes de toute sorte. Je pense que cela vous conviendrait bien. Hugues était incapable de s’en occuper. Il faut opérer un tri. Je n’en lis pas une sur dix moi-même. Le reste va directement à la corbeille à papiers. Il y a aussi pas mal de correspondance mondaine. Ma fille devrait s’en charger, mais elle ne s’en donne pas la peine. J’ai remarqué que vous aviez une très belle écriture. Garratt s’occupera de tout ce qui doit être dactylographié. Qu’en pensez-vous?
Les aiguilles s’arrêtèrent. Miss Silver posa les mains sur la laine bleu clair.
—  Avez-vous annoncé que vous vouliez remplacer Mr. Hugues?
—  Oui. Tout ce que j’ai à faire maintenant, c’est d’appeler miss Bray et de lui dire que vous m’avez été recommandée par un ami et que je vous emmène demain avec moi.



Chapitre X
Sous un soleil printanier les bosquets d’arbustes du parc de Merefields étaient émaillés de jonquilles, et des jacinthes multicolores fleurissaient en larges parterres à l’endroit où l’allée s’élargissait en une vaste esplanade menant à la demi-douzaine de marches de pierre grise du perron de l’entrée principale de la demeure. De l’autre côté de l’esplanade gravillonnée les jacinthes faisaient face au bâtiment, et de toutes les pièces donnant sur la façade la vue pouvait se porter sur les jacinthes. Lucius Bellingdon les montra du doigt à miss Silver.
—  Les jardiniers aiment creuser des trous dans l’herbe et y mettre quelques maigres plantations derrière des abrivents. Donald s’est un peu entêté au début quand je lui ai dit que je voulais des jacinthes tout le long de la façade de la maison, et aussi cette variété d’héliotrope dont ma mère adorait l’odeur.
Miss Silver lui sourit.
—  Mais vous avez obtenu gain de cause.
Il acquiesça de la tête.
—  Elles sentent bon, non? Mais leur parfum est un peu lourd quand on les garde à la maison. Bon, entrons maintenant pour que vous puissiez faire connaissance avec tout le monde. Le déjeuner est servi à une heure, et je commence à avoir faim. J’espère qu’il en est de même pour vous.
Miss Bray les accueillit dans le hall. Bellingdon avait développé au cours du trajet ce qu’il avait initialement raconté sur elle à miss Silver.
—  Son véritable nom de baptême est Ellen, mais surtout ne lui dites pas que je vous en ai parlé. Elle trouve qu’Elaine sonne mieux. Je pense personnellement que c’est stupide, mais quelle importance si cela lui fait plaisir. Il n’y a aucune raison pour que cela lui fasse plaisir, mais il semble bien en être ainsi, et je devrais m’y être habitué depuis le temps.
Elle vint à leur rencontre dans une robe de laine grise avec une vilaine écharpe noire pendant de chaque côté de la taille et un collier de perles de jais enroulé deux ou trois fois autour du cou qu’elle avait long et mince. Elle avait des cheveux blonds déjà bien argentés qu’elle portait rassemblés en un chignon lâche et retenus tant bien que mal par un nombre insolite d’épingles à cheveux. Une autre tentative pour essayer de le faire tenir à l’aide d’un ruban de velours noir n’était guère plus heureuse. Elle dévisagea miss Silver comme si elle était myope, mais s’adressa à elle avec une grande affabilité.
—  Bonjour, comment allez-vous? J’espère que ce voyage n’a pas été trop précipité. Lucius m’a dit votre nom, mais je crains de l’avoir déjà oublié. Il est si difficile de retenir un nom, vous ne trouvez pas? Et les noms sont si souvent trompeurs. Vous voyez, je pense rarement à mes amis en leur donnant leur nom. J’ai toujours l’impression qu’il y a quelque chose de beaucoup plus personnel —  quelque chose qui ne peut pas vraiment être exprimé —  quelque chose que j’ai entendu comparer au parfum d’une fleur...
—  Je te présente miss Silver, Elaine, l’interrompit brusquement Lucius Bellingdon, et je suppose qu’elle aimerait monter dans sa chambre avant le déjeuner.
Miss Bray parla sans arrêt pendant qu’elles gravissaient le superbe escalier aux larges degrés et suivaient un couloir lambrissé jusqu’à une chambre qui, annonça-t-elle à miss Silver, se trouvait en face de la sienne. Elle avait une belle vue sur les jacinthes, était très confortablement meublée et contenait un tapis vert mousse, du chintz de couleurs vives et, au grand plaisir de miss Silver, un petit radiateur électrique. De précédentes expériences à la campagne ne lui avaient laissé aucune illusion quant à la température glaciale qui y régnait et contre laquelle la majeure partie de ceux qui y avaient établi leur résidence paraissaient immunisés. Ses vêtements les plus chauds l’accompagnaient invariablement lors de ses séjours à la campagne, mais il serait beaucoup plus agréable de ne pas y avoir recours. Car il n’y avait pas seulement cet appareil bien pratique. La vue d’un radiateur et la douceur de la température ambiante lui apprirent que la maison était équipée du chauffage central.
Miss Bray l’entoura d’attentions.
—  La salle de bains est contiguë à votre chambre. Je ne saurais vous dire à quel point je me suis sentie soulagée quand Lucius a appelé pour me dire qu’il vous avait persuadée de l’accompagner. Même en deux jours les lettres et les demandes se sont entassées de manière très fâcheuse. Le pauvre Mr. Garratt est encore loin d’être rétabli. Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut avoir provoqué une crise si violente. Les lettres de demande de charité sont les pires, mais Lucius estime qu’il n’est pas bien de les déchirer sans les avoir lues. Il m’a dit que vous étiez particulièrement apte à vous en charger. C’est une tâche qui est au-dessus de mes forces... cela me bouleverserait trop. Je crains de faire preuve d’une ridicule sensibilité devant tout ce qui est sordide. Je crois que je ne suis pas faite pour me pencher sur les laideurs de la vie. Cette misère me hante. Mais vous, je suis sûre que vous avez une grande force de caractère!
En tant que femme miss Silver aurait souhaité rester seule pour défaire ses bagages et faire un brin de toilette, mais en sa qualité de détective elle accueillait avec plaisir n’importe quel déluge de paroles, aussi assommant fut-il. Les gens qui parlent sans discontinuer sont rarement discrets. Elle devait une part non négligeable de ses succès au fait qu’il était extraordinairement facile de lui parler. Miss Bray, discourant sur la difficulté de trouver un personnel satisfaisant pour une maison de l’importance de Merefields, avait trouvé une auditrice on ne peut plus sympathique.
—  Les hommes ont de drôles d’idées! Prenons le maître d’hôtel et la cuisinière. Sous prétexte qu’ils sont ici depuis vingt ans, Lucius s’imagine qu’ils sont parfaits! Et, bien entendu, eux aussi se l’imaginent! Si bien que je n’ose pas dire un mot! Et les filles du village —  totalement inexpérimentées, bien sûr —  il faut sans arrêt être sur leur dos! Et elles n’aiment pas cela! Tenez, pas plus tard que l’autre jour Mrs. Hilton m’a dit que Gloria Stubbs envisageait de rendre son tablier, et quand j’ai voulu lui demander pourquoi, elle m’a répondu qu’il vaudrait peut-être mieux que je lui laisse la responsabilité de la formation des filles! Vous vous rendez compte?
Miss Silver constata avec tact que les problèmes de personnel et d’entretien d’une grande maison devaient être vraiment très ardus.
—  Et Moira qui ne m’aide absolument pas! C’est moi qui l’ai élevée, vous savez, après la mort de ma cousine... enfin, elle avait seize ans, donc ce n’est pas vraiment moi qui ai fait son éducation, et puis elle a été mariée depuis, ce qui, bien entendu, fait une grosse différence, non? Mais quand je lui suggère de faire quelque chose, tout ce qu’elle me répond c’est qu’il y a déjà trop de monde qui s’agite. Elle m’a encore dit cela hier, et je ne vois vraiment pas ce qu’elle voulait dire, parce que si le bal doit être remis... je suppose que vous savez que Lucius devait donner un bal costumé au Luxe le mois prochain. C’est pour cela qu’il retirait le collier de la banque... Moira voulait le voir. Et je ne peux m’empêcher de me sentir extrêmement soulagée qu’il ait été volé avant d’arriver ici, s’il devait être volé de toute façon. Lucius ne l’aurait pas gardé ici, bien entendu... il a beaucoup trop de valeur. Mais Moira voulait le voir, et après ils devaient l’emporter à Londres et le laisser chez le joaillier pour le faire nettoyer et le garder jusqu’au jour du bal. La mort de ce pauvre Arthur Hugues a vraiment été un choc terrible, mais quand je pense que cela aurait pu être Lucius et Moira, je me sens tellement soulagée! Je ne crois pas que Lucius estimera nécessaire de reporter le bal à plus tard... il y avait tellement de gens qui devaient venir. Moira pense que ce serait ridicule, mais les jeunes gens manquent facilement de cœur. Je me demande souvent s’il ne serait pas plus agréable de ne pas être aussi sensible que je le suis, mais par ailleurs peut-on vraiment désirer être insensible?
Miss Silver ayant émis l’avis qu’il y avait un juste milieu et ayant proposé une citation de lord Tennyson pour illustrer cette affirmation, elles descendirent déjeuner dans les meilleurs termes.
Lucius Bellingdon et trois autres personnes les attendaient —  une jeune femme en bleu qui était Moira Herne, une autre plus grande et plus âgée qui était Mrs. Scott et Mr. Hubert Garratt. Après les présentations faites par Bellingdon, miss Silver fut traitée avec un manque d’intérêt aussi total qu’elle eût pu le souhaiter.
Mais son propre intérêt était vivement excité. Chacun d’eux avait joué un rôle dans l’affaire sur laquelle elle était venue enquêter. Parce que l’un d’entre eux avait parlé, le jeune Arthur Hugues était mort. La fuite avait pu se produire par inadvertance, par étourderie, par manque de sang-froid. Elle avait pu résulter d’une crainte, d’une confidence, ou avoir été préméditée, mais en tout cas, l’une de ces personnes devait en être à l’origine. Elle ne pouvait mettre hors de cause ni le secrétaire, ni la fille, ni l'invitée de Mr. Bellingdon.
On eût remarqué Moira Herne n’importe où pour sa coloration blond cendré. Quant à ses traits, ils étaient beaucoup plus banals. C’étaient la chevelure brillante aux boucles souples, la couleur assez pâle des yeux à l’iris entouré d’un cercle sombre et la blancheur de la peau qui attiraient l’attention et la retenaient. Les cils et les sourcils étaient d’un brun doré. La bouche, qui aurait pu être trop pâle, avait un fard d’un rose superbe auquel les ongles effilés étaient assortis à la perfection. Elle posa sur miss Silver un regard indifférent et garda le silence.
Mrs. Scott aurait difficilement pu présenter un contraste plus grand dans l’apparence et l’attitude. C’était une grande femme mince avec des cheveux bruns et lisses, des yeux noirs, un teint coloré et une large bouche aux dents éclatantes. Son âge pouvait être compris entre vingt-cinq et quarante ans. Sa voix, lorsqu’elle demanda: “Comment allez-vous? ” avait une juvénilité qu’elle ne perdrait probablement jamais. Elle sourit en montrant ses dents blanches, se glissa à sa place à côté de Lucius Bellingdon et commença à lui parler de choses et d’autres. Elle avait une aisance pleine de charme, le don de dire les choses en les rendant intéressantes et une manière plaisante de rire avec les yeux. Il ne fallut pas une minute à miss Silver pour discerner que les sentiments de Lucius Bellingdon à son égard étaient exceptionnellement profonds.
Mr. Garrett était un homme d’âge mûr qui avait tendance à prendre de l’embonpoint. Il s’installa au bas bout de la table, face à Mr. Bellingdon, et resta assis, pâle et abattu, mangeant peu et parlant encore moins, entouré de Moira Herne d’un côté et de miss Bray de l’autre. Miss Silver, assise entre miss Bray et son hôte, aurait difficilement pu être mieux placée. Elle n’avait pas besoin de parler, car Mr. Bellingdon était tout entier occupé par Mrs. Scott. Elle pouvait donc tout à loisir observer et écouter.
La conversation aurait pu rester limitée à ce bout de la table s’il n’y avait eu Elaine Bray. Elle paraissait être capable de manger et de parler en même temps et se préoccupait fort du manque d’appétit de Mr. Garrett.
—  Ces œufs... vous devriez vraiment y goûter! Ils sont dans une sauce à l’oignon... une recette portugaise, je crois. Le fromage qu’elle contient adoucit énormément le goût de l’oignon. Et comment vous imaginez-vous pouvoir reprendre des forces si vous ne mangez pas?
—  Je ne sais pas », répondit Mr. Garrett. Il prit environ le contenu d’une cuiller à dessert du plat qu’on lui présentait et le laissa sur son assiette.
Moira Herne se servit largement et déclare d’une voix traînante et voilée qu’elle adorait les oignons. Sa manière de parler était en telle opposition avec la blondeur éthérée de ses cheveux qu’elle en augmentait encore l’effet. Miss Silver se demanda si c’était voulu.
—  Mrs. Hilton est une merveilleuse cuisinière, dit Annabel Scott. Elle adressa à Hilton un sourire chaleureux qui faisait fi des conventions puis se retourna vers Lucius et affirma en riant: « Je suis sûre de prendre plusieurs kilos si je reste ici trop longtemps! »
Tandis que le maître d’hôtel repartait vers la desserte, Moira annonça de la même voix et du même air que précédemment:
—  Wilfrid vient passer le week-end ici.
Miss Bray répéta le nom en s’exclamant.
—  Le jeune Gaunt? demanda Lucius. Il est déjà venu la semaine dernière, n’est-ce pas? Je n’ai pas souvenance d’avoir été impressionné par lui.
—  Cela ne m’étonne pas, répliqua Moira. J’ai beaucoup dansé avec lui à Londres. Il est merveilleux.
—  Mon Dieu! » s’exclama Elaine, et Lucius Bellingdon demanda:
—  Comme danseur?
—  Bien entendu.
—  Il en vit?
—  Non, il peint. Il a deux toiles exposées à la galerie Masters.
Ce nom éveilla l’attention de Bellingdon.
—  J’y ai acheté un tableau l’autre jour... une très jolie toile.
—  Ah bon! fit Moira. De qui?
—  Pas de ton ami Wilfrid, je crains. Un jeune homme du nom de Moray... David Moray.
Les grands yeux bleus le regardèrent sans aucune expression.
—  Wilfrid le déteste, dit-elle de sa voix voilée tout aussi dépourvue d’expression.
Lucius éclata de rire.
—  Eh bien, ce sera drôle pour eux deux! Parce que Moray vient aussi passer le week-end. Je lui ai demandé s’il aimerait venir voir mes tableaux, et il a accepté.
Moira continua à le regarder.
—  Le tableau de Wilfrid représente une pierre tombale et un aspidistra. La pierre tombale est enveloppée dans une sorte de brume bleue, l’aspidistra est dans un pot rose et il y a quelques ossements.
—  Pourquoi, chérie? demanda Annabel en riant.
—  Je ne sais pas. Il l’a peint comme cela. Il ne s’agit pas vraiment d’une pierre tombale et d’un aspidistra... il s’agit de choses qui existent dans l’inconscient.
—  Chérie, je n’aimerais pas avoir un aspidistra rose dans mon inconscient!
Moira secoua la tête.
—  C’est le pot qui est rose.
C’est ce moment que miss Bray choisit pour intervenir d’un ton inquiet.
—  Oh, mon Dieu! Oh, Lucius! Vous croyez vraiment que le moment est bien choisi pour... pour recevoir des gens? Est-ce vraiment convenable?
Le regard de Moira se porta sur elle.
—  Il y aura juste deux hommes qui viennent passer le week-end. Ce n’est pas vraiment ma conception de la fête, Ellen.
Le visage de miss Bray s’empourpra violemment. L’appeler Ellen était la manière utilisée par Moira pour la punir. Elle évitait, en règle générale, de lui en donner l’occasion, mais, dans le cas présent, le respect des bienséances était en question. Partant du principe que punie pour punie, autant l’être pour quelque chose, elle aggrava son cas.
—  Je pense que nous devrions voir aussi peu de monde que possible... je pense que c’est ce que l’on attend de nous. La maison est déjà assez pleine. » Ses yeux effleurèrent Annabel, se détournèrent immédiatement et croisèrent le regard dur de Lucius Bellingdon qui les lui fit baisser. « Bien sûr... » s’empressa-t-elle d’ajouter, « l’enquête a été ajournée et les obsèques sont terminées. Je ne veux pas dire que nous devrions nous claquemurer ni qu’il y ait quelque chose de mal dans le fait de recevoir tranquillement un ou deux amis. »
—  Alors que veux-tu dire? demanda Moira Herne. Le sais-tu?
Miss Bray tortillait son long collier de perles de jais. Elle répondit avec nervosité et précipitation:
—  En fait, je pensais au bal. Je ne sais pas si quelque chose a déjà été décidé, mais, bien sûr, avec tous ces gens qui viennent...
—  Il n’y a rien à décider, l’interrompit Moira.
Miss Bray tourna derechef les yeux vers Lucius Bellingdon et rencontra son regard toujours dur.
—  Les choses doivent être claires pour ce qui est du bal, dit-il d’un air encore plus décidé qu’à l’ordinaire. Il aura lieu comme prévu. Il nous reste un mois avant la date fixée. Nul ne pourrait raisonnablement attendre que nous l’annulions.
—  Non... non... bien sûr que non. J’avais seulement pensé qu’il serait bien de savoir ce qui va se passer. Je ne suggérais pas vraiment... Il est bien évident, comme tu l’as dit, qu’un mois c’est encore loin.
Bellingdon se mit à rire.
—  J’ai dit cela? Je ne m’en souviens pas. En tout cas, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.
Hubert Garratt n’avait pas pris part à la conversation. Il émiettait la croûte du morceau de pain qui était devant lui et buvait de l’eau dans son verre. Toutes ces dispositions ne semblaient pas le concerner le moins du monde, et pourtant c’était à lui qu’allait échoir le gros du travail pour la préparation du bal. Dès que le déjeuner fut terminé, il disparut.
Le reste des convives passa au salon pour prendre le café. Miss Silver se trouva assise à côté de Mrs. Scott. Elle était sur le point de dire un mot sur la vue que l’on avait des fenêtres donnant sur une pelouse verte et unie qui descendait en pente douce vers les méandres d’un ruisseau dont les bords étaient parsemés de jonquilles quand Moira Herne s’avança vers elles, une tasse de café à la main.
—  Je vais devoir acheter une nouvelle robe pour le bal. Quelle corvée!
Annabel se mit à rire.
—  En quoi est-ce une corvée d’acheter une nouvelle robe? Et pourquoi une nouvelle robe?
Moira resta debout, sa tasse à la main.
—  L’autre était une reproduction d’une de celles que Marie-Antoinette a réellement portées. Je ne veux pas la porter sans le collier... à quoi cela rimerait-il? De toute façon, il paraît que tout ce qui était à elle porte malheur.
Annabel Scott l’évalua du regard. On eût dit qu’elle regardait un tableau ou une statue.
—  Je ne sais pas si cela porte malheur, mais ce n’est certainement pas ton genre.
—  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Annabel la gratifiai d’un sourire éclatant.
—  Mais, chérie... avec ta coloration! Pourquoi te poudrer? Drôle d’idée avec des cheveux comme les tiens de les cacher sous une perruque!
Moira fronça les sourcils.
—  Je n’avais pas pensé à ça. Je voulais seulement porter le collier. Comme il a disparu, il n’y a plus de raison de porter le reste. Maintenant je me demande ce que je vais me mettre.
—  Oh, mais il faut que tu te costumes en Ondine! Je ne t’en ai pas parlé plus tôt, parce que tu avais tout arrangé.
—  Qui était-ce? Je n’en ai jamais entendu parler.
Miss Silver fut indignée. Elle savait que les auteurs classiques de sa jeunesse n’étaient plus que des ombres du passé, mais que La Motte-Fouqué eût cessé d’être même une ombre la secoua. Mrs. Scott au moins semblait avoir entendu parler de son conte le plus célèbre.
—  Ondine était une déesse des eaux. C’est une légende allemande. Elle est tombée amoureuse d’un chevalier et l’a épousé, mais il a été perfide avec elle, et elle a fini par disparaître dans le jet d’eau d’une fontaine. Chopin a mis l’histoire en musique dans une de ses ballades.
—  Vous savez des tas de choses, n’est-ce pas? » demanda Moira. Puis elle ajouta: « Et que pourrait-elle porter? »
Miss Silver se dit que Mrs. Scott faisait preuve d’une grande amabilité dans sa réponse. Mrs. Herne avait été d’une brusquerie qui frisait l’impolitesse, mais Annabel ne fit qu’en rire et répondit:
—  Ondine? Eh bien, je pense qu’il faudrait quelque chose d’enchanteur. Des draperies vertes et transparentes qui évoquent de l’eau courante, et tes cheveux brossés pour donner l’impression d’un nuage de gouttes d’eau. Lucius, donne-moi un crayon et du papier, et je vais lui montrer.
Elle trouva les deux sur une table ornementale près de la fenêtre, dessina rapidement et tendit la feuille à Moira pour lui montrer le résultat. Le croquis offrait une certaine ressemblance, mais c’était une ressemblance déformée. Il représentait, en fait, Ondine avec sa grâce et sa légèreté surnaturelles, ses cheveux ébouriffés comme par un vent enchanteur et les plis de sa robe semblables au mouvement de l’eau qui coule. Moira l’étudia attentivement. Finalement elle demanda:
—  Gaze verte?
—  Verte et grise... un gris très pâle pour donner l’impression d’un liquide. Tu pourrais ajouter quelques gouttes d’eau en cristal. Non, pas des diamants. Il ne faut pas qu’elles soient trop brillantes.
Elle se dirigea vers le piano qui était à l’autre bout du salon et commença à jouer la ballade d’Ondine.
—  Ecoute... ceci va t’en donner une idée.
Elle avait un merveilleux toucher. Le rythme berceur de la mélodie était un enchantement. Quand la colère de Kilhleborn déferla, elle plaqua violemment quelques accords et resta les mains levées au-dessus des touches.
—  C’est joli, tu ne trouves pas?
—  C’est pas mal, reconnut Moira Herne à contrecœur mais personne n’aura la moindre idée de quoi il s’agit.
—  Elle n’a pas une parcelle d’imagination, se dit Annabel Scott en traversant la pièce pour venir se rasseoir. Pourquoi ai-je été lui parler d’Ondine?



Chapitre XI
En traversant le hall Lucius Bellingdon vit deux ou trois lettres prêtes à être postées. Celle du dessus attira son attention. Elle était adressée à une certaine miss Sally Foster, 13 Porlock Square. Il s’arrêta là, les sourcils froncés, et relut le numéro et le nom de la place. Finalement il appela Moira et attendit qu’elle vienne. Elle s’approcha sans hâte, écarquilla les yeux et demanda:
—  Que fais-tu avec ma lettre?
Les yeux étrangement clairs se posèrent sur lui sans nulle trace d’affection.
—  J’allais la poster... je descends au village. Qui est cette Sally Foster?
—  Pourquoi?
Il la connaissait depuis tant d’années qu’il ne fut pas conscient d’une froideur accrue. Il n’y avait en elle nulle tendresse, nulle gentillesse. On ne saurait tirer du sang d’une pierre. Tout ce qu’il avait l’intention d’obtenir était une réponse.
—  Je connais cette adresse... c’est tout. Je n’ai pu éviter de la voir. Qui est cette fille?
—  Elle était à l’école avec moi. Pourquoi veux-tu savoir cela?
—  J’ai mes raisons. Cela fait déjà un certain temps que tu as quitté l’école. Tu l’as revue depuis?
—  C’est la secrétaire de Marigold Marchbank. L’une de ses filles a épousé Freddy Ambleton. Je les vois souvent. Sally est une de leurs amies... c’est comme cela que je l’ai retrouvée.
—  La connais-tu assez bien pour l’inviter ici?
Elle eut un rire bizarre où perçait le mépris.
—  Je peux toujours lui demander!
Il tourna vers elle le regard dur avec lequel il avait continué à contempler la lettre.
—  A quoi ressemble-t-elle?
—  A tout le monde.
—  Elle a à peu près ton âge?
Elle haussa les épaules.
—  Plus ou moins.
—  Et tu la connais assez bien. Que lui écrivais-tu?
—  Elle m’avait demandé de faire la quatrième pour aller danser. Je lui ai écrit que je ne pouvais pas.
—  Ecoute-moi, dit-il, je veux que tu l’appelles et que tu l’invites ici pour le week-end.
Elle ouvrit de si grands yeux que la ligne sombre qui bordait l’iris apparut clairement.
—  Mais je ne veux pas.
—  Elle n’est pas obligée de te gêner, dit-il d’un ton soudain plus dur.
—  Pourquoi veux-tu qu’elle vienne?
—  Ce serait trop long à expliquer. Elle habite dans la même maison que David Moray. Je t’ai dit que je l’avais invité pour le week-end... c’est pour cela que l’adresse de ta lettre m’a frappée. Elle pourra toujours lui tenir compagnie et t’empêcher de t’ennuyer.
Moira réfléchit à la question sans se presser. Elle ne voulait pas de Sally à Merefields, mais elle ne voulait pas non plus de ce David Moray. Elle voulait Wilfrid, et elle n’avait pas réellement confiance en Wilfrid pour ce qui était de Sally. Par ailleurs, ce serait peut-être une bonne idée de jouer cartes sur table. Si Wilfrid se trouvait dans la même maison que Sally et elle, il serait bien obligé d’abattre son jeu. Si ce David Moray était sortable, il pourrait servir à quelque chose, soit en distrayant l’attention de Sally, soit en lui faisant à elle-même un brin de cour, stimulant ainsi le zèle de Wilfrid. Parce que la seule chose dont elle était réellement sûre dans toute cette histoire était que, Sally ou pas Sally, Wilfrid n’avait aucunement l’intention de se laisser supplanter auprès de Moira Herne. Il ne pouvait tout simplement pas se le permettre, et il le savait. A ce stade de ses réflexions elle dit d’une voix neutre et indifférente:
—  Bon, je l’appellerai si tu veux. Ellen dira que cela fait une invitée supplémentaire, mais je suppose que tu t’en fiches.
—  Complètement, dit Lucius Bellingdon.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il la suivît dans le bureau et restât debout devant la fenêtre en lui tournant le dos pendant qu’elle téléphonait. Sa voix parvint à Sally avec son habituelle absence d’expression.
—  C’est toi?... Moira Herne à l’appareil. Ecoute-moi, Wilfrid vient passer le week-end ici, et il y aura un autre homme. Je suppose que tu le connais, puisqu’il paraît qu’il habite dans la même maison que toi... il s’appelle David Moray. C’est un artiste. Il n’est probablement pas très civilisé, mais Lucius vient juste d’acheter un de ses tableaux, et il l’a invité pour le week-end. Alors j’ai pensé qu’il serait aussi bien d’être quatre, comme cela nous pourrions danser ou jouer à quelque chose, et l’ambiance ne serait pas trop sinistre.
S’il ne s’était agi que de Moira et de Wilfrid, Sally aurait trouvé une excuse, mais avec David le problème était différent. Moira avait une manière bien à elle de s’y prendre avec les jeunes gens qui lui plaisaient. C’était une manière assez curieuse, mais qui paraissait avoir des résultats. Ils devenaient comme hypnotisés et décrivaient des cercles vicieux comme des papillons de nuit autour d’une lampe. Sally était incapable de supporter l’idée de David en papillon de nuit. Il ne serait peut-être pas en son pouvoir d’éviter les phénomènes de l’hypnose, mais au moins elle ne serait pas à une distance de soixante kilomètres, en train de se repaître des délices de l’imagination. L’imagination de Sally pouvait lui jouer de bien mauvais tours quand elle était lancée, et elle n’avait aucune envie de lui laisser la bride sur le cou. Il valait mieux être sur place et voir par elle-même plutôt que de devoir prêter l’oreille à ses murmures insidieux à Porlock Square. Il y avait toujours la possibilité que David ne s’entende pas avec Moira. En bonne logique, c’est ce qui devrait se produire. Il y avait son bon sens d’Ecossais, et la manière détachée et critique dont il considérait le sexe faible. Il était circonspect, il était intolérant et avait une confiance aveugle en son propre jugement. C’était, en fait, un jeune homme parfaitement outrecuidant qui avait besoin qu’on lui rabatte le caquet. Mais comment pourrait-elle supporter de voir quelqu’un le faire? Surtout si c’était Moira. La réponse était qu’elle ne pouvait pas. Et c’était, illogiquement, la raison pour laquelle rien ne pourrait l’empêcher de se rendre à Merefields.



Chapitre XII
Miss Silver avança considérablement dans le châle de bébé en laine bleu pâle qu’elle destinait à Dorinda Leigh, une jeune amie et ancienne cliente, qui attendait son troisième enfant. Miss Bray, occupée à repriser des taies d’oreiller, lui tenait compagnie et se montrait extrêmement utile et instructive dans sa conversation. Ce flot incessant de paroles aurait pu paraître indigeste à bien des gens, mais pas à miss Silver. Elle éprouvait un intérêt profondément sincère pour la vie et les problèmes d’autrui, et quand elle travaillait sur une affaire, rien de ce qu’elle pouvait apprendre sur ceux qu’elle concernait ne lui paraissait insignifiant ni négligeable. Tandis que ses aiguilles cliquetaient en cadence au-dessus de la laine bleu pâle et que miss Bray tirait sur son fil de lin, un tableau de la maison Bellingdon commença à prendre forme.
—  Il est, bien entendu, très intelligent, et il a réussi, mais je ne suis pas sûre que tout ne soit pas arrivé trop vite pour Lily. Elle n’a jamais été très forte, comme on dit, et quand il a commencé à aller régulièrement en Amérique pour ses affaires, elle s’est fait du mauvais sang... elle était comme ça, vous voyez. Il avait obtenu un brevet pour une de ces nouvelles matières qu’ils font maintenant à partir de n’importe quoi. Je ne me souviens pas si c’était des algues, du latex ou de la pâte à papier, mais cela lui a rapporté beaucoup d’argent, et il devait aller en Amérique pour le brevet. Je me souviens quand il disait à Lily qu’ils allaient être riches, et quand elle pleurait après en disant qu’elle aurait préféré avoir son mari auprès d’elle.
Miss Silver avait retourné le châle. Elle leva un regard pénétrant.
—  Il ne lui était pas possible de l’accompagner?
Miss Bray secoua la tête d’un air lugubre.
—  Oh, non... elle n’aimait pas voyager. Pas du tout! Et il y a tellement de déplacements dans un grand pays comme les Etats-Unis! Il disait qu’elle finirait par s’y habituer, mais moi je lui disais qu’il n’avait pas le droit d’espérer qu’elle irait. Il n’aimait pas que je lui dise cela, bien sûr, mais si je ne prenais pas parti pour Lily, qui allait le faire, j’aimerais bien le savoir!
—  Donc elle restait chez elle?
—  En se morfondant », dit miss Bray, en achevant une reprise d’une manière que miss Silver trouva affligeante. Elle utilisait une aiguille beaucoup trop grosse. L’endroit raccommodé allait être déplorablement visible. Miss Bray le contemplait d’un air réprobateur, mais il était évident que la réprobation s’adressait à Mr. Bellingdon. « Les hommes sont tous les mêmes, poursuivit-elle. Il ne regardait pas à la dépense, mais on ne peut pas seulement vivre d’argent. Ce dont elle avait besoin, c’était de compagnie. C’est pourquoi je suis venue vivre avec eux. Bien sûr, j’ai profité de tout le confort et tout, mais une grande maison comme ça, cela ne s’entretient pas tout seul, et parfois je me dis... » Elle ne termina pas sa phrase.
Miss Silver se demanda ce qu’elle avait été sur le point de lui confier. Quoi que ce fût, elle ne le dit pas. Il y eut ensuite un intermède durant lequel elle déplora certains défauts des Hilton.
—  C’est peut-être une excellente cuisinière, et je ne dis pas le contraire, mais je peux vous assurer qu’elle est terriblement dépensière. Et je ne prétends pas que Hilton ne fait pas bien son travail, parce que ce n’est pas vrai, mais ce que je dis, c’est que Lucius devrait regarder les comptes d’un peu plus près! Je veux bien le faire moi-même, mais les chiffres me donnent la migraine et il est si difficile de les faire tomber juste, vous n’êtes pas de mon avis? Mais quand j’ai suggéré de les vérifier, Lucius a été tellement violent! Il se peut que je sois trop sensible —  oui, c’est peut-être vrai —  mais je pense qu’il vaut mieux être comme cela que de faire de la peine aux gens. Mais savez-vous ce qu’il m’a dit... et je ne parle pas seulement des paroles, mais de son ton et de la manière dont il m’a regardée? Il m’a dit: « Laisse les comptes tranquilles! Fiche la paix aux Hilton, et moi je te ficherai la paix! » Puis il a éclaté de rire, il m’a tapoté l’épaule et il a ajouté: « De toute façon, tu n’y connais rien, et cela vaut beaucoup mieux pour tout le monde que tu ne t’occupes pas de cela. »
Miss Silver lui sourit.
—  Cela m’évoque tout à fait la manière dont un homme s’adresse à quelqu’un qu’il aime bien... en fait, on dirait vraiment un frère. Ils ne pensent pas à être polis, ils estiment simplement que des choses telles que les comptes ne sont pas le rayon des femmes. Et si les chiffres ne vous sont pas familiers, je pense que vous devriez être ravie qu’on vous épargne le souci de les aligner.
Quelque chose dans le sourire de miss Silver et dans le ton de sa voix pendant qu’elle prononçait ces mots donna à miss Bray l’agréable sensation d’être protégée des tempêtes de la vie domestique. Elle avoua en minaudant avoir toujours trouvé l’arithmétique fort ennuyeuse. Elles glissèrent lentement vers d’autres sujets et abordèrent le problème des invités du week-end.
—  Moira n’est vraiment pas une femme d’intérieur, se lamenta miss Bray. On ne demande pas à un homme de savoir quels draps sont au lavage... et les serviettes de toilette, bien entendu, sans parler des taies d’oreiller. Ce n’est pas que l’armoire à linge ne soit pas bien fournie, bien que quelques draps supplémentaires nous arrangeraient bien, et j’attends l’occasion d’en parler à Lucius, mais la blanchisserie ne nous livre que tous les quinze jours, et encore assez irrégulièrement... alors que la maison ne désemplit pas —  tous les lits étaient occupés le week-end dernier! Alors si Moira prenait le temps de réfléchir, mais, bien entendu, il ne faut pas compter sur elle... » Miss Bray regarda la reprise qu’elle venait d’achever et secoua la tête. « Le linge n’a pas le temps de se reposer. »
Miss Silver tira sur sa pelote de laine bleue.
—  Mrs. Herne invite beaucoup de monde?
Miss Bray leva les mains.
—  Ce sont des allées et venues continuelles, et je ne sais jamais s’ils arrivent ou s’ils repartent ni quels sont ceux qui vont passer la nuit ici! Tenez, pas plus tard que le week-end dernier, alors que je venais de préparer toutes les chambres et d’aérer la literie... je n’ai pas l’impression que Mrs. Hilton s’en occupe comme elle le devrait, et on ne peut pas vraiment faire confiance aux filles... Où en étais-je? Ah, oui, les lits! Vous voyez, il y avait cinq chambres qui étaient utilisées régulièrement, parce que ce pauvre Mr. Hugues dormait à la maison jusqu’à ce qu’il soit assassiné.
Miss Silver effectua un calcul très simple. Mr. Bellingdon, Mrs. Scott, Moira Herne, miss Bray et Arthur Hugues... cela faisait cinq, et elle n’avait pas compté Hubert Garratt.
—  Mr. Garratt ne dort pas à la maison?
—  Oh, non. Le pavillon est vide, et il préfère être là-bas. En venant du village, Mrs. Croft passe faire son lit et un peu de ménage, et il prend tous ses repas ici. C’est un arrangement bien pratique, et il préfère cela. Mais, naturellement, j’aurais dû dire que six lits sont occupés, parce que pour ce qui est du linge, c’est exactement comme s’il était à la maison. Et le week-end dernier, en plus des gens qui vivent ici, il y avait Wilfrid Gaunt. C’est un ami de Moira, et il m’a toujours semblé faire partie de ces jeunes gens oisifs et frivoles, et je peux vous garantir que si j’avais su qu’il revenait ce week-end, j’aurais laissé ses draps dans le lit et je ne les aurais pas envoyés à la blanchisserie. Mais ça, c’est Moira toute crachée, elle ne pense jamais au lendemain. Et Lucius avait un couple dans la chambre bleue —  des Américains du nom de Rennick qui sont des amis à lui —  des gens très gentils. Et, bien entendu, il y avait Mrs. Scott et mon frère Arnold. Et puis, à la dernière minute, Moira a annoncé avec désinvolture que Clay Masterton restait pour la nuit, et je dois dire que j’étais outrée!
La mémoire de miss Silver était trop précise et trop fidèle pour que le nom de Wilfrid Gaunt lui eût échappé. Il avait été mentionné durant le déjeuner, et pendant que miss Bray parlait de lui, elle se souvenait de Paulina Paine parlant du portrait que Lucius Bellingdon avait acheté. “ Il est exposé dans cette galerie, et il a été vendu. Un de mes cousins, Wilfrid Gaunt, y expose également deux toiles. ” Un de mes cousins, Wilfrid Gaunt! Ainsi il y avait un lien entre miss Paine, la galerie et Merefields. Elle garda le même air intéressé sans aucunement l’accentuer, et quand elle parla, ce ne fut pas de Wilfrid Gaunt.
—  Et qui est Clay Masterton? demanda-t-elle.
Ayant passé la majeure partie de sa vie chez les autres, sans situation bien définie ni talent pour attirer l’amitié ou l’intérêt, miss Bray n’avait pas l’habitude de tant d’attention pleine de sympathie. Elle se lança avec plaisir dans une longue explication.
—  Il a une tante ou une cousine ou je ne sais qui, qui habite de l’autre côté du village, et il ne semble vraiment pas y avoir la moindre raison pour qu’il reste dormir ici. Comme je l’ai dit l’autre jour à Moira: “ Même s’il a des ennuis avec sa voiture, je suppose que pour un homme jeune et en bonne santé faire un kilomètre et demi à pied n’est pas une épreuve insurmontable! ” D’ailleurs il y a à peine un kilomètre et demi, puisque c’est bien avant la route de Crowbury qui est juste à deux kilomètres d’ici, alors je ne comprenais pas pourquoi il devait passer la nuit ici, et je ne me suis pas privée de le dire. Mais Moira a insisté, même après que je lui ai dit que je serais obligée de le mettre dans la chambre du nord que nous n’utilisons que quand nous ne pouvons faire autrement, et que la literie ne serait pas aérée.
—  C’est un ami de Mrs. Herne?
—  Ils vont souvent danser ensemble, dit miss Bray d’un ton réprobateur.
—  Il vit chez sa tante?
—  Oh, non, il passe de temps en temps. Il s’est très bien comporté pendant la guerre... enfin, d’après ce que dit Moira. Et il a une très belle situation à Londres, mais je ne sais pas exactement ce qu’il fait. Je crois que Moira m’a dit qu’il travaillait dans les antiquités. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tant de gens se lancent là-dedans aujourd’hui... des gens qui ont des relations et une position. Ils ne veulent pas entendre parler de mobilier ni de verre ni de porcelaine modernes, mais sous prétexte que ce sont des objets anciens, ils s’imaginent que c’est très chic. Il y a, par exemple, lady Hermione Scunthorpe —  et c’est la fille d’un duc —  et plusieurs autres que je pourrais nommer, mais je dois dire que tout cela me laisse perplexe! Ce Mr. Masterton passe son temps à battre la campagne à la recherche de vieilleries, et d’après Moira, il se débrouille très bien, alors, bien sûr, ce n’était pas du tout pratique pour lui d’avoir sa voiture en panne.
Le châle de miss Silver avait bien avancé. Il occupait presque toute la surface de ses genoux.
—  Vous avez dit que votre frère était ici. Cela a dû vous faire très plaisir.
Cela ne sembla pas provoquer de réaction particulière. Miss Bray fit un ses points grossiers et dit:
—  Ce n’était que pour le week-end... il n’est resté que jusqu’au lundi soir. Cela aurait été mieux si la maison n’avait pas été si pleine.
—  Votre frère ne se plaît pas en société?
Miss Bray regrettait d’avoir mentionné Arnold. Elle commença à s’empourprer, le rouge se concentrant autour du nez. Prenant conscience de ce fait, elle sortit un mouchoir de sa manche et frictionna l’organe atteint, mais le résultat fut catastrophique.
Miss Silver estima préférable de changer de sujet.



Chapitre XIII
Un peu après le thé, Lucius Bellingdon montra à miss Silver sa collection de tableaux. Il ne savait pas exactement comment il en était arrivé là. Il n’avait pas vraiment eu l’intention de montrer ses tableaux, et, en tout cas, pas à ce moment-là, et pas à miss Silver. Pourtant quand les invités se séparèrent après le thé, il vit miss Silver ranger son tricot dans un sac à ouvrage en chintz à fleurs avec des poignées de plastique vert et lever vers lui un regard vif et brillant.
—  C’est vraiment très gentil à vous, et cela m’intéresserait énormément de les voir », dit-elle. Puis elle ajouta: « J’ai aussi quelques tableaux auxquels je tiens beaucoup. Ce ne sont, bien entendu, que des reproductions, mais j’ai eu la chance de voir les originaux de certains d’entre eux. »
Cela ne lui laissa aucun doute sur le fait qu’il avait dû s’engager d’une manière ou d’une autre. Ils montèrent l’escalier et se dirigèrent vers l’aile de la maison qu’il avait fait restaurer pour loger sa collection. Il y avait eu de gros dégâts causés par un incendie au début du siècle, et le propriétaire de l’époque n’avait pu faire face aux frais d’une reconstruction.
—  Il avait laissé périmer son assurance. C’est une bêtise, mais je pense qu’il ne pouvait pas trouver l’argent. C’est affreux de voir la déchéance d’une vieille famille, mais cela ne rime à rien de s’accrocher à un endroit quand on n’a plus de quoi l’entretenir. Quel crève-cœur ce doit être d’essayer de faire quelque chose qui est impossible.
—  Oui, certainement, dit miss Silver.
Elle écouta avec respect et intérêt un long développement sur la peinture hollandaise que lui fit Lucius Bellingdon, fier d’exhiber en conclusion un très petit tableau d’une jeune femme debout devant une fenêtre ouverte et mettant des tulipes dans un vase. La jeune femme était quelconque, mais la manière dont la lumière tombait obliquement par la fenêtre pour venir caresser les tulipes et ses longs cheveux blonds était d’une étonnante beauté. Il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que l’on pouvait peindre la lumière, mais là elle le comprit. Son commentaire dans ce sens fit indiscutablement plaisir à Lucius Bellingdon. Il continua de parler, lui montra un tableau de fleurs qu’elle admira énormément et, tout à coup, l’entendit s’adresser à lui avec une certaine gravité.
—  Mr. Bellingdon, puis-je profiter de l’occasion pour vous demander quelques précisions sur les renseignements que vous m’avez déjà fournis?
Il manifesta une certaine surprise, mais pas plus qu’il n’était naturel de le faire.
—  Mais certainement. Que voulez-vous savoir?
—  Dans le cours de la conversation, miss Bray a mentionné que vous aviez des invités le week-end dernier.
—  Oui, il y avait quelques personnes... il y en a généralement le week-end.
—  Bien sûr. Mais dans ce cas précis, si peu de temps avant le vol du collier et l’assassinat de Mr. Hugues, j’aimerais beaucoup que vous me racontiez tout ce que vous pouvez sur vos invités.
Il dirigea sur elle un regard pénétrant.
—  Je ne vois pas...
—  Je pense que c’est nécessaire, Mr. Bellingdon. Je ne sais pas à quel moment précis vous avez décidé de retirer votre collier de la Banque du Comté, mais j’imagine que vous aviez déjà mis au point tous les détails au moment où vos invités étaient ici pendant le week-end. Vous m’avez informée que vous les aviez communiqués par écrit au directeur, et comme mardi était le jour prévu pour ce retrait, il paraît probable que votre lettre a été postée le samedi ou le dimanche. En conséquence toute fuite à ce sujet a vraisemblablement eu lieu à ce moment-là.
—  Elle a été postée le dimanche.
Sa voix trahissait son mécontentement. C’était loin d’être la première fois que miss Silver était invitée à effectuer une enquête qui se révélait ultérieurement ne pas être au goût de la personne qui l’avait invitée. Elle regarda fixement Lucius Bellingdon et lui dit:
—  Ce n’est pas agréable pour vous, n’est-ce pas? Avant d’aller plus loin, j’aimerais vous dire que je comprends votre position. Il est encore temps pour vous de décider si vous voulez réellement que je continue à m’occuper de cette affaire. Elle est entre les mains de la police, et vous n’avez nul besoin de continuer à vous attacher mes services. Il m’est encore loisible de retourner à Londres et de vous sortir de l’embarras dans lequel vous vous êtes mis en introduisant un agent d’enquêtes privées au sein de votre famille. Mais je tiens à ce que ceci soit clair. La solution que j’ai proposée est encore possible maintenant, mais elle ne le sera peut-être plus demain. Elle pourrait, en fait, devenir impossible à n’importe quel moment.
Il la regardait, les sourcils froncés.
—  Que voulez-vous dire?
—  Je veux dire que pour l’instant je me sens libre de me retirer, mais si je continue à m’occuper de cette affaire, je ne suis pas, et ne pourrai être disposée à étouffer quoi que ce soit. C’est une affaire de meurtre. Tout ce qui pourra faire la lumière sur l’identité de l’assassin sera, et devra être à la disposition de la police. Je vous dis ce que j’estime qu’il est de mon devoir de dire à tous mes clients. Je ne puis mener une enquête dans le seul but de prouver l’innocence ou la culpabilité de quelqu’un. Je ne puis m’en charger que dans le but de découvrir la vérité et de servir la justice.
Il s’éloigna un peu d’elle, se planta devant une marine et la regarda fixement pendant une ou deux longues minutes. Quand il revint, elle vit qu’il avait pris une décision.
—  Bon, j’aime avoir affaire à des gens qui ne tournent pas autour du pot, et c’est votre cas. S’il y a eu une fuite, je suis tenu de remonter jusqu’à elle. Mais elle peut simplement avoir été le fait d’une langue trop bien pendue... je suppose que vous en êtes consciente.
Elle inclina la tête.
—  Vous désirez donc que je reste?
—  Oui », dit-il d’un ton pensif. Puis, d’une voix plus ferme: « Oui. J’estime qu’il est préférable d’avoir n’importe quelle certitude plutôt que d’être dans le noir. Si le plancher est vermoulu, j’aime bien savoir que je risque de passer à travers et de me rompre la cheville... ou le cou. Cela dit, que voulez-vous savoir à propos du week-end dernier?
—  Seulement qui étaient les invités, et que vous me parliez un peu d’eux.
—  La question est de savoir ce qu’Elaine vous a raconté. On peut généralement se fier à elle pour n’avoir pas la langue dans sa poche.
Miss Silver toussota.
—  Je préférerais que vous fassiez comme si miss Bray ne m’avait absolument rien dit.
Il eut un petit rire.
—  C’est beaucoup demander, mais je ferai de mon mieux! Pour commencer, vous devez comprendre que rares sont les week-ends où nous ne recevons pas. Moira est jeune et elle invite tous ceux qui lui plaisent. Je fais venir des gens pour le genre d’affaire qui se traite mieux ailleurs que dans un bureau. En tout cas, le week-end dernier il y avait ce jeune Wilfrid Gaunt qui revient ce soir... il tourne un peu autour de Moira. Et un autre jeune homme, un certain Masterton. Et des amis à moi, du nom de Rennick... des Américains, un couple charmant. Et puis Arnold Bray, le frère d’Elaine. Et c’est tout.
Elle lui posa des questions qui lui fournirent des renseignements fort semblables à ceux que lui avaient communiqués miss Bray. Clay Masterton était un garçon intelligent, avide de faire son chemin, mais il ne devait pas y avoir beaucoup d’argent à gagner en parcourant la campagne à la recherche d’antiquités... pas par le temps qui courait.
—  Tous les objets de valeur ont dû être raflés depuis longtemps, et il faut être bien malin pour ne pas se faire rouler. C’est également un ami de Moira. Mais elle n’est sérieuse avec aucun des deux. C’est ce qu’il y a de pire dans toutes ces sorties... c’est bien joli, mais ça ne mène une jeune femme nulle part. Ce dont Moira a besoin, c’est d’un foyer, alors qu’elle ne pense qu’à s’amuser. Et “ Chéri ” par-ci, et “ Chéri ” par là, mais j’aimerais bien la voir arrêter de se soucier des uns et des autres comme un poisson d’une pomme.
—  Vous aimeriez que votre fille se remarie?
—  J’aimerais la voir se ranger.
Ces mots furent articulés avec force. Miss Silver estima préférable de changer de sujet et aborda celui de Mr. Arnold Bray.
—  C’est le frère de miss Bray?
—  Oui. Elle ne vous en a pas parlé?
—  Seulement en passant.
Il eut un petit rire méchant.
—  Oh, vous savez, nul ne serait tenté de s’étendre sur Arnold! Pour être franc, c’est un raté. Je suppose que dans bien des familles il y a quelqu’un qui mène ainsi une vie de bâton de chaise. Il vient quand il est à court d’argent et il repart quand il en a suffisamment pour que cela vaille la peine. Il sait bien que je ne pourrais pas le supporter plus longtemps et il en tire profit. Mais si vous pensez qu’il a pu être votre assassin, vous n’y êtes pas. Il n’a tout simplement pas assez de cran.
Miss Silver posa une question pratique:
—  Que fait-il?
—  Il travaille aussi peu que possible, répondit Lucius Bellingdon de son ton le plus imposant.
En observant le menton volontaire, l’impressionnante courbure du nez et l’air d’autorité qui émanait de lui, il vint à l’esprit de miss Silver qu’il était possible qu’il eût sous-estimé Arnold Bray pour ce qui était de ce qu’il avait appelé le "cran". L’expression lui avait paru quelque peu familière, mais ce n’était pas le moment de s’étendre là-dessus. Ce qu’elle ressentit avec une certaine force était qu’il fallait certainement une bonne dose de courage pour s’imposer chez Mr. Bellingdon sans y être ni invité ni désiré, sans parler de lui réclamer de l’argent qu’il n’avait aucune obligation de donner.
—  Si vous lui demandiez, je suppose qu’il vous répondrait qu’il est représentant à la commission. Il fait du porte à porte en essayant de vendre aux gens des choses dont ils n’ont pas besoin et qu’ils pourraient acheter beaucoup moins cher dans un magasin.
Miss Silver se dit qu’Arnold Bray avait tout à fait l’air d’être le genre d’homme susceptible de transmettre toute information que le hasard portait à sa connaissance. Elaine Bray sachant que le collier devait être retiré de la banque le mardi et Arnold passant le week-end dans la même maison qu’elle, elle n’avait pas l’impression qu’il fallait chercher très loin la source de la fuite. Elle eut un toussotement préliminaire et dit:
—  Je ne voudrais pas imputer à miss Bray des mobiles répréhensibles, mais elle parle énormément, et surtout des gens qui l’entourent et de ce qu’ils font jour après jour. Trouvez-vous difficile, dans ces conditions, de supposer qu’elle ait pu informer son frère des dispositions que vous aviez prises pour le collier, et qu’il ait pu répéter ce qu’elle lui avait appris? Cela a pu, dans les deux cas, être fait par inadvertance.
—  C’est hors de question, fit-il de son ton le plus cassant. Elle ignorait tout de ces dispositions. Elle savait que je reprenais le collier. Je suppose qu’elle savait que je le reprenais le mardi. Mais elle ne savait ni à quelle heure, ni qui irait le chercher.
—  Qui était au courant de cela?
—  Le directeur de la banque parce que je lui ai écrit, Hubert Garratt qui était supposé aller retirer le collier et, plus tard, mais pas avant le mardi matin, Arthur Hugues qui a dû remplacer Hubert.
Miss Silver leva les yeux vers lui.
—  Quand vous êtes venu me voir à Londres et que je vous ai demandé combien de personnes étaient au courant des dispositions que vous aviez prises pour le retrait du collier, vous avez nommé dans votre réponse le directeur de la banque, Mr. Garratt et Mr. Hugues, votre fille, miss Bray et Mrs. Scott.
—  Elles savaient que je le retirais de la banque, fit-il avec impatience. J’ai dit à Moira que Hubert irait le chercher le mardi.
—  A-t-elle considéré cela comme une communication confidentielle ou comme une nouvelle dont il eût été naturel de discuter avec ses amis et ses relations.
Il la regarda d’un air contrarié.
—  Oh, vous savez, je ne pense pas qu’elle ait considéré cela comme un secret d’État. Je suppose qu’elle a pu en parler ici, à la maison. Et je ne peux pas lui en vouloir si elle l’a fait. On ne passe pas sa vie à s’attendre à ce que les gens soient assassinés.
—  Quand le lui avez-vous dit?
—  Je crois que c’était dimanche.
—  Mr. Arnold Bray était encore ici?
Il haussa ses lourdes épaules.
—  Il y avait aussi Clay Masterton, les Rennick et Wilfrid Gaunt.
—  Et Mrs. Scott?
Elle vit le rouge de la colère lui monter au visage, mais il garda le silence. Après quelques instants, elle poursuivit.
—  Mrs. Herne aurait pu mentionner ce sujet à n’importe laquelle de ces personnes. Elle aurait pu être entendue par n’importe lequel de vos domestiques. Cette personne aurait pu en parler à son tour. Et tout cela sans mauvaises intentions. Les ondes liquides se propagent rapidement dans une mare. Il y avait tellement de gens dans cette maison, certains incomplètement informés, d’autres disposant de beaucoup plus de détails. Parmi ces derniers, une jeune femme entourée de ses amis et n’ayant aucune raison particulière de supposer qu’elle faisait le mal en parlant de ce qui allait être la merveilleuse parure de son costume pour le bal que vous alliez donner. Est-il difficile de comprendre comment le renseignement a pu circuler rapidement jusqu’à ce qu’il arrive aux oreilles de quelqu’un qui était prêt à le tourner à son propre avantage. Nous ne disposons pour l’instant que d’un seul indice pour nous aider à retrouver cette personne. C’est le fait que l’assassin pouvait si peu courir le risque d’être reconnu qu’il était disposé à se porter à n’importe quelle extrémité pour l’éviter. C’est sur ce point que je ne puis m’empêcher de revenir. Cet homme était quelqu’un qui n’avait suffisamment confiance en aucun déguisement pour lui éviter d’être reconnu par Mr. Garratt.
—  Par Hubert? demanda lentement Mr. Bellingdon.
—  C’était Mr. Garratt qui devait aller retirer le collier.
—  Mais c’est Arthur Hugues qui a été assassiné.
—  Je me suis penchée avec beaucoup d’attention sur cette question. Cela pourrait signifier que Mr. Hugues représentait un égal danger ou bien qu’ayant résolu de faire usage de son arme, l’assassin a maintenu sa décision malgré le fait que ce n’était plus Mr. Garratt qui allait être la victime.
Lucius Bellingdon s’écarta brusquement.
—  Dans un cas comme dans l’autre cela ne nous fait guère avancer, dit-il.



Chapitre XIV
Après avoir quitté Lucius Bellingdon, miss Silver se retira dans sa chambre où une bergère extrêmement confortable lui offrit l’occasion de prendre un peu de repos et de réfléchir. Pour une fois, elle resta les mains vides. Son sac à ouvrage était posé près d’elle sur un tabouret. Elle s’enfonça dans son siège, s’appuya contre le coussin qui répétait les couleurs prédominantes du ravissant chintz à fleurs recouvrant le fauteuil et passa en revue tout ce qu’elle avait appris dans le cours de cette dernière conversation. Tandis qu’elle la repassait dans son esprit, il devint évident que toute la maisonnée avait pu être au courant et avoir répété le renseignement qui avait rendu possible le vol du collier. Mr. Bellingdon, ayant affirmé que miss Bray ne savait pas quelles dispositions il avait prises pour le collier, avait ensuite déclaré qu’il supposait qu’elle savait qu’il devait le retirer le mardi, mais précisé qu’elle ignorait l’heure et qui serait le messager. Sur l’insistance de miss Silver qui lui demandait qui était au courant de ces détails, il avait répondu le directeur de la banque, Hubert Garratt et, au dernier moment, Arthur Hugues. Mais il avait reconnu par la suite que sa fille savait que le collier devait être retiré le mardi. Miss Silver était absolument convaincue que ce qui était connu de miss Bray et de Moira Herne ne pouvait être un secret pour le reste des personnes présentes. Si la plupart des gens étaient au courant, ils en avaient librement parlé, auquel cas les Hilton, Mrs. Stubbs, Mrs. Donald, la femme du jardinier, et les femmes de journée pouvaient également avoir été au courant de ces faits et les avoir fait circuler à titre de commérage et sans intention criminelle. Elle se dit que les hommes n’avaient vraiment aucune idée de ce qui pouvait se passer dans une maison. C’étaient les femmes qui y travaillaient, et en particulier celles qui venaient y travailler d’un village proche, qui avaient un instinct infaillible pour tout ce qui sortait de l’ordinaire et un inépuisable intérêt à le répéter. Lucius Bellingdon se flattait peut-être que personne ne sût rien qu’il n’eût lui-même révélé, il n’y avait aucun doute pour miss Silver qu’il se trompait. Quant à la question de l’heure qui était ignorée de tout le monde sauf Hubert Garratt et lui-même, Mr. Garratt ne s’était peut-être pas senti obligé de garder le secret. Il aurait pu, par exemple, en parler à Mrs. Herne.
Elle en était là de ses réflexions quand on frappa légèrement à la porte. Mrs. Scott fit une entrée pleine de grâce.
—  J’espère sincèrement que je ne vous dérange pas. Si vous pouvez m’accorder quelques instants, j’aimerais beaucoup avoir une petite conversation avec vous.
Elle avait un sourire charmant. Toute son attitude était pleine de charme. Elle disait: “ Je veux que nous soyons amies. J’espère de tout cœur que vous accepterez. ” Il y avait juste un léger manque d’assurance qui, de même que la qualité de sa voix, la faisait paraître plus jeune qu’elle n’était.
Miss Silver ayant acquiescé, Annabel avança un second fauteuil un peu plus petit et y prit place. Tous ses gestes étaient aisés et agréables à regarder. Puis elle se pencha en avant, un coude sur le bras du fauteuil.
—  J’espère que vous ne m’en voudrez pas, dit-elle, mais je sais pourquoi vous êtes ici.
Pendant qu’elle s’installait, miss Silver avait tendu la main pour prendre son sac à ouvrage. Sortant le châle presque achevé, elle disposa le duvet bleu pâle sur ses genoux et commença à tricoter. En réponse au “ Je sais pourquoi vous êtes ici ” d’Annabel Scott, elle lui lança un regard interrogateur empreint de gravité et demanda:
—  Mr. Bellingdon vous l’a dit?
Un petit secouement de tête agita les cheveux bruns et lisses. Un petit rire fut immédiatement réprimé, et Annabel répondit:
—  Oui, il me l’a dit. Mais je le savais déjà.
—  Vraiment?
Annabel hocha la tête en souriant.
—  Eh bien, oui. Vous voyez, je connais Stacy Forrest2 —  en fait, c’est une sorte de cousine éloignée. Elle a peint une miniature de moi l’automne dernier. J’ai voulu l’offrir à Lucius pour Noël, et il a été absolument ravi. Vous ne trouvez pas qu’elle peint merveilleusement?
Miss Silver acquiesça, mais elle ne s’étendit pas sur le sujet. Elle ne supposait pas réellement qu’Annabel Scott était venue la voir pour lui parler de Stacy Forrest, qui s’était appelée Stacy Mainwaring.
Mais Annabel poursuivit:
—  Lucius est si difficile, mais il était vraiment ravi. Elle m’a raconté toute l’affaire de la collection Brading et elle m’a dit que vous aviez été merveilleuse, si bien que lorsque vous êtes arrivée ici, je vous ai reconnue, car vous étiez exactement comme elle vous avait décrite, et, bien sûr, je savais pourquoi vous étiez venue... je ne pouvais pas faire autrement! Alors j’ai questionné Lucius pour qu’il reconnaisse vous avoir fait venir professionnellement, et il a été obligé d’avouer. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère.
—  Non... « répondit miss Silver d’un ton pensif. Puis elle ajouta: « Et à combien de personnes avez-vous fait part de votre découverte, Mrs. Scott? »
Annabel se mit à rire.
—  Voilà, vous êtes fâchée! J’espérais tellement que vous ne le seriez pas, parce que j’ai vraiment envie de parler avec vous. Et je n’en ai soufflé mot à personne, absolument personne. J’ai promis à Lucius de ne pas le faire. Et je sais bien que vous ne me connaissez pas suffisamment pour avoir confiance en moi, mais je tiens toujours mes promesses.
Miss Silver sourit. Il y avait chez Annabel Scott quelque chose de très attirant, une chaleur dans les yeux sombres, un charme naturel. Elle tira sur sa pelote de laine bleu pâle et demanda:
—  De quoi désiriez-vous me parler, Mrs. Scott?
Ce fut comme si quelque chose était passé sur un paysage lumineux. La clarté et la luminosité devinrent moins claires, moins lumineuses.
—  Voilà, dit Annabel, je ne voudrais pas y attacher trop d’importance et je ne veux pas en parler à Lucius. Et puis, bien entendu, cela n’a peut-être rien à voir avec l’affaire, mais on ne sait jamais, et je me suis dit qu’il vaudrait mieux que j’en parle à quelqu’un. « Elle s’interrompit, se mordit les lèvres et ajouta précipitamment: « Ce pauvre Arthur Hugues n’avait que vingt-deux ans! »
—  Oui, dit miss Silver en attendant la suite.
—  Je ne le connaissais pas très bien, poursuivit Annabel, je ne peux même pas dire que je l’aimais beaucoup, mais enfin ce n’était qu’un jeune homme que quelqu’un a abattu à cause de ce damné collier!
Miss Silver s’arrêta de tricoter pendant quelques instants et fit une citation qu’elle estima appropriée.
—  “ La soif du gain dans l’esprit de Caïn ”, comme le dit si justement lord Tennyson.
Si Annabel fut déconcertée, elle n’en montra rien. Elle murmura « Oh, oui », et miss Silver retourna le châle bleu pour reprendre son tricot.
—  Un meurtre est vraiment un crime odieux, dit-elle. Si vous savez quelque chose qui puisse jeter la lumière sur le vol du collier et sur la mort de Mr. Hugues, vous ne devriez certainement pas le garder pour vous.
—  C’est bien ce que je me suis dit. Bien sûr, cela n’a, comme je vous l’ai dit, peut-être rien à voir avec l’assassinat d’Arthur Hugues, mais cela ne cesse de me trotter par la tête, alors si vous voulez bien, je vais vous parler de la tabatière...
—  La tabatière?
—  Elle est supposée avoir appartenu à Louis XVI... une faïence émaillée vraiment superbe. Lucius nous l’a montrée le week-end dernier. Il l’a achetée dans une vente à Paris il y a à peine un mois, alors c’est une pièce nouvelle qu’il montre encore à ses invités, vous voyez ce que je veux dire?
—  Oui, naturellement.
—  Eh bien, il l’a ouverte pour montrer l’intérieur du couvercle, et elle était à moitié pleine de poudre à priser. Mr. Rennick était en train d’expliquer que si c’était la poudre du roi, elle ne devait, bien entendu, plus avoir d’arôme, et juste au moment où il disait cela, Mrs. Rennick et moi avons commencé à éternuer. Franchement, c’était insupportable! Je ne comprends pas comment l’on peut toucher cela, mais, bien sûr, tout le monde prisait à cette époque. En fait, je crois qu’il y a encore beaucoup de gens qui le font maintenant. C’est idiot, non?
—  Une habitude ridicule.
—  Cela devait faire un joli gâchis sur les habits de soie et de satin qu’ils portaient, mais si tout le monde était logé à la même enseigne, je suppose que cela ne les dérangeait pas. En tout cas, dès l’instant où nous avons commencé à éternuer, Hubert Garratt a couvert tout son visage d’un mouchoir et a filé à toutes jambes jusqu’à la porte. Lucius a refermé la tabatière et a dit qu’il aurait dû se souvenir qu’Hubert avait des crises d’asthme et qu’il espérait qu’il n’était pas assez près pour avoir respiré la poudre à priser. J’étais encore en train d’éternuer, et quelqu’un a demandé si cela risquait de provoquer une crise, et quelqu’un d’autre —  je crois que c’était Clay Masterton —  a répondu en riant: « Eh bien, on dirait qu’il le craignait, à voir la manière dont il a pris la poudre d’escampette! » Alors Lucius a rangé la tabatière et a dit qu’il faudrait la nettoyer un de ces jours. « Elle s’arrêta, puis ajouta: Cela ne paraît pas grand-chose quand on le raconte. »
Miss Silver posait sur elle un regard pénétrant et interrogateur.
—  Ce n’est pas tout? demanda-t-elle.
—  Non... concéda Annabel avec une pointe de réticence dans la voix. Pas tout à fait. Quelque chose m’a incitée à regarder dans la tabatière hier soir. Elle se trouve dans la grande vitrine qui est entre les fenêtres. J’étais seule dans le salon, avant que les autres ne descendent, je l’ai sortie et je l’ai ouverte...
—  Oui, Mrs. Scott?
La fraîcheur de la carnation d’Annabel était un de ses attraits. L’incarnat de son teint devint momentanément plus vif.
—  Presque toute la poudre à priser avait disparu.
—  Mon Dieu! s’exclama miss Silver.
Annabel hocha lentement la tête.
—  C’est bien ce que j’avais supposé. Et je me suis souvenue de quelque chose... » Elle s’interrompit avec l’air alarmé de quelqu’un qui vient de prendre une mesure pas entièrement voulue et dont il n’avait pas réalisé toute la portée.
—  Oui, Mrs. Scott?
Annabel secoua la tête. Puis, obéissant à un élan de confidence: « Oh, je ne sais pas... il faut que j’en parle à quelqu’un. Ce n’est peut-être rien du tout! Cela ne cesse de me trotter dans la cervelle, comme une sorte de ridicule petit murmure. Vous savez comment cela se passe... quand on y prête attention et qu’on essaie d’y comprendre quelque chose, il n’y a plus rien, et quand on se dit: « Oh, tant pis » et qu’on reprend ce qu’on était en train de faire, cela recommence! »
—  Si vous vouliez bien me raconter ce qui vous préoccupe... dit posément miss Silver.
Annabel se redressa dans son fauteuil.
—  Oui, je vais le faire. J’ai l’intention de le faire depuis le début, mais vous savez ce que c’est quand il faut sauter le pas.
Elle reçut un sourire encourageant.
—  Cela a un rapport avec la tabatière?
—  Eh bien, oui et non. Je veux dire qu’en apparence on dirait que oui, mais que je ne sais pas si c’est vrai. Je présume que Lucius vous a mise au courant de tout ce qui s’est passé mardi dernier.
Miss Silver tira sur sa pelote de laine bleu pâle.
—  Il serait préférable que vous présumiez que je ne sais rien d’autre que ce qu’il y avait dans les journaux.
Annabel eut un rire bref.
—  Vous savez, j’ignore ce qu’il y avait dans les journaux... on ne peut plus s’y retrouver. Mais vous savez que Lucius devait retirer le collier de la banque. Hubert Garratt devait y aller en voiture... il devait y être à midi. Mais le mardi matin il n’était pas là pour le petit déjeuner. Mrs. Croft, qui habite au village, s’occupe du pavillon est. C’est sur son chemin, et, en règle générale, Hubert est levé et elle peut faire sa chambre. Mais quand Lucius lui a demandé ce matin-là s’il allait bien, elle a répondu que non, qu’il avait une violente crise d’asthme. Alors Lucien est allé le voir, et il allait vraiment mal. Il ne paraissait pas en état de conduire jusqu’à Ledlington pour aller chercher le collier. Lucius attendit aussi longtemps qu’il put, puis il téléphona à la banque pour dire qu’Arthur Hugues irait à sa place. Mais avant cela j’avais mis du café dans une bouteille thermos et j’étais descendue au pavillon est pour voir comment allait Hubert. Je ne pensais pas qu’il avait envie de me voir, pas plus moi que quelqu’un d’autre, mais je trouvais cruel de le laisser tout seul et je m’étais dit que le café lui ferait peut-être plaisir. En fait, il n’allait vraiment pas bien et il m’a été reconnaissant d’être allée le voir. J’ai arrangé son lit et secoué ses oreillers. Son lit était dans un état indescriptible... c’est toujours comme ça avec les hommes, vous ne trouvez pas? Et après avoir pris un peu de café, il est allé en titubant dans la salle de bains pour faire un brin de toilette. J’en ai profité pour faire le lit, et c’est en le faisant... » Elle s’interrompit, se pencha plus près et baissa la voix. « C’est tombé de ses oreillers... il les avait empilés. Je n’ai pas compris ce que c’était au début, pas avant d’avoir ramassé quelques grains et commencé à éternuer... » Elle s’interrompit de nouveau puis enchaîna en disant: « Vous ne me croyez pas... je ne vois pas pourquoi vous devriez le faire. Je ne pouvais le croire moi-même... pas au début. »
Miss Silver continua de tricoter.
—  Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas, Mrs. Scott. Poursuivez, je vous prie.
Les yeux sombres n’étaient plus rieurs maintenant. Ils étaient écarquillés et horrifiés.
—  C’était de la poudre à priser —  vraiment —  exactement la même que celle de la tabatière! Et elle était là, au milieu de ses oreillers! J’ai ramassé tous les grains que j’ai pu trouver, je les ai entortillés dans mon mouchoir, puis je suis allée secouer les oreillers par la fenêtre et les ai remis sur le lit. Cela va vous paraître idiot, mais je n’ai pas eu l’occasion de comparer les grains que j’avais avec ce qu’il y avait dans la tabatière. Il y a eu tout ce remue-ménage après la mort d’Arthur et le vol du collier, et cela m’est complètement sorti de l’esprit. Ce n’est que hier que j’ai remis le même tailleur et qu’en retrouvant mon mouchoir noué tout m’est revenu. Alors je suis descendue avant tout le monde et j’ai regardé à l’intérieur de la tabatière. La majeure partie de la poudre avait disparu, mais il en restait assez pour me permettre de la comparer avec ce que j’avais dans mon mouchoir, et il n’y avait pas l’ombre d’un doute, c’était la même chose.
—  Oui... fit miss Silver d’un ton pensif.
Annabel Scott observait le mouvement cadencé de ses mains. Des aiguilles à tricoter, de la laine bleu pâle, un châle de bébé... comme tout cela paraissait loin des pensées qui ne la laissaient pas en repos. Elle poursuivit avec un filet de voix.
—  La tabatière était presque vide. Hubert avait quitté le salon dès que Lucius l’avait ouverte parce qu’il avait peur de la poudre à priser. Mais il y en avait sur ses oreillers, et il a eu une crise d’asthme. S’il n’avait pas eu cette crise, ce serait lui qui serait allé chercher le collier à la banque et ce serait lui qui aurait été tué. C’est le genre de chose que l’on ne peut s’ôter de l’idée quand on a commencé à y penser.
—  Avez-vous conservé le mouchoir dans lequel vous avez enveloppé les grains que vous avez trouvés sur les oreillers de Mr. Garratt? demanda miss Silver de sa voix calme.
—  Oui, je l’ai.
—  Il y a, bien entendu, deux possibilités qui toutes deux impliquent la connaissance du plan pour le vol du collier, qu’il s’agisse de Mr. Garratt lui-même ou d’une autre personne. Si c’est Mr. Garratt lui-même qui en avait connaissance, rien de plus facile pour lui que de déclencher une crise d’asthme en aspirant de la poudre. Il évitait ainsi d’avoir la garde du collier au moment du vol. Si en revanche, c’est une autre personne qui a provoqué cette crise, alors cette personne a dû avoir pour dessein soit de protéger Mr. Garratt, soit d’exposer Mr. Hugues, car il n’était pas difficile de deviner qu’il serait le remplaçant probable de Mr. Garratt si ce dernier était dans l’incapacité de se déplacer.
Annabel ouvrait des yeux ronds.
—  Tout cela est trop affreux! Lucius connaît Hubert depuis je ne sais combien d’années. Je ne peux pas croire qu’il soit capable de faire quelque chose comme cela. Et pour ce qui est de quelqu’un qui aurait voulu causer des ennuis à Arthur Hugues... » Elle s’interrompit brusquement. « Miss Silver, vous ne pensiez tout de même pas à quelque chose de pire que cela? Vous n’avez pas voulu dire que vous pensiez que quelqu’un avait pu projeter de faire assassiner Arthur?
Elle eut le sentiment que miss Silver lisait jusqu’au fond de sa pensée quand elle l’entendit demander:
—  Voudriez-vous me dire pourquoi cette idée vous est venue à l’esprit?
Annabel se sentait incapable de dissimuler quoi que ce fût.
—  Lucius m’a parlé de miss Paine et des hommes de la galerie de peinture, répondit-elle. Elle vous a raconté que l’un d’eux regardait dans sa direction et qu’elle a pu lire sur ses lèvres ce qu’il disait. J’ai un cousin qui est sourd et qui sait lire sur les lèvres, alors je sais que c’est possible. Lucius m’a dit qu’elle vous avait raconté que cet homme avait dit que leur plan était d’abattre le messager qui allait chercher le collier. Si... si c’est ce qui était prévu, alors... alors quelqu’un dans cette maison... Non, c’est trop affreux!
—  La personne qui a fait usage de la poudre à priser, dit miss Silver avec gravité, ne savait peut-être pas que l’assassinat du messager faisait partie du plan pour le vol du collier. Peut-être savait-elle seulement que le collier devait être volé et désirait-elle soit protéger Mr. Garratt, soit jeter le discrédit sur Mr. Hugues. Voyez-vous quelqu’un qui ait pu avoir un tel mobile?
—  Je ne vois pas, répondit Annabel d’une voix bouleversée. Tout est trop compliqué. Arthur n’était guère aimé. Il était difficile de savoir ce qui n’allait pas, mais il détonnait au milieu de nous. Lucius n’avait pas l’intention de le garder. Et puis il poursuivait Moira de ses assiduités.
—  Mrs. Herne l’encourageait-elle?
Annabel fit un geste curieux mais tout à fait expressif. Elle leva la main, la paume tournée vers le ciel, et vide. Le geste suggérait pourtant qu’elle avait quelque chose à offrir.
—  Oh, je ne sais pas. Elle fait quelque chose à ces jeunes gens. On ne dirait pas vraiment des encouragements, mais ils se prennent au jeu. C’était le cas d’Hugues. Je ne pense pas que Moira ait été attirée par lui, mais il ne se rendait compte de rien, et cela commençait à agacer Lucius. Mais de là à ce que quelqu’un veuille lui susciter des ennuis...
—  Se doutait-il qu’il avait été mal traité?
—  Par Moira? Je ne sais pas. Sans doute. Vous savez, Vous êtes en train de me faire parler d’elle, et j’avais l’intention de ne pas le faire. Il ne faut pas, parce que je ne l’aime pas... je ne l’ai jamais aimée et ne l’aimerai jamais.
—  Et pourquoi ne l’aimez-vous pas, Mrs. Scott?
Annabel s’empourpra violemment.
—  Parce qu’elle se fiche de tout et de tout le monde et qu’elle ne s’intéresse qu’à elle-même... parce qu’elle a un bloc de glace à la place du cœur... parce qu’elle rend Lucius malheureux. Voilà... vous me l’avez fait dire!
—  Je vous en prie, dit miss Silver, ne vous désolez pas.
Annabel la regarda d’un air triste.
—  Je ne voulais pas en parler, vous comprenez? Jusqu’à la dernière minute, jusqu’au moment où j’ai frappé à votre porte, je m’étais promis, quoi qu’il advînt, de ne pas dire un seul mot sur Moira.
—  Les demi-confidences ne sont guère utiles.
—  C’est vrai. Mais quand le vin est tiré, il faut le boire, et je ne vous cache pas que ce sera un soulagement pour moi de vous dire ce que je pense vraiment, alors allons-y! Depuis qu’elle est dans la famille, elle est une source d’ennuis. Quand elle s’est mariée, j’ai vraiment cru que Lucius serait débarrassé d’elle. Il n’aimait pas Olly Herne. C’était un de ces jeunes énergumènes bouffis de vanité, avec un complexe de supériorité pour rester polie, ou une tête enflée pour m’exprimer crûment. C’était un coureur automobile, un véritable casse-cou au volant de sa voiture, et Moira est tombée amoureuse de lui. Et puis il s’est écrasé dans un précipice.
—  Pendant une course?
—  Non, en fait il roulait tout seul. Moira et lui venaient de se disputer, et il l’avait plantée là et était parti. Cela a été terrible pour elle, parce qu’ils n’avaient plus d’argent et qu’elle a été obligée d’en emprunter pour rentrer. La voiture a pris feu, si bien que tout ce qu’Olly avait avec lui a disparu. Quand Moira est revenue, elle était très calme et elle a dit qu’elle ne voulait pas parler de toute cette histoire. Lucius pense que d’une certaine manière c’était un soulagement. En tout cas, elle ne parle jamais de lui, et elle n’a pas de photographie ni rien. Cela signifie peut-être que cela l’a touchée beaucoup plus que nous ne pensons ou bien cela signifie qu’elle a simplement voulu refermer la parenthèse sur Olly et ne plus penser à lui.
Il était clair pour miss Silver que la seconde hypothèse était celle pour laquelle Mrs. Scott penchait.
Annabel tendit les mains.
—  Voilà! dit-elle. J’ai été vraiment rosse, et cela m’a fait plaisir! Vous savez, peu m’importerait le nombre de maris dont elle se ficherait éperdument ou le nombre de jeunes gens qu’elle ferait marcher si seulement elle avait un peu de tendresse pour Lucius.
Miss Silver toussota.
—  Mr. Bellingdon a-t-il pour elle des sentiments profonds?
Annabel parut surprise par la question.
—  Non, je ne pense pas. En réalité, je sais que non. Mais il en aurait eu, si elle lui en avait donné l’occasion, seulement elle ne l’a pas fait. Bien sûr, tout cela a mal commencé... quand il est revenu chez lui et qu’il l’a trouvée comme ça. Je ne comprends pas comment Lily a osé. Il a dû être furieux, et je souhaite ne jamais avoir affaire à Lucius en fureur!
Les aiguilles de miss Silver s’immobilisèrent. Elle posa les mains sur le châle bleu pâle.
—  Ma chère Mrs. Scott, vous m’intéressez énormément. Pourquoi exactement Mr. Bellingdon aurait-il dû être furieux?
—  Parce que Lily n’avait absolument aucun droit d’adopter un enfant derrière son dos pendant qu’il était en voyage d’affaires aux Etats-Unis. Et je ne comprends vraiment pas comment elle a osé le faire!
—  Mrs. Herne est une fille adoptive?
Annabel ouvrit de grands yeux.
—  Vous ne le saviez pas?
—  Je l’ignorais totalement, répondit miss Silver en reprenant son tricot. Mais pourtant je ne pensais pas qu’une adoption pouvait avoir lieu sans le consentement du mari.
—  Non, Lily ne pouvait le faire légalement, mais elle avait pris l’enfant et elle a tellement insisté sur le fait qu’il était parti si souvent et qu’elle se sentait si seule qu’il a fini par céder. Si Moira avait été différente, il aurait éprouvé de l’affection pour elle... j’en suis sûre. Mais ce n’était pas un bon début.
—  Non, dit miss Silver.



Chapitre XV
Sally Foster et David Moray arrivèrent à Merefields le lendemain, à temps pour le déjeuner. Ils firent le voyage ensemble, David ayant découvert plus ou moins par hasard que Sally faisait également partie des invités.
—  Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant.
Sally le gratifia d’un sourire éclatant.
—  Tout le monde ne peut pas déborder d’imagination. J’ai l’impression que tu t’en passes très bien.
Il fronça les sourcils.
—  Comme si un artiste pouvait réussir sans imagination! J’aimerais que tu saches que j’en ai autant que je le désire, et même plus!
Elle eut un rire charmant.
—  N’est-ce pas merveilleux, chéri? Non, je retire cela... le mot m’a échappé. Il ne faut pas que je t’appelle chéri, parce que tu n’aimes pas cela et que ça ne veut rien dire. Revenons-en où nous étions avant que je ne le dise. Il fronça les sourcils de plus belle.
—  Mais je ne sais toujours pas pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais à Merefields. Moi je t’ai dit que j’y allais dès que je l’ai su, et toi tu ne m’en as jamais parlé.
—  Parce que je ne savais pas. Moira ne m’a invitée que hier.
—  Alors pourquoi ne m’en as-tu pas parlé hier?
—  Peut-être que je voulais arriver à l’improviste pour te faire une belle surprise.
—  Peut-être y serions-nous allés par deux trains différents, répliqua-t-il avec colère, si je ne m’étais pas trouvé à descendre l’escalier juste au moment où tu annonçais à Mrs. Mount que tu partais à la campagne près de Ledlington et que tu ne voulais pas qu’on fasse suivre ton courrier parce que tu serais de retour dimanche soir!
Sally revit la scène où elle se trouvait debout dans le hall en train d’expliquer où elle allait à Mrs. Mount, qui était une vieille pécore à qui il fallait toujours tout raconter et qui, depuis la mort de Paulina, se sentait investie d’une responsabilité abusive. Elle-même avait parfaitement entendu les pas de David descendant l’escalier, et si elle avait pris grand soin de s’exprimer avec une clarté inhabituelle, elle pouvait toujours prétexter que Mrs. Mount était dure d’oreille. En tout cas, David n’avait eu aucune raison de fulminer contre elle et de lui sonner les cloches à la première occasion comme il l’avait fait. Et n’était-ce pas idiot de sentir que ces réprimandes lui réchauffaient le cœur et lui faisaient du bien?
Il interrompit d’un ton sévère ces réflexions.
—  Nous aurions peut-être été amenés à prendre chacun un taxi depuis Ledlington. Tu as pensé à cela?
Sally le regarda fixement, les yeux très brillants, les cils qui les entouraient très sombres. Il s’en serait défendu, mais il était de fait qu’ils évoquaient pour lui un étang sur la surface duquel jouait le soleil.
—  Le taxi? Oh, non, je n’y avais pas pensé! C’est impardonnable de ma part! Je suppose qu’un jour je tomberai dans l’indigence. Je ne pense jamais à ce genre de choses. Heureusement que tu m’as sauvé pour cette fois! Nous allons en partager un!
—  Sauf s’il y a un autobus, dit David.
Il n’y avait pas d’autobus. Le taxi passa devant les vieilles demeures aux façades modernes, devant les villas victoriennes maintenant divisées en appartements, devant les bungalows aux noms ridicules et déboucha sur la grand-route qu’il quitta pour s’engager dans Cranberry Lane. Rien n’indiquait que cette route était celle que Arthur Hugues avait suivie quelques jours plus tôt avec dans sa poche le collier d’une reine.
La première personne qu’ils rencontrèrent en arrivant à Merefields fut Lucius Bellingdon. Il les conduisit au salon où Hilton était en train d’apporter le thé.
—  Mais ils vont vouloir se débarrasser de leurs affaires! Miss Foster, je suis sûre que vous aimeriez monter dans votre chambre et vous mettre à l’aise! » Miss Bray fut immédiatement débordante d’hospitalité. « Moira va vous y conduire. C’est une amie à vous, n’est-ce pas? Moira, je suis sûre que miss Foster aimerait monter dans sa chambre! »
Sally s’était rarement sentie aussi peu convaincue d’être considérée comme une amie par Moira Herne. Les yeux pâles avaient lentement glissé sur elle sans manifester le moindre plaisir de la voir. Puis ils se posèrent sur David Moray, et c’est à David qu’elle s’adressa.
—  Vous êtes la dernière trouvaille de Lucius, c’est bien cela? Il passe son temps à découvrir des talents nouveaux, et puis... il finit par les apprécier à leur juste valeur.
Ces paroles frisaient l’insolence, mais à peine avait-elle fini de les prononcer qu’elle commença à sourire. Sally se souvint que c’était le vieux truc qu’elle utilisait déjà à l’école... des propos outrageants, et puis ce sourire qui changeait tout. Un sourire enjôleur, rempli de promesses, et qui disparaissait aussitôt, mais on ne pouvait oublier qu’il avait été là.
Sally monta en compagnie de Moira qui lui montra sa chambre. Elle se demanda pourquoi elle avait été invitée à Merefields. Il était absolument manifeste que Moira n’avait nullement envie de la voir. Il y avait eu un sourire pour David Moray, mais pas pour Sally Foster. Moira lui montra sa chambre et l’abandonna.
Debout devant son miroir, Sally s’aperçut qu’il lui révélait qu’elle était absolument hors d’elle. Si elle descendait dans l’état où elle était, tout le monde s’en apercevrait aussi. Il est toujours possible d’atténuer le rouge brillant des pommettes avec du fond de teint et de la poudre, mais comment faire pour adoucir le flamboiement furieux de la prunelle? C’était d’ailleurs plutôt dommage d’essayer parce que ces couleurs lui allaient fort bien. Et puis cela ne servait à rien, absolument à rien de se mettre dans cet état. Elle devait se mettre dans la peau de l’ancienne amie d’école qui n’était plus une intime. Il pouvait subsister une grande amabilité qui ne dissimulerait pas totalement que l’on avait pris de la distance par rapport aux bons moments que l’on avait vécus ensemble... rien d’autre que cela. Si Moira Herne ne savait pas se tenir en société, Sally Foster savait le faire. Et même si Moira se jetait à la tête de David, cela ne regardait pas Sally, et personne ne devait s’apercevoir du contraire. Elle se souvint avec plaisir que Wilfrid était également invité. En mettant les choses au pis, elle pourrait toujours se laisser conter fleurette par lui.



Chapitre XVI
L’inspecteur Abbott arriva de Ledlington le lendemain en début d’après-midi et s’enferma avec Lucius Bellingdon. Après ce tête-à-tête, il interrogea les membres de la famille et les domestiques. Ce n’est qu’après les avoir tous entendus qu’il exprima le désir de voir miss Silver.
Elle pénétra dans le petit bureau qui avait été mis à la disposition de l’inspecteur, le salua et s’installa sur une chaise du style qu’elle préférait. En la regardant, Frank songea qu’elle était un point fixe dans un monde en perpétuel changement. Des guerres éclataient et s’achevaient, des bouleversements politiques déferlaient comme de gigantesques raz de marée sur la surface habitable du globe, des monarchies étaient dissoutes et des tyrannies nouvelles prenaient leur place, mais elle était toujours là, n’ayant aucunement changé, autant qu’il pût en juger, depuis leur première rencontre, n’ayant aucunement changé, en réalité, depuis une époque beaucoup plus lointaine —  sage et posée, avec sa coiffure d’un autre temps, ses vêtements démodés, ses mules ornées de perles de verre et le grand médaillon en or portant les initiales entrecroisées de ses parents gravées en relief. Sa sagesse, son intelligence, ses préceptes étaient pour lui un régal permanent. Il la regarda, haussa un sourcil impudent et lui demanda:
—  Alors, chère madame, qui a fait le coup?
Elle sortit le châle bleu de son sac à ouvrage et prit les aiguilles à tricoter.
—  Je n’en ai vraiment aucune idée, répondit-elle.
Il se mit à rire.
—  Non? Vous m’étonnez! Eh bien, nous voilà donc tous deux logés à la même enseigne. Et nous ne sommes pas les seuls. Scotland Yard n’en a aucune idée non plus, pas plus que la police de Ledlington. Vous voyez, j’espérais un peu que vous alliez m’apporter l’assassin sur un plateau, bien ficelé et prêt à être emporté.
Elle lui lança un regard réprobateur.
—  Mon cher Frank!
—  Je sais... je suis frivole, et la frivolité ne fait pas bon ménage avec un assassinat. Mais non seulement j’ai eu ma dose de l’inspecteur Crisp, plus actif et zélé que jamais et qui ne décolère pas depuis que Scotland Yard est sur l’affaire, mais encore il m’a fallu supporter le nouveau commissaire divisionnaire de Ledlington, un officier de valeur et de confiance, certes, mais pour parler franchement, le plus épouvantable raseur de tout le sud de l’Angleterre! Maintenant que j’ai dit ce que j’avais sur le cœur, passons aux affaires sérieuses. Avez-vous quelque chose pour moi?
Elle le gratifia d’un regard empreint d’indulgence.
—  Je pense. Rien de précis, bien entendu, mais un élément curieux est venu à ma connaissance.
Elle répéta ce qu’Annabel Scott lui avait raconté sur la tabatière et les grains de ce qui était indiscutablement de la poudre à priser qui avaient été trouvés au milieu des oreillers d’Hubert Garratt. Il l’écouta attentivement et attendit qu’elle eût terminé.
—  Ce qui implique, dit-il, que la crise d’asthme de Garratt a été délibérément provoquée soit par lui-même —  ce qui tendrait à prouver qu’il a trempé dans le complot pour le vol du collier —  soit par quelqu’un d’autre qui avait un mobile condamnable. Le champ de nos recherches se restreint quelque peu. Vous dites que la tabatière a été montrée aux invités le dimanche précédant le meurtre. Donc la poudre à priser a dû être utilisée le lundi soir pour que Garratt soit dans l’incapacité de se rendre à la banque le mardi matin. Parmi les gens qui sont actuellement ici, qui y était dimanche, lundi et mardi derniers?
—  Tous sauf miss Foster et Mr. Moray.
—  Sortez votre argent et faites votre choix! Lequel d’entre eux avait intérêt à faire en sorte que Hubert ne puisse aller à la banque... ou que Arthur Hugues y aille? Le maître d’hôtel, la cuisinière, les femmes de journée, le secrétaire, la séduisante Mrs. Scott, la tante volubile ou la fille décorative... sur qui porterait votre choix?
Miss Silver continuait de tricoter.
—  Mr. Clay Masterton et Mr. Wilfrid Gaunt étaient également présents jusqu’au lundi, dit-elle d’une voix neutre. Ce sont des amis de Mrs. Herne. Mr. Masterton parcourt la campagne pour dénicher des antiquités. Il a, m’a-t-on dit, une petite affaire. Mr. Gaunt est artiste peintre. C’est également un cousin de miss Paulina Paine, et il est ici en ce moment. Il serait peut-être souhaitable de procéder à une enquête sur ces jeunes gens.
—  Et Arnold Bray? Vous l’avez laissé de côté, semble-t-il.
—  J’allais y venir, mais je vois que je n’aurai pas besoin de le faire.
—  Effectivement. La police locale tient Arnold Bray à l’œil depuis le début. Pour ne rien vous cacher, ce type est déjà connu de la police.
—  Mon Dieu!
Frank hocha la tête.
—  Il n’a pas été vraiment coffré, mais on a quand même relevé ses empreintes digitales il y a deux ans pour une affaire de chantage. Il y a eu des lettres anonymes du style “ Allongez l’argent ou je dis tout ”, et il était soupçonné d’en être l’auteur, mais il n’y avait que des présomptions et il est passé à travers les mailles du filet. S’il était ici, et qu’il y a eu un sale boulot de fait, cela ne m’étonnerait pas qu’il y ait prêté la main, mais tout le monde s’accorde à estimer que ce n’est certainement pas lui qui a tiré. Un petit escroc sans envergure, irrévocablement allergique aux armes à feu... c’est ce que tous ceux qui le connaissent semblent penser d’Arnold. Je ne saurais dire mieux.
Miss Silver tira sur sa pelote de laine.
—  Mr. Bellingdon m’a fait de lui une description très approchante.
—  Bon, nous allons cuisiner Arnold. Répandre de la poudre à priser sur les oreillers de Garratt est tout à fait dans ses cordes. Nous verrons bien ce qu’il a à dire. Avez-vous d’autres idées?
Elle garda le silence pendant quelques instants.
—  Il y a la parenté entre Mr. Gaunt et miss Paine, dit-elle finalement. Je ne vois pas comment cela pourrait être plus qu’une coïncidence, et la coïncidence s’explique facilement. Mrs. Herne connaît miss Sally Foster qui a un appartement dans la maison de miss Paine. Elle et David Moray, un autre locataire de miss Paine, sont venus passer le week-end ici —  David Moray parce que Mr. Bellingdon vient d’acquérir le portrait de miss Paine que le jeune homme a peint, et qu’il considère comme un excellent tableau. Vous voyez, tous ces gens étaient plus ou moins liés avant le vol et l’assassinat. David Moray n’avait, à ma connaissance, jamais rencontré Mrs. Herne avant de venir ici, mais les deux autres jeunes gens la connaissaient fort bien, si bien que ce que j’ai qualifié de coïncidence n’en est pas vraiment une. Je crois que je pensais tout haut quand j’ai utilisé ce mot.
Il lui lança un regard railleur mêlé d’affection.
—  C’est un beau compliment que vous me faites.
—  Il y a toutefois, poursuivit-elle comme s’il n’avait rien dit, un fait que j’aimerais porter à votre connaissance, et qui concerne Mrs. Herne. Elle n’est pas vraiment la fille de Mr. Bellingdon, mais un enfant adoptif, et elle fut adoptée à son insu et sans son consentement. J’ai cru comprendre qu’il n’y avait pas entre eux d’affection particulière.
Elle lui répéta ce qu’Annabel Scott lui avait raconté sur le mariage de Moira Herne et la mort d’Oliver Herne et poursuivit:
—  J’ai pensé qu’il serait peut-être souhaitable de faire une enquête sur leurs amis et leurs fréquentations. Ils peuvent avoir été en contact avec des gens intéressés par la fortune de Mr. Bellingdon et par ses plus précieuses possessions telles que le Collier de la reine. Vous comprenez bien que je ne suggère pas qu’il y ait complicité de la part de Mrs. Herne, mais il est évident que ce crime a été très soigneusement prémédité et qu’il aurait difficilement pu être mené à bien sans l’aide d’un professionnel. L’un des hommes que miss Paine a vu dans la galerie n’a eu aucun rôle dans l’assassinat ni dans le vol proprement dit, mais il est certain qu’il était indispensable au succès du complot.
Frank acquiesça de la tête.
—  Ce devait être le receleur. L’autre, l’homme qui parlait, était, bien entendu, l’assassin, et c’est lui qui doit être un intime. Bon, résumons maintenant ce que nous savons sur lui, et cela nous fera un point de départ. Il ne devait pas être reconnu. Hubert Garratt l’aurait reconnu, Arthur Hugues également. Il ne peut donc laisser la vie sauve à celui des deux qui va chercher le collier. Pour une raison quelconque, il ne souhaite pas abattre Hubert Garratt... disons plutôt qu’il préférerait abattre Arthur Hugues. Ce qui explique la poudre à priser sur les oreillers de Garratt. Nous savons donc qu’il s’agit d’un intime, qu’il ne peut pas courir le risque d’être reconnu et que soit il ne veut pas tuer Garratt, soit il veut tuer Hugues. Dans les deux cas il court d’énormes risques, et il doit y avoir un mobile suffisamment puissant pour l’inciter à les courir. On estime le collier à quelque trente mille livres, mais il faudra probablement le vendre au détail, et il pourra s’estimer heureux s’il en touche cinq mille.
—  Des meurtres ont été commis pour beaucoup moins que cela, Frank.
—  Bien sûr, mais...
Elle leva la main pour l’arrêter et reprit d’une voix grave:
—  Vous concluez qu’Hubert Garratt a été mis dans l’incapacité de se déplacer pour qu’Arthur Hugues puisse prendre sa place. A la suite de mon entretien avec Mrs. Scott, je me suis dit qu’il aurait pu y avoir un autre remplaçant, un remplaçant tout désigné.
—  Ma chère miss Silver!
—  Arthur Hugues était un jeune homme, poursuivit-elle du même ton. Il n’était pas employé depuis très longtemps par Mr. Bellingdon, mais il entretenait déjà des relations avec la famille avant de commencer ses études supérieures et après les avoir achevées. Il était sur le point d’abandonner son poste de secrétaire et de prendre un autre emploi. Son empressement auprès de Mrs. Herne indisposait Mr. Bellingdon. Croyez-vous, dans ces conditions, qu’il y ait eu une justification pour supposer que, Mr. Garratt étant incapable de se déplacer, le choix se fût nécessairement porté sur Arthur Hugues pour aller chercher le collier?
—  Vous voulez dire que l’idée que quelqu’un ait pu vouloir se débarrasser de Arthur Hugues ne tient pas debout?
—  J’irais plus loin que cela. Je veux dire que si Hubert Garratt n’était pas capable de se déplacer pour aller chercher le collier, il était tout à fait naturel que ce soit Mr. Bellingdon en personne qui y aille.
—  Lucius Bellingdon!
—  Je ne crois pas que cette possibilité ait pu être négligée. Elle a peut-être même été souhaitée et l’on a peut-être compté là-dessus. Trouver un mobile pour le meurtre d’Arthur Hugues me paraît difficile, mais il n’est pas difficile d’imaginer de puissants mobiles pour le meurtre de Lucius Bellingdon.
Il la fixait d’un regard froid et d’une grande intensité.
—  Par exemple?
—  C’est un homme extrêmement riche. Il contrôle d’énormes intérêts. Sa mort apporterait une fortune à Mrs. Herne. Il y a un certain nombre de jeunes gens mêlés de loin à cette affaire et qui lui portent un intérêt manifeste. Aussi longtemps que Mr. Bellingdon vivra, il continuera à tenir les cordons de la bourse. Il peut déshériter Mrs. Herne. Il aimerait la voir se remarier, mais il souhaite un beau parti. Il a un faible très prononcé pour Mrs. Scott. Nul ne les ayant vus ensemble ne saurait être étonné de les voir annoncer qu’ils vont se marier.
—  Vous parlez sérieusement? demanda-t-il.
—  Mon cher Frank!
—  Avec tout ce que cela implique? Je ne vous ferai pas l’injure de vous demander si vous en réalisez les conséquences.
—  Je crois en être parfaitement consciente.
—  Vous suggérez, en réalité, que le vol du collier n’est rien d’autre qu’une diversion? Que Arthur Hugues n’a été tué que parce qu’il était là et qu’il aurait pu identifier le criminel? Et que le véritable objet du complot était l’assassinat de Lucius Bellingdon?
—  Je considère que c’est une possibilité.
—  Très bien, envisageons cette possibilité. Elle implique que Hugues a été abattu parce qu’il aurait pu reconnaître l’homme qui a perpétré le crime. Et si l’unique but du crime était de tuer Bellingdon, quel besoin y avait-il de courir le risque d’assassiner Hugues? On savait suffisamment à l’avance que c’était lui le messager pour annuler toute l’opération. Même s’il n’y avait pas de complice à Merefields ou de possibilité d’avertir l’homme qui se chargeait de l’exécution —  ce que je trouverais extrêmement difficile à croire —  cet homme lui-même a eu le temps de changer ses dispositions. Il devait suivre Hugues depuis deux bons kilomètres. Il devait savoir que ce n’était pas Bellingdon qu’il suivait. Et même au dernier moment, quand il est arrivé à sa hauteur avant de le forcer à quitter la route et à s’arrêter, il a eu le temps de modifier le plan et de se retenir d’assassiner Hugues.
Miss Silver inclina la tête.
—  Oui, il avait le temps. Mais vous devez considérer qu’il y avait toujours le collier. L’objectif premier du complot était peut-être la mort de Mr. Bellingdon, mais la raison apparente était le vol du collier. Tous les détails avaient été réglés. Il devait être remis à l’homme que miss Paine a vu dans la galerie. Il devait probablement quitter le pays avant que l’alerte pût être donnée. Trente mille livres, ou même le quart seulement de cette somme, ce n’était pas à dédaigner. Dans ces conditions, un homme audacieux et sans scrupules n’aurait pas hésité à commettre un meurtre. En fait, comme nous le savons, il n’a pas hésité.
—  Et avec tout cela, ma chère madame, nous ne sommes pas plus avancés.
Elle resta silencieuse pendant quelques instants puis elle reprit:
—  Nous venons de parler d’un certain nombre de gens. Il m’intéresserait de savoir où chacun d’eux se trouvait, et ce qu’il ou elle faisait à midi lundi dernier quand Arthur Hugues a été abattu dans Cranberry Lane. Je suppose que des recherches ont déjà été effectuées dans ce sens.
Frank hocha la tête.
—  Bien sûr. La police locale est excellente pour ce genre de chose. Vous vous souvenez de Crisp. Un fox-terrier devant un trou de souris. Nous n’avons pas d’atomes crochus, mais il est remarquablement efficace. Alors, voyons... » Il sortit un calepin et le feuilleta. « Commençons par le maître de maison. Mr. Bellingdon affirme ne pas avoir quitté la propriété avant que la nouvelle du meurtre lui parvienne. Il a discuté dans le jardin avec Donald, son jardinier, de midi à midi et demie, et Mrs. Scott était avec lui. Un alibi pour eux deux, renforcé par Donald. Mr. Garratt déclare qu’il était cloué dans son lit par une crise d’asthme. Il a reçu deux visites, l’une, peu de temps avant dix heures, de Mr. Bellingdon, qui confirme son état, l’autre de Mrs. Scott un peu plus tard. Elle déclare qu’il allait encore assez mal et qu’elle est restée avec lui une bonne vingtaine de minutes pour lui faire boire du café et arranger un peu sa chambre, après quoi elle a rejoint Mr. Bellingdon dans le jardin. Comme Garratt était encore au lit et incapable de se déplacer peu de temps avant midi, il peut difficilement avoir suivi Hugues depuis la banque à midi et l’avoir abattu dans Cranberry Lane dès qu’il a eu le champ libre. En outre, il n’a pas de voiture et n’aurait pas eu le temps d’en voler une. Nous voici donc avec un autre alibi irréfutable.
Miss Silver acquiesça d’un signe de tête, mais garda le silence.
—  Les Hilton et le reste du personnel peuvent tous justifier de leur emploi du temps, poursuivit Frank, et je ne pense pas qu’il faille sérieusement envisager la culpabilité de miss Bray. Elle n’a pas l’étoffe d’un criminel endurci, et, en fait, je présume qu’elle était, comme d’habitude, dans les jambes des domestiques. Et nous en arrivons à Mrs. Herne.
—  Oui? fit miss Silver.
—  Eh bien, personne ne paraît beaucoup aimer cette jeune femme. Crisp ne m’a rien dit de particulier, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne jouissait pas d’une excellente réputation dans le pays. Elle a eu un accident de voiture dans lequel un homme a été tué, et elle est allée au bal le même soir. Elle n’était aucunement responsable, mais les gens n’ont pas apprécié. Elle n’a pourtant pas pu tuer Arthur Hugues puisqu’elle a pris le train de dix heures quarante-cinq pour Londres, où l’attendait Mr. Wilfrid Gaunt, après quoi ils sont allés au cinéma et ont déjeuné ensemble au Luxe.
—  Mon Dieu!
Frank haussa un sourcil.
—  C’est l’effet que cela vous fait? dit-il. En tout cas, ils ont eux aussi un alibi irrécusable, à moins qu’ils ne soient dans le coup tous les deux. Il n’y a pas d’autre preuve qu’il l’ait attendue à la gare en dehors du fait que c’est ce qu’ils affirment tous les deux, et il en va de même pour le cinéma. Mais pour ce qui est du déjeuner au Luxe, le maître d’hôtel corrobore leurs dires. Il les connaît de vue, et ils étaient effectivement en train de déjeuner à une heure un quart. Mais si la première partie de leur histoire est un mensonge concerté, l’un ou l’autre aurait pu tuer Arthur Hugues, remettre le collier à l’inconnu à l’imperméable sombre —  probablement un de nos plus gros receleurs —  et rejoindre le second à temps pour un déjeuner bien gagné. Cela aurait nécessité beaucoup de rapidité et d’efficacité, mais cela n’avait rien d’impossible. Je ne prétends pas que cela se soit passé ainsi, mais c’est une possibilité. Voilà où nous en sommes. Passons maintenant à Arnold Bray. Il n’a pas d’alibi au sens où il n’est pas capable de prouver qu’il ne se trouvait pas sur Cranberry Lane à midi. Il déclare avoir emprunté une bicyclette à sa logeuse et s’être dirigé vers Ledstow, mais un de ses pneus a crevé, et il a dû continuer à pied. Il prétend qu’il ne se sentait pas bien et qu’il n’y arrivait pas, et qu’il a alors traversé une haie et est allé s’asseoir dans un champ pour se reposer. Puis, toujours d’après ses déclarations, il s’est endormi et quand il s’est réveillé, il était presque une heure, alors il est revenu à pied à Ledlington avec la bicyclette. La seule partie de son histoire qui soit confirmée est qu’il a emprunté la bicyclette et qu’il l’a rapportée un peu après une heure avec un pneu à plat. Il aurait pu trouver une voiture soit en la volant, soit en l’empruntant et tuer Arthur Hugues, mais cela me paraît très peu vraisemblable. Il n’y a eu aucune déclaration de vol de véhicule entre onze heures et treize heures, et toute cette affaire était beaucoup trop sérieuse pour que l’acquisition d’une voiture fût laissée au hasard. Quelqu’un qui était en cheville avec lui dans le complot aurait, bien entendu, pu lui en prêter une, mais d’après ce que j’ai entendu dire de Bray, je vois mal quelqu’un courir ce risque. C’est le genre de type qui perd les pédales dans une situation critique, et personnellement, j’estime qu’il est hors du coup. Ce qui nous amène à Clay Masterton.
Le regard de miss Silver ne dissimula pas son intérêt.
—  Ma chère madame, le rôle lui irait comme un gant! C’est le suspect numéro un de tout le monde, et il n’y a pas l’ombre d’un indice contre lui. Un jeune homme assez dur à cuire, avec une réputation de noceur. Il possède une voiture et a une excellente excuse pour parcourir la campagne puisque, comme vous l’avez déjà mentionné, il a une petite affaire d’antiquités. Il déclare qu’il est allé à Londres le mardi pour assister à une vente aux enchères à Wimbledon. Ce n’était qu’une petite vente, mais il avait reçu un tuyau selon lequel il devait y avoir des marchandises intéressantes dont les gros bonnets n’avaient pas eu vent. Il déclare que les objets qui l’intéressaient ne devaient pas être mis en vente avant une heure et qu’il est arrivé à ce moment-là. Bon, la vente a eu lieu comme il le dit, il est arrivé là-bas un peu après une heure et il a acheté six fauteuils, l’un avec un pied cassé et les autres en piteux état, mais il prétend qu’ils sont de style Chippendale et qu’il est capable de les remettre à neuf. Il a également fait l’acquisition d’un tapis de Perse crasseux qui, d’après lui, vaut très cher, mais qu’il a eu pour une bouchée de pain. Tout cela au vu et au su de tout le monde, et de bonne foi, mais il aurait eu le temps d’abattre Arthur Hugues en venant et de remettre le collier au receleur avant d’arriver à la vente. Il ne l’a peut-être pas fait, mais ce n’est pas impossible. Ce n’est pas un homme facile à manœuvrer, et j’ai l’horrible impression que nous ne saurons peut-être jamais la vérité. Voilà, autant que je puisse en juger, nous avons passé tout le monde en revue. Vous n’avez vraiment pas une petite idée?
—  Pas pour le moment, Frank, répondit miss Silver d’une voix réservée.



Chapitre XVII
Une petite femme pauvrement vêtue était assise dans l’autobus qui, après avoir quitté Ledlington, passe devant Cranberry Lane. Elle avait le nom du croisement écrit sur un bout de papier froissé, et elle l’avait montré au receveur et y jetait elle-même de fréquents coups d’œil, si bien qu’elle espérait qu’il n’y aurait pas d’erreur et qu’elle descendrait à la bonne station. Comme on était samedi et que tout le monde allait dans la direction opposée, elle se trouvait seule dans l’autobus qui desservait Poynings et Little Poynton et revenait complet pour la séance du soir au cinéma. Elle eût été plus rassurée s’il y avait eu d’autres passagers, parce qu’elle aurait pu leur demander pour être sûre de ne pas manquer son arrêt. Elle avait toujours trouvé les gens extrêmement gentils dans ce genre de situation. Il suffisait de leur dire que l’on n’avait pas l’habitude de voyager, et c’était merveilleux de voir à quel point ils pouvaient être gentils. Elle n’avait, bien entendu, pas besoin de raconter à quiconque pourquoi elle était venue à Ledlington ni pourquoi elle descendait à Cranberry Lane. Non pas parce que c’était un secret, mais parce que cela pourrait recommencer à la faire pleurer, et il n’en était pas question. Cela n’aurait plus autant d’importance si elle devait pleurer plus tard. Tout était tellement récent que personne ne s’étonnerait si elle ne réussissait pas à contrôler ses sentiments, mais il ne fallait pas qu’elle pleure avant d’arriver à Merefields... non, il ne le fallait pas. Elle regarda une dernière fois le bout de papier qu’elle tenait à la main et le rangea dans son vieux sac à main noir.
Elle était en noir des pieds à la tête, mais elle ne portait rien de neuf. Elle avait acheté le manteau et la jupe quand le père et la mère d’Arthur avaient été tués dans ce terrible accident de chemin de fer vingt ans auparavant, et le chemisier et le chapeau à la mort de sa vieille tante Mary. Les gens ne portaient plus autant le deuil maintenant, mais elle avait toujours gardé ses vêtements noirs, les conservant soigneusement dans le camphre, et non ces épouvantables boules de naphtaline, si bien qu’ils ressortaient tout frais quand elle en avait besoin.
Elle les avait portés la veille pour l’enterrement d’Arthur. C’était à Golders Green, et tout s’était fort bien passé, mais il lui avait semblé que les choses avaient été un petit peu précipitées. Ce devaient être les amis de son père. Ils avaient été très bons pour Arthur... ils avaient payé toutes ses études et l’avaient envoyé à l’université, et lui avaient donné les moyens de se faire une bonne situation et de trouver ce poste de secrétaire de Mr. Bellingdon. Était-il heureux de l’avoir trouvé, le pauvre garçon, et qui aurait pu prévoir que cela se terminerait ainsi? Les larmes lui montèrent aux yeux, elle sortit son mouchoir et les tamponna.
Elle avait vu Arthur moins souvent ces dernières années, mais chaque fois qu’il venait il était toujours le même, parlant avec abondance de ses amis, de ses distractions et de ses petites amies. Il avait toujours été attiré par les filles, Arthur. Pas dans le mauvais sens du terme —  ça, elle en était sûre —  mais il aimait qu’elles soient jolies, et qu’elles soient élégantes, et qu’elles lui fassent honneur quand il sortait avec elles. Cela lui revenait un peu cher, bien sûr, mais elle avait toujours fait de son mieux pour l’aider. Ces amis des Hugues qui avaient payé ses frais de scolarité et ses études supérieures n’étaient plus aussi riches qu’ils l’avaient été, et quand il avait trouvé un emploi, ils avaient attendu de lui qu’il subvienne à ses propres besoins. Elle avait l’impression qu’il y avait chez eux quelque chose d’un petit peu mesquin. Mais ce n’était pas bien de les juger, et ils payaient l’enterrement. Non, c’était Mr. Bellingdon qui le faisait, et c’était très gentil et généreux de sa part, mais ce n’était que justice, parce que c’était en travaillant pour lui que Arthur avait été assassiné. Elle dut porter de nouveau le mouchoir à ses yeux en pensant qu’Arthur avait été assassiné. Elle se réjouit alors qu’il n’y eût pas d’autres passagers. Elle n’aurait pas aimé être assise dans un autobus et pleurer devant des étrangers, même s’ils étaient gentils... et les gens étaient très gentils quand ils voyaient que vous étiez dans la peine.
Avant qu’elle ait eu le temps de ranger son mouchoir, l’autobus s’était arrêté et le receveur annonça: “ Cranberry Lane. ” Elle eut un haut-le-corps, mais ses larmes cessèrent de couler, ce qui était une bonne chose.
Elle allait suivre le chemin sur à peine un kilomètre et elle arriverait au village, et au beau milieu du village elle verrait l’entrée de Merefields.
—  Vous ne pouvez pas la rater, lui cria le receveur tandis qu’elle descendait. La grille est ouverte, et il y a deux piliers surmontés d’ananas.
Elle le remercia et s’engagea sur le chemin en espérant que ses jambes allaient devenir plus fermes sous elle et qu’elle allait cesser de penser qu’Arthur avait été assassiné.
Cette pensée ne la laissait pas en repos. Cela s’était passé sur ce chemin, quelque part entre la grand-route et le village. C’était peut-être après ce virage... peut-être après le prochain... Elle ne devait pas penser à l’endroit où c’était arrivé. Elle ne devait penser qu’à une seule chose, aller voir l’amie d’Arthur et faire de son mieux pour la réconforter. Elle avait dû être affreusement bouleversée pour ne pas pouvoir venir à l’enterrement. Elle avait pensé la voir pendant la cérémonie, et elle avait essayé de rassembler tout son courage pour demander de ses nouvelles à Mr. Bellingdon, mais au moment de le faire, elle ne s’en était pas sentie capable. Il lui avait parlé très gentiment quand tout avait été terminé, mais quand elle avait voulu lui parler de sa fille, elle n’avait pas pu. D’abord, quand il parlait d’elle, Arthur l’appelait toujours Moira, mais il avait dit qu’elle avait été mariée et il ne lui avait jamais dit quel était le nom de son ancien époux. Comme elle n’avait pas voulu l’appeler Moira et qu’elle n’avait pas voulu dire votre fille, elle n’avait rien dit du tout. Mr. Bellingdon n’ayant pas donné son consentement pour qu’il y eût quelque chose entre eux —  cela, elle le savait —  elle avait estimé qu’il ne convenait pas de se mettre en avant.
Elle distinguait déjà la première maison du village. Elle continua jusqu’à ce qu’elle arrive devant la grille ouverte entre les deux hauts piliers. Merefields avait l’air d’être une grande propriété. Il y avait de beaux arbres. La maison était assez loin de l’entrée. Elle serait contente de s’asseoir et de se reposer.
Elle atteignit l’esplanade gravillonnée et vit d’un côté le bâtiment et de l’autre le large parterre de jacinthes multicolores. Elles étaient vraiment superbes, et quel parfum merveilleux en plein air, mais un peu trop lourd pour l’intérieur de la maison. Elle ne pouvait pas supporter de rester dans une pièce avec plus de deux ou trois de ces fleurs, et encore, pas très longtemps.
Minnie Jones traversa l’esplanade, monta la demi-douzaine de marches qui menaient à la porte d’entrée et tira sur la sonnette en fer forgé. Quand Hilton ouvrit la porte, il la découvrit, toute petite et tout de noir vêtue, les mains crispées sur la poignée de son pauvre sac à main. Elle fit un pas timide en avant quand la porte pivota sur ses gonds et annonça d’une voix tremblante:
—  Je suis venue voir la fille de Mr. Bellingdon. Je crains de ne pas connaître son nom de femme mariée.
Hilton fut décontenancé. Tout visiteur devait connaître le nom de la personne à qui il venait rendre visite —  cela allait de soi. Si cette petite dame ne connaissait pas le nom de Mrs. Herne, cela signifiait qu’elle n’était pas une visiteuse. Bien sûr, elle pouvait faire la quête pour quelque chose... il y avait toutes sortes de gens qui faisaient cela. Mais, à son avis, elle n’avait pas l’air bien vaillante. Elle n’avait pas l’air d’une mendiante non plus. Il y avait en elle un je ne sais quoi qui dénotait que c’était une dame comme il faut... un maintien correct et modeste, une manière agréable de s’exprimer.
Avant qu’il ait eu le temps de dire quelque chose, elle fixa sur lui le regard inquiet de ses yeux bleus et demanda:
—  Elle est ici, n’est-ce pas?
Hilton répondit par l’affirmative.
—  Alors je suis sûre qu’elle acceptera de me recevoir. Je m’appelle Jones —  miss Jones —  et je suis la tante d’Arthur Hugues, la sœur de sa mère. Vous avez dû le connaître, naturellement.
Des larmes embuèrent ses yeux. Etonnant comme ils pouvaient être bleus dans ce petit visage pâlot. Il n’avait pas beaucoup aimé Arthur Hugues. Des manières de gommeux et l’air de se croire arrivé. Mais en fin de compte, autre chose est de lire dans le journal que quelqu’un a été abattu, autre chose de savoir que cela s’est passé à quelques centaines de mètres de chez vous et que la victime demeure sous votre propre toit. Il lui dit que ce meurtre était une chose révoltante et l’introduisit dans le petit salon.
Elle fut ravie de pouvoir s’asseoir. Ce n’était pas que la marche eût été longue, mais il n’en faut pas beaucoup pour se fatiguer quand on a le cœur gros. Florrie Williams, l’amie avec qui elle vivait, n’avait pas voulu qu’elle vienne —  elle avait dit que c’était trop pour elle après le choc qu’elle avait eu, l’enterrement et tout. Mais elle ne s’était pas sentie capable de trouver le repos avant d’être allée voir l’amie d’Arthur et de lui avoir remis les lettres. Il les lui avait confiées et lui avait demandé de les conserver en lieu sûr, et maintenant qu’il avait disparu, la personne à qui elle devait les remettre était la jeune femme qui les avait écrites. Elle ne pourrait pas trouver le repos avant de s’être acquittée de cette tâche, et elle l’avait dit à Florrie. Elle s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.
Ce n’est que quelques minutes plus tard que la porte s’ouvrit et que Moira Herne pénétra dans la pièce. Quand on a beaucoup entendu parler de quelqu’un, il y a toujours un moment au cours de la première vraie rencontre où l’on a l’impression que la personne que l’on n’a connue qu’en pensée est une certaine personne et celle que l’on a devant soi en chair et en os en est une autre. Minnie Jones eut très fortement cette impression en se levant de son fauteuil et en s’avançant à la rencontre de Moira Herne. Il y avait la Moira dont le pauvre Arthur avait parlé pendant des heures, la Moira qu’il avait aimée et qui l’avait aimé et qui avait dû avoir le cœur brisé par sa mort, et il y avait cette fille qui venait d’entrer dans la pièce. Elle portait un pantalon bleu marine et un pull-over écarlate moulant, et elle ne donnait pas l’impression de quelqu’un qui avait un cœur à briser. La conscience de Minnie se rebella à cette pensée. On ne jugeait pas les gens sur leur apparence. Et la jeune femme n’avait pas à lui ouvrir son cœur.
Elle tendit la main, mais comme il n’y eut aucun geste en réponse, elle la laissa retomber.
—  Je suis la tante d’Arthur, dit-elle. Sa mère était ma sœur Gwen. Je suppose qu’il vous a parlé de moi, et moi j’ai beaucoup entendu parler de vous.
Il y avait un tapis bleu et vert sur le sol du petit salon. Il faisait près de deux mètres de large. Il vint à l’esprit de Minnie qu’il était comme un cours d’eau verte et bleue coulant entre elles; elle était d’un côté et Moira de l’autre. Se superposant à cette pensée, lui vint le souvenir de la parabole de la Bible sur le pauvre Lazare et le mauvais riche. Lazare était dans le sein d’Abraham et le mauvais riche était en proie aux tourments, et il y avait entre eux un grand abîme. Cette pensée était assez vague... elle ne désignait pas vraiment Moira et elle-même. Mais qu’il y eût entre elles cet abîme, elle n’avait pas à se poser la question. Il était là. De l’autre côté de l’abîme, Moira demanda:
—  Que voulez-vous?
Et de son côté, Minnie lui répondit:
—  Je voulais vous consoler.
Elle s’était exprimée au passé, parce qu’elle avait déjà compris que Moira n’avait pas besoin de sa consolation.
Moira restait immobile sans la quitter des yeux.
—  Pourquoi?
—  Pour la mort d’Arthur.
—  Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venue.
Minnie se redressa comme si on lui avait soudain demandé de soulever une charge. Elle était trop lourde pour elle, mais elle devait la soulever.
—  Je vous ai apporté certaines choses que j’avais pensé que vous aimeriez avoir, dit-elle d’une petite voix ferme. J’avais pensé que cela vous consolerait de les avoir.
—  Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
—  Il m’a beaucoup parlé de vous. Il m’a dit que vous vous aimiez. Il m’a dit que vous alliez vous marier.
—  Je crains qu’il ne vous ait raconté des histoires.
Pendant tout le trajet Minnie avait pensé à ce qu’elle allait dire à la jeune femme qu’Arthur avait aimée et qui l’avait perdu. Maintenant qu’elle était en sa présence et que tout était totalement différent de ce qu’elle avait imaginé, il lui restait à dire ce qu’elle avait prévu de dire. Son parti était pris et elle ne pouvait plus rien y changer.
—  Il y a les lettres... vos lettres. J’avais pensé que vous aimeriez peut-être les récupérer.
Le regard clair et fixe de Moira changea. Il avait été froid, il se fit sournois.
—  C’est donc de cela qu’il s’agit? De mes lettres? Combien en voulez-vous?
Minnie Jones fut incapable de comprendre ce qu’on lui disait. C’était comme si on lui avait parlé dans une langue étrangère... il y a un son et il y a des mots, mais on ne sait pas ce qu’ils signifient. Elle ne comprenait pas ce que voulait dire Moira.
Elle avait laissé son sac à main noir sur le bras du fauteuil. Elle se tourna pour le prendre et commença à l’ouvrir.
—  Il les avait gardées. J’avais pensé que vous aimeriez les avoir.
Moira franchit le tapis bleu et vert et s’arrêta à côté d’elle.
—  Vous les avez avec vous... toutes? Donnez-les moi... elles sont à moi!
C’était un grand sac à main. Il contenait sans difficulté le paquet de lettres. Elles n’étaient pas très nombreuses. Leur liaison n’avait été qu’une brève folie... un embrasement, un feu de paille, un souffle d’air brûlant, et puis plus rien que des cendres. Non, les lettres n’étaient pas très nombreuses, mais il aurait dû y en avoir plus que cela. C’est ce qu’elle dit sans se compromettre.
—  Il devrait y en avoir plus. Où est le reste?
—  Je ne sais pas.
—  Il a dit qu’il les avait brûlées... il m’avait promis de le faire. Où sont-elles?
Elle avait parcouru les lettres du paquet... il en manquait deux. Celles qui étaient vraiment accablantes. Et les photos. Elle devait avoir été folle de le laisser les prendre... complètement folle. Si elles tombaient sous les yeux de Lucius, ç’en était fait d’elle. C’était le genre de chose pour lequel il était extrêmement strict, et elle n’aurait plus à attendre un sou de lui. Elle le savait fort bien. Il fallait qu’elle récupère ces lettres, et les photos, à n’importe quel prix.
—  Il y a deux autres lettres, fit-elle d’un ton cassant, et trois photographies... des instantanés. Il a détruit la pellicule, mais il a fait faire des épreuves et n’a pas voulu me les donner. Où sont-elles?
Minnie ouvrit des yeux ronds.
—  Il avait une très belle photographie de vous en robe du soir.
—  Je n’étais pas en robe du soir sur celle-ci.
Elle n’avait, à vrai dire, pas eu de robe du tout. Elle devait vraiment avoir été folle à lier.
—  Bien sûr que vous les avez! fit-elle avec brusquerie. Et si vous les avez, vous savez parfaitement qu’il faut que je les récupère! Cessez de jouer avec moi comme un chat avec une souris et venons-en au fait! Combien voulez-vous? Et j’espère que vos exigences seront modiques, parce que je suis fauchée, et si vous me poussez trop loin, je serais obligée de vous dénoncer à la police. Allez, dépêchez-vous!
Toute la fatigue accumulée les derniers jours depuis la mort d’Arthur sembla s’abattre d’un coup sur Minnie Jones. On peut essayer de faire de son mieux jour après jour, mais il ne s’agissait plus d’une journée, mais de cinq —  mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi —  et c’était trop. Son esprit semblait se refuser à penser correctement. Elle entendit Moira déclarer d’une voix menaçante:
—  Vous pouvez être envoyée en prison pour chantage.
Un jour, il y avait très longtemps, quand Gwen et elles étaient encore jeunes, elles avaient été poursuivies par un taureau. C’était à la campagne, Gwen portait une robe imprimée avec des coquelicots et un chapeau rouge, et le taureau les avait poursuivies. Gwen s’était mise à courir, mais Minnie n’avait pas pu. Incapable de penser, incapable de faire un mouvement. Alors Gwen était revenue vers elle en courant. Elle avait enlevé sa broche et la tenait à la main, et voyant que Minnie ne pouvait bouger, elle avait enfoncé l’épingle de la broche dans son bras, et Minnie avait réalisé d’un seul coup qu’elles étaient en train de courir toutes les deux. Elles avaient réussi à sortir du champ avant que le taureau ne les rattrape. C’était étrange de se souvenir de cette histoire si longtemps après, alors que Gwen était morte depuis vingt ans, mais quand Moira avait parlé de prison et de chantage, elle avait éprouvé quelque chose de semblable à la piqûre de la broche qui lui avait permis de retrouver l’usage de ses jambes et de s’enfuir devant le taureau. Prison... chantage... les mots l’aiguillonnèrent.
—  Oh! s’exclama-t-elle. Vous ne devriez pas dire des choses comme ça... ce n’est pas juste!
—  Les lettres et les photos... où sont-elles? Vous les avez apportées avec vous?
C’est alors qu’elle se souvint. Il y avait le paquet de lettres et il y avait une enveloppe fermée. Elle ne savait pas ce qu’elle contenait, parce qu’elle ne l’avait pas ouverte. Sur l’enveloppe il y avait écrit: “ Personnel. Garder en sûreté. ”, et elle l’avait mise dans son sac, en cas. Et comme Arthur avait écrit “ Garder en sûreté ”, elle l’avait glissée dans la poche intérieure qui, à l’origine, contenait un petit miroir, mais le miroir avait été brisé des années auparavant. Maintenant c’était l’enveloppe qui s’y trouvait. Si elle contenait les lettres de Moira et les photographies qu’elle voulait que personne ne voie, Minnie devait bien évidemment les lui donner. Mais avant de faire cela, il lui fallait ouvrir l’enveloppe et s’assurer de ce qu’elle contenait, parce qu’Arthur avait marqué “ Personnel. Garder en sûreté. ” Elle tenait le sac dans ses deux mains, les doigts crispés. Elle recula jusqu’à une table sur laquelle se trouvaient une pile de livres et des primevères de teintes variées dans un vase. Elle posa son sac sur la pile de livres, l’ouvrit et sortit l’enveloppe. Elle répugnait à l’ouvrir, parce qu’il y avait écrit “ Personnel ”, mais elle devait être sûre de ce qu’elle contenait. Ses doigts commencèrent à triturer l’enveloppe. Elle était soigneusement cachetée.
Quand Moira tendit la main pour la prendre, elle recula vivement et mit la table entre elles. Dans sa précipitation ses doigts durent se raidir, car l’enveloppe se déchira. Une photographie en tomba. Elle tournoya jusqu’à terre et se posa sur le tapis. Elle la vit très distinctement, et Moira Herne aussi. Le rouge monta au visage de Minnie puis se retira lentement.
Moira ramassa l’instantané et tendit la main. Minnie Jones y déposa l’enveloppe et referma son sac. Elle ne dit pas un seul mot, et Moira non plus. Un feu timide brûlait dans l’âtre. Moira se dirigea vers lui et s’agenouilla devant. Elle brûla les photos, elle brûla l’enveloppe et ce qu’elle contenait, elle brûla les lettres.
Minnie Jones quitta la pièce, traversa le hall et sortit par la porte de devant. Elle commença à descendre l’allée.



Chapitre XVIII
L’allée commençait en ligne droite avant le premier virage qui la mettait hors de vue de la maison. Pendant tout le temps qu’il lui fallut pour traverser l’esplanade gravillonnée et commencer à descendre l’allée, Minnie Jones eut l’impression d’être observée par la maison. Dans son esprit, elle avait été battue, dépouillée et chassée. Elle n’eût pas plus souffert si des violences physiques avaient été exercées sur son corps. Quand elle atteignit le virage de l’allée et qu’il y eut un écran d’arbres entre elle et les regards de toutes ces fenêtres, elle se sentit un peu mieux. Il y avait un abri, une protection, mais ce fait même amena une compréhension plus complète de ce qui s’était passé. Elle essaya de repousser cette pensée, mais elle ne pouvait l’écarter. Elle avait vu les photographies, et elle ne pouvait l’écarter. Elle était venue pour consoler la jeune femme qu’Arthur avait aimée et dont le cœur devait avoir été brisé par le chagrin, mais on n’avait pas voulu de son réconfort, car ce n’était pas de l’amour qu’il y avait eu entre eux, mais de la dépravation. Cette fille avait dépravé Arthur. Elle avait été mariée, ce n’était pas une jeune fille ignorante. Elle devait savoir ce qu’elle faisait, et elle avait entraîné Arthur hors du droit chemin. La douleur, le chagrin et la honte l’enveloppaient comme un noir manteau, si bien qu’elle ne savait plus où elle allait. Ce n’est que lorsqu’elle commença à trébucher sur un sol inégal qu’elle reprit conscience de l’endroit où elle se trouvait et qu’elle s’aperçut qu’elle avait quitté l’allée et qu’elle marchait au milieu des arbres et des buissons qui la bordaient.
Elle s’arrêta et tendit une main en avant pour prendre appui sur la branche d’un petit arbre. Ses feuilles nouvelles l’environnaient comme un nuage vert. Elle restait appuyée sur la branche, ne sachant que faire, car ses jambes tremblaient et elle les sentait faibles, comme tout le reste de son corps. Si elle pouvait s’asseoir et se reposer un peu, peut-être retrouverait-elle en partie ses forces et serait-elle capable de suivre Cranberry Lane jusqu’à l’arrêt de l’autobus de Ledlington. Elle ne devait pas le rater... oh, non, surtout pas... ni son train. Florrie serait affreusement inquiète si elle ratait son train. Florrie qui n’avait pas voulu qu’elle vienne.
A ce moment-là, ses idées commencèrent à devenir très confuses. La branche semblait glisser hors de sa main... tout semblait glisser. Elle eut la sensation d’être en train de tomber. Mais cela se brouilla aussi... tout se brouilla.
Miss Silver s’était rendue à pied au village pour poster une lettre à sa nièce Ethel Burkett. Ayant été informée que Gladys, la sœur d’Ethel Burkett, dont la conduite irresponsable avait causé bien des soucis à sa famille, avait réintégré le domicile conjugal, miss Silver s’était empressée de soulager Ethel.
“ Andrew Robinson ”, avait-elle écrit, “ est un homme pour lequel j’éprouve un profond respect. Il ne cache pas que la conduite de Gladys lui a énormément déplu, mais il est disposé à fermer les yeux dessus et à ne plus en parler. Il est persuadé que son amie Mrs. Farmer a eu sur elle une influence extrêmement pernicieuse, et il a été ravi de pouvoir m’annoncer qu’elle allait bientôt quitter Blackheath pour rendre visite à sa fille mariée en Afrique du Sud. Je ne puis qu’espérer qu’elle aussi aura retenu la leçon et que son penchant à semer la discorde ne parviendra pas à troubler l’harmonie du ménage de sa fille ”.
Sa lettre postée, et comme la fin de la journée était claire et paisible, miss Silver quitta l’allée et contempla avec plaisir le parc verdoyant qui entourait Merefields. Il y avait de nombreux bouquets d’arbres en pleine feuillaison, le sol ondulait de manière très plaisante à l’œil et une petite pièce d’eau agrémentait la scène.
Elle se promena lentement pendant quelques minutes dans ce décor, l’esprit occupé avec plaisir et soulagement par l’heureuse issue de ce qui avait menacé de devenir un douloureux problème familial. Revenant vers l’allée, elle longeait un étroit sentier bordé de chaque côté d’arbres et de buissons dans tout l’éclat de leur foliation printanière, quand son regard fut attiré par quelque chose qui était loin d’être en harmonie avec cette beauté champêtre. Il s’agissait, en fait, de quelque chose d’une nature extrêmement inquiétante. Ce qu’elle avait vu était une main de femme dans un gant de fil noir et un bras de femme dans une manche de drap noir. Il n’y avait rien d’autre à voir que cela, parce que les fleurs d’un cerisier cachaient le reste. La main et le bras reposaient sur le sol et ils étaient parfaitement immobiles. Cela ne ressemblait pas à miss Silver d’hésiter devant ce qui pouvait se révéler être une situation désagréable. Elle quitta le sentier, écarta une branche en fleur et vit Minnie Jones allongée à l’endroit où elle était tombée sur la terre humide.
Elle était allongée sur le côté, la main et le bras étendus comme si elle avait essayé, mais trop tard, de se retenir à quelque chose pour arrêter sa chute. Sa jupe noire mi-longue était impeccablement disposée sur ses jambes. Son vieux chapeau noir s’était rabattu et lui couvrait presque tout le visage. Elle restait affreusement immobile. Miss Silver s’agenouilla, lui prit la main et la trouva flasque et chaude. La chaleur traversait le gant de fil noir. Elle l’enleva et palpa le poignet pour trouver le pouls. Elle palpa, mais au début elle ne réussit pas à le trouver. Il lui fallut changer plusieurs fois de prise avant de réussir à percevoir le lent et faible battement. Il était vraiment très faible. Miss Silver enleva le chapeau, se débarrassa de son propre foulard et le posa sous la tête inerte. Puis elle réfléchit à ce qu’il y avait de mieux à faire. Cette femme n’était pas jeune. Les traits, maintenant visibles, étaient tirés et exsangues. Il était évident qu’il fallait chercher du secours, mais pour ce faire elle serait obligée de laisser seule la malheureuse, et cette solution ne la réjouissait guère.
Elle venait juste de décider que la seule marche à suivre était de courir jusqu’à la maison, quand la main qu’elle tenait fut parcourue d’un léger frémissement et deux yeux bleus s’ouvrirent en clignant dans le visage pâle. Il était manifeste qu’au début ils ne la virent pas. Ils avaient le regard qu’un très jeune enfant pose sur ce qu’il ne peut pas comprendre. Ils se refermèrent puis se rouvrirent, et cette fois ils virent. La main serra celle de miss Silver.
—  Tout ira bien maintenant, dit-elle de sa voix la plus douce.
Les yeux bleus se refermèrent. Quelques instants s’écoulèrent ayant qu’ils ne s’ouvrent de nouveau.
—  Je suis tombée... murmura Minnie Jones.
—  Vous êtes-vous fait mal?
La réponse lui parvint très faiblement.
—  Je ne... pense pas... » Puis après un silence. « Le chemin... était long. J’étais... si fatiguée... »
Miss Silver laissa passer un peu de temps avant d’estimer prudent de poser une nouvelle question.
—  Vous vous dirigiez vers la maison?
Il y eut un faible secouement de tête.
—  Non... j’en sortais... » Les yeux se remplirent de larmes. « Je ne peux pas retourner là-bas... non, je ne peux pas... »
—  Pourquoi ne pouvez-vous pas? demanda miss Silver avec une extrême douceur.
Quand Minnie Jones commença à repenser à la scène, elle fut à la fois étonnée et choquée. Qu’elle ait pu raconter à une inconnue qu’elle était venue voir Moira Herne et qu’elle avait été traitée de la manière dont elle avait été traitée était quelque chose qui la dépassait. Mais sur le moment cela lui avait paru être la chose la plus naturelle du monde. Elle venait de quitter la méchanceté, et elle avait rencontré la gentillesse. Elle avait eu froid, elle s’était sentie perdue et affreusement seule. Son cœur avait été glacé. La gentillesse l’avait réchauffée, et elle n’était plus seule.
—  Je suis venue voir l’amie de Arthur. Je suis sa tante —  Minnie Jones. Il m’avait beaucoup parlé d’elle. Il m’avait dit qu’ils allaient se marier, mais que le père n’avait pas donné son consentement. Elle avait déjà été mariée. Mais c’était l’argent, vous comprenez... il y avait tellement d’argent. Les jeunes gens ne devraient pas penser autant à l’argent, mais ils le font. Arthur disait qu’il leur faudrait le consentement du père. Et il avait laissé ses lettres chez moi, pour qu’elles soient en sécurité, parce qu’il n’avait pas d’endroit où il pouvait les mettre en lieu sûr, et qu’il ne fallait pas que quelqu’un les voie. » Elle essaya de se soulever un peu pour prendre son mouchoir. Quand miss Silver le lui eut donné, elle poursuivit. « Arthur parlait souvent d’elle. Il était très fier qu’elle lui soit attachée, et il disait que son père finirait par céder. J’avais cru qu’elle serait à l’enterrement, mais elle n’y était pas. Mr. Bellingdon est venu, mais pas Moira. Et je m’étais dit que c’était parce qu’elle avait trop de chagrin, alors je suis venue cet après-midi pour la voir et pour lui apporter les lettres. Comme je fais de la couture le matin, je n’ai pas pu prendre un train plus tôt. Mon amie ne voulait pas que je vienne, mais je me disais: “ C’est l’amie de Arthur, et nous pourrons nous abandonner ensemble à notre chagrin et nous consoler l’une l’autre. ” Elle fondit en larmes. Je ne savais pas à qui j’avais affaire. »
—  Vous l’avez vue?
—  Oui, je l’ai vue. Je n’aurais jamais dû venir. Elle a cru que je voulais de l’argent pour les lettres, et elle a parlé de la police. Elle n’aimait pas Arthur. Elle ne pensait qu’à récupérer ses lettres, et les photographies.
—  Il y avait des photographies?
Minnie ferma les yeux comme si cela pouvait l’aider à chasser de son esprit ce qu’elle avait vu. « Oui, répondit-elle dans un souffle. Elles étaient dans une enveloppe à part... cachetée. Arthur avait écrit dessus “ Personnel ” et “ Garder en sûreté ”. Je ne voulais pas y toucher, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ouvrir l’enveloppe... comme je regrette de l’avoir fait! L’une des photographies est tombée par terre entre nous deux... nous n’avons pas pu nous empêcher de la voir. Après cela, je n’avais plus qu’une idée, c’était de partir. Elle était dépravée, et elle a dépravé Arthur. »
Miss Silver réfléchissait. Elle allait devoir retourner à la maison, mais il ne paraissait pas possible d’y emmener cette malheureuse. Il était plus de six heures. Elle allait devoir demander à Annabel Scott de l’aider. Si Minnie Jones se sentait assez bien pour voyager, Annabel pouvait la conduire jusqu’à Ledlington et lui faire prendre le train, mais elle ne pensait pas qu’il fût bon pour elle de voyager seule.
—  Etes-vous loin de chez vous? demanda-t-elle.
Elle fut soulagée d’apprendre que miss Jones demeurait dans un des faubourgs les plus proches de Londres.
—  Vous avez parlé d’une amie... poursuivit miss Silver avec circonspection.
Minnie était en train de se mettre sur son séant. Elle répondit d’une voix plus ferme.
—  Oh, oui —  Mrs. Williams —  elle habite avec moi. Et elle va se faire du mauvais sang si je rate mon train. Mon Dieu, mais je ne pourrai jamais l’avoir! C’était le train de dix-huit heures vingt!
Miss Silver regarda sa montre.
—  Je crains qu’il ne soit déjà parti, mais il y en aura un autre dans un peu moins d’une heure. Cela vous laissera le temps de vous reposer, et si vous avez un moyen de joindre votre amie, peut-être pourra-t-elle vous attendre à la gare d’arrivée.
Minnie commençait à reprendre des couleurs.
—  Oh, ce serait bien!
—  Avez-vous le téléphone?
Minnie secoua la tête.
—  Non. Mais Mr. Pegler pourra prendre un message. C’est le beau-frère de Florrie, et il est très gentil.
Miss Silver n’oubliait jamais un nom. Celui-ci était peu commun, et elle l’avait déjà entendu. Elle le répéta d’un ton interrogatif.
—  Mr. Pegler?
Minnie acquiesça de la tête.
—  Il habite juste au coin de la rue. La maison appartient à des parents à lui. Ils tiennent une épicerie, donc ils ont le téléphone, et quand ils sont sortis, c’est lui qui répond. Le samedi soir, ils vont au cinéma, et Mr. Pegler nous rend visite à Florrie et à moi, mais il a dit que ce soir il pensait rester chez lui, parce que je serais fatiguée en revenant et que j’aurais besoin de repos. Il est toujours tellement prévenant.
Une épicerie... la galerie Masters. Il y avait peut-être un lien entre les deux, mais ce n’était pas sûr. Pegler était indiscutablement un nom peu commun. Miss Silver choisit de commencer par là.
—  C’est un nom que l’on ne rencontre pas souvent. Je crois ne l’avoir entendu qu’une seule autre fois. Une amie l’a mentionné à propos d’une galerie de peinture.
Le visage de Minnie s’épanouit.
—  La galerie Masters. Alors c’est bien notre Mr. Pegler. Il y travaille depuis des années.
Miss Silver poursuivit avec prudence.
—  Mon amie était sourde... c’était une certaine miss Paine. Elle avait appris à lire sur les lèvres, et elle m’a raconté que Mr. Pegler avait été fort intéressé, parce qu’il avait une petite-fille qui était sourde aussi.
Minnie commençait à retrouver tous ses moyens.
—  Oh, oui... la petite Doris, fit-elle d’une voix pleine de vivacité. Elle est adorable. Miss Paine lui a expliqué où il fallait s’adresser, et il lui en a été très reconnaissant. Vous savez qu’elle s’est fait écraser l’autre jour, la pauvre. Mr. Pegler a été complètement bouleversé par cet accident, et aussi parce qu’il a reçu la visite de la police à la galerie, pour lui demander des renseignements sur la lecture labiale. Cela paraît curieux qu’ils aient voulu se renseigner là-dessus. Il n’y comprenait rien. Miss Paine était venue à la galerie, parce que parmi les tableaux il y avait un portrait d’elle, et quand elle est repartie, il y a un homme qui est arrivé de l’autre bout de la galerie et qui a commencé à poser à Mr. Pegler toutes sortes de questions sur miss Paine et son portrait. Et quand Mr. Pegler lui a confié qu’elle était complètement sourde, mais que personne ne pouvait s’en douter à cause de la facilité qu’elle avait à lire sur les lèvres, eh bien, il a dit qu’on ne pouvait pas s’imaginer à quel point cet homme avait été intéressé. Et le plus drôle c’est que la police était tout aussi intéressée que ce monsieur. C’était après l’accident de la pauvre miss Paine, et ils ont voulu tout savoir sur la lecture sur les lèvres et sur le monsieur qui s’y intéressait tant. Mais, bien sûr, Mr. Pegler n’a rien pu leur dire de plus... » Elle s’interrompit et acheva: « Pas à ce moment-là. »
Pendant tout le temps qu’elle avait parlé, la scène dans le petit salon de Merefields était devenue plus vague dans son esprit, de la même manière qu’un rêve se dissipe quand on se réveille, qu’on sort du lit, qu’on fait sa toilette, qu’on s’habille et qu’on se coiffe. Miss Silver, à qui cela n’avait pas échappé, commençait à envisager avec beaucoup plus d’optimisme de la laisser voyager seule. Elle se sentait capable d’accorder plus d’attention au fait que le nom de Mr. Pegler était arrivé dans la conversation de manière tout à fait étonnante, et moins à la question de savoir si miss Jones risquait d’avoir un nouveau malaise. Elle était encore un peu indécise quand Minnie acheva son explication par les mots “ Pas à ce moment-là ”. S’ils signifiaient quelque chose, c’était que Mr. Pegler, qui s’était trouvé incapable de fournir à la police des renseignements sur l’homme de la galerie, était ultérieurement entré en possession de ces renseignements. Il paraissait impératif de découvrir de quoi il pouvait s’agir. Elle chassa immédiatement toutes les pensées qu’elle avait pu avoir sur le train de miss Jones et sur l’opportunité de la laisser continuer à rester assise sur le sol qui, à cette époque de l’année, ne pouvait manquer d’être humide, et répéta les derniers mots de Minnie d’un ton très interrogatif.
—  Pas à ce moment-là, miss Jones. Voulez-vous dire...
Minnie Jones hocha vigoureusement la tête.
—  Je pense que je n’aurais jamais dû être au courant de cela, mais je me trouvais avec lui. Je venais d’acheter des pommes de terre —  nous n’en avions plus —  et Mr. Pegler me raccompagnait. Il est toujours plein d’attentions. Et juste au moment où nous avons tourné le coin de High Street, nous avons vu un homme debout... juste sous un réverbère. Plus exactement, ils étaient deux, qui attendaient pour traverser la rue et qui discutaient. Nous n’avions pas à traverser et, après être passés à côté d’eux, Mr. Pegler m’a dit: “ Vous avez vu ce monsieur, Minnie? C’est celui dont je vous ai parlé, celui qui regardait le portrait de miss Paine et qui s’est montré si intéressé quand je lui ai appris qu’elle savait lire sur les lèvres. La police m’a posé des questions sur lui, mais je dois dire que je ne sais pas pourquoi... vous vous souvenez de cette histoire? ” Je lui ai dit que oui, et il a dit: “ C’est quand même drôle de le retrouver. ” Et c’est vrai que c’était drôle.
—  Miss Jones, à quoi ressemblait cet homme?
Minnie prit le temps de réfléchir. Puis elle répondit d’une voix hésitante:
—  Eh bien, je ne sais pas... Il ressemblait un peu à tout le monde, si vous voyez ce que je veux dire. Il avait un manteau beige et un de ces chapeaux mous et... enfin, il ressemblait un peu à tout le monde.
—  Mais Mr. Pegler l’a reconnu?
—  Oh, oui, bien sûr. Il a le coup d’œil pour ça... il dit qu’il n’oublie jamais un visage. Maintenant, si l’on parle de l’autre monsieur, il n’est pas impossible que je puisse le reconnaître moi-même. Mais celui de Mr. Pegler... » Elle secoua dubitativement la tête. « Je ne crois pas que je serais capable de le reconnaître s’il se trouvait devant moi à cette minute. »
L’autre homme n’intéressait pas miss Silver.
—  Mr. Pegler avait-il l’intention d’avertir la police qu’il avait revu cet homme? demanda-t-elle.
—  Oh, non, jamais il n’aurait fait cela. C’était juste la lecture labiale qui intéressait la police, rien d’autre.
Miss Silver laissa cela passer. Ce serait à la police de suivre cette piste. Changeant de sujet, elle fit part à miss Jones de ses projets immédiats.
—  Si vous préférez ne pas revenir à la maison...
Minnie devint d’une pâleur alarmante.
—  Oh, non... jamais je ne pourrais...
—  Alors voulez-vous rester tranquille assise ici en attendant que j’aille chercher quelqu’un qui vous conduira à la gare. Je vous accompagnerai jusqu’au train et je téléphonerai à Mr. Pegler pour lui demander de vous attendre à la gare. Vous sentez-vous assez forte pour faire cela?
—  Oh, oui, répondit Minnie Jones. Comme vous êtes gentille.



Chapitre XIX
Quand miss Silver l’eut quittée pour remonter à la maison, Minnie Jones fit ce qu’elle put pour nettoyer ses vêtements. Elle regretta le petit miroir qui avait autrefois eu sa place dans son sac à main, mais qui, depuis déjà un certain nombre d’années, avait connu le sort réservé aux miroirs de poche. La vague impression que cela portait malheur de casser une glace à main l’avait toujours dissuadée de remplacer quelque chose d’aussi fragile, mais elle avait un peigne dans son sac, et elle pouvait savoir quand sa coiffure était impeccable sans avoir besoin de se regarder. Elle épousseta son chapeau avec son mouchoir et se recoiffa. Le sol n’était pas assez humide pour avoir taché son manteau, ce dont elle fut ravie. Il y avait des petits morceaux de ce qui ressemblait à de l’écorce et deux ou trois feuilles séchées qui adhéraient au tissu noir. Après les avoir brossés, elle se dit qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait.
Elle se sentait faible mais pas malade. Miss Silver s’était montrée si gentille, et on allait la conduire à la gare. Elle n’avait pas à retourner à la maison et elle n’avait pas à revoir Moira Herne. Elle n’avait pas à la revoir et elle devait essayer... elle devait essayer de toutes ses forces de ne pas penser à elle.
L’ennui avec ce genre de résolution, c’est qu’elle se retourne facilement contre vous. Si l’on est obligé de faire de grands efforts pour ne pas penser à quelqu’un, cela signifie que cette personne est présente dans votre esprit, comme une épine qui a pénétré si profondément qu’on ne la voit plus. On ne sait qu’elle s’y trouve qu’à cause de la douleur.
Minnie s’était relevée. Elle suivit le petit sentier qui rejoignait l’allée.
Elle n’eut pas longtemps à attendre. Miss Silver avait eu la chance de trouver Annabel Scott seule. Quelques mots lui avaient suffi pour expliquer la situation et s’assurer son concours. Annabel monta en courant dans sa chambre pour chercher un manteau et, revenant aussi vite que possible, elle proposa qu’elles se rendent toutes deux à pied au garage et qu’elles partent de là-bas pour éviter les commentaires. Au moment où la voiture s’engagea dans l’allée, elle se mit à rire et dit:
—  Nous n’aurons pas beaucoup de temps pour nous faire belles avant le dîner! Lucius prétend toujours qu’il méprise le maquillage, alors il devrait être ravi. A vrai dire, il aime bien cela quand c’est bien fait. Tout l’art est de dissimuler l’artifice!
Elles s’arrêtèrent pour prendre Minnie Jones et suivirent Cranberry Lane jusqu’à la grand-route. Minnie, assise sur la banquette arrière en compagnie de miss Silver, se sentait nettement plus calme. Mrs. Scott était tellement gentille. Elle lui avait pressé la main et lui avait dit: “ Nous avons tous été bouleversés pour ce pauvre Arthur ”, et cela avait été dit de la manière dont on dit les choses que l’on pense vraiment. Miss Silver avait glissé une main sous son bras et lui avait dit qu’elle pensait qu’elle aurait le temps de prendre une tasse de thé et de manger quelque chose à la gare. Une tasse de thé serait la bienvenue. Tout le monde était si gentil.
C’est au moment où la voiture descendait la rampe conduisant à la gare qu’il se passa quelque chose. « Nous y sommes », dit miss Silver, et Minnie se pencha pour regarder par la vitre. Le train de Londres venait juste d’arriver, et les passagers sortaient de la gare. Minnie était loin de s’attendre à reconnaître quelqu’un, mais à sa grande surprise, elle distingua un visage qu’elle avait déjà vu. « Oh! », s’exclama-t-elle, et quand miss Silver lui demanda si quelque chose n’allait pas, les mots semblèrent se bousculer pour franchir ses lèvres. Elle ne comprit pas ce qui lui arrivait, mais c’était l’impression qu’elle avait.
—  Ce monsieur qui vient de sortir... c’est celui qui était avec l’homme que Mr. Pegler a reconnu!
Annabel était en train de faire marche arrière pour garer la voiture. Minnie Jones continua à tendre le doigt. L’homme qui venait de sortir de la gare continua à monter la rampe.
—  Voulez-vous dire qu’il s’agit de l’homme qui a parlé avec Mr. Pegler dans la galerie? demanda miss Silver d’une voix ferme.
Ce n’était pas du tout ce que Minnie voulait dire. Elle s’empressa de préciser sa pensée.
—  Oh, non, c’est celui qui l’accompagnait quand nous les avons vus l’autre soir dans Emden Road. Je vous avais dit que je pourrais le reconnaître... vous vous souvenez?
Annabel, lâchant le volant, se tourna pour regarder dans la même direction qu’elles.
—  Quelqu’un que vous connaissez? demanda-t-elle. Comment... pas cet homme!
—  Oh, si, c’est bien lui, fit Minnie en hochant vigoureusement la tête. Je vous avais dit que je serais capable de le reconnaître.
Annabel commença à dire quelque chose, puis s’arrêta. Miss Silver posa la main sur son épaule.
—  Mrs. Scott, savez-vous qui est cet homme?
—  Je ne le sais que trop, répondit-elle avec une inflexion amusée dans la voix.
—  Qui est-ce? demanda miss Silver à voix basse et avec insistance.
—  C’est Arnold Bray, répondit Annabel Scott.



Chapitre XX
Sally Foster était en train de se demander comment elle avait pu être assez idiote pour venir à Merefields. Si elle n’avait pas été si bien élevée, elle aurait utilisé un mot plus cru. La fréquentation dès l’enfance d’une grand-tante qu’elle avait réellement aimée de tout son cœur était encore un handicap quand il s’agissait d’employer un parler plus moderne. Donc, elle était à Merefields... donc, ils étaient tous là, Wilfrid, David, Moira et elle-même, avec Clay Masterton qui passait quand l’envie lui en prenait. Comme Wilfrid et David, il n’avait d’yeux et de temps que pour Moira. Personne n’avait le temps de s’occuper de Sally Foster, personne ne voulait d’elle. Personne n’aurait tourné la tête, personne n’aurait même rien remarqué si elle était tombée morte à leurs pieds ou si elle s’était simplement évanouie dans l’air ambiant.
La question de savoir pourquoi on l’avait invitée s’était résolue d’elle-même quand Lucius Bellingdon avait fait montre d’un intérêt passionné pour la dernière discussion qu’elle avait eue avec Paulina Paine. Il avait voulu en connaître tous les détails, et, en fait, elle n’avait pas grand-chose à lui dire. Paulina était rentrée le lundi soir juste au moment où David et elle-même sortaient, et elle s’était arrêtée pour parler à David de ses cousins, les Moray. Elle avait demandé à David leur numéro de téléphone, ils étaient montés tous les trois dans la chambre de Sally et David les avait appelés. Ce que Paulina voulait était l’adresse de miss Maud Silver, et David l’avait notée pour elle. C’était simplement et absolument tout.
Après que Lucius l’eut un peu tenue sur la sellette pour se convaincre que c’était vraiment tout, il avait manifestement cessé de lui témoigner de l’intérêt et avait recommencé à se concentrer sur Annabel Scott, avec, de temps à autre, une entrevue avec miss Silver ou avec la police.
Naturellement, à ce moment-là, il n’y avait plus grand-chose sur la situation de miss Silver que Sally ignorât. Ce qu’elle n’avait pas été capable de deviner toute seule, elle l’avait appris de David Moray en lui tirant les vers du nez. Et cela ne l’avait menée absolument nulle part. Ce week-end était toujours un fiasco complet. Sally grinçait des dents et envisageait de téléphoner à quelqu’un pour qu’on lui envoie un télégramme ou qu’on l’appelle pour dire qu’elle devait repartir d’urgence à Londres. Elle en était même arrivée à s’asseoir pour écrire à Jessica Meredith, quand elle se souvint que Jessica était demoiselle d’honneur au mariage d’une cousine au pays de Galles. Sur ces entrefaites, elle décida qu’elle ferait mieux de s’habiller pour le dîner. Un rapide coup d’œil au miroir la persuada qu’elle devait faire quelque chose pour son visage. Parfois, plus on essayait, moins cela paraissait avoir d’effet. Bien sûr, nul ne pourrait prétendre que du bois de noyer jaune formait un cadre flatteur pour un miroir. Tout le mobilier de la chambre était en noyer jaune, et les murs étaient tapissés de papier peint jaune agrémenté de bouquets de jonquilles. C’était une chambre orientée au nord, et, en théorie, tout ce jaune était supposé donner l’impression qu’elle était exposée au sud. En pratique, se dit Sally, tout ce que cela faisait, c’était de lui donner à elle-même un teint jaunâtre. Mais le pire fut qu’elle avait apporté une robe neuve et que, dès qu’elle l’enfila, elle sut qu’elle n’irait pas. Pas dans cette chambre, pas à ce moment-là. Parce qu’elle était presque exactement comme le papier peint, avec cette seule différence que les bouquets jaunes sur fond ivoire étaient des primevères au lieu de jonquilles. Elle l’avait adorée dans la boutique, et elle l’avait trouvée ravissante quand elle l’avait essayée chez elle. Elle avait fait ressortir le châtain de ses cheveux, donné de la chaleur à son regard et mis en valeur la couleur de sa peau. Mais maintenant elle ne faisait plus rien de tout cela.
Elle ramassa rageusement sa glace à main, se dirigea vers la fenêtre, écarta les rideaux couleur d’ambre et fit face à la lumière. La chambre jaune s’éloigna et son moral remonta. La robe était réellement jolie, et elle n’avait pas l’air d’avoir la jaunisse. Elle finit de s’apprêter et descendit en se sentant beaucoup mieux.
Elle allait avoir besoin de toute la force morale dont elle disposait, parce que, lorsqu’elle pénétra dans le salon, elle vit Moira en compagnie de Wilfrid et de Clay Masterton et aucun d’entre eux ne lui prêta la moindre attention. Ils étaient groupés autour de l’âtre, et comme la température avait, au cours de la dernière heure, subi une de ces chutes mélodramatiques qui font tout le charme du printemps anglais, le foyer n’était pas sans agrément. Le fait que personne ne fit mine de lui faire de la place lui fit monter la moutarde au nez. Elle marcha droit sur eux, fut dévisagée par Moira et saluée par un insultant « Chérie, tu as l’air d’avoir froid », de Wilfrid.
—  J’ai froid, répliqua Sally.
—  Moi aussi, chérie. Et je suis arrivé le premier!
Wilfrid était, naturellement, capable de tout. Elle l’avait toujours su, et elle était cuirassée contre tout ce qui pouvait venir de lui. Elle prit place entre Clay Masterton et lui et se sentit satisfaite d’elle-même. Personne ne l’avait présentée à Clay, mais Moira ne présentait jamais personne. Tous ceux de son clan étaient supposés se connaître. Sally n’en faisait pas vraiment partie.
—  De quoi étions-nous en train de parler? demanda Clay avec le genre de voix qui laisse entendre que quelqu’un vient de faire intrusion dans le groupe et a gâché ce que l’on se proposait de dire.
Il n’était peut-être pas étonnant que dans ces conditions elle ne se sentît pas attirée par lui, mais elle concevait que l’on pût le trouver séduisant. Il avait plutôt l’air de le penser lui-même. De taille moyenne, ni beau ni quelconque... Sally le catalogua comme très sûr de lui. Elle se dit que cela devait plaire à certains. Moira, par exemple. Moira était implacable. Si on lui en donnait un doigt, elle en prenait long comme le bras, et elle vous méprisait du tréfonds de ce qui lui tenait lieu de cœur. Elle aimait qu’on lui tienne tête et qu’on sache lui rendre la monnaie de sa pièce.
—  Un coup de chance extraordinaire! dit Clay Masterton. Et cet imbécile n’avait pas la moindre idée de ce qu’il possédait. Il m’a dit qu’il avait tout transformé quand il s’était marié il y a une cinquantaine d’années... qu’il avait acheté un mobilier flambant neuf et qu’il avait fourré toutes les vieilleries au grenier! Et devinez ce que j’ai trouvé... un dressoir en chêne, une ligne superbe, et une ravissante encoignure! Il manquait toutes les poignées, bien entendu.
Wilfrid éclata de rire.
—  Fais bien attention de ne pas t’être fait avoir, dit-il. Le coup est classique, tu sais... des reproductions exposées aux intempéries, un peu esquintées et fourrées au fond d’un grenier ou d’une remise.
—  Je ne suis pas né d’hier, dit Clay Masterton.
Là-dessus, la porte s’ouvrit et laissa entrer Annabel Scott et David Moray, suivis de Hubert Garratt, l’air très déprimé. Ils se dirigèrent eux aussi vers l’âtre, Annabel avec son charme souriant, David, le plus grand des hommes, avec sa tignasse blonde toujours un peu emmêlée et rebelle à la brosse. Le cœur de Sally fit un bond dans sa poitrine. C’était un être absolument insupportable. Certainement pas le genre d’homme dont elle avait eu l’intention de tomber amoureuse. D’ailleurs elle n’était pas amoureuse de lui. Elle n’avait aucunement l’intention d’être amoureuse de quiconque pendant des années et des années. C’était agréable de badiner avec l’amour, mais tomber éperdument amoureuse et ne plus pouvoir s’en sortir... très peu pour elle!
Ils parlaient et riaient maintenant. Depuis l’entrée d’Annabel, la conversation était générale. Mais Sally remarqua que David ne riait ni ne parlait. Il restait debout à l’extrémité du groupe et il regardait Moira. Ses cheveux brillaient autour de sa tête comme une auréole. Elle portait une robe à paillettes argentées. Elle n’avait pas de bagues aux doigts et elle avait le cou nu. Ses yeux étaient comme des gemmes pâles de la plus belle eau.
Il continua de la dévisager pendant que Lucius Bellingdon entrait. Immédiatement après lui, surgit miss Bray, l’air pressé. Elle avait dû s’habiller en hâte aussi, car sa robe de dentelle était agrafée de travers et ses cheveux étaient en désordre. Ensuite arriva miss Silver, très calme, vêtue de la robe de crêpe de Chine bleu foncé que sa nièce Ethel Burkett l’avait persuadée d’acheter durant leurs vacances à Cliffton-on-Sea. Le prix l’avait scandalisée sur le moment, mais finalement l’achat de cette robe s’était révélé être une bonne affaire. Elle était seyante et distinguée.
Moira Herne tourna la tête vers miss Bray.
—  Encore en retard, Ellen? fit-elle. Quel exemple pour les jeunes! Mrs. Hilton serait capable de rendre son tablier. Elle le fera si c’est quelque chose qui risque d’être gâché. Ce doit être insupportable pour une cuisinière d’avoir des gens qui arrivent en retard aux repas. A sa place, j’aurais envie de leur lancer la soupière à la tête. » Elle avait dit cela d’une voix légèrement traînante et sans inflexions.
Miss Bray changea de couleur. L’effet ne fut pas très heureux. Elle commença à murmurer des paroles inintelligibles lorsqu’elles n’étaient pas purement et simplement inaudibles, mais elle fut interrompue par David Moray qui choisit ce moment pour se diriger vers Moira et déclarer de but en blanc: « J’aimerais vous peindre. »
Cette proposition ne parut pas déplaire à Moira. Les yeux pâles et brillants se fixèrent sur David. Comme il était très grand, elle dut les lever, ce qui ne fit qu’en rehausser l’éclat.
—  Vous voulez peindre mon portrait? Qu’allez-vous me demander pour cela... une somme énorme? Qu’en penses-tu, Lucius? C’est toi qui seras obligé de payer. Je n’ai pas un sou.
David l’observait entre ses paupières mi-closes. Sans attendre la réponse de Lucius Bellingdon, il précisa d’un air détaché:
—  Non, pas un portrait. Une tête. De Méduse.
Elle ouvrit de grands yeux.
—  Méduse? Que voulez-vous dire? C’est quelqu’un qui a existé? » Son regard fit le tour du groupe. « Quelqu’un sait qui elle était? Moi, je n’en sais rien. Je n’ai jamais pu m’intéresser à l’histoire et à tout ce genre de choses. Après tout, c’est maintenant que nous devons vivre. Je ne vois vraiment pas pourquoi s’embarrasser l’esprit à apprendre qui étaient les gens et ce qu’ils ont fait il y a des siècles. »
Annabel Scott partit d’un rire cristallin.
—  L’histoire de Méduse remonte beaucoup plus loin que cela!
—  Vraiment? Et pourquoi pense-t-il que je lui ressemble?
—  Je ne sais pas, répondit Annabel. C’était une prêtresse du temple d’Athéna. Elle y prit un amant et la déesse la punit en la transformant en Gorgone.
—  Oh... » fit Moira, mais Annabel poursuivit avec douceur:
—  Elles avaient de grandes ailes d’or et elles étaient affreuses à regarder. Méduse a gardé son beau visage, mais elle avait une chevelure de serpents et son regard pétrifiait quiconque la fixait.
Moira parut réfléchir à ce détail, puis elle regarda David droit dans les yeux.
—  Alliez-vous peindre des serpents dans mes cheveux?
—  Oh, non.
—  Ou des ailes d’or?
—  Non... juste la tête.
—  Cela pourrait être assez amusant, fit-elle sans changer de ton ni d’expression. Vous pourriez commencer demain.
La porte s’ouvrit. Hilton apparut et s’arrêta sur le seuil. Il avait la tête d’un homme à qui sa femme vient de dire sa façon de penser. « Le dîner est servi », annonça-t-il.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle à manger, Lucius Bellingdon demanda à Annabel Scott:
—  Que signifiait tout cela exactement?
—  Qu’il veut la peindre.
Il haussa les sourcils.
—  Une tête de Méduse?
—  C’est ce qu’il dit... mais sans les serpents.
—  Alors pourquoi Méduse?
—  Chéri, si tu ne sais pas pourquoi, ce n’est pas à moi de te le dire.
Sur le moment il remarqua seulement qu’Annabel venait de l’appeler chéri. Tous ces jeunes appelaient tout le monde chéri, et cela ne voulait rien dire du tout, mais c’était la première fois qu’Annabel le lui disait.
Ce n’est qu’en entrant dans la salle à manger qu’il se sentit suffisamment maître de lui pour dire:
—  Nous verrons ce que cela donne. Ce jeune homme a un bon coup de pinceau.



Chapitre XXI
Après dîner, ils roulèrent les tapis du salon et dansèrent. Annabel joua pour eux jusqu’à ce que Lucius Bellingdon arrive avec un électrophone et une pile de disques et la fasse danser avec les autres. Elle dansait aussi admirablement qu’elle jouait.
Sally se retrouva avec Wilfrid comme cavalier, mais il avait attendu pour l’inviter que Moira s’éloigne avec Clay Masterton. « Eh bien, au moins il ne me demandera plus en mariage maintenant, se dit-elle. C’est quelque chose. »
—  Tu me serres trop, dit-elle à voix haute.
—  Chérie, pourquoi fais-tu des manières? Je te tiens comme je t’ai toujours tenue, et cela ne t’a jamais dérangée.
—  Peut-être souffrais-je seulement en silence.
Il secoua la tête.
—  Cela ne te ressemblerait pas, chérie... tu n’as jamais eu la langue dans ta poche. Tu n’as pas remarqué?
Elle eut un petit rire.
—  Peut-être que si.
—  Nos pas s’accordent bien, fit-il d’un ton suffisant.
—  C’est ce que tu dis à toutes les filles avec qui tu danses, n’est-ce pas?
—  Chérie, cela fait partie de mon charme. Et il ne faut jamais disséquer le charme... l’essence nous en échappe. Mais changeons de sujet, veux-tu? Tu sais que je vais devenir ton propriétaire?
—  Toi!
Il hocha longuement la tête.
—  C’est une pensée bien prosaïque, mais les faits sont si souvent prosaïques. Paulina m’a légué la maison, alors tu vois, je peux maintenant mettre David à la porte et m’installer au dernier étage. Tu vas être ravie d’avoir la possibilité de me voir tous les jours, mais j’exigerai de ta part des marques de respect ainsi que le paiement diligent du loyer. David pourra prendre ma chambre s’il le désire, mais je ne la lui recommande pas. Mrs. Hunable est une cuisinière épouvantable.
Sally se sentit en proie à une violente flambée de colère. Le rouge lui monta aux joues.
—  Tu ne peux pas mettre David à la porte! s’écria-t-elle.
—  Tu verras bien, chérie, si je ne peux pas. Ignorant de son destin, le pauvre et jeune artiste joue... c’est à la fois une citation et de mon invention. Lundi, à son retour, il trouvera une note concise et bien tournée. A propos, sais-tu s’il paie à la semaine, au mois ou au trimestre?
Sally leva vers lui des yeux pétillants.
—  Au trimestre. Et je crains que tu ne puisses le mettre à la porte comme cela. Il n’est pas Écossais pour rien, et il a fait signer un bail à Paulina. » Elle s’interrompit puis ajouta: « Moi aussi. »
Wilfrid lui lança un regard réprobateur.
—  Une attitude bien peu féminine. Et ces Écossais sont tous les mêmes... des grippe-sous à l’esprit terre à terre. Personne ayant véritablement l’âme d’un artiste ne se serait préoccupé de quelque chose d’aussi sordide qu’un bail. Il faudra que je voie si je peux trouver un subterfuge. Abandonnons maintenant ce sujet déprimant et faisons une démonstration qui va rendre les autres verts d’envie!
Ils dansaient fort bien ensemble, mais pour la démonstration, nul doute que Clay Masterton eût remporté la palme.
Moira était ce qu’elle était, mais elle savait danser, et Clay Masterton ne lui cédait en rien. Ils paraissaient ne pas éprouver le besoin de parler, suivant la musique comme portés par un souffle. Moira avait la tête légèrement inclinée, le visage indéchiffrable et les cheveux blonds flottants. A un moment, quand il se pencha vers elle et lui dit quelque chose, elle entrouvrit les lèvres et ferma à demi les yeux.
A l’étonnement de Sally, David l’invita pour la danse suivante, et ce sans un regard dans la direction de Moira Herne. Tout le plaisir qu’elle aurait pu en éprouver fut gâché quand elle découvrit que tout ce qu’il voulait était lui parler de Moira.
—  C’est un merveilleux sujet, et à mon avis, elle fera un excellent modèle. Elle est capable de rester parfaitement immobile. Tu as remarqué? La plupart des gens, les femmes en particulier, ne savent pas rester immobiles. Quand elles ne remuent pas les pieds ou les doigts ou vérifient leur coiffure, elles battent des cils ou elles se mordent les lèvres. Crois-tu que ce soit juste par nervosité ou s’imaginent-elles que c’est attirant et que c’est ainsi que les gens les regarderont?
Sally ne put retenir un petit gloussement. Elle adorait David quand il était sérieux et qu’il s’exprimait de façon didactique.
—  Comment le saurais-je, chéri? répondit-elle. Si je bouge, c’est parce que j’en ai envie, ou bien parce qu’un cheveu me chatouille.
La mine de David se rembrunit.
—  Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler chéri! Tu fais cela uniquement pour me mettre en colère, et je ne veux pas! Nous étions en train de parler de Moira. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais elle ne s’agite pas.
Sally le gratifia d’un large sourire chaleureux.
—  Rien d’étonnant de la part de Méduse. Et je pense qu’elle serait le modèle idéal. Mais c’étaient les autres qui étaient pétrifiés... pas Méduse elle-même?
David prit un air songeur.
—  L’idée m’en est venue dès que je l’ai vue, fit-il d’une voix vibrante. Et je l’ai bien observée.
—  Il aurait été difficile de ne pas le remarquer, fit sèchement Sally.
Il poursuivit comme si elle n’avait rien dit:
—  J’ai fait une ou deux esquisses d’elle cet après-midi. Maintenant j’ai besoin qu’elle pose. Il faut que je trouve ce regard glacial... tu vois ce que je veux dire?
Sally hocha la tête.
—  Je le lui ai toujours connu. Je t’ai dit que j’étais à l’école avec elle.
Elle avait envie d’en dire beaucoup plus, mais, bien sûr, elle ne pouvait pas. Moira avait toujours été un poison. Il le découvrirait tout seul.
—  Tu comprends, Méduse est humaine. Enfin, elle était humaine, mais elle a perdu ce côté humain, et tout ce qu’elle regarde le perd aussi. Elle l’aspire jusqu’à ce qu’il ne reste ni chaleur ni sentiment. Juste du poison et de la glace brillante... c’est cela qu’il faut que j’essaie de rendre, pas des serpents dans les cheveux.
Sally s’entendit demander: « Tu y arriveras? »
—  Oui, je pense. Pour l’instant, je le sens. Si cela dure, je réussirai. Sinon... » Il s’interrompit en fronçant les sourcils. « C’est très fort. J’espère que cela durera. »
Sally ne fut pas très fière de ce qu’elle dit ensuite, mais elle le dit quand même.
—  C’est Moira qui va être contente.
Sous ses sourcils froncés, ses yeux fixèrent ceux de Sally.
—  Peu m’importe qu’elle soit contente ou non. Je veux la peindre.



Chapitre XXII
Il était à peine neuf heures quand Hubert Garratt se leva et se dirigea vers la porte. Miss Silver ne l’avait vu parler à personne ni pendant le dîner ni depuis qu’ils étaient passés au salon et que les jeunes gens avaient commencé à danser. Chaque fois qu’on lui avait adressé la parole, il avait répondu par monosyllabes et de manière quasi inaudible. Comme les danseurs avaient besoin de presque tout l’espace, il s’était trouvé rejeté dans le groupe de ceux qui regardaient. Ils s’étaient installés autour de l’âtre —  miss Bray avec un ouvrage au crochet, miss Silver avec son tricot, Mr. Garratt retranché derrière The Times. Avant de partir, il avait soigneusement plié le journal et l’avait posé sur le bras du fauteuil. En le regardant s’éloigner, miss Silver remarqua qu’il ne semblait pas aller bien du tout et elle s’enquit s’il était toujours aussi peu loquace. La réponse de miss Bray fut quelque peu confuse. Elle avait sauté une maille et elle ne réussissait pas à la rattraper.
—  Hubert? Je ne pense pas avoir remarqué. Ce n’est pas quelqu’un que l’on remarque beaucoup. Vous avez dit que vous pensiez qu’il avait l’air malade?
—  Il n’a pas l’air bien. Cette histoire lui a donné un grand choc.
Miss Bray avait rattrapé sa maille. Les fils voisins étaient trop tirés et le motif allait être déformé, mais cela ne paraissait pas la déranger.
—  Oh, vous pouvez le dire, fit-elle d’un air vague, et elle commença à parler d’autre chose.
A l’autre extrémité de la pièce, où les rideaux de brocart vert masquaient les fenêtres donnant sur le parc, Lucius Bellingdon se tenait en compagnie d’Annabel Scott. Ils avaient dansé mais venaient de s’arrêter. Après un bref « Il faut chaud », il fit coulisser les rideaux à droite et à gauche et ouvrit une fenêtre dans l’enfoncement. Un air bienfaisant pénétra dans la pièce. La lune était haute et presque pleine. De jour la perspective eût été riche de couleurs —  le vert de l’herbe et les mille autres nuances de vert des bourgeons et des pousses —  mais maintenant tout était estompé et demi-brouillé comme dans un rêve. Un rectangle de lumière provenant de la pièce derrière eux passait obliquement entre les rideaux et allait se fondre dans le clair de lune. Annabel fit un pas vers Lucius et dit:
—  Arnold est revenu.
Il prit son temps pour répondre. Quand il le fit, ce fut pour demander:
—  Qu’est-ce qui te fait croire cela?
—  Je l’ai vu.
—  Où?
—  Il sortait de la gare de Ledlington.
—  Quand?
—  Il y a deux heures.
—  Que faisais-tu à Ledlington il y a deux heures?
—  Je conduisais Minnie Jones à la gare pour qu’elle prenne son train.
—  Minnie Jones!
—  Oui. C’est la tante d’Arthur.
—  Je sais. Mais que faisait-elle ici?
—  Il te faudra demander cela à miss Silver. J’ai cru comprendre qu’elle a trouvé la pauvre femme évanouie dans le parc. Elle est terriblement discrète et elle ne m’en aurait jamais parlé si elle avait pu l’éviter. Mais d’un côté j’avais une voiture et j’étais pleine d’obligeance, et de l’autre Minnie n’avait pas de voiture et avait un train à prendre, alors miss Silver est intervenue, ce qu’elle n’eût jamais fait s’il y avait eu un autre moyen d’emmener Minnie à la gare.
Les sourcils froncés de Lucius Bellingdon lui donnaient un air que la plupart des gens s’accordaient à trouver intimidant.
—  Pourquoi diable est-elle venue ici?
—  Minnie Jones? Je n’en sais pas plus que toi. Je dirais peut-être qu’elle est venue voir Moira.
—  Qu’est-ce qui te fait dire cela? demanda-t-il d’une voix intimidante.
—  Je ne sais pas. Ce n’est qu’une intuition.
—  La raison de cette intuition?
Elle lui lança un coup d’œil fugace. Elle sentait la colère monter en lui. Mais elle n’avait pas peur de sa colère... jamais elle n’en aurait peur.
—  Raison et intuition ne font pas bon ménage », dit-elle. Puis elle ajouta: « Ignores-tu vraiment qu’il y avait quelque chose entre Arthur et elle? »
Il eut un petit rire dédaigneux.
—  Il y avait quelque chose de son côté à lui... le premier imbécile venu pouvait s’en apercevoir. Mais de sa part à elle... je ne m’étais certainement pas douté...
Annabel garda pour elle tout ce qu’elle aurait pu dire. Elle brûlait de le faire, mais elle se contint. Au lieu de cela elle demanda:
—  Pourquoi Arnold est-il revenu?
—  Je n’en sais rien.
—  Combien lui as-tu donné la dernière fois?
Il haussa les épaules.
—  Vingt livres.
—  Tu crois qu’il a déjà tout dépensé?
—  Il m’a dit qu’il en avait besoin parce qu’il traversait une période difficile.
—  Minnie Jones l’a reconnu, reprit Annabel après un silence.
—  Mais elle ne l’avait jamais vu!
—  Oh, si, elle l’avait déjà vu. Elle l’avait vu à Londres en compagnie —  sa voix indiqua qu’elle allait utiliser des guillemets —  “ de l’homme qui a parlé avec Mr. Pegler dans la galerie. ”
—  Qui a dit cela? demanda Lucius Bellingdon d’un ton cassant.
—  Miss Silver. Minnie a vu Arnold sortir de la gare et elle a dit en le montrant: “ C’est celui qui était avec l’homme que Mr. Pegler a reconnu. ” Miss Silver lui a demandé si c’était Arnold qui avait parlé avec Mr. Pegler dans la galerie, et Minnie a répondu: “ Oh, non, c’était l’autre. ” Mais tu ferais mieux de demander à miss Silver de te raconter toute l’histoire. Ni Minnie ni elle ne connaissaient le nom d’Arnold avant que je leur apprenne, mais Minnie et Mr. Pegler l’avaient vu en compagnie de l’homme que la police et toi avez recherché. Miss Silver sait avaler sa langue, mais quand elle a découvert pendant le trajet du retour que tu m’avais parlé de miss Paine et de cette histoire de lecture labiale, elle m’a quand même révélé cela. Il est évident que c’est le genre de chose qui peut avoir de lourdes conséquences ou qui peut ne rien signifier du tout. Nul ne s’étonnera d’apprendre qu’Arnold a des fréquentations louches. La rencontre avec l’homme de la galerie était peut-être fortuite. Mais rien n’est moins sûr. Le problème est qu’Arnold connaît cet homme, et je pense que c’est à la police de faire en sorte de découvrir ce qu’il sait d’autre. »
La porte du salon s’ouvrit. Hilton resta sur le seuil et regarda dans la pièce. Quand il commença à faire le tour de la pièce pour se diriger vers lui, Lucius alla à sa rencontre. Hilton s’arrêta devant lui et annonça à voix basse:
—  C’est l’inspecteur de Londres, monsieur. Il dit qu’il est désolé de vous déranger, mais si vous aviez quelques instants à lui accorder...



Chapitre XXIII
Sally dansait avec Wilfrid Gaunt.
Il trouvait amusant de la demander en mariage sous les yeux de Moira et de se demander jusqu’où serait poussée leur ressemblance avec ceux de Méduse si elle s’était doutée de ce qui se passait. Cette situation n’amusait pas Sally, car elle tenait avant tout à éviter la scène effroyable dont Moira était capable, et Wilfrid tenait avant tout à ne pas être pris au mot. Si elle avait eu la satisfaction de sentir que quelqu’un était amoureux d’elle —  même si ce n’était pas David —  cela eût été une consolation. Mais Wilfrid n’était amoureux de personne d’autre que lui-même.
—  Vraiment, Wilfrid, tu n’aurais que ce que tu mérites si j’acceptais! lui lança-t-elle, les yeux brillants.
—  Chérie, tu ne vas pas accepter?
—  Je t’ai dit que tu n’aurais que ce que tu mérites si je le faisais, et c’est bien vrai!
Il secoua la tête.
—  Cela ne servirait à rien qu’une femme m’épouse si elle n’était pas capable de conserver son calme.
Quelques-unes des choses auxquelles Sally avait pensé remontèrent en bouillonnant à la surface.
—  Moira serait incapable de conserver son calme, fit-elle à mi-voix et avec véhémence.
Il soupira.
—  Comme tu as raison, chérie.
Moira dansait avec Clay Masterton. Il la serrait tout contre lui, et ils ne parlaient pas. David Moray, se redressant après avoir changé de disque, les observa d’un air renfrogné. Assise à proximité de la douce chaleur du feu, miss Silver tricotait en prêtant l’oreille à l’interminable récit du mariage de Moira que lui faisait miss Bray.
—  Six demoiselles d’honneur en vert, et toutes ces robes valaient affreusement cher. J’aurais sans doute préféré une autre couleur, mais, bien entendu, on ne m’a pas consultée. C’est vraiment difficile de choisir des demoiselles d’honneur, vous ne trouvez pas? Il y avait en particulier une lourdaude absolument épouvantable. Mais c’était la fille de quelqu’un qui a énormément d’influence dans le milieu du sport automobile, et Oliver avait insisté pour que Moira la prenne. Ils ont eu une terrible dispute à ce sujet, mais il a fini par avoir gain de cause... Oliver imposait sa volonté, vous savez, même à Moira. Je ne l’aimais pas, mais je pensais que ce pouvait être une bonne chose qu’elle l’épouse, parce qu’il faisait la loi. Elle n’aimait pas cela, mais elle finissait par céder, et je pense que c’était une bonne chose, pas vous?
—  Cela dépend de ce qu’il lui faisait faire, n’est-ce pas? répondit prudemment miss Silver.
C’est à ce moment-là qu’Annabel Scott s’approcha d’elle et resta debout devant le feu pour se chauffer. S’écartant légèrement de l’âtre, elle se tourna vers miss Silver.
—  Au fait, Lucius m’a dit de vous demander si cela vous ennuierait d’aller le rejoindre dans le bureau.
Ce message n’étonna pas miss Silver —  l’entrée de Hilton ne l’avait pas étonnée. Elle ramassa son tricot et se dirigea vers le bureau où elle salua Frank Abbott avec les formes qu’elle respectait toujours en présence d’étrangers.
Lucius Bellingdon avait le dos tourné à la cheminée et l’air sombre.
—  Asseyez-vous, je vous prie, fit-il sèchement. J’ai appris que vous aviez téléphoné à l’inspecteur et que vous lui aviez demandé de passer ce soir.
Miss Silver prit le siège qu’il lui indiquait. Son attitude élargissait la distance qu’il y avait entre eux.
—  Il s’est produit quelque chose dont la police devait, à mon sens, être informée sans délai. Si j’avais eu le temps de vous consulter, je l’aurais fait. Je pense que Mrs. Scott vous a mis au courant de ce qui s’est passé.
—  La visite de miss Jones... Oui.
Elle lui adressa un brusque sourire.
—  Alors vous devez savoir que nous avons failli être en retard pour le dîner. J’ai pensé que vous n’auriez pas aimé que ce retard donne lieu à des commentaires.
—  C’est vrai. Voulez-vous maintenant expliquer à l’inspecteur Abbott et à moi-même ce qui vous a fait risquer d’être en retard.
Elle raconta l’histoire avec sa précision coutumière. Moira Herne ne fut mentionnée qu’en passant.
—  Miss Jones était venue à la maison, où je pense qu’elle avait vu Mrs. Herne. En repartant, elle s’est sentie mal et a perdu connaissance. J’ai eu beaucoup de chance de la découvrir, car elle s’était engagée dans les buissons un peu à l’écart de l’allée et elle aurait pu rester sans connaissance pendant un certain temps.
Ayant ainsi présenté ce qu’elle avait à dire avec une grande économie de mots, elle raconta comment Minnie avait reconnu un homme qui sortait de la gare de Ledlington, et comment Annabel Scott l’avait identifié comme étant Mr. Arnold Bray.
Quand elle eut terminé, Frank Abbott prit la parole.
—  Il faut que tout cela soit parfaitement clair. Miss Jones est une amie de Mr. Pegler, le gardien de la galerie Masters. Je pense que vous l’avez rencontré, Mr. Bellingdon.
—  Oui, dit Lucius Bellingdon.
—  Bon, je l’ai également vu. C’est le seul lien que nous ayons avec l’homme qui, d’après miss Paine, est l’un de ceux qui ont combiné le vol de votre collier et l’assassinat de votre secrétaire. Jusqu’à présent, Pegler a été un fiasco total. Il a vu cet homme, il a discuté avec lui, il lui a tout raconté sur miss Paine et sur sa facilité à lire sur les lèvres. On peut supposer sans grand risque de se tromper qu’il lui a fait une peur terrible dont la conséquence fut l’accident de miss Paine, et on ne m’ôtera pas de l’idée que Mr. Pegler peut s’estimer heureux de ne pas en avoir eu un aussi. Mais malgré tout cela, la seule description que Pegler a pu donner aurait pu convenir pratiquement à n’importe qui. Et voilà maintenant miss Jones qui prétend qu’il a reconnu cet homme dans la rue... et à la nuit tombée, qui plus est!
Miss Silver était assise, les mains croisées sur son sac à ouvrage.
—  Cet homme était debout sous un réverbère en compagnie de Mr. Bray, dit-elle. Ils attendaient pour traverser la rue. Miss Jones affirme que l’éclairage était excellent et que Mr. Pegler n’oublie jamais un visage. Je crois qu’il est tout à fait possible d’avoir une bonne mémoire visuelle sans pour autant être doué pour la description.
—  Quel jour était-ce? demanda Lucius Bellingdon.
—  Hier soir vers huit heures.
—  Alors, inspecteur, le mieux est de mettre la main sur Arnold Bray et de lui demander avec qui il se trouvait hier soir.
—  Oui, c’est ce que nous allons faire.
Lucius eut un petit rire dur.
—  Si vous lui faites suffisamment peur, vous tirerez peut-être quelque chose de lui. Mais personne ne me fera croire qu’Arnold a trempé dans le vol du collier ou l’assassinat d’Arthur.



Chapitre XXIV
Arnold Bray subit son interrogatoire. Il habitait un pauvre meublé, et tout en lui respirait la médiocrité. S’il s’adonnait à des activités criminelles, il était encore loin d’avoir réussi à faire payer le crime. Il avait une voix douce, un tempérament nerveux et une grande ressemblance avec sa sœur. Frank Abbott, qui avait accompagné l’inspecteur Crisp pour cette visite domiciliaire, partagea le refus de Lucius Bellingdon de le considérer comme un possible assassin d’Arthur Hugues.
—  Mr. Bray, vous étiez hier soir à Putney, dans High Street.
L’aboiement de Crisp provoqua un accès manifeste de nervosité.
—  Pour quelle raison n’y aurais-je pas été?
—  Nous aimerions savoir ce que vous y faisiez?
—  J’avais une petite affaire à régler.
—  Cela vous ennuierait de nous expliquer de quoi il s’agissait?
—  Eh bien, oui. C’était personnel. » Ses yeux fuirent le regard dur de Crisp.
—  On vous a vu dans High Street en compagnie d’un homme que nous aimerions interroger.
—  Vous m’avez vu?
—  La question n’est pas là, Mr. Bray. On vous a vu et on a vu l’homme qui était avec vous. Sous quel nom le connaissez-vous?
Arnold Bray devenait de plus en plus nerveux.
—  Dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire? J’étais à Putney pour affaires personnelles. Si vous voulez tout savoir, je cherchais un vélo d’occasion. Quelqu’un m’avait dit qu’un ami à lui en avait un qu’il voulait vendre, et je m’étais dit que je pourrais aller le voir. Il avait dû me donner une fausse adresse ou autre chose, parce que quand je suis arrivé là-bas, je n’ai pas pu trouver l’endroit, et personne ne paraissait connaître... vous savez comment ça se passe. Si on m’a vu parler à quelqu’un, ce devait être quand j’étais en train d’essayer de trouver l’adresse de ce type.
Si c’était une histoire qu’il forgeait au fil de son récit, c’était assez bien réussi. C’était apparemment aussi son avis, car il devint plus confiant.
—  Comment s’appelait-il, ce type que vous cherchiez? demanda Frank Abbott d’un ton accommodant.
—  Robertson... Jack Robertson, répondit Arnold Bray.
—  Quelle adresse?
—  Eh bien, c’est là où les choses se gâtent. L’homme qui m’a donné le tuyau m’a dit que le type à la bicyclette habitait chez des gens dans Emden Road. Il ne se souvenait pas de leur nom et il n’était pas très sûr du numéro, mais il pensait que c’était 79 ou 97... en tout cas, il y avait un sept et un neuf. Alors c’est ça qu’on m’a vu faire... demander si quelqu’un connaissait ce Jack Robertson.
Crisp ne le lâchait pas du regard.
—  Un coup d’épée dans l’eau, hein? Et quel était le nom du type qui vous a parlé de Robertson et de cette soi-disant bicyclette à vendre?
Arnold Bray prit un air très satisfait de lui-même.
—  Alors là, inspecteur, je ne peux pas vous dire. C’est juste un type avec qui j’ai échangé quelques mots dans un pub.
Crisp continua à le bombarder de questions, mais en pure perte. Le moment où Arnold Bray aurait pu s’effondrer était passé. Pris par surprise et sans doute profondément ébranlé, il avait réussi à inventer une fable qu’il était difficile de réfuter. Même s’ils n’en croyaient pas un mot, c’était le genre de chose qui pouvait facilement arriver. C’était, en réalité, le genre de chose qui arrivait réellement, et rien dans cet interrogatoire ne leur avait permis ni ne pouvait leur permettre de faire le moindre pas en avant vers l’identification de l’homme que Paulina Paine avait observé dans la galerie Masters.
—  Il était dans ses petits souliers, dit Frank Abbott pendant qu’ils s’éloignaient.
—  C’est le genre à être dans ses petits souliers dès qu’un officier de police ouvre la bouche, aboya Crisp.
—  Pourtant vous dites qu’il n’a jamais eu d’ennuis.
—  Il s’en est fallu de peu, cela j’en suis sûr, fit Crisp en fronçant les sourcils. Il reste toujours à la limite... mais un jour il se fera pincer.
—  Et si nous le faisions filer? reprit Frank Abbott après une ou deux minutes de silence. S’il est de mèche avec l’homme que nous recherchons, il est probable qu’il essaiera d’entrer en contact avec lui... de l’appeler ou d’aller le voir. J’ai idée qu’il était vraiment bien ébranlé. S’il trempe dans cette affaire, il n’est qu’un sous-fifre, et si je ne me trompe sur son compte et si nous lui avons vraiment fait peur, il y a des chances qu’il coure avertir son chef. Je pense que cela vaut la peine d’essayer.
Frank Abbott avait raison de penser qu’Arnold Bray avait peur. Quand les deux officiers de police furent partis, il s’assit et se prit la tête entre les mains. Il s’en était tiré pour cette fois, mais ils risquaient de revenir fourrer leur nez dans ses affaires... la police avait cette sale habitude. Il devait essayer de se souvenir exactement de ce qu’il leur avait raconté. S’ils relevaient la moindre contradiction, ils penseraient qu’il avait forgé l’histoire de toutes pièces.
Il la repassa point par point dans son esprit. Quelqu’un dans le pub qui avait parlé d’une bicyclette bon marché à Putney. Ils ne pourraient jamais vérifier ça. Et le type qui vendait la bicyclette s’appelait... oui, Robertson. Il avait choisi ce nom parce qu’il l’avait vu sur une voiture de livraison à Putney. C’était le genre de nom que n’importe qui pouvait avoir, avec de respectables consonances écossaises. Mais il y avait accolé un prénom. Quelle idée avait-il eu de faire cela? Pendant quelques instants, il fut incapable de se souvenir de ce prénom. Etait-ce Jack ou Joe, Bill ou Jim, ou autre chose?
Il resta assis à suer sang et eau pour essayer de s’en souvenir, jusqu’à ce que cela lui revienne tout d’un coup: c’était Jack. Ouf! Tout allait bien. Mais il allait être obligé de signaler qu’on les avait vus ensemble vendredi soir. Plus question pour eux d’aller à Putney s’il y avait là-bas quelqu’un qui pouvait les repérer comme ça et mettre la police au courant. Et s’ils ne devaient plus se revoir avant quelque temps, alors il faudrait prendre des dispositions pour l’argent.
Il descendit un peu plus tard à la cabine téléphonique dans la cour de la gare. Il lui fallut rester debout en observant une grosse dame à la face congestionnée qui n’en finissait pas de parler. Une cabine téléphonique était supposée être insonorisée, mais les choses n'étaient pas toujours ce qu’elles étaient supposées être. Si la porte ne s’ajustait par parfaitement, autant être dans la rue.
Pendant qu’il attendait que la dame au visage congestionné finisse sa conversation, il constata avec plaisir qu’il ne pouvait entendre un seul mot de ce qu’elle disait. Quand elle sortit et qu’il prit sa place, c’est avec une certaine assurance qu’il effectua les opérations préliminaires, qu’il glissa dans la fente les pièces dont il avait besoin et qu’il appuya sur le bouton A.
La voix qui répondit était celle d’un inconnu.
—  Pourrais-je parler au monsieur qui loge chez vous? demanda-t-il.
—  Je vais voir, répondit la voix, puis elle se tut.
Tandis qu’il attendait, ses nerfs recommencèrent à lui jouer des tours. La cabine téléphonique devint un piège dans lequel il était enfermé et exposé aux regards de tout le monde. Pourquoi diable s’était-il fourré dans cette satanée affaire? Il avait cru qu’il avait de l’argent facile à gagner. Juste transmettre un petit renseignement de rien du tout... et regardez où cela l’avait mené! S’il avait su, il se serait tenu à l’écart. Il aurait peut-être été préférable de dire à la police ce qu’ils voulaient savoir. Non, il n’aurait pas pu faire ça, mais son esprit jouait avec cette idée. A cinquante kilomètres de là, il entendit le pas d’un homme traversant une pièce et le grésillement du récepteur quand on le souleva de la table où il avait été posé. «Allô! » dit une autre voix, celle qu’il attendait.
Il entendit sa propre voix trembler.
—  C’est Arnold.
—  Que voulez-vous?
—  Nous avons été vus ensemble samedi soir dans High Street. J’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant.
—  Qui nous a vu?
—  Je ne sais pas.
—  Qui vous a dit qu’on nous avait vus?
—  La police. Ils m’ont dit que l’on m’avait vu parler à quelqu’un qu’ils voulaient interroger.
Il y eut un petit rire au bout du fil.
—  Alors c’est Pegler... j’avais bien cru le voir. Mais il ne vous connaît pas... je me demande comment... Bon, eh bien, je ferais mieux d’éviter ce quartier. J’avais l’occasion de faire une bonne affaire, et cela aurait dû être assez sûr après la tombée de la nuit. Quelle poisse que le vieux se soit trouvé à passer par là! D’où appelez-vous?
—  De la cabine téléphonique dans la cour de la gare.
—  Vous avez été filé?
Arnold sentit une terreur panique l’envahir.
—  Non... non... bien sûr que non.
—  Je me demande... poursuivit l’autre homme. Puis il ajouta: « Qu’avez-vous dit à la police? »
—  Rien... rien. Je vous jure que je n’ai rien dit. J’ai dit que j’étais à la recherche d’un homme qui avait une bicyclette à vendre et que je ne réussissais pas à trouver l’adresse... et que si on m’a vu parler à quelqu’un, ce devait être pendant que je me renseignais.
—  Ils vous ont cru?
—  Pourquoi ne m'auraient-ils pas cru?
—  Pourquoi l’auraient-ils fait? Par ailleurs, ils ne peuvent rien prouver. Quand ils vous ont demandé à qui vous parliez, que leur avez-vous dit?
—  Je leur ai dit que je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire... que je ne parlais à personne en particulier, que je me renseignais simplement sur cet homme qui avait la bicyclette à vendre.
—  Bon, ce n’est pas trop mal. Maintenant, écoutez-moi bien! Continuez comme nous l’avons décidé. Laissez tomber votre bicyclette et oubliez-la. N’écrivez pas, ne téléphonez pas, ne posez pas de questions. Restez bien au chaud au sein de la famille, et si l’occasion se présente de faire ce que nous avons prévu, n’hésitez pas!
—  Je ne pense pas pouvoir y rester longtemps.
—  Il le faut! Vous ne m’êtes d’aucune utilité ailleurs!
—  Supposez qu’il ne veuille pas de moi...
—  Déclenchez les pleurs d’Ellen... Elle sait très bien s’y prendre. Et maintenant, disparaissez!
—  Attendez... dit Arnold Bray.
—  Quoi encore?
—  Et l’argent...
—  Quoi donc?
—  Je veux ma part.
—  Oh, vous l’aurez, fit la voix avec désinvolture, et il y eut un déclic au bout du fil.
Arnold Bray raccrocha. Le récepteur restait humide après avoir quitté sa paume moite. Il commençait à devenir de plus en plus alarmant de suivre la voix du crime.



Chapitre XXV
—  Il ne se sent pas bien du tout, dit Elaine.
Lucius Bellingdon lui lança un long regard teinté d’humour noir.
—  Nous avons un service de santé national 3, dit-il.
—  Oh, Lucius...
—  Consultations matin et après-midi. Et je ne me souviens plus s’il faut payer pour se faire faire une ordonnance, mais il devrait lui rester suffisamment d’argent sur ce que je lui ai donné pour payer cela.
Miss Bray sortit un mouchoir froissé et se tamponna les yeux.
—  Il a besoin de soins, dit-elle. Il n’a jamais été robuste, et nous ne restons plus que tous les deux. Je me souviens que ma pauvre mère disait qu’elle avait toujours eu peur de ne pas pouvoir l’élever. Il ne pesait que cinq livres à sa naissance, et le docteur disait...
Lucius Bellingdon interrompit brutalement ces réminiscences.
—  Allons, quoi qu’il ait dit, il avait tort, et ça fait bientôt cinquante ans que cela dure. Mais de quoi souffre Arnold exactement?
Miss Bray enleva le mouchoir de ses yeux noyés de larmes et répéta ce qu’elle avait dit.
—  Il a besoin de soins. » Puis, avec une parfaite inconséquence, elle poursuivit: « Je pourrais le mettre dans la chambre du pauvre Arthur. Toutes ses affaires ont été enlevées, et il ne faudrait pas longtemps pour aérer le lit... pour préparer deux bouillottes et allumer un feu. Et tu n’aurais pas besoin de le voir en dehors des repas.
Elle avait le genre de ténacité à toute épreuve qui est plus exaspérante qu’une opposition virulente. Lily avait été comme cela aussi.
—  Oh, il ira assez bien pour descendre prendre ses repas, je suppose.
Les larmes commencèrent à couler sur le visage d’Elaine. Quand elle pleurait ainsi, elle lui rappelait Lily avec une douloureuse acuité. Lily avait toujours pleuré quand il refusait de faire ce qu’elle lui demandait. Elle n’avait pas voulu le laisser partir aux Etats-Unis, et elle avait pleuré presque sans discontinuer jusqu’à l’heure de son départ. Et quand il avait découvert à son retour qu’elle avait pris la décision d’adopter un bébé en son absence, elle avait encore pleuré et continué de pleurer jusqu’à ce qu’il cède et qu’il dise qu’elle pouvait garder Moira. Lily se conduisait vraiment comme si elle avait été un chiot ou un chaton, mais parce qu’elle avait agi dans son dos et parce qu’il avait cédé contre sa volonté et contre ses convictions, il avait gardé contre elle une froide et profonde rancune qui avait empoisonné ce qui restait de leurs relations. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle toutes ces choses. Quand Elaine pleurait, elle les lui rappelait. Elle n’avait pas de véritable ressemblance avec Lily, c’était simplement qu’elles pleuraient de la même manière. Contre toute raison, cela lui donnait l’impression de se conduire comme une brute. Il décocha un regard exaspéré à la cousine de Lily et s’écria:
—  Je t’en supplie, arrête de pleurer! Si Arnold ne va vraiment pas bien, il peut venir ici quelque temps, mais n’espérez ni l’un ni l’autre qu’il pourra s’y installer à demeure.
Les flots de larmes tarirent brusquement. Il y eut des reniflements, il y eut des tamponnements d’yeux, il y eut des effusions.
—  Tu es tellement gentil... je ne sais pas ce que nous ferions tous sans toi. Il t’en sera très reconnaissant. Je suis sûre que si tu étais notre famille à nous au lieu de n’être que le mari de notre chère Lily, nous ne serions pas mieux traités. En fait, il y a très peu de gens qui ont la chance d’avoir dans leur famille quelqu’un de si généreux et de si gentil.
Il se retira, et elle répondit au coup de téléphone d’Arnold Bray qui appelait de la cabine téléphonique de la gare. En réponse à son “ Alors, c’est d’accord? ” elle lui en donna l’assurance avec une grande agitation.
—  Seulement je pense que tu ferais peut-être mieux d’éviter autant que possible de te mettre sur son chemin. Il pense que tu aurais dû faire durer l’argent plus longtemps... Oh, il t’en reste? Il faut absolument que je le lui dise. Comme je regrette de ne pas l’avoir su... Ah, bon, tu ne veux pas que je lui en parle. Vraiment, Arnold, je ne comprends pas pourquoi, alors que cela lui ferait plaisir... ah, je vois. Mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de chances que tu en aies d’autre... Oh, Arnold, je pense que tu ne devrais pas dire ça! Jamais je ne dirai qu’il est pingre... vraiment pas. S’il n’avait pas fait attention à l’argent, je ne pense pas qu’il en aurait tant gagné. En tout cas, il a dit que tu pouvais venir, et je t’installe dans la chambre d’Arthur... Pourquoi? Parce que la maison est pleine. Ces gens qui sont venus passer le week-end vont rester. David Moray va faire un portrait de Moira, et Sally Foster a des vacances... enfin, ce ne sont pas vraiment des vacances, mais la dame pour qui elle travaille l’a appelée et lui a dit qu’elle partait passer une semaine à Paris et que Sally pouvait disposer de son temps. Je ne pense pas qu’elle en aurait parlé, mais elle a pris la communication dans le hall, et Lucius l’a entendu dire: “ Alors vous n’aurez pas besoin de moi pendant une semaine ”, et il lui a demandé de rester. Alors tu vois, je ne sais pas combien de chambres continueront à être occupées, ni combien de temps. Et tout cela c’est bien joli, mais il faut aussi penser aux draps et aux serviettes de toilette, parce que rien ne s’use plus que ce qui est utilisé de manière constante... mais les hommes ne pensent jamais à ce genre de chose, et Lucius est pire que la plupart d’entre vous, bien qu’il soit veuf depuis si longtemps.
C’est à ce moment-là qu’Arnold Bray cessa de tenter de placer un mot et qu’il raccrocha.



Chapitre XXVI
Le dimanche matin, miss Silver se rendit à l’église du village. Elle bénéficia de la compagnie d’Annabel et de Lucius Bellingdon et découvrit que Mrs. Scott avait une très belle voix de chanteuse. Miss Silver affectionnait ces petites églises de campagne qui avaient l’air d’avoir poussé avec le village et qui étaient remplies des souvenirs de l’histoire locale. Celle-ci contenait un mémorial de la famille Merefields, maintenant éteinte, sous la forme d’un haut-relief représentant sir Lucas de Merefields et sa femme Philippa. Ils étaient agenouillés dans la pierre l’un en face de l’autre, lui en armure, elle en robe et en hennin, cinq filles grosses comme des poupées derrière elle, cinq garçons derrière lui, tous la tête baissée et les mains jointes. Il pouvait être étrange qu’une famille si prolifique se fût éteinte, mais miss Silver avait observé le même phénomène à son époque —  la famille nombreuse d’une génération qui, à la génération suivante diminuait sensiblement, voire s’éteignait. Bien sûr, dans le cas des Merefields, bien des générations s’étaient succédé depuis les dix descendants de Lucas et Philippa. Elle se souvenait d’avoir entendu que la dernière Merefields, une autre Philippa, était morte à un âge très avancé à peu près à l’époque de la Première Guerre mondiale. Repoussant ces pensées qu’elle estimait indignes des circonstances, elle tourna son esprit vers de plus hautes préoccupations.
Une femme d’un certain âge, coiffée d’un chapeau ressemblant à celui de miss Silver, s’escrimait à jouer un morceau d’orgue qui dépassait ses capacités. Miss Silver apercevait son profil empourpré par l’effort par l’ouverture d’un rideau qui avait toujours dû être un peu court et qui avait récemment perdu un crochet. La musique s’arrêta, Annabel Scott se détendit, et un vieux monsieur à la voix douce commença la lecture de l’office du matin:
“Si le méchant se détourne du mal qu’il a commis et qu’il fait ce qui est bien et juste, alors son âme sera sauvée. ”
Il vint à l’esprit de miss Silver que le retour et le repentir sont toujours possibles.
Le reste des invités n’alla pas à l’église. Sally avait eu l’intention d’y aller, mais le moment venu, ce fut au-dessus de ses forces. Il y avait eu quelque chose dans la manière dont Moira l’avait regardée et lui avait dit: “ Je suppose que tu vas à l’église ”, qui lui avait fait répondre: “ Oh, non... ” juste comme cela. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu répondre, mais après l’avoir dit, elle ne pouvait plus se rétracter. Et finalement elle eût mieux fait d’y aller, car Moira avait disparu, David avait disparu, et Wilfrid s’était montré collant comme elle n’aurait jamais pensé qu’un être humain pût l’être. Elle le lui avait dit, et elle avait eu l’impression que rien n’aurait pu lui faire plus plaisir.
Il ne se passa rien pendant le reste de la journée qui ne fût qu’une interminable suite d’heures d’exaspération et d’ennui. Dès le début elle n’avait pas été contente d’elle-même et le soir venu, elle ne pouvait plus se supporter. David restait absent, Moira restait absente. Miss Bray avait l’air d’avoir pleuré. Son frère Arnold arriva à bicyclette avec une valise juste avant le déjeuner. D’après le bref contact que Sally eut avec lui, il paraissait improbable qu’il pût égayer son entourage. Une seule miss Bray suffisait largement dans une maison, et Arnold ressemblait de manière affligeante à sa sœur... les mêmes cheveux blond filasse, le même flot de paroles sans queue ni tête. Bien sûr, il y avait quand même des différences. Il fallait rendre à Elaine cette justice qu’elle n’avait pas l’air sournois, au contraire d’Arnold. Heureusement, il se retira dans sa chambre presque aussitôt, et Elaine annonça qu’il se reposait.
Sally était désœuvrée. Miss Silver conversait avec Elaine. Lucius et Annabel avaient pris la voiture et s’étaient volatilisés. Wilfrid continuait à la coller; il était à tuer. S’il avait gardé le silence, cela eût été supportable. Mais Wilfrid ne gardait jamais le silence.
—  Mêle tes larmes aux miennes, chérie. Tu as perdu ton David, et j’ai perdu Moira. Tous mes espoirs d’avoir vingt mille livres par an —  peu importe la somme exacte —  s’évanouissent en fumée! Prêtons-nous mutuellement nos épaules pour pleurer!
Sally commit l’imprudence de lui répondre.
—  Tu as peut-être envie de pleurer, mais je ne sais pas ce qui te fait croire qu’il en va de même pour moi.
—  Oh, c’est ma nature sensible. Je ressens la moindre blessure de l’objet aimé comme si elle était mienne.
—  Je croyais que c’était Moira qui était l’objet aimé.
—  Chérie, je n’ai jamais dit cela. La blessure que l’on reçoit en perdant vingt mille livres par an est d’une nature différente et beaucoup plus terre à terre. T’ai-je jamais caché que j’avais un côté terre à terre?
—  Non, tu ne l’as jamais fait. Cela aurait été trop difficile.
Il lui envoya du bout des doigts un baiser langoureux.
—  Tu ne sais pas ce que je suis capable de faire quand j’essaie vraiment.
—  Je sens que je vais recevoir un coup de téléphone et prendre le premier train demain matin, fit Sally d’une voix rageuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter de rester!
—  C’est très simple, chérie, tu voulais tenir David à l’œil. A propos, je suppose que tu sais qu’il est reparti à Londres pour chercher son attirail de peintre.
Cela n’était pas venu à l’esprit de Sally.
—  Vraiment? demanda-t-elle.
Wilfrid hocha la tête.
—  Pour pouvoir commencer à peindre Méduse demain dès potron-minet. Je suppose que l’idée de Moira est de faire les séances de pose dans le pavillon nord, dans la plus stricte intimité. Il est vide depuis des lustres, mais avant il était loué à un certain Hodges, qui était un très bon artiste, et Lucius lui a permis d’y aménager un studio exposé au nord. Alors, tu vois, il y a du fromage dans la souricière. » Un sourire malicieux joua sur ses lèvres.
Sally posa une autre question qu’elle n’avait nullement eu l'intention de poser.
—  C’est une souricière?
Les mots étaient sortis, et il était trop tard.
Wilfrid haussa les sourcils.
—  Chérie, sois de ton temps!
Sally le foudroya du regard et sortit de la pièce en courant. Encore une chose qu’elle n’aurait pas dû faire. Elle avait vécu pendant vingt-deux ans avec Sally Foster. Elles avaient connu des hauts et des bas, mais dans l’ensemble elles s’étaient fort bien entendues. Mais maintenant, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas un mot à dire en sa faveur. Aucun amour-propre, incapable de faire bonne contenance. Elle n’avait pas même essayé de faire face. Elle n’aurait pas pu se trahir plus complètement si elle l’avait fait de propos délibéré. Et devant Wilfrid! Et le pire, puisqu’il lui fallait boire le calice jusqu’à la lie, c’est qu’elle s’en fichait totalement. Si David devait avoir une liaison sordide avec Moira, ce qu’elle aurait dû penser était: « Eh bien, c’est leur affaire; et bon débarras! »
Mais elle ne pouvait pas penser cela, et elle n’en avait même pas envie. Moira était une poison, et David allait souffrir. Le poison faisait souffrir... il pouvait faire horriblement souffrir. Elle ne pouvait pas supporter que David pût souffrir. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre et vit que la nuit tombait. Il y avait des nuages bas et noirs, très bas et très noirs. Elle noua un foulard autour de sa tête. Elle avait envie de sortir de la maison et d’être en plein air, et elle se fichait pas mal qu’il pleuve des hallebardes et qu’elle soit trempée jusqu’aux os, et elle se fichait pas mal qu’il y ait un orage ou des éclairs. La seule chose qui importait était de sortir sans que personne ne la voie. Elle sortit par une porte latérale, se fraya un chemin à travers un massif d’arbustes et sentit son moral remonter. Il y a dans une escapade quelque chose qui produit cet effet-là.
En sortant du massif d’arbustes, elle déboucha sur une allée. Ce n’était pas l’allée que l’on suivait pour se rendre au village. Eh bien, tant mieux... sur l’autre elle aurait risqué de rencontrer quelqu’un. Quelque chose lui souffla: « C’est l’allée qui mène au pavillon nord. » « J’ignore si c’est l’allée du nord », répliqua-t-elle. « Oui, mais tu l’espères », reprit la voix intérieure.
Un certain nombre de signes montraient que cette allée, quel que fût l’endroit où elle menait, était moins utilisée que l’autre. Les arbres qui poussaient de chaque côté s’inclinaient les uns vers les autres et la végétation était exubérante. Avant la guerre, il y avait eu cinq jardiniers à Merefields. Maintenant, il n’y avait plus que Donald, un homme déjà âgé, qui passait son temps à bricoler dans les serres, et deux apprentis qui attendaient d’être appelés sous les drapeaux. L’allée commença à rétrécir et la végétation à devenir plus touffue, puis soudain elle se trouva devant la barrière et, sur la droite, presque entièrement dissimulé par les buissons et les arbres, s’élevait le pavillon. Ce qu’elle ne savait pas, c’était qu’il s’agissait du pavillon nord. Mais elle était sûre que c’était celui-là. Elle poussa la petite barrière grinçante et suivit un sentier couvert de mousse et glissant jusqu’à une porte surmontée d’un auvent vitré. Elle était encadrée par deux fenêtres, et les stores étaient baissés. Il y avait une marche qui était glissante aussi. Si l’endroit était resté inoccupé pendant des lustres comme Wilfrid l’avait dit, il n’avait probablement pas été nettoyé au moins depuis la guerre. Il faisait sombre sous les arbres, et le jour continuait à baisser. Elle tendit la main et saisit un heurtoir rouillé.
Et puis, tout à coup, il y eut un éclair brillant, et le tonnerre et la pluie se déchaînèrent ensemble. Elle se plaqua contre la porte tandis qu’un rideau de gouttes de pluie tombait entre elle et le chemin qu’elle venait d’emprunter. L’auvent vitré qui surmontait la porte n’allait pas l’empêcher d’être trempée jusqu’aux os. Elle se plaqua aussi étroitement qu’elle put contre la porte et elle la sentit céder. La porte pivota sur ses gonds, et elle se trouva dans l’obscurité du bâtiment. S’il était vide, il n’y aurait personne pour donner de la lumière. Si c’était le pavillon nord, il était vide depuis de longues années. Il y eut un autre éclair, très brillant. Il lui permit de distinguer un étroit couloir avec une porte de chaque côté et une autre tout au bout. Le sol était recouvert d’un tapis de linoléum râpé. Toutes les portes étaient fermées. Elle avança dans le couloir qui fut de nouveau plongé dans l’obscurité.
S’il s’agissait du pavillon nord, il était vide, et s’il était vide, pourquoi la porte restait-elle ouverte comme cela? Elle songea à crier pour voir s’il y avait quelqu’un, mais cette pensée ne lui plut guère. Elle était encore dans son esprit quand il y eut un troisième éclair et que la porte au fond du couloir commença à s’ouvrir.



Chapitre XXVII
Le tonnerre éclata au-dessus d’elle. Ce que l’éclair avait montré était une porte qui remuait. Une porte ne remue pas à moins que quelqu’un ne la fasse remuer. Celle-ci s’ouvrit et une silhouette apparut. Il y eut un nouvel éclair. Pendant un instant le couloir fut éclairé comme en plein jour. Elle vit David Moray s’avancer vers elle; grimaçait-il à cause de l’éclair ou à cause de sa présence, elle l’ignorait, mais il grimaçait. La grimace disparut dans l’obscurité qui suivit l’éclair, et elle se dit qu’elle devait être pour elle. Elle se demanda pourquoi elle avait cru lire de la haine sur le visage de David. Il avança dans le couloir et lui demanda dans le fracas de l’orage:
—  Que fais-tu ici?
Il avait posé les mains sur ses épaules et se penchait vers son oreille, sinon elle ne l’eût pas entendu. La pluie tambourinait sur le toit au-dessus de leur tête. Ils restaient debout l’un en face de l’autre, et il y avait de la colère entre eux.
—  Il y a un orage... je ne sais pas si tu as remarqué, répondit Sally d’une voix coléreuse en hurlant.
L’éclair les illumina de nouveau. Le couloir baignait dans une lumière bleue. Il passa la main par-dessus son épaule et referma la porte. Puis il la prit par le bras et l’entraîna dans le couloir. Elle percevait des bribes de ce qu’il disait. Elle crut comprendre qu’il disait qu’il n’était pas complètement sourd.
—  Viens jeter un coup d’œil à ce satané endroit. Je ne sais pas quoi en penser.
Ils pénétrèrent dans la pièce d’où il était venu. C’était la cuisine. Il y avait juste assez de lumière pour distinguer la table en bois, deux ou trois chaises et la cuisinière. Il y avait un buffet contre le mur opposé et du linoléum sur le sol. L’éclair suivant ne fut pas aussi brillant que les précédents, et le tonnerre s’était un peu éloigné. La cuisine donnait sur une sorte d’arrière-cuisine. Après la porte de derrière il y avait un étroit passage dallé dans lequel s’engouffrait la pluie, et de l’autre côté du passage une construction sombre dont elle devina qu’il s’agissait du studio installé par le peintre Hodges. L’obscurité était presque totale dans l’arrière-cuisine et le bruit était assourdissant. David la tenait par le bras. Quand elle comprit qu’il allait lui demander de sortir sous la pluie, elle arrêta de marcher et elle éleva la voix pour se faire entendre malgré l’orage.
—  Non, David!
La voix de David portait mieux que la sienne, car elle entendit très distinctement son «Comment? »
—  Je ne veux... pas sortir... sous cette pluie.
Il avait dû comprendre en partie, car il se pencha tout contre son oreille et hurla:
—  Il n’y a qu’un pas à faire! Allez, viens!
Sur ce il passa le bras autour de sa taille, et elle se sentit soulevée au-dessus du passage jusqu’à la porte ouverte de l’autre côté.
Il riait quand il la reposa par terre.
—  Voilà! Tout va bien et tu es à l’abri!
—  Je suis trempée.
—  Tu ne peux pas... tu n’es pas restée sous la pluie assez longtemps. Mais je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas eu l’idée de mettre un imperméable.
—  Je ne savais qu’il allait y avoir un orage.
Il tourna vers elle un regard pensif.
—  D’ailleurs, comment es-tu venue ici? Tu ne savais pas que j’allais y être.
—  Bien sûr que non, je ne le savais pas!
La violence de la pluie avait diminué, à moins que le toit de cette pièce ne lui permît pas de faire autant de bruit. C’était étonnant, mais ils pouvaient s’entendre parler. L’indignation dans la voix de Sally ne parut pas porter.
—  Non, tu ne pouvais pas le savoir, puisque je ne le savais pas moi-même. Cela m’a simplement paru être une bonne idée d’apporter directement ici mon matériel, alors c’est ce que j’ai fait. Mais finalement, je me demande si cela va aller.
—  Pourquoi? demanda Sally.
Ils se voyaient mal, bien qu’il ne fît pas aussi sombre que dans le pavillon. Ils n’étaient que deux ombres sur l’écran des deux grandes fenêtres orientées au nord... une ombre David et une ombre Sally. Mais elle n’avait pas besoin de lumière pour savoir que l’ombre de David était encore en train de faire la grimace.
—  Eh bien, je ne sais pas. L’endroit est bien aménagé... la lumière est très bonne...
Elle ne put s’empêcher de l’interrompre.
—  Chéri, il fait presque noir comme dans un four.
—  Je ne parle pas de maintenant, reprit-il avec vigueur. Je suis venu voir ce matin... naturellement.
—  Naturellement!... Moira est venue avec toi?
—  Pourquoi ne serait-elle pas venue?
—  Il n’y a aucune raison. Tu vas la peindre ici, n’est-ce pas?
—  Eh bien... je n’en sais rien... répondit-il d’une voix adoucie.
—  Tu ne sais pas si tu vas la peindre?
—  Bien sûr que je vais la peindre! fit-il avec colère. Mais je ne suis pas sûr de le faire ici. C’est... l’endroit est un peu écarté.
Sally réalisa avec plaisir que David avait flairé la souricière de la métaphore de Wilfrid. Il avait peut-être envie du fromage, mais sa méfiance écossaise était en éveil. Elle prit sa voix la plus douce pour demander:
—  Mais chéri, n’est-ce pas exactement ce que tu veux... pas d’interruptions... personne qui entre et qui sorte pour voir comment tu avances... juste Méduse et toi? Que pourrais-tu désirer de plus?
Elle sentit son poignet broyé dans l’étreinte de la main de David. « Arrête! » dit-il.
—  Arrête quoi?
—  Ton petit jeu! Comme si je voulais être seul avec cette fille! Ce n’est pas vrai! Mais je veux peindre ce tableau! Et je vais le faire et il sera bon... bougrement bon! Et tu veilleras à ce que tout se passe correctement!
—  Comment?
—  Tu assisteras aux séances de pose et tu veilleras à ce qu’elle ne me joue pas un de ses tours.
Sally éclata de rire.
—  Mais chéri, les chaperons n’existent plus! D’ailleurs je ne sais pas si le rôle me conviendrait. Et crois-tu que Moira me porterait dans son cœur?
L’étreinte se resserra sur son poignet.
—  Tu as envie qu’elle te porte dans son cœur?
—  Pas toi? lança-t-elle d’un ton sarcastique.
Il la lâcha d’un geste si furieux qu’elle ne put retenir un cri.
—  Qu’y a-t-il?
—  Il y a que tu as failli me casser le poignet... c’est tout.
—  Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, fit-il. Tu sais parfaitement... tu sais parfaitement...
Il se tut. C’était comme s’il était arrivé brusquement à la limite de quelque chose dans la pénombre de cette pièce. Un pas de plus, un mot de plus, et ils auraient pu franchir cette limite. Si Sally avait pu reprendre son souffle, elle aurait demandé ce qu’elle était supposée parfaitement savoir, mais elle ne pouvait reprendre son souffle, du moins pas assez pour articuler les mots.
David passa devant elle et se dirigea vers la porte.
—  Nous ferions mieux d’y aller, dit-il.
Sally resta où elle était. Elle voyait des chandelles... de grosses chandelles brillantes comme des étoiles. Elle parvint à trouver quelques mots de tous les jours.
—  Je ne veux pas me mouiller.
David aussi trouva quelques mots.
—  Il ne pleut plus.
Elle s’approcha de lui et regarda dehors. L’eau des gouttières du pavillon tombait dans le passage et ruisselait sur les dalles, mais il ne pleuvait effectivement plus. David la souleva pour lui faire traverser le passage comme il l’avait fait à l’aller, puis il retourna sous les gouttes fermer à clé la porte du studio. « Je viendrai chercher mes affaires demain matin, dit-il. Ce sera mieux à la maison. » Ils traversèrent la cuisine, et il ouvrit la porte du couloir.
Le couloir était plongé dans l’obscurité. Soudain une lueur tremblante et éphémère montra que la porte de droite était entrebâillée. La lueur venait de la pièce derrière cette porte. Quelqu’un avait pu gratter une allumette, utiliser un briquet ou allumer une torche électrique. Sally tendit la main et s’accrocha au bras de David, et avant qu’ils puissent faire quoi que ce soit, quelqu’un se mit à rire à l’endroit où il y avait eu la lueur. Personne n’ayant déjà entendu ce rire n’aurait pu le confondre avec un autre. Il appartenait à Moira Herne, et à l’idée de Moira la découvrant ici dans l’obscurité avec David, Sally fut saisie d’une violente colère. Elle avait connu Moira assez longtemps pour savoir exactement ce qu’elle dirait et quelle histoire elle en ferait. C’était bien fait pour elle, et elle avait qu’à ne pas venir à Merefields, mais c’est une piètre consolation de savoir que si l’on a des ennuis, c’est parce qu’on les a cherchés. Pour le moment, le seul point encourageant était que David avait la sagesse de tenir sa langue. Cela lui eût tellement ressemblé d’appeler Moira et de s’exposer ainsi à tout ce qui pouvait advenir. Mais il restait miraculeusement où il était et ne disait ni ne faisait rien.
Sally poussa la porte de la cuisine pour les dissimuler et elle tira le bras de David pour le faire traverser la cuisine et l’arrière-cuisine et sortir par la porte de derrière. S’ils pouvaient contourner le pavillon et retrouver l’allée, ils seraient tirés d’affaire. Elle aurait pu se douter que cela ne servirait à rien. David allait être le genre de mari qui demande à voix haute pourquoi on le pince ou pourquoi on lui fait du pied quand on essaie de lui indiquer discrètement quelque chose. Il demanda d’une voix qu’il supposait certainement être un murmure:
—  Pourquoi me tires-tu?
—  Chut! » fit Sally, et la porte de droite dans le couloir s’ouvrit. Ils ne voyaient rien mais ils pouvaient entendre. Ils entendirent d’abord à l’autre bout du couloir le bruit de la porte qui s’ouvrait et de quelqu’un qui sortait de la pièce. C’était Moira Herne. Nul n’aurait pu confondre cette voix. C’était Moira, et elle s’arrêta sur le seuil et s’adressa à quelqu’un qui se trouvait derrière elle dans la pièce de devant obscure. Il devait y faire très sombre, car les stores étaient baissés comme Sally les avait vus lorsqu’elle était arrivée par l’allée.
—  Tu es sûr qu’il arrivera demain... absolument sûr? demanda Moira. Je ne continuerai pas s’il n’arrive pas, je peux te le garantir.
Il y eut le murmure d’une voix masculine, mais rien qui indiquât qui pouvait être l’homme.
—  Je te le dis, c’est tout, reprit Moira sans bouger. Quant à David, je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter. J’arrangerai ça. Je lui dirai simplement que cet endroit ne convient pas. Viens, sinon je vais être en retard!
Elle sortit par la porte de devant, et des pas la suivirent. C’étaient des pas d’homme. Ils ne le virent pas, ils ne l’entendirent pas parler. Ils entendirent Moira sortir, ils l’entendirent la suivre, ils entendirent la porte se refermer.
Sally et David remontèrent l’allée en silence, comme ils étaient restés en silence sur l’allée dallée qui contournait le pavillon pendant que Moira et l’homme qui l’accompagnait descendaient jusqu’à la barrière et s'engageaient sur le sentier. Il devait y avoir une voiture qui attendait, car après une ou deux minutes ils entendirent le ronronnement d’un moteur et le bruit qui décroissait.
Ils ne bougèrent pas pendant quelque temps après cela. Moira avait peut-être simplement accompagné l’homme, et elle pouvait revenir. Ils restèrent dans le jardin sous les arbres dégouttant de pluie, et attendirent pour voir si elle revenait. C’était étrange d’être si près l’un de l’autre et de n’avoir rien à se dire.
—  Elle est partie avec lui... elle ne reviendra pas maintenant », dit David après avoir laissé s’écouler suffisamment de temps. Ils sortirent par la petite barrière grinçante qu’ils refermèrent derrière eux, et remontèrent l’allée. Sally attendit de voir les lumières de la maison pour dire:
—  Tu n’as pas terminé ce que tu avais commencé à dire dans le pavillon, David.
—  Vraiment?
—  Oui, vraiment. Tu as dit que je n’avais aucune raison de dire ce que je disais.
—  Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu disais, fit-il d’une voix bourrue.
—  Chéri, tu sais fort bien ce dont je parle, dit Sally en riant. Et tu ferais mieux de t’en tenir à la vérité, parce que tes mensonges ne sont pas convaincants. Je t’ai demandé si tu croyais que Moira me porterait dans son cœur si je lui servais de chaperon pendant les séances de pose. Alors tu m’as demandé: “ Tu as envie qu’elle te porte dans son cœur? ” et je t’ai répondu: “ Pas toi? ” C’est là où tu as failli me casser le poignet et où tu as dit que je savais parfaitement quelque chose. J’aimerais bien que tu me dises maintenant ce que je suis supposée savoir.
Il y eut un silence très lourd. Sally n’avait nullement l’intention de le rompre, et David non plus, alors que faire?
Sally s’approcha de lui et glissa une main sous son bras. Elle ne reçut aucun encouragement mais au moins, elle ne fut pas repoussée. Jusque-là tout allait bien, mais une explosion pouvait se produire à n’importe quel moment. Elle ressentit un picotement du bout des doigts jusqu’à l’épaule. Elle frotta sa joue contre l’étoffe rêche de sa manche.
—  David, dis-moi... commença-t-elle.
Elle l’entendit prendre une profonde inspiration. Il dégagea violemment le bras qu’elle tenait et lui prit et lui serra les deux bras.
—  Tu sais parfaitement ce que j’avais commencé à te dire, et je n’ai pas l’intention de le dire! Et tu sais pourquoi! Quand je serai en position de le dire, je le dirai, mais pas avant.
Sally avait envie de rire, avait envie de pleurer, et elle avait aussi l’horrible envie de le gifler de toutes ses forces. Pour qu’une gifle soit totalement satisfaisante, elle doit être spontanée, parce que dès l’instant où l’on commence à y penser, le côté civilisé reprend le dessus et vous empêche de la donner. Eh bien, s’il fallait être civilisée, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle eut un petit rire moderne et plaisant.
—  Chéri, quelle violence! Et, bien sûr, tu ne t’en rends pas compte, mais tu me fais mal. Tu sais, nous devrions vraiment nous dépêcher, sinon nous n’aurons pas le temps de nous changer, et Elaine sera dans tous ses états.



Chapitre XXVIII
Miss Bray était bien dans tous ses états, mais ce n’était pas à cause d’eux. Lucius Bellingdon avait téléphoné pour dire qu’il avait eu une panne d’automobile à Emberley, à vingt-cinq kilomètres de Merefields, et que, en conséquence, Annabel et lui seraient en retard.
—  Et il a dit de ne pas l’attendre pour dîner, parce qu’ils mangeraient quelque chose là-bas, et, bien entendu, je lui ai dit qu’ils pouvaient arriver à n’importe quelle heure, parce que tout le monde est sorti le dimanche soir, nous prenons un repas froid. Ce n’est pas agréable, mais c’est ainsi. Mais il m’a juste dit: “ Nous dînons ici ”, et il a raccroché. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi cette voiture a eu une panne. »
—  Ma chère miss Bray, cela vous étonne-t-il? demanda Wilfrid de sa voix malicieuse. C’est vieux comme le monde. Toutes les bonnes voitures savent rendre service.
Elaine le regarda, perplexe d’abord, puis l’air fâché.
—  Je ne vois absolument pas où vous voulez en venir. De toute façon, ils arriveront affreusement tard, et puisque Lucius a dit de ne pas les attendre, nous ferions mieux de passer à table.
Moira entra dans la salle à manger juste au moment où ils prenaient place. Elle avait eu le temps de se changer, de mettre une robe vert pâle et de se maquiller. Quand elle apprit que Lucius et Annabel étaient bloqués à Emberley, elle haussa les sourcils et dit qu’ils ne se laissaient certainement pas abattre. Après quoi elle se glissa à sa place, s’adressa à David en l’appelant “ Très cher ”, déclara qu’il n’y avait rien de plus exécrable que le sempiternel repas froid du dimanche soir, mais que comme il n’y avait rien d’autre, il pouvait lui donner un peu de poulet froid. Tout en s’exécutant, il se disait qu’elle avait certainement dû monter dans la voiture qu’ils avaient entendu s’éloigner.
Prenant conscience du regard scrutateur qu’il posait sur elle, elle le lui rendit de ses yeux clairs.
—  Eh bien, que se passe-t-il? A quoi pensez-vous donc?
David s’était levé pour la servir. Il remplit son assiette et la posa devant elle.
—  A rien. Je me demandais seulement combien de temps il vous avait fallu pour vous apprêter.
—  Une éternité », répondit-elle. Puis, sans changer de ton. « Oh, à propos, le pavillon nord ne conviendra pas pour les séances de pose. Nous ferons cela à la maison. Il y a une sorte de grenier qui fera l’affaire... »
—  Oh, Moira, non... pas le grenier! protesta vivement Elaine.
—  Et pourquoi pas?
—  Enfin, il y a tellement de poussière... et tous ces objets qui traînent partout par terre!
Moira passa outre à cette objection avec un « Ce sera très bien » désinvolte. Elle se retourna vers David qui avait repris sa place de l’autre côté de la table. « Vous avez récupéré votre matériel? »
C’était un curieux revirement. Sally se prit à y réfléchir. Moira avait d’abord été enthousiasmée par l’idée de faire les séances de pose dans le pavillon nord, et maintenant elle revenait sur cette décision. Et elle revenait dessus parce que l’homme qu’elle rencontrait dans le pavillon lui avait dit de le faire. Sally voyait deux explications possibles à cette attitude. Peut-être voulait-il réserver le pavillon nord pour ses tête-à-tête avec Moira ou peut-être avait-il très mal pris l’idée qu’elle pût y rencontrer quelqu’un d’autre. Quelle que fût la raison, Moira aurait difficilement pu paraître plus indifférente qu’elle ne l’était.
Lucius et Annabel arrivèrent fort tard. A toutes les questions il répondit simplement qu’ils avaient dîné et qu’ils avaient dû laisser la voiture à Emberley et en louer une pour revenir. Mais dans le bureau il se montra plus communicatif avec miss Silver. Une discrète pression sur le bras lui avait indiqué qu’il désirait qu’elle l’y rejoigne, et après un intervalle convenable, elle l’avait suivi.
Elle le trouva le dos tourné, regardant par la fenêtre. En entendant la porte se fermer, il se retourna et s’avança vers elle. L’attention de miss Silver fut immédiatement attirée par l’expression de son visage. Il y avait une dureté et une gravité qui dépassaient tout ce qu’elle y avait déjà vu. L’effet était véritablement impressionnant. Sans préambule, il annonça:
—  La voiture a été sabotée.
Miss Silver ne manifesta aucun étonnement.
—  Asseyons-nous, Mr. Bellingdon, dit-elle d’une voix parfaitement calme.
Ce fut comme s’il avait eu le visage aspergé d’eau glacée. Il se sentit offensé, mais il était suffisamment maître de soi pour lui avancer un siège et en prendre un lui-même. Quand elle fut assise, elle le regarda pensivement.
—  Vous avez des raisons de croire que la panne de votre véhicule n’était pas accidentelle?
—  J’en suis certain. Il y a une descente très raide juste à la sortie d’Emberley. C’est à cet endroit qu’une roue s’est détachée. Heureusement, nous étions presque arrivés en bas. Si cela s’était produit plus haut, nous aurions certainement été tués tous les deux. Il y a deux virages dangereux dans la descente et une chute à pic dans une carrière. Si nous n’avions pas dépassé la zone dangereuse, c’en était fait de nous. Mais nous nous sommes écrasés contre le remblai, et la voiture est bien esquintée.
—  Mr. Bellingdon, êtes-vous sûr que votre roue a été sabotée?
—  Absolument... si vous voulez dire que j’en ai la conviction. Mais je ne pourrais pas le prouver.
—  Comment cela aurait-il pu être fait?
—  Il suffisait d’avoir une clé pour desserrer les écrous. Je suppose que vous avez déjà vu changer une roue... eh bien, c’est aussi simple que cela. N’importe qui ayant voulu que j’aie un accident aurait pu le faire. Parker aurait pu le faire. « Il eut un petit rire. » Il a été mon chauffeur et s’est occupé de ma voiture pendant quinze ans, mais il aurait pu avoir une soudaine envie de me tuer. Cette envie aurait dû être particulièrement forte, car quels que soient ses sentiments à mon égard, je croyais qu’il vouait un véritable culte à la voiture, et elle ne pouvait manquer d’être terriblement endommagée. Une négligence de sa part est toujours possible, mais je ne l’ai jamais connu négligent. Et il n’y a aucune chance que cela puisse s’être produit dans un garage, car même si nous y avions laissé la voiture, Parker a une défiance des mécaniciens si profondément enracinée qu’il aurait tout vérifié.
Bien qu’une partie de tout cela fût du chinois pour miss Silver, elle continua à fixer sur Lucius Bellingdon un regard intelligent.
—  Alors, voilà où nous en sommes, dit-il après un petit silence. N’importe qui a pu faire le coup, mais je crois pas que ce soit Parker. Il n’y a aucun moyen de prouver quoi que ce soit, mais je pense que l’on a attenté à ma vie... » Il s’interrompit, puis ajouta d’un ton plus dur: « et à celle d’Annabel. »
—  Vous en avez réchappé vraiment providentiellement.
Il se leva, plongea les mains dans ses poches et se dirigea vers le bureau. Après être resté debout quelques instants, il se retourna et demanda:
—  Cela ne paraît pas vous étonner que l’on ait attenté à ma vie?
—  Non, Mr. Bellingdon.
—  Pourquoi?
Elle le regarda d’un air tranquille.
—  Je craignais qu’un tel attentat n’ait lieu.
Son « Pourquoi? » fut répété d’un ton aussi mordant que précédemment.
—  Parce que je ne suis pas convaincue qu’il n’y ait pas déjà eu une tentative d’homicide.
—  Que voulez-vous dire?
—  Vous est-il venu à l’esprit que la personne qui a provoqué la crise d’asthme de Mr. Garratt pouvait raisonnablement supposer que, votre secrétaire étant dans l’incapacité de se déplacer, vous iriez chercher le collier vous-même?
Il posa sur elle un regard dur et sombre.
—  C’est Arthur Hugues qui a été assassiné.
—  Je me suis toujours refusée à croire que sa mort était intentionnelle.
—  Alors pourquoi l’avoir tué?
—  Le collier était, en tout état de cause, un butin fort tentant, et la personne qui l’a volé ne voulait pas courir le risque d’être reconnue. Mais j’ai toujours envisagé la possibilité que le vol du collier était initialement destiné à dissimuler un crime plus noir et plus ambitieux.
Le rire de Lucius Bellingdon manquait singulièrement de gaieté.
—  Trêve de périphrases! Pourquoi ne pas dire simplement que quelqu’un voulait me tuer? Je suppose que c’est ce que vous vouliez dire.
—  Oui, Mr. Bellingdon, c’est ce que je voulais dire.
—  Alors pourquoi tourner autour du pot? Le vol du collier n’était qu’un prétexte. Je devais être assassiné. Vous pouvez peut-être me dire pourquoi.
Elle le considérait avec aménité.
—  Oui, le mobile est de première importance. Si l’on laisse de côté les cas où une impulsion soudaine peut avoir une issue fatale et si l’on considère que ceux qui comportent la préméditation, on retient, en règle générale, trois mobiles principaux pour ce que le droit qualifie d’homicide volontaire —  l’amour, la haine et l’appât du gain. J’emploie le mot amour dans le sens où l’assassin l’aurait certainement employé, et non selon ma propre acception du terme. Le mot jalousie aurait peut-être mieux convenu, puisqu’il s’agit de ce que les Français appellent le crime passionnel4.
Un sourire amusé joua fugitivement sur les lèvres de Lucius Bellingdon.
—  Je crois que nous pouvons écarter celui-ci. Et je ne vois personne qui me haïsse suffisamment pour me tuer... pas à première vue... » Il s’interrompit brusquement.
Après avoir attendu pour voir s’il allait poursuivre, miss Silver reprit:
—  Il reste le troisième mobile. Vous possédez d’énormes biens matériels.
Il y eut un silence. Il repartit vers le bureau et s’arrêta devant, déplaçant le plumier, soulevant un bâton de cire à cacheter, un stylo. Après un petit moment, il se retourna de nouveau.
—  Allez-y. Dites-moi où vous voulez en venir.
—  Mr. Bellingdon, dit-elle, qui profiterait de votre mort?
—  Dans une certaine mesure, un certain nombre de gens, répondit-il sans changer d’expression. Puis, comme si le son de sa propre voix avait déclenché quelque chose, son visage et son attitude trahirent l’intensité croissante de ses sentiments. « Qu’êtes-vous en train de suggérer? Il vous faudra y venir. Je ne supporte pas les sous-entendus, et vous êtes allée trop loin pour en rester là. Si vous soupçonnez quelqu’un, vous devez me dire sur qui portent vos soupçons. Si vous avez une accusation à faire, vous devez la faire.
Miss Silver ne se départit point de son attitude paisible.
—  Mr. Bellingdon, je vous ai demandé qui profiterait de votre mort. Vous n’avez pas répondu à ma question. Vous m’avez demandé de m’exprimer clairement, et je suis disposée à le faire. Si, comme je le suppose, Mrs. Herne profitait largement de votre testament, je pense que vous devriez vous demander si elle ne peut pas être en butte à quelque dessein...
Il l’interrompit comme s’il ne pouvait plus se contrôler.
—  Qu’entendez-vous par un dessein? Toutes vos paroles sont obscures! Etes-vous en train d’accuser Moira d’essayer de me tuer?
Miss Silver émit un toussotement réprobateur.
—  Ce n’était pas mon intention. Si Mrs. Herne était votre héritière, cela aurait pu fournir un mobile à un homme croyant fermement qu’elle serait disposée à partager son héritage avec lui.
—  Un futur gendre, fit-il avec un geste d’impatience, accepte en général d’attendre que la nature suive son cours. Je ne vois pas parmi les prétendants de Moira celui que vous imaginez être prêt à risquer la corde pour précipiter les choses. On ne voit cela que dans les mélodrames, pas dans la vie de tous les jours.
—  Pouvez-vous lire un journal sans y trouver tous les ingrédients du mélodrame? La cupidité et la convoitise sont des passions essentiellement primitives. Elles ne changent pas.
—  Toute cette histoire est absurde, dit-il d’un ton adouci. Pour commencer, votre assassin hypothétique devrait avoir été absolument sûr des sentiments de Moira avant de risquer sa peau en se débarrassant de moi. Autant que j’en puisse juger, il n’y a personne dans cette situation. Les hommes tournent autour d’elle, et elle s’amuse avec eux, mais il n’y a jamais eu le moindre indice de quoi que ce fût de sérieux depuis la mort de son mari... de sa part à elle, en tout cas.
Elle ne lui répondit pas. Elle aurait pu lui dire qu’il argumentait contre sa propre peur, son propre doute intérieur, mais elle préféra se taire. Ce n’est qu’après un silence tendu, quand il lui demanda d’une voix coupante: « Alors, vous n’avez rien à dire? » qu’elle reprit la parole.
—  Mr. Bellingdon, ce sont les faits qui nous intéressent, et rien d’autre. Puis-je vous en rappeler quelques-uns. Il y a eu un complot pour voler votre collier. Ce complot incluait la mort de la personne qui le transportait. Mr. Garratt, qui devait être cette personne, a été mis dans l’incapacité d’accomplir cette tâche. Délibérément, je pense. La personne la plus susceptible de le remplacer était vous-même. La personne qui l’a effectivement remplacée a été assassinée. Ce complot n’a pu être ourdi et ce crime perpétré que par quelqu’un qui entretenait d’étroites relations avec votre entourage. Voilà pour le premier crime. Il vient d’y avoir une seconde tentative d’homicide. Pour celle-ci, non seulement vous étiez vous-même clairement visé, mais Mrs. Scott l’était aussi. Pouvez-vous négliger la possibilité qu’il puisse y avoir de nouvelles tentatives et qu’elle risque d’en être la victime?
Il fit un mouvement brusque.
—  Non, bien sûr. Il faut qu’elle parte.
—  Croyez-vous qu’elle partira?
—  Non, répondit Lucius Bellingdon.
—  On a saboté votre voiture, et vous l’avez échappé belle. Je présume que l’accident qui s’est produit a été rendu particulièrement dangereux par le fait qu’il a eu lieu dans cette descente très raide.
—  Oui.
—  Alors la question semble devoir se poser de savoir si la personne qui a saboté votre voiture a pu savoir que vous alliez descendre cette pente.
—  Oui, on peut se poser la question.
—  Puis-je vous demander si vous aviez prévu de suivre le trajet que vous avez suivi et si quelqu’un était au courant de ce projet?
—  Oui, cela se savait. J’en ai parlé dans le salon avant le déjeuner. Je pense que vous n’étiez pas présente.
—  Voulez-vous me dire qui était présent?
—  Le reste des invités, je pense », dit-il d’une voix calme. Il commença à énumérer les noms à voix basse. « Elaine —  Hubert —  Arnold Bray —  Sally Foster et le jeune Moray —  Moira —  Wilfrid Gaunt —  Annabel. »
—  Vous voyez, dit-elle, le même schéma se reproduit. N’importe qui a pu saboter votre voiture, mais certaines personnes seulement savaient que vous deviez emprunter cette descente dangereuse.
Il passa devant elle et se dirigea vers la fenêtre, fit bruyamment coulisser les rideaux et ouvrit la croisée. Le vent était tombé et le ciel était dégagé. L’odeur de la terre humide pénétra dans la pièce, accompagnée d’un léger parfum de romarin dont il y avait un arbuste contre le mur. Quand il était enfant, il était indisciplinable. Il avait appris à discipliner son caractère, à le plier à sa volonté, à le mettre à ses ordres. Il répondait à son appel. Pendant des années, il n’avait jamais été aussi près de lui échapper. Debout devant la fenêtre il maîtrisait sa colère. Quand il se retourna et revint à son bureau, il avait l’air d’un homme qui a un parfait contrôle de soi. Il prit la parole d’une voix grave et résolue.
—  Miss Silver, je vous ai proposé un engagement professionnel, et vous l’avez accepté. Vous vous êtes fait des opinions... il est de votre droit de les exprimer. Je vous ai invitée ici et je vous ai dit que vous auriez vos coudées franches. Pour ma part, je dois décider si je désire que l’arrangement qu’il y a entre nous se poursuive. Dans le cas où j’en déciderais ainsi, quels conseils auriez-vous à me donner?
Le regard de miss Silver était aussi grave que le sien.
—  Je crois que vous êtes en danger. Il n’est pas possible de dire exactement à quel point le danger est pressant. Compte tenu du fait que cette tentative d’homicide sur votre personne a suivi de si près l’assassinat de Mr. Hugues et de la manière implacable dont ce crime a été perpétré, j’incline à penser que le danger est vraiment très pressant. Dans ces conditions, je vous engagerais instamment à vous protéger en faisant savoir que vous avez apporté d’importantes modifications à votre testament.
Il lui lança un regard perçant.
—  Qui vous a dit que j’envisageais de faire cela?
Elle esquissa un sourire.
—  Personne, Mr. Bellingdon. Cela m’a simplement paru judicieux.
—  Et si je faisais savoir que j’ai l’intention de modifier mon testament? reprit-il après un bref silence.
—  Je considérerais cela comme tout à fait déraisonnable.
—  Vraiment? Et pour quelle raison?
—  Je n’ai pas vraiment besoin de vous répondre, dit-elle d’un ton indulgent.
—  Non, dit-il. Mais j’ai pourtant bien envie de le faire. Car dans ce cas, ce serait maintenant ou jamais pour l’hypothétique monsieur que vous soupçonnez de vouloir m’assassiner. S’il y a quelque chose de vrai dans la théorie profondément déplaisante que vous avancez, il lui faudra soit en finir avant que je ne modifie mon testament, soit renoncer.
—  Je crois que ce serait un énorme risque à prendre.
—  Eh bien, voyez-vous, je préfère le prendre une bonne fois et savoir à quoi m’en tenir. Je suis impatient de nature et je n’aime pas rester assis en attendant que les choses se fassent. S’il y a une nouvelle tentative, elle nous fournira peut-être des indices. La dernière ne nous apportera pas grand-chose, vous savez. Le garage est une ancienne remise. Parker loge au-dessus. Il est célibataire et il a ses dimanches libres... il les passe chez des parents à Ledlington. La remise était ouverte toute la journée. Moira y gare sa voiture, et Annabel aussi.
Miss Silver garda le silence.
—  Alors qu’en dites-vous? reprit-il après quelques instants. Je vous ai exposé mon plan. Voulez-vous rester pour le voir aboutir?
—  Désirez-vous que je reste?
Aussi curieux que cela pût paraître, il le désirait. Depuis des années, personne autant qu’elle n’avait failli le jeter hors de ses gonds, mais il voulait qu’elle reste.
Il le lui dit et reçut son accord avec une inexplicable sensation de soulagement. Elle s’était levée et se dirigeait vers la porte quand il la rattrapa. Un élan le poussait à parler... à exprimer ses craintes pour Annabel, à lui demander ce qu’il pouvait faire pour qu’elle soit en sûreté, mais elle le devança. Arrivée sur le seuil, elle se retourna.
—  Vous êtes fort inquiet pour Mrs. Scott, n’est-ce pas? demanda-t-elle.
—  Ne croyez-vous pas que j’ai des raisons de l’être?
—  Si, je le crois.
—  Je l’ai suppliée de partir. Elle ne veut pas en entendre parler. C’est ma seule objection au plan dont je vous ai parlé... si j’annonce que je vais modifier mon testament, on pensera peut-être... on pensera sûrement... » Parlant avec une émotion inaccoutumée, il fut incapable de poursuivre.
—  Oui, dit miss Silver.
Un silence s’installa entre eux. Elle tendit la main vers la porte, mais elle ne l’ouvrit pas. Elle se tourna de nouveau vers lui.
—  Il y a quelques minutes, dit-elle, j’ai provoqué votre colère en vous disant que Mrs. Herne profiterait de votre testament. Vous m’avez demandé d’être claire. Vous venez de reconnaître que l’annonce d’une modification à venir de vos dispositions testamentaires risquait de provoquer un nouvel attentat contre votre vie, et que cette tentative pouvait mettre la vie de Mrs. Scott en danger. Cela mettrait en cause soit Mrs. Herne elle-même, soit quelqu’un directement intéressé à son héritage.
—  Miss Silver...
—  Laissez-moi poursuivre, je vous prie. Vous dites qu’elle a de nombreux admirateurs, mais aucun engagement sérieux vis-à-vis d’aucun d’eux, et que personne ne pourrait être suffisamment sûr d’elle pour prendre de si gros risques. Je vous accorde que pour prendre ces risques, il faudrait se sentir très sûr de son droit sur elle. En fait, je pense que seul un titre légal fournirait un mobile suffisamment puissant.
Il répéta ses paroles.
—  Un titre légal...
—  Mr. Bellingdon, demanda-t-elle avec une extrême gravité, êtes-vous totalement persuadé que le mari de Mrs. Herne est mort?
Ils se tenaient debout, face à face. Elle lut sur son visage la surprise, la colère et quelque chose d’autre qui se succédaient.
Elle n’était pas entièrement sûre de la nature de cette troisième expression. Elle ne pensait pas que la peur fût en accord avec son caractère, mais il s’agissait peut-être de méfiance.
—  Il n’y a jamais eu le moindre doute à ce sujet. Oliver Herne a pris sa voiture et s’est écrasé sur une route de montagne. Il était seul et la voiture a entièrement brûlé. Le corps était affreusement défiguré, mais il n’y avait aucune raison de douter que c’était le sien. Moira et son mécanicien l’ont identifié. Sa chevalière et son porte-cigarettes ont été récupérés. Il n’y a jamais eu la moindre raison de supposer que les preuves étaient insuffisantes ou sujettes à caution. J’aimerais vous demander ce qui vous a poussée à faire cette étonnante suggestion.
—  Je pense que vous savez pourquoi je l’ai faite. Vous avez dit vous-même que l’hypothétique assassin dont nous parlions devait être tout à fait sûr de son droit sur Mrs. Herne pour que cela pût constituer le mobile de sa tentative d’homicide contre vous. D’après ce que j’ai appris, aussi bien par vous-même que par d’autres, sur Mr. Herne, l’impression s’est formée dans mon esprit qu’il s’agissait d’un jeune casse-cou cherchant les sensations fortes et peu scrupuleux sur le choix des moyens. Un tel caractère cadrerait bien avec les récents événements, et le droit d’un mari sur l’héritage de Mrs. Herne pourrait fournir la tentation.
Il eut un petit rire agacé.
—  Je crains que vous n’ayez trop d’imagination! dit-il. Le mariage de Moira était en train de devenir exactement ce que je lui avais pronostiqué. Il dépensait l’argent de sa femme, et ils se querellaient sans cesse. Tous les sentiments qu’elle avait pu éprouver pour lui étaient bien finis, et ils étaient au bord du divorce. Je puis vous assurer qu’en ce qui concerne Oliver Herne je peux dormir tranquille, et lui aussi. Il ne sortira pas de sa tombe pour venir nous tourmenter.



Chapitre XXIX
Le colis arriva le lundi matin à la première distribution. Miss Silver le vit tandis qu’elle traversait le hall. Elle était descendue de bonne heure parce qu’elle voulait utiliser le téléphone sans que sa conversation pût être surprise. Il y avait plusieurs appareils. Elle choisit celui du bureau de Mr. Bellingdon, faisant confiance à son ouïe particulièrement fine pour déceler toute intrusion sur la ligne.
Comme il était plus de huit heures, l’inspecteur Frank Abbott était levé et en train de se raser. En reconnaissant la voix de miss Silver, il adopta un ton plus détendu.
—  Révérée préceptrice! J’avais l’horrible crainte que ce fût le chef qui aurait voulu savoir ce que je m’imaginais faire ici, et si le préfet de police, plus le public et la presse apprécieraient la manière dont je gagnais ma vie, ou quelque chose de ce genre. Que puis-je faire pour vous?
Miss Silver le lui dit, avec la plus grande discrétion. Aucun nom ne fut prononcé, et l’utilisation de la langue française apporta une garantie supplémentaire. Ce n’était peut-être pas le français parlé à Paris, mais il avait le mérite de ne laisser à Frank aucun doute sur ce qu’on lui demandait.
—  Et cela doit être fait sans délai.
Sur ces mots, elle raccrocha.
C’est en revenant du bureau qu’elle vit le colis. Il venait d’être distribué, et Hilton était en train de le poser sur la table du hall. Il avait à peu près la taille d’un carton à chaussures et un aspect fort malpropre, le papier d’emballage était taché et déchiré et la corde servant à l’attacher consistait en petits bouts de ficelle noués à la va-vite.
Lucius Bellingdon l’emporta avec lui dans la salle à manger et le posa sur l’appui d’une fenêtre. Annabel, entrant après lui, s’exclama:
—  Lucius, quel drôle d’air a ce carton!
Il hocha la tête sans répondre et commença à ouvrir son courrier.
Elaine déclara d’une voix maussade qu’elle espérait que ce n’étaient pas des plantes. Les pépiniéristes les emballaient trop humides, et elles faisaient des taches partout où on les posait.
Lucius releva fugitivement la tête.
—  Je n’ai pas commandé de plantes, dit-il.
Moira s’approcha d’une démarche nonchalante, fixa le colis et alla se servir une tasse de café. Les autres entrèrent un par un —  David, Wilfrid, Sally, Arnold Bray et Hubert Garratt —  si bien qu’ils étaient tous là quand Lucius poussa le reste des lettres vers son secrétaire et saisit le colis. Il trancha la ficelle, laissa tomber l’emballage taché sur l’appui de la fenêtre et se dirigea vers la table, un carton cabossé à la main. Il souleva le couvercle, et une masse de papier journal humide apparut.
Moira se retourna, sa tasse de café à la main, et miss Bray s’arrêta net dans son discours sur la difficulté de faire faire les pièces du rez-de-chaussée avant le petit déjeuner. Miss Silver devait songer plus tard qu’il avait été extrêmement curieux de voir tout le monde interrompre ce qu’il était en train de faire pour regarder Lucius sortir une feuille de journal froissée et la laisser tomber par terre. Il y avait d’autres feuilles en dessous, froissées elles aussi, et qui avaient l’air d’être restées sous la pluie. « Que diable... » commença-t-il. Puis il sentit quelque chose de dur au milieu des journaux, il le sortit et commença à enlever le papier de soie dans lequel il était entortillé. Miss Silver vit son visage se décomposer. Tout le monde l’entendit s’exclamer et l’instant d’après, tout le monde comprit pourquoi.
Rien ne donne l’impression d’être aussi malpropre qu’un papier sale, mais le papier tomba. La lumière matinale entrant par les trois hautes fenêtres faisait scintiller quelque chose d’aussi brillant qu’elle. Plus chatoyant même, car la lumière était concentrée et irisée. Ce qui pendait de la grosse patte brune de Lucius Bellingdon était une rivière de diamants curieusement et merveilleusement agrémentée de nœuds, de glands et de houppes sur lesquels jouait la lumière, et qui resplendissaient de mille feux. Il regardait le joyau, le visage étrangement fermé.
Pendant le silence qui s’ensuivit, miss Silver regarda autour d’elle. Le rouge était monté aux joues d’Annabel Scott. Elle avait les yeux écarquillés. Elaine Bray restait bouche bée. Elle leva le bras et releva une mèche indisciplinée. David Moray avait les sourcils froncés et le visage dur. Sally Foster s’était enfoncée dans son fauteuil. Elle avait l’air effrayé, et tout le sang s’était retiré de son visage. Wilfrid Gaunt avait l’air interdit. Il était en train de dire quelque chose à Sally et de sourire en le disant quand il s’était arrêté. Le sourire était resté figé sur ses lèvres. Arnold Bray avait laissé tomber sa serviette et se penchait pour la ramasser. Hubert Garrat, comme Sally, était enfoncé dans son siège. Il avait l’air très mal en point.
C’est Moira Herne qui réagit la première. A peine miss Silver avait-elle eu le temps de recueillir ces impressions pendant le moment de surprise générale, qu’elle se dressait, les cheveux blonds flottants et les mains tendues.
—  Oh, Lucy! C’est mon collier!
Même dans ces circonstances, il fut extrêmement désagréable à miss Silver d’entendre la manière dont elle s’adressait à Mr. Bellingdon. C’était une habitude qui n’aurait jamais dû être tolérée. Elle était en même temps tout à fait consciente de la nécessité de faire un effort consciencieux pour ne pas se laisser prévenir par cela contre Moira Herne.
Mr. Bellingdon haussa les sourcils.
—  Ton collier, Moira? dit-il d’une voix glaciale.
Le teint pâle se colora légèrement.
—  Tu m’as dit qu’il était à moi... pour le bal. Tu me l’as donné.
Il répéta ses paroles en en inversant le sens.
—  Tu es absurde! J’ai dit qu’il était à toi pour le bal! » Après un bref silence, il poursuivit: « Comme tu as abandonné l’idée de te déguiser en Marie-Antoinette, tu n’en as plus besoin. En fait, à cause des souvenirs qui y sont attachés, je n’aurais pas cru que tu aurais voulu le porter.
Les mains de Moira étaient restées tendues comme pour le prendre —  de longues et blanches mains aux ongles écarlates. Elles retombèrent, d’un geste ralenti.
—  Il est à moi... tu me l’as donné.
Lucius Bellingdon le glissa dans sa poche de poitrine.
—  Pas du tout! De toute façon, la police voudra l’examiner. Et il faut conserver tout cet emballage... ils voudront le voir aussi. Quant au collier, je m’en débarrasserai dès que possible. Et si nous passions maintenant au petit déjeuner.
Tout le monde commença à se déplacer, à parler et à se servir de thé, de café, de flocons d’avoine et de toute la nourriture posée sur une petite table. Seule Moira, après s’être levée de son siège, n’y revint pas. Elle quitta la pièce, se retournant sur le seuil comme si elle avait quelque chose à ajouter. Mais quoi qu’elle ait eu envie de dire, elle ne le dit pas. Elle regarda Lucius Bellingdon, qui lui tournait le dos, puis elle sortit en refermant tout doucement la porte derrière elle.
Il eût paru beaucoup plus naturel qu’elle la claquât, et miss Silver eût préféré cela. Il y avait eu une telle violence dans son regard, un tel contrôle de soi dans la douceur avec laquelle elle avait refermé la porte... un contrôle bien peu naturel. David Moray prit une longue inspiration et se tourna sur sa gauche pour s’adresser à Sally.
—  Méduse rumine sa vengeance! dit-il.
Elle tourna la tête vers lui, et il vit à quel point elle était pâle.
—  Que se passe-t-il?
—  Rien.
—  Je vais aller te chercher du café, fit-il brusquement, et il repoussa sa chaise.
Ils ne savaient exactement ce qu’ils disaient ni l’un ni l’autre, ni pourquoi ils le disaient. Le regard de miss Silver, qui s’était posé sur eux, revint sur Arnold Bray. Il lui avait fallu longtemps pour ramasser sa serviette, et au lieu d’être rouge d’avoir eu la tête baissée, il était pâle. L’arrivée du colis avait certainement déclenché quelque chose. Miss Silver n’aurait, bien entendu, pas exprimé cela ainsi, mais c’était indiscutablement la conclusion à laquelle elle arrivait. C’était, à n’en pas douter, un événement surprenant, et il était hors de doute que bon nombre de gens avaient été surpris. Mais elle n’était pas certaine que ce fût le cas de tout le monde.
La personne dont elle était sûre de la réaction était Moira Herne. Il y avait eu du plaisir et de l’excitation, il y avait eu la marque d’un désir avide dans sa réaction, mais elle ne pensait pas qu’il y avait eu de la surprise. Sur son visage à l’expression habituellement indéchiffrable s’étaient peints d’abord le plaisir, puis la déception et une fureur pénible à observer.
Et pourquoi Hubert Garratt faisait-il si triste mine? Au moment où cette pensée lui traversa l’esprit, il se leva et se dirigea vers la petite table. En l’observant, elle vit sa main trembler en prenant la théière et le pot à lait. Il se versa une tasse de thé et revint en la tenant avec une sorte de fermeté farouche, mais quand il la porta à ses lèvres, il fut obligé de baisser la tête pour l’atteindre, et sa main tremblait encore.
La personne dont l’attitude était la plus normale dans la pièce était miss Bray. Elle s’exclamait exactement comme on aurait pu l’attendre d’elle, posait des questions auxquelles nul ne pouvait répondre et émettait un flot ravi d’hypothèses et de considérations que seul Wilfrid essayait d’endiguer.
—  Ma foi, on peut dire que c’est quelque chose d’extraordinaire. Bien sûr, c’était déjà extraordinaire que le collier ait été volé, mais qu’on le rende, ça, ça dépasse tout! Croyez-vous que celui qui l’a volé a soudain été pris d’un remords? C’est le genre de chose qui existe, vous savez. Tenez, je me souviens avoir lu il y a longtemps quelque chose sur un cas semblable... dans une revue ou dans un livre. J’ai oublié ce que cet homme avait volé, mais une nuit il a entendu sonner les douze coups de minuit, et il a réalisé d’un seul coup le crime qu’il avait commis, alors il a décidé de rendre ce qu’il avait volé. C’est peut-être ce qui se passe pour le collier.
Sally prit une gorgée du café que David lui avait apporté. « Le collier est revenu parce que Moira a dit qu’il allait revenir, se dit-elle. Elle sait qui l’a volé et elle sait qui a assassiné Arthur Hugues. Laisse cette fille tranquille, David... David! » Elle ferma les yeux parce que toute la pièce avait commencé à tourner. Elle prit une autre gorgée brûlante de café et repoussa la tasse. La main de David se posa brusquement sur son genou. La sienne alla à sa rencontre et se nicha dedans.
Wilfrid Gaunt avait dit quelque chose sur le collier qu’il était trop dangereux de garder, et miss Bray renchérissait sur lui en disant que tous les bijoux de valeur étaient une source d’anxiété, et pourquoi les gens voulaient-ils en avoir alors que l’on faisait de si belles copies? On peut dire que tout le monde fut content quand le petit déjeuner fut terminé.
Lucius Bellingdon appela la police. Quand ce fut fait, il dit à Hilton d’aller chercher Mrs. Herne et de lui demander de venir le rejoindre dans son bureau. Quand elle arriva, elle avait retrouvé son habituelle expression indifférente et sa voix traînante.
—  Tu voulais me voir?
Ces paroles éveillèrent un écho dans son esprit. Avait-il jamais voulu la voir? Il y avait eu ce malentendu depuis le début. C’était Lily qui leur avait fait cela à tous les deux; Lily —  faible, obstinée, inoffensive —  elle avait fait assez de mal sans le vouloir.
La matinée était froide. Un petit feu flambait dans l’âtre.
Moira avait allumé une cigarette. Elle portait un pantalon gris et un pull-over émeraude. Elle restait debout et fit un rond de fumée. Il se brisa, et les volutes restèrent suspendues entre eux.
—  Viens t’asseoir, dit-il.
—  Je préfère rester debout.
Il fit pivoter son fauteuil de bureau pour lui faire face.
—  Comme tu veux. J’aimerais te parler avant l’arrivée de la police.
Elle tira sur sa cigarette.
—  La police?
—  Naturellement. Il faut que je signale le fait que je crois que ma voiture a été sabotée. Il y a aussi le renvoi du collier.
—  Ta voiture... je croyais que tu avais eu un accident...
—  C’est vrai. Mais j’aimerais que la police découvre pourquoi.
Elle haussa les sourcils.
—  Tu deviens un peu nerveux, non?
—  On peut exprimer cela comme ça.
Il y eut un bref silence.
—  Cette scène que tu as faite dans la salle à manger était une erreur, reprit-il.
—  Vraiment?
—  Oui, je pense. Tu voulais faire savoir à tout le monde que je t’avais donné le collier. C’est exactement l’inverse qui s’est produit. Tous ceux qui étaient là seront à même de témoigner que je t’ai contredite quand tu as dit cela. Je t’ai catégoriquement contredite et je t’ai rappelé que je devais simplement te le prêter pour le bal. J’ai poursuivi en disant que j’avais l’intention de m’en débarrasser aussi vite que possible.
Elle restait debout, regardant le feu et fumant sa cigarette, la main ferme, le visage pâle. Peut-être était-ce le vert émeraude brillant du pull-over qui donnait à la peau blême cet aspect dur et vieux. Peut-être pas. Elle n’avait rien à dire.
—  Cela fait déjà un certain temps que j’ai l’intention de te parler, reprit Lucius Bellingdon. Je pense que ce ne sera pas une surprise pour toi d’apprendre que j’envisage d’apporter certains changements à ma vie. En réalité, je vais me remarier.
—  Ainsi Annabel a gagné la partie, fit-elle en accentuant les intonations traînantes de sa voix. Il sautait aux yeux que c’est ce qu’elle cherchait.
Il poursuivit comme si elle n’avait rien dit.
—  Mon mariage entraînera bon nombre d’autres modifications.
—  Des modifications?
—  A mon testament, entre autres choses. Il faudra que j’en fasse un autre.
—  Est-ce supposé me concerner?
—  Cela te concerne... ou, plus exactement, cela te concernera. Tous ces changements te concerneront. Je pense qu’il est honnête de te prévenir.
Il se tut, mais elle ne regarda pas dans sa direction ni n’ouvrit la bouche. La main qui tenait la cigarette monta à ses lèvres et retomba. Les lèvres s’entrouvrirent, un nuage de fumée en sortit. Les lèvres se refermèrent.
—  Je ne pense pas que les dispositions actuelles aient été un grand succès. Je pense que tout le monde sera plus content quand des modifications auront été apportées. Je vais servir une rente à Elaine, et si elle a envie de s’installer avec Arnold, elle pourra le faire. Comme ce sera une rente, il ne pourra pas trop vivre à ses crochets.
—  Et tu vas me servir une rente aussi?
—  Non, je ne pense pas. Tu as ton allocation.
—  Tu ne t’imagines pas que je peux vivre avec ça!
—  Je pense que tu devras t’en contenter.
Elle esquissa un geste avec sa cigarette.
—  Mais je ne peux pas.
Comme il ne répondait pas, elle tourna la tête vers lui pour la première fois. S’il avait conservé la moindre illusion sur ce qu’étaient leurs rapports, ce regard y aurait mis fin. C’était un regard qui l’aurait tué s’il avait eu le pouvoir de le faire. Il y répondit par un durcissement de sa détermination.
—  Tu seras bien obligée. Tu as des dettes?
—  A ton avis?
—  Tu ferais mieux de faire une liste de tout ce que tu dois et de me la donner. Je veillerai à ce que tout soit remboursé, mais à partir de maintenant il te faudra voler de tes propres ailes.
Elle avait baissé les yeux et regardait sa propre main. Des volutes de fumée s’élevaient de la cigarette.
—  Ce n’est pas possible.
Il éprouva fugitivement des scrupules et le désir de se débarrasser de la tension qu’il y avait entre eux.
—  Je comprends que tout cela te paraisse un peu brutal. Tu croyais que tout allait continuer comme avant. Je ne veux pas te rendre les choses trop difficiles. J’ajouterai à ton allocation une rente de cinq cents livres par an, à condition que tu ne contractes plus de dettes.
—  Et supposons que ce ne soit pas possible?
—  La rente servira à payer ce que tu dois. » Il essaya de prendre un ton plus détendu. « Allons, tu sais, ce n’est pas une mauvaise proposition. »
Elle lui lança un regard en coin qu’il ne sut pas interpréter.
—  C’est toi qui le dis. C’est tout? Parce que si c’est tout, je m’en vais.
—  Oui, c’est tout, dit-il.
Elle lança d’une chiquenaude sa cigarette dans le feu et sortit.



Chapitre XXX
La police arriva —  l’inspecteur Crisp et l’inspecteur Abbott. Après avoir vu Mr. Bellingdon dans son bureau et examiné le collier, ils réunirent les emballages et les journaux froissés dans lesquels il avait été expédié pour y chercher des empreintes digitales ou autres indices, et ils procédèrent à l’interrogatoire de Parker et de quelques autres personnes à propos de la voiture.
Parker aurait difficilement pu se montrer moins coopératif. Il avait pris l’autobus de dix heures trente à destination de Ledlington le dimanche matin et il était revenu par l’autobus de vingt-deux heures trente-cinq qui l’avait déposé au croisement. S’il y avait eu un sabotage, il n’avait pas été commis quand il était là. Non, il allait de soi que le garage n’était pas fermé à clé. A quoi bon le fermer quand tout le monde avait besoin le dimanche d’entrer et sortir pour prendre les voitures. Mrs. Herne sortait la sienne régulièrement. Mrs. Scott la sortait ou ne la sortait pas, et quand elle ne la sortait pas, Mr. Bellingdon utilisait une des siennes. Quel chantier si tout était fermé et que personne ne pouvait entrer!
Crisp se montra sec avec lui et reçut des réponses sèches. Parker tenait à ses voitures comme à la prunelle de ses yeux et il était prêt à tenir tête aussi bien à la police qu’à tous ceux qui suggéraient qu’il avait pu faire preuve de négligence. Arnold Bray déclara pour sa part qu’il était arrivé à bicyclette et qu’il l’avait rangée dans un des vieux boxes en face du garage. Quand? Oh, un peu avant le déjeuner. Ne pouvait-il pas être un peu plus précis sur l’heure? Non, il ne pensait pas pouvoir l’être. Il n’avait pas regardé sa montre, il était simplement allé jusqu’à l’écurie et il avait rangé sa bicyclette.
—  Vous n’avez pas remarqué si l’une des voitures était sortie, Mr. Bray?
—  Non. J’ai juste laissé mon vélo dans le box et je suis monté à la maison.
—  Avez-vous vu quelqu’un?
—  Oh, non.
Moira Herne déclara qu’elle avait utilisé sa voiture dans la matinée. Elle avait conduit David Moray à la gare de Ledlington, puis elle avait rejoint un groupe d’amis. Elle était revenue vers six heures et elle s’était promenée dans le parc.
—  Avez-vous vu quelqu’un quand vous êtes allée au garage le matin?
Elle darda sur l’inspecteur Crisp son regard pâle et brillant.
—  Seulement Hubert.
Crisp savait ce qu’il aurait aimé lui faire. La gifler... c’était ce dont elle avait besoin, et personne ne l’avait jamais fait. Sous le regard qu’elle lui avait lancé, sa conscience de classe s’était enflammé. Il connaissait ce genre... élevée dans le luxe et n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts. Il se contrôla, mais il prit un ton cassant pour demander:
—  Vous voulez parler de Mr. Hubert Garratt?
—  Oui... c’est ce que j’ai dit... Hubert.
—  Et que faisait Mr. Garratt?
—  Il sortait du garage.
—  Il en sortait quand vous y êtes entrée?
—  C’est ce que j’ai dit.
Ils étaient tous ensemble dans le bureau. L’inspecteur Abbott, assis à une extrémité du bureau, prenait des notes. Hubert Garratt était assis dans un fauteuil, le dos tourné à la lumière. Il avait l’air malade. Quand Crisp se tourna vers lui, il dit:
—  Je regardais ma voiture. J’avais pensé la prendre, et je vérifiais l’huile.
—  Êtes-vous sorti?
—  Non, je ne me sentais pas assez bien.
Crisp continua à le harceler de questions, mais cela ne le mena nulle part.
La plupart des gens avaient été dans le garage ou à proximité. Tous avaient eu une raison parfaitement naturelle de s’y trouver. N’importe lequel d’entre eux aurait pu desserrer les écrous de la roue du véhicule de Mr. Bellingdon. Mais Moira Herne n’avait pas été là avant le déjeuner quand il avait annoncé qu’il comptait prendre la route d’Emberley. Rien ne permettait de savoir si elle était déjà au courant que Mr. Bellingdon avait l’intention d’aller dans cette direction.
Quand l’interrogatoire fut terminé et que les gens se dispersèrent, Annabel Scott resta en arrière. L’inspecteur Crisp était aux prises avec le carton dans lequel le collier était arrivé. Elle trouva l’inspecteur de Londres à ses côtés.
—  Mrs. Scott... lequel de vous deux a eu l’idée de prendre la direction d’Emberley?
Elle le regarda, légèrement étonnée.
—  Je crois que c’est moi. Je voulais voir des amis... les Coldwell. Ils habitent à une quinzaine de kilomètres de l’autre côté d’Emberley.
—  Avez-vous parlé de cela à quelqu’un?
—  Je suppose, répondit-elle.
—  Essayez de vous souvenir si vous l’avez fait, je vous prie.
Il la dévisageait. Elle était agréable à regarder. De beaux yeux et énormément de charme. Mais il n’y avait pas que le physique... elle respirait aussi l’intelligence.
—  Oui, dit-elle, j’ai dû en parler. Muriel Coldwell est une de mes plus vieilles amies. Elle a téléphoné samedi soir et nous a demandé si nous voulions passer.
Le rouge lui était monté au visage.
—  Mrs. Coldwell a appelé, et après vous être éloignée du téléphone, vous avez parlé de son invitation.
—  J’en ai parlé à Mr. Bellingdon.
—  Et après, vous en avez encore parlé... à qui?
Ils étaient debout côte à côte près de la porte. Ils parlaient à voix basse. Installés sur le bureau, Lucius Bellingdon et Crisp faisaient un paquet des papiers d’emballage.
—  A miss Bray... je sais que je lui en ai parlé.
—  Qui d’autre était présent à ce moment-là?
Il pouvait lire la détresse dans ses yeux.
—  Je pense qu’il y avait... presque tout le monde...
Il baissa un peu plus la voix.
—  Mrs. Herne était-elle là?
Il sentit un mouvement de recul. Il se demanda si elle allait lui répondre.
Finalement elle dit: « Oui, je pense », et elle quitta la pièce.



Chapitre XXXI
C’est un peu plus tard que miss Silver, qui cherchait Sally Foster, la trouva dans ce qui autrefois avait été une salle d’étude. Lucius Bellingdon l’avait conservée comme elle était quand il avait acheté la demeure. Mais Moira Herne ne s’y était jamais fait donner de leçons. Elle était allée dans une école privée choisie par Lily Bellingdon, et l’atmosphère victorienne était restée intacte. Deux des murs étaient garnis de livres. Il y avait un tapis de Turquie sur le sol et un grand globe terrestre vert pâle sur un support d’acajou. Il y avait de vieux fauteuils confortables et un bureau. Sally était venue y chercher refuge. On ne peut pas rester dans sa chambre quand les bonnes doivent y entrer pour faire le ménage. Elle voulait s’éloigner des autres, et tout particulièrement de Moira Herne. Elle ne savait pas quoi faire et elle avait besoin de réfléchir.
Elle resta quelque temps debout devant la fenêtre, puis elle se retourna et commença à marcher le long des rayonnages, prenant un livre par-ci par-là et le regardant. Il y avait un volume relié d’un vieux magazine intitulé Good Words. Il y avait un vieux Punch relié, avec des illustrations datant à peu près de l’époque de la guerre de Crimée —  d’élégants jeunes gens aux longs favoris et des jeunes filles en jupes flottantes, avec des cols rabattus. Elle le reposa et regarda les étagères supérieures. Il y avait des romans de Charlotte Yonge et de Mrs. Henry Wood, Sermons de village et Hypathia, ou le
triomphe de la foi de Charles Kingsley; l'Histoire de l’Angleterre de Mrs. Markham et Vies des Reines de miss Strickland.
Elle était en train de reposer un volume avec une ravissante vignette de Jeanne d’Albret, quand la porte s’ouvrit et miss Silver pénétra dans la pièce, un sac à ouvrage à fleurs sur le bras. Sally eut la sensation fugitive d’être projetée dans le passé. Il y avait cette vieille salle d’étude, il y avait ces vieux livres. Miss Silver aurait si facilement pu être la gouvernante venant prendre sa place au milieu de toutes ces choses. Elle allait s’asseoir au bureau, ouvrir le livre d’histoire de Mrs. Markham et commencer sa leçon.
—  Vous regardez les vieux livres, miss Foster?
—  Oui », répondit Sally, et le fait de prononcer cet unique mot fit s’éloigner le passé et revenir l’angoisse qui l’oppressait.
Miss Silver s’approcha d’elle et posa la main sur son bras.
—  On ne peut pas vraiment parler en restant debout. Voulez-vous que nous nous asseyions? »
—  Nous allons parler?
Elle reçut un sourire encourageant.
—  Oh, oui, ma chère. Je le pense. Ces fauteuils sont un peu usagés, mais tout à fait confortables.
Elle attendit qu’elles fussent installées pour poursuivre la conversation, mais elle prit le temps de sortir du sac à ouvrage à fleurs un chausson de bébé à demi terminé, et elle commença à tricoter, les mains bas sur les genoux, fixant sur le visage de Sally un regard bienveillant et extrêmement attentif. L’atmosphère était douillette et apaisante. La voix de miss Silver était on ne peut plus agréable, mais ses paroles firent sursauter Sally.
—  J’aimerais vous parler du renvoi du collier de diamants de Mr. Bellingdon.
Si Sally sursauta, ce fut parce qu’elle eut l’horrible impression que le sol venait de s’ouvrir devant elle, et que tout allait peut-être recommencer à se dérober sous elle.
—  Vous voulez me parler de cela?
Miss Silver toussota.
—  J’aimerais vous demander pourquoi le renvoi du collier vous a tellement alarmée.
—  Alarmée?
En entendant le tremblement dans sa propre voix, Sally se dit que ce devait être suffisant pour faire croire à n’importe qui que c’était elle qui avait volé le collier.
Miss Silver tricotait avec alacrité.
—  Vous étiez tellement alarmée que vous étiez prête à vous évanouir. Mr. Moray l’a remarqué et vous a apporté du café. Il a également pris votre main et l’a gardée dans la sienne. Mais après avoir bu un peu de café, votre malaise est passé.
—  Oh... » fit Sally. Elle n’était pas du tout sûre qu’il n’allait pas revenir. Elle appuya la tête contre le dossier du fauteuil et vit miss Silver poser son tricot sur ses genoux, plonger la main dans son sac à ouvrage et en sortir une petite boîte ronde. Il y avait un motif incrusté sur le couvercle qui se dévissait. Elle le dévissa et tendit la boîte.
—  Prenez un bonbon acidulé, je vous prie, miss Foster. Vous trouverez cela tout à fait remontant. Je crois qu’il est pratiquement impossible de se trouver mal pendant que l’on suce un bonbon acidulé, et le moment serait extrêmement inopportun pour nous deux pour que vous vous trouviez mal. De plus, vous n’avez vraiment pas la moindre raison de le faire.
Sally prit un des bonbons acidulés que miss Silver lui proposait. L’arôme de citron était effectivement fort, et était-ce pour cette raison ou pour le tour pratique que semblait devoir prendre la conversation, elle n’avait plus la sensation que tout se dérobait sous elle.
—  Je ne me sens pas mal... cela ne m’arrive jamais.
Miss Silver avait repris son tricot.
—  Ce n’est pas une pratique à recommander. Et maintenant, ma chère, voulez-vous me dire ce qui vous a effrayée ce matin au petit déjeuner? Non, attendez un instant avant de répondre. Cela avait un rapport avec l’arrivée du colis qui contenait le collier. Cela vous a donné un choc à la suite duquel vous vous êtes presque trouvée mal, et comme vous venez de me le dire, vous n’avez pas l’habitude de vous trouver mal. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que ce collier a été volé à un homme assassiné. Si les circonstances de son renvoi vous ont fourni un indice quelconque sur l’identité de l’assassin, vous savez sans nul doute ce que vous commande votre devoir.
Les mots “ sans nul doute ” résonnèrent dans l’oreille de Sally avec un écho ironique. Elle était remplie de doutes. Ils parcouraient son esprit comme des tourbillons, éparpillant ses pensées comme si elles n’étaient que feuilles mortes et lui interdisant de les ordonner. Elle regarda miss Silver.
—  Pas de doutes? demanda-t-elle.
La réponse de miss Silver fut ferme.
—  Je crois que vous ne devez pas en avoir.
—  Je dois vous dire, reprit Sally après quelques instants de silence, que je ne sais qui vous êtes.
—  Oui, ma chère?
—  J’ai un appartement dans la maison de miss Paine... enfin, ce qui était sa maison. David et moi l’avons aidée quand elle a téléphoné à Mrs. Moray pour avoir votre adresse et quand elle vous a appelée pour vous demander de la recevoir. Elle ne nous a pas dit pourquoi... mais on ne peut s’empêcher de se poser des questions...
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.
—  Vous vous êtes demandé si sa mort avait quelque chose à voir avec le vol du collier et l’assassinat de Mr. Hugues?
Sally faillit avaler son bonbon acidulé. Elle se redressa dans son fauteuil et s’exclama:
—  Mais je ne pouvais pas... je veux dire, le collier n’avait pas encore été volé... le vol n’a eu lieu que le lendemain!
Miss Silver retourna le chausson bleu.
—  Miss Paine est venue me voir parce qu’elle avait vu deux hommes se rencontrer dans la galerie Masters. Elle les a vus se rencontrer et elle a vu l’un d’eux parler à l’autre. Grâce à sa compétence en lecture labiale, elle est entrée en possession de la preuve que ces deux hommes étaient en train de comploter de tuer quelqu’un. Elle a quitté la galerie et a essayé de réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle avait des doutes sur la manière dont son histoire allait être accueillie si elle prévenait la police. Elle est retournée à la galerie, mais les deux hommes étaient repartis séparément. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, le portrait de miss Paine peint par Mr. Moray était exposé dans la galerie. Malheureusement pour miss Paine, celui des deux hommes qui regardait dans sa direction et dont elle avait surpris la participation à la conversation compromettante, avait remarqué le portrait et l’avait reconnue. Il s’agit, bien entendu, du portrait dont Mr. Bellingdon s’est porté acquéreur et qui s’appelle “ L’Œil Écoute. ” Le gardien de la galerie, qui a une propension à être bavard, a déballé toute l’histoire du tableau et de miss Paine, ajoutant qu’elle était sourde totale, mais qu’on ne pouvait le soupçonner, tellement elle excellait à lire sur les lèvres. L’homme à qui il a confié ce renseignement était le futur assassin. Il a dû être considérablement alarmé et essayer de se souvenir exactement de ce que miss Paine avait pu apprendre. Il n’a pas dû éprouver la moindre difficulté pour obtenir son adresse du gardien, puisque Mr. Moray demeurait dans la même maison. Je crois que cet homme, qui avait déjà prémédité un meurtre, n’a pas hésité à prendre des mesures radicales pour empêcher miss Paine de représenter un danger. Je pense qu’elle était suivie quand elle est venue me voir, et également quand elle est partie de chez moi, cette fois, malheureusement, à pied. Comme vous le savez, elle a eu un accident que je me refuse à considérer comme fortuit.
—  Oh... fit Sally.
Miss Silver tira sur la pelote de laine logée dans le sac à ouvrage à fleurs.
—  Un crime cruel et prémédité avait été ourdi et était exécuté. Mr. Garratt, qui devait être le messager chargé de retirer le collier de la banque, a été mis dans l’incapacité de se déplacer, et Arthur Hugues a été envoyé à sa place. Je crois que l’on avait compté que ce serait Mr. Bellingdon en personne qui irait le chercher. Je crois que le vol du collier a été commis pour dissimuler une tentative d’homicide sur la vie de Mr. Bellingdon. Mais quand le vol a été commis, Arthur Hugues a dû être abattu parce qu’il avait reconnu son assaillant. Hier, on a de nouveau attenté à la vie de Mr. Bellingdon. Une roue s’est détachée de sa voiture dans une descente notoirement dangereuse. On savait qu’il devait suivre cette route, et il n’y a guère de doute que l’accident a été provoqué. Le collier vient d’être renvoyé. Je trouve qu’il s’agit d’un événement extrêmement inquiétant.
—  Pourquoi? demanda Sally.
Le mot fut prononcé d’une voix si faible qu’elle eut de la peine à l’entendre elle-même, mais miss Silver lui répondit.
—  Il y a dans l’entourage de Mr. Bellingdon quelqu’un qui a intérêt à ce qu’il meure... quelqu’un à qui profiterait sa mort. Les renseignements nécessaires à la préparation du premier crime n’ont pu provenir que de l’un de ses proches. Seul un de ses légataires pourrait trouver intérêt à sa mort. Je crois que cette personne a un désir ardent de posséder le collier et était en position de stipuler qu’il devait être rendu. L’accord d’éventuels associés a fort bien pu être facilité par le fait qu’il était extrêmement dangereux de négocier la vente du collier et qu’il aurait fallu le vendre au détail, auquel cas il aurait perdu une grande partie de sa valeur. Mr. Bellingdon est sur le point de se remarier. Il va faire un nouveau testament. Jusqu’à ce que ce testament soit fait, il continuera nécessairement à être en grand danger. Si vous savez quelque chose —  n’importe quoi —  vous ne devez pas le garder pour vous.
Les pensées qui s’étaient entrechoquées dans l’esprit de Sally se calmèrent soudain pour laisser place à la sérénité et à la clarté. Elle se retrouva dans le couloir obscur du pavillon nord et entendit Moira Herne s’adresser à l’homme qui se trouvait dans la pièce derrière elle. Il y avait un homme dans cette pièce. Qui était-il? Elle ne l’avait pas vu et elle n’avait pas entendu sa voix. Il était avec Moira dans le pavillon et il s’était entretenu avec elle dans la pièce de devant dont les stores étaient baissés. Moira était sortie de la pièce, elle s’était retournée sur le seuil et elle avait demandé: “ Tu es sûr qu’il arrivera demain... absolument sûr? Je ne continuerai pas s’il n’arrive pas... je peux te le garantir ”. Quand Moira avait arrêté de parler, il y avait eu le murmure d’une voix masculine venant de la pièce derrière elle... juste le murmure grave d’une voix qui aurait pu être celle de n’importe quel homme. Après cela, Moira avait parlé de David et elle avait conclu en disant: “ Viens, sinon je vais être en retard ”, puis ses pas avaient franchi la porte et s’étaient éloignés le long de l’allée dallée vers la barrière. Et les pas de l’homme avaient suivi...
Elle revint à la salle d’étude et à miss Silver tricotant un chausson de bébé. La laine bleu pâle était d’une très jolie teinte. Elle se sentit soudain capable de raconter à miss Silver ce qu’elle avait entendu.



Chapitre XXXII
Miss Silver eut un bref entretien avec l’inspecteur Abbott. Il eut lieu dans la petite pièce qu’ils avaient occupée en une précédente occasion. Ayant reçu le message de miss Silver, il la trouva confortablement installée sur une chaise basse, son tricot sur les genoux. Au moment où il entra, elle était en train de compter ses mailles et ne leva pas immédiatement la tête. Quand elle le fit, ce fut pour lui adresser un sourire chaleureux.
—  Je crois qu’il n’est plus besoin maintenant d’essayer de dissimuler les raisons de ma présence à Merefields, puisque miss Foster vient de m’apprendre que Mr. Wilfrid Gaunt est parfaitement au courant.
Frank Abbott haussa ses sourcils d’un blond très pâle.
—  Un redoutable colporteur de nouvelles, j’imagine.
—  Il a une langue de vipère. Je ne doute pas un instant que la situation dans cette maison lui ait donné l’occasion de l’exercer à mes dépens.
—  Il n’y a certainement pas manqué. Tout au moins je suppose que ce n’est pas Mr. Bellingdon qui a informé Mrs. Herne que vous étiez ce qu’elle qualifie joliment de moucharde.
Miss Silver pinça les lèvres pendant quelques instants avant de poursuivre.
—  C’est une jeune femme extrêmement mal élevée. Je crains même qu’elle ne soit encore pire que cela. Je viens d’avoir une conversation avec miss Foster que je ne me sens pas le droit de garder pour moi. J’aimerais, avant de vous en faire le récit, vous assurer que miss Foster a fait montre de la plus grande réticence pour me confier ce qu’elle m’a confié, et que je suis persuadée qu’elle s’est montrée à la fois véridique et prudente dans ce qu’elle m’a dit. Ce n’est que lorsque je lui ai fait part de ma conviction que la vie de Mr. Bellingdon était effectivement en danger que sa résistance a cédé.
—  Mais qu’est-ce qui vous a fait supposer qu’elle avait quelque chose à raconter?
Miss Silver tira sur sa pelote de laine bleue.
—  Vous n’auriez pas eu besoin de me demander cela si vous aviez été présent quand Mr. Bellingdon a ouvert le colis contenant le collier.
—  Oh, oui. Justement, je voulais vous en parler. Il l’a ouvert au petit déjeuner, n’est-ce pas? Tout le monde était-il là?
—  Oui, Frank.
—  Et comment Sally Foster a-t-elle réagi, pour vous faire soupçonner qu’elle savait quelque chose?
—  Elle s’est enfoncée dans son siège et est devenue si pâle que j’ai cru qu’elle allait se trouver mal. Mr. Moray l’a cru aussi. Il est allé lui chercher du café et il a pris sa main sous la table.
Frank se mit à rire.
—  Mais ma chère, cela se fait même quand il n’y a aucun risque que la jeune fille tourne de l’œil! Mais poursuivez... vous m’intriguez. Pourquoi Sally s’est-elle sentie mal?
Miss Silver le lui dit, répétant l’histoire telle qu’on la lui avait racontée. Quand elle eut terminé, il se montra intéressé mais critique.
—  Eh bien, dit-il, à première vue c’est une histoire plutôt compromettante, mais pas dans un domaine où la police ait à intervenir. Quand une jeune femme rencontre un homme dans une pièce obscure d’un pavillon vide, ce n’est pas en général pour parler de collier volé ou de tentatives de meurtre. Pour ce qui est de ce que Sally a entendu Moira dire... qu’était-ce, déjà?
Miss Silver répéta les paroles avec une exactitude pincée. “Tu es sûr qu’il arrivera demain... absolument sûr? Parce que je ne continuerai pas s’il n’arrive pas... je peux te le garantir. ”
Il hocha la tête.
—  Eh bien, voilà. Cela nous mène-t-il quelque part? Il faudrait analyser ces paroles en détail si l’on veut leur faire dire quelque chose. Quand le collier est arrivé au petit déjeuner le lendemain matin, Sally Foster n’a pas perdu de temps à les analyser et le choc l’a mise dans tous ses états. Mais supposez que j’annonce à Moira Herne qu’on a surpris sa conversation dans le pavillon et que je lui demande de quoi elle parlait, elle a tout un choix d’excellentes explications à sa disposition. “ Tu es sûr qu’il arrivera demain? Parce que je ne continuerai pas s’il n’arrive pas. ” Il pourrait s’agir d’un cadeau de fiançailles ou de toute autre babiole dont elle aurait envie. Si elle est à court d’argent et pas trop difficile sur la manière de s’en procurer, cela pourrait être un chèque. Quoi qu’il en soit, vous pouvez être sûre qu’elle trouverait un expédient.
Miss Silver tricotait avec placidité.
—  Mon cher Frank, je crois que vous êtes en train de négliger un point fort important. Si Mrs. Herne a une explication raisonnable à proposer, elle doit raisonnablement inclure l’identité de son compagnon du pavillon. Si elle refuse de la donner, vous soupçonneriez inévitablement qu’elle ne peut compter sur lui pour confirmer l’explication qu’elle donne.
Il se mit à rire.
—  Si elle voulait préserver l’anonymat du galant, elle serait parfaitement en droit de le faire, vous savez! Si elle a une liaison... eh bien, ce n’est pas notre affaire, et elle n’hésitera pas à le dire. Allons... vous ne supposiez pas que de simples ouï-dire pouvaient être admis comme preuve!
Elle continuait de tricoter, et arrivait maintenant aux derniers rangs du chausson. L’idée lui traversa l’esprit que la nature tenait en réserve un châtiment pour les jeunes femmes jolies et oisives qui faisaient preuve de trop de légèreté dans leur conduite. Leur faire mettre au monde des enfants et les élever avait peut-être, dans le passé, été un peu trop considéré comme une panacée, mais la découverte moderne des moyens d’y échapper entièrement n’était pas toujours conforme à la morale. Ce ne fut qu’une pensée fugitive, interrompue à temps par le souvenir que Moira Herne était veuve. L’était-elle vraiment? Saint Paul pourtant, lui-même célibataire endurci, avait recommandé aux jeunes veuves de se remarier et d’avoir des enfants. Un grand homme et un sage. Mais s’il avait connu Moira Herne, aurait-il considéré qu’elle exercerait une bonne influence dans un foyer? Elle craignait que non. Sa réponse à la question de Frank Abbott ne fut pas sensiblement retardée. Elle avait réprouvé certaines tendances modernes et réfléchi à l’attitude de saint Paul à l’égard des veuves et à l’aptitude de Moira à la maternité pendant qu’il parlait encore. Quand il se tut, son esprit revint rapidement au point qu’il venait de soulever.
—  Je ne crois pas être allée jusqu’à rechercher des preuves. Je pensais seulement à la meilleure manière de découvrir la vérité. Dans cet ordre d’idées, l’identité du compagnon de Mrs. Herne dans le pavillon me paraît importante. S’il se trouvait avec elle dans cette pièce de devant, il devrait être possible de relever ses empreintes digitales.
—  Oh, oui, cela peut être fait.
—  Et puis Sally Foster pense qu’ils sont partis dans une voiture qui pouvait être garée dans le chemin ou à proximité de l’allée. Quelqu’un l’a peut-être remarquée.
Frank leva la main et la laissa retomber sur le bras de son fauteuil.
—  Au crépuscule, et pendant un orage? C’est peu vraisemblable, vous savez, mais nous verrons ce que nous pouvons faire. Bon, il faut que je m’en aille, sinon Crisp me soupçonnera de perdre mon temps en badinages.
—  Encore un instant, Frank, fit-elle. Je suis sûre que Mr. Garratt sait quelque chose.
—  Quoi! Lui aussi a tourné de l’œil à la table du petit déjeuner?
Elle lui lança un regard réprobateur.
—  Je n’irais pas jusque-là, mais il a sans aucun doute reçu un choc. Je suis persuadée qu’il sait quelque chose qui lui cause une profonde détresse.
—  Il a indiscutablement l’air mal en point.
—  Il y a quelque chose qui le tracasse. Plus le temps passe et plus j’en suis convaincue. En fait... » Elle posa son tricot et croisa les mains dessus. « Frank, je me sens extrêmement mal à l’aise. »
Il fut frappé par la gravité de son expression.
—  Pour quelle raison?
—  A cause de Mr. Bellingdon. Je pense que je devrais vous dire qu’il a décidé de suivre une ligne de conduite qui peut avoir de graves conséquences.
—  A savoir?
—  Une nouvelle et immédiate tentative d’homicide sur sa personne.
—  Vous croyez vraiment que l’on a attenté à sa vie?
—  Je m’en sens de plus en plus convaincue à mesure que les événements s’enchaînent. Le retour du collier...
Il l’interrompit avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase.
—  D’ailleurs, pourquoi a-t-il été renvoyé? Et s’il devait être renvoyé, pourquoi a-t-il été volé?
—  Je crois que le vol n’était qu’un prétexte. Le véritable objet du crime était la mort de Mr. Bellingdon dont on croyait qu’il se déplacerait en personne si l’on se débarrassait de Mr. Garratt. On s’est effectivement débarrassé de lui, mais c’est Mr. Hugues qui a été envoyé à sa place, et comme il aurait pu reconnaître son assaillant, il a dû être abattu.
—  Je veux bien, dit Frank Abbott, mais cela ne concorde pas avec l’un des rares indices dont nous disposons —  le récit qu’a fait miss Paine de ce que l’assassin a dit à l’homme qu’il a retrouvé à la galerie Masters et qui, selon toute probabilité, était le receleur qui devait faire sortir le collier du pays. Je ne peux pas vous citer textuellement ses paroles, mais elles ne laissaient aucunement entendre qu’il y avait dans cette affaire quelque chose derrière le vol d’un joyau célèbre et de grande valeur.
—  Et pourquoi l’aurait-il laissé entendre? De la manière dont je vois les choses, le crime a été préparé par quelqu’un de la famille. Il devait être camouflé en un vol de bijou ordinaire. L’homme qui a joué le rôle principal était quelqu’un qui était en pays de connaissance aussi bien dans la famille que dans les milieux criminels. C’étaient —  c’est —  un homme à l’esprit audacieux et aventureux, prêt à courir de gros risques si le jeu en vaut la chandelle. Il doit être en position de s’assurer qu’il aura sa part du butin. Pour parler clairement, je considère qu’il a barre sur un membre de la famille de Mr. Bellingdon et qu’il peut être sûr de sa coopération.
Frank s’enfonça dans son siège.
—  C’est une théorie. Laissons-la de côté pour l’instant et dites-moi ce que Bellingdon a fait ou se propose de faire pour donner un rebondissement à l’affaire.
—  Il va informer son entourage de son intention d’épouser Mrs. Scott et de modifier son testament, répondit miss Silver.
Frank ne put retenir un sifflement.
—  C’est risqué! Je présume que vous ne l’avez pas encouragé? Miss Silver toussota.
—  Je lui ai dit que cela allait, à mon avis, provoquer une nouvelle tentative d’homicide, mais il m’a répondu qu’il préférait prendre une bonne fois le risque et savoir à quoi s’en tenir. Il m’a dit qu’il était impatient de nature et qu’il n’aimait pas rester assis en attendant que les choses se fassent.
—  Vous savez, je ne lui donne pas tort.
—  Vous voyez donc que les prochains jours vont être décisifs. Il a eu un entretien avec Mrs. Herne, et je crois probable qu’il l’a informée de ses intentions à la fois pour ce qui est de Mrs. Scott et de son testament. Il est peu vraisemblable qu’elle gardera pour elle ce qu’elle a appris. Si Mr. Bellingdon meurt avant son mariage, les légataires couchés sur le testament hériteront. S’il fait un nouveau testament en prévision de son mariage ou s’il épouse Mrs. Scott, l’ancien testament sera révoqué. La personne dont les intérêts risquent d’être le plus touché est Mrs. Herne. Le renvoi du collier fait également porter les soupçons sur elle. Si l’on considère que les propos surpris par Sally Foster avaient trait au Collier de la reine, cela entraîne que Mrs. Herne était déterminée à le mettre en sûreté et qu’elle refusait d’aller plus loin si ce n’était pas possible. Il ne fait pour moi aucun doute que Mr. Bellingdon le lui lègue dans son testament actuel. Je vous demande maintenant de réfléchir au rôle joué par l’homme inconnu que nous avons jusqu’ici appelé l’assassin. C’est un homme a l’esprit audacieux et aventureux qui a des contacts dans deux milieux totalement différents. Ses intérêts se confondent tellement avec ceux de Mrs. Herne qu’il est sûr de partager tout ce qu’elle héritera de Mr. Bellingdon. Il me semble qu’il ne peut y avoir qu’une seule personne à laquelle s’appliquent ces observations, et cette personne est le mari de Mrs. Herne.
—  Ma chère miss Silver!
—  Olivier Herne a été tué sur le continent dans un accident de voiture. C’était un coureur automobile et un esprit audacieux et aventureux. Il a peut-être pris un risque de trop, ou il a préféré disparaître. D’après miss Bray, il était criblé de dettes. La voiture a entièrement brûlé. Mrs. Herne a reconnu le porte-cigarettes et la chevalière de son mari. Tout cela n’est, bien entendu, qu’une théorie. Il y a, comme vous le savez, une autre possibilité. En attendant, je pense qu’il faut prendre toutes les précautions.



Chapitre XXXIII
Ce ne fut pas une journée qui fut par la suite évoquée avec plaisir. Les visites de la police ne contribuent guère à créer une atmosphère de bonheur. Hilton vaquait à ses occupations avec l’air de quelqu’un dont la patience a déjà été mise à l’épreuve presque au-delà de ce qui est supportable, et il confia à Annabel Scott, à laquelle il vouait un profond respect, que Mrs. Hilton avait le moral extrêmement perturbé... elle avait l’impression qu’une grave flétrissure pesait sur eux, et qu’ils ignoraient combien de temps ils pourraient supporter cette situation. Les femmes de journée, le visage sombre devant un nombre inhabituel de tasses de thé, émettaient l’opinion qu’une fois que ce genre de chose avait commencé dans une maison, on ne pouvait pas savoir quand cela s’arrêterait, étayant cette théorie de terrifiants récits de désastres.
Lucius Bellingdon, accompagné d’Annabel Scott, disparut à midi. Ils prirent la voiture de la jeune femme, mais pas avant que Parker l’eût examinée pratiquement à la loupe.
David Moray fit une première esquisse de Méduse. Si Moira s’était imaginée que les séances de pose lui fourniraient une agréable distraction culminant comme et quand il lui plairait en une liaison plus ou moins sérieuse avec David Moray, elle allait être déçue. Il n’aurait pu être plus impersonnel s’il avait peint une maison. La manière dont ce qu’il appelait avec plaisir les méplats de son visage étaient disposés, l’angle exact auquel elle devait tourner la tête étaient beaucoup plus importants à ses yeux que le fait que son regard habituellement inexpressif s’était fait aguichant —  changement qui avait en général d’heureux résultats. Quand elle poursuivit en déclarant d’une voix traînante où perçait l’intérêt: « Vous savez, je ne suis plus du tout sûre que je n’aimerais pas que vous me représentiez avec des serpents dans les cheveux », il répliqua sèchement qu’ils n’étaient pas nécessaire, et son ton était décourageant. Même Sally Foster n’aurait pas considéré que la présence d’un chaperon s’imposait. Le fromage et la souricière étaient peut-être disposés, mais l’esprit de David était entièrement occupé par Méduse, qui était un mythe depuis trois mille ans.
Il était impossible de dire quel pouvait être l’état d’esprit d’Hubert Garratt ou d’Arnold Bray. Inquiets, certainement, et éprouvant une vive appréhension de la suite des événements.
Miss Bray reprisait du linge de maison et discourait presque sans discontinuer sur un de ses thèmes favoris, les imperfections du personnel, le rôti de Mrs. Hilton servi au déjeuner n’avait pas été assez cuit et ses crêpes semblables à du cuir racorni.
—  Vraiment, un rien les bouleverse, et je ne serais pas surprise s’ils rendaient leur tablier. J’ai bien cru lire cela dans le regard de Mrs. Hilton quand je lui ai demandé ce matin de faire des crêpes. Elle m’a répondu que nous n’avions pas d’œufs du jour et qu’elle ne pouvait pas les garantir, ce qui est parfaitement ridicule, parce que ce ne sont pas les œufs frais qui manquent au village, et ce n’est pas parce qu’ils venaient de chez l’épicier qu’ils ont brûlé!
Miss Silver supposa que non. Miss Bray poussa un profond soupir.
—  C’est vraiment une bonne chose que Lucius et Annabel n’aient pas été là... il n’y a rien qu’il déteste tant que ce qui a brûlé. Je suppose qu’il est allé à Emberley pour voir si la voiture était prête. J’espère qu’il sera prudent dans cette descente.
Miss Silver aussi l’espérait.
Wilfrid, toujours aussi collant, comparait, à son désavantage, Merefields à la morgue. Sally lui opposant qu’ils étaient, après tout, encore vivants, il rétorqua que c’était justement ce qui faisait la différence.
—  Si nous étions morts, chérie, allongés chacun sur sa plaque de marbre, nous ne saurions même pas que nous sommes assassinés un par un et que nous avons la visite de la police du soir au matin. En l’occurrence, seul le fait qu’autant que je sache tu es peut-être désignée pour être la prochaine victime m’empêche de m’envoyer un télégramme pour dire: « Fuis... tout est découvert! »
Elle lui jeta un regard dénué de gratitude.
—  J’aimerais vraiment que tu t’en ailles et que tu cesses de raconter des inepties!
—  Et que je t’abandonne au maniaque homicide qui hante ce parc? Certainement pas! Bien sûr, aucun d’entre nous ne sait vraiment qui est le maniaque homicide en question, ce qui ajoute un peu de piment à une situation qui, sinon, serait banale. Peut-être suis-je, en mon for intérieur, en train de penser que c’est toi, et peut-être es-tu en train de penser, aussi étrange et impossible que cela paraisse, que c’est moi. Comment crois-tu que je devrais paraître au banc des accusés? Doit-on essayer de prendre un air d’allègre innocence ou bien fendre le cœur au jury, s’il en a un, en paraissant écrasé par “ l’inhumanité de l’homme envers l’homme ”, comme l’a dit le poète. Si de tous temps l’on s’en est affligé, cela pourrait marcher avec un jury. Ou bien crois-tu qu’il suffirait d’un peu de paille dans les cheveux et d’une impressionnante cohorte de psychiatres experts prêts à attester que j’ai le mauvais œil depuis le berceau à cause de ma grand-mère?
La journée traînait en longueur. C’était encore pire que le dimanche, à cause d’une affreuse sensation de tension. Le dimanche avait été ennuyeux, mais il n’y avait pas eu cette tension, tout au moins pas avant la fin de la journée. Mais ce lundi réussissait à allier l’ennui et la tension à un degré vraiment remarquable. L’humanité a essayé de faire de son mieux pour découper ingénieusement le temps en temps de secondes à la minute, tant de minutes à l’heure, tant d’heures à la journée, et ainsi de suite tout le long de la semaine, du mois et de l’année, mais quelque chose qui se rit du temps et de ses divisions intervient et fait des ravages dans cette soigneuse construction en étirant indéfiniment la seconde insoutenable ou en franchissant à une vitesse vertigineuse les jours, les semaines, les mois et les années.
Aucun de ceux qui étaient à Merefields n’eut la moindre sensation de vitesse vertigineuse. Lucius et Annabel, il est vrai, trouvèrent que les heures s’enfuyaient trop rapidement à leur gré, mais il faut dire qu’ils n’étaient pas à Merefields, et ils retardèrent le moment d’y retourner aussi longtemps qu’ils purent décemment le faire. Au moment où ils s’engagèrent dans l’allée sud, elle demanda:
—  Lucius, sommes-nous vraiment obligés de rentrer? Nous pourrions juste passer devant la maison, ressortir par l’autre grille et aller à Londres. Je peux toujours demander à Monica Bewley de m’héberger, et tu as ton appartement. Nous pouvons être mariés dans un jour ou deux jours, et après, quoi qu’il arrive, nous serions ensemble.
Elle le vit secouer la tête.
—  Il faut d’abord que je règle cette histoire. Je n’ai pas l’intention de t’entraîner là-dedans tant que les choses seront ce qu’elles sont.
Elle avait envie de dire: « Mais j’y suis, j’y suis! » Et qu’est-ce que cela changerait? Il essaierait de toute façon de la convaincre de s’éloigner, et elle ne voulait pas entendre parler de cela.
Ils remontèrent ensemble du garage en marchant, et juste avant d’arriver devant la maison, il passa le bras autour de ses épaules et la serra contre lui. Ils ne s’embrassèrent pas, ils restèrent seulement debout ainsi dans les bras l’un de l’autre, avec un sentiment de communion beaucoup plus profond que n’importe quelle étreinte physique. S’il devait en être ainsi pendant toutes les années à venir, quelles merveilleuses années ils allaient vivre. Si ce devait être un moment unique, qui ne se répéterait jamais, il fallait le savourer pleinement.
Ils entrèrent, et la tension qui régnait dans la maison les frappa avec violence, comme s’ils avaient heurté un fil de fer barbelé tendu devant eux.



Chapitre XXXIV
Tout le monde monta se coucher de bonne heure. Sally avait décidé que rien ne la ferait rester une journée de plus. Elle enleva sa robe jaune. Elle sortit ses affaires d’un tiroir et les mit dans son sac. Elle étendit sur le lit son tailleur et ce qu’elle mettrait avec et mit tout le reste dans son sac. Elle aurait dû se sentir beaucoup mieux après avoir fait cela, mais ce n’était pas le cas. A quoi bon quitter Merefields si c’était pour y laisser David avec Moira. Il avait recommencé à ne plus la quitter des yeux, et c’était peut-être à Méduse qu’il pensait, mais c’était peut-être aussi à Moira. Quoi qu’il en soit, c’était une poison, et ce qu’il y avait de terrible dans le poison, c’était que l’on pouvait y prendre goût... qu’il y avait une accoutumance. Arrivée à ce stade de ses réflexions, elle ressortit tout ce qu’elle avait mis dans son sac et le rangea dans des tiroirs ou le suspendit. Même si elle devait succomber à la combinaison de Wilfrid et de l’ennui, pas question de partir pour laisser David devenir intoxiqué.
Miss Silver commença le rituel de son coucher. Elle enleva sa robe de crêpe de Chine bleu foncé et enfila son peignoir bleu orné de crochet fait à la main, ce dont elle se trouva fort bien, car les soirées étaient fraîches, et bien qu’il y ait eu un feu dans le salon, elle aurait vraiment préféré porter quelque chose de plus chaud que de la soie. Elle enleva sa résille, défit ses tresses en chignon et brossa longuement ses cheveux comme elle avait coutume de le faire, après quoi elle les natta, remit toutes les épingles et les enserra dans un filet aux mailles de soie brun foncé. A partir de là et pour une nuit ordinaire, elle aurait achevé de se déshabiller, aurait fait ses ablutions nocturnes et passé sa chemise de nuit crème. Mais ce soir-là, après avoir regardé sa montre, elle s’installa dans un des fauteuils recouverts de chintz et se prépara à veiller. Elle se trompait peut-être —  elle espérait beaucoup se tromper —  mais l’idée que pendant les heures qui venaient un forfait déjà décidé allait être commis pesait sur son esprit. Dans ces conditions, elle avait pris la décision de rester aux aguets au moins pendant quelques heures. Rien d’illicite ne serait tenté avant que tout le monde n’ait été gagné par le sommeil. Il était un peu plus de dix heures et demie. Si le danger venait de l’extérieur, rien ne serait déclenché tant qu’il y aurait de la circulation sur les routes et les chemins. S’il venait de l’intérieur, on laisserait le temps à tous les occupants de la maison de s’enfoncer dans le premier sommeil, le plus profond. En réalité, elle n’attendait pas qu’il se passât quelque chose avant minuit.
S’étant fixé une ligne de conduite, il lui fallait trouver de quoi occuper le temps. Il y avait des lettres auxquelles elle pouvait répondre, entre autres une lettre pleine de reconnaissance d’Andrew Robinson, le mari de sa nièce Gladys. Il semblait que Gladys, qui avait repris la vie commune envisageait de suivre des cours de cuisine. Si elle persévérait dans cette idée, cela ne pourrait que contribuer à l’harmonie du foyer des Robinson. Tandis qu’elle approuvait par écrit les résolutions de Gladys, miss Silver se permit de se demander combien de mariages avaient mal tourné à cause de l’incompétence de l’épouse dans tout ce qui touchait au ménage. Gladys, qui était capable de passer des heures à s’occuper de ses ongles, de son visage et de sa coiffure se donnait des airs de martyr si on lui demandait de consacrer du temps et de la matière grise à la préparation des repas de son mari.
La lettre à Andrew fut suivie d’une lettre encourageante à Gladys elle-même. Quand miss Silver estima plus sage de ranger son papier à écrire, il était presque minuit. Elle ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le couloir. Les boiseries des murs contribuaient à l’assombrir, mais une faible ampoule électrique éclairait le palier central sur lequel donnait l’escalier. La porte de miss Silver, à peine entrebâillée, lui offrait cette perspective, mais seulement pendant quelques secondes, car soudain la lumière du haut de l’escalier s’éteignit, plongeant le couloir dans une obscurité totale. Miss Silver éteignit la lumière de sa chambre, ouvrit la porte, franchit le seuil et tendit l’oreille.
Il n’y avait pas un bruit dans toute la maison, pas le moindre bruit. La lumière avait pu être éteinte de trois manières —  par un interrupteur sur le palier, par un interrupteur dans le hall, ou en coupant le courant au compteur d’électricité. Il était manifeste que l’interrupteur du palier n’avait pas été utilisé. Si quelqu’un avait appuyé dessus, il se fût trouvé juste sous la lumière et directement dans le champ de vision de miss Silver. Le courant n’avait pas été coupé au compteur d’électricité, puisque la lumière de sa chambre était restée allumée. Il s’ensuivait que la lumière du palier avait été éteinte par quelqu’un qui se trouvait dans le hall au-dessous.
Miss Silver commença à avancer dans le couloir en tâtonnant le long du mur. Comme elle avait aux pieds les pantoufles à semelles de feutre que lui avait offert sa nièce par alliance Dorothy Silver, elle était sûre de ne pas faire de bruit. Elle atteignit le palier et, se guidant de la main le long de la balustrade, elle se pencha par-dessus et tendit l’oreille.



Chapitre XXXV
Il n’y avait aucun bruit, et l’obscurité était totale. Pourtant quelqu’un avait éteint la lumière, et elle avait été éteinte d’en bas. Il y avait quelqu’un en bas dans l’obscurité, et tout dessein exigeant l’obscurité ne peut être qu’un noir dessein.
Miss Silver réfléchit avec gravité sur la conduite à tenir. De l’endroit où elle se tenait, elle était en plein centre de la maison. Au-dessous d’elle se trouvait le hall avec ses lambris et ses portraits, et les pièces avec lesquelles il communiquait. De chaque côté d’elle s’étendaient les deux couloirs principaux desservant les chambres. A sa gauche se trouvaient sa chambre, celle de miss Bray et celle de Wilfrid Gaunt, puis deux salles de bains et les chambres occupées par Annabel Scott et Arnold Bray. A sa droite il y avait Sally Foster, David Moray, Moira Herne, deux salles de bains et la chambre de Lucius Bellingdon. S’il devait arriver malheur à quelqu’un, c’était lui qui serait visé. Il avait décidé de précipiter les choses et d’accepter de s’exposer au danger inconnu qui le menaçait, et la conviction pesait sur tous les sens de miss Silver que le dénouement approchait. Elle pouvait le réveiller, essayer de lui faire partager sa conviction et, très probablement, échouer dans cette entreprise. La lumière du palier s’était éteinte... c’était le seul élément dont elle disposait. S’il refusait de la croire, elle ne serait pas arrivée à ses fins, et le danger ne serait que reculé. En même temps, il lui fallait prendre une décision rapide. L’escalier principal n’était pas, du rez-de-chaussée, le seul moyen d’accès à l’étage auquel elle se trouvait. Vers l’extrémité de chacun des couloirs desservant les chambres débouchait un escalier de service. Le danger menaçant la vie de Mr. Bellingdon pouvait arriver par n’importe lequel de ces moyens d’accès, le plus vraisemblable étant celui qui était le plus proche de sa chambre.
Elle tâtonna en suivant la balustrade jusqu’en haut de l’escalier, traversa et avança à tâtons le long de la balustrade de l’autre côté. Quand elle atteignit l’entrée du couloir, elle suivit le mur. Elle passa une porte, deux portes, trois portes... La prochaine porte sur la droite devait être celle de la chambre de Lucius Bellingdon. Nul rai de lumière ne filtrait sous la porte, nul bruit ne lui parvint quand elle colla l’oreille contre le panneau. Avec les plus grandes précautions elle commença à tourner la poignée et s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clé. C’était ce qu’elle avait à la fois prévu et craint. Elle l’avait exhorté à prendre cette précaution, mais il n’avait fait qu’en rire et lui avait dit que personne ne pouvait entrer dans sa chambre sans le réveiller, ajoutant que quiconque essaierait, aurait une mauvaise surprise. La vive appréhension qu’elle éprouvait depuis plusieurs heures ne fit que s’accroître. Tous les occupants de la maison savaient qu’il avait le sommeil léger. Tous les occupants de la maison auraient pu prendre des mesures pour s’assurer qu’il ne dormirait pas d’un sommeil aussi léger cette nuit-là. Et miss Silver n’était pas la seule à pouvoir marcher à pas feutrés et tourner la poignée d’une porte sans faire le moindre bruit.
Debout devant la porte, dans l’obscurité complice, elle prit une décision rapide. Elle ne savait pas, elle n’avait aucun moyen de savoir de quelle marge de temps elle disposait. Le danger pouvait être imminent et s’abattre d’un moment à l’autre ou la menace pouvait encore planer pendant une heure interminable. Elle pouvait même ne pas s’abattre du tout. Auquel cas miss Maud Silver se serait exposée à des commentaires ironiques. Il y a d’autres risques que les risques de nature physique. Elle écarta celui-ci aussi fermement qu’elle eût écarté la possibilité de recevoir une balle ou un mauvais coup et, se retournant, se dirigea vers la chambre occupée par David Moray.
Il dormait du sommeil du juste, les rideaux écartés, l’air frais et printanier pénétrant dans la pièce par la fenêtre ouverte. Ni l’ouverture ni la fermeture de la porte n’interrompirent le rêve qu’il était en train de faire. C’était un rêve étrange, et quand la main de miss Silver posée sur son épaule le réveilla, le rêve s’évanouit sans rien laisser dont il pût se souvenir. Il se dressa sur le coude, la vit comme une ombre entre la fenêtre et lui et l’entendit souffler: « Chut, Mr. Moray! » Il avait encore la sensation d’être dans un rêve, même après la fin de son rêve. Cela rendait moins étrange le fait qu’une vieille dame très convenable se trouve à son chevet en pleine nuit et lui recommande de ne pas faire de bruit. Il se mit sur son séant en clignant des yeux, et elle répéta « Chut! » Il s’adressa à elle en murmurant lui aussi.
—  Que se passe-t-il?
La réponse de miss Silver le persuada qu’il devait encore être en train de dormir et de rêver.
—  Je crois que quelqu’un est sur le point d’attenter à la vie de Mr. Bellingdon.
—  D’attenter à la vie...
—  N’élevez pas la voix et ne faites pas de bruit, je vous en prie. Je veux que vous veniez avec moi. Je pense qu’il est préférable d’avoir un témoin.
—  Pour voir attenter à la vie de Mr. Bellingdon?
—  C’est bien ce que j’ai dit, Mr. Moray, fit-elle avec une pointe de sévérité dans la voix.
Elle constata avec plaisir qu’il était capable de se déplacer aussi silencieusement qu’elle-même. Elle avait déjà eu l’occasion de remarquer que les jeunes gens robustes possédaient souvent cette particularité. Ils sortirent dans le couloir, et il referma la porte avec une absence de bruit tout à fait digne d’éloges.
Pour David Moray tout cela avait quelque chose d’irréel. Il avait été tiré d’un profond sommeil et se retrouvait marchant dans l’obscurité sans volonté propre. Que quelqu’un soit en train ou sur le point d’attenter aux jours de Mr. Bellingdon était le genre d’assertion qui ne pouvait paraître naturelle que dans un rêve. Son esprit rechignait et refusait de l’admettre. Pendant ce temps, miss Silver avait posé la main sur son bras et le poussait en avant. Quelque part sur leur gauche elle ouvrit une porte, lui fit franchir le seuil et tira la porte derrière elle. L’humidité de l’air et l’odeur de savon parfumé lui apprit qu’ils se trouvaient dans la salle de bains située juste en face de la chambre de Lucius Bellingdon. Il se pencha à ce qu’il estima être la hauteur approximative de l’oreille de miss Silver et demanda d’une voix aussi basse que possible:
—  Mais que se passe-t-il exactement?
—  Chut! répondit miss Silver.
Etant plus près de la porte que lui, elle venait d’apercevoir une lueur fugitive et dansante au sommet de l’escalier. La lueur se déplaça pour éclairer l’entrée du couloir, puis elle disparut, mais miss Silver avait eu l’impression de voir une ombre se mouvoir derrière elle. Une ombre ou deux? Elle avait cru en distinguer deux, mais elle ne l’aurait pas juré. Elle n’aurait juré de rien, hormis cette lueur dansante. Elle eut la sensation de quelque chose qui n’était ni vraiment un bruit ni un mouvement. Elle fit un demi-pas en arrière et tira la porte vers elle jusqu’à ce qu’elle soit presque complètement fermée. Le mouvement qui n’était pas vraiment perçu comme un mouvement, le bruit qui n’était pas vraiment un bruit, se rapprochèrent puis cessèrent. Ils cessèrent juste de l’autre côté de la porte de la salle de bains, et la porte était entrebâillée. Elle avait toujours la main sur le bras de David Moray, et sa pression se fit plus vive. Et juste de l’autre côté de la porte un murmure s’éleva.
—  Bon, et maintenant?
Il y avait donc bien eu deux ombres, car l’une avait parlé et l’autre répondit à la limite de l’audible:
—  Nous entrons.
David Moray posa le plat de la main sur le chambranle et se pencha en avant par-dessus la tête de miss Silver pour saisir le murmure. Il pensa que la personne qui avait parlé la première était un homme et que c’était lui qui parlait de nouveau.
—  Tu es sûre qu’il ne se réveillera pas?
L’autre était une femme. Elle répondit:
—  J’ai mis deux de ces machins dans son café. Il a dit qu’il tombait de sommeil et il est monté se coucher tôt.
—  Cela devrait faire l’affaire, dit l’homme. C’est toi qui ouvre la porte. S’il se réveille, tu pourras toujours dire que tu l’as entendu crier dans son sommeil et que tu es venue voir si tout allait bien. Allez... finissons-en!
Les deux personnes qui se tenaient derrière la porte se déplacèrent. Elles traversèrent le couloir et s’arrêtèrent devant la porte d’en face. La poignée tourna lentement. Elles écoutèrent, puis elles avancèrent.
David se redressa, fit un pas en arrière et poussa la porte de la salle de bains. Miss Silver l’avait lâché. Elle plongea la main dans la poche de son peignoir et en ressortit la torche électrique dont elle s’était pourvue pour la veille de cette nuit. La main sur le bouton, elle traversa rapidement et silencieusement le couloir. La porte de la chambre de Lucius Bellingdon avait été repoussée mais pas refermée. Elle la poussa et entra. Les rideaux étaient tirés devant les deux grandes fenêtres. Le ciel n’était pas clair, mais quelque part derrière le voile des nuages on distinguait la lune. Ils étaient restés si longtemps debout dans l’obscurité que la chambre était bien visible dans la pénombre qui y régnait. Il y avait la grosse masse sombre d’une armoire, une commode, la masse plus petite d’une coiffeuse et, sur la droite, le contour droit et plat du lit.
Droit et plat, mais brisé. La tête du lit était contre le mur de droite, et de chaque côté du lit une silhouette sombre était penchée. David Moray, qui suivait de près miss Silver, tâtonnait encore. Deux voix avaient chuchoté dans l’obscurité, deux ombres étaient penchées sur le lit dans lequel dormait Lucius Bellingdon... son esprit avait enregistré ces choses, mais il n’avait pas commencé à penser à la signification qu’elles pouvaient avoir, mais avant qu’il ait eu le temps d’aller plus loin, miss Silver fit un pas rapide en arrière et appuya sur l’interrupteur qui se trouvait juste à côté de la porte.
La lumière se répandit dans la pièce, et il n’eut plus à réfléchir. Il vit. Il y avait un lustre de cristal taillé au milieu du plafond. Ses facettes étaient irisées par la lumière éblouissante qui tombait sur le lit sur lequel était étendu Lucius Bellingdon, droit, grand et très profondément endormi. Elle tombait sur l’homme et la femme qui étaient penchés sur l’oreiller bas et le visage endormi. Ils tenaient à eux deux un autre oreiller et au moment où la lumière avait inondé la pièce, ils étaient en train de l’abaisser. Pendant un instant ils se figèrent sur place, les mains tendues tenant l’oreiller. Puis la scène s’anima. Ce fut l’homme qui avait le dos tourné à David et à miss Silver qui réagit le premier. Il lâcha son bout de l’oreiller et courut vers la fenêtre ouverte. Il avait déjà enjambé l’appui quand les deux mains de David se posèrent sur ses épaules et le tirèrent en arrière. Ils roulèrent par terre avec un bruit sourd, David Moray, plus grand, prenant le dessus. Après un bref regard, miss Silver ne leur accorda plus aucune attention. Elle la concentra entièrement sur Moira Herne qui restait debout de l’autre côté du lit et la regardait, les yeux écarquillés, comme si elle avait vu un fantôme. C’était peut-être le cas. Les fantômes de ses espoirs, de ses projets, de sa fortune. Au bout d’un moment, elle tira vers elle l’oreiller qui était tombé, et à ce moment-là Lucius remua. Il étendit un bras, marmonna quelque chose d’incompréhensible et cligna des yeux à la lumière. Moira prit la parole d’une voix traînante.
—  Que voulez-vous? demanda-t-elle.
—  Empêcher un crime, répondit miss Silver.
Lucius Bellingdon s’accouda sur son lit. Il avait la tête d’un homme hébété ou drogué.
—  Il était en train de faire un cauchemar... il a crié. Je suis entrée pour lui apporter un autre oreiller.
Miss Silver traversa la pièce, droite et menue dans son peignoir bleu. Elle tendit la main vers l’oreiller que Moira avait apporté. Ce geste prit Moira au dépourvu. Elle fit un pas en arrière, mais pas assez vite. La main de miss Silver retombant après avoir touché la toile était déjà humide
Tout s’était passé en si peu de temps. Des deux hommes luttant sur le sol l’un restait étendu face contre terre et l’autre, David Moray, se relevait. S’il avait encore beaucoup de peine à réaliser qu’un homme avec un mouchoir sur le visage, percé de deux ouvertures à la place des yeux avait été en train d’essayer d’étouffer Lucius Bellingdon dans son lit, il était au moins tout à fait sûr, en son for intérieur, que c’était ce qui s’était passé, et que si jamais un type avait mérité ce qui lui arrivait, c’était bien celui dont il venait d’avoir le plaisir de taper la tête par terre. Bien qu’il ne fût plus pour le moment en état d’offrir de résistance, il était souhaitable de l’attacher solidement. Lorsqu’il y repensa plus tard, David fut étonné de sa propre témérité, mais sur le moment il lui parut tout à fait naturel de s’approcher de miss Silver et de lui réclamer plutôt que de lui demander la ceinture de son peignoir. Comme elle s’exécuta immédiatement, il put ficeler son captif et faire du travail soigné, ce qui laissa à Lucius le temps de se lever pour dominer la scène. David fut violemment frappé par le fait qu’il ne manifestait pas le moindre étonnement, et pourtant on pouvait considérer que la scène était pour le moins insolite, avec un homme nu-pieds et en pyjama, un autre inconscient allongé par terre, Moira Herne, le visage hagard et serrant contre elle un oreiller humide, sans parler de miss Silver dans son peignoir bleu.
Lucius pourtant ne regardait qu’une personne et une seule. Il regardait Moira Herne, et elle lui rendait son regard.
Le premier impact fut vraiment terrible. Il y a des choses que l’esprit n’accepte pas aisément de recevoir. Quand il est obligé de le faire, il ne peut pas s’accoutumer immédiatement à cette présence étrangère. La jeune femme debout en face de lui avec ce regard de haine implacable était l’enfant que Lily avait accueillie chez lui il y avait déjà toutes ces années. Lily n’avait pas le droit de faire cela sans lui demander son avis. N’importe qui à sa place eût été furieux, et ils s’étaient violemment querellés. Mais Moira était restée chez lui. Il se demandait maintenant si sa colère et le ressentiment de Lily avaient engendré cette haine qu’il lisait dans son regard. Il ne l’avait pas aimée... était-ce là sa plus grande offense? Il se demanda si Lily de son côté l’avait aimée. Si un enfant était privé d’amour, la haine prenait-elle sa place? Il ne formulait pas toutes ces choses, il les ressentait. Mais quelque chose en lui protestait. Il ne l’avait jamais mal traitée. Si cela avait été possible, il l’eût aimée. L’amour ne se commande pas, et même quand elle était petite, ce n’était pas de l’amour que Moira voulait. Elle voulait n’en faire qu’à sa tête, être admirée, imposer sa loi. Elle voulait les plus beaux jouets de la création. Elle voulait l’argent et elle voulait le pouvoir, et si on ne les lui offrait pas, elle les prendrait, coûte que coûte.
David se releva. L’homme qui était par terre ne s’échapperait pas. La ceinture du peignoir de miss Silver était solide. Il s’essuya les mains et remarqua le groupe auprès du lit... le groupe auprès du lit et le silence qui régnait dans la pièce. Il fut rompu par Lucius Bellingdon. Il parla de sa voix habituelle... et il parut étrange à tout le monde que sa voix soit normale.
—  Qu’allais-tu faire?
Voyant que Moira ne répondait pas, miss Silver parla à sa place.
—  On vous a administré un narcotique, et cet oreiller est humide. Ils allaient vous étouffer dans votre lit. » Sa voix était basse et triste. Elle n’accusait pas. Elle énonçait un fait terrible et elle portait une terrible condamnation.
Lucius Bellingdon détourna les yeux de la jeune femme qui avait été sa fille. Il s’adressa à David Moray.
—  Qui est l’homme?
—  Il a un mouchoir sur le visage, répondit David.
—  Enlevez-le!
L’homme qui était par terre commençait à remuer. Il essaya de lever ses mains liées, de se relever. Il avait réussi à se mettre à genoux quand son mouchoir fut arraché. Il n’y avait plus rien pour dissimuler son visage. La plupart des gens trouvaient que c’était un visage agréable, le visage d'un homme assez agréable... ni brun ni blond, rien de très particulier... un visage qui pouvait passer inaperçu dans une foule, qui ne laissait pas une vive impression. Mais maintenant il n’était plus du tout comme cela. Il était déformé par quelque chose qui le rendait affreusement différent... la haine et le désir de tuer. C’était le visage d’un tueur, et c’était indiscutablement le visage de Clay Masterton.
Ce qu’ils avaient tous pu lire sur ce visage n’y resta qu’une fraction de seconde. Cela s’effaça, les traits s’adoucirent, il reprit la maîtrise de lui-même.
—  Mr. Bellingdon, dit Clay Masterton, je ne comprends absolument rien à tout cela. Vous avez crié... Moira a dit que vous faisiez un cauchemar... elle a dit qu’elle allait vous apporter un autre oreiller... nous sommes venus vous aider...
—  Avec un masque sur le visage?
Le tueur avait disparu, il n’y avait plus qu’un jeune homme au sourire désapprobateur.
—  Eh bien, monsieur, c’est idiot, je sais, mais j’étais venu voir Moira, et si jamais je m’étais trouvé nez à nez avec quelqu’un, je ne voulais pas qu’on me reconnaisse. Vous comprenez, nous n’étions pas tout à fait prêts à annoncer notre mariage.
Moira avait laissé tomber l’oreiller. Quand Lucius se tourna vers elle et lui demanda: « Tu as épousé cet homme? » elle répondit: « Oui. »
Il y eut un silence. Puis Lucius Bellingdon reprit la parole.
—  Que vais-je faire de toi?
Elle rejeta la tête en arrière et affronta son regard.
—  Tu n’apprécieras certainement pas les gros titres des journaux.
—  Mr. Bellingdon, dit miss Silver, il vient d’y avoir une tentative d’homicide sur votre personne. En raison des autres morts, il n’est pas possible d’étouffer l’affaire.
Moira se tourna vers elle.
—  Allez-vous vous taire, bon Dieu! En quoi cela vous concerne-t-il?
Lucius Bellingdon intervint durement.
—  Le passé ne me regarde pas. Seul m’intéresse ce qui est arrivé cette nuit. Demain matin, je préviendrai la police, et l’affaire sera entre leurs mains. Dans l’immédiat, ton mari et toi allez quitter cette maison. Tu peux aller dans ta chambre et emporter tout ce que tu pourras transporter. Je présume qu’il est venu en voiture. Vous pouvez la prendre pour repartir. Masterton restera ici pendant que tu iras chercher ce dont tu as besoin.
Elle baissa les yeux sur sa robe d’intérieur verte.
—  Je ne peux pas partir comme ça.
—  Tu as dix minutes. Emploie-les au mieux!
Arrivée à mi-chemin de la porte, elle se retourna et revint sur ses pas.
—  Ecoute, dit-elle, en reprenant sa voix traînante. Je te propose un marché. Tu me donnes le collier et je disparais pour de bon.
Le sang monta violemment au visage de Lucius Bellingdon. Il pivota sur lui-même et saisit le téléphone posé sur la table de nuit.
—  Je te donne dix minutes! Si dans dix minutes tu n’as pas vidé les lieux, j’appelle la police!
—  Oh, ce n’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux, dit-elle en repartant vers la porte. La voix de Clay Masterton la suivit.
—  Ce n’est pas très fin, ma mignonne. Cette saloperie de collier est à peu près aussi sûre qu’une bombe atomique.
—  Tu n’as rien dans le ventre, répliqua-t-elle d’un ton méprisant. Il n’engagera pas de poursuites. » Elle sortit de la chambre, et la porte se referma derrière elle.
Lucius se tourna vers Clay Masterton.
—  Il ne s’agit pas de savoir si j’engagerai des poursuites ou non, dit-il. Vous le savez fort bien. Un assassinat n’est pas une affaire privée, et vous avez tous les deux commis un assassinat et une tentative d’homicide.
—  Prouvez-le!
Ce fut tout ce qu’ils se dirent avant le retour de Moira Si les circonstances n'avaient pas été aussi tragiques, quelqu'un aurait pu éclater de rire. Elle s’était habillée, elle avait deux manteaux de fourrure et elle portait dans ses deux bras une pile d’ensembles et de robes. Une valise bourrée à craquer bâillait sur le seuil.
Lucius Bellingdon s’adressa à David qui montait la garde près de Clay Masterton.
—  Vous pouvez le détacher.
Il dénoua la ceinture de miss Silver et lui détacha les poignets. Masterton s’étira, se dirigea vers la porte et prit la valise qu’il ferma péniblement. Il se retourna sur le seuil.
—  Moira a raison, vous savez, pour les gros titres et les relents de scandale. Et vous ne pourrez absolument rien prouver. Il vaut mieux laisser les morts dormir en paix.
Ils arrivèrent à la voiture qui attendait à un tournant de l’allée. Elle était dans l’ombre, et dans cette ombre quelqu’un bougea. Masterton laissa tomber la valise et saisit un bras. Même dans l’obscurité il reconnut sans l’ombre d’une hésitation le bras flasque et sans muscles d’Arnold Bray. Il recula, cria et essaya de se dégager, mais Masterton le tenait fermement.
—  Qu’est-ce que vous faites ici?
—  Je voulais vous voir. Je savais que vous reviendriez à la voiture. Je veux mon argent.
—  Et qu’êtes-vous supposé avoir fait pour le mériter?
—  J’ai fait ce que vous m’avez dit... j’ai desserré les écrous de sa voiture.
—  Et vous vous retrouverez au banc des accusés si vous vendez la mèche!
—  J’ai besoin de cet argent!
—  Je n’en ai pas à vous donner. Il vous faudra attendre.
L’étreinte sur son bras s’était relâchée. Arnold recula d’un pas.
—  Vous êtes en train de filer à l’anglaise tous les deux! Je regrette d’avoir eu affaire à vous et d’avoir fait votre sale boulot! Pour la dernière fois... est-ce que vous me donnez ce que vous m’avez promis?
Clay Masterton le prit par le bras, le fit tourner et l’envoya d’un coup de poing rouler dans les buissons. Moira s’était déjà installée sur le siège avant et avait empilé son paquet de vêtements à l’arrière. Il lança la valise à côté, se glissa au volant et démarra la voiture.
Tandis que le bruit du moteur s’éloignait, Arnold Bray se releva. Il avait un peu de sang sur la joue et était couvert de bleus. Ses yeux étaient remplis de larmes impuissantes et vindicatives. Il tendit le poing dans la direction qu’avait prise la voiture et lâcha une bordée d’injures. Puis il glissa la main dans sa poche et en sortit trois objets de forme hexagonale. Il ne pouvait pas les distinguer, mais cela lui fit un grand plaisir de les sentir dans sa main. Les doigts qui les caressèrent se couvrirent de graisse. Il se baissa et essuya la graisse sur les feuilles et les aiguilles de pin qui étaient sous les arbres. Il avait refait exactement ce qu’il avait fait à la voiture de Lucius Bellingdon sur l’ordre de Clay Masterton. Il avait enlevé trois écrous de la roue avant droite de Clay Masterton et desserré les autres. Il avait un vieux compte à régler avec Masterton. Il se dit qu’il était en train de le régler. Quoi?... il se faisait traiter comme un chien, il faisait tout ce qu’on lui disait, il prenait des risques insensés, et tout cela pour rien... pour rien du tout! En pensant aux risques qu’il avait pris, il sentit une sueur froide lui couler dans le dos. Il leva la main qui tenait les écrous et les lança au loin dans les buissons qui bordaient l’allée. Il s’était conduit comme un imbécile et il n’avait que ce qu’il méritait, mais il aurait sa vengeance. Clay et Moira étaient partis, et il pouvait courir pour avoir son argent. Mais iraient-ils loin avant que la roue se détache? S’ils avaient dû partir avec une telle précipitation, ils devaient se diriger vers la côte pour essayer de traverser la Manche. Ce qui signifiait qu’ils prenaient la route d’Emberley. A Clay Masterton de découvrir ce qu’on ressentait en dévalant la descente d’Emberley sur trois roues! A lui de le découvrir!



Chapitre XXXVI
Ils étaient arrivés à peu près au quart de la descente quand Masterton prit conscience qu’il y avait quelque chose de bizarre dans la direction. Il aurait pu le remarquer plus tôt si Moira et lui n’avaient pas été en train de se disputer si violemment. Quelle imbécile elle avait été de parler du collier, quel imbécile il avait été de s’attacher ce fichu mouchoir sur le visage; si seulement ils avaient eu le bon sens de ne pas se fréquenter, si seulement ils ne s’étaient jamais connus... Ils se lançaient des reproches mutuels à la tête avec une telle véhémence que dans leur emportement leurs perceptions normales perdaient toute acuité. Ce n’est que quand la voiture fit une embardée et son geste automatique pour redresser fut vain, que Masterton réalisa avec terreur qu’ils étaient sur la plus dangereuse descente du comté et qu’il avait perdu le contrôle de son véhicule. Moira, prise de panique, le comprit à son tour un instant plus tard. Elle hurla, il l’injuria, la voiture dérapa et se déporta vers la droite.
Ils n’eurent pas la chance de Lucius Bellingdon. Ils se trouvaient dans la partie la plus raide de la descente, avec une chute à pic dans la vieille carrière de plâtre sur la droite. Tandis que la roue qu’Arnold Bray avait desserrée continuait à descendre la route en rebondissant, la voiture avança en cahotant jusqu’au bord du précipice, resta en équilibre pendant quelques secondes, et tomba dans le vide pour aller se fracasser sur les rochers.
La nouvelle fut connue dès les premières heures du jour. Quelqu’un avait vu la brèche dans le remblai et l’avait signalée. Il y avait des éclats de verre sur le bord de la route et une chaussure dorée qui avait appartenu à Moira Herne. Elle avait dû se trouver dans les affaires qu’elle avait jetées pêle-mêle sur la banquette arrière de la voiture, mais la manière dont elle avait pu être projetée hors du véhicule alors que tout le reste avait été entraîné dans la chute était un de ces mystères que nul ne peut expliquer. La police d’Emberley, en tout cas, n’essaya pas de le faire. Ils se rendirent sur les lieux pour l’enquête, et ils découvrirent la roue avant droite en bas de la côte et Clay Masterton et Moira Herne au pied de la carrière. Ils étaient morts tous les deux, et la voiture n’était plus qu’un tas de ferraille informe. Ils téléphonèrent à Lucius Bellingdon du poste de police et l’informèrent de ce qu’ils avaient découvert. Moira Herne était bien connue à Emberley. Elle avait déjà eu affaire à plusieurs reprises aux magistrats locaux pour de nombreuses infractions au code de la route —  stationnement interdit, non respect des feux de signalisation, conduite dangereuse. On allait beaucoup jaser sur le fait que la roue de la voiture de Mr. Masterton se soit détachée dans la descente d’Emberley à peine quarante-huit heures après que la même chose soit arrivée à Mr. Bellingdon, et s’étonner que Mrs. Herne se soit trouvée là avec ses vêtements entassés pêle-mêle comme si elle avait dû quitter la maison en toute hâte.
Lucius Bellingdon reçut la nouvelle avec un visage impassible. Il reposa le téléphone et alla voir miss Maud Silver. Elle était dans sa chambre en train de faire ses bagages. Leur dernière entrevue avait été extrêmement tendue. Il avait décidé de tenter d’étouffer ce qui s’était passé pendant la nuit, et elle lui avait dit qu’elle refusait de s’associer à ses vues. Si cette dernière tentative d’homicide avait été unique, cela eût été possible, mais c’était loin d’être le cas, car cette tentative était la quatrième d’une série qui comprenait l’assassinat d’Arthur Hugues, celui de Paulina Paine et la précédente tentative d’homicide contre lui-même. Qu’il soit possible ou non d'inculper Clay Masterton de ces crimes ou de l'un d'eux seulement était l'affaire de la police, mais garder pour eux les renseignements qu'ils possédaient et, de ce fait, laisser un si dangereux criminel continuer à menacer la société n'était pas seulement une offense à la morale, mais les mettait en situation d’être accusés de complicité. L’inflexible droiture de caractère de miss Silver lui interdisait d’envisager cette possibilité. La plus grande concession qu’elle put faire, en transigeant avec sa conscience, fut de s’engager à ne pas entrer en contact avec la police avant d’avoir quitté Merefields. Ce qui explique qu’elle était en train de faire ses bagages quand elle fut interrompue par le coup frappé à la porte par Lucius Bellingdon.
Cela se produisit au moment où, ayant plié son peignoir bleu, elle le disposait soigneusement dans sa valise sur la pile de vêtements. «Entrez! » cria-t-elle sans tourner la tête, supposant que l’une des femmes de journée était montée pour faire la chambre. Lucius fit deux ou trois pas à l’intérieur de la chambre après avoir refermé la porte et l’appela par son nom.
—  Miss Silver...
Elle avait retapé le lit, sa valise était pleine, son manteau et son chapeau étaient prêts. S’il était venu dans le dessein d’essayer de la persuader de revenir sur sa décision, elle allait se montrer inflexible. A en juger par le calme et la résolution qui émanaient d’elle, il l’eût certainement perçu, si de si noires pensées n’avaient roulé dans son esprit. Celui de miss Silver, toujours vif et réceptif, l’informa immédiatement qu’il n’était pas venu discuter ni essayer de la convaincre.
—  Mr. Bellingdon... il s’est passé quelque chose?
Alors qu’il était sur le point de lui dire de quoi il s’agissait, il se retint et répondit seulement:
—  Oui.
Elle s’avança vers lui.
—  Que s’est-il passé?
Il était raide mais sa voix était ferme.
—  Ils sont morts —  tous les deux —  Moira et Clay. Sa voiture est tombée dans la carrière dans la descente d’Emberley.
—  Comment? demanda miss Silver.
—  Une roue s’est détachée.
—  Mr. Bellingdon!
Il fixa sur elle un regard dur.
—  Quelqu’un a saboté sa voiture comme quelqu’un avait saboté la mienne. Je suis venu vous dire qu’il n’était plus nécessaire que vous partiez. Vous pouvez téléphoner à l’inspecteur Abbott d’ici.
Il pivota sur ses talons et quitta la pièce.



Chapitre XXXVII
L’inspecteur Abbott était d’avis que la disparition de Mr. Masterton et de Mrs. Herne était, pour employer un des vocables favoris de miss Silver, providentielle. Son utilisation dans ces circonstances lui valut pourtant un regard réprobateur qui le poussa à se défendre.
—  Un criminel particulièrement implacable et dangereux et l’une des jeunes femmes les plus insensibles qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer et qui lui a servi de complice pour deux assassinats et deux tentatives d’homicide... et je ne pense pas qu’il eût été possible de les inculper pour un seul de ces crimes! Peut-être aurions-nous pu les épingler pour cette dernière tentative, mais on ne peut même pas en être sûr. La fille était sous son propre toit, elle avait épousé Masterton en secret, et il lui rendait visite. A ce propos, je regrette que la preuve de ce mariage ne nous soit pas parvenue hier... bien que cela n’eût certainement pas fait une grande différence. Mais comment l’idée vous est-elle venue qu’il pouvait y avoir eu un mariage?
—  A cause du fait que la personne qui agissait de concert avec Mrs. Herne devait être très sûre de son emprise sur elle. J’ai eu la conviction qu’ils devaient être légalement unis. Oliver Herne aurait pu avoir survécu à son accident de voiture. Ou bien Mrs. Herne aurait pu avoir contracté un second mariage. Je vous ai demandé de vérifier à Somerset House 5si un tel mariage avait été enregistré, parce que j’avais conscience de la nécessité urgente de découvrir l’identité de l’associé de Mrs. Herne.
—  Oui, cela eût été utile. Mais le fait qu’ils étaient mariés aurait pu les aider à donner le change pour cette dernière tentative. Comme ils sont morts tous les deux, cela n’a plus d’importance, mais s’il y avait eu des poursuites judiciaires, il avait son excuse toute prête. Il était dans la chambre de Moira, ils ont entendu Bellingdon crier et ils ont couru voir ce qui se passait. L’avocat de la défense aurait eu beau jeu en faisant valoir cela, et il n’y avait pas de preuve —  absolument aucune —  qu’il ait abattu Arthur Hugues, ou que quelqu’un ait poussé Paulina Paine. Bien entendu, nous aurions peut-être pu découvrir quelque chose, mais rien n’est moins sûr. Après cet accident, il ne faut plus compter sur une identification par Pegler. Ce chacal de Bray était certainement l’exécuteur des basses besognes. J’ai pensé dès le début que c’était lui le plus susceptible d’avoir saboté la roue de Bellingdon. C’est le genre de coup fourré dans lequel il excelle. Aucun risque, aucune responsabilité... juste quelques tours de clé et de l’argent facilement gagné. Si c’est lui qui a fait le coup la première fois, il a certainement récidivé, mais contre ses associés cette fois. Masterton a probablement essayé de l’arnaquer, et il ne l’a pas supporté. Encore une fois nous n’avons pas de preuves, et nous n’en aurons jamais. C’est peut-être une suggestion immorale, mais je me demande si Bellingdon ne gagnerait pas à lui servir une petite rente qui cesserait à sa mort ou bien si Arnold avait d’autres ennuis. C’est un type servile qu’il vaut mieux tenir à distance.
Miss Silver le fixa d’un regard grave.
—  A qui la faute? demanda-t-elle.
—  Vous voulez dire, qu’est-ce qui a fait de lui ce qu’il est?
—  Qu’est-ce qui a fait d’eux tous ce qu’ils sont —  Clay Masterton —  Moira Herne —  Arnold Bray? Tous les criminels, partout et toujours? De petites causes très anciennes... de petits défauts jamais corrigés, qui sont devenus des gros et ont chassé toute justice et toute humanité. Comme lord Tennyson le dit si justement:
... il faut apprendre à renoncer
A ces passions qui font de la terre un enfer,
Ambition, avarice, orgueil et jalousie,
Et ces ressorts que sont la peur et la colère.
Et supprimer aussi en son propre foyer
L’oreille indiscrète et la langue de vipère.
Toutes deux sont en guerre contre l’humanité.
Bien qu’il fût enclin à exercer son sens de l’humour aux dépens de ce qu’il appelait irrévérencieusement préceptes de Maudie, Frank fut obligé de reconnaître la justesse de cette citation.
—  Comme vous avez raison, fit-il après un bref silence respectueux. Et quand partez-vous?
Miss Silver toussota.
—  Je repars à Londres cet après-midi. Il sera très agréable de retrouver Montague Mansions. Je pourrai revenir pour l’enquête si l’on considère que ma présence est souhaitable.
Ils étaient dans la salle d’étude de Merefields. Il se renversa en arrière dans le vieux fauteuil confortable et poursuivit avec son flegme coutumier.
—  Nous verrons bien. Nous savons où vous trouver si nous avons besoin de vous, mais j’ai l’intuition qu’il y a peu de chances que nous le fassions. Je me trompe peut-être, mais quand il n’y a rien à gagner en faisant éclater un scandale touchant un personnage influent, il est étonnant de voir à quel point les journaux peuvent observer le silence. » Il se redressa d’un mouvement brusque. « Cela, ma chère miss Silver, était une scandaleuse hérésie, qui n’aurait jamais dû franchir mes lèvres. J’espère, à vrai dire, que vous la laisserez tomber dans un profond oubli. » Il ajouta, une lueur ironique dans l’œil: « En vérité, je ne serais pas surpris si les conclusions de l’enquête laissaient bien des choses tomber dans un profond oubli. »
—  Mon cher Frank!
Il haussa un de ses sourcils blonds.
—  Eh bien, pourquoi pas? Deux personnes ont été assassinées, et l’on a attenté à la vie de Lucius Bellingdon. Les personnes qui ont conspiré dans cette affaire sont toutes deux mortes. A quoi servirait de laisser le malheureux Bellingdon être éclaboussé par un scandale? A mon avis, on rendra un verdict de mort accidentelle, et l’affaire sera close. Vous allez sans aucun doute me dire que quelqu’un a dû desserrer les écrous de la roue et provoquer ainsi l’accident, et que l’on jasera certainement sur la coïncidence de ces deux voitures sortant du même garage et qui ont chacune perdu une roue dans la descente d’Emberley, l’une dimanche après-midi et l’autre pendant la nuit de lundi à mardi. Cela laisse naturellement supposer l’existence d’un maniaque de la clé universelle, et, comme je vous l’ai déjà dit, si l’on me demandait qui je choisis, je désignerais sans hésitation Arnold Bray. C’est le genre de crime sournois qui lui va comme un gant. Mais comment peut-on l’en accuser? On m’a dit qu’il n’y avait, dans les deux cas, aucune empreinte digitale, donc il a pris soin de les essuyer ou bien il portait des gants. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve contre lui, ni contre personne d’autre.
Miss Silver fit une remarque tout à fait contraire aux usages de sa profession.
—  Cela épargnerait sans aucun doute bien des complications, dit-elle.
Frank se leva.
—  A Arnold, demanda-t-il,... ou à la loi?
Elle lui adressa un sourire indulgent.
—  Peut-être aux deux, dit-elle.



Chapitre XXXVIII
Il y eut deux autres entrevues ce jour-là. La première fut Lucius Bellingdon et son secrétaire. Elle eut lieu dans le pavillon est, dans le salon d’Hubert Garratt. Lucius s’y rendit à pied et entra. Il trouva un homme au visage blême assis à son bureau. Il tenait un stylo à la main, mais il n’y avait pas une seule ligne sur la feuille de papier posée devant lui. Il avait le regard fixe et ne prêta aucune attention à l’ouverture de la porte. Pendant un moment, son immobilité et son air hagard offrirent à Lucius Bellingdon une idée contre laquelle il se rebella violemment. Il prononça son nom d’une voix forte et dure en lui tapant sur l’épaule, Hubert se retourna comme un homme plongé dans un rêve.
—  Elle est morte... fit-il d’une voix lointaine et absente.
La main pesait lourdement sur son épaule.
—  Oui, elle est morte. Qu’est-ce que cela te fait?
—  Tout. Rien.
—  Que veux-tu dire?
—  J’aurais vendu mon âme pour elle. Peut-être l’ai-je fait.
—  Mais que veux-tu dire exactement?
Garratt tourna vers lui un regard vide.
—  Cela n’a plus d’importance si je te le raconte maintenant, hein? Elle est partie... tout est fini. Vois-tu, je sais depuis le début qu’elle se fichait complètement de moi, et que cela n’aurait pas changé. C’était normal. Je n’avais rien à lui offrir. Il y en a toujours eu d’autres. Il y a eu Arthur... mais cela n’a pas duré. Et il y a eu Clay. Et elle était tout à fait disposée à essayer quelque chose avec David Moray. J’ai appris à reconnaître les signes. Mais quel que soit l’homme et quoi qu’elle fasse, elle savait que je ne dirais rien. Elle ne voulait pas de moi, mais elle savait qu’elle pouvait compter sur moi pour cela.
Lucius le lâcha et recula d’un pas.
—  Et sur quoi exactement as-tu gardé le silence, Hubert?
—  Cela n’a plus d’importance si je te le raconte maintenant, répéta Garratt, elle est morte. Tu vois, j’ai compris depuis le début qu’elle trempait dans cette histoire. Elle savait que je devais aller chercher le collier, et elle savait quand, et elle a pris la poudre dans cette vieille tabatière et elle l’a renversée sur mes oreillers...
—  Comment sais-tu cela?
—  Elle a dû se glisser ici dans le courant de la soirée. Je savais qu’elle était venue à cause de son parfum. Il n’y a personne d’autre qui vient ici et qui utilise du parfum, alors, je savais que c’était elle, et je me suis demandé pourquoi. J’ai compris plus tard. Elle a renversé la poudre pour que cela me donne une crise d’asthme, et, naturellement, cela a marché... elle pouvait compter là-dessus.
—  Et pourquoi aurait-elle voulu provoquer une crise d’asthme? demanda Lucius Bellingdon.
La figure de Garratt se crispa.
—  Elle voulait m’empêcher d’aller chercher le collier. Elle ne m’aurait jamais aimé, mais elle s’était habituée à moi, et je suppose qu’elle ne voulait pas vraiment... pas vraiment que... » La voix lui manqua. Il leva la main à ses lèvres tremblantes.
Lucius s’assit sur le bord du bureau.
—  Elle ne voulait pas vraiment que tu serves de cible à Masterton? dit-il d’une voix dure et froide. Elle a dû aussi avoir le temps de s’habituer à moi, mais elle ne semble pas avoir eu les mêmes scrupules à mon sujet.
Garratt laissa retomber sa main.
—  A ton sujet? demanda-t-il d’une voix où perçait la surprise.
—  Oui. Allons, Hubert, réveille-toi! Si tu étais dans l’incapacité de te déplacer, qui était le plus susceptible d’aller chercher le collier? Moi... à tous les coups. Et j’aurais dû aller le chercher... j’étais décidé à y aller, mais j’avais des projets de travaux dans le parc à régler avec Annabel, et quand j’ai vu que cela allait prendre un peu plus de temps que je n’avais pensé, j’ai envoyé Arthur Hugues à ma place. Une décision de dernière minute, et personne ne pouvait être au courant. Alors qui, à ton avis, devait être rayé du nombre des vivants au moment où le collier changeait de mains? Pas toi, Hubert, et pas Arthur, mais moi. Cela fait déjà quelque temps que j’en ai acquis la conviction. Miss Silver a immédiatement mis le doigt dessus, mais je refusais de le reconnaître. Je ne l’ai toujours pas reconnu... devant personne d’autre que toi, et je crois que nous allons en rester là. Depuis le début ils visaient plus haut que le collier. On devait se débarrasser de moi avant que j’aie le temps d’épouser Annabel et de modifier mon testament. Mes projets devaient être parfaitement évidents. Et le marché a été conclu. Je devais être supprimé, et Clay et Moira devaient se partager le gâteau. Le mariage et la moitié pour lui, le collier et l’autre moitié pour elle. C’est, bien entendu, pour cela qu’il a été renvoyé... quoi qu’il advînt, il lui fallait le collier. Ce ne sont pas les scrupules qui l’ont étouffée. Qu’en dis-tu?
—  Jamais elle n’aurait... » commença Hubert, mais la voix lui manqua encore, et les mots semblèrent se perdre dans un gouffre de silence. C’est Lucius qui le rompit finalement.
—  J’ignore qui a desserré les écrous de ma roue avant droite avant-hier après-midi, mais c’était quelqu’un qui savait que nous allions prendre la descente d’Emberley. Moira le savait, et ce qu’elle savait Masterton devait le savoir, bien qu’après ce qui leur est arrivé, je ne pense pas qu’ils aient fait le boulot eux-mêmes... ce serait pousser la coïncidence un peu loin. Je soupçonnerais plutôt Arnold, mais je crains que nous n’apprenions jamais la vérité, à moins qu’il se trahisse. Ils ont dû essayer de le filouter en partant sans lui donner ce qu’ils lui devaient. Mais ils avaient un autre tour dans leur sac, et ce n’est que grâce à miss Silver que cela a échoué. Ce que je vais te confier, tu le gardes pour toi, c’est entendu? Hier soir Moira a mis un soporifique dans mon café, et elle a amené Masterton dans ma chambre entre minuit et une heure du matin pour m’étouffer avec un oreiller humide. Je ne sais pas ce qui a mis dans la tête de miss Silver que quelque chose se préparait, mais elle s’en doutait, et elle a amené David Moray, et ils les ont pris sur le fait. C’est là que l’on a appris que Masterton avait épousé Moira et que je leur ai dit de vider les lieux. Ils sont bien partis, mais ils ne sont pas allés loin.
Il se tut, et il y eut un long silence. Garratt avait écarté son fauteuil du bureau d’une cinquantaine de centimètres.
—  Quand veux-tu que je parte? demanda-t-il d’une voix blanche au bout d’un moment.
Lucius Bellingdon se pencha sur le côté et ramassa un stylo. Il restait assis sur le bord du bureau et maintenait le stylo en équilibre entre deux doigts, l’air profondément concentré. On eût dit que tout dépendait de cet équilibre fragile. D’un seul coup il relança le stylo sur le bureau.
—  Pourquoi voudrais-je que tu partes?
Hubert Garratt leva une main et la laissa retomber.
—  J’aurais dû te parler... de la poudre à priser. J’ai souffert comme un damné. Tu ne pourras plus... avoir confiance en moi. Moi-même je ne peux plus.
Lucius se mit debout.
—  Ne te fais pas plus bête que tu n’es, Hubert, dit-il d’un ton désinvolte. Sois à la maison dans une demi-heure, veux-tu. Nous avons beaucoup à faire.



Chapitre XXXIX
Jamais de sa vie Sally n’avait été plus contente de quitter une maison. Jamais elle n’avait été plus contente de rentrer à Londres. Ils voyagèrent ensemble, miss Silver, David, Wilfrid et elle. Miss Silver leur dit au revoir au terminus, mais Wilfrid insista pour monter avec eux dans le taxi qu’elle avait espéré partager avec David. Non seulement il les accompagna jusqu’à Porlock Square, mais il entra et monta un étage jusqu’à la porte même de Sally.
—  Wilfrid, dit-elle en se tournant vers lui, je n’ai pas besoin de toi et tu me gênes. Je veux défaire mes bagages.
Il s’appuya négligemment contre le chambranle.
—  Chérie, tu ne peux pas savoir ce qu’est défaire des bagages avant de m’avoir vu à l’œuvre.
Consciente de la présence maussade de David qui se tenait en retrait, Sally répliqua d’un ton tranchant:
—  Alors va défaire tes bagages chez toi!
Il secoua tristement la tête.
—  L’atmosphère n’y est pas sympathique... elle ne m’inspire pas. Mrs. Hunable est décidément trop terre à terre. Elle m’a confié que son père était marchand de légumes. Elle a toutes les vertus des choux au milieu desquels elle a été élevée, mais elle manque de charme. Alors que te regarder défaire ta valise...
Sally glissa la clé dans la serrure.
—  Il n’est pas question que tu me regardes défaire ma valise... ni toi ni personne! Je vais allumer mon chauffe-bain et prendre un bain. J’ai l’impression qu’il m’en faudrait au moins une douzaine pour me débarrasser de la sensation que m’ont laissée ces derniers jours.
Wilfrid parut fort intéressé.
—  Quel genre de sensation était-ce exactement?
Sally ouvrit la porte juste assez pour glisser sa valise à l’intérieur et la suivre.
—  Des limaces, des escargots, des araignées et des serpents! » répondit-elle. Puis elle ajouta en criant: « Pour l’amour de Dieu, va-t’en, Wilfrid! » et elle lui claqua la porte au nez et poussa le verrou de l’intérieur.
David était déjà en train de monter l’escalier. Il ne regarda pas en arrière ni à ce moment-là quand Wilfrid poussa un soupir ostentatoire et tourna les talons.
En ouvrant sa porte une ou deux heures plus tard, Sally le trouva de l’autre côté. Elle s’était dit que s’il y avait quelqu’un, ce serait Wilfrid. Elle dut changer précipitamment d’expression, mais pendant qu’elle le faisait, elle songea qu’elle était en train de se trahir, parce qu’elle était sortie avec un regard qui lançait des éclairs, et David allait peut-être se faire des idées s’il se transformait soudain en un sourire accueillant. En réalité, elle aurait mieux fait de ne pas se poser ces questions, parce que cela lui fit monter le sang au visage, et la rougeur était une de ces choses qu’il est difficile d’expliquer. Elle fit un pas en arrière, et David entra et referma la porte derrière lui. Puis il lui dit: « Je veux te parler » et Sally ne trouva rien à dire.
Sally avait quelques jolis meubles. Il y avait un canapé très confortable, le dos tourné aux fenêtres. Elle prit place dans un angle, et David s’assit dans l’autre. Il répéta ce qu’il venait de dire.
—  Je veux te parler.
Sally n’ouvrait toujours pas la bouche. Elle avait l’impression d’être privée de parole, de n’avoir que des pensées lumineuses et insaisissables qui flottaient dans l’espace dégagé de son esprit. Il y eut un silence. Sally observait ses pensées insaisissables. Elles étaient là, et David était là. Il avait l'air très massif et il avait un froncement de sourcils de mauvais augure.
—  Pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-il.
—  Je n’ai rien à dire.
Son froncement de sourcils s’accentua.
—  Comme si cela empêchait les gens de parler! La différence, c’est que moi j’ai quelque chose à dire.
Elle attendait qu’il le dise, mais il restait assis, sans même la regarder. Enfin il commença.
—  Il m’a fait une commande, mais, bien sûr, ce ne sera pas la même chose.
—  Qui t’a fait quoi? demanda Sally.
—  Bellingdon, naturellement... une commande. Mais ce ne sera pas pareil.
Sally leva la main et ramena ses cheveux en arrière. S’il l’avait regardée, il aurait su que c’était mauvais signe.
—  David, si tu as envie que je hurle, continue à parler exactement comme tu le fais. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes.
Son froncement de sourcils arrêta de s’adresser au mur d’en face et s’adressa à elle à la place.
—  Tu comprendrais si tu me prêtais attention. A quoi bon descendre ici pour t’en parler si tu ne te donnes pas la peine d’écouter ce que je dis?
Sally fit un grand effort pour se calmer. S’il voulait vraiment lui parler... elle se sentit fondre. Son regard s’adoucit, et sa voix aussi.
—  Tu sais, je t’écoute. C’est simplement que tu étais hermétique. Pour quoi Mr. Bellingdon t’a-t-il fait une commande?
Il secoua la tête.
—  Ce n’est pas une commande pour quelque chose. Tu n’as pas compris. Il m’a commandé un portrait d’Annabel Scott.
Elle ne put s’empêcher de tendre les mains vers lui.
—  Oh, David!
Il était trop loin à l’autre bout du canapé pour lui prendre les mains... il ne l’aurait d’ailleurs peut-être pas fait. Il poursuivit d’une voix absente.
—  Il est tout à fait possible de la peindre. En fait, cela commence à venir. J’ai déjà une assez bonne idée de la pose. Elle l’a prise l’autre soir tout à fait naturellement, et je me suis dit: si je devais vous peindre, je le ferais comme cela. Et je crois que je pourrais. Mais, bien sûr, ce n’est pas la même chose. »
Sally l’avait suivi. Elle avança précautionneusement:
—  Tu veux dire que ce ne sera pas comme Moira Herne en Méduse?
Il acquiesça de la tête.
—  J’aurais pu faire cela et en faire quelque chose de bien. Je peux encore le faire. Il me reste les esquisses... mais je ne peux pas les utiliser. J’ai dit à Bellingdon que je ne le ferai pas.
—  Oh, non... tu ne peux pas le faire! Pas maintenant! Cela ferait affreusement jaser.
David hocha la tête d’un air lugubre.
—  Il a été très correct. Il me fait cette commande pour peindre Annabel Scott. Je lui ai dit que j’aimerais le peindre aussi. C’est vrai, tu sais. Il a tout ce qu’il faut pour faire un beau portrait. Il a dit quelque chose du genre: “ Chaque chose en son temps. ” Il veut Annabel d’abord. Ils vont se marier, tu sais. Très bientôt.
Les nuages se levaient au-dessus de Merefields. Annabel allait en faire son foyer. Sally était contente pour elle, et elle était contente pour David. Lucius Bellingdon pouvait faire beaucoup pour aider un jeune homme et lui servir de marchepied. S’il réussissait le portrait d’Annabel, il y aurait plein de gens qui lui passeraient des commandes. Ce qu’elle ignorait totalement était la scène dans la chambre de Lucius Bellingdon, quand Moira était restée immobile près du lit et David avait tiré en arrière Clay Masterton qui cherchait à s’enfuir par la fenêtre et l’avait jeté par terre. Que Sally dût le savoir un jour ou non, Lucius Bellingdon n’était pas prêt de l’oublier et, s’en souvenant, il ferait ce qu’il pourrait pour acquitter sa dette de reconnaissance. Ses remerciements à miss Silver avaient pris la forme de généreux honoraires. Pour David Moray, il y avait la commande du portrait d’Annabel et la mention de son nom dans des milieux où il y avait encore suffisamment d’argent pour mettre un jeune peintre à l’abri du besoin. David aurait été stupide de ne pas comprendre qu’il tenait là la possibilité de gravir des échelons, mais jusqu’à la fin de ses jours il regretterait la Méduse disparue.
Toutes ces choses étaient entre eux. Sally reprit la parole.
—  Je suis contente qu’ils se marient. Ils sont vraiment faits l’un pour l’autre. Elle aurait pu devenir une amie, mais je ne pense pas avoir l’occasion de la revoir.
—  Je ne vois pas pourquoi tu ne la reverrais pas.
Sally lui jeta un regard étonné.
—  Je ne vois pas pourquoi je la reverrais.
—  Quand nous serons mariés...
—  Quand nous serons quoi?
—  Mariés, dit David.
—  Qui a dit que nous allions nous marier? Sally espérait que sa voix ne tremblait pas, mais elle avait l’horrible sensation qu’elle le faisait.
David restait assis à l’autre bout du canapé et la regardait, les sourcils froncés. Tout à coup il franchit l’espace qui les séparait et lui prit les deux mains dans les siennes.
—  Nous n’avions pas exprimé les choses, mais tu le savais. Tu l’as toujours su... ce n’est pas vrai? Moi, oui. Je l’ai su dès le premier instant où nous nous sommes trouvés nez à nez dans l’escalier et où j’ai failli te faire tomber, et Paulina m’a dit que tu étais sa locataire du premier et que ton nom était Sally Foster. Alors je me suis dit: “ Eh bien, un jour son nom sera Sally Moray, parce qu’elle deviendra ma femme, et je pourrai toujours dire que j’ai pris cette décision dès le premier instant où je l’ai vue. ” »
—  David, je ne comprends pas comment tu as pu faire cela!
—  Je suis capable de prendre des décisions en un rien de temps... pour les choses importantes.
—  Il t’a fallu assez de temps pour me le dire. J’ai cru que tu étais en train de tomber amoureux de Moira Herne.
—  Elle? Je voulais simplement la peindre.
—  Comment pouvais-je le savoir? Tu ne la quittais pas des yeux!
—  On ne peut pas peindre une femme si on ne la regarde pas... enfin, moi je ne peux pas. Sally, je veux te peindre... depuis le début, j’ai envie de te peindre! Seulement, j’avais peur qu’en le faisant je dévoile toutes ces choses que j’avais décidé de ne pas dire avant d’avoir avancé un peu dans la vie.
Il avait passé le bras autour de son épaule, et il y avait quelque chose dans sa voix qui faisait chavirer le cœur de Sally. Elle lui adressa le sourire qu’il avait toujours trouvé irrésistible.
—  Quelle genre de choses, chéri? De jolies choses?
Il hocha la tête. Il commençait à devenir difficile de parler.
—  Pourquoi ne m’en dis-tu pas quelques-unes maintenant? demanda doucement Sally.
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Rituel de l’Eglise anglicane.
2
Cf. The Brading Collection (La collection Brading, Miss Silver – 18 ).
3
National Health Service
4
En français dans le texte.
5
Dépôt des registres de l’état civil.
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