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I
Mr. Parker agita un instant le lourd trousseau de clefs avant de le déposer sur la table:
—  C’est long quatre ans d’absence, dit-il d’une voix si sèchement polie que Charles Moray ne put s’empêcher d’y percevoir un reproche.
Quatre ans d’absence et l’abandon des affaires familiales qui en avait résulté constituaient aux yeux de son homme d’affaires une véritable démission. Un fils unique qui hérite du patrimoine familial n’avait pas à courir le monde. Il lui fallait dès à présent reprendre sa place de citoyen au Parlement – celle-là même que ses ancêtres avaient occupée depuis trois générations – et se ranger définitivement.
Charles ramassa le trousseau de clefs, le contempla d’un air songeur, puis l’enfouit dans sa poche.
—  J’imagine que vous ne vous installerez pas à Thorney Lane ce soir, demanda Mr. Parker.
—  Non, je suis descendu au Luxe. J’avais seulement l’intention de prendre les clefs et d’aller y jeter un œil.
—  Si je vous pose cette question, c’est que votre gardien, Lattery, doit être absent comme tous les jeudis; il vient régulièrement ce jour-là, à cinq heures, toucher ses gages et vous pourriez, à juste titre, vous étonner de trouver la maison abandonnée.
—  Je n’irai certainement pas ce soir à Thorney Lane, répondit Charles en consultant sa montre, car j’ai invité à dîner mon ami Millar, dont vous devez vous souvenir.
Mr. Parker s’en souvenait en effet et apparemment sans grand enthousiasme. Charles se leva:
—  J’irai demain; ensuite je signerai tous les papiers que vous voulez.
Ayant pris congé de Mr. Parker, Charles se dirigea vers le Luxe : il bruinait et cette soirée glacée d’octobre aurait dû impressionner désagréablement celui qui venait de passer quatre ans sous le soleil des tropiques. Mais il éprouvait une telle douceur à se retrouver au pays natal, qu’il respirait avec délices l’air humide !...
Le désespoir et la colère qui lui avaient fait fuir l’Angleterre s’étaient évanouis, consumés dans les cendres de l’oubli par la violence même de leurs flammes...
Il parvenait même à penser à Margaret Langton sans haine, ni souffrance. Margaret devait être mariée... Une jeune fille n’abandonne pas son fiancé, à la veille de ses noces, sans avoir un autre amour au cœur... Oui, sûrement elle était mariée, ils se rencontreraient probablement un jour ou l’autre; que serait cette rencontre ? Douloureuse peut-être, mais en tout cas intéressante.
Un télégramme d’Archie Millar l’attendait au Luxe : «  Désolé, tante Élisabeth me télégraphie venir immédiatement, impossible sortir avec vous ce soir. Archie.  »
Charles dîna donc solitairement. Au potage, il regrettait Archie; au poisson, il l’avait déjà oublié, et ne se sentait plus aucun désir de passer la soirée avec son ami, ni d’aller au théâtre, mais il avait hâte de revoir la vieille maison familiale devenue sienne et de s’y retrouver seul avec ses souvenirs, sans entendre les plaintes de Lattery et de sa femme sur les méfaits de l’humidité. «  Il n’y a rien à faire, monsieur, et croyez-moi j’en connais un bout sur l’humidité.  » Malgré les années, Charles se remémorait parfaitement sa voix querelleuse et stridente. Non ! Tout plutôt que de parler à Mrs. Lattery... Mais il voulait revoir la maison.
Tandis qu’il cheminait, le visage fouetté par un vent d’ouest chaud et mouillé de pluie, son impatience grandissait. Cette maison l’attirait comme un aimant. Son arrière-grand-père l’avait construite, son grand-père, son père et lui-même y étaient nés, quatre générations déjà s’y étaient succédé et la maison abandonnée depuis la mort de son dernier propriétaire l’attendait.
À l’époque où Archibald Moray avait acquis la terre, Thorney Lane n’était qu’un terrain vague traversé de chemins creux, dont les haies se couvraient en mai de fleurs aussi blanches que le lait et, dès octobre, de ces baies rouge sombre dont les oiseaux sont friands. Une allée pavée, fermée par une barrière en bois, avait eu raison de ce foisonnement végétal. Un peu avant d’arriver à Thorney Lane, une route séparait le pâté de maisons anciennes de Thornhill Square de celles plus récentes de George Street; le vieux sentier, qui naguère serpentait si joliment entre les haies, n’était plus maintenant qu’une rue droite, entre deux murs de briques. Au 1 de Thornhill Square, la demeure de Moray fermait l’angle de la rue.
Charles gravit l’allée et tourna à droite. Arrivé en face d’une porte encastrée dans le mur, il sortit les clefs que lui avait remises Mr. Parker. Il savait que, même sans lumière, il pourrait retrouver, entre toutes, celle dont il s’était servi si souvent, alors qu’il revenait à la nuit tombée de se promener dans l’étroit sentier avec Margaret.
Il se demandait si les Pelham habitaient encore 12, George Street et si Freddy Pelham avait appris quelques nouvelles histoires pendant ces dernières années. Freddy, dont les interminables récits ne signifiaient rien !... Même au moment où il aimait le plus passionnément Margaret, il avait toujours eu de la peine à supporter le beau-père de sa fiancée. Au moins, maintenant, n’avait-il plus à rire des histoires de Freddy !
Il palpa les clefs jusqu’à trouver celle marquée d’une encoche; de ses doigts il tâtait la porte à la recherche du canon de la serrure, lorsqu’elle céda sous la simple pression de sa main: il fallait que Lattery fût devenu bien négligent pour avoir pris l’habitude de sortir ainsi en laissant les portes entrouvertes...
Le jardin était plongé dans l’obscurité: le haut mur de brique étouffait la lumière qui était censée éclairer Thorney Lane et l’allée qui y conduisait, Charles poursuivit néanmoins sa route aussi facilement qu’en plein jour. Guidé par le souvenir, il devina l’arbuste épineux, dernier survivant de l’ancienne haie. Plus loin, le bosquet de lavande parfumée qu’il frôla en passant, et tout au bout du grand jardin, la salle de bal et la terrasse que son grand-père avait fait construire.
Charles passa devant les hautes fenêtres sombres séparées par des colonnes élancées. Tout naturellement il se reportait par la pensée à cette nuit de juin où chaque fenêtre brillamment éclairée était ouverte sur le crépuscule d’été et où les danseurs n’avaient qu’à descendre deux marches de marbre, encadrées de piliers, pour se trouver au milieu des fleurs.
Fronçant les sourcils, il releva la tête d’un air de défi: A quoi bon conserver le souvenir de ce soir de juin qui ne signifiait plus rien pour lui ? Pourquoi chasser ces souvenirs ? Si le passé avait ses fantômes mieux valait les affronter une fois pour toutes et leur dire adieu pour toujours. Il revécut soudain avec une intensité singulière les dernières heures de ses fiançailles; il revoyait le père de Margaret heureux et fier, la revoyait en robe blanche et argent, radieuse et presque belle ce soir-là. Il aurait juré alors que cette beauté et ce rayonnement provenaient d’une joie intérieure que leur prochain mariage, fixé pour la semaine suivante, expliquait facilement... et le jour suivant, elle lui avait renvoyé sa bague !
Quel fou il avait été ! Il était alors si épris de sa fiancée, si confiant en elle, qu’il n’avait pas voulu croire tout d’abord ce qu’elle lui avait pourtant écrit de sa propre main. Il avait vainement tenté de l’atteindre au téléphone puis il avait couru chez les Pelham pour apprendre hélas ! que leur fille avait quitté Londres.
Ce n’est que le soir, en lisant les journaux, qu’il avait pris conscience de la triste vérité: tous annonçaient que le mariage de Mr. Charles Moray avec Miss Margaret Langton n’aurait pas lieu.
Son désespoir l’avait chassé hors d’Angleterre. De toute sa vie, il n’avait jamais eu de problèmes d’argent et il était libre de voyager à sa guise. Par les Indes et le Tibet, il avait donc gagné la Chine mystérieuse, presque inconnue des Européens. À Pékin, il rencontra Justin Parr au moment où celui-ci, sur le point de s’embarquer pour un voyage de découverte en Amérique du Sud, cherchait un compagnon de voyage.
Charles hésitait encore à l’accompagner lorsque son père mourut subitement; plus rien désormais ne le rappelait dans son pays et il suivit Parr dans son aventureuse expédition, avec le secret espoir d’oublier Margaret.
Ayant eu le courage de défier ses fantômes, il les vit peu à peu s’estomper dans l’air obscur et léger non sans une certaine autosatisfaction et atteignit bientôt l’entrée du jardin. Son contentement se mua soudainement en colère: le portail du jardin était lui aussi ouvert.
Il fut pris d’une furieuse envie de fêter son retour par le renvoi de Lattery... Charles s’arrêta un instant au milieu de l’allée au bout de laquelle une porte à tambour donnait accès dans le hall. Celui-ci était éclairé non par les lustres qui devaient illuminer toute la pièce mais par une seule lampe discrètement voilée. Toute grande maison inspirait la mélancolie... Que signifiait cette lumière ?... La tristesse qu’il ressentait se transforma subitement en allégresse. Son goût de l’aventure, éveillé de nouveau, annihilait tout autre sentiment, il monta l’escalier et s’engagea dans le corridor de droite. Tout l’étage était plongé dans une obscurité que la faible lueur provenant du vestibule ne suffisait pas à dissiper; il s’apprêtait à faire jouer le commutateur, quand soudain sa main retomba !
Au bout du corridor deux portes se faisaient vis-à-vis; sous celle de gauche filtrait un rayon de lumière... Il n’y avait plus de doute possible: Mrs. Lattery était dans la pièce ! S’avançant à pas de loup, Charles tendit l’oreille: quelle ne fut pas sa stupeur, en percevant un bruit de voix masculines...
Se glissant alors, avec mille précautions, vers l’autre porte, il parvint, sans donner l’éveil, à pénétrer dans la pièce obscure qui avait été la chambre à coucher de sa mère: cette pièce était séparée du petit salon d’où provenait les voix par un cabinet noir qui avait fait les délices de son enfance. C’était là que la jeune femme rangeait ses robes et il se rappelait encore les étoffes parfumées qui bruissaient lorsqu’on les touchait. Il avait à peine dix ans quand elle mourut et depuis lors, il n’y avait plus jamais eu de robes soyeuses dans la petite pièce sans fenêtres.
En y entrant, Charles fut saisi par l’odeur de renfermé: il y avait assurément longtemps que Mrs. Lattery n’avait pas exercé ici sa lubie de tout aérer ! Comme un aveugle, il poursuivit sa route jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la cloison opposée, dont une porte avait été condamnée du vivant de sa mère pour laisser plus de place aux robes. La serrure avait été bouchée et la poignée enlevée.
À l’époque, Charles avait regretté le trou de la serrure qui avait figuré dans ses jeux, mais il se souvenait encore de la joie qu’il avait éprouvée en découvrant un trou qui le remplaçait avantageusement; à quatre pieds du sol, tout au sommet du panneau, ce trou avait été rempli d’un mélange de glu et de sciure que l’on avait peint en faux bois. Avec une patience infinie, le petit garçon, âgé de neuf ans, avait découpé l’amalgame de telle façon qu’il était possible de l’enlever comme un bouchon; c’était ce souvenir qui l’avait attiré ce soir dans le cabinet noir. Une grille entrebâillée, une porte d’entrée ouverte, des voix d’hommes dans la maison, tout cela demandait des explications.
Le jeune homme palpa le trou, et doucement, avec précaution, retira le tampon qui le fermait.



II
De son poste d’observation, il découvrit une scène inattendue: tandis qu’une partie de la pièce était plongée dans l’obscurité, l’autre moitié était éclairée par une lampe perchée sur la pile d’albums de photographies de sa mère, placée sur sa table de nuit en bois de rose. Le faisceau de la lampe, dont on avait penché l’abat-jour de soie verte, était orienté vers la porte.
Instinctivement, Charles recula comme s’il eût craint d’être vu, mais les rayons lumineux de la lampe n’atteignaient que le bas de la porte d’où provenait la lueur qu’il avait aperçue en entrant dans le corridor.
Deux hommes étaient assis devant la table. L’un, vêtu d’un pardessus foncé et d’un chapeau mou, lui tournait le dos; l’autre était dans l’ombre et lui faisait face. Au premier abord Charles n’aperçut qu’une chemise blanche encadrée d’un ample manteau noir et, au-dessus du plastron clair, une étrange tête sans traits. Cette forme humaine ne paraissait pas avoir de visage, et pourtant, même dans la pénombre, on aurait dû au moins distinguer le contour de la mâchoire et la naissance des cheveux.
Charles avait beau regarder, il ne voyait ni cheveux, ni menton, ni traits, mais simplement une tache grisâtre en guise de figure.
Un frisson lui parcourut le dos lorsqu’il entendit la conversation des deux inconnus:
— Et supposons qu’il y ait un certificat ? demanda celui qui lui tournait le dos.
De sa voix caverneuse l’homme sans visage répondit en haussant les épaules:
— S’il y a un certificat, tant pis pour la jeune fille.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle devra disparaître bien entendu; un accident de la circulation serait la meilleure solution. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de testament ? insista-t-il.
— Tout à fait sûr, le notaire s’est arrangé en conséquence.
— Il pourrait y en avoir un double quelque part. Les millionnaires ont souvent un goût prononcé pour les testaments.
— Le numéro 27 affirme qu’il n’y en a pas. Du reste voici son rapport.
Un papier fut tendu, la lampe légèrement tournée, l’abat-jour redressé et Charles entrevit une main recouverte de caoutchouc gris. Son cœur fit un bond dans sa poitrine.
«  Bien sûr ! se dit-il, je comprends maintenant ! Cette tête sans traits porte un masque de caoutchouc semblable aux gants.  »
La lampe qui éclairait cette scène imprévue avait appartenu à sa mère, cette chambre inoccupée depuis la mort de celle-ci restait pour le jeune homme un lieu chéri: l’endroit où il faisait bon vivre, où, sans faire de bruit, il restait des heures au coin du feu, blotti contre celle dont la douce voix fatiguée lui contait de merveilleuses histoires.
Que faisaient ces gens invraisemblables dans cette pièce ? Il était indigné, et une sourde colère grondait en lui en voyant la main gantée de gris tourner rapidement les feuillets mystérieux. Que signifiait ce jeu infernal ?
Après avoir parcouru le rapport, le Masque Gris réunit les feuilles éparses et poursuivit de sa voix grave:
— Le numéro 27 est-il ici ?
Charles se rejeta vivement en arrière. Quelqu’un venait de bouger, si près de lui, qu’il avait reculé instinctivement. S’étant rapproché avec précaution du trou, il aperçut un troisième personnage, qui semblait garder l’entrée de la pièce.
Lorsqu’il se tenait près de la porte, il était invisible, mais dès qu’il s’approchait pour l’ouvrir, on le distinguait nettement. L’inconnu portait un complet de serge bleue et ce genre de cache-nez kaki dont s’emmitouflaient les grand-mères en temps de guerre. Il lui dissimulait une si grande partie du visage que l’homme ne semblait être qu’un costume et un cache-nez.
La porte s’ouvrit devant un nouveau visiteur à l’aspect d’un voyageur de commerce avec son large pardessus et son chapeau rond. Charles ne put distinguer son visage. L’homme se dirigea vers la table, d’un air assuré, qui s’effaça devant l’attitude silencieuse et le regard glacé de l’homme masqué... regard étrange que celui qui filtrait des petits carrés découpés dans le caoutchouc. Devant ce regard noir, semblable à des dés mobiles, Charles eut l’impression d’être observé.
— Numéro 27, appela le Masque Gris.
— Présent !
— Beaucoup trop long votre rapport.... et il laisse de côté l’essentiel. De plus, il est truffé d’impressions personnelles. Mais venons-en au fait. Vous dites que le notaire s’est occupé du testament, l’a-t-il détruit ?
Le numéro 27 hésita un instant, comme s’il craignait de se compromettre.
— Eh bien ?
— Il m’a assuré l’avoir brûlé.
— Y avait-il des témoins ?
— Deux, l’un est mort, l’autre...
— Eh bien ?
— C’est une femme...
— Comment se nomme-t-elle ?
— Mary Brown, une vieille fille, paraît-il.
— Savez-vous qui c’est ?
— Non.
— Poursuivez vos recherches, il faut absolument éclaircir ce point. Autre chose: êtes-vous sûr qu’il n’y avait pas de certificat de mariage ?
— Je n’ai pu en découvrir nulle part. Le notaire ne l’a jamais eu entre les mains, il croit comme moi qu’il n’existe pas et que le mariage n’a jamais été célébré.
— Vous croyez ! Beaucoup trop d’impressions là-dedans. Trouvez maintenant le second témoin. Vous pouvez disposer.
L’homme quitta la pièce en marmonnant, sans que Charles pût apercevoir son visage. Il se trouva stupide de ne pas l’avoir devancé dans le vestibule au lieu d’écouter les confessions criminelles de l’honorable Masque Gris.
Maintenant le numéro 27 avait eu le temps de disparaître, tandis que si Charles lui avait coupé la route en fermant la porte du hall, il aurait pu prévenir la police.
Au début de la singulière conversation à laquelle il avait assisté, le jeune homme s’était réjoui à l’idée, si vivement déplorée par Mr. Parker, que son poste téléphonique n’eût pas été supprimé durant son absence. Et pourtant il lui fallait laisser échapper le numéro 27 s’il voulait arriver à faire arrêter les autres bandits. Un jour ou l'autre, peut-être, la police réussirait-elle à s’emparer de lui.
Charles se proposait d’aller téléphoner, quand il entendit l’homme invisible qui se tenait près de la porte murmurer de son accent cockney:
— Le numéro 26 est là, patron.
Le Masque Gris s’inclina, en repoussant les feuillets du rapport que son compagnon mit en ordre méthodiquement.
— Dois-je la faire entrer ?
Charles commençait à s’éloigner du trou lorsque ces mots: «  Dois-je la faire entrer ?  » le ramenèrent, intrigué, à son poste d’observation. Il vit bientôt la porte s’ouvrir: une longue silhouette, vêtue de noir et coiffée d’un étroit chapeau qu’entourait un voile de gaze, apparut.
Le jeune homme eut comme un étourdissement sous le coup qui le frappait. Les personnages qui étaient là lui semblaient des fantômes, le bruit de leurs voix lui parvenait comme un murmure. Il se sentit tomber et, d’un mouvement instinctif, se raccrocha à la tringle à laquelle sa mère avait pendu ses robes; il cherchait à se persuader avec véhémence que la svelte personne qui venait d’entrer n'était pas, ne pouvait pas être Margaret Langton !
Peu à peu, ce bourdonnement d’oreille insupportable, ce brouillard obsédant devant les yeux, disparurent, et avec toute sa lucidité retrouvée il accepta la douloureuse vérité. Ses yeux revoyaient clairement le décor d’autrefois, avec ses rideaux nervurés de bleu, son tapis fané aux bouquets indigo qui se perdaient dans les champs de blé, sa table ronde supportant les albums de photographies et la lampe à l’abat-jour relevé éclairant le sommet de la porte.
Margaret était là, debout devant cette table, lui tournant le dos, Margaret dont il ne pouvait voir le visage, mais sur l’identité de laquelle il n’avait plus de doute, c’était bien elle !... De ses mains dégantées qui se mouvaient en pleine lumière, elle déposait sur la table un paquet de lettres.
Charles contemplait avidement ces mains qui lui étaient plus familières encore que ses souvenirs d’enfance. Il avait toujours pensé qu’elles étaient les plus belles qu’il eût jamais rencontrées; et ces longues mains de forme parfaite, si vivantes et si fraîches, ne portaient aucune bague... Pourtant Margaret était sûrement mariée... comment se faisait-il que le doigt qu’avait encerclé l’émeraude carrée de leurs fiançailles fût libre de tout anneau de mariage ?
Soudain, il entendit la voix de Margaret. Elle parlait d’un ton si bas que le jeune homme ne put parvenir à saisir le sens de ses paroles. Puis, brusquement, elle s’arrêta et se dirigea vers la porte de son pas souple et avec ce balancement d’épaules qu’il connaissait si bien; la tête haute, les pointes de son voile flottant derrière elle, elle le frôla en passant, puis elle disparut.
Charles poussa un profond soupir, il n'avait pu apercevoir son visage.



III
Le jeune homme ne pouvait cesser de regarder la pièce que Margaret venait de quitter. Elle s’était tenue à l’endroit exact où les bouquets indigo formaient un médaillon, puis elle était sortie aussi mystérieusement qu’elle était entrée... Charles continuait à fixer le médaillon. Margaret... Voilà qui mettait diablement fin à ses projets d’appeler la police.
Il fut secoué d’un rire amer: la veille encore il s’était dit qu’il serait intéressant de revoir celle qu’il avait aimée...
Intéressant... plus qu’intéressant, pensait-il en songeant à la scène pathétique qu’ils auraient pu jouer en cour d’assises: «  Connaissez-vous cette femme ?  » «  Oui, j’ai failli l’épouser.  » Et les journaux du soir de s’enflammer: «  Deux ex-fiancés se retrouvent en cour d’assises.  » «  Un explorateur délaissé par une coquette.  » «  Comment les femmes deviennent criminelles.  »
Non, décidément, il fallait renoncer à prévenir la police.
Charles revint à lui en entendant l’homme qui lui tournait le dos prononcer le nom de Margot. Un instant il avait cru comprendre Margaret... Mais l’inconnu continuait:
—  Le numéro 32 proteste.
L’homme au masque gris fit de sa main délicatement gantée un geste indiquant à quel point les protestations du numéro 32 lui étaient indifférentes.
—  Cela n’empêche pas qu’il soit mécontent.
—  Une pareille moule ne peut se révolter, fit ironiquement le Masque Gris. De quoi se plaint-il ?
Son compagnon haussa les épaules.
—  Il dit que dix pour cent, ce n’est pas assez pour courir un tel risque.
—  Quel risque ? Il gagne cet argent tout à fait légalement.
—  Enfin... Tout ce que je sais, c’est qu’il souhaite plus d’argent et ne veut pas épouser la fille: il aimerait mieux être pendu.
Le Masque Gris s’appuya plus lourdement à la table.
—  Très bien. Il ne sera pas pendu s’il ne fait pas ce qu’on lui dit, mais en sera quitte pour sept ans de travaux forcés. Rappelez-le-lui et donnez-lui ça de ma part, dit-il en tendant à l’inconnu un papier qu’il venait de griffonner. Si à sept ans de travaux forcés il ne préfère pas la liberté, dix pour cent et une jolie femme, il n’a qu’à le dire... mais je connais d’avance sa décision.
L’homme prit le papier et ajouta:
—  Il se demande quelle peut être la raison qui vous pousse à lui faire épouser cette fille.
—  Mon but est de pourvoir aux besoins de celle-ci, de manière à la faire tenir tranquille ainsi que ses amis.
—  Vous croyez donc à l’existence du certificat de mariage ?
—  Il vaut mieux mettre tous les atouts dans notre jeu. Dites au numéro 32 de faire usage de la lettre, comme convenu. Je désire obtenir le silence du notaire.
—  Je vois que vous doutez encore. Pourtant nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de certificat à Sommerset. N’est-ce pas suffisant ?
—  Pas tout à fait, il est si facile de se marier ailleurs que dans sa paroisse ou que dans son pays.
—  Croyez-vous réellement en ce mariage ?
L’homme au masque gris redressa l’abat-jour de la lampe et ainsi le rayon lumineux qui éclairait la porte disparut.
—  Si le numéro 40, qui est ici, n’était pas aussi sourd, il pourrait vous répondre.
—  Le numéro 40 ?
—  Oui, il a remarqué souvent son maître faisant les cent pas sur le pont et parlant tout seul. Peut-être s’est-il laissé aller à dire des choses qu’il n’aurait jamais osé dire s’il n’avait pas su que le numéro 40 était sourd. Un beau jour, le propriétaire du yacht est tombé à la mer, et depuis lors on n’a plus eu de ses nouvelles.
Ainsi donc, le numéro 40, qui gardait la porte, était sourd. Charles se demanda comment il pouvait ouvrir aux nouveaux arrivants quand ils frappaient ? Peut-être, ayant la main posée sur le panneau de bois, sentait-il une vibration produite par un signal connu d’eux seuls.
À ce moment, la porte s’entrouvrit, et le Masque Gris éteignit la lumière en posant la main sur l’interrupteur de la lampe. Charles eut la vision fugitive d’une forme grise au-dessus d’un plastron clair.
Le jeune homme, les membres raidis par sa longue immobilité, se releva péniblement et se dirigea vers la chambre de sa mère.
Avant d’y entrer, il s’arrêta un instant, de crainte qu’il n’y eût encore quelqu’un, mais tout était silencieux. Il aurait voulu poursuivre ce trio de bandits, les rattraper au sommet de l’escalier et les traîner sur les marches en poussant des cris de guerre. Il jubilait déjà à l’idée du bruit sourd que le corps volumineux du numéro 40 aurait fait en s’effondrant sur ses deux complices !... Fichue Margaret ! Sans elle, et sans son étonnante présence dans cette réunion criminelle, les malfaiteurs inconnus seraient déjà punis.
Au lieu de cela, il lui fallait remettre ce plaisir à plus tard et trottiner sur la pointe des pieds, dans sa propre maison, à la poursuite d’une bande de propres à rien. Étouffant donc ses pas, il glissa vers le sommet de l’escalier pour observer l’entrée. Quelqu’un s’avançait dans la pénombre. La lumière se fit et Lattery traversa le vestibule en sifflant La Marche turque.
En deux bonds, Charles fut auprès de lui et l’apostropha vertement:
—  D’où diable venez-vous ?
Lattery, le visage décomposé, les jambes tremblantes, regardait le jeune homme avec stupeur, mais déjà celui-ci courait à la porte du jardin. Il venait d’entendre le portail de la grande avenue se refermer brusquement. L’ayant ouvert, il se précipita à la poursuite de quelqu’un qui s’enfuyait. A l’angle de Thorney Lane, il ne vit plus qu’un jeune garçon aux cheveux roux qui marchait en sifflotant. Une femme traversait la rue. Quand il voulut la rejoindre, elle avait disparu dans la foule qui sortait d’un cinéma voisin.
Charles rentra chez lui, désappointé et furieux.



IV
En interrogeant Lattery, Charles Moray se demandait si ce dernier était un gardien infidèle ou simplement un idiot mortellement effrayé par l’apparition soudaine de son maître qu’il croyait à dix mille lieues de là.
—  Où étiez-vous? questionna-t-il.
—  Vu que c’était jeudi, m’sieur Charles. Oh pardon ! Je veux dire monsieur, et que vu que ce jour-là, je m’absente toujours pour aller toucher mes gages chez le notaire, je lui ai demandé, comme ça, si le jeudi ne pourrait pas être mon jour de sortie. Vous n’avez qu’à le lui demander.
—  Donc le jeudi est votre jour de sortie.
—  Oui, monsieur.
Lattery avait repris ses couleurs, mais il continuait à regarder son maître avec anxiété.
—  Avez-vous l’habitude de laisser ouverte la porte du jardin ?
—  Jamais, monsieur.
—  Alors, pourquoi l’était-elle ce soir ?
—  Ce n’est pas possible.
—  Ne le savez-vous pas ? Par où êtes-vous donc entré ?...
—  Par le grand portail, répondit Lattery stupéfait.
—  Si vous êtes passé par là, comment se fait-il que le verrou soit mis ?
—  Mais c’est moi, monsieur, qui viens de le fermer.
—  Quand je suis arrivé ici, il y a une heure environ, la porte de l’allée était ouverte, ainsi que celle du jardin: je suis entré de ce côté-là. Une fois dans la maison, j’ai aperçu de la lumière dans la chambre de ma mère...
—  Quelqu’un avait dû la laisser allumée.
—  Ceux qui l’avaient laissée allumée étaient encore dans la pièce, répliqua Charles d’un ton sec, trois étranges visiteurs... qui viennent juste de partir. Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus.
—  Je vous jure que non.
—  Ni entendus ?
Lattery hésita un instant:
—  Il m’a bien semblé qu’une porte battait. Maintenant j’en suis sûr. Même que je me suis dit que ma femme était rentrée bien tôt.
—  Où était Mrs. Lattery ?
—  Tous les jeudis elle va chez sa mère qui vit au-delà d’Acton. Souvent elle n’est de retour qu’à dix heures et demie.
—  Et vous, que faites-vous, après avoir touché vos gages ?
Lattery se gratta le menton d’un air anxieux.
—  Je suis aussi régulier qu’une pendule, monsieur, quelque temps qu’il fasse, le jeudi je vais chez le notaire, puis soit au cinéma, soit au musée des Cires. Comme l’un et l’autre ferment à dix heures, je suis toujours à la maison un quart d’heure après.
Pendant qu’il parlait, Charles le regardait attentivement. Depuis plus de dix ans que Lattery était au service des Moray, il avait toujours été considéré comme tout à fait idiot, mais aussi comme le plus brave garçon du monde. Charles se demandait maintenant si ce jugement était exact. – Le gredin le plus astucieux n’aurait pu, en effet, trouver de meilleur alibi. – Les habitudes régulières du gardien, ses sorties hebdomadaires ayant l’approbation de Mr. Parker, les visites de Mrs. Lattery à sa mère; tout cela était troublant. Charles ne savait plus que penser.
Il congédia le gardien et remonta dans la chambre où avait eu lieu la réunion. En y pénétrant, il comprit facilement que l’étrange scène à laquelle il venait d’assister n’était pas un jeu de son imagination. Les chaises étaient encore en désordre autour de la table, une feuille de papier toute froissée traînait sur le tapis. Charles la ramassa et la déplia avec soin, mais l’ayant examinée, il fut déçu. C’était un papier blanc très ordinaire, déchiré dans un coin; les lettres I N G y étaient tracées d’une écriture tout à fait banale.
Charles mit le papier dans sa poche et regarda autour de lui. Rien, sauf les chaises déplacées, l’abat-jour de travers et ce morceau de papier, n’indiquait le passage des mystérieux visiteurs.
Il rentra à son hôtel, profondément troublé.



V
Miss Standing soupira, renifla, s’essuya les yeux avec un mouchoir fatigué qui ruisselait de larmes, puis plongea dans les profondeurs d’une boîte de chocolats un pouce et un index agiles. Après avoir soigneusement choisi le plus gros, elle se remit à sangloter et à reprendre la lettre qu’elle venait de commencer. Elle écrivait à sa meilleure amie qu’elle avait quittée l’avant-veille, sur le seuil de la très élégante pension de Mrs. Mardon, aux environs de Lausanne. La lettre débutait par ces mots: «  Mon ange chéri.  »
Miss Standing suça son chocolat et continua:
«  Je ne sais comment te dire ma douleur, tout ce que j’ai pu savoir sur mon pauvre Papa, c’est qu’il a disparu subitement en mer. Mademoiselle, qui avait appris l’affreuse nouvelle par télégramme, m’a demandé de rentrer immédiatement à la maison. Quand je suis arrivée ici, Mrs. Beauchamp ne m’y attendait pas, contrairement à son habitude; les domestiques avaient un air singulier et Mademoiselle est partie ce matin même. Je ne sais donc rien, sinon que Papa voyageait sur son yacht, en Méditerranée, quand ce malheur est arrivé. Il n’y aura pas de funérailles et je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper de mon deuil. Je suis horriblement malheureuse et si tu ne m’écris pas dès que tu auras reçu ma lettre, je mourrai de chagrin, car c’est terrible de n’avoir personne à qui parler. Le notaire de Papa doit venir me voir ce matin. Je pense que je vais être formidablement riche, mais cela n’empêche pas que je sois seule au monde et ma solitude m’est si douloureuse que je préférerais même la compagnie de cette assommante Sophie Weirs. Tu te souviens du chapeau de sa tante ? Tu sais que je n’ai pas de parents, en dehors de mon cousin Egbert, dont je me dispenserais bien car il est le crétin le plus conssomé que j’aie jamais rencontré.  »
Miss Standing fronça les sourcils en observant le mot «  conssomé  » qu’elle venait d’écrire avec deux s et un m. Cette orthographe lui parut curieuse. Elle engloutit un chocolat, puis un autre; mâchonna son stylo et, après un instant de réflexion, effaça un s et rajouta un m. Souriante, elle reprit:
«  Bien entendu, je ne retournerai pas en pension: j’ai dix-huit ans et personne ne pourra m’y obliger. Aurai-je un tuteur ?... On dit, dans les romans, que les pupilles épousent toujours leur tuteur !... Moi, cela ne me plairait pas du tout ! En tout cas, tu viendras t’installer avec moi et nous nous amuserons beaucoup.  »
Miss Standing s’arrêta et poussa un soupir en pensant que Stéphanie ne pourrait bien sûr pas venir avant Noël... Et pour reprendre son vocabulaire simple: les trois mois qui la séparaient de Noël lui paraissaient terriblement longs !
Elle regardait tristement autour d’elle; la pièce dans laquelle elle se tenait occupait presque tout le rez-de chaussée d’un magnifique hôtel, dans un élégant quartier de Londres. Plutôt qu’un réel confort, il y régnai un faste d’apparat. Le mobilier en était somptueux; des tapis persans de grande valeur couvraient le parquet, les rideaux en vieux brocart de Lyon dataient d’avant la Révolution française, les boiseries provenaient d’un château historique ayant appartenu au duc d’Albe, et sur ces boiseries se détachaient les tableaux de la fameuse collection Standing, dont chacun représentait une fortune: des Gainsborough, des Sir Joshua Reynolds, des Van Dyck, des Lely, des Frans Hals, des Turner, aucun moderne.
La jeune fille contemplait ces tableaux qu’elle trouvait laids et attristants, du reste tout l’ameublement lui déplaisait et elle était bien décidée à changer tout cela. Les vieux Daghestans feraient place à de modernes tapis de couleur rose et les sévères boiseries seraient peintes en blanc. Mais, tout à coup, elle se trouva sacrilège, comme si elle s’était mise à rire à l’église.
Pour se consoler, elle mangea un chocolat au nougat; assise sur un canapé qui ressemblait à un catafalque de pourpre d’or et d’argent, elle se demandait si le noir lui irait bien, car il défigure parfois !... Pourtant cet imbécile de Chauvigny qu'elle avait rencontré à une sauterie donnée par Mrs. Mardon ne lui avait-il pas dit que le noir était le fard des blondes et qu’il lui irait délicieusement... Comme c’était triste de penser qu’elle serait flattée par son deuil !
Elle ouvrit sa boîte à poudre, qui voisinait avec la boîte de chocolats, et se mit à se poudrer le nez, en se regardant dans le petit miroir. Ce qu’elle vit la réconforta: il est bien difficile, en effet, d’être très malheureuse quand on possède un teint de lys et de roses, des cheveux dorés aux ondulations naturelles et les plus beaux yeux bleus du monde...
Les yeux de Margot Standing étaient vraiment extraordinaires, d’un bleu si pâle qu’ils auraient altéré sa beauté, s’ils n’avaient été entourés de longs cils noirs qui lui donnaient un charme étrange. De taille moyenne, légèrement potelée, gracieuse dans ses moindres mouvements, la jeune fille portait une simple jupe de serge bleue et un jumper en jersey, mais le jersey était de pur angora et la jupe provenait d’une des plus grandes maisons de la rue de la Paix.
Une porte s’ouvrit au bout de la pièce, et William, le plus stupide des valets de pied, lança un nom en bafouillant, tandis que Mr. James Hales s’avançait lentement sur le tapis persan. Margot n’avait jamais vu le notaire de son père. À la vue de sa longue silhouette raide, de son front dégarni, de sa mine sévère et de son costume avachi, elle songea avec amusement qu’il portait haut l’ennui que sa fonction annonçait ! Elle murmura un «  zut  » en se levant lentement pour le recevoir.
Lui tendant une main froide et humide, Mr. Hales la salua d’un «  Comment allez-vous Miss Standing ?  », puis il toussa pour s’éclaircir la voix. Un silence suivit pendant lequel le jeune notaire ouvrit gravement sa serviette.
En relevant le nez, il faillit se heurter à une boîte de chocolats.
—  Prenez-en un, dit la jeune fille, les longs sont un peu durs, mais les gros ronds sont un poème.
—  Non merci, répondit Mr. Hales, interloqué.
Margot prit pour elle le gros rond qu’elle venait d’indiquer; elle était si saturée de chocolats que, pour en sentir le goût, il lui fallait les croquer très rapidement.
Elle mangeait donc son chocolat pendant que Mr. Hales attendait d'un air désapprobateur qu’elle eût fini.
Il souhaitait lui présenter ses condoléances à l’occasion de la mort de son père et trouvait tout à fait inconvenant de le faire tant qu’elle avait la bouche pleine de sucreries.
Voyant que les chocolats se succédaient dans la bouche de la jeune fille, il remit à plus tard l’expression de sa sympathie et se décida à parler de la succession.
—  Avez-vous quelque connaissance des dispositions testamentaires de Mr. Standing ?
Margot secoua la tête.
—  Comment pourrais-je savoir quelque chose ?
—  Votre père aurait pu vous en parler.
—  Mais je ne l’ai pas vu depuis trois ans.
—  Comment êtes-vous restés si longtemps séparés ?
—  Il passait rarement ses vacances en Angleterre, et ces dernières années, il était en Amérique ou en mer.
—  Il n’est jamais venu en Suisse où vous étiez, je crois, en pension ?
—  Non, il n’est jamais venu en Suisse, déclara Miss Standing, en prenant un nouveau chocolat.
—  Ne vous a-t-il jamais parlé de son testament dans ses lettres ?
Margot ouvrit de grands yeux.
—  Grands dieux, non. En réalité, il ne m’écrivait pas.
—  C’est bien malheureux, fît Mr. Hales, car nous sommes dans une situation difficile. Les affaires de Mr. Standing sont entre nos mains depuis quinze ans, mais mon père seul les connaissait à fond et s’il était encore là tout s’éclaircirait, car tous deux étaient très liés.
—  Votre père n’est donc plus avec vous ?
Mr. Hales toussota en montrant du doigt sa cravate noire.
—  Il est mort le mois dernier.
Sans se démonter, Mr. Hales reprit:
—  Vous souvenez-vous de votre mère ?
—  Non, je n’avais que deux ans quand elle est morte.
—  Savez-vous son nom de jeune fille ?
Miss Standing secoua la tête négativement.
—  Ce n’est pas possible que vous ne connaissiez pas le nom de jeune fille de votre mère ?
—  Mais je vous assure que je ne le connais pas. Je pense qu’elle devait s’appeler Margaret, comme moi, mais on m’a toujours appelée Margot.
—  Votre père ne vous en a donc jamais parlé ?
—  Non, du reste, il était si terriblement occupé que nous causions très rarement ensemble.
—  Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle s’appelait Margaret ?
Une légère rougeur colora le charmant visage de Miss Standing:
—  Mon père portait toujours sur lui un écrin renfermant une miniature... J’avais une terrible envie de la voir, mais...
—  Alors ?...
—  Je ne sais pas si je dois vous raconter cela.
—  Oui, il faut tout me raconter.
Quelque chose dans la voix de Mr. Hales effraya la jeune fille, qui continua, hésitante:
—  Un soir, croyant que mon père était sorti, je suis allée dans son bureau. Je venais à peine de refermer la porte que je l’entendis arriver. J’eus juste le temps de me cacher derrière les rideaux, épouvantée à l’idée qu’il ne s’en irait pas et que je serais peut-être obligée de passer la nuit dans ma cachette.
—  Continuez.
—  Quand il eut écrit quelques lettres, il se mit à marcher de long en large, en poussant de tels soupirs que j’en fus effrayée. J’entrouvris alors le rideau, et je vis mon père, l’écrin à la main, contemplant passionnément la miniature qu’il contenait: «  Margaret, Margaret...  » répétait-il douloureusement.
—  Très bien, dit Mr. Hales.
—  Comment, très bien ? fit Margaret en rougissant de colère. Vous dites cela comme si je vous parlais du temps au lieu de vous raconter une histoire aussi terriblement romanesque que mystérieuse.
—  Voyons, chère Miss Standing, ne vous énervez pas. Je suis tout oreilles. Avez-vous vu la miniature ?
—  Je n’ai fait que l’entrevoir, quand mon père s’est retourné. Elle était entourée de diamants et représentait une femme blonde qui m’a paru bien jolie.
Mr. Hales se racla la gorge.
—  Cette miniature est-elle ici ?
—  Non, mon père la portait toujours sur lui.
—  Je crains qu’elle n’ait disparu avec lui. Le steward m’a parlé d’un écrin que son maître ne quittait jamais; ce doit être celui que vous avez vu. Vous ne vous rappelez vraiment pas le nom de jeune fille de votre mère ? Savez-vous du moins où votre père l’a rencontrée, où ils se sont mariés ?
—  Je l’ignore absolument.
—  Où êtes-vous née ?
—  Je n’en sais rien. Pourtant...
—  Parlez. Qu’alliez-vous dire ?
—  Eh bien, je crois que je ne suis pas née en Angleterre.
—  Comment cela ?
—  Un jour, quand j’étais encore toute petite, mon père m’a dit qu’il était né en Afrique. – «  Et moi ? lui ai-je demandé.  » – «  Bien loin d’ici  », m’a-t-il répondu. C’est pourquoi je ne crois pas être née en Angleterre.
Mr. Hales se racla de nouveau la gorge. Il avait l’air de ne pas attacher grand crédit aux dires de la jeune fille.
—  Miss Standing, reprit-il, si l’on ne trouve ni le testament de votre père, ni l’acte de mariage de vos parents, ni votre certificat de naissance, votre situation devient extrêmement délicate.
Margot s’arrêta au moment où elle allait avaler un nouveau chocolat.
—  Pourquoi serait-elle délicate ? Je suis la fille de Papa.
—  Il n’y en a aucune preuve.
Margot éclata de rire.
—  Ça, par exemple, c’est terriblement tordant ! Tout le monde sait que je suis sa fille. Qui suis-je alors, si je ne suis pas Margot Standing ? Je me le demande.
Mr. Hales fronça les sourcils.
—  Miss Standing, je vous assure que c’est sérieux et qu’il n’y a pas de quoi rire. Je crains que Mr. Standing n’ait pas pris de dispositions testamentaires. En tout cas, il ne l’avait sûrement pas fait lors de sa dernière visite à mon père, il y a environ six semaines, car celui-ci m’a exprimé, à cette occasion, son étonnement qu’un homme dans la situation de Mr. Standing ne se soit pas encore décidé à faire son testament. Ces paroles de mon père me font craindre qu’il n’eût connaissance de quelque irrégularité dans votre naissance.
—  Au nom du ciel, que voulez-vous dire ? demanda Margot, en ouvrant de grands yeux.
—  Qu’il est possible qu’il n’y ait pas eu de mariage.
—  Mais enfin, je suis là.
—  Vous pouvez être une enfant illégitime.
Margot regarda un instant le jeune notaire, sans parler, puis elle répéta machinalement le mot «  illégitime  » comme si elle n’en comprenait pas le sens. Soudain, son visage s’éclaira et d’un ton plein d’intérêt:
—  Alors, je suis comme Guillaume le Conquérant et comme les enfants de Charles II ?
—  Absolument, dit Mr. Hales.
—  Mais c’est terriblement passionnant ! s’écria Margot.



VI
Quand Mr. Hales eut fini d’expliquer la situation exacte d’un enfant illégitime dont le père est mort intestat, Miss Standing roulait des yeux indignés.
—  Je n’ai jamais rien entendu d’aussi terriblement injuste de ma vie, dit-elle avec conviction.
—  Cela ne changera pas la loi.
—  Ce n’est pas la peine que nous ayons le droit de vote pour laisser subsister une loi pareille. Miss Clay me disait pourtant qu’il n’y aurait plus de lois injustes le jour où les femmes voteraient.
Mr. Hales n’avait jamais entendu parler de Miss Clay, en réalité sous-maîtresse chez Mrs. Mardon, mais il était nettement hostile au suffrage féminin.
—  Voulez-vous dire – et Miss Standing se redressa en joignant ses mains potelées – que je n’aurai rien de la fortune de Papa ?
—  Absolument rien, si on ne trouve ni testament, ni acte de mariage.
—  Mais c’est invraisemblable. Ainsi Papa aurait eu des millions à ne savoir qu’en faire et je ne toucherais pas un sou ! À qui donc ira cet argent ? À moins que le gouvernement ne le vole ?
—  Légalement votre cousin Egbert Standing est le seul héritier. Sans doute vous fera-t-il une rente ?
Miss Standing sauta sur ses pieds.
—  Egbert ? Mais vous vous moquez de moi ? C’est une plaisanterie ?
Mr. Hales prit un air offensé.
—  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire Miss Standing.
Margot frappa du pied.
—  Je ne crois pas un mot de tout cela. Papa détestait Egbert qu’il appelait «  le parasite  ». Je m’en souviens car j’ignorais le sens du mot «  parasite  » et Papa me l’a fait chercher dans un dictionnaire. Papa disait souvent que c’était une triste chose que personne n’ait eu le courage de tuer son frère Robert à la naissance, ainsi n’aurait-il pas eu Egbert pour neveu. Voilà ce que Papa disait. Comment pouvez-vous alors penser qu’il ait pu désirer lui laisser, après sa mort, sa fortune, sa maison et ses collections ? Lui qui adorait ses horribles peintures serait désolé de les savoir entre les mains d’Egbert. Celui-ci faisait toujours semblant de les admirer quand il venait ici, et cela mettait Papa dans une colère affreuse. Egbert, son héritier ? C’est impossible.
Mr. Hales, n’ayant plus rien à dire, prit congé et Margot reprit sa lettre pour Stéphanie:
«  Le notaire, Mr. Hales, sort d’ici: c’est un horrible bonhomme avec ce genre de voix rasoir qui vous endort à l’église, mais je t’assure que je n’avais guère envie de dormir en entendant le récit des terribles catastrophes qui me tombaient dessus: il y a des «  cadavres dans le placard  »; d’après lui, je serais une enfant illégitime comme ceux dont nous parlaient nos livres d’histoire !
«  Mr. Hales prétend qu’il n’y a aucune preuve du mariage de mes parents, puisque le certificat de mariage et mon acte de naissance sont introuvables. S’il dit vrai, je ne toucherai pas un sou de la fortune de Papa...  »
* * *
En rentrant au bureau, Mr. Hales trouva Egbert Standing qui l’attendait. Il le voyait pour la première fois et celui-ci lui fut immédiatement antipathique. Il n’aimait pas les hommes ronds et oisifs et fut donc désagréablement impressionné par le visage bouffi, les cheveux permanentés, la cravate criarde et les cigarettes parfumées. Il partagea un instant la façon de voir de Miss Standing: comme elle, Egbert Standing lui déplaisait. Quand le notaire voulut entamer le chapitre des affaires, Mr. Hales se trouva en face de quelqu’un qui se prélassait dans son fauteuil en bâillant et en caressant d’un air négligent les ondulations artificielles de ses cheveux décolorés, sans avoir l’air d’attacher la moindre importance à son rôle d’héritier, ni à la situation difficile de sa cousine.
Mr. Hales lui répéta ce qu’il avait dit à Margot: les doutes du vieux notaire sur la naissance légitime de la jeune fille, son insistance auprès de Mr. Standing pour qu’il fit son testament et le refus de celui-ci. Finalement il demanda au jeune homme si son oncle ne lui avait jamais parlé à ce sujet.
Egbert Standing bâilla et répondit:
—  Je crois bien me rappeler qu’il m’en a parlé une fois !
—  Vous souvenez-vous de ce qu’il vous a dit ?
—  Je ne me le rappelle pas exactement. J’ai une si mauvaise mémoire !
—  Mr. Standing, je vous parle sérieusement. Pouvez-vous m’assurer que votre oncle vous a parlé de façon à vous faire croire que votre cousine était une enfant illégitime ?
—  Oui... Quelque chose dans ce genre, répondit Egbert d’une voix languissante.
—  Voyons, que vous a-t-il dit au juste ?
—  Je vous répète que je n’en ai pas un souvenir très net, toutes ces histoires de famille m’intéressent si peu !
—  Enfin, vous devez bien vous rappeler quelque chose ?
—  Très vaguement. Je me souviens qu’un jour où mon oncle était en colère contre moi, il a commencé à parler de son testament en disant qu’il aimerait mieux être pendu que de me laisser sa fortune ! Mais il n’a pas fait de testament...
—  Du moins, nous n’en avons pas trouvé. C’est tout ce que vous a dit Mr. Standing ?
—  Non, il me semble qu’il m’a encore parlé de ma cousine, dit-il en regardant ses ongles d’un œil critique.
—  À quel propos ?
Egbert bâilla de nouveau.
—  Je ne me souviens pas bien. Il m’a, je crois, parlé de sa naissance irrégulière, comme il y avait déjà fait allusion dans une lettre.
—  Votre oncle vous avait écrit à ce sujet ? questionna Mr. Hales, intéressé.
Egbert secoua la tête.
—  Non, il s’agissait du cercle où je voulais me présenter. Mon oncle m’avait alors écrit pour m’assurer qu’il ne soutiendrait pas ma candidature et c’est tout à fait incidemment qu’il a été question de ma cousine.
—  Avez-vous conservé cette lettre ?
—  C’est possible. Je suis si peu soigneux que je ne sais jamais ce que je fais de mes lettres. Je les laisse traîner et c’est mon valet de chambre qui les range ou qui les jette. Je pourrais lui demander ce qu’il en a fait.
—  Comment voulez-vous qu’il la retrouve ?
—  Il lit toute ma correspondance, répondit Egbert d’un air pensif, peut-être se rappellera-t-il s’il l’a gardée.
L’habitude de se maîtriser permit à Mr. Hales de ne pas manifester son mécontentement. Il eut juste un serrement de lèvres.
—  Voulez-vous, dans ce cas, avoir l’obligeance de demander à votre valet de chambre de rechercher cette lettre qui peut avoir une grande importance comme pièce à conviction ? Si Mr. Standing y déclare réellement que la naissance de sa fille est illégitime, la question sera résolue – il s’arrêta un instant – en votre faveur.
—  C’est probable, fit Egbert d’un air vague.
Mr. Hales rassembla quelques papiers.
—  Si, reprit-il, c’est peut-être un peu prématuré d’en parler, vous héritez de la fortune de Mr. Standing, vous avez envisagé, je pense, l’opportunité de verser une rente à votre cousine, qui resterait sans un sou vaillant.
—  Est-ce possible ?
—  Absolument. Elle ne possède rien, et aujourd’hui elle m’a demandé de l’argent. Je serais donc heureux de savoir quelles sont vos intentions à son égard ?
—  Je n’y ai pas encore pensé. Je ne m’intéresse qu’à l’art, à mes petites collections; ma porcelaine, mes miniatures, mes gravures anciennes... Elles me font tout oublier.
—  Mr. Standing, je regrette d’insister, mais il est nécessaire que je sache si vous comptez servir une pension à votre cousine ?
—  Pourquoi lui ferais-je une rente ?
—  En héritant de Mr. Standing, vous serez formidablement riche.
—  Je ne le serai plus quand tous les droits auront été payés.
—  Ne craignez rien, il vous restera encore de quoi vivre largement, dit sèchement le notaire, et une rente à votre cousine...
—  N’y comptez pas, interrompit Egbert. Si vous retrouviez le testament ou le certificat de mariage de mon oncle, croyez-vous qu’elle me viendrait en aide ?
—  Cela n’a aucun rapport.
—  En tout cas, si c’est moi l'héritier, je peux vous assurer qu’elle n’aura rien. Quelqu’un – et il passa la main dans ses cheveux – m’a suggéré que je pourrais l’épouser. Qu’en pensez-vous ?
—  C’est une question à laquelle seule Miss Standing peut répondre. Je ne sais si ça lui plairait !
—  Pourquoi pas ? Cela arrangerait tout. Si l’on retrouve le testament et le certificat, j’aurai ma part de la fortune de mon oncle, et si ces documents restent introuvables, ma cousine gardera sa fortune d’autrefois. Il me semble que c’est une idée géniale.
—  Ce serait évidemment une solution pour Miss Standing si l’on ne retrouvait pas le testament.
—  Et c’en serait une pour moi, dans le cas contraire, conclut Egbert.



VII
Le même soir, enfin fidèle à ses engagements, Archie Millar dînait au Luxe avec Charles: un Archie tout à fait en forme, plein de bonhomie et manifestant une réelle affection pour son vieux camarade.
—  Je représente «  Le neveu vertueux  » dont parlent les livres d’enfants ! Pour la dix-septième fois, je viens d’être appelé au lit de mort de ma tante Élisabeth. Elle vivra jusqu’à cent ans, mais je crois que cela l’amuse, la vieille chose, de me déranger; elle a ainsi l’occasion de modifier son testament, de me donner de bons conseils et de me reprocher mes défauts. Je réponds «  mais certainement ma chère tante  » et cela la ragaillardit. Le docteur dit que c’est pour elle un admirable tonique, mais j’aimerais bien que cela ne se produisît pas le jour où je dois dîner avec un ami que je n’ai pas revu depuis quatre ans.
Pendant ce temps, Charles se demandait s’il raconterait à Archie l’étrange scène à laquelle il avait assisté l’autre soir dans sa propre maison ? Il y avait Margaret, mais après tout qu’importait Margaret !... Sans elle, il aurait fait arrêter les mystérieux visiteurs. Fronçant les sourcils à ce souvenir, il interrompit brusquement Archie:
—  Parle-moi des Pelham ? Habitent-ils toujours George Street ?
Archie posa sa fourchette à poisson:
—  Comment ? Tu ne sais pas que Mrs. Pelham est morte il y a six mois ?
Charles fut bouleversé par cette nouvelle. Il connaissait la passion de Margaret pour sa mère et, tout en jalousant parfois cet amour filial, il le comprenait: Esther Pelham possédait une beauté émouvante et un charme indéfinissable qui lui attiraient de nombreux admirateurs. Charles lui-même n’avait pu y rester insensible et il ne voulait pas croire à la mort de cette femme si belle et si jeune encore... Mais Archie continuait:
—  Pauvre vieux Freddy, il a été terriblement secoué ! Un peu ennuyeux ce brave Freddy Pelham, mais bien à plaindre... Tous deux étaient partis si gaiement pour ce voyage dont il est revenu seul, le pauvre diable.
—  Elle est morte en voyage ? Margaret était-elle avec eux ?
—  Non, cela a été pour elle un coup affreux.
—  Elle doit être mariée maintenant ?
Archie regarda son ami avec étonnement:
—  Margaret mariée ? Qui t’a conté cette histoire ?
—  Personne, mais je supposais qu’elle devait l’être.
—  Eh bien, elle ne l’est pas. Du moins, elle ne l’était pas la dernière fois que je l’ai rencontrée, il y a une dizaine de jours. Tu sais qu’elle ne vit plus chez son beau-père ?
—  Pourquoi ?
—  Personne n’en sait rien. De nos jours, les jeunes filles aiment leur indépendance; elle a quitté les Pelham quand ils sont partis en voyage. Aujourd’hui elle vit chez elle et travaille pour gagner sa vie, ce qui ne paraît pas très bien lui réussir, c’est navrant, à mon avis... Il regarda Charles comme s’il s’excusait et continua: «  J’ai toujours beaucoup aimé Margaret, tu le savais, n’est-ce pas, Charles ?
Charles se mit à rire.
—  Et moi aussi. Où travaille-t-elle ?
—  Chez une modiste... C’est une triste affaire que d’être obligé de gagner sa vie. Les jeunes filles riches ne connaissent pas leur bonheur.
—  Où habite-t-elle ?
—  Je l’ai su, mais cela m’est sorti de la tête. Son père ne lui a-t-il pas laissé une petite fortune ?
—  Si petite, que ce n’est pas la peine d’en parler.
—  Evidemment, pour un ploutocrate comme toi !
—  Cela ne peut lui suffire pour vivre ?
—  Si, avec ce qu’elle gagne: une livre par semaine.
—  Mais, comment arrive-t-elle à s’en tirer ?
—  Quand je te disais que tu étais un ploutocrate ! Je t’assure qu’on arrive à vivre avec une livre par semaine. Mal, mais on y arrive.
—  C’est invraisemblable ! Que fait-elle ?
—  Elle essaie des chapeaux pour de vieux laiderons qui n’ont pas le courage de se regarder dans la glace... Margaret pose le chapeau sur sa charmante tête, fait des mines, prend des poses, et les vieilles dames, charmées, paient dix guinées, emportent la camelote sans s’apercevoir qu’elles seront ridicules avec un tel couvre-chef. Je suis sûr que cela se passe ainsi. C’est renversant, n’est-ce pas ?
—  Où est son magasin ? demanda Charles, mécontent.
—  À Sloane, une petite boutique, La Sauterelle, tout ce qu’il y a de plus chic !
Charles fit un violent effort pour éloigner de lui la vision de Margaret, essayant des chapeaux pour les autres.
—  Les Indiens Hula-Bula prétendent qu’une femme vaniteuse a le cerveau aussi vide qu’une coquille d’œuf !
—  Toutes les femmes sont coquettes, répondit Archie, je n’en connais qu’une seule qui ne le soit pas, et je t’assure qu’elle n’a rien de réjouissant... Je voudrais que tu voies ma tante Élisabeth, en bonnet de nuit... Figure-toi que dans son dernier testament elle laisse toute sa fortune à une œuvre qui s’occupe exclusivement de recueillir les perroquets malades. Elle affirme se sentir redevable envers son compagnon à plumes. Et à moins que son perroquet ne devienne grossier —  tu te souviens qu’elle est très à cheval là-dessus —  je crains bien que sa fortune ne se change en graines et en perchoirs... Me voici donc réduit à chasser l’héritière: la fille de Standing par exemple, mais ce serait sans doute le moment de m’en occuper, avant que les autres coureurs de dot ne l’accaparent !
—  De qui parles-tu ?
Archie, interloqué, laissa tomber sa fourchette.
—  Mon pauvre vieux ! Tu ne lis donc pas les journaux ? Tu aurais vu que le vieux Standing, le multimillionnaire, a été enlevé par une vague, en Méditerranée, et s’est noyé: sale mer que cette Méditerranée, avec ses brusques changements de vent et son mistral ! Standing n’a, paraît-il, laissé aucun testament, et sa fille unique hérite de sa formidable fortune. C’est évidemment bien tentant de se mettre sur les rangs, mais comme la photographie de Miss Standing n’a encore paru nulle part, j’hésite, de crainte qu’elle ne soit un laideron. Pourtant si ma tante teste en faveur des perroquets, je serais bien bête de laisser passer une pareille occasion. A moins, bien sûr, que son perroquet lui jette des noms d’oiseaux à la tête. Crois-tu qu’avec un peu de patience...
Charles n’écoutait plus son ami. Il était maintenant décidé à lui conter son étrange aventure, mais sans parler de Margaret. Aussi interrompit-il brusquement son histoire de perroquet et de plans vengeurs.
—  Figure-toi, Archie, que l’autre jour, quand tu m’as abandonné, j’ai eu l’idée d’aller faire un tour à Thorney Lane.
—  Tu as pu y entrer ?
—  C’était bien facile, répondit Charles, sèchement, la porte du jardin était ouverte, ainsi que celle de la maison. J’ai donc pu y pénétrer sans la moindre difficulté, et j’ai trouvé, dans l’ancienne chambre de ma mère, une bizarre réunion de conspirateurs !
—  Tu plaisantes ?
—  Je t’assure que c’est la vérité. Au moment où j’arrivais au sommet de l’escalier, j’ai aperçu un rayon de lumière qui filtrait sous la porte, en même temps j’ai entendu des voix... Tu te souviens du cabinet noir où nous jouions enfants, entre la chambre de ma mère et son petit salon ?
—  Très bien.
—  J’eus l’idée de m’y cacher et de me servir du trou, qui avait si souvent fait partie de nos jeux, pour regarder dans la pièce. Tu imagines ma surprise en voyant un homme en tenue de soirée, le visage recouvert d’un masque de caoutchouc gris. Il donnait des ordres d’une voix basse à un drôle de trio.
—  C’est invraisemblable ! Que faisaient-ils ?
—  D’après ce que j’ai pu saisir, ils ont supprimé un testament, et je ne serais pas étonné s’ils en avaient fait également disparaître l’auteur. Ils m’ont paru décidés à assassiner la fille du défunt, si l’on retrouvait une copie de cet acte... Il a été question d’un certificat... Je n’ai pas très bien compris.
—  Charles, tu me fais marcher ? Tu es sûr que tu n’as pas abusé des vins généreux du Luxe et que tu n’as pas rêvé ?
—  J’étais parfaitement lucide, je t’assure.
—  Quel dommage que je n’aie pas été là ! Qu’as-tu fait ? Tu es sorti de ta cachette comme un diable et tu les as tous assommés ?
—  Non, j’ai continué à écouter, répondit Charles, et il commença à faire un compte rendu minutieux de tout ce qu’il avait vu et entendu; mais comme il était obligé de laisser de côté la présence de Margaret, il finissait par paraître un véritable imbécile aux yeux de son ami.
—  Comment ! Tu n’as rien fait ? s’écria Archie, incrédule.
—  Non.
—  Alors, tu les as laissés partir et tu as appelé la police ?
—  Même pas, avoua Charles, non, je ne l’ai pas prévenue.
—  Pourquoi, grands dieux ?
—  Parce que je ne le désirais pas.
Il s’arrêta un instant.
—  En réalité je connaissais l’un d’entre eux et j’ai préféré ne pas mêler la police à cette mystérieuse affaire.
—  C’est fou, s’exclama Archie, stupéfait. Fort heureusement, il est rare de trouver un ancien camarade complice d’un projet d’assassinat... Tu le connais bien ?
—  Suffisamment.
—  J’espère que vous êtes assez intimes pour que tu lui conseilles de changer de fréquentations ?
—  C’est ce que j’ai l’intention de faire.
—  Très bien. Maintenant, il faut s’occuper de la jeune fille. Je ne pense pas qu’ils aient l’intention d’exécuter leur criminel projet cette semaine ?
—  Non, ils se contenteront de s’occuper de ce fameux certificat.
—  Et tu ne sais vraiment pas qui il concerne ? D'après ce que tu m’as dit, ils vont essayer de le faire disparaître immédiatement. C’est dommage que tu ne saches pas quel est le nom de la jeune fille.
—  Je n’ai entendu que son prénom: Margot...
Archie faillit renverser son café.
—  Charles, tu te payes ma tête, elle ne s’appelle pas Margot ?
—  Mais si.
—  Parole d’honneur ?
—  Parole d’honneur !
Archie s’appuya à la table, et demanda en baissant la voix:
—  Tu es bien sûr que la jeune fille s’appelait Margot ?
—  Absolument. Pourquoi me demandes-tu cela ?
—  Parce que c’est le nom de l’héritière dont je te parlais tout à I’heure: Margot Standing... la fille du vieux Standing...



VIII
Le lendemain matin, Mr. Hales vit arriver, avec un mécontentement non déguisé, Egbert Standing, portant une valise de cuir bourrée de lettres. D’un air négligent, Egbert ordonna au clerc de l’ouvrir:
—  Elle n’est pas fermée; je ne ferme jamais rien !
L’employé fit ce qu’on lui commandait, et une quantité de lettres en désordre sortirent de la valise ouverte.
—  Voilà, dit Egbert, mon valet de chambre m’a assuré qu’elles y étaient toutes.
Mr. Hales regardait les papiers épars, au milieu desquels une large enveloppe bleue dégageait une forte odeur de patchouli...
—  Allez, servez-vous, dit le jeune homme, de son ton languissant.
—  Vous ne préférez pas les lire vous-même ? demanda le notaire. C’est votre correspondance privée, dit Mr. Hales en fixant l’enveloppe bleue.
Egbert bâilla:
—  Non, cela m’ennuie; et je ne supporte pas d’être ennuyé. Votre clerc peut très bien s’en charger.
Celui-ci commença donc à sortir méthodiquement le contenu de la valise: factures non payées, lettres bleues, roses, mauves, violemment parfumées, fleurs artificielles décolorées, porte-jarretelles, photographies de jeunes personnes en jupes écourtées et couvertes de perles, enfin un soulier de satin vert à talon d’argent.
—  Mettez les lettres de côté, Cassels, fit sèchement Mr. Hales. Celle que nous cherchons est de la main de Mr. Standing, reconnaîtrez-vous son écriture ?
—  Je le crois, monsieur. N’est-ce pas justement là son écriture ? dit le clerc en tendant une enveloppe au notaire.
Mr. Hales la prit, et, se tournant vers Egbert, lui demanda:
—  Puis-je en prendre connaissance ? Il me semble qu’elle est de votre oncle.
—  Lisez à haute voix si vous voulez, ça m’est égal.
Mr. Hales parcourut la lettre et se tourna vers le jeune homme, les sourcils froncés:
—  Il n’est pas question de Miss Standing, et je préfère ne pas la lire.
—  Pourquoi ? À quoi fait-elle allusion ?
—  Au prêt que vous aviez sollicité de votre oncle et que celui-ci vous refusait.
—  Ah ! je me rappelle. Il avait eu une vilaine façon de me le refuser, n’est-ce pas ?
Mr. Cassels tenait à la main une deuxième lettre toute chiffonnée; il la défroissa et la posa sur la table.
—  Dois-je lire, Mr. Standing ? demanda-t-il.
—  Mais oui, fit Egbert impatienté, je vous l’ai déjà dit. Vous pouvez tout lire, cela ne m’ennuie pas.
En voyant l’en-tête et la date, Mr. Hales poussa une exclamation.
—  Cette lettre a été écrite à Majorque par votre oncle, la veille de sa mort, dit-il sèchement en se tournant vers Egbert. Comment se fait-il que cela ne vous ait pas sauté aux yeux ?
—  Je ne l’ai probablement pas lue attentivement, les grandes phrases et les conseils de mon oncle me laissent indifférent, vous savez que je ne m’intéresse qu’à l’art...
Mr. Hales frappa sur la table:
—  Mr. Standing, veuillez m’écouter sérieusement, cela en vaut la peine.
Egbert s’étendit dans un fauteuil, les yeux à demi-fermés, pendant que le notaire lisait:
«  Mon cher Egbert,
«  Ne comptez pas sur moi pour vous donner ou même vous prêter de l’argent. Votre lettre m’arrive fort à propos pour me rappeler que je dois faire un testament, afin de ne pas exposer Margot à perdre un héritage auquel sa naissance irrégulière ne lui donne pas droit; d’ailleurs, même si celle-ci était légitime, je ne voudrais pas exposer ma fille aux risques qu’entraîne une telle fortune. Je ferai donc mon testament, dès mon retour en Angleterre. Surtout ne vous attendez pas à toucher grand-chose de moi. Ce qu’il vous faut, c’est une occupation qui vous permette de vivre honorablement.
«  E. STANDING.  »
—  Bien peu aimable ce petit mot, n’est-ce pas ? murmura Egbert à moitié endormi. Je me rappelle avoir été sur le point de le déchirer !
—  Vous auriez perdu en même temps trois millions de livres, ajouta Mr. Hales, d’une voix incisive.



IX
Charles Moray monta Sloane Street, la redescendit et finit par découvrir à la devanture d’une petite boutique un chapeau solitaire, perché au sommet d’un champignon, et tout à côté, sur un morceau de brocart ancien, une coupe remplie de pommes de pin dorées.
Le jeune homme s’éloigna et bientôt ne vit plus à travers le brouillard qu’une lumière diffuse provenant de la Sauterelle. Lueur suffisante, espérait-il, pour distinguer Margaret quand elle sortirait du magasin.
Il se rapprocha du réverbère et regarda sa montre: il était plus de six heures; dans le brouillard qui devenait à chaque seconde plus dense, il traversa de nouveau la rue et se mit à faire les cent pas.
À six heures un quart, elle sortit. Charles venait de dépasser le magasin et n’avait pu la voir. Au moment où il se retournait pour remonter la rue, il aperçut une ombre qui disparaissait dans la brume...
Sans pouvoir s’en expliquer la raison, il savait que c’était Margaret. Il hâta le pas pour la rattraper.
Malgré la distance qui les séparait, la jeune fille lui semblait plus proche encore que naguère, quand il la serrait dans ses bras, si proche même qu’il avait l’impression de voir son âme à nu. Le masque tombait ! Tout le passé n’avait été qu’un mirage, et la vraie Margaret s’était toujours jouée de lui...
Le jeune homme s’était dit bien souvent qu’il serait très curieux de revoir son ancienne fiancée, mais jamais il n’avait pensé que dans cette première rencontre, depuis la rupture de leurs fiançailles, la colère l’emporterait sur tout autre sentiment. En effet, pendant qu’il marchait dans son sillage, une colère comme il n’en avait jamais ressenti montait en lui. Il était furieux contre Margaret parce qu’elle gagnait sa vie —  furieux de la savoir mêlée à ce complot criminel, et plus furieux encore qu’elle eût conservé le pouvoir de l’intéresser à ce point. À sa colère se mêlait un violent désir de savoir ce qu’il y avait au fond de tout cela. Mais comment arriver à connaître la vérité ? L’explorateur qui sommeillait en lui était maintenant en éveil... Il lui fallait à tout prix éclaircir ce mystère...
Malgré lui, Charles hâta le pas, et quand la jeune fille fut arrivée sous la lampe à arc que le brouillard transformait en un léger nuage blanc, il l’aborda:
—  Bonsoir, Margaret, fit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre indifférente.
Pour Margaret Langton, cette voix qui sortait des ténèbres la ramenait vers le passé... et quand Charles répéta son nom, elle se retourna, pareille à un fantôme auréolé d’un halo lumineux. Ce geste vif était bien le sien... La silhouette n’était qu'une ombre méconnaissable...
—  Charles !...
Cette voix familière, incroyablement familière, comme s’il n’avait jamais cessé de l’entendre, eut l’étrange effet d’augmenter encore la colère du jeune homme.
—  Charles... Comment osez-vous m’effrayer ainsi ?
—  Vous ai-je fait peur ?
Margaret respirait avec peine:
—  Je croyais être suivie, c’est une sensation horrible dans un tel brouillard.
—  Je vous attendais depuis longtemps et j’ai failli vous manquer. Cet idiot d’Archie avait perdu votre adresse, c’est pourquoi j’ai essayé de vous joindre ici.
Ils marchèrent un moment en silence, laissant derrière eux la lumière tamisée du réverbère. La jeune fille parla enfin:
—  Pourquoi étiez-vous si désireux de me retrouver ?
Il haussa les épaules:
—  J’ai été longtemps absent, vous ne l’avez peut-être pas remarqué ? et quand on revient d’un long voyage, on est heureux de retrouver ses amis.
—  Sommes-nous des amis ? J’aurais pensé que vous n’auriez aucun désir de me revoir.
Il retrouvait la Margaret d’hier, qui allait droit au but, sans ménagements. Charles saisit l’occasion au vol. Il souhaitait la frapper au cœur, la voir souffrir, la punir durement, aussi réussit-il à ne pas se départir de son ton indifférent:
—  Pourquoi n’aurais-je pas envie de vous retrouver ? N’avons-nous pas été des amis de dix ans avant d’être des fiancés ? Dix ans d’amitié, et six mois de fiançailles... Ces fiançailles rompues n’ont été qu’un épisode facile à oublier. Qu’en pensez-vous ?
Aucune femme n’aime à s’entendre dire qu’elle n’a été qu’un épisode dans la vie d’un homme. Charles se rendit compte qu’il l’avait profondément blessée.
La voix pleine de rancune elle reprit:
—  Comment pourrions-nous être amis ? Il n’est pas possible que vous le désiriez !
—  Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas moderne pour deux sous ! Tout passe !... Vous ne vous attendiez pas, je pense, à me voir réapparaître en amoureux transi, au bout de quatre ans ?... Sur le moment, j’ai eu un peu de peine, naturellement, mais on ne peut pas pleurer toute sa vie... il s’arrêta un instant, puis continuant à retourner le couteau dans la plaie:
—  J’avais très envie de vous voir, mais j’étais persuadé que vous étiez mariée.
—  Que j’étais mariée ?
—  Evidemment, je ne pouvais pas croire que vous m’aviez abandonné simplement pour vous amuser; vous deviez forcément en aimer un autre !
Margaret le fixa, la tête haute:
—  Dites-vous cela pour me blesser, ou le croyez-vous réellement ?
—  Peut-être les deux ! répondit-il en riant. En tout cas, votre mariage ne faisait pas de doute pour moi...
—  Oh ! fit Margaret, ne pouvant réprimer un mouvement de colère.
—  Voyons, continua Charles, je vais vous faire une proposition. Voulez-vous que nous mettions de côté «  l’épisode de nos fiançailles  » et que nous revenions à l’ancienne amitié ? Sinon, je croirai que ma présence est pour vous une cause de remords.
—  Ne pensez-vous pas que simplement cela m’ennuie ? dit-elle de plus en plus montée.
—  Je vous avoue que non. Nous pourrions nous battre comme des chiffonniers, nous haïr mortellement, mais nous ne parviendrons pas à être ennuyés l’un par l’autre. Quand puis-je venir vous voir ?
—  Jamais.
—  Ce serait peut-être trop douloureux pour vous ?
Elle ne répondit pas. Charles entendait sa respiration haletante... Il continua sur un ton de banale amabilité:
—  Je vous propose de revenir au temps passé, à celui qui a précédé nos fiançailles. Vous aviez dix ans, vous rappelez-vous, quand vos parents se sont installés George Street ? À cette époque, vous ne mâchiez pas vos mots ! Pourquoi ne faites-vous pas de même aujourd’hui ? Pourquoi ne pas parler franchement ? Pourquoi ne pas me dire tout ce que vous avez sur le cœur ?
Margaret continuait à garder le silence. Elle marchait sans tourner la tête, à côté de Charles. Le jeune homme regrettait que le brouillard opaque l’empêchât de distinguer nettement le visage de sa compagne. Au bout de quelques instants, il reprit:
—  Sans doute, ne trouvez-vous rien d’assez désagréable à me dire ?
Elle demeura silencieuse.
—  Voyons, quand puis-je venir vous voir ?
Mais la jeune fille continuait à ne pas répondre. Après avoir traversé Basil Street, noire et humide, ils se trouvèrent sur une place éclairée:
—  Autrefois, vous ne boudiez jamais, dit Charles d'un air pensif.
Margaret Langton se tourna brusquement vers lui, comme une écolière en colère:
—  Comment osez-vous me dire cela ?
«  Touché ! Enfin !  » pensa-t-il enchanté, puis il ajouta à haute voix:
—  Pardon, je me conduis comme un goujat, voilà le résultat de quatre années passées loin de toute présence féminine.
Ils atteignirent bientôt Knightbridge, il faisait de nouveau sombre, les phares des voitures étaient à peine visibles et les bruits du trafic leur arrivaient étouffés par le brouillard.
Avant de s’engager sur la chaussée, Charles s’arrêta un instant, mais Margaret n’hésita pas et continua de marcher droit devant elle. Aussi, quand le jeune homme voulut poursuivre sa route, il ne la revit plus: elle avait été happée par le brouillard.
Il se précipitait à sa recherche quand il entendit une voix rauque hurler: «  Faites donc attention !  » Au même instant, une voiture lui heurta violemment l’épaule avec son rétroviseur et ce fut avec un réel soulagement qu’il atteignit le terre-plein central. Celui-ci était noir de monde et sous la lumière éclatante de la lampe à arc, il était facile de reconnaître son voisin. Dans l’espoir de retrouver Margaret, Charles allait de l’un à l’autre... Il bouscula plusieurs personnes, piétina de nombreux pieds... elle n’était pas sur le terre-plein. Devant lui se trouvait un homme portant un complet de serge bleue, avec un cache-nez kaki, comme ceux que les marraines de guerre tricotaient pour leur filleul en danger. Charles se demandait où il avait déjà vu ce costume bleu et ce cache-nez, lorsqu’une pensée traversa son cerveau comme un éclair: c’était dans le cabinet noir de Thorney Lane, le soir où, dissimulé, il avait assisté, plein de curiosité et de colère, à l’étrange complot criminel ! Cet homme était le numéro 40, le gardien sourd qui ouvrait la porte aux visiteurs du Masque Gris.
En passant près de lui, Charles le bouscula violemment dans l’espoir de voir son visage, et murmura machinalement.
—  Pardon.
L’inconnu le regarda étonné:
—  Il n’y a pas de mal, répondit-il.
Le jeune homme stupéfait fixait curieusement la figure large et fraîchement rasée qu’il avait devant lui.
Le numéro 40 était sourd, or cet individu l’avait parfaitement entendu s’excuser... Ce n’était donc pas le numéro 40, puisque le Masque Gris avait assuré qu’il n’entendait rien.
Et pourtant, plus Charles y réfléchissait, plus il était certain que ses yeux ne l’avaient pas trompé... Il se mit donc à suivre l’homme au vêtement bleu et au cache-nez kaki. Celui-ci l’emmena dans une rue sombre, où il monta dans l’autobus de Hammersmith.



X
Le lourd véhicule cahotait et crachotait; il était bondé et sentait le brouillard, le benzol et les vêtements mouillés. Charles, assis en face du numéro 40, l’observait attentivement: le large visage carré au teint coloré et les yeux bleus de son vis-à-vis lui donnaient une allure de marin. Le numéro 40 avait été en mer avec Mr. Standing mais il était sourd... et cet homme ne l’était pas...
Soudain, Charles se pencha et s’adressant à l’inconnu :
—  Quel affreux brouillard ! Quelle chance de ne pas être en mer !
L’homme le regarda avec un sourire étonné.
—  Pardon, monsieur, mais je suis sourd.
Le jeune homme éleva la voix.
—  Je disais que ce brouillard était bien désagréable.
—  Inutile de continuer, monsieur, je n’entends plus rien depuis le bombardement de la cote 60.
Les autres voyageurs suivaient avec intérêt cette conversation. Une grosse femme, en robe de velours brun, murmura: «  C’est bien malheureux, tout de même !  »
Charles se redressa et ferma les yeux. Le Masque Gris avait affirmé que le numéro 40 était sourd et c’était bien là le numéro 40. Charles en était aussi sûr qu’il était sûr de s’appeler Charles Moray. Comment un même homme peut-il, en pleine foule, accepter vos excuses et se déclarer sourd, devant un petit comité, en arguant des séquelles de la guerre ? Voilà une énigme que Charles était bien décidé à déchiffrer, aussi se mit-il à suivre l’homme au cache-nez quand celui-ci quitta l’autobus.
* * *
—  Le seul agrément de ce fichu brouillard, expliqua-t-il à Archie, après le dîner, c’est qu’il permet de suivre quelqu’un à son insu. C'est ainsi que j’ai pu découvrir le repaire du numéro 40. Il demeure Villa Gladys, n° 5, à Chiswick, chez une vieille dame qui vit là, avec sa fille, depuis quarante ans. Je tiens ces renseignements de l’épicier, mais je n’ai pu aller plus loin. Sa logeuse est la veuve d’un officier de marine, le commandant Brown. J’aurais pu facilement obtenir d’autres détails sur elle, mais comment avoir de nouveaux renseignements sur son locataire ?
—  Demande de l’aide à un détective professionnel; tu n’arriveras à rien sans cela. Si tu veux, je peux t’indiquer quelqu’un.
—  Un bon policier ?
—  C’est une femme, répondit Archie sérieusement, une véritable merveille qui rendrait des points à Sherlock Holmes !
Charles fronça les sourcils:
—  Une femme ? Cela ne me plaît guère.
—  Je te dis que c’est un as. Bon, je t’accorde que ce n’est pas exactement une poupée...
—  Comment s’appelle-t-elle ?
—  Maud Silver.
—  Madame ou Mademoiselle ?
—  Oh, mon pauvre vieux ! C’est l’archétype de la vieille fille.
—  Grands dieux ! Qui a pu la décider à choisir une pareille situation ?
—  Je n’en sais rien, mais je mise sur Maud: j’ai en elle une confiance absolue. Je suis allé la voir pour ma cousine Emmeline Foster, qui avait perdu ses bijoux et qui mourait de peur que sa belle-mère ne l’apprît. Les femmes ont vraiment un don inné pour se fourrer dans des situations délicates ou ridicules... Enfin, la petite Maud les a retrouvés, sans scandale, sans scènes de famille éprouvantes. Enfin, elle a fait un bon travail, et je connais des tas d’autres histoires qu’Emmeline m’a racontées et dans lesquelles elle a été épatante.
Charles prit note de l’adresse de Miss Silver. Si sa spécialité était de tirer d’embarras les femmes imprudentes, il ne pouvait mieux tomber. Comme il remettait son carnet dans sa poche, il aperçut Freddy Pelham qui dînait à une table voisine avec le peintre Massiter et un couple à l’air respectable. Massiter paraissait mourir d’ennui et Freddy avait l’air si triste et abandonné que Charles en eut pitié.
Au moment où il sortait avec Archie, ils retrouvèrent à la porte Freddy qui quittait le restaurant.
—  Comment, mon cher, très cher ami, c’est bien vous, vous êtes de retour ici parmi nous, s’exclama-t-il en lui serrant affectueusement la main.
—  Comme vous voyez !
L’énervement le disputait à l’ironie.
Les petits yeux bleus de Freddy avaient l’air de supplier celui que sa belle-fille avait délaissé. D’un air gêné, il répondit:
—  Quel plaisir de vous voir, mon cher Charles !
—  J’en suis, également, très heureux, repartit celui-ci, gaiement.
En d’autres circonstances, l’embarras de Freddy l’aurait amusé. Mais il ne pouvait penser qu’à Margaret, et il ne voulait pas perdre cette occasion inespérée de savoir où elle habitait.
—  Je serais plus heureux encore, continua-t-il, si vous me donniez l’adresse de votre belle-fille.
Les yeux de Freddy clignotèrent:
—  L’adresse de Margaret ?... Vous désirez l’adresse de Margaret ?...
—  Oui.
—  Vous savez qu’elle m’a quitté... Je me demande quelle rage ont les jeunes filles d’aujourd’hui de ne pouvoir rester dans leur famille ! Ainsi Nora Canning, vous voyez qui je veux dire ?... Je ne me rappelle plus si c’était Nora ou Nancy, celle qui a épousé Monty Soames: c’était le jour de leur mariage... Quel horrible champagne ils nous ont servi... Esther n’avait pu venir, et j’y suis allé seul avec Margaret...
Il s’arrêta brusquement, et reprit, d’une voix brisée:
—  Vous avez su qu’Esther...
—  Oui, répondit Charles, plein de pitié, j’ai appris le grand malheur qui vous avait frappé et j’ai beaucoup pensé à vous. Je l’ai moi-même sincèrement regrettée. Il était impossible de la connaître sans l’aimer.
Freddy lui saisit la main:
—  C’est vrai, c’était une nature exceptionnelle. Qu’avait-elle bien pu me trouver ? Je me le demande... Elle vous aimait beaucoup et aurait été si heureuse de vous revoir ! Elle aurait été désolée, comme moi, de penser que vous puissiez avoir encore de la peine !
—  Oh ! c’est oublié maintenant !
—  Le passé est le passé, n’est-ce pas ? Vous avez bien raison. On devrait en faire table rase ! Je me rappelle avoir soutenu cela il y a vingt ans à Fennicker. Sa mère était une bien jolie femme avec de merveilleuses épaules. Ce n’est plus la mode maintenant, les jolies épaules... les jeunes femmes ne montrent plus que des os... ce sont de véritables squelettes peu agréables à regarder ! Et cela ne les rajeunit même pas !
—  Je vous demande pardon, mais je suis pressé et je voudrais avoir l’adresse de Margaret avant de partir, interrompit Charles, en profitant d’un instant où Freddy reprenait sa respiration.
—  J’espérais qu’elle resterait avec moi, continua-t-il. Mais surtout ne croyez pas que nous nous soyons disputés, ce serait tout à fait faux !
Il fallut encore à Charles dix bonnes minutes pour obtenir l’adresse désirée, et Archie était à bout de patience quand ils purent enfin quitter Freddy Pelham.
Ils se trouvèrent rapidement devant la demeure de Miss Silver. Charles, silencieux, pensait à Margaret: colère ou curiosité ? Il ne savait quel était le sentiment qui dominait en lui. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Et surtout que pensait-elle ? Il avait une envie folle de le savoir, d’abandonner Archie et de se rendre directement à l’adresse que Freddy Pelham lui avait donnée.
Plusieurs fois, pendant la soirée, il avait été hanté par le désir de savoir ce que faisait Margaret ! Si, comme les fées d’autrefois, il avait pu se transporter dans la chambre de la jeune fille, il l’aurait vue, dans la pièce sans feu et sans lumière, assise, le visage incliné vers le foyer éteint, la tête appuyée sur ses bras croisés. Des larmes coulaient lentement de ses yeux fermés, trempant l’étoffe noire de ses manches et les heures passaient sans qu’elle fit aucun mouvement...
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Assis dans le salon de Miss Silver, Charles commençait à s’impatienter. À travers la mince cloison, il entendait un murmure de voix féminines qui ajoutait encore à son exaspération. «  Quelles niaiseries peuvent-elles raconter, se demandait-il, énervé, elles parlent de falbalas, probablement.  » Tout à coup, un cri aigu traversa la mince cloison: «  Je ne peux pas !  »; puis à nouveau il perçut un murmure.
Il était près de dix heures et demie quand l’inconnue sortit du bureau de la détective. Elle traversa le salon en détournant la tête et disparut.
Charles était curieux de savoir ce qui résulterait de son entretien avec Miss Silver. Celle-ci était assise, dans une vaste pièce à peine meublée, devant un large bureau. C’était une petite personne, à la mine chiffonnée, aux traits insignifiants, aux cheveux grisonnants, soigneusement réunis en une lourde torsade sur la nuque. Elle inclina légèrement la tête, sans tendre la main à celui qui entrait, et ne parut se souvenir ni d’Archie, ni d’Emmeline Foster dont Charles se recommandait.
—  Que puis-je faire pour vous, Mr. Moray ? demanda-t-elle d’une voix douce et hésitante.
Charles commençait à regretter d’être venu.
—  Je voudrais avoir quelques renseignements !
Ayant pris un cahier, Miss Silver y inscrivit le nom et l’adresse de Charles, puis lui demanda de préciser ce qu’il désirait.
Le jeune homme, parfaitement décidé à ne pas s’avancer, répondit:
—  Je cherche à me renseigner sur un individu qui demeure Villa Gladys, n° 5, à Chiswick. C’est un homme entre deux âges, au teint coloré, dont j’ignore le nom; tâchez de me fournir le plus de détails possible sur lui et principalement sur sa surdité.
Miss Silver nota ce que le jeune homme lui disait.
—  Désirez-vous encore autre chose ? demanda-t-elle.
—  Oui, répondit Charles, l’air soucieux. Je voudrais aussi être fixé sur la situation de famille de Mr. Standing, vous savez sûrement de qui je veux parler ? Son nom a paru dans tous les journaux ces temps-ci.
—  La presse a, en effet, beaucoup parlé de cette affaire, mais, si vous y tenez, je peux vous raconter ce que je sais, personnellement: Mr. Standing a été enlevé par une vague sur son yacht, à hauteur de Majorque, et n’a pas laissé de testament. Son immense fortune ira donc à sa fille unique, Margot, âgée de dix-huit ans. Celle-ci a quitté la semaine dernière la Suisse où elle était en pension. Cela vous suffit-il ?
Charles secoua la tête.
—  Non, chacun sait cela. Je veux savoir, jour par jour, ce qui se passe, qui habite avec Miss Standing, quels sont ses amis et si un changement survient. Il est nécessaire que je sois renseigné au plus tôt.
—  Pourquoi ?
—  Il m’est impossible de vous le dire.
Miss Silver sourit, et ce sourire transforma sa physionomie comme si un masque sans expression en avait été arraché, laissant à découvert son vrai visage, aimable et bienveillant.
—  Je ne peux m’occuper de votre cas si vous vous méfiez de moi, et je ne travaillerai pas pour un client qui ne se livre qu’à moitié. Si vous m’accordez votre confiance, il me la faut tout entière. J’ai pour maxime: «  Faites-moi totalement confiance ou pas du tout.  » Bien que Tennyson ne soit plus à la mode, je l’admire beaucoup et j’ai adopté sa devise.
Charles la regardait en dissimulant une envie de rire: cette petite femme semblait dater de l’époque victorienne et le tricot déposé sur ses genoux accentuait encore cette impression. Il cligna de l’œil et répondit du tac au tac:
—  Les Indiens Taran-Tula prétendent qu’il est plus facile de saisir un serpent par la queue que de faire confiance à une femme.
Miss Silver se sentit désolée pour les Indiens:
—  Pauvres ignorants ! fit-elle, avec compassion. Je comprends la méfiance, ajouta-t-elle, de la part de ceux qui ont été trompés, mais je ne peux rien pour quelqu’un s’il n’est pas absolument franc avec moi. Votre franchise vous vaudra ma discrétion !
Elle prit son bas et se mit à tricoter. Au bout de quelques instants, elle leva la tête et regarda Charles:
—  Eh bien ! Mr. Moray, que décidez-vous ?
Charles se mit alors à lui raconter tout ce qu’il avait dit à Archie. En la quittant, il se demandait s’il n’en avait pas trop dit.
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Le même soir, à sept heures moins le quart, Charles Moray sonnait à la porte de Miss Langton. Ce fut Margaret qui lui ouvrit. Elle restait immobile sur le seuil et regardait le jeune homme avec étonnement:
—  Charles, murmura-t-elle d’une voix qui vibra de mécontentement.
Derrière la jeune fille, qui se détachait en ombre chinoise sur le fond lumineux du corridor, Charles distinguait les rideaux pourpres du salon et les teintes vives des coussins. La main sur le bouton de la porte, Margaret ne faisait pas un mouvement pour le laisser entrer.
—  Eh bien, demanda-t-il, maintenant que vous êtes bien sûre que c’est moi, puis-je entrer ?
Toujours silencieuse, Margaret rentra dans le salon et s’agenouilla devant la cheminée, pour allumer le feu.
Le jeune homme l’avait suivie. Il mourait d’envie de la regarder, de voir son visage. Une flamme jaillit dans l’âtre; Margaret se releva et se tourna vers lui. La lumière de la lampe tombait directement sur elle: comme elle était fragile et pâle !... si pâle, que seuls ses yeux foncés, dans lesquels brillait une lueur ardente, semblaient vivants.
La douleur avait passé sur elle en la transformant; mais sous cet aspect nouveau, Charles retrouvait toujours l’ancienne Margaret... une Margaret qui lui était si familière qu’il fut bouleversé en la contemplant.
—  Il m’est impossible de vous garder, disait-elle d’une voix précipitée, je viens de rentrer, et il faut que je prépare mon repas.
—  Quel sens de l’hospitalité ! s’exclama Charles. J’étais justement venu vous proposer de vous emmener dîner quelque part, puis d’aller danser ou de passer la soirée au théâtre !
Certes, elle avait vieilli, comme lui sans doute... Pourtant elle n’aurait pas dû changer à ce point... Dans son ovale amaigri, le menton se détachait, aigu... les yeux sombres paraissaient immenses... mais peut-être sa pâleur était-elle due à sa robe noire !... Maintenant, la colère du jeune homme faisait place à une pitié infinie.
—  C’est par Freddy que j’ai appris votre adresse, et je tiens à vous dire combien j’ai pensé à vous, depuis qu’Archie m’a annoncé la douloureuse nouvelle.
Margaret recula.
—  Je préfère ne pas en parler, dit-elle. Où avez-vous vu Freddy ?
—  Il était avec des amis au Luxe. Je n’ai pas encore eu le courage de m’installer à Thorney Lane. L’hôtel est moins solitaire. Nous pourrions y aller dîner, si vous voulez ?
—  Non, cela m’est impossible, répondit Margaret.
—  Voyons, pour une fois, soyez raisonnable... Cette sortie vous fera du bien... Enterrons le passé pour un soir. Accordons-nous un sursis, comme disent les avocats ! Après tout, il faut bien que vous dîniez.
Margaret leva vers lui ses grands yeux tristes, dans lesquels il crut lire de l’ironie.
—  Mon cher Charles, je ne dîne pas, je me contente d’un potage. Les jours d'opulence, j’ajoute un œuf ou une sardine.
—  C’est idiot, interrompit Charles, et c’est une raison de plus pour que vous veniez faire un bon repas avec moi, un véritable repas, pas un simulacre...
—  Non, je vous remercie, répéta Margaret avec moins de conviction.
Sa douloureuse insomnie de la nuit dernière l’avait laissée lasse et frissonnante... Elle éprouvait le besoin d’un changement, elle désirait s’évader, ne fût-ce que pendant quelques heures, de la dure existence qu’elle menait. La présence de Charles lui rappelait des jours heureux. Sa voix, ses taquineries, ses yeux rieurs, lui donnaient l’ardent désir de retrouver sa vie d’autrefois, de jouir encore des mille choses qui en avaient fait le charme et qu’elle ne connaissait plus.
—  Allons, venez, dit Charles, d’une voix radoucie.
Elle ne pouvait plus résister... Pourquoi ne profiterait-elle pas de cette heure inattendue de plaisir dans sa vie sans joie... Ah oui ! Tout oublier pendant cette heure, manger les mets délicats dont elle avait perdu le souvenir, danser, être gaie, sans penser au lendemain...
—  Allez vite vous habiller, commanda Charles, nous avons juste le temps.
Resté seul, il regarda la pendule qui ornait la cheminée. Cette pendule verte, en porcelaine de Chine, sur laquelle des fleurs étaient peintes, ils l’avaient achetée ensemble chez un antiquaire de Chelsea, un mois avant leurs fiançailles, à l’occasion du dix-neuvième anniversaire de Margaret. Les aiguilles marquaient sept heures un quart.
—  Eh bien, êtes-vous prête ? demanda-t-il.
Au même instant, la jeune fille rentrait dans le petit salon. Rieuse et rougissante à la fois, elle prit la pendule et, l’ayant ouverte, en poussa les aiguilles en arrière; cinq fois de suite elles firent en grinçant le tour du cadran. Quand elle eut terminé, elle était redevenue l’ancienne Margaret, gaie, vivante, animée...
—  Que faites-vous ? lui demanda Charles, étonné.
—  Je retarde la pendule de cinq ans, répondit-elle, un peu de défi dans la voix.
Ces cinq années les reportaient à l’époque où ils étaient simplement des amis, des voisins, se voyant quotidiennement, menant la même vie, amicale, joyeuse, se querellant parfois... avant ce que Charles appelait «  l’épisode des fiançailles  »...
Le jeune homme leva les sourcils:
—  Cinq ans ?
—  Oui, cinq ans, c’est un marché...
—  Venez ! allons dîner !
Charles se montra charmant pendant tout le repas. Incidemment, Margaret le mit au courant de la vie qu’elle avait menée pendant ces quatre années, et lui avoua que depuis leur séparation, elle avait toujours travaillé, même quand elle vivait chez sa mère.
—  Freddy semblait très anxieux à l’idée que je puisse croire à une querelle entre vous ?
Le jeune homme se mit à rire.
—  Qui diable pourrait se quereller avec Freddy ?
—  Je ne suis pas tout à fait de votre avis.
—  Alors ce serait vrai ? Vous vous êtes disputée avec lui ?
—  En tout cas, cela ne vous regarde pas.
Charles la considéra tranquillement:
—  Vous ne jouez pas franc jeu, dit-il. Nous sommes convenus de revenir cinq ans en arrière. Je songe donc à vous épouser. Or, à la suite d’une dispute avec votre beau-père, vous quittez la maison paternelle ! J’ai le droit d’en connaître le motif, avant de faire le grand plongeon !
Margaret crispa sa main sur le dossier de sa chaise. Comme prise de vertige, elle voyait les meubles danser devant elle à travers un brouillard. Ce malaise passé, elle vit Charles qui se penchait vers elle d’un air malicieux.
—  Sommes-nous, oui ou non, revenus cinq ans en arrière ? Si oui, je n’ai pas encore quitté la maison de mes parents et vous ne pouvez rien me reprocher. Si au contraire, ces cinq ans ont passé, vous devez reconnaître que ma vie actuelle ne vous regarde pas !
—  Vous trichez, répéta Charles, mais il n’insista pas davantage: Margaret était devenue tout à coup si pâle qu’il craignit de la voir s’évanouir.
Après le dîner, ils se rendirent à la Maison Dorée où ils dansèrent. Mais Charles ignorait les danses modernes, et le jazz criard ne l’empêchait pas de songer au dernier bal, où quelques jours avant leur séparation, il l’enlaçait comme aujourd’hui. Tous deux avaient les mêmes pensées, et restaient silencieux.
Vers onze heures, Charles raccompagna la jeune fille chez elle. Au moment de la quitter, il lui dit:
—  La pendule a regagné son retard de cinq ans... j’ai bien envie d’en profiter pour vous poser une question.
—  Il est trop tard, je dois rentrer.
—  Pourtant, avant de nous séparer, il faut que je sache pourquoi vous m’avez abandonné, il y a quatre ans, sans me donner la moindre explication... Comment avez-vous pu faire cela, Margaret ?
Il l’entendit soupirer, tandis qu’elle se reculait dans l’ombre de la porte.
—  Je ne peux pas vous le dire.
—  Pourquoi ?
—  Je ne le peux pas. Le passé est mort, bien mort... Et, la voix de plus en plus indistincte, la jeune fille ajouta:
—  Et pour toujours enterré...
—  Je ne vous comprends pas.
Margaret introduisit brusquement sa clef dans la serrure.
—  Enterré pour toujours et sans espoir, ajouta-t-elle.
Et la porte retomba lourdement entre eux.
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Margot Standing était de nouveau en train d’écrire à son amie Stéphanie:
«  Quel dommage que tu ne sois pas ici, ma chérie, pour égayer ma solitude ! Ma seule ressource est Mr. Hales et je t’assure que ce n’est pas gai, car il m’ennuie horriblement en me répétant toute la journée que je resterai sans un sou si l’on ne retrouve pas le testament. C’est, du reste, terriblement romanesque d’être une orpheline sans fortune, au lieu d’une riche héritière que l’on épouse pour son argent !
«  N’en parle à personne, mais je vais entrer comme secrétaire chez Mr. Percy Smith. J’ai répondu à une annonce où on demandait une jolie fille. J’avais peur d’être trop jeune, mais Mr. Smith m’a affirmé que personne n’était jamais trop jeune pour lui ! Je lui ai envoyé ma photographie et après s’être renseigné sur la couleur de mes cheveux et la longueur de mes jambes, il m’a engagée. Je commence demain ! C’est terriblement excitant, n’est-ce pas ? Je ne voudrais surtout pas que Mr. Hales ou Egbert puissent me retrouver, aussi ai-je décidé de changer de nom: je m’appellerai désormais Esther Brandon. Ce n’est pas un nom inventé ! Figure-toi que j’ai découvert, dans un coffre qui a appartenu à ma mère et auquel mon père ne me permettait jamais de toucher, un petit classeur vert dans lequel se trouvait une feuille de papier déchirée avec le nom d’Esther Brandon inscrit au bas de la page. C’est un nom qui me plaît beaucoup et sous lequel on ne pourra jamais me dénicher...
«  Maintenant je te quitte, chérie, en te suppliant de brûler ce petit mot...  »
Miss Standing cacheta sa lettre et, après avoir jeté un regard désolé sur la boîte de chocolats vide, elle se dirigea vers le salon. Elle ne s’attendait pas à y trouver son cousin Egbert et se serait retirée discrètement, si elle n’avait pas été si ennuyée de sa solitude. Si peu sympathique qu’il fût, c’était quelqu’un à qui parler. Grimpé sur une chaise, il était en train de regarder une peinture, et en entendant la porte s’ouvrir il se tourna vers Margot, sans quitter sa place.
—  Ce n’est pas plus un Turner que moi, grogna-t-il.
—  Vraiment ?
—  Cette peinture n’a aucune valeur... Mon oncle n’y connaissait rien et se laissait rouler... S’il m’en avait parlé, je lui aurais dit, tout de suite, que c’était un faux Turner !
—  Turner ou pas, il est horrible !
Egbert sauta de sa chaise.
—  S’il était authentique, cela n’aurait aucune importance qu’il soit beau ou laid, car il vaudrait plusieurs milliers de livres.
—  Grands dieux, Egbert ! que vous importe ? Vous allez avoir de l’argent à ne savoir qu’en faire !
Le jeune homme parut ennuyé.
—  On n’a jamais trop d’argent. D’ailleurs il ne m’en restera pas autant que vous croyez, quand j’aurai payé tous les droits de succession.
—  Vous ne paraissez pas avoir le moindre doute au sujet de votre héritage ? Si pourtant on retrouvait le testament de mon père ou son acte de mariage, que feriez-vous ?
Une étrange expression traversa les yeux d’Egbert: quelque chose de pire que la peur ?... Margot, sans en pouvoir définir la raison, se sentit envahie par une angoisse inexplicable; elle était prise d’un désir fou de s’enfuir... de ne plus rencontrer le regard de son cousin... cependant elle répéta sa question:
—  Que feriez-vous ?
—  Auriez-vous, par hasard, déniché un papier intéressant ? demanda Egbert, d’une voix qui donna de nouveau à Margot le désir de disparaître.
—  J’aurais pu découvrir quelque chose, dans une vieille malle qui appartenait à ma mère.
Il se rapprocha.
—  Qu’avez-vous trouvé ?
Margot recula:
—  Quelques vieilles robes qui devaient être bien désagréables à porter !
—  Rien d’autre ?
—  Si, une écritoire. Vous aimeriez, sans doute, savoir ce qu’elle contenait ?
—  Des papiers ? demanda Egbert.
Margot se mit à rire, sans comprendre pourquoi elle était effrayée.
—  Vous plaisantez, reprit Egbert avec impatience, je suis sûr que vous n’avez trouvé aucun papier.
—  C’est possible.
—  Vous les auriez montrés à Mr. Hales !
—  Ce n’est pas certain !
—  Ne dites pas de bêtises, et écoutez-moi. J’ai une proposition à vous faire. Vous ne retrouverez jamais le testament, pour la bonne raison que votre père n’en a pas fait... Mais, comme je l’ai dit à Mr. Hales, vous n’avez aucune raison de vous tourmenter, puisque j’ai l’intention de vous offrir de partager cette fortune !
Margot ouvrit de grands yeux:
—  Partager ?
—  C’est une façon de parler, évidemment, mais cela revient au même. Si une jeune fille a toutes les robes qu’elle désire, de l’argent de poche, une auto et une maison, que peut-elle désirer de plus ?
—  Cela dépend de ses aspirations... mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?
—  Que si nous étions mariés...
Margot ne put réprimer un mouvement de stupeur.
—  De qui parlez-vous ?
—  Mais de nous deux...
—  Grands dieux ! Quelle idée horrible ! fit la jeune fille interloquée.
—  Ce n’est pas horrible du tout, et ce serait pour vous une excellente solution !
Margot étouffa un éclat de rire.
—  Non, ce n’est pas possible ! C’est vous qui me demandez en mariage ?
—  J’en ai bien peur, répondit Egbert, sans que sa voix trahît la moindre émotion amoureuse.
—  Jamais pareille chose ne m’était encore arrivée, et je ne pensais pas que ma première demande en mariage viendrait de vous.
—  Vous devriez étudier sérieusement ma proposition; pour vous, ce serait le salut !
—  Non, répondit Margot effrayée, et en se rapprochant de plus en plus de la porte, jamais je ne vous épouserai... J’aimerais mieux prendre pour mari Mr. Hales, ou même le vieux Mr. Duclos, notre professeur de dessin...
—  Je pense que vous voulez rire ! Avez-vous réfléchi que vous n’aurez pas un centime, si vous repoussez mon offre ?
—  Cela m’est égal, j’aime mieux vivre misérablement que d’épouser un imbécile.
Sur ces mots, elle s’enfuit en claquant la porte.
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Margot dévala l’escalier en courant. À mi-chemin elle s’arrêta. Pourquoi se sauvait-elle ainsi ? La maison n’appartenait pas encore à Egbert, bien qu’il eût l’air de la considérer comme sienne !
Elle aperçut soudain sa lettre à Stéphanie qui sortait de la poche de son jumper, et décida d’aller jeter elle-même à la poste l’enveloppe qui renfermait le secret de sa décision. Le temps n’était pourtant guère propice à une promenade: le brouillard était revenu avec le crépuscule et le sol était humide comme s’il avait plu... Aussi Margot éprouva-t-elle un sentiment de bien-être en regagnant la maison. Si au moins elle avait pu s’acheter des chocolats... mais, bien que Mr. Hales lui eût donné dix shillings tout dernièrement, il ne lui restait plus un penny... Heureusement que demain s’ouvrirait pour elle une vie d’aventures ! En attendant, elle allait reprendre la lecture du roman passionnant, commencé le matin. Par malchance, elle l’avait laissé au salon et elle n’avait aucune envie de revoir son cousin.
Elle s’arrêta devant la porte avant d’entrer dans la pièce. Peut-être était-il parti... Tout doucement, elle tourna le bouton et avança sans bruit.
Egbert était toujours là, grimpé sur sa chaise; il contemplait attentivement le portrait d’une opulente dame du siècle passé. Il tournait le dos à Margot et au divan sur lequel était resté le roman. Il paraissait ne rien entendre !
La jeune fille s’avança rapidement avec l’espoir d’atteindre son livre sans être vue. Elle s’apprêtait à le saisir, lorsqu’Egbert sauta à terre.
Avant qu’il eût eu le temps de se retourner, Margot avait disparu, comme par enchantement, derrière le divan. Personne maintenant ne pourrait deviner sa présence dans le salon, à moins de déplacer le meuble.
Elle riait tout bas, se demandant si elle serait obligée de rester longtemps dans cette situation, car c’était I’heure du thé...
Egbert venait de sonner. Que pouvait-il désirer ? Ce serait sûrement cet idiot de William qui répondrait.
De sa cachette, Margot entendit quelqu’un qui entrait, puis la voix de son cousin:
—  Approchez-vous, j’ai quelque chose à vous demander: où est-elle ?
—  Elle est sortie pour mettre une lettre à la poste.
Margot ne reconnut pas la voix du valet de chambre... Pourtant c’était forcément lui qui avait répondu à l’appel de la sonnette... Mais cette voix sèche et incisive n’était pas celle de William...
—  Je l’ai demandée en mariage, dit Egbert, et comme je m’y attendais, elle m’a refusé.
Il n’était pas possible que son cousin fasse des confidences au valet de chambre. Ce n’est donc pas William, pensait la jeune fille, vivement intéressée !
L’homme qui avait répondu au coup de sonnette d’Egbert fit entendre un grognement d’impatience:
—  Vous avez dû mal vous y prendre, et faire des gaffes, sinon vous auriez obtenu gain de cause !
—  Je n’ai fait aucune gaffe, et je lui ai même démontré les nombreux avantages qu’elle aurait à m’épouser !
—  Je vous dis que vous n’êtes qu’un maladroit ! Une jeune fille de dix-huit ans aime les déclarations d’amour et je suis sûr que vous n’y avez pas pensé.
À qui diable appartenait cette voix ? Aucun domestique n’aurait osé parler sur ce ton à Egbert. Pourtant Margot l’avait entendu sonner et c’était William qui habituellement répondait à la sonnette.
—  Elle ne m’en a pas donné l’occasion. Du reste, elle ne m’aime pas plus que je ne l’aime, c’est tout dire !
—  Vous savez pourtant quels sont les ordres. Et comme «  Il  » sera furieux si vous ne les exécutez pas...
—  «  Il  » ne peut pourtant pas exiger que j’épouse une fille qui ne veut pas de moi ?
—  Les ordres sont les ordres: soit vous l’épousez, soit vous la faites disparaître. On ne doit courir aucun risque.
Margot avait l’impression d’être au théâtre, d’entendre un drame terrible, qui la faisait frissonner des pieds à la tête.
Qui était ce «  Il  » mystérieux qui voulait son mariage avec Egbert ? Était-ce Mr. Hales ? Que signifiait ces ordres ? Elle commençait à avoir une peur affreuse...
—  «  Il  » ne peut pourtant me forcer à me marier, objectait Egbert.
—  C’est déjà une concession qu’il a faite à vos sentiments filiaux, «  Il  » préférerait la voir disparaître définitivement !
Margot, les mains glacées et envahie par une terreur sans nom, écoutait cette étrange conversation.
—  «  Il  » ne peut exiger ni l’un ni l’autre.
L’homme se mit à rire, et ce rire cruel impressionna péniblement la jeune fille.
—  Il n’y a pas à discuter ses ordres ! Je vais faire mon rapport ce soir et, d’ici là, il faut que les instructions du chef soient exécutées... Donc, si Miss Standing est ici...
—  Plus bas, voyons !...
Le rire sarcastique de l’homme retentit de nouveau.
—  Quelle poule mouillée ! C’est évidemment dommage de vouloir la mort d’une si jolie fille, elle méritait un sort meilleur, mais il n’y a pas d’autre alternative... Bon, pour être dans la note, je vais m’occuper du feu.
Un tison tomba dans l’âtre... Margot entendit qu’on ouvrait la porte, puis qu'on la refermait. L’inconnu, car ce n’était certainement pas William, avait dû sortir.
Elle attendit encore dix minutes, puis Egbert en fit autant.
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Le lendemain, Charles se rendit chez Miss Silver.
Très droite sur sa chaise, celle-ci tricotait paisiblement. Apparemment, elle avait fini le bas qu’elle tricotait lors de leur première rencontre et commençait à monter les mailles du second. Les pages d’un cahier d’écolier, ouvert devant elle, étaient recouvertes d’une petite écriture appliquée. Elle répondit par une inclination de tête au «  Comment allez-vous ?  » du jeune homme, puis elle déclara posément:
—  C’est dommage que vous ne soyez pas venu plus tôt.
—  Pourquoi, Miss Silver ?
—  C’est dommage, répéta-t-elle, et sans s’expliquer davantage, elle demanda: Désirez-vous entendre mon rapport ? Il commence par l’histoire de Jaffrays.
—  Jaffrays ?
—  Oui, l’homme qui habite chez Mrs. Brown et sur lequel vous m’avez demandé des renseignements.
—  Avez-vous pu découvrir quelque chose ?
—  Vous allez voir. Jusqu’à ces derniers temps, il était employé chez Mr. Standing, le millionnaire, auquel vous vous intéressez également.
—  Que faisait-il ?
—  C’était son homme de confiance et son valet de chambre quand il naviguait.
—  Jaffrays faisait donc partie de l’équipage ?
—  C’est bien cela. Mr. Standing aimait à avoir auprès de lui quelqu’un connaissant ses habitudes. Il pouvait se permettre ces fantaisies !... Mrs. Brown est une aimable personne, très causante, qui tient Jaffrays en haute estime. Ce dernier loge chez elle depuis dix ans, quand il n’est pas sur mer.
—  Était-il sur le yacht de Mr. Standing au moment de l’accident ?
—  Oui, et il n’est de retour à Londres que depuis peu. Mrs. Brown paraissait surprise que Jaffrays n’eût pas plus de regret de la perte d’un si bon maître. Elle s’étonne aussi de le voir rester sans situation. Je crois qu’elle s’inquiète pour le paiement de son loyer.
Charles se pencha vers Mrs. Silver:
—  Mrs. Brown vous a-t-elle dit si Jaffrays était sourd ?
—  Elle s’est longuement étendue sur cette infirmité. Il le serait devenu, paraît-il, le jour où la cote 60 a été bombardée, et cette surdité ne l’aidera pas à trouver du travail, a-t-elle ajouté...
—  Il l’est donc réellement ? insista Charles.
—  Mrs. Brown a l’air de le croire.
—  Voyons, l’est-il ou ne l’est-il pas ?
Les aiguilles brillèrent entre les mains de Miss Silver.
—  Je ne crois pas qu’il le soit, Mr. Moray, dit-elle, mais je ne peux encore l’assurer. Il faut que je complète mon enquête sur ce point. Quant à l’autre point qui vous préoccupe, il est bien regrettable que vous ne soyez pas venu plus tôt !
—  Qu’est-il arrivé ? questionna Charles, inquiet,
—  Miss Standing a disparu...
Charles sentit, à cette minute, tout le poids de la responsabilité qui pesait sur lui. Il savait la jeune fille menacée, et pour ne pas compromettre Margaret il avait gardé le silence. Tournant vers Miss Silver un visage durci par l’angoisse, il demanda:
—  Comment cela est-il arrivé ?
—  Voici ce que j’ai appris: Miss Standing a quitté Grange House hier, en fin d’après-midi, avec sa malle et s’est fait conduire en taxi à la gare de Waterloo. Là, elle a pris une autre voiture qui l’a déposée au 125 Gregson Street, où elle avait trouvé un emploi de secrétaire chez Mr. Percy Smith. Un choix bien malencontreux, car Mr. Smith a une triste réputation. Il a été déjà mêlé à plusieurs affaires scandaleuses...
—  Continuez, que s’est-il passé ?
Miss Silver laissa tomber son tricot sur ses genoux:
—  Je ne sais pas exactement. Miss Standing avait changé son nom contre celui d’Esther Brandon, avant de se présenter chez Mr. Smith. Arrivée chez lui à sept heures du soir, elle quittait une demi-heure plus tard la maison en toute hâte et sans bagages ! Depuis lors, personne ne sait ce qu’elle est devenue... Il m’a été impossible jusqu’à présent de retrouver sa trace, mais je ne désespère pas !
Charles contemplait pensivement le parquet: Esther Brandon... Comment Miss Standing avait-elle eu l’idée d’adopter ce nom ? Un hasard ?... Ce n’était pas possible... Si elle l’avait choisi, c’est qu’elle le connaissait... mais comment ?...
—  Si vous étiez tout à fait franc, ma tâche serait bien simplifiée, Mr. Moray ! lâcha Miss Silver.
Il leva les yeux.
—  Ne vous ai-je pas tout dit ?
Miss Silver secoua la tête.
—  Vous êtes comme ces gens qui louent une maison, en gardant une chambre fermée au verrou... N’ayez aucune crainte, je n’ouvrirai jamais la porte quand vous ne serez pas là, mais cela m’aiderait beaucoup si vous m’en donniez la clef !
—  Elle ne m’appartient pas, Miss Silver, répondit Charles.
—  Je comprends, fit la vieille demoiselle, et elle se remit à tricoter.
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Courant à perdre haleine, Margot Standing fuyait dans la rue. Elle sentait ses jambes prêtes à se dérober sous elle; son cœur prêt à bondir hors de sa poitrine. Envahie par une terreur indicible, elle était à bout de souffle. Aurait-elle la force de continuer sa course ?... Il le fallait pourtant, sinon, cet horrible individu la rattraperait...
Il faisait un temps sombre et brumeux, et Margot allait devant elle, au hasard. Soudain, son épaule gauche heurta violemment un mur. Le choc lui fit perdre l’équilibre et elle tomba à terre. Elle resta là, immobile, avec l’impression de ne plus pouvoir se relever, ayant atteint la limite de ses forces. Elle gisait sur le pavé humide, dans le brouillard et l’obscurité. Peu à peu, elle revint à elle et s’assit sur le trottoir. Elle n’était pas blessée, seule son épaule était écorchée. Ses gants étaient restés à côté du cocktail, sur la table du petit salon de Mr. Smith. Elle le voyait encore, lui tendant un petit verre rempli d’une liqueur jaunâtre, avec une étrange expression dans les yeux...
Après avoir beaucoup pleuré, Margot se sentit mieux. Il fallait maintenant qu’elle s’en aille... Il lui était impossible de passer la nuit dans cet endroit abandonné... S’essuyant les yeux avec son mouchoir déjà tout humide de ses larmes, elle se revoyait, son verre à la main, muette et terrorisée devant l’attitude de Mr. Smith ! Elle se mit à trembler en songeant au danger qu’elle avait couru... Elle avait eu la même impression, un jour au sommet de la tour Eiffel, quand Mrs. Beauchamp lui avait dit de regarder en bas. Margot s’était alors penchée et elle n’avait plus éprouvé le désir de voir quoi que ce soit au monde... Être debout à l’extrémité d’un gouffre effrayant et penser combien il est facile d’être happée par ce vide !
Elle reprit sa marche dans l’obscurité. Les bruits de la rue lui parvenaient assourdis par le brouillard. Son pied heurta le bord du trottoir, elle tourna à droite et continua sa route, lentement, sans but... Il lui fallut plus d’une demi-heure pour reprendre complètement ses esprits; quelqu’un la poussa en passant et ces mots: «  Faites attention, voyons, où est-ce que vous allez comme ça ?  » achevèrent de lui rendre toute sa lucidité.
Où aller ? Margot répétait douloureusement cette phrase... elle, qui ne savait où trouver un refuge ! Un désespoir indicible l’envahissait. Elle avait pleuré si violemment que plus une larme ne montait à ses yeux. Qu’allait-elle devenir ? Il ne lui fallait pas songer à retourner à Grange House, où Egbert et l’homme qui aurait dû être William attendaient des ordres pour la faire disparaître ! À chaque instant elle revoyait l’image de Smith et le souvenir des propos qu’il lui avait tenus faisait revivre ses terreurs !
Que pouvait faire une malheureuse jeune fille qui n’avait pas un toit où s’abriter, pas un ami pour l’aider... et pas un shilling dans sa poche... Pourquoi son père l’avait-il empêchée d’avoir des amies, comme tout le monde ?... et dire que Mrs. Beauchamp, actuellement en route pour l’Australie, avait pour mission d’écarter tout danger...
 
Il y avait bien Mr. Hales... Peut-être était-ce lui qui donnait des ordres à Egbert et au faux William...
Grange House n’était plus sa demeure, mais une maison où se complotaient d’horribles choses. Elle n’avait plus de foyer, il ne lui restait plus rien au monde...
De douloureuses pensées tourbillonnaient sans suite dans sa tête, le brouillard tombait maintenant en pluie fine et serrée. Bientôt Margot fut trempée jusqu’aux os, la pluie avait traversé son manteau de fine serge, et coulait de son chapeau sur son col de fourrure, lui inondant le cou.
Celle qui, le matin même, avait écrit à Stéphanie le charme romanesque qu’il y avait à être une orpheline sans le sou, n’était maintenant qu’une pauvre petite chose glacée, désespérée et terriblement effrayée...
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Charles Moray habitait encore au Luxe, mais il avait pris l’habitude de se rendre à l’improviste à Thorney Lane. Souvent même, il n’entrait pas dans la maison et se contentait d’errer dans le jardin ou dans la rue voisine. Jamais, depuis le soir de son arrivée, il n’avait vu ou entendu quelque chose d’anormal.
Ce soir-là, il fit le tour du jardin, et comme dix heures sonnaient à l’horloge de l’église Saint-Justin il s’engagea dans l’allée centrale. Il arrivait à la porte, lorsque quelqu’un passa derrière lui.
La lampe qui éclairait l’extrémité de l’allée lui permit de distinguer la silhouette d’une femme: c’était elle qui l’avait dépassé pendant qu’il ouvrait la porte. Elle tourna à gauche et descendit rapidement vers Thorney Lane. Charles la suivit et reconnut Margaret Langton ! Si celle-ci revenait de son ancienne habitation, l’allée était un raccourci pour elle, aussi décida-t-il d’attendre encore quelques instants avant de la rejoindre.
Le brouillard s’était dissipé, et maintenant la nuit claire et froide laissait présager du gel pour le lendemain.
Au moment où Margaret atteignit la rue éclairée,
Charles s’aperçut qu’elle portait un paquet à la main. Il s’approcha:
—  Eh bien, Margaret, que faites-vous ici ?
—  Je suis allée voir Freddy, et je rentre chez moi.
—  Vous ne vous êtes donc pas querellée avec lui ?
—  Non, répondit Margaret d’une voix lasse, je ne me suis pas querellée avec Freddy, pourquoi l’aurais-je fait ?
Charles prit le paquet que portait la jeune fille et le mit sous son bras:
—  Un objet d’art ? questionna-t-il.
—  Non, ce n’est qu’une vieille écritoire qui appartenait à ma mère. Elle est vide, et Freddy m’a dit que je pouvais l’emporter. Vous savez qu’il part ?
—  Qui... Freddy ?
—  Oui, il ne peut plus supporter l’Angleterre sans elle...
—  Je le plains de tout mon cœur, dit Charles.
Margaret, elle aussi, lui faisait une peine infinie, mais il n’osait le lui avouer. Il savait que ses pensées intimes étaient un temple secret dans lequel personne ne pouvait pénétrer.
Ils marchèrent en silence jusqu’au moment où Margaret lui tendit la main, disant:
—  Je vous quitte là. Voulez-vous me rendre mon paquet ?
—  Je croyais que je vous accompagnais jusque chez vous ?
—  Qui a pu vous faire croire cela  ?
—  Rien, mais je n’y renonce pas.
—  Non, donnez-moi mon paquet et allez-vous-en sagement.
Peut-être attendait-elle un nouveau refus, mais il n’insista pas et lui dit gentiment:
—  Soit, libre à vous si vous préférez porter cette écritoire encombrante...
—  Merci, répondit Margaret.
Désappointée de poursuivre seule sa route, elle se mit à longer la rue sombre qui conduisait chez elle. Elle s’attendait à ce que le jeune homme lui imposât sa compagnie, bien qu’elle lui eût demandé de ne pas le faire. Charles n’était pas influençable et s’il la laissait rentrer seule, c’est qu’il n’avait aucun désir de l’accompagner. Margaret redressa la tête avec fierté.
Cette vieille écritoire la gênait horriblement, elle la faisait passer alternativement du bras droit au bras gauche, pour se soulager.
Arrivant dans un coin sombre, elle buta sur quelqu’un.
—  Pardon, murmura-t-elle.
Un sanglot étouffé lui répondit.
—  Vous ai-je fait mal ? questionna Margaret.
Elle entendit un nouveau sanglot et commençait à se demander ce que cela voulait dire. Elle pouvait à peine distinguer une silhouette appuyée dans une attitude désespérée contre le mur d’un jardin.
—  Que vous est-il arrivé ? Êtes-vous souffrante ?
La silhouette fit un mouvement; une jeune voix tremblante murmura:
—  Je ne sais pas...
—  Qu’avez-vous ?
C’était stupide de la questionner ainsi, cette enfant voulait sans doute lui demander de l’argent. Margaret fit mine de s’en aller. Deux mains suppliantes s’accrochèrent à elle:
—  Ne partez pas, ne m’abandonnez pas, je vous en supplie, je n’ai nulle part où aller.
Margaret songea à quel point elle avait été imprudente de s’arrêter ainsi... Il était trop tard maintenant pour se désintéresser de cet être plaintif, sans avoir tiré au clair la situation. Elle prit la jeune fille par le bras.
—  Mon Dieu, murmura-t-elle, mais vous êtes trempée !...
—  Il pleut, répondit la voix désespérée.
—  Venez sous le réverbère, il est impossible de causer dans cette obscurité.
À la lumière du réverbère, Margaret aperçut une jeune fille, presque une enfant, dont les boucles d’un blond argenté encadraient un visage délicieux malgré la pluie et les larmes.
L’inconnue leva vers elle d’admirables yeux bleus, frangés de longs cils noirs, tout inondés de larmes.
—  Vous vous êtes égarée ? demanda Margaret.
—  Oui... mais...
—  Où habitez-vous ?
La jeune fille étouffa un sanglot:
—  Je ne peux pas rentrer chez moi... non... je ne peux pas.
Elle paraissait à peine dix-sept ans. Elle portait un coûteux manteau à col de renard argenté et était chaussée de fins escarpins milanais. «  Cette petite idiote, songea Margaret en la regardant, a dû se quereller avec sa famille et s’enfuir au hasard.  »
—  Où habitez-vous ? répéta-t-elle avec autorité, il faut rentrer chez vous.
—  C’est impossible, ils me feraient du mal...
—  Vous voulez dire que vos parents seraient en colère contre vous ?
La jeune fille secoua la tête.
—  Personne ne peut être en colère contre moi, puisque je suis seule au monde... J’ai surpris une conversation qui m’a terrorisée... On complotait pour me faire disparaître...
Elle eut un frisson à ce souvenir.
—  Que voulaient-ils dire ?
Margaret la regardait étonnée... Elle pouvait se tromper mais cette enfant paraissait honnête et si pitoyable dans ses vêtements trempés !
—  Vous n’avez pas d’amis chez qui vous pourriez aller passer la nuit ?
—  Papa ne m’a jamais laissé voir personne, sauf en pension.
—  Où étiez-vous en pension ?
—  En Suisse.
—  En quoi puis-je vous aider ? demanda Margaret. Comment vous appelez-vous ?
—  Esther Brandon, répondit la jeune fille.
L’écritoire que Margaret tenait sous le bras tomba sur le sol avec un bruit sec. Le nom lui avait fait l’effet d’une gifle. Elle fixait les yeux brillants de la jeune fille et il lui semblait qu’une longue distance l’en séparait... S’appuyant de toutes ses forces au réverbère, elle resta un moment sans parler. Enfin, elle articula avec peine:
—  Quel nom avez-vous dit ?
—  Esther Brandon.
Margaret, comme engourdie, ne répondit rien; elle se baissa pour ramasser l’écritoire. Elle avait appartenu à Esther Brandon quand elle était jeune fille... Esther Brandon devenue ensuite Esther Langton... puis Esther Pelham... Margaret se redressa. Comme ce petit meuble était lourd à présent... se tournant alors vers l’inconnue, elle l’interrogea brusquement:
—  Comment avez-vous découvert ce nom ?
La jeune fille parut effrayée. Elle tendit les mains et, vacillant un instant, s’effondra sur le trottoir.
Au même moment Charles Moray surgit de l’ombre.
—  Charles ! Quel bonheur... s’écria Margaret.
—  Qu’y a-t-il ? questionna le jeune homme. Quelle est cette enfant ?
—  Je n’en sais rien... Soyez gentil, allez chercher un taxi.
—  Que voulez-vous faire ?
—  L’emmener chez moi.
—  Voyons, chère amie, vous n’allez pas vous mettre à recueillir toutes les femmes qui traînent dans la rue.
Margaret était agenouillée auprès de la jeune fille. Celle-ci fit entendre un sanglot étouffé.
Charles se rapprocha.
—  Il faut la mener à l’hôpital, Margaret.
—  Je ne peux pas...
Et elle tourna vers lui un visage décomposé.
—  Je ne le peux pas, répéta-t-elle.
Sa voix n’était plus qu’un murmure indistinct.
—  Charles, elle s’appelle Esther Brandon !
Le jeune homme poussa un cri de stupeur...



XVIII
Margot Standing, blottie dans un fauteuil, lisait un roman. Il faisait bon devant le grand feu allumé par Margaret avant son départ, mais Margot, sans personne à qui parler et sans chocolats pour faire passer le temps, s’ennuyait... Heureusement c’était samedi, et Margaret ne tarderait pas à rentrer.
Celle-ci lui avait prêté des vêtements pour remplacer ceux qu’elle avait quittés et laissés en tas humide sur le parquet sans penser un instant à les faire sécher. Après une nuit de profond sommeil dans un bon lit, elle ne paraissait plus se souvenir de sa terreur de la veille.
Margaret Langton rentra à une heure et demie, apportant le déjeuner: un morceau de bœuf rôti, du pain et un fromage à la crème.
—  J’ai une faim terrible, disait Margot.
Margaret considérait la viande et le fromage qui étaient devant elles; ils devaient durer jusqu’au lundi suivant ! Et Margot annonçait une passion pour le fromage à la crème... Elle s’en servit d’ailleurs une large portion, sans remarquer que celle qui l’avait recueillie ne mangeait que du pain...
Elle était bien trop occupée à raconter ses parties de patinage avec Stéphanie l’hiver précédent, et les vacances de Pâques qu’elle avait passées à Paris, avec Mrs. Beauchamp.
—  Qui est Mrs. Beauchamp ? demanda Margaret, quand elle put placer un mot.
—  Une charmante vieille dame qui s’occupait de moi pendant mes vacances. Puis-je reprendre du fromage ?
Et sans attendre la réponse, elle se servit généreusement.
—  Où est-elle en ce moment ?
—  À I’heure actuelle, elle doit être en Australie, où elle est allée retrouver son fils qui vient d’être père d’un petit garçon, un véritable amour, tout frisé, paraît-il !
Quand Margaret eut retiré ce qui restait du modeste repas, elle s’installa devant Margot qui avait repris possession du fauteuil:
—  Maintenant, il faut que nous causions. Vous appelez-vous réellement Esther Brandon ?
Margot la regarda ingénument.
—  Non, répondit-elle.
—  Alors, pourquoi, hier au soir, m’avez-vous dit que vous vous appeliez ainsi ?
—  Je trouvais que ça faisait bien, et comme j’étais orpheline, obligée de gagner ma vie, j’ai pensé que ce nom romanesque était tout à fait celui qui me convenait.
—  Comment avez-vous eu l’idée de le choisir ?
La voix grave de Margaret sonnait durement: elle avança sa chaise et regarda fixement son interlocutrice.
Margot eut un rire étouffé:
—  Je l’ai trouvé sur un morceau de papier, au fond d’une écritoire qui appartenait, je crois, à ma mère.
Margaret eut un soupir de soulagement. C’était probablement la signature d’une lettre que Mrs. Pelham avait écrite à une amie. Sans doute la mère de cette enfant ! Aussi sa voix s’adoucit-elle quand elle demanda à la jeune fille:
—  Vous avez l’intention de gagner votre vie ? Que comptez-vous faire ?
—  J’avais trouvé une situation de secrétaire chez un certain Mr. Smith, il m’a demandé ma photographie, je la lui ai envoyée et il m’a immédiatement engagée.
Margaret respira:
—  Vous avez donc une situation ?
—  Non... du moins je ne l’ai plus.
—  Pourquoi ?
—  Parce que Mr. Smith s’est conduit d’une façon abominable avec moi. Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé ?
—  Je crois que cela ne sera pas nécessaire.
—  Bon. Alors je vais commencer par vous parler d’Egbert.
—  Qui est Egbert ?
—  C’est mon cousin; il voulait m’épouser ! Mais au moment où il me croyait sortie, tandis que j’étais cachée derrière le divan, il a sonné et au lieu de William, le valet de chambre, c’est un inconnu qui a répondu à son appel. Dans la conversation, Egbert a déclaré que je ne voulais pas de lui pour mari, et finalement tous deux ont décidé que, dans ces conditions, il n’y avait plus qu'à me faire disparaître.
Margaret essayait en vain de comprendre ce qui s’était passé.
Margot se mit à rire.
—  Après avoir envoyé promener Egbert et sa demande en mariage, j’étais allée porter à la poste ma lettre à Stéphanie. En rentrant, je me suis aperçue que j’avais oublié mon livre sur le divan du salon. Je m’approchais tout doucement pour voir si Egbert était toujours là; il n’avait pas quitté la pièce, et perché sur une chaise il regardait d’affreuses peintures, qui ont, soi-disant, une grosse valeur: des Lely, des Rubens, des Turner et encore d’autres, tout aussi laides !
—  Continuez, dit Margaret froidement.
—  A ce moment, il descendit de sa chaise et je n’eus que le temps de me cacher derrière le divan, puis je l’entendis sonner William, notre nouveau valet de chambre, un véritable idiot.
—  Alors ?...
Margaret, penchée en avant, attendait avec anxiété la fin du récit.
—  Quelqu’un répondit à l’appel d’Egbert, mais ce ne pouvait être William, car mon cousin l’ayant mis au courant de sa demande en mariage et de mon refus, l’inconnu lui répondit, que, dans ce cas, il n’y avait plus qu’à me supprimer !
Elle frissonnait à ce souvenir et, s’accrochant à la robe de Margaret, elle demanda:
—  Que voulait-il dire ?
—  Je ne sais pas. Vous êtes sûre que vous n’inventez rien ?
—  Je n’invente rien du tout; j’ai d’ailleurs une excellente mémoire et je pourrais vous répéter, mot pour mot, tout ce que j’ai entendu, si vous le désirez.
Encouragée par un signe d’assentiment de Margaret, elle lui rapporta la conversation qu’elle avait surprise, tout à fait par hasard.
—  Comprenez-vous pourquoi ils avaient juré ma mort ?
—  Non. Et alors ?
—  Alors, après avoir fait ma malle, j’ai envoyé chercher un taxi: je ne voulais pas rester une seconde de plus dans cette maison, où je sentais ma vie en danger; je me suis fait conduire d’abord à la gare de Waterloo, afin d’égarer les recherches dont je pourrais être l’objet; de là, j’ai pris un autre taxi qui m’a amenée chez Mr. Smith. Il avait eu l'air si impatient de me voir, lors de notre conversation téléphonique, que j’ai pensé qu’il ne m’en voudrait pas si j’arrivais chez lui à l’improviste. Quand j’eus réglé ma course, il ne me restait plus qu’un shilling !
—  Et que vous est-il arrivé chez Mr. Smith ?
Margot rougit.
—  Il s’est conduit comme une bête: après m’avoir dit combien il était heureux de me voir, il m’a emmenée dans sa chambre, m’a forcée à boire un cocktail et m’a tenu des propos que je n’ose vous répéter !
—  Comment avez-vous pu vous échapper ?
—  Heureusement, il a quitté la pièce en me disant qu’il allait revenir dans un instant. J’étais tellement bouleversée que je me suis précipitée à la fenêtre, espérant pouvoir sauter dans la rue; mais c’était impossible. Au même moment, j’aperçus le facteur qui entrait; il avait laissé la porte ouverte, j’en ai profité pour m’enfuir à toutes jambes... Croyez-vous que j’aie eu tort ?
—  C’est peut-être la seule chose raisonnable que vous ayez faite dans votre vie ! répondit Margaret.
—  Vous parlez comme Mademoiselle, fit Margot en riant, seulement elle, elle disait: «  Quelle petite folle vous êtes, Margot !  »
Margaret n’avait pas besoin d’entendre ce nom pour être renseignée sur l’identité de l’enfant qu’elle avait recueillie la veille au soir. La mort de Mr. Standing, ses collections, son neveu Egbert et sa fille Margot, finissant son éducation en Suisse, étaient connus de tous; il suffisait d’ouvrir un journal pour connaître cette histoire dans ses moindres détails.
Un coup de sonnette interrompit leur conversation.



XIX
En ouvrant la porte, Margaret se trouva en face de Charles Moray.
L’appartement de la jeune fille ne se composait que de deux pièces, séparées par un étroit corridor, au bout duquel se trouvait la cuisine.
—  Eh bien ? demanda-t-il.
—  Elle est là, répondit Margaret, en indiquant son petit salon.
—  Avez-vous découvert un lien de parenté entre vous ?
—  Aucun.
—  Puis-je entrer ? J’ai à vous parler.
—  Allons plutôt chez Agatha Carthew. Elle est partie pour le week-end, et m’a laissé sa clef.
Ils pénétrèrent dans un petit appartement d’apparence monacale qui faisait face à celui de Margaret.
Charles claqua la porte d’un air mécontent.
—  Je suis sûr que vous avez cédé votre lit à cette petite malheureuse et que vous avez dormi sur le parquet ?
La jeune fille se mit à rire, devant cette accusation imprévue.
—  Je vous jure que je n’ai pas dormi par terre.
—  Alors, dans le fauteuil en tapisserie, dur comme du bois, sur lequel je vous ai attendue l’autre jour, et sans vous déshabiller, probablement !
—  J’avais une couverture de voyage.
Charles poussa un cri de colère.
—  Enfin, qui est cette enfant ? Vous dites qu’elle ne vous est pas parente ? En êtes-vous sûre ?
—  Tout à fait sûre.
—  Pourtant, elle porte le nom de votre mère ?
—  Cela m’a effrayée au début, avoua franchement Margaret, mais elle m’a tout avoué, c’est une véritable bécasse... Elle a découvert ce nom sur une feuille de papier et l’a adopté, le trouvant très romanesque, pour pouvoir gagner sa vie, sans que personne s’en doute !
Charles éclata de rire.
—  Quelle drôle d’idée ! Comment s’appelle-t-elle en réalité ?
Un silence plana, que Margaret rompit d’une voix troublée:
—  C’est une curieuse histoire que la sienne, si toutefois ce qu’elle m’a raconté est vrai ! Je ne sais qu’en penser.
—  Voyons, asseyez-vous, au lieu de tourner comme un lion en cage, et dites-moi tout ce que vous avez appris sur elle.
Margaret se rapprocha de la table devant laquelle Charles était assis, elle prit une chaise et s’appuya au dossier.
—  Je vais tout vous raconter, dit-elle, mais je préfère rester debout.
Et elle se mit à narrer l’aventure de Margot, qu’il écouta impassible.
—  Voyons, il est évident que c’est une petite folle, conclut Margaret, en terminant son récit, mais je la crois incapable d’avoir inventé toute cette aventure. Ne pensez-vous pas qu’elle peut être celle que l’on recherche partout ?
Pendant quelques instants, Charles regarda Margaret sans parler, puis il tira de sa poche un numéro de l'Evening Gossip et, l’ayant déplié, il le tendit à la jeune femme:
—  Lisez cela, dit-il.
La manchette du journal portait en gros caractères:
UNE ÉTRANGE HISTOIRE Disparition d’une héritière.
Interrogatoire de Mr. Egbert Standing.
Elle avança le journal vers la lampe, pendant que Charles lisait par-dessus son épaule:
«  Miss Standing a-t-elle disparu ? Quand notre reporter a interrogé Mr. Egbert Standing, celui-ci a répondu par la négative. “Ma cousine, a-t-il ajouté, a été très affectée par la mort de son père et par la fragilité de sa position, car mon oncle n’ayant pas laissé de testament, ni de preuve légale de son mariage, il est très peu probable que sa fille hérite de sa fortune. Margot Standing a quitté Londres, mais nous ne sommes nullement inquiets de son absence et nous vous prions de ne pas faire de publicité à ce sujet. ” Nous avons appris d’autre part, par le maître d’hôtel, que Miss Standing avait quitté Grange House à six heures et qu’elle s’était fait conduire à la gare de Waterloo.  »
—  Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Charles.
—  Que c’est Margot Standing que j’ai recueillie hier soir. Je l’ai du reste deviné dès qu’elle m’a parlé de son cousin Egbert et des tableaux de son père: je n’ai donc aucun doute sur son identité, mais si je suis sûre de sa sincérité au sujet de Percy Smith —  c’est tout à fait le genre d’aventure qui doit arriver à une petite folle de son espèce — , j’ai beaucoup de peine à admettre ce complot dirigé contre elle. Qu’en pensez-vous ?
Charles revit soudain la chambre de sa mère, l’homme masqué prononçant le nom de «  Margot  » et donnant l’ordre de la faire disparaître... «  un accident de la circulation  »... Il lui semblait entendre sa voix prononcer l’arrêt de mort... et avec plus d’intensité encore, il se rappelait que Margaret... oui, Margaret, était là, dans cette chambre, et avait parlé à l’homme au masque gris...
—  Voyons, Charles, dites quelque chose... Croyez-vous que cela soit possible ?
—  Oui, je suis persuadé qu’elle a dit la vérité... c’est une enfant, mais ce n’est sûrement pas une menteuse ! Je me demande simplement quel peut être le mobile de ce mystérieux complot.
Charles, ayant terminé sa lecture, saisit le bras de Margaret qui le regarda, étonnée.
—  Enfin, qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.
—  Mais je n’en sais rien.
—  Vous ne savez vraiment pas ce que cela veut dire ?
—  Charles ! Pourquoi insistez-vous ainsi ?
—  Ne le comprenez-vous pas ?
Le visage de la jeune fille se décomposa, et dans ses yeux passa une fugitive expression de désespoir... ou de colère... Charles ne put le définir...
—  Que dites-vous ? Comment vous comprendrais-je ?
Le jeune homme lui posa la main sur l’épaule.
—  Pouvez-vous m’assurer que vous n’avez jamais entendu parler de Margot Standing avant aujourd’hui ?
—  Comme tout le monde j’ai lu son nom dans les journaux.
—  Il ne s’agit pas de cela. Je vous demande si Miss Standing est une inconnue pour vous ?
—  Je ne saisis pas votre question, répondit Margaret en colère.
—  Vraiment ! Alors pouvez-vous me dire ce que vous faisiez dans la nuit du 3 octobre...
—  Le 3 octobre... interrompit Margaret étonnée, puis elle répéta «  le 3 octobre  » d’une voix qui se brisa soudain.
Charles sentit l’épaule de la jeune fille qui se raidissait sous sa main:
—  Voulez-vous m’expliquer ce que vous faisiez chez moi cette nuit-là ?
Elle le toisa avec défi.
—  Eh bien, Margaret ? Surtout ne mentez pas, car je vous ai vue.
Une vive rougeur envahit le visage de la jeune femme. Elle se dégagea et le regardant bien en face:
—  Comment osez-vous douter de ma franchise ? Quand vous ai-je menti ?
—  Quand vous m’avez dit que vous m’aimiez, répondit Charles.
Margaret devint aussi pâle qu’une morte. Ses yeux fixés sur le jeune homme semblaient dire: «  Jamais je ne vous pardonnerai  » puis elle se détourna et s’appuya à la fenêtre. Elle murmura à mi-voix:
—  Vous m’avez vue ?
—  Je vous ai vue et j’ai entendu beaucoup de choses...
—  Qu’avez-vous entendu ?
—  J’ai entendu... non, je ne suis pas assez idiot pour vous mettre sur la voie...
—  Que voulez-vous dire ?
—  Rien que vous ne sachiez parfaitement. J’en ai entendu assez pour savoir que Margot Standing a dit la vérité.
—  Qu’avez-vous entendu ? interrogea-t-elle de nouveau.
—  Vous le saurez, quand vous m’aurez avoué ce que vous faisiez là.
—  Je ne le peux pas.
—  Margaret, pour l’amour de Dieu, dans quel guêpier vous êtes-vous fourrée ? Pourquoi ne voulez-vous pas parler ? Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?
—  Cela m’est impossible.
Le jeune homme changea de ton, et reprit d’un air indifférent:
—  Je le regrette, mais alors vous ne saurez rien.
Il y eut un silence. Margaret le regardait, il crut qu’elle allait parler... Soudain elle parut se raviser et mit une main devant ses yeux, craignant le regard scrutateur du jeune homme. Celui-ci se demandait quelles pensées terribles ou douloureuses elle voulait lui cacher !
Les mains de Margaret retombèrent, dévoilant un visage redevenu parfaitement calme... elle demanda d’une voix lasse:
—  Charles, qu’allons-nous faire de Margot ?
Ce «  nous  » inattendu émut profondément le jeune homme...
—  Elle ne veut pas me quitter, elle tremble de peur à l’idée de rentrer chez elle, poursuivit Margaret.
—  Je crois qu’elle s’effraie à juste titre.
—  Vous croyez ?
—  N’est-ce pas votre avis ?
La jeune fille devint encore plus pâle.
—  Charles... commença-t-elle, mais elle s’arrêta.
—  Qu’alliez-vous dire ?
—  Vous m’avez demandé ce que je savais ? Je ne sais rien.
—  C’est-à-dire que vous ne voulez pas me livrer votre secret.
—  Non, c’est faux... Il y a, en effet, quelque chose que je ne peux pas vous avouer, mais cela n’a rien à voir avec Margot ! Je vous jure que je ne sais rien sur elle...
Elle hésita un instant, puis toute rougissante, demanda:
—  Vous ne supposez pas, je pense, que je veuille lui faire du mal ?
Margaret faire du mal à quelqu’un ?... Pas un instant il ne l’en avait crue capable...
—  Non, répondit-il, je suis sûr que jamais vous ne lui ferez du mal... Mais les autres ?
Elle tressaillit comme si un coup venait de la frapper.
—  Je sais qu’elle ne peut pas retourner chez elle sans danger, mais est-elle en sûreté chez vous ?
Margaret redressa fièrement la tête d’un geste familier que Charles connaissait bien et qui lui alla droit au cœur.
—  Oui, dit-elle. Elle n’a rien à craindre ici.
—  Pouvez-vous me le jurer ?
—  C’est vous qui me demandez cela ?
Le silence qui suivit fut comme un interrogatoire muet où questions et réponses se lisaient dans les regards passionnés des jeunes gens.
Cédant enfin à son émotion, il murmura:
—  Non, Margaret, je ne vous le demanderai pas.
La jeune fille sourit, et dans ce sourire Charles retrouva pour un instant son ancienne fiancée.
—  Désirez-vous que je la garde chez moi ? questionna-t-elle.
—  Oui, si vous le pouvez... pour un jour ou deux.
—  C’est facile.
Il leur paraissait tout naturel que Charles prît Margot sous sa protection, comme s’il se fût agi d’un chaton abandonné... Ils quittèrent l’appartement de Miss Carthew et rentrèrent chez Margaret.
Pelotonnée sur un fauteuil, tel un gracieux petit chat, Margot Standing les regardait de ses grands yeux innocents:
—  Je vous présente Charles Moray, qui m’a aidée à vous ramener hier soir, dit Margaret.
Charles avait devant lui la plus jolie fille qu’il eût jamais rencontrée...
—  Comment allez-vous, Miss Standing ? dit-il en lui tendant la main.



XX
Margot ne protesta pas en entendant son véritable nom, elle battit des cils et se leva.
Le vieux costume vert que Margaret lui avait prêté irisait ses yeux de turquoise pâlie et donnait plus d’éclat à sa peau nacrée. Une fossette creusa sa joue, tandis qu’elle regardait Charles, en souriant.
—  Comment connaissez-vous mon nom ?
—  Je l’ai deviné, et Margaret aussi.
—  Comment cela ?
—  Si vous désiriez rester inconnue, il ne fallait pas parler de votre cousin Egbert !
—  Ni des tableaux de votre père: des Lely, des Turner, ajouta Margaret, un peu sèchement.
Margot se tourna vers Charles.
—  Vous n’allez pas me renvoyer ?
—  Non, si vous me dites pour quelle raison vous ne voulez pas rentrer chez vous.
Margot lui répéta alors ce qu’il avait déjà appris par Margaret. Tandis qu’elle parlait, Charles essayait de faire coïncider ce qu’il avait entendu à Thorney Lane avec son récit: tout s’emboîtait parfaitement, bien qu’il y eût encore quelques lacunes. Quand elle eut terminé, elle implora, suppliante:
—  Ne me renvoyez pas dans cette horrible maison où l’on complote contre moi ! J’ai le frisson rien que d’y penser.
—  N’ayez pas peur, nous ne vous renverrons pas, mais il me semble que vous feriez bien de prévenir votre notaire !
Margot pâlit.
—  Mr. Hales ? Son père était un ami de Papa, il paraît qu’il avait en lui une confiance absolue.
—  Raison de plus pour dire à son fils où vous êtes !
—  Je n’en ai pas la moindre envie.
—  Pourquoi ?
—  Parce que – et elle se rapprocha du jeune homme – et si c’était lui le mystérieux personnage qui a donné l’ordre de me tuer ?
—  Vous avez peut-être raison, dit Charles qui se rappelait certaines allusions à un notaire —  vous resterez donc ici pour le moment et nous garderons votre présence secrète tant que je n’aurai pas pris mes renseignements sur ce Mr. Hales. N’avez-vous pas des parents, des amis ?
Margot gloussa.
—  Tout le monde me pose la même question ! Je n’ai pas d’autre parent qu’Egbert !
—  C’est bien étrange.
—  Oui, c’est curieux n’est-ce pas ? Papa n’avait qu’un frère: le père d’Egbert, et il détestait son neveu. Si tous les parents sont comme lui, je suis terriblement heureuse de ne pas en avoir.
—  Et du côté de votre mère ?
Margot prit un air sérieux.
—  Je ne connais même pas son nom... du moins, je n’en suis pas sûre, bien que depuis quelques jours, je sois persuadée qu’elle s’appelait Esther Brandon !
Margaret prit soudain part à la conversation.
—  Ce n’est pas possible !
Margot la regarda avec étonnement.
—  Je le crois cependant, et c’est pour cela que j’ai choisi ce nom que je vais d’ailleurs garder, car ce serait trop dangereux de reprendre le mien.
—  Vous dites des bêtises, interrompit Margaret, vous ne pouvez pas garder le nom d’Esther Brandon !...
Puis elle tira au hasard, de la petite bibliothèque, un livre dont elle se mit à tourner les pages.
—  Pourquoi ne pourrais-je pas garder ce nom, demanda Margot en s’adressant à Charles, puisque je ne peux plus, sans danger, m’appeler Margot Standing ?
—  C’est vrai, mais il y a tellement d’autres noms que vous pouvez choisir... Smith, par exemple ?
Margot poussa un cri d’horreur.
—  Cela, jamais ! M’appeler comme cet affreux Mr. Smith, quelle horreur !
—  Alors Wilson ?... ou Brown ? qui est un bon vieux nom écossais ! À moins que vous ne connaissiez d’affreux Wilson ou Brown ?
—  Non ! Margot Wilson me plairait assez...
—  Non. Margot attirerait l’attention par sa rareté... tâchons de trouver un autre diminutif au nom de Margaret qui doit être votre véritable prénom.
L’autre Margaret leur tournait le dos en feuilletant son livre, sans voir ce qu’elle lisait... Elle avait l’étrange sentiment qu’elle était une intruse dans sa propre maison, et que Margot en était la véritable propriétaire ! Celle-ci, assise tout près de Charles, parlait avec lui sur un ton confidentiel, discutant gaiement le choix d’un nom, et paraissait le connaître depuis toujours... Margaret l’entendit rire aux éclats en protestant:
—  Non, Daisy ne me plaît pas non plus.
—  Et Rita ?
—  Je ne voudrais pour rien au monde m’appeler Rita !
—  Pourquoi ? Je trouve ce prénom très dansant !
—  Non. Vraiment, Charles, il est terriblement atroce !
—  Que diriez-vous alors de Madje ?
—  Beurk ! On dirait une marque de margarine.
—  Bon... Je suis à court d’idées.
—  Et pourquoi pas tout simplement Meg ! s’écria Margot en battant des mains.
Margaret reçut comme un coup de poignard. Si souvent Charles l’avait appelée Meg... sa Meg... Elle n’entendit pas la réponse du jeune homme, mais elle se pencha sur son livre et lut... «  Les joues de Greta sont fraîches à croquer...  »; elle se mit à rire en se tournant vers l’enfant:
—  Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas Greta ? demanda-t-elle.
Margot se rapprocha.
—  Vous avez trouvé ce nom dans votre livre ? C’est un nom charmant, qui me convient... – et elle lut à haute voix – «  Les joues de Greta sont fraîches à croquer...  »
—  Très approprié, remarqua Charles.
Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée retentit, Margaret remit Walter Scott dans la bibliothèque et alla ouvrir. Devant elle se tenait Archie Millar, un sourire suppliant aux lèvres:
—  Puis-je entrer et espérer un reste de thé ?
Il fut surpris et légèrement grisé par l’accueil chaleureux de Margaret. Ils avaient toujours été d’excellents camarades, mais aujourd’hui la grâce particulière de la jeune fille, dont un peu de rose colorait les joues, l’entraînait sur une pente plus sentimentale.
Margaret regagna le salon, Archie la suivit et parut frappé de stupeur en apercevant Margot Standing qui se dissimulait derrière Charles.
—  Miss Wilson, je vous présente Archie Millar, mon plus vieil ami, dit Charles en se levant, Archie, Miss Greta Wilson, qui séjourne actuellement chez Margaret.
Miss Greta Wilson rougit, regarda Archie à travers ses longs cils et parut très satisfaite de le trouver si joli garçon. Une seconde après, ils étaient déjà plongés dans une conversation passionnante au cours de laquelle Archie apprit que la jeune fille venait de quitter la pension Mardon, qu’elle ne connaissait personne à Londres, qu’elle aimait les magazines, adorait les chocolats et que Moonlight and You était sa valse préférée.
Pendant ce temps Margaret préparait le thé dans la cuisine, Charles n’avait pas offert de l’aider. Resté près de la fenêtre, il regardait distraitement le jour qui déclinait: un tilleul commençait à perdre ses feuilles, dorées par l’automne...
Qu’allaient-ils faire de cette enfant, infiniment trop jolie et naïve pour être livrée aux vicissitudes de l’existence... Une feuille rousse tomba sur le sol... Soudain il fut arraché à sa rêverie:
—  Charles, réveille-toi, lui disait Archie. Que dirais-tu si nous allions tous les quatre faire la bombe, ce soir ?
Charles secoua la tête négativement.
—  Laisse là ta tête d’enterrement. Miss Wilson me dit qu’elle n’est jamais sortie le soir et que ça l’amuserait follement !
Greta acquiesça.
—  Ne refusez pas ! Ce serait atrocement délicieux... nous dînerions tous les quatre dans un restaurant à la mode, et ensuite nous irions au théâtre...
Charles répéta son geste de refus. La perspective d’exhiber Greta lui semblait un véritable cauchemar. Jolie comme elle l’était, on la remarquerait sûrement et elle risquait d’être rencontrée par Dieu sait qui !
—  Qu’allons-nous faire, alors ? demanda Archie. J’ai absolument besoin de me remonter le moral, après l’horrible coup qui m’a frappé aujourd’hui... Oui, dit-il, en regardant Greta, une pluie d’embêtements s’est abattue sur moi – il rassura Greta d’un geste, il ne pleuvait pas, c’était juste une formule...
—  Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre Archie ? interrogea Margaret. Venez, le thé est prêt.
—  J’ai eu le tort de prendre mes rêves pour des réalités...
—  Quels rêves ? Oui Charles, encore deux chaises s’il vous plaît.
—  Tenez, lisez ceci.
Et il agita un journal du soir qu’il venait de sortir de sa poche.
—  J’ai besoin de flots de thé, pour m’aider à supporter l’épreuve qui vient de m’atteindre !
—  Quelle épreuve ? Archie, vous devenez sibyllin... Charles, voulez-vous couper le pain ?
—  Il ne faut pas compter sur la sympathie des femmes... fit Archie. J’ai perdu mon héritière et personne ne s’offre pour être mon ange consolateur... À moins que Greta n’ait cette bonne pensée. Qu’en dites-vous, Greta ?
Une fossette creusa la joue ronde de l'ex-Miss Standing.
—  J’accepte avec plaisir, ce sera terriblement romantique, répondit-elle.
—  Voici votre thé, Archie. Je ne savais pas que vous aviez déniché une héritière ? Charles, prenez votre tasse, je vous ai mis trois morceaux de sucre.
—  Moi seul le savais. «  J’en ai gardé le secret, comme le ver dans le bourgeon ronge le vert de mes joues...  » Shakespeare, excusez du peu, à peine retouché. Et « je me résigne sur ma tombe, souriant à ma douleur...  » Encore Shakespeare, toujours revu et corrigé par votre serviteur1
—  Qui est-ce ?
—  Ce n’est plus une héritière, expliqua Archie d’une voix lugubre... En lisant les journaux du soir, j’ai reçu un choc affreux: la jeune fille à qui j’avais voué mon affection naissante est déshéritée, et ses innombrables millions se reportent sur la tête d’un certain Egbert Standing ! Hélas ! Trois fois hélas ! Ils couronneront le front d’un autre et ne seront jamais miens !
Greta laissa tomber sa tasse dont le contenu inonda le jumper de Margaret. Elle répéta «  Egbert  » en étouffant un éclat de rire !
—  Oui, Egbert Standing, reprit Archie, Egbert... Un prénom pareil, ça ne s’invente pas ! Les journaux assurent qu’il a su enlever la chose de main de maître... Il paraît que toute la fortune de Mr. Standing lui reviendra et que Miss Standing n’aura pas un sou...
Greta Wilson ne fit pas un mouvement pour essuyer sa robe... Elle contemplait Archie de ses yeux clairs, à demi fermés comme ceux d’un chat.
—  La connaissez-vous ? questionna-t-elle.
Archie hocha la tête.
—  Elle est peut-être affreusement laide ?
—  C’est très probable, fit Archie, car si elle avait été jolie, sa photographie aurait paru dans tous les journaux.
—  Vous épouseriez donc un laideron si elle vous apportait une grosse fortune ?
—  Pour éviter au perroquet de ma tante Élisabeth d’aller à l’asile, que ne ferais-je pas ! Un jour ou l’autre, je vous raconterai tout cela... «  Le sublime sacrifice d’un héros – la fidélité d’un perroquet récompensée – un neveu dévoué sauve un compagnon à plumes – chef-d’œuvre sans pareil en dix-sept épisodes par Archibald Millar !  » Je tiens une idée !... Bon, cessons là les bêtises et allons au cinéma... je sens que ce sera une consolation pour moi de tenir la main de Margaret dans l’obscurité...
Il disait Margaret, mais il regardait Greta, dont le visage s’empourpra délicieusement.
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Charles s’installa confortablement dans son fauteuil et, absorbé dans ses pensées, ne suivit que distraitement le film qui se déroulait devant ses yeux. Qu’allaient-ils faire de cette jeune fille inconnue, entrée d’une façon si inattendue dans leur vie ? Absente toute la journée, Margaret ne pouvait s’en occuper et Greta n’était pas faite pour rester à la maison à se tourner les pouces !
Il regarda d’un air morose le plan de fin où une héroïne, les yeux pétillants de bonheur, embrassait longuement son héros superbe et généreux. Le baiser final lui parut interminable.
Il tombait une pluie fine quand les jeunes gens sortirent du spectacle. Ils étaient encore sur le trottoir, lorsque Charles se sentit tiré par le bras. Il se retourna, et aperçut une vieille dame en manteau noir, le visage à demi dissimulé par un parapluie, sous lequel il put cependant reconnaître le regard indéchiffrable de Miss Maud Silver.
Celle-ci, l’ayant attiré à l’écart, lui confia à voix basse:
—  Jaffrays est devant nous. Voyez, là, tout près de ce gros monsieur en pardessus gris. Je voudrais que vous le suiviez: je suis sûre qu’il va à un rendez-vous.
—  C’est entendu, répondit Charles, tout en cherchant du regard ses compagnons.
Archie, sur la chaussée, appelait un taxi, tandis que Margaret et Greta attendaient sur le terre-plein.
Il s’approcha de Margaret, lui fit rapidement ses adieux et se mit à filer Jaffrays. Sa poursuite était facilitée par la foule. Il prit place dans le courant et se laissa porter par lui. Mais, un peu plus loin, la foule se clairsema, et Charles dut ralentir sa course. Il put cependant rattraper le marin, au moment où celui-ci montait dans l’autobus d’Hammersmith. Par prudence, Charles resta sur la plate-forme, tandis que Jaffrays s’installait à l’intérieur.
Le soi-disant sourd descendit à la station d’Hammersmith et s’engagea dans une petite rue solitaire. Charles l’y suivit en évitant d’être remarqué; il regrettait vivement de ne pas avoir de parapluie pour se cacher.
Il vit avec surprise Jaffrays dépasser le tournant qui conduisait à son logis, et prendre la grande route de l’ouest pour bifurquer un peu plus loin dans une petite ruelle aboutissant à une place mieux éclairée, où il se mit à faire les cent pas, comme s’il attendait quelqu’un.
Charles ne savait comment passer inaperçu. Les promeneurs étaient si rares, sur cette place écartée, qu’il devenait difficile de ne pas attirer l’attention. De temps en temps, des autos passaient, et leurs phares puissants éclairaient jusqu’aux recoins les plus obscurs.
Le marin attendait toujours. Dix minutes passèrent. Charles comprit alors qu’il n’avait pas l’âme d’un détective. Cette attente lui tapait sur les nerfs. Il s’ennuyait mortellement, la pluie transperçait ses vêtements et il ressentait une telle fatigue, que si le sol n’avait pas été aussi humide, il se serait étendu par terre pour dormir et aurait probablement terminé sa nuit au poste de police, comme un vulgaire ivrogne. Il souriait à cette pensée, lorsqu'un événement nouveau se produisit.
Une luxueuse Daimler venant de Londres ralentit en passant auprès de lui et s’arrêta net devant Jaffrays qui agitait un large mouchoir blanc.
Charles se glissa derrière la voiture. À peine venait-il d’en noter le numéro qu’il vit Jaffrays grimper dans l’auto et celle-ci disparaître rapidement dans la nuit. Incapable de suivre une Daimler à la course, le jeune homme rentra chez lui, furieux de son attente inutile.
Le lundi matin, il se rendit chez Miss Silver. Elle avait terminé les bas gris qu’elle tricotait lors de leur dernier entretien et commençait un petit chausson en laine blanche. Sans quitter son ouvrage, elle salua son visiteur:
—  Eh bien, Mr. Moray, avez-vous suivi Jaffrays ?
—  Oui.
—  Alors ?
Charles lui raconta sa lamentable équipée sous la pluie.
—  Je savais qu’il se dirigerait vers l’ouest, mais je ne pensais pas que mes prévisions se réaliseraient aussi exactement... Avez-vous vu qui était dans la voiture ?
—  J’ai aperçu un homme.
—  Avez-vous pu distinguer ses traits ?
—  Très mal, il portait de grosses lunettes noires.
—  Je regrette que vous n’ayez pas vu son visage.
—  Je n’ai eu que le temps de prendre le numéro de l’auto.
—  Je le connais déjà, dit Miss Silver. Jaffrays a acheté cette voiture jeudi dernier.
—  Jaffrays a acheté une auto ?
—  Oui, chez Hogstone et Cornhill. Il l’a payée comptant, en a pris livraison samedi soir et l’a remisée dans un garage de Fulham Road.
—  Quand l’en a-t-il sortie ?
—  Samedi à huit heures du soir.
Charles parut étonné.
—  Pourtant, ce n’est pas lui qui la conduisait à onze heures.
—  Jaffrays a dû la déposer quelque part, et le véritable propriétaire l’a prise pour venir le retrouver.
—  Qui est le propriétaire ?
—  Si vous aviez pu voir son visage, vous seriez fixé.
—  Vous ne savez donc pas qui c’est ?
—  Non, concéda Miss Silver, j’ai relevé les numéros des billets avec lesquels Jaffrays a payé le garagiste, peut-être m’aideront-ils à découvrir le propriétaire de la Daimler... Avez-vous autre chose à me demander, Mr. Moray ?
—  Oui, je voudrais avoir des renseignements sur les domestiques du vieux Mr. Standing, et en particulier sur un certain valet de chambre, nommé William.
Miss Silver posa sur la table le chausson blanc et ouvrit son cahier d’écolier.
—  J’ai là quelques notes qui peut-être vous intéresseront.
Elle tourna une page et lut:
—  Pullen, le maître d’hôtel s’appelle: Pullen...
—  Est-il depuis longtemps chez Mr. Standing ?
—  Depuis quelques semaines seulement; du reste, à part la femme de charge Mrs. Long et sa fille, tous les domestiques de Mr. Standing sont des nouveaux venus. La maison a été fermée tout l’été, pendant que Miss Standing voyageait avec Mrs. Beauchamp et que Mr. Standing était en mer... Mrs. Long n’engageait des domestiques que pour le retour de son maître. Celui-ci est revenu passer quelques jours en septembre et on l’attendait de nouveau le mois prochain. Les domestiques ne sont donc à Grange House que depuis septembre. Est-ce assez clair ?
—  Très clair.
—  Commençons par Pullen, le maître d’hôtel: avant d’entrer chez Mr. Standing, il était placé chez Lady Perringham dans le Dalesshire...
Miss Silver s’arrêta, toussa, puis reprit:
—  Lady Perringham a eu la chance d’échapper à l’épidémie de cambriolages qui a sévi dans son voisinage l’année dernière...
—  Quels cambriolages ?
—  Comment ? Vous n’en avez pas entendu parler ? Dieu sait pourtant qu’ils ont fait couler beaucoup d’encre... L’argenterie historique de Dale Leston a disparu, sans que l’on ait pu la retrouver ! Les fameuses perles Kingmore ont été volées... Tous ces vols ont été commis pendant le passage de Pullen chez Lady Perringham ! Auparavant Pullen était placé en Écosse chez Mr. Mackay... Vous souvenez-vous du cambriolage Saint-Andrade ?
—  Non, j’étais en pleine brousse à cette époque.
—  Mr. Saint-Andrade est un millionnaire américain qui a fait fortune au Brésil. Sa femme possède un extraordinaire collier d’émeraudes; une pièce unique... Pendant leur séjour dans un pavillon de chasse voisin de la propriété des Mackay, on a essayé de dérober le collier. Fort heureusement, le voleur a été surpris et il a dû abandonner les pierres !
—  Continuez, fit Charles qui suivait attentivement le rapport de la vieille fille.
—  Mr. Standing avait aussi deux valets de pied: Frederick Smith, un brave garçon, fils de son ancien cocher, et William Cole qui, avant d’entrer chez Mr. Standing, avait servi trois mois chez Mrs. James Barnard, dont il avait reçu un excellent certificat; mais je n’ai jamais pu découvrir ce qu’il faisait avant cette époque !
—  Son passage chez Mrs. Barnard a-t-il été marqué par des vols sensationnels ?
—  Non, pas exactement, répondit Miss Silver, mais à cette époque éclata un scandale causé par le neveu de Mr. Barnard.
—  Quel scandale ?
—  On l'a tenu secret... mais on prétend que le jeune Randal a imité la signature de son oncle pour obtenir de l’argent... Depuis, personne n’a entendu parler de lui.
«  Comment arriver à démêler les fils de cet écheveau terriblement embrouillé ?  » se disait Charles. Il hésita un instant, puis il reprit:
—  Il y a sûrement un rapport entre William Cole et Egbert Standing... Egbert doit être le numéro 32 de la bande du Masque Gris et William le numéro 27, à moins que ce ne soit Pullen ? Je ne connais pas ce dernier, mais je suis sûr que William est plongé jusqu’au cou dans cette sale affaire...
Miss Silver continuait à consulter ses notes.
—  Vous avez vu le numéro 27 à Thorney Lane, le fameux soir où vous avez découvert cette étrange réunion ?
—  Je n’ai vu que son dos... Il m’a paru grand et maigre; il portait un pardessus foncé et un chapeau melon, comme il y en a des centaines à Londres !
—  Ce devait être William, dit Miss Silver. Pullen est le maître d’hôtel type, un gros bonhomme à l’air solennel.
—  Ce n’était pas Pullen.
Miss Silver fixa le jeune homme avec insistance.
—  Pourquoi pensez-vous que c’était William ?
—  Il m’est impossible de vous le dire.
—  Vous n’êtes pas franc avec moi, Mr. Moray.
—  Pas tout à fait, c’est vrai, Miss Silver, répondit Charles avec un sourire désarmant.
Miss Silver soupira et continua l’énumération de la domesticité des Standing.
—  Avez-vous eu des nouvelles de la jeune fille ? demanda Charles.
Miss Silver le fixa d’un air malicieux.
—  Avez-vous réellement besoin que je vous donne des nouvelles de Margot Standing ? questionna-t-elle.
Charles dut faire un effort pour ne pas rougir; il se contenta de sourire, sans répondre.
—  Ou de Miss Langton... continua Miss Silver, qui le fixait toujours.
Cette fois-ci, une rougeur intense envahit le visage bronzé du jeune homme... Miss Silver baissa les yeux et se remit à tricoter.
Peu après, Charles se leva pour prendre congé... Il admirait la vieille demoiselle, mais à cette admiration se mêlait maintenant une sorte de crainte.
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Tandis que Charles subissait l’interrogatoire de Miss Silver, Greta Wilson écrivait à son amie Stéphanie:
«  Stéphanie chérie,
«  Figure-toi qu’il vient de m’arriver l’aventure la plus haletante du monde ! Malheureusement, tu vas être terriblement en colère contre moi, il m’est impossible de te la raconter parce que j’ai promis le secret à Charles et à Margaret. Je suis en ce moment chez cette dernière, dont je ne puis te dire le nom de famille, car cela pourrait te faire tout découvrir. Tous deux sont de vrais choux, et bien qu’ils soient amis d’enfance, je crois que déjà Charles me préfère à elle; il m’a si gentiment demandé la permission de venir me voir, pour me distraire, en l’absence de Margaret qui travaille toute la journée chez une modiste !
«  Je reçois aussi très souvent la visite d’Archie, un de leurs amis. Il est tout à fait charmant également, et je ne sais encore lequel me plaît le plus.
«  Charles est un explorateur qui a voyagé dans le monde entier. Il est beaucoup plus beau qu’Archie, avec ses yeux gris, son air fatal et ses sourcils noirs qu’il fronce à propos de rien, mais Archie est plus grand et il vous regarde si franchement avec ses yeux bleus qui rient tout le temps...
«  Samedi dernier, nous avons pris le thé tous les quatre, avant d’aller au cinéma; un drame terriblement palpitant, ma chère, qui t’aurait passionnée ! Archie nous a raccompagnées, mais Charles a disparu comme par enchantement... Dimanche matin, il est venu me chercher pour faire une promenade en auto, et n’a pas invité Margaret...
«  Hier soir, Archie et lui ont dîné ici, ils avaient apporté des tas de bonnes choses, des bananes, du foie gras, du champagne et des chocolats délicieux... Après le dîner est arrivé Mr. Pelham, le beau-père de Margaret, pour passer la soirée avec nous. Mon Dieu ! Voilà que je viens de dire son nom ! C’est idiot, n’oublie pas de déchirer cette lettre, puisque j’ai promis de ne rien dire.
«  Mr. Pelham, qu’ils appellent tous “Freddy”, est très atrocement gentil. Drôle d’idée d’appeler par son prénom un vieux monsieur, comme lui... Enfin ! Il m’a demandé d’en faire autant; j’ai piqué un fard et il s’est mis à rire en disant que ma rougeur le flattait, puis il m’a demandé d’aller avec lui au théâtre, en matinée, mercredi prochain. Je lui ai répondu que je préférerais y aller le samedi, avec Margaret qui était libre ce jour-là; il l’a immédiatement invitée, ainsi que Charles. Tous deux ont accepté; mais j’ai bien vu qu’ils n’étaient pas contents.
«  Je suis obligée de te quitter, ma chérie, il ne me reste plus qu’un shilling, c’est pourquoi je me sers du papier à lettres de Margaret et je ne veux pas tout le lui user. Quand il ne vous reste qu’un shilling, c’est effrayant le nombre de choses que l’on a envie d’acheter...
«  Tendres baisers de ta
«  MARGOT.  »
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Le lendemain, Charles se rendit chez Miss Silver:
—  Avez-vous entendu parler d’Ambroise Kimberley ? interrogea-t-il.
Miss Silver laissa échapper une maille de son tricot, la rattrapa, et répondit:
—  Je connais ce nom.
Et, avant que Charles eût eu le temps de parler, elle continua vivement:
—  J’ai quelque chose à vous dire, Mr. Moray. C’est une chance que vous soyez ici, car j’allais vous téléphoner pour vous demander de venir me voir.
—  À quel propos ?
Miss Silver ouvrit son cahier d’écolier.
—  Nous allons, tout d’abord, parler de Jaffrays. Il est rentré dimanche, mais je n’ai pu, jusqu’à présent, retrouver la trace de l’auto.
—  Ni de son propriétaire ?
—  Ni de l’un, ni de l’autre.
Elle tapa sur son cahier avec son aiguille à tricoter.
—  Mais assez parlé de Jaffrays, c’est de William Cole dont je veux vous entretenir. J’ai découvert sa véritable identité.
—  Qui est-il ?
—  Il s’appelle Léonard Morrison.
—  Ce nom devrait-il me dire quelque chose ?
—  C’est incroyable ! Vous n’avez jamais entendu parler de l’affaire Morrison... Cela date de six ans.
—  Vous ne voulez pas dire que William...
—  Est Morrison ? Parfaitement. S’il n’avait pas été si jeune, il aurait été condamné aux travaux forcés à perpétuité...
Charles commençait à se souvenir de cette affaire.
—  Oui, c’est lui, reprit Miss Silver, un criminel d’une hardiesse et d’un sang-froid étonnants et de plus un remarquable comédien ! Il n’a pas cessé de faire l’imbécile pendant toute la durée du procès, et pas un instant il ne s’est montré aux juges sous son véritable jour...
Miss Silver regarda longuement son interlocuteur.
—  Mr. Moray, je vous demande très sérieusement ce que vous comptez faire ?
—  Je n’en sais rien.
—  Avez-vous l’intention d’attendre encore longtemps avant de prévenir la police ?
—  Je n’ai pris aucune décision à ce sujet.
Miss Silver poussa un soupir.
—  Vous serez pourtant obligé de vous y décider un jour ou l’autre... Vous êtes en train de laisser aller les choses trop loin, tandis que vous auriez pu les arrêter dès le début.
Charles serra les mâchoires.
—  Croyez-vous qu’on aurait ajouté foi à mon incroyable aventure ?
—  C’est possible.
—  Mais non, on m’aurait soupçonné d’avoir trop bu et on m’aurait poliment mis à la porte en me recommandant de prendre une douche bien froide ! Franchement, Miss Silver, qu'avez-vous pensé de mon histoire, la première fois que je vous en ai parlé ?
Miss Silver ferma son cahier et s’appuya au dossier de sa chaise avant de répondre:
—  Puisque vous me le demandez, Mr. Moray, je vous avoue qu’au début, comme vous paraissiez parfaitement sain d’esprit, je m'imaginais que vous aviez trop gaiement fêté votre retour...
—  Le croyez-vous toujours ?
—  Non, répondit Miss Silver.
—  Alors ?
—  Je pense que vous êtes tombé sur un complot de dangereux malfaiteurs; je crois aussi que Miss Standing est en grand péril, et je vous demande de nouveau jusqu’où vous laisserez aller les événements ?
Elle toussa et poursuivit, d’une voix douce:
—  Vous ne pourrez pas la dissimuler indéfiniment !
En entendant cette vérité inéluctable, Charles se sentit saisi d’une angoisse sans nom. Il resta un instant sans parler. Quand il eut repris son calme, il demanda froidement:
—  Qu’entendez-vous par là ?
Miss Silver secoua la tête.
—  Mr. Moray, pourquoi n’êtes-vous pas franc avec moi ? Quel avantage y trouvez-vous ? Je vais abattre mes cartes, vous devriez en faire autant: je sais que Miss Standing est chez Miss Langton depuis vendredi. Elle s’est enfuie ce jour-là de Grange House à six heures et Miss Langton l’a ramenée chez elle à onze heures du soir... Je ne sais pas ce qui s’est passé dans cet intervalle, mais vous êtes parfaitement renseigné à ce sujet.
—  Rien ne le prouve.
—  J’en suis sûre. Vous avez même aidé Miss Langton à ramener Miss Standing qui ne cessait de pleurer et paraissait souffrante.
—  Elle avait eu peur, répondit Charles, heureusement, ce n’était rien.
—  J’en suis heureuse. Si je ne vous demande pas le pourquoi de votre silence au sujet de Miss Standing, c’est parce que je suis déjà fixée.
—  Alors, que demandez-vous de plus ? fit Charles, en plaisantant. Mais je serais heureux de connaître ce que vous savez, ou plutôt ce que vous croyez savoir ?
Miss Silver avait repris son tricot; elle en était arrivée au talon du petit chausson.
—  À mon avis, continua-t-elle, vous avez surpris un groupe de quatre criminels, qu’il vous a été impossible d’identifier. Mais il y avait une cinquième personne, et celle-là, vous la connaissiez ! C’était une femme... Miss Langton.
—  Quelle merveilleuse imagination vous avez, dit Charles, du même ton détaché.
Miss Silver, sans répondre, se mit à compter ses mailles une, deux, trois... puis, elle poursuivit:
—  Cette idée m'est venue en voyant le risque que vous laissiez courir à cette jeune fille... Elle devrait déjà être sous la protection de la police.
—  Elle est sous la mienne, et sous celle de Miss Langton.
—  Vous avez confiance en Miss Langton ? demanda Miss Silver, d’un ton bizarre.
—  Une entière confiance... et de plus ces misérables ne savent pas où est Miss Standing.
—  Je crains, qu’au contraire, ils n’en soient que trop avertis.
Charles parut stupéfait.
—  Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
—  Quand vous êtes entré tout à I’heure, vous m’avez demandé si je connaissais Ambroise Kimberley ? Pourquoi ?
Charles demeura silencieux.
—  Je vous en prie, Mr. Moray, soyez franc, dit-elle. Je vous préviens que votre dissimulation ne peut être que dangereuse, pour vous, pour Miss Standing et aussi pour Miss Langton. Mais revenons à Ambroise Kimberley... Je vous en ai parlé hier, sans le nommer.
—  Hier ?
—  Oui, quand j’ai fait allusion au neveu de Mr. Barnard, accusé de faux à l’époque où William Cole était domestique chez son oncle.
—  Et alors ?
—  Ce neveu s’appelle Ambroise Kimberley.
Dans un rêve, Charles vit défiler successivement sur le mur nu une série de tableaux représentant des personnages connus de lui. Il les voyait nettement agir et suivait tous leurs gestes avec autant d’intérêt que s’ils n’eussent pas été un effet de son imagination...
Mais son hallucination fut de courte durée. Il se reprit bientôt et se tournant vers Miss Silver:
—  Ambroise Kimberley, déclara-t-il, est venu hier soir voir Miss Langton et n’a trouvé que Miss Standing... Par prudence celle-ci a changé son nom...
—  En Greta Wilson, je sais...
—  Kimberley s’est donc présenté comme un ami de Miss Langton... En fait, il l’a seulement rencontrée deux fois l’hiver dernier. Quand dites-vous qu’il a disparu ?
—  En juin, il me semble. L’affaire a été gardée secrète ! Mr. Barnard n’a pas voulu y donner suite et quelques rares personnes seulement sont au courant de cette triste histoire. Maintenant, Mr. Moray, j’insiste encore, croyez-vous toujours que l’on puisse avoir confiance en Miss Langton, après ce que je viens de vous raconter ?
—  Pourquoi pas ?
—  Qui a vendu Miss Standing ?
—  Quelqu’un qui l’aura rencontrée, je pense.
—  Vous oubliez qu’elle ne connaît personne à Londres, que sa photographie n’a paru nulle part et qu’elle est installée depuis vendredi seulement chez Miss Langton.
—  Elle est allée au cinéma, samedi.
—  Oui, avec un chapeau qui lui dissimulait en partie le visage et un col de fourrure très enveloppant... Je l’ai vue et je vous assure qu’il me serait très difficile de vous la décrire...
Charles commençait à donner des marques d’impatience, Miss Silver n’en continua pas moins:
—  Vous me dites qu’Ambroise Kimberley est venu lundi dernier pour rendre visite à Miss Langton... Croyez-vous réellement qu’il venait pour elle ?... Mr. Moray, je vous assure que vous jouez un jeu dangereux...
Le visage de Charles était maintenant de marbre... Il répondit sèchement:
—  Vous feriez bien mieux de parler carrément.
—  Il est difficile d’être plus nette que je le suis en ce moment... Je vous mets en garde contre Miss Langton et je vous avertis, encore une fois, que Miss Standing court de grands dangers.
—  Mais si le testament ou l’acte de mariage restent introuvables, quelles raisons aurait-on de vouloir se débarrasser d’elle ? Egbert Standing hérite et c’est tout ce qu’ils désirent !
—  Ils désirent aussi qu’Egbert Standing épouse sa cousine. Or. celle-ci ne veut pas entendre parler de ce mariage... Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous savez à ce sujet ?
Charles se leva.
—  Miss Silver, je vous en prie...
—  Je vous assure que vous aurez grand avantage à ne me rien cacher !
Charles regardait la vieille demoiselle avec ironie:
—  Si je ne vous livre pas mon secret, vous le découvrirez, c’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
—  Oui, mais si vous parliez franchement, cela avancerait les choses...
—  Si j’étais franc avec vous...
Et il éclata soudain, d’un rire amer.
—  Asseyez-vous, Mr. Moray.
Charles se rapprocha du bureau et se décida à parler.
—  Je vais donc vous répéter ce que Miss Standing nous a dit. Il vaut mieux, en effet, que vous sachiez tout. Mais vous vous trompez complètement sur Miss Langton, je la connais depuis des années, et elle est incapable de...
—  Lâcher quelqu’un... interrompit Miss Silver.
Le jeune homme rougit violemment et se leva de nouveau.
—  Voyons, calmez-vous, Mr. Moray.
Charles se rassit et commença l’histoire de Margot, telle que celle-ci l’avait racontée à Margaret.
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Quand Charles Moray eut terminé son récit, Miss Silver posa son tricot sur ses genoux.
—  Attendez, encore un mot, Mr. Moray. Il nous reste maintenant à mettre les choses au point. Nous connaissons tous deux l’existence des malfaiteurs, mais vous avez eu l’occasion d’assister à une de leurs réunions ! J’aimerais bien revenir sur cette nuit du 3 octobre et que nous essayions d’identifier quelques-uns des bandits: celui que vous avez tout d’abord remarqué est l’homme au Masque Gris ?
Charles haussa les épaules.
—  Il me serait impossible de reconnaître aucun d’entre eux, si je venais à les rencontrer de nouveau, et j’ignore qui peut être le Masque Gris.
—  Nos chemins se sont déjà croisés, déclara Miss Silver. Pendant ces six dernières années, j’ai relevé plusieurs faits étranges, qui m’ont amenée à penser que toutes les criminelles entreprises dont je vous ai parlé sont inspirées et conduites par un chef unique d’une habileté remarquable... Quelquefois, pourtant, j’ai pu déjouer ses plans... Mais parlons de son compagnon, de celui qui vous tournait le dos.
—  Je n’ai vu que son pardessus et son chapeau mou.
—  Vous avez, du moins, entendu sa voix ?
—  Oui, elle était banale et sans trace d’accent.
—  Quelle silhouette avait-il ?
—  Il m’a paru très large d’épaules et plutôt petit...
—  Ce devait être Pullen, remarqua Miss Silver, d’un air pensif.
—  Ou n’importe qui d’autre, répliqua Charles, impatienté.
Miss Silver continua de sa voix placide:
—  Il y avait aussi le gardien de la porte, le numéro 40, or nous savons que le numéro 40 et Jaffrays sont une seule et même personne. Nous savons également qu’il était sur le yacht, en qualité de valet de chambre de Mr. Standing, au moment où celui-ci s’est noyé... Vous n’avez pas entendu prononcer le nom de Mr. Standing, mais vous avez trouvé un morceau de papier sur lequel était inscrite la dernière syllabe de son nom, et vous avez entendu l’un de ces bandits parler de Margot... Le Masque Gris a fait également allusion aux rapports quotidiens qu’avait le numéro 40 avec le noyé, dont le nom n’a pas été prononcé... Il est clair qu’il voulait parler du vieux Standing !... Passons maintenant au quatrième complice: Je suppose que c’est William Cole... Le cinquième, que l’on a traité de poule mouillée et qui refusait d’épouser la jeune fille, devait être Egbert Standing.
Charles acquiesça:
—  Je vous accorde Egbert. Pour les autres, il ne s’agit que de simples suppositions...
Il se mit à rire:
—  Et vous voudriez que j’aille prévenir la police !... Croyez-vous qu’elle ajouterait foi à vos soupçons, pour le seul motif que Lady Perringham a échappé aux cambriolages qui sévissaient dans son voisinage, alors que Pullen était à son service ? Comment établir que William Cole est le numéro 27 et qu’on l’a désigné pour être l’assassin de Miss Standing ?... Grand Dieu ! Vous me demandez pourquoi je ne préviens pas la police ? Mais je serais un véritable idiot de le faire, sans avoir des preuves sérieuses à lui offrir, un véritable idiot, je le répète, et vous êtes bien forcée d’en convenir ?
Charles se mit à rire de nouveau; il luttait désespérément pour sauver Margaret... Elle n’était plus sa fiancée; ils n’étaient même plus des amis, et pourtant le besoin instinctif de combattre pour elle survivait à son amour et à son amitié, avec une force surprenante.
—  Ce qui me dépasse, reprit-il, c’est qu’ils aient choisi ma maison comme lieu de réunion.
—  C’est pourtant bien simple, répondit Miss Silver. Votre gardien s’appelle Lattery, n’est-ce pas ? Il est marié ? Connaissez-vous le nom de jeune fille de sa femme ?
—  Non.
—  Elle s’appelle Pullen... Elisa Pullen...
—  Pullen ! s’écria Charles, stupéfait.
—  Oui, c’est la propre sœur du maître d’hôtel de Mr. Standing... Il lui était donc bien facile de connaître les jours de sortie des Lattery... Une grande maison vide est un lieu de réunion rêvé, mais elle offre encore d’autres avantages: Thorney Lane est assez solitaire et l’allée qui y conduit est tout à fait sombre.
Charles ne bronchait pas !
Miss Silver s’arrêta un instant, puis elle reprit:
—  Donc, Mr. Moray, dans cette fameuse nuit du 3 octobre, Miss Langton était dans votre maison. Vous m’aideriez beaucoup en ne me cachant plus rien. Je sais que vous avez été fiancés et si vous pouvez m’assurer qu’elle venait vous voir, cela changerait singulièrement la situation... Il se pourrait alors que Miss Langton ait été aperçue par Pullen ou par un de ses compagnons. Dans ce cas, votre désir de la protéger serait aussi naturel qu’excusable.
Miss Silver regarda alors Charles avec un sourire indulgent auquel le jeune homme opposa un visage impassible.
—  Pourquoi Miss Langton ne serait-elle pas venue me voir ? Elle a toujours considéré, depuis notre enfance, la maison de Thorney Lane comme la sienne. Il était donc tout naturel qu’elle y vînt.
—  Vraiment ? Mr. Moray – elle toussa –, comme vous mentez bien, et comme vous auriez avantage, ainsi que je vous l’ai déjà dit, à ne pas essayer de me mentir... Vous venez de m’apprendre ce que je désirais savoir. J’avais encore des doutes sur Miss Langton...
Charles repoussa sa chaise.
—  Je ne veux pas parler de Margaret.
—  Vous avez tort, soupira-t-elle. Je sais maintenant qu’elle a rencontré le Masque Gris, sinon vous auriez nié énergiquement qu’elle soit venue chez vous, vous retrouver.
—  Miss Silver !
Elle secoua la tête tristement.
—  Vous seriez entré dans une colère terrible, si je ne vous avais pas offert une échappatoire...
—  Miss Silver, je vous...
—  Mr. Moray, avez-vous demandé à Miss Langton des explications au sujet de la scène étrange à laquelle vous avez assisté ?
Cette petite femme, en apparence insignifiante sous son air aimable, commençait à causer à Charles une peur effroyable... Il ne put répondre à la question qu’elle venait de lui poser.
—  Mr. Moray, j’insiste, avez-vous demandé une explication à Miss Langton ?
—  Oui, répondit enfin le jeune homme.
—  Vous en a-t-elle donné une ?
—  Non.
—  Est-ce bien vrai ? Alors, voulez-vous me dire où vous avez vu Miss Langton et dans quelles circonstances ?
—  Je l’ai vue entrer dans la pièce un peu avant la fin de la réunion. Elle s’est approchée de la table et y a déposé un paquet, après avoir dit au Masque Gris quelques mots que je n’ai pu saisir. Puis, elle est repartie. Je n’ai pu distinguer son visage.
—  Vous n’avez cependant eu aucun doute sur son identité ?
—  Non...
—  Très bien... Ah ! encore une question: a-t-elle été annoncée comme les autres membres de la réunion ?
Charles se sentait incapable d’articuler un seul mot. Il entendait encore Jaffrays murmurer: «  Patron, le numéro 26 est ici...  »
—  La désignait-on par un numéro ? insista la vieille demoiselle.
Charles ne bronchait pas.
—  Je vois ce que c’est, Mr. Moray, reprit doucement Miss Silver. Cette révélation a dû être un choc pour vous. Je pense que ces bandits ont dû essayer de faire chanter Miss Langton... Je sais que l’homme au Masque Gris emploie fréquemment ce moyen, pour obtenir non de l’argent, mais des services; c’est sa manière d’opérer et c’est ainsi qu’il tient ses âmes damnées à sa discrétion.
Charles leva la tête.
—  Dans le cas de Miss Langton, il ne peut être question de chantage.
—  Bien souvent on se fait des illusions, interrompit Miss Silver. Réfléchissez, Mr. Moray, à ce qui s’est passé il y a quatre ans... Elle a rompu vos fiançailles une semaine seulement avant votre mariage. Croyez-vous que ce fut sans raison ? Vous a-t-elle jamais donné le motif de cette décision inattendue ?
Charles Moray se leva brusquement et sortit, claquant la porte derrière lui.
Miss Silver repoussa son carnet de notes et se remit à tricoter.
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Bien que sa dernière lettre à Stéphanie datât de deux jours, Greta, passionnée par sa nouvelle vie, lui écrivit de nouveau le mardi suivant:
«  Ma chérie,
«  Quelle joie de ne plus être en pension et d’être entourée de jeunes gens qui vous regardent d’un air furieux si vous favorisez l’un plus que l’autre. Charles doit avoir un affreux caractère, car il prend constamment une figure terriblement tragique, comme les héros de cinéma... Avec la gandoura et le turban du cheik, il serait épatant ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus grand. Archie aurait tout à fait la taille qu’il faudrait, mais son visage rieur ne serait pas de circonstance...
«  Figure-toi qu’hier, au moment où j’allais porter à la poste la lettre que je venais de t’écrire, en ouvrant la porte je me suis trouvée en face d’un joli garçon, aux yeux noirs, qui venait voir Margaret. À peine lui avais-je dit qu’elle ne rentrait jamais avant six heures et demie qu’il m’a demandé si je ne trouvais pas ma solitude bien triste... Comme je lui avouais mon ennui d’être toujours seule, il m’a très gentiment offert de m’accompagner à la poste. Pendant que nous regardions les magasins, il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré une jeune fille qui puisse m’être comparée, et encore un tas d’autres choses affreusement agréables à entendre...
«  Il voulait m’emmener déjeuner, puis au cinéma, mais comme j’avais promis à Charles de sortir avec lui, j’ai refusé, ce qui a paru le contrarier beaucoup. En rentrant, j’ai eu une peur atroce, il m’a semblé apercevoir Pullen, l’ancien maître d’hôtel de Papa; pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue ! Si c’était lui, il en avertirait Egbert, et je ne veux pour rien au monde que mon cousin sache où je suis !...
«  De retour à la maison, j’ai trouvé Charles qui m’attendait, d’une humeur terriblement massacrante; il m’avait vu faire mes adieux à Ambroise Kimberley, et il tournait autour de la chambre comme un tigre en cage, en me regardant comme s’il voulait me dévorer ! «  Qui est cet homme ? » m’a-t-il demandé avec sévérité. Je n’ai pas voulu le lui dire avant d’être dans la rue. Il m’a alors grondée, comme je ne l’ai jamais été de ma vie, même par Mrs. Beauchamp. J’ai fini par pleurer. Devant mes larmes, il s’est excusé de m’avoir si mal traitée et m’a emmenée déjeuner... Après, nous sommes allés faire une promenade en auto et prendre le thé. Nous ne sommes rentrés que très tard et j’ai eu l’impression que Margaret n’était pas contente de l’affection que Charles me témoignait. Je me demande si elle l’aime beaucoup, bien qu’elle le connaisse depuis dix ans. Demain, nous dînons chez Mr. Pelham. Comment ferai-je pour l’appeler par son prénom ? Charles sera des nôtres, mais je ne sais pas si Archie pourra venir.
«  En hâte.
 
«  Ta MARGOT.  »
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Ce soir-là, Margaret rentra chez elle plus tôt que d’habitude; il y avait un certain ralentissement dans les affaires et elle avait pu, chose rare, quitter le magasin à I’heure fixée. Greta, pleine de son sujet, ne tarissait pas sur le plaisir que lui avait procuré cette promenade avec Charles et sur l’excellent déjeuner qu’il lui avait offert. Incidemment, elle lui parla de la visite d’Ambroise Kimberley.
—  Où est Charles ? demanda Margaret.
—  Il n’a pas voulu monter, mais il viendra demain pour me donner une leçon d’auto. J’ai déjà commencé aujourd’hui. Cela aurait très bien marché, si je n’avais pas eu peur de rencontrer quelqu’un, aussi je lui ai bien vite rendu le volant... Charles m’a dit que je m’en étais terriblement bien tirée pour une débutante.
En regardant Greta dont la beauté blonde illuminait la petite chambre, Margaret pensait, non sans crainte: «  Comme elle est jolie !  » faisant en même temps un triste retour sur elle-même si fanée et si terne avec ses vêtements usés, son visage tiré et ses vingt-cinq ans qui en paraissaient cent, à côté des dix-huit printemps de l’éblouissante Greta. Après avoir tout perdu: sa mère, ses amis, sa maison, sa fortune, et sa beauté même, elle ne voulait pas s’avouer qu’elle avait aussi perdu Charles et que cette perte-là dépassait toutes les autres...
Elle enleva le potage qui était sur la table, raviva le feu et s’assit pour écouter les bavardages de Greta sur Archie et sur Charles, et ses comparaisons sur la beauté et la couleur de leurs yeux. La petite jeune fille concédait qu’Ambroise Kimberley était fort bien aussi; elle ne savait pas vraiment lequel elle préférait !
—  Vos yeux sont bruns, remarqua-t-elle en regardant attentivement Margaret, vous devez donc épouser quelqu’un aux yeux bleus ou gris. Archie a les yeux bleus; je ne saurais dire comment sont ceux de Charles, car ils sont presque invisibles tant ses cils sont épais. Il me semble pourtant qu’ils sont gris. Qu’en pensez-vous ?
—  En effet, ils sont gris.
—  C’est bien ce qui m’avait semblé. En êtes-vous sûre ?
—  Tout à fait sûre.
Et Margaret revoyait les yeux gris, tour à tour souriants, taquins ou tendres qui plongeaient dans les siens ! Plus jamais elle ne reverrait le regard amoureux d’autrefois... C’était fini. Le passé était mort, bien mort hélas ! et ne reviendrait plus.
Greta continuait de sa douce voix enfantine:
—  J’aime les yeux sombres chez un homme, vous pas ?... C’est vrai que l’on cherche toujours les contrastes et vous êtes si brune... Margaret, dites-moi si vous avez été fiancée ? Cela doit être affreusement amusant.
Margaret se leva brusquement:
—  Que de questions, mon Dieu !...
—  J’aimerais me fiancer très souvent, poursuivit Greta, avant de me marier.
—  En effet, quand on est marié on ne peut plus revenir en arrière, répondit Margaret, lassée.
—  Tandis que c’est très facile, tant que l'on est fiancé. Croyez-vous que Charles ferait un agréable fiancé ?
—  Très agréable, répondit Margaret qui, le dos tourné, rangeait des partitions dans un classeur.
—  C’est bien ce que je pensais... J’aimerais assez que nous nous fiancions. Il a une auto, qu’il m’apprendrait à conduire. Cela a une grande importance, ne trouvez-vous pas ?
—  C’est même indispensable pour se marier, murmura Margaret, avec une ironie dissimulée.
—  Peut-être que lui aussi aurait peur de se marier ?
Margaret souleva le paquet qu’elle avait rapporté de sa vieille maison, le soir où elle avait rencontré Margot Standing pour la première fois. Elle le tenait à bout de bras, et demanda d’une voix mal assurée:
—  Vous a-t-il demandé de l’épouser ?
Greta éclata de rire.
—  Pas encore, pas plus qu’Archie ! Du reste, je ne veux pas me marier, mais simplement m’amuser. Florence, une de mes amies de pension, disait que sa sœur, Rose, avait été fiancée quinze fois. Il faut dire qu’elle était atrocement jolie et qu’elle avait «  une philosophie des fiançailles  ». Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’il fallait s’amuser des hommes avant qu’ils ne vous bousculent et deviennent désagréables. Selon elle, après trois semaines de fiançailles, il n’y avait plus rien à en tirer ! Pensez-vous que ce serait plus amusant d’être fiancée à Archie ou à Charles ?
Margaret se rapprocha de la table, sur laquelle elle posa le paquet qu’elle tenait à la main et se mit à le déballer.
—  Je n’essaierais ni avec l’un, ni avec l’autre, avant d’être sûre de moi si j’étais à votre place.
—  Mais c’est que j’ai très envie d’avoir une bague de fiançailles, moi, et de l’annoncer à toutes mes amies de la pension Mardon. Vous ne m’avez pas dit si cela vous était arrivé ? Je suis sûre que oui... Quelle sorte de bague aviez-vous ? Je n’ai pas encore réfléchi à ce que je préférerais; j’hésite entre un saphir et un diamant, un rubis ne m’irait pas, je suis trop blonde.
Margaret était en train de plier le papier qui avait enveloppé l’écritoire de sa mère; elle l'enferma dans le tiroir de la commode en vieux chêne, avant de répondre à Margot:
—  Je vous répète que je vous conseille d’attendre encore un peu avant de vous décider.
—  Oh !...
Greta venait de pousser un cri de stupeur en voyant l’objet que Margaret venait de déballer; elle se précipita vers la table et le saisissant à deux mains:
—  Margaret ! Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-elle.
La jeune femme la regardait avec étonnement. Très excitée, le visage écarlate, Greta brandissait l’écritoire.
—  Mais elle m’appartient. Elle me vient de ma mère.
—  Ah ! répéta Greta, mais elle est tellement semblable à la mienne que j’étais persuadée que c’était la mienne, et je me demandais comment elle pouvait être ici...
Margaret se rapprocha de la table; l’écritoire recouverte de maroquin vert usé les séparait. Sa serrure était surmontée des lettres E. M. B. en métal doré.
Greta toucha le cuir de la main.
—  J’aurais juré que c’était le mien, il lui ressemble tellement.
—  Tous les meubles de cette époque se ressemblent !
—  C’est entendu, mais ils ne sont pas tous chiffrés de la même manière. Le mien porte les initiales M. E. B., ce sont les mêmes, mais distribuées différemment... Seraient-ce celles de votre mère ? Comment s’appelait-elle ?
—  Mary Esther Brandon.
Greta sursauta.
—  Esther Brandon... Margaret, ce n’est pas possible ! Ce serait tellement passionnant... N’avez-vous pas été stupéfaite quand vous m’avez demandé mon nom, le soir où vous m’avez recueillie ?... Je vous ai répondu que je m’appelais Esther Brandon... Est-ce pour cela que vous m’avez ramenée ici ?... Croyez-vous que nous soyons parentes ?
Margaret, bouleversée, contemplait Greta qui, les mains appuyées sur l’écritoire, venait de lui demander si elles avaient un lien de parenté... Une angoisse indéfinissable l’étreignait.
—  Vous m’avez dit – et elle parlait rapidement, un peu haletante – que vous aviez choisi ce nom parce que vous l’aviez trouvé sur une lettre portant la signature de ma mère. Elle écrivait probablement à l’un de vos parents.
—  C’est possible, pourtant les initiales imprimées sur mon écritoire sont celles de votre mère, comment expliquez-vous cela ?
—  Je ne me l’explique pas. Tout ce que je sais, c’est que ce meuble m’appartient et que ces initiales sont celles de ma mère.
—  Y a-t-il quelque chose dedans ?
—  Non, il est vide, je vais le mettre sous clef.
—  Margaret, je vous en prie, ouvrez-le. Je voudrais regarder si l’intérieur est pareil au mien... en tout cas, il s’ouvre de la même façon.
—  Vous n’y trouverez rien d’intéressant, Greta, voyez, il n’y a que deux crayons.
Greta se pencha davantage.
—  Le mien, dit-elle, avait un petit tiroir dissimulé sous le rayon où se trouve l’encrier. Le fragment de papier signé Esther Brandon était là, et je ne l’aurais jamais découvert si je n’avais laissé tomber l’écritoire en la transportant... Un morceau de bois s’est brisé et a mis au jour le petit tiroir... Margaret, la vôtre aussi a un tiroir secret, je le sens qui bouge, là, je l’ai attrapé, il y a quelque chose dedans...
Margaret repoussa la jeune fille d’un mouvement brusque; le tiroir déplacé contenait une enveloppe pliée... En posant ses doigts tremblants sur le papier mystérieux, elle hésita; saisie d’une frayeur inexplicable, elle regardait l’enveloppe et n’osait l’ouvrir...
—  Qu’est-ce que c’est ? criait Greta. Margaret, regardez, regardez vite...
Margaret Langton retourna l’enveloppe scellée de trois cachets; elle était en papier jaune épais et portait une inscription d’une écriture nette et ferme, qui ne fit qu’augmenter l’effroi de la jeune fille:
«  Notre certificat de mariage. E. S.  »
—  Oh ! s’écria Greta, en serrant violemment le bras de Margaret.
Celle-ci, les sourcils froncés, contemplait la ferme écriture qui lui était entièrement inconnue... Qui avait pu signer ainsi ?... E. S... Esther Brandon était devenue Esther Langton, puis Esther Pelham ! À qui pouvaient appartenir ces initiales inconnues ?... Ce n’était pas l’écriture de sa mère !
—  Margaret, Margaret ! criait Greta en lui serrant le bras de plus en plus fort, c’est l’écriture de Papa...
—  Quelle folie !...
Et la voix profonde de Margaret sembla remplir la petite pièce.
Greta lâcha le bras de son amie et se précipita sur l’enveloppe.
—  Mais je vous dis que c’est l’écriture de mon pauvre Papa, j’en suis sûre, du reste ce sont ses initiales...
Margaret posa une main ferme sur l’enveloppe et ordonna:
—  Rendez-la-moi, je vous prie.
—  C’est Papa qui a écrit: «  Notre certificat de mariage  » ! Margaret... Ouvrez, ouvrez tout de suite... Ne savez-vous pas quelle terrible importance cela a pour moi ?... C’est le fameux acte de mariage que Mr. Hales cherche partout ! Je vous en prie, ouvrez l’enveloppe.
—  Taisez-vous, ordonna Margaret.
Greta l’entoura de ses bras, et alors seulement, sous ce contact, elle se rendit compte à quel point elle était glacée... glacée de terreur...
Greta resserra son étreinte.
—  Oh ! ma chérie ! Ce papier était dans le pupitre de votre mère... Quel bonheur ! Si vous étiez ma sœur...
Margaret la repoussa.
—  Petite folle, voulez-vous bien ne pas dire de pareilles bêtises.
Greta lui jeta un regard attristé.
—  Pourquoi ? J’aimerais tellement être votre sœur ! Je vous en supplie, ouvrez...
L’enveloppe était si légèrement collée que Margaret n’eut aucune peine à la décacheter... Hélas !... elle était vide...
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—  Mon Dieu ! Margaret, pourquoi faites-vous cette tête d’enterrement ?
—  Il n’y a rien dans l’enveloppe.
—  Ce n’est pas possible !
—  Regardez vous-même...
Greta plaça l’enveloppe devant un carreau de la fenêtre, la retourna, mais ce fut peine perdue.
—  Quelle drôle de chose... C’est pourtant l’écriture de Papa et ses initiales... Tiens ! regardez, on a effacé quelque chose là.
Elle se pressait contre Margaret, lui indiquant, de la pointe de son ongle rose, une tache plus mate sur le papier brillant de l’enveloppe: sous les initiales E. S., le papier avait été gratté avec beaucoup de soin.
Margaret l’approcha de nouveau de la lumière. Deux initiales avaient été effacées: l’une entièrement, l’autre semblait être un B...
Elle se dirigea vers le bureau de noyer pour y enfermer l’enveloppe. Elle tournait le dos à Margot et, tandis qu’elle ouvrait un des tiroirs, elle revivait avec une intensité singulière une scène de son enfance: elle se voyait, petite fille de cinq ou six ans, ouvrant la porte d’une chambre, inondée de soleil, où se trouvait sa mère, toute vêtue de blanc. Ce souvenir devenait de plus en plus net. Au milieu de la pièce, sa traîne de mousseline serpentant sur le tapis, une touffe d’œillets au corsage, Esther Langton, la taille serrée d’un ruban de velours noir, causait avec une petite femme potelée, en robe mauve. Margaret entendait encore sa mère, disant: «  Ce fut un mariage par déclaration !  » Sans comprendre le sens de cette phrase, elle avait aimé le son harmonieux du mot: «  déclaration  » qui résonnait encore à son oreille; mais au même moment, sa mère l’avait aperçue: «  Lesbia ! chut, voici la petite...  » Son souvenir s’arrêtait là... Elle déposa l’enveloppe dans le tiroir du bureau, qu’elle ferma à clef.
Le timbre de la porte d’entrée la fit tressaillir; elle se retourna et vit Greta qui écoutait d’un air joyeux.
—  Je pense que c’est Archie, il devait venir me chercher pour faire un tour, et je commençais à craindre qu’il m’ait oubliée.
Margaret alla ouvrir au jeune homme, en ayant bien soin de fermer derrière elle la porte du salon.
—  Archie, dit-elle sans préambule, vous qui avez lu tout ce que l’on peut lire, j’aimerais que vous me disiez ce que signifie une phrase que j’ai entendue et dont je ne comprends pas exactement le sens...
Archie la regarda, étonné.
—  D’où vous vient ce soudain désir de vous instruire ? Ne pourrions-nous pas poursuivre cette conversation dans un endroit plus hospitalier que ce corridor glacé ?... Mais peut-être n’est-ce pas pour les oreilles d’une enfant ?...
—  Ne dites pas de sottises, fit Margaret en s’efforçant de rire, c’est une idée qui vient de me traverser l’esprit...
—  Eh bien, de quoi s’agit-il ?
—  Quel est le sens de: «  Mariage par déclaration  » ?
—  Oui, je sais ce que c’est. Cela existe encore en Ecosse; c’est l’ancien «  Gretna Green  » de nos pères... Mais, de nos jours, il est nécessaire d’avoir un domicile en Écosse pour que le mariage soit valable... C’est une manière épatante de se marier, sans pasteur, sans parents, sans tam-tam d’aucune sorte...
—  En quoi cela consiste-t-il exactement ?
—  Avez-vous, par hasard, l’intention d’user de ce procédé ? Dans ce maudit pays, il faut y renoncer. Bien retardataire l’Angleterre, qu’en pensez-vous ?
—  Vous oubliez que je suis aussi écossaise que vous... car ma mère... (Mais elle n’acheva pas... ) Ce genre de mariage est-il légal ? demanda-t-elle enfin.
—  Absolument légal, pas très apprécié, par exemple...
Greta apparut soudain sur le seuil de la porte.
—  Que complotez-vous là tous les deux ?
—  Nous discutions les lois du mariage en Écosse, répondit Archie. Je suis écossais, Margaret l’est à moitié et vous savez que quand deux Écossais se rencontrent, ils finissent toujours par parler droit ou religion.
Greta éclata de rire, puis fit la moue:
—  Quels sujets peu intéressants... Vous allez, j’espère, changer de conversation ?
—  Ne craignez rien, du reste vous n’êtes pas écossaise !
—  Si, du moins mon pauvre Papa l’était... N’êtes-vous pas gelés avec cette porte ouverte ?
Quand ils furent installés dans le petit salon, Margaret demanda, l’air étonné:
—  Comment ? Votre père était écossais ?... Vous m’aviez dit que vous ne saviez pas d’où il était.
—  Je sais qu’il vivait en Écosse étant enfant, car un jour il m’a parlé du froid qu’il y faisait. Et comme je lui demandais s’il y était né, il a changé de conversation... Mais moi je préfère ne pas être écossaise s’il faut parler de choses ennuyeuses...
—  Nous causerons de ce que vous voudrez, fit Archie.
—  Alors, parlons d’auto ! En avez-vous une ?... Ce serait si amusant. Vous m’emmèneriez, comme Charles l’a fait l’autre jour. Il m’a donné une leçon, cela va déjà très bien.
Archie leva les sourcils et se mit à chantonner:
N’emmenez jamais votre bien-aimée en auto Car si elle murmure tendrement votre nom Vous appuyez sur l’accélérateur et c’est la fin N'emmenez jamais votre bien-aimée en auto...
Greta poussa un cri de joie:
—  C’est atrocement délicieux, chantez encore, je vous en prie... Jouez-vous de la guitare ?... Oui, quelle chance ! Vous m’apprendrez, n’est-ce pas ? J’en ai toujours eu envie.
Margaret n’entendit pas la réponse d’Archie. Elle déposa l’écritoire dans un coin, puis s’étant assise devant le bureau elle commença à trier un paquet de lettres. La vision de sa mère, debout dans la lumière matinale, ne la quittait pas. Elle revoyait distinctement Esther Langton, sur laquelle la touffe d’œillets faisait une tache vive, et à côté de sa mère, la petite dame en mauve qui s’appelait Lesbia... Elle entendait comme si ces mots venaient seulement de frapper ses oreilles: «  Ce fut un mariage par déclaration...  »
Elle déchira deux lettres et les jeta dans la corbeille à papier. Mais toujours revenaient à son esprit ces phrases sans suite: Notre certificat de mariage... E. S... L’écriture de Papa... Ses initiales... Il a été élevé en Ecosse... il est nécessaire d’avoir un domicile en Écosse... Notre certificat de mariage... E. S... Ce fut un mariage par déclaration...
Sa main tremblait tellement, que la lettre qu’elle tenait lui échappa. Comment ne pouvait-elle pas arriver à chasser ces pensées qui l’obsédaient ?... Elle essaya de fixer son attention sur ce qu’elle lisait... elle s’efforça d’écouter la conversation d’Archie et de Greta... En vain.
Ils étaient assis tout près l’un de l’autre, Greta regardait attentivement le jeune homme.
—  Pourquoi ne portez-vous pas de moustache, comme Charles ? interrogea-t-elle.
—  Parce que Charles a tout avantage à cacher son visage, tandis que...
—  Ce n’est pas vrai, interrompit-elle.
—  Qu’en savez-vous ? Je l’ai connu sous sa parure de damoiseau... Je parle comme Shakespeare...
Greta se mit à rire.
—  C’est effrayant ce que vous connaissez vos classiques ! Moi, en pension, j’ai appris «  Être ou ne pas être  ». C’est terriblement stupide: je sais que je suis puisque c’est moi qui parle...
—  Pauvre vieux William, fit Archie rieur.
Ces mots arrivaient aux oreilles de Margaret comme s’ils étaient prononcés par des acteurs, sur une scène, où se jouerait une pièce sans intérêt pour elle...
Elle ne pouvait penser qu’à sa mère, y penser avec toute la tendresse passionnée qu’elle lui avait toujours inspirée et soudain, elle réalisa à quel point le passé de sa mère lui était inconnu... En fait, elle ne se rappelait qu’Esther Pelham ! Celle-ci, en effet, ne parlait jamais du temps où elle était Esther Langton ou Esther Brandon... Sans doute, cette femme si intelligente et si vibrante se trouvait-elle parfaitement heureuse du présent et si remplie d’enthousiasme pour la vie sous toutes ses formes, si passionnément intéressée à toute idée nouvelle, si sûre de l’avenir, qu’elle ne pouvait jeter un regard en arrière...
Un seul point restait obscur pour Margaret: quelle place Freddy avait-il tenu dans la vie de sa mère ?... Qu’il fût le plus dévoué de ses adorateurs, c’était certes très naturel; mais qu’elle l’eût choisi pour mari, et que pendant dix-sept ans, elle eût accepté avec joie son adoration, c’était incompréhensible... Or, Margaret ne se rappelait pas la plus petite défaillance dans le bonheur de cette étrange union.
Elle en était là de ses réflexions, quand la porte s’ouvrit devant Freddy. Elle ne put s’empêcher de le regarder avec des yeux étonnés. On pouvait avoir de l’affection pour lui, mais l’aimer d’un amour passionné, cela paraissait impossible... et pourtant Esther Pelham était une véritable héroïne de roman.
—  Quel plaisir de te voir, ma chère Margaret, disait Freddy gaiement, et vous Miss Greta. Vous savez je tiens à jouir de mes privilèges en vous appelant Greta... Mais à condition que vous m’appeliez Freddy, sinon, vous me feriez croire que je suis un vieux bonhomme, comme Morlay Milton, qui a juste cinq ans de plus que moi, et qui en paraît cent, tant il est gras... Figurez-vous qu’il vient de se fiancer à une héritière, dont le nom m’échappe. Je n’ai pas la moindre mémoire des noms et cela me joue des tours pendables... Ainsi, l’autre jour en rencontrant Jack Crosbie je lui ai demandé des nouvelles de sa femme, Polly, quand, tout à coup, je me suis souvenu qu'elle l’avait planté là le mois dernier...
Et Freddy continua à deviser gaiement. Il accabla Greta de madrigaux d’un autre âge, et conta aux jeunes filles de nombreuses histoires sur des gens qui leur étaient totalement inconnus... Il paraissait, pour un soir, avoir oublié son deuil et Margaret se demandait si elle n’était pas revenue aux jours d’autrefois, alors qu’il plaisantait joyeusement avec sa mère ! Quand il se leva pour partir, elle l’attira dans un coin de la pièce et lui demanda à brûle-pourpoint:
—  Vous rappelez-vous, Freddy, si ma mère avait une amie du nom de Lesbia ?
Freddy plissa le front.
—  Elle avait tellement d’amies ! Je ne crois pas avoir connu de femme aussi adulée qu’elle...
—  Je sais... mais je me rappelle, étant enfant, avoir vu une jeune femme que ma mère appelait Lesbia.
—  Lesbia ? fit Freddy. Tu ne confonds pas avec Sylvia ?
—  Non, c’est bien Lesbia.
—  Alors ce doit être Lesbia Boyne, la meilleure amie d’Esther tout au début de notre mariage. Il me semble qu’elle est partie pour l’Amérique; en tout cas, je ne l’ai jamais revue.
—  Maman ne m’a jamais parlé d’elle.
—  Après son départ, elle écrivait souvent, puis, peu à peu, les lettres se sont espacées et un beau jour, elle n’a plus donné signe de vie, mais il se peut que je confonde avec une autre amie d’Esther: Janet Gordon... j’ai une si mauvaise mémoire...
Il parlait encore quand Archie se leva pour prendre congé. Ce dernier, en faisant ses adieux à Greta, lui murmura quelque chose qui la fit rougir, en dévoilant une exquise fossette... Freddy se tourna vers eux, en les menaçant du doigt:
—  Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous dit, c’est un dangereux jeune homme, et surtout n’oubliez pas que vous dînez tous chez moi demain !
—  Moi aussi ? questionna Archie sans se décontenancer.
—  Ne vous ai-je pas invité ? Désirez-vous venir ? Oui, eh bien, venez, plus on est des fous, plus on rit... Bonsoir tout le monde, bonsoir Greta.
Il saisit la main de la jeune fille et la retint un moment dans la sienne:
—  Voyons, dites-moi gentiment: Bonsoir, Freddy... Greta éclata de rire et, sous le regard désapprobateur d’Archie, lança en riant:
—  Bonsoir, Freddy...
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—  C’est mon premier grand dîner, disait Greta, très excitée... et j’avais une peur horrible d’être en retard, car Margaret est rentrée à la dernière minute et n’a eu que le temps de passer sa robe. J’étais déjà prête depuis une demi-heure quand elle est arrivée.
Freddy, ravi, accueillait ses hôtes en souriant.
—  Votre première sortie, disait-il à Greta, et mon dernier dîner, du moins chez moi.
—  Votre dernier dîner ?
—  Margaret ne vous a donc pas annoncé mon départ ?
Ce fut Charles qui répondit.
—  Oui, elle me l’a dit, mais je ne croyais pas que ce fût si proche.
—  A quoi bon rester ici ? dit Freddy douloureusement. Je ne peux plus supporter cette grande maison vide de tout ce qui était ma raison de vivre...
—  Mais vous n’allez pas la vendre ?
—  Non, je ferai comme vous... je me contenterai de la fermer jusqu’au jour où il me prendra fantaisie de revenir... et je suis heureux de ce petit dîner qui m’aidera à passer moins tristement ma dernière soirée ici...
Margaret, elle-même, bien que renseignée sur le départ de son beau-père, parut étonnée:
—  Je croyais que vous ne partiez qu’à la fin du mois ? dit-elle.
—  Demain, je vais m’installer à mon club, en attendant d’être prêt, pour éviter les assommantes réunions d’adieux, et je disparaîtrai un beau jour, sans que personne en soit avisé... Je t’enverrai des cartes postales de Constantinople, de Hong-Kong, de partout où me conduira ma fantaisie. Maintenant, profitons de cette dernière soirée pour nous amuser.
Et se tournant vers Greta:
—  Votre première sortie, dites-vous ? Je suis très flatté qu’elle ait lieu chez moi... Il n’y a pas de présentations à faire, quelle chance... Quelle charmante robe vous avez !
—  Elle est à Margaret. Je n’ai pas de robes habillées.
—  Vraiment ? C’est dommage.
Margaret passa son bras sous celui de Greta et la pinça vigoureusement.
—  Venez voir cette grappe de jade, n’est-elle pas jolie ? Quand j’étais enfant, je m’amusais à la mettre devant la lampe pour en admirer la transparence.
Elle avait ainsi détourné l’attention de Greta, qui, ayant pris le bras de Freddy pour passer à la salle à manger, demandait si cette teinte de vert lui siérait.
—  Qu’en pensez-vous, Freddy ? Mais j’oubliais que je suis en deuil de mon pauvre Papa et...
Margaret vit le visage de Charles se rembrunir, tandis qu’il tentait de distraire Greta de ses souvenirs filiaux.
—  Vous devriez toujours porter du blanc, comme les héroïnes des romans d’autrefois... de la mousseline blanche, avec une ceinture bleu ciel. Cela vous irait délicieusement.
—  Quelle bonne idée, appuya Freddy. En effet, rien n’est plus joli qu’une vraie blonde en mousseline blanche... Pourtant ta mère – il se tournait vers Margaret –, qui était si brune, était ravissante en blanc; quand j'ai fait faire sa miniature elle voulait mettre une robe de couleur, mais l’artiste s’y est opposée. Comment s’appelait-elle donc ?... Bon, voilà que je ne m’en souviens pas !
—  Peut-être la miniature est-elle signée ? suggéra Archie.
—  Probablement, nous regarderons cela après le dîner; pour le moment, prenez cette entrée, qui est une spécialité de ma cuisinière. Margaret, tu ne manges rien... À propos, cette écritoire de ta mère... J’ai oublié ce que je voulais dire...
—  Quand ma mère l’avait-elle achetée ? questionna Margaret.
—  Je n’en sais rien, c’est un vieil objet, sans aucune valeur, je ne comprends pas pourquoi tu as désiré l’emporter.
—  C’était terriblement passionnant, au contraire, dit Greta. Figurez-vous que nous avons découvert un tiroir secret...
—  Un tiroir secret ? répéta Freddy, l’air étonné.
—  Oui, exactement comme celui qui existe dans le mien... Margaret ne l’aurait certainement pas trouvé toute seule. Et jamais je n’y serais arrivée moi-même, si un petit accident ne m’avait mise sur la voie, déclara la jeune fille triomphante.
Dans la robe blanche que Margaret n’avait porté qu’une seule fois, le printemps dernier, et qui lui allait à ravir, Greta était exquise à regarder, avec ses cheveux blonds qu’argentait la lumière tamisée des lampes, et ses bras nus appuyés sur le bois brillant de la table foncée, devisant et riant avec une enfantine gaieté.
—  C’est curieux, continuait-elle, que l’écritoire de Margaret soit si semblable à la mienne ?... Vous devez juger de notre étonnement, quand nous nous sommes trouvées en face de l’enveloppe contenant le certificat de mariage...
Elle fut interrompue par le poids d’un talon d’homme sur son petit soulier de satin.
—  Vous me marchez sur le pied, s’écria-t-elle, indignée, en se tournant vers Charles qui était son voisin de gauche.
—  Ma chère enfant, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai pas l’habitude de marcher sur les pieds des jeunes filles, répondit celui-ci avec un charmant sourire.
—  Alors, c’est Archie... Je suis sûre que le bout de mon soulier est abîmé.
Archie nia énergiquement.
—  J’espère que vous ne souffrez pas trop, questionna Freddy; j’en serais désolé. Vous nous racontiez une histoire passionnante au sujet d’une enveloppe trouvée dans l’écritoire de Margaret.
—  Elle était tout au fond du tiroir, dit Greta, en inclinant la tête, vous pensez si nous étions curieuses de voir ce que c’était... mais j’y songe... j’ai promis à Margaret de ne pas en parler. Ne continuez donc pas vos questions. Je pense que c’est la raison pour laquelle Charles m’a marché sur le pied, il aurait dû, tout de même, le faire moins brutalement... Je souffre atrocement...
Et elle jeta un regard de reproche à son voisin.
—  Greta, répondit celui-ci en riant, si vous continuez à faire l’enfant terrible, je serai obligé de vous emmener chez Margaret et de vous y enfermer...
—  Que vous êtes méchant ! N’est-ce pas, Freddy ?
—  C’est un véritable tyran... On voit bien qu’il a vécu chez les sauvages... Mais ne faites pas attention à lui... et continuez l’histoire de votre découverte dans l’écritoire de Margaret. N’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé un certificat de mariage ?
Greta secoua la tête:
—  J’ai promis de ne rien dire et je ne dirai plus rien... Je vais vous raconter une autre histoire, tout aussi terriblement intéressante, qui m’est arrivée ce soir, et que personne ne connaît encore...
—  Quelle chance ! s’écria Freddy.
Charles, appuyé au dossier de sa chaise, regardait Margaret. Celle-ci suivait Greta des yeux, d’un air las et terrifié... Cette lassitude frappa le jeune homme. Elle avait l’air fatiguée comme si depuis des semaines, elle n’avait ni dormi, ni mangé à sa faim. Cette robe noire enfilée à la hâte accentuait encore sa pâleur... Pourquoi était-elle dans cet état ? Son regard était vide et son visage comme chiffonné par le désespoir.
Greta avait commencé son nouveau récit... Il était aussi inutile d’espérer arrêter ce flot de paroles, que de vouloir ralentir le cours d’un torrent impétueux.
—  Ni Charles, ni Margaret ne savent ce qui m’est arrivé. Cela s’est passé entre le départ de l’un et le retour de l’autre. Après avoir écrit à Stéphanie, j’ai pensé que ce serait une distraction pour moi d’aller poster ma lettre. En sortant, j’ai remarqué, juste en face de la maison, une grande auto, dont le chauffeur faisait les cent pas. J’ai poursuivi ma route, et arrivée dans un endroit peu éclairé, je me suis retournée pour voir ce qu’était devenue la voiture. Elle me suivait lentement... de plus en plus lentement et finit par s’arrêter devant une maison. Après avoir jeté ma lettre dans la boîte, je suis revenue sur mes pas, l’auto était toujours à la même place.
Greta parlait de plus en plus vite, son teint éblouissant faisait paraître Margaret aussi livide qu’un fantôme.
—  Pas très amusante, jusqu’à présent, votre histoire, remarqua Charles.
—  Attendez, vous allez voir... En passant devant l’auto, quelle ne fut pas ma stupeur d’entendre la voix du chauffeur, une drôle de voix rude, me dire: «  Montez vite, mademoiselle, Mr. Standing m’envoie vous chercher.
—  Grands dieux ! murmura Charles.
—  Egbert ? murmura Freddy à mi-voix.
—  Oh, flûte ! Je n’aurais pas dû lâcher ce nom... mais vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ?... Vous non plus, Archie. Promettez-le-moi.
Freddy la rassura immédiatement. Avec sa mauvaise mémoire il avait déjà oublié le nom...
—  Continuez, vous en étiez au moment où le chauffeur vous adressait la parole. Quel insolent !... Alors que vous a-t-il dit ?
—  Juste ce que je viens de vous raconter ! Que mon cousin Egbert me demandait de le rejoindre...
—  Qu’avez-vous fait ? interrogea Archie.
—  Je me suis mise à courir comme une folle, mais il m’a rattrapée presque aussitôt; alors j’ai poussé un cri: «  Ne criez pas comme cela  », a-t-il murmuré à mes oreilles de sa voix rude. Comme je continuais à crier de plus en plus fort, il m’a saisi le bras. Je hurlais de frayeur, mais heureusement à cet instant, deux autos ont passé à côté de nous, l’homme a pris peur et m’a lâchée. Terrorisée, j’ai couru sans m’arrêter jusqu’à la maison... C’est atrocement palpitant, n’est-ce pas ?



XXIX
Le dîner était enfin terminé; jamais Charles n’avait enduré pareille torture: il était à bout de nerfs... Après tout il n’y avait rien à craindre d’Archie et Freddy, mais si l’on ne bouclait pas la jolie bouche de cette petite bavarde, la terre entière serait bientôt au courant de sa véritable identité; il regrettait la tranquillité des îles lointaines et il était furieux contre Margaret, sans laquelle il ne serait pas mêlé à cette mystérieuse affaire.
Pendant que les jeunes filles allaient chercher leurs manteaux et que Freddy donnait l’ordre de faire avancer l’auto, Archie se tourna vers son ami d’un air de reproche:
—  Pourquoi apprendre la dissimulation à cette charmante enfant ?
Pour toute réponse Charles fronça les sourcils.
—  Tu n’as donc pas confiance en moi, Charles ? poursuivit Archie.
—  Que veux-tu dire ?
—  Que je sais tout: c’est Margot Standing, n’est-ce pas ?
—  Tu l’as deviné quand elle a parlé d’Egbert ?
—  Je l’ai deviné la seconde fois que je l’ai vue, répondit Archie, elle a encore beaucoup à apprendre avant de savoir mentir. Freddy est-il au courant ?
—  Il doit l’être maintenant ! Egbert est un nom peu banal qui a dû l’éclairer... Puisque tu sais ce qu’il en est, je voudrais parler très sérieusement avec toi de tout cela. Après le spectacle, nous raccompagnerons Margaret et Greta, après quoi nous pourrions aller au Luxe.
—  Entendu...
Pendant qu’elles mettaient leurs manteaux, Greta saisit le bras de son amie:
—  Il ne vous a pas montré la miniature, Margaret, et j’aimerais tellement la voir.
—  En quoi cela peut-il vous intéresser ? demanda Margaret, sèchement.
—  J’en ai une affreuse envie ! Depuis que j’ai vu le nom d’Esther Brandon écrit sur ce morceau de papier, je n’ai cessé de penser à elle. Où se trouve cette miniature ?
—  Dans le bureau de Freddy, répondit Margaret, d’une voix éteinte.
—  Oh ! montrez-la-moi... Vite, mettez votre manteau et montrez-la-moi.
Elle descendit rapidement l’escalier en regardant derrière elle, pour voir si Margaret la suivait.
Le bureau était une grande pièce dont les murs disparaissaient sous les photographies, les pipes et les fusils. Sur la table traînaient, pêle-mêle, des lettres, des notes, de vieux magazines.
—  Je retrouve bien là Freddy, murmura Margaret.
—  Où est la miniature ?
—  Là, sur le bureau.
Tout en parlant, elle déplaça le Times et deux magazines sous lesquels se trouvait un écrin fermé.
—  Oh ! s’écria Greta, mais c’est celui de mon pauvre Papa ! Margaret, ouvrez-le vite.
—  Que dites-vous ?
—  Papa avait un écrin exactement pareil à celui-ci; j’en ai parlé à Mr. Hales... Je n’ai fait qu’apercevoir le portrait qu’il renfermait... Je vous en prie, ouvrez-le.
Margaret posa la main sur l’écrin.
—  Il est fermé à clef, Greta.
—  Donnez-le à Freddy, pour qu’il l’ouvre.
—  C’est impossible, je ne peux pas le lui demander.
—  La miniature de Papa était entourée de diamants, et celle-ci ?
—  Un simple cercle d’or entoure la miniature de ma mère en robe blanche...
—  Ma mère aussi était en blanc... je suis sûre que c’est la même personne... ne croyez-vous pas ?
—  Greta, Margaret, dépêchez-vous... criait Freddy d’un ton mécontent.
—  Nous voilà, nous arrivons... répondit Greta effrayée.
Margaret ne la suivit pas immédiatement, elle posa les deux mains sur l’écrin qui s’ouvrit sans difficulté sous la pression d’un bouton invisible... Esther Brandon, en robe blanche, regardait sa fille en souriant doucement, de son air de reine, comme si le monde était à ses pieds...
Margaret, après avoir refermé l’écrin, sortit lentement de la pièce.
De la loge qu’il avait retenue pour la Revue, Freddy paraissait suivre avec plaisir le spectacle dont les tableaux se succédaient, dans un décor de contes de fées.
Quant à Greta, assise entre Freddy et Archie, elle était au septième ciel, et poussait des gloussements de joie à chaque nouvelle entrée...
—  Oh ! c’est merveilleux... elle est ravissante... quel joli garçon !...
—  Vous voulez dire qu’il est horrible, protesta Archie.
—  Non, il est délicieux. Vous ne voyez pas que ses cils sont encore plus longs que ceux de Charles !
Archie se mit à chantonner:
«  Vous avez besoin de quelqu’un pour vous surveiller.  »
—  Vous vous trompez... La chanson dit: «  Je désire quelqu’un pour prendre soin de moi !...  »
—  C’est la même chose; en bon français, cela veut dire qu’il vous faut quelqu’un pour vous diriger.
—  Je n’ai besoin de personne; j’ai dix-huit ans, et tout en étant moins vieille que vous, je saurai très bien me tirer d’affaire toute seule... Quel âge avez-vous, Archie ?
—  Je suis terriblement vieux, pas tout à fait aussi vieux que Charles, mais très vieux tout de même, vingt-sept ans... Charlie en a vingt-huit passés.
—  Cela doit être terriblement affreux d’avoir vingt-sept ans... fit Greta avec conviction. Et Margaret ? demanda-t-elle en se penchant confidentiellement vers Archie; elle est aussi très vieille, n’est-ce pas ?
—  Elle a vingt-quatre ans, je crois.
—  À cet âge, je serai mariée depuis longtemps. Elle n’est pas jeune évidemment, mais cela ne m’empêche pas de l’aimer beaucoup.
Un vent violent soufflait quand ils sortirent du théâtre; le pavé mouillé témoignait d’une averse récente. Saisis par l’humidité glaciale ils n’avaient nul désir de rentrer à pied. Freddy accompagna ses jeunes amis jusqu’au coin de la rue.
—  Nous serons au moins en dehors de cette cohue, dit-il, et nous trouverons plus facilement un taxi... Cela fait du bien de respirer un peu d’air frais... heureusement la pluie a cessé.
Charles, qui ouvrait la marche, entendait malgré lui les bavardages de Freddy:
—  Prenez mon bras, disait-il à Greta; Charles offrira le sien à Margaret.
—  Je n’ai besoin de personne pour traverser, répondit celle-ci.
Les deux jeunes Filles se trouvaient sur le terre-plein, Freddy tout à côté de Margaret... Charles allait atteindre le trottoir lorsqu’un cri de terreur retentit... Les gens se précipitaient vers l’autobus arrêté. Se frayant un chemin à travers la foule, le jeune homme aperçut Greta devant les roues de la lourde voiture, les bras et la figure couverts de boue; Freddy et le conducteur la relevaient, tandis qu’elle continuait à crier. En face de lui, sur le trottoir, sous la lumière de la lampe à arc, Margaret semblait impassible.
Charles se sentait défaillir; comment expliquer cet accident survenu dans l’espace d’une seconde ! Le wattman assurait:
—  Elle n’a aucun mal, l’autobus ne l’a pas touchée...
Son accent cockney était couvert par les sanglots de Greta, et Freddy réprimandait le conducteur:
—  Vous ne faisiez pas attention, vous auriez pu tuer cette jeune fille.
Charles demanda:
—  Qu’est-il arrivé ?
Il resta lui-même stupéfait du son de sa voix, mais Greta l’ayant entendu se mit à sangloter plus fort et se jeta au cou du jeune homme en criant:
—  Charles, ramenez-moi à la maison, ne m’abandonnez pas.
Au même moment, un agent s’approcha. Freddy prit immédiatement la parole.
—  Monsieur l’agent, cette jeune fille aurait pu être tuée. Nous traversions la rue, ma fille, Miss Wilson et moi, lorsqu’elle a glissé !... n’est-ce pas, ma chère petite ? Dieu merci, elle n’a rien de grave... Voyons, mon enfant, vous êtes hors de danger maintenant, ne pleurez plus.
—  Elle n’a pas été touchée par la voiture, répétait le conducteur de sa voix bourrue.
—  Vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ? demandait poliment l’agent.
Les bras de Greta avaient lâché le cou de Charles, mais elle se cramponnait encore à lui, touchante et jolie, malgré les taches de boue qui recouvraient son visage:
—  J’aurais pu être tuée, déclara la jeune fille dans un sanglot, quelqu’un m’a poussée et je suis tombée juste devant l’autobus.
—  Heureusement, vous n’avez aucun mal.
—  Non, dit Greta, mais ma robe est fichue.
Charles avait l’impression de vivre un cauchemar...
Cette chute étrange... Cette foule curieuse, les sanglots de Greta, l’agent enregistrant sur son carnet les dépositions de Freddy, enfin, Margaret immobile et impénétrable sous la lampe à arc !... Comment n’avait-elle pas dit un mot ni fait un pas pour se rendre compte de ce qui s’était passé ?
Charles prit Greta par le bras:
—  Venez, dit-il, il faut rentrer, Freddy préfère marcher. Quant à Archie, il habite loin d’ici, je vais donc vous ramener.
Il installa les deux jeunes filles dans un taxi, puis se tournant vers Archie qui les avait accompagnés:
—  Tu viendras au Luxe un autre soir; aujourd’hui, c’est impossible.
Ce fut beaucoup plus tard qu’il prit conscience qu’Archie l’avait quitté sans un mot.



XXX
Pendant le trajet de retour, Greta ne cessa pas de babiller:
—  Je l’ai échappé belle, disait-elle, encore toute frémissante.
—  Comment cela est-il arrivé ? questionna Charles.
—  Nous allions traverser la rue, Margaret et moi, suivies de Freddy, lorsque j’aperçus l’autobus et reculai en criant: «  Attention !  » Margaret me dit alors: «  Ne faites pas l’enfant, voyons.  » Au moment où je m’avançais en courant, quelqu’un m’a poussée violemment et je suis tombée sous l’autobus.
La jeune fille serrait fortement la main de Charles, ses doigts se crispaient en revivant le souvenir de sa chute.
—  J’ai toujours eu peur de traverser une rue, continua-t-elle. Alors maintenant ! Qui a bien pu me pousser ?
—  Vous avez dû glisser, fit Charles.
—  Non, on m’a poussée, j’en suis sûre.
—  Quelqu’un vous aura heurtée en passant.
—  On a bien visé, en tout cas, répondit Greta indignée, j’ai échappé par miracle à la mort, mais je suis couverte de boue et la jolie robe que Margaret m’avait prêtée est fichue... J’en suis navrée.
Elle bavardait tellement que pas un instant elle ne remarqua le silence de Margaret. Par contre, Charles en était torturé.
Greta sauta de joie quand elle vit que le jeune homme entrait avec elles dans le petit appartement. Sa frayeur passée, elle n’avait plus qu’un désir: garder Charles pour la distraire; aussi fut-elle contrariée quand on l’envoya se coucher.
—  Mais je n’ai pas sommeil, moi, et puis je ne pourrais pas dormir, j’ai besoin de causer, et de manger quelque chose; que diriez-vous si nous prenions du café ou même un bon petit souper ?
Margaret répondit sans tourner la tête:
—  Il n’y a pas de café, vous feriez mieux d’aller vous mettre au lit.
—  Oh ! murmura Greta, désappointée.
Charles la prit par l’épaule et la poussa gentiment vers la porte:
—  Allons, obéissez comme une bonne petite fille que vous êtes, lavez-vous la figure et couchez-vous vite, j’ai à parler à Margaret.
Greta faisait la moue et lui jetait un regard suppliant à travers ses longs cils. Finalement, elle se mit à bâiller en montrant ses ravissantes petites dents blanches.
—  Vous voyez bien que vous mourez de sommeil, dit triomphalement le jeune homme; allez vite au lit !
Et, ce disant, il referma la porte derrière la jeune fille. Quand il revint s’asseoir auprès du feu, il trouva Margaret à la même place, et pendant un long moment, il la contempla en silence. La tête baissée, un bras posé sur le rebord de la cheminée, elle fixait les cendres du foyer. Sa main gauche pendait le long du corps. L’émeraude de leurs fiançailles aurait été trop large maintenant pour le doigt amaigri et diaphane, mais peut-être était-ce cette robe noire qui en accentuait ainsi la blancheur.
Charles restait immobile; deux bribes de phrases hantaient son cerveau et revenaient, lancinantes: «  Un accident de la circulation serait la meilleure solution.  »
—  «  Quelqu’un m’a poussée...  » Il ne pouvait détacher ses yeux de la main de Margaret, si pâle que l’on aurait dit celle d’une morte.
«  Quelqu’un m’a poussée violemment  » – «  Un accident de la circulation serait la meilleure solution...  »
Enfin Margaret leva la tête:
—  Il est tard, fit-elle.
—  Oui.
Sans couleur, sans vie, on aurait dit une statue de marbre.
—  N’allez-vous pas partir ? murmura-t-elle.
Charles secoua la tête:
—  Non, je veux parler avec vous.
—  Moi aussi, j’ai à vous parler, mais pas ce soir, il est trop tard.
—  Que vouliez-vous me dire ?
Sans le regarder, elle répondit tristement:
—  Quand comptez-vous l’emmener ?
—  Vous parlez de Greta ?
—  Je parle de Margot Standing et je vous demande quand vous comptez l’emmener. Le plus tôt sera le mieux.
En entendant la voix de Margaret, Charles retrouva sa lucidité, les deux phrases obsédantes avaient disparu, et ce fut d’un ton indifférent qu’il prononça les paroles auxquelles la jeune fille s’attendait le moins:
—  Pourquoi avez-vous rompu nos fiançailles ?
Ces mots frappèrent Margaret comme un coup de poing. Le silence entre eux se fit si profond que les moindres bruits de l’extérieur devenaient perceptibles: bruits de pas, appel de klaxons, frottement de branches mouillées dont quelques heures plus tôt il avait regardé tomber les feuilles; il lui semblait encore entendre leur chute. Enfin Margaret parla:
—  Voulez-vous vraiment connaître la raison de notre rupture ?
—  Il me semble que ce serait mieux pour nous deux.
Elle secoua légèrement la tête comme pour dire non, puis, d’une voix à peine distincte, elle parvint à articuler:
—  Il n’en sortira rien de bon.
—  Tant pis, vous me devez la vérité.
—  Alors, répondit Margaret, je vais tout vous avouer, mais, je vous le répète, n’en attendez rien, et je ne parlerai pas tant que vous n’aurez pas promis d’emmener Greta dès demain.
Charles l’écoutait sans broncher.
—  Dites-moi, insista-t-il, pourquoi vous m’avez abandonné.
Margaret, qui était restée debout, se dirigea vers le siège le plus proche où traînait encore le roman que Greta lisait le matin même; elle s’y laissa tomber dans une pose accablée.
Immobile devant elle, Charles répétait:
—  Je veux connaître la raison mystérieuse qui vous a décidée à rompre nos fiançailles.
—  Eh bien, soit ! Il est arrivé quelque chose...
Elle s’arrêta, puis reprit:
—  Ce n’est pas facile à dire...
—  Cet événement est sans doute postérieur à notre dernière soirée, car lorsque je vous ai ramenée chez vous...
Il s’interrompit et réprima le sentiment passionné qui l’envahissait au souvenir de leurs tendres adieux, ce soir-là.
—  Quand nous nous sommes quittés, expliqua-t-elle, quelque chose s’était déjà produit à mon insu: en effet, le matin même du jour dont vous parlez, j’étais allée chercher quelque chose dans le bureau où Freddy passe ses matinées à écrire d’interminables lettres à ses amis; vous vous rappelez qu’il détestait être dérangé et que nous le plaisantions toujours à ce sujet. Je le croyais parti. Quel ne fut pas mon étonnement, en entrant, de le voir penché sur un trou creusé dans le mur.
—  Que dites-vous ?
—  Dans ce mur était dissimulé un coffre-fort comme beaucoup de gens en ont. Je ne savais pas qu’il y en eût un à la maison. Freddy avait enlevé un tableau qui le dissimulait. Comme il froissait des papiers, il ne m’entendit pas entrer. Un peu curieuse, j’attendais pour lui parler qu’il se retournât, quand j’aperçus une lettre sur la table. Celle-ci retint mon attention par l’étrangeté de son papier qui ressemblait à du papier d’emballage. Sans penser à mal, je lus une phrase, mais, me trouvant indiscrète, je m’avançai vers Freddy qui parut stupéfait de me voir là. Il croyait avoir fermé la porte à clef et se gourmandait de sa négligence qui aurait pu lui amener de graves ennuis si, à ma place, un domestique était entré, découvrant ainsi la cachette du coffre-fort. Mon beau-père m’a fait jurer de n’en parler à personne et je l’ai quitté pour aller vous retrouver. Vous devez vous souvenir que vous m’avez raccompagnée fort tard ce soir-là.
Charles se souvenait parfaitement de cette journée passée sur la rivière. C’était la dernière qu’ils avaient vécue ensemble et pas un instant, en glissant sur l’eau bleue, il n’avait eu le pressentiment qu’elle devait marquer la fin de leur bonheur.
Margaret avait repris son récit. Maintenant elle parlait rapidement comme si, après avoir gardé trop longtemps un secret, elle éprouvait un soulagement infini à le dévoiler.
—  Ce soir-là, je n’ai eu que le temps de m’habiller pour sortir avec maman et Freddy. Celui-ci se montra très gai pendant toute la soirée, mais une fois de retour à la maison et quand ma mère eut regagné sa chambre, il me demanda de le suivre dans son bureau. A peine étions-nous entrés qu’il s’assit devant la table et éclata en sanglots.
Margaret fit une pause. Charles restait impassible; elle eut un frisson, puis, ayant repris son souffle, elle continua:
—  C’était au sujet de ma mère très gravement malade, me disait-il, et tout à fait inconsciente de son état, mais pour qui le moindre chagrin, le moindre souci serait fatal... Ses larmes redoublèrent et il ajouta, d’une voix désespérée, qu’il était son assassin. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il me rappela alors ma présence dans le bureau ce même matin, et me demanda si j’avais lu une lettre qui traînait sur la table. En réalité, je n’avais pu déchiffrer qu’un nom, et je me rappelle même avoir demandé s’il ne s’agissait pas d’un cheval de course...
Margaret, le visage livide, la voix brisée, s’arrêta.
Charles, très sombre, le regard dur, l’interrogea de nouveau:
—  Qu’aviez-vous vu ?
Sans regarder et sans répondre, elle tendit machinalement ses mains vers le foyer éteint. Charles répéta sa question:
—  Qu’aviez-vous vu ?
—  Je ne peux pas vous le dire, j’ai promis le silence.
—  Quel nom avez-vous lu ?
—  Je ne savais pas que c’était un nom. Je ne comprenais pas ce que cela voulait dire.
—  Enfin quel est ce nom !
—  «  Le Masque Gris  », murmura-t-elle à bout de forces.
—  Continuez, dit Charles, au bout d’un instant.
—  Freddy faisait peine à voir. Ses sanglots redoublèrent lorsqu’il m’avoua qu’étant encore presque un enfant, il s’était laissé affilier à une société secrète; il vivait alors à l’étranger avec sa mère, sans amis ni camarades de son âge, car, vous le savez, il n’a jamais été au collège. Connaissant mon beau-père comme nous le connaissons maintenant, vous pouvez vous imaginer à quel point il devait être facile à influencer dans sa jeunesse...
La jeune fille semblait plaider, auprès de Charles, la cause de Freddy. Charles, qui n’avait aucune considération pour lui, ne bronchait pas.
—  Donc, reprit Margaret, il entra dans cette société qu’il m’a dit être une association politique. On l'obligea à signer un engagement dans lequel il jurait le secret le plus absolu et où il reconnaissait avoir commis vols et meurtres, procédé infaillible pour terroriser un garçon de dix-sept ans, déjà séduit par le côté romanesque de la chose. Plus tard, il vint s’installer en Angleterre et il avait presque oublié cette malheureuse histoire, lorsqu’il réalisa un très bel héritage. Les dirigeants de la secte dans laquelle il s’était enrôlé l’importunèrent de nouveau. Il aimait déjà ma mère à cette époque et désirait l’épouser. Aussi, pour acheter sa tranquillité, il versa l’argent qu’on exigeait de lui.
«  C’était évidemment stupide de sa part, mais vous savez à quel point Freddy est pusillanime. Il épousa ma mère peu après et, à partir de ce moment, la bande mystérieuse ne lui laissa plus un instant de repos. Épouvanté à l’idée que sa femme pourrait apprendre quelque chose, il accepta tout... et passa des heures terribles.
—  Je me demande pourquoi il vous a raconté toute cette histoire, interrompit Charles, froidement.
—  Parce que j’avais lu non seulement un nom, mais une phrase sur la feuille de papier dont je vous ai parlé tout à I’heure, et que la bande le savait.
—  Comment pouvait-elle le savoir ?
Margaret leva les yeux, mais ne put supporter le regard de Charles qui la fixait durement, les lèvres serrées, les sourcils froncés.
—  Je suppose que Freddy le leur a dit.
—  Allez, continuez !
—  Terrorisé par la bande, reprit Margaret, et sans courage pour lui résister, il m’a suppliée d’accepter d’en faire partie, afin, prétendait-il, d’éviter de plus grands malheurs.
—  Ainsi donc, vous avez accepté de vous affilier à des malfaiteurs, dit Charles d’un ton d’aimable indifférence qui toucha, chez la jeune fille, une fibre secrète.
Son orgueil réagit et pour la première fois depuis leurs retrouvailles, une flamme qui rappelait la Margaret d'hier brilla dans ses yeux.
—  Je lui ai répondu, comme vous l’auriez fait vous-même, qu’il lui fallait prendre courage et sortir de là par n’importe quel moyen. «  Ton refus tuera aussi sûrement ta mère, a-t-il rétorqué, que si je lui donnais un coup de couteau... Si tu n’acceptes pas, ils me feront...  » et il a ajouté quelque chose qu’il m’est impossible de vous répéter. Nous avons discuté ainsi une partie de la nuit, et finalement, il m’a déclaré que si je persistais dans mon refus, on le ferait emprisonner et que ma mère ne survivrait pas à une telle honte...
Margaret fixa sur Charles des yeux qui, malgré leur éclat, reflétaient la lassitude.
—  Et c’était vrai, ajouta-t-elle, elle n’y aurait pas survécu.
Charles resta silencieux.
—  À la fin, j’ai dû céder, Freddy m’ayant dit qu’il s’agissait d’une simple formalité destinée à assurer notre tranquillité. J’apposai ma signature sur l’acte qu’il me présentait, mais, malgré son insistance, je refusai de prêter serment; je m’engageai seulement à ne rien dévoiler de ce qu’il pourrait m’être donné de voir. Tout cela fut si remarquablement mené que j’en fus effrayée rétrospectivement en pensant à l’habileté de ces gens et à l’impossibilité dans laquelle était Freddy de se débarrasser d’eux.
Un long silence suivit les derniers mots de Margaret.
—  Eh bien, vous ne continuez pas ? demanda enfin Charles, sans paraître se départir de son calme.
Margaret tressaillit.
—  Mais j’ai tout dit.
—  Vraiment ? Pourtant vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi vous aviez rompu nos fiançailles.
—  Je ne pouvais plus vous épouser dans ces conditions.
—  Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?
—  Comment, vous ne comprenez pas que, faisant partie de cette association mystérieuse, je n’avais plus le droit de devenir votre femme, et même si j’avais refusé, cela n’aurait rien changé, car Freddy aurait été en prison et le scandale aurait rejailli sur toute la famille ? Je vous assure que j’ai tout pesé, longuement et sérieusement, avant de prendre cette décision désespérée. Ne croyez-vous pas que, si j’avais entrevu une autre solution, je l’eusse saisie avec joie, mais hélas ! c’était le seul moyen de nous sauver.
Et sa voix se brisa de nouveau en prononçant ce «  nous  ». Elle appuya la tête sur ses mains jointes. Glacée maintenant par la haine qu’elle sentait frémir sous l’indifférence simulée du jeune homme, elle se trouvait sans force devant cette implacable rancune. Si, au moins, il pouvait la comprendre et lui pardonner puisqu’il ne l’aimait plus... Pourquoi la haïssait-il ainsi quand son amour allait à Margot Standing ?
—  Ainsi, vous vous êtes sacrifiée, vous m’avez sacrifié pour sauver ce petit imbécile de Freddy, dit-il, froidement ironique.
Margaret demeura silencieuse.
—  J’avoue, continua Charles, que je n’aurais jamais pensé devoir être abandonné pour un rival aussi peu séduisant que Freddy...
Il eut un rire sec en répétant:
—  Freddy, grands dieux, Freddy !...
Laissant enfin éclater la violente colère qui couvait en lui:
—  Jamais je ne vous pardonnerai, dit-il.
Et, sans un mot d’adieu, il quitta la jeune fille.
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Le lendemain matin, dès huit heures, Charles, ragaillardi, sonnait à la porte de Margaret. À son grand étonnement, il la salua sans le moindre embarras, comme si leur douloureux entretien de la veille n’avait pas eu lieu.
—  Bonjour, Margaret, je craignais que vous ne fussiez déjà partie. Greta n’est probablement pas encore levée. Dites-lui qu’elle se dépêche de s’habiller et de faire sa valise. Mais... j’oubliais qu’elle n’a ni linge, ni vêtements; peut-être pourriez-vous encore lui prêter le nécessaire pour un jour ou deux ?
—  Vous l’emmenez donc ?
L’étroit corridor était si obscur qu’il distinguait seulement une silhouette frissonnant sous la fraîcheur matinale qui pénétrait par la porte d’entrée restée entrouverte.
—  Oui, reprit-il, j’ai trouvé préférable de venir la chercher avant que vous ne sortiez.
—  Où comptez-vous la conduire ?
—  Bien franchement, je n’ai pas pensé un instant que cela pouvait vous intéresser !...
Il parlait avec une cruauté voulue, ne désirant qu’une chose: la frapper durement, profondément, dans son orgueil. Mais Margaret était déjà si cruellement atteinte dans sa fierté et dans son cœur que ce dernier coup la laissa insensible; elle le devança dans le salon sans répondre.
Dès que Charles eut fermé la porte, son attitude changea et il demanda, d’un ton agressif:
—  Pouvez-vous me jurer qu’il n’y aurait aucun danger à vous dévoiler le lieu de sa retraite ?
Margaret, qui se trouvait en pleine lumière, eut le courage de le regarder bien en face.
Presque malgré lui, le jeune homme laissa échapper:
—  Qui l’a poussée hier ? Car elle assure, vous le savez, qu’on l’a poussée au moment où elle traversait la rue. Je veux savoir qui a commis cette lâcheté.
Un tremblement bizarre saisit la jeune femme, son visage se contracta, comme si passait devant elle une effroyable vision.
—  Qui l’a poussée ? répéta Charles, de la même voix dure.
Les yeux dilatés d’effroi, elle assura:
—  Non, Charles, ne croyez pas cela, non, non...
—  Que voulez-vous dire ?
—  Il était à côté de moi. Il n’était pas à côté de Greta quand nous avons traversé.
—  Vous voulez parler de Freddy, mais pas un instant je ne l’ai soupçonné... Voyons, Freddy ?... Vous n’y pensez pas...
—  À qui pensez-vous alors ?... Charles, je vous assure qu’il ne s’agit que d’un simple accident...
—  Qui serait arrivé à point nommé. Vous me comprendrez quand je vous aurai conté quelque chose que, peut-être, vous savez déjà. Je vous ai dit ce que j’avais entendu de ma cachette, le soir de mon retour à Thorney Lane. Ces misérables parlaient de Margot que le Masque Gris condamnait à mort dans le cas où un certain certificat de mariage serait retrouvé. Il suggérait qu’un accident de la circulation serait le procédé le plus sûr pour s’en débarrasser. Hier soir, Margot n’a cessé de parler de ce fameux certificat qu’elle aurait soi-disant trouvé dans l’écritoire de votre mère et trois heures après, elle a failli être écrasée par un autobus. Vous avouerez qu’il y a là une étrange coïncidence; et je ne comprends pas encore comment elle a pu échapper à la mort.
—  Demandez-le-lui.
—  Non, c’est à vous de me le dire, vous étiez à côté d’elle, vous avez donc pu voir ce qui se passait.
—  Elle a glissé.
—  Pourquoi a-t-elle glissé ?
De nouveau, les yeux de Margaret eurent une expression d’effroi.
—  Je n’en sais rien, Charles, je vous jure que je n’en sais rien.
—  Eh bien, moi, je suis fixé. Elle a glissé parce qu’elle a été poussée et je veux savoir par qui.
La jeune fille le regarda fixement:
—  Vous croyez que je le sais ?
Charles était ébranlé. Il venait de traverser des heures de cauchemar telles qu’il en était arrivé à envisager le pire; mais soudain, devant le regard de Margaret, il se sentit envahi d’un bonheur infini; ses plus mauvais rêves s’évanouirent et ce fut avec un visage transfiguré qu’il reprit la conversation interrompue.
—  Vous n’avez donc rien vu ? dit-il.
Et comme Margaret secouait la tête, il continua, sur un ton de confiance amicale:
—  Alors, vous vous rendez compte du danger que court Greta, car cet accident et cette tentative d’enlèvement d’hier après-midi prouvent à quel point ils sont renseignés.
La transformation du jeune homme avait été si soudaine que Margaret faillit perdre son calme. C’était Charles revenu aux jours d’autrefois, l’appelant à l’aide; il lui fut impossible d’articuler un seul mot...
—  Nous devons donc nous efforcer de la tirer de là et vous pouvez m’y aider en me racontant tout.
—  Mais je n’ai plus rien à vous dire.
—  Vous m’avez avoué que vous faisiez partie de la bande du Masque Gris; je ne sais rien d’autre. En connaissez-vous les membres ? Vous ont-ils forcée à agir vous-même ?
—  Je n’ai assisté que trois fois à leurs réunions.
—  Qu’y avez-vous vu ?
—  Rien. La première fois ils n’étaient que deux, tous deux masqués; ils m’ont attribué le numéro 26 et je suis partie. Un an après, j’y suis retournée et l’on m’a forcée à signer un nouvel engagement. J’avais tout d’abord refusé, mais j’ai été obligée de céder.
—  Freddy était-il avec vous ?
—  Non, j’y étais allée seule. Enfin, quand vous m’avez vue, c’était la troisième fois. Freddy était malade et il m’avait chargée de porter des papiers à la réunion à laquelle il ne pouvait assister; je les ai remis au Masque Gris et je suis partie immédiatement après.
—  Vous a-t-il parlé ?
—  Il m’a demandé ce qu’avait Freddy, sans le nommer autrement que par son numéro.
—  Avez-vous vu les traits de l’homme qui me tournait le dos ?
—  Non, il portait un masque comme tous les autres.
Charles poussa un soupir de découragement.
 
—  Vous voyez donc que je dois à tout prix emmener Greta. Je suis allé voir Archie en vous quittant hier soir. Il doit la conduire chez sa cousine Emmeline Foster qui sera très contente de la recueillir, m’a-t-il affirmé. Naturellement, il la présentera sous le nom de Greta Wilson et personne ne saura sa véritable identité.
—  Jusqu’au jour où elle la dévoilera.
—  Nous lui ferons la leçon.
Margaret sourit, l’air dubitatif.
—  Je sais que ce n’est pas facile, mais nous lui ferons promettre de ne parler, ni de son pauvre Papa, ni d’Egbert, ni de sa vie de pensionnaire.
Au même moment la tête de Greta apparut dans l’embrasure de la porte. Elle poussa un cri de joie en apercevant le jeune homme.
—  Charles, quel bonheur ! Comment êtes-vous là si tôt ? Je suis sûre que vous êtes venu me chercher pour une promenade en auto, malheureusement je ne suis pas habillée; il vous faudra attendre un moment.
—  Je le vois.
Greta, les pieds nus, entra dans le salon, roulée dans un kimono bleu pâle.
—  C’est la robe de chambre de Margaret, dit-elle. N’est-ce pas qu’elle est jolie ? Elle l’avait faite pour son trousseau, bien qu’elle ne veuille pas l’avouer. A force d’être lavée, l’étoffe a pâli, mais elle est jolie tout de même; je vais m’en commander un pareil.
—  Allez vous habiller, ma petite, fit Margaret. Charles va vous emmener.
Ces mots, si naturels, sonnèrent tragiquement aux oreilles de Charles, tant la voix et le regard de Margaret trahissaient sa souffrance.
Greta poussa un petit cri:
—  Où voulez-vous m’emmener, Charles, dites-le-moi ?
Et elle secouait le bras du jeune homme comme une enfant gâtée.
—  En tout cas, je ne vous emmènerai pas dans cette tenue, habillez-vous; vous allez passer quelque temps chez une cousine d’Archie.
—  Ce serait peut-être amusant; mais je ne veux pas quitter Margaret... Margaret, est-il vrai que vous ne vouliez plus de moi ?
Et elle abandonna Charles pour se précipiter au cou de la jeune fille.
—  Je ne veux pas vous quitter. Bien que mes heures de solitude ne soient pas gaies, je préfère rester avec vous. Pourquoi voulez-vous me renvoyer ? Êtes-vous en colère contre moi ?
Margaret secoua la tête. Sa gorge se serrait; elle ne pouvait parler.
—  Charles, demandez-lui de me garder, disait Greta dont les bras nus entouraient tendrement le cou de la jeune femme. Margaret, je vous aime, vous m’avez sauvé la vie, hier. C’est vrai, Charles, sans elle, je ne serais plus de ce monde ! Si elle ne s’était pas précipitée pour me tirer au moment où j’allais être écrasée par l’autobus, je serais morte à I’heure qu’il est.
Charles, en proie à une émotion indicible, n’osait regarder Margaret qui exhortait Greta à aller s’habiller:
—  Dépêchez-vous, petite folle, je dois vous quitter, sinon je serai en retard.
—  Mais vous n’avez pas déjeuné ?
—  Cela n’a pas d’importance, il faut que je parte.
Et Margaret ayant dénoué doucement les bras qui l’étreignaient se dirigea vers la porte.
—  Allez ! dit-elle.
Puis elle disparut.
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Cette matinée d’octobre était radieuse, et si les arbres n’avaient pas été revêtus de leur parure d’automne, on aurait pu se croire encore au mois d’août.
Le soleil qui brillait depuis le matin devait inciter les femmes à s’acheter de nouveaux chapeaux, car depuis son arrivée à la Sauterelle, Margaret n’avait pas eu un instant de répit. Une grosse dame à cheveux roux en avait choisi six, sans les essayer, s’en remettant à la vendeuse pour les faire valoir. Cette cliente, enchantée de l’effet qu’ils produisaient sur la tête de la jeune femme, partit avec ses chapeaux sans penser un instant qu’elle n’en avait ni le visage ni la silhouette.
Margaret avait eu à conseiller une jeune et jolie fiancée, puis une vieille demoiselle d’une élégance surannée, qui recherchait à n’importe quel prix un chapeau de tulle noir, garni de plumes d’autruche; elle s’en était allée fort mécontente de n’avoir pas trouvé ce qu’elle désirait; maintenant, une charmante petite dame aux joues fraîches, sous ses cheveux gris, cherchait un taupé rouge assorti au ruban qu’elle tenait à la main.
—  Avez-vous un feutre de cette teinte ? demanda-t-elle.
—  Je n’en suis pas sûre, madame. Je vais vous montrer ce que nous avons.
Comme la jeune femme traversait la pièce, une employée l’interpella:
—  Miss Langton, les taupés sont là...
Margaret rapporta à sa cliente le feutre désiré, mais tout en l’essayant, celle-ci semblait distraite et fixait, de temps en temps, la jeune femme avec attention.
—  Il me plaît beaucoup; je le prends, mais n’ai-je pas entendu que l’on vous appelait Miss Langton ?
—  En effet, répondit Margaret en souriant.
La petite dame parut hésiter puis, baissant la voix, elle demanda:
—  Quel est votre prénom ? Margaret ?... Je me permets de vous poser cette question indiscrète car vous me rappelez quelqu’un que j’aimais beaucoup.
—  Je m’appelle, en effet, Margaret Langton.
—  La fille d’Esther Langton ? Oh ! quel bonheur ! votre mère était ma meilleure amie quand nous étions jeunes; mais probablement n’avez-vous jamais entendu parler de moi: Mrs. Ravenna; mon nom de jeune fille était Lesbia Boyne.
Margaret était si étonnée de cette rencontre inattendue, que pendant quelques instants la Sauterelle, les chapeaux, sa vie actuelle disparurent. Dans une chambre meublée à l’ancienne mode, elle revoyait sa mère causant avec une petite dame en mauve, et prononçant ces mots qui l’avaient tellement frappée: «  Lesbia ! chut, voici la petite...  »
Elle ferma les yeux pendant un instant; quand elle les rouvrit, Mrs. Ravenna la fixait avec intérêt, la tête un peu penchée comme un gentil petit oiseau:
—  Je crains de vous avoir effrayée, dit-elle.
—  Un peu, murmura la jeune fille, très peu pourtant, car je me rappelle très bien ma mère me parlant de vous quand j’étais enfant.
—  Et jamais depuis ? C’est très mal... aussi faut-il rattraper le temps perdu. Vous allez venir déjeuner avec moi. On ne me refusera pas de vous emmener pour l’après-midi.
Elle se leva et revint quelques instants après, ayant obtenu l’autorisation désirée:
—  C’est accordé, fit-elle, joyeuse. Nous allons pouvoir causer tranquillement; je suis descendue au Luxe; vous connaissez sans doute cet hôtel ?
Quand elles furent installées dans le confortable salon de Mrs. Ravenna, celle-ci remarqua la pâleur de la jeune fille:
—  Vous devez travailler beaucoup trop, dit-elle, je me rappelle une petite fille dont les joues fraîches ne faisaient pas présager cette mine de papier mâché.
—  J’étais en retard ce matin et je n’ai pas eu le temps de déjeuner, voilà tout, dit Margaret.
—  Eh bien, étendez-vous là et fermez les yeux sans parler jusqu’à I’heure du déjeuner, ordonna Mrs. Ravenna, gentiment autoritaire, vous paraissez à bout de forces.
Un potage très chaud et un excellent poisson eurent vite fait de ramener un peu de rose aux joues de la jeune femme.
Tout heureuse de ce résultat, Mrs. Ravenna reprit la conversation interrompue:
—  Enfin, dit-elle, je vais pouvoir parler à quelqu’un qui ne sera pas constamment sur le point de défaillir.
Margaret protesta en riant:
—  Mais je ne me suis jamais évanouie de ma vie.
—  Moi, je m’évanouirais sûrement, si je sortais sans déjeuner. Ce serait idéal pour ma silhouette, mais malheureusement je n’aurai jamais le courage de me priver, du reste ce que je gagnerais en minceur, je le perdrais en fraîcheur. Je connais des femmes qui passent leur vie dans des instituts de beauté et qui sont bien plus ridées que moi. On ne peut pas tout avoir ! Maintenant, parlons de votre mère.
Margaret posa sa fourchette:
—  Vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir.
—  La dernière fois que je l’ai rencontrée, elle paraissait aller très bien. Il est vrai que je n’ai fait que l’entrevoir.
—  Que dites-vous là ?
—  Qu’elle était alors en parfaite santé.
—  Vous ne savez donc pas l’affreux malheur ?
—  Quoi ? Que voulez-vous dire ? Ma pauvre petite, ce n’est pas possible ? Quand cela est-il arrivé ?
—  Il y a six mois.
—  Margaret, vous divaguez, votre mère n’est pas morte il y a six mois ?
—  Hélas si ! Maman est morte, il y a juste six mois, au cours d’un voyage en Hongrie où elle devait consulter un spécialiste à Budapest.
Mrs. Ravenna poussa un cri:
—  Il y a six mois ? Mais je l’ai rencontrée, il y a à peine quinze jours, à Vienne.
Margaret, livide, se cramponnait à sa chaise:
—  Mrs. Ravenna ! Ce n’est pas possible !
—  Mais si, ma chère petite, j’en suis sûre.
—  Lui avez-vous parlé ?
—  Malheureusement non, mon train partait, j’étais appuyée à la portière du wagon pour dire adieu à une amie lorsque, dans la foule, j’aperçus Esther.
—  Vous avez dû faire erreur, prononça douloureusement Margaret.
—  Peut-être. Pourtant, la ressemblance était frappante. Elle était en pleine lumière et si peu changée qu’il était difficile de se tromper. Je lui ai fait un signe de la main et je crois qu’elle m’a reconnue.
Margaret murmura de nouveau:
—  Vous avez sûrement fait erreur.
—  Je ne le crois pas, en tout cas, j’ai été tout à fait désappointée de voir qu’elle s’en allait sans se retourner.
—  C’est bien ce que je vous disais, fit tristement Margaret, vous avez dû confondre avec une personne qui lui ressemblait.
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Pendant plus de deux heures, Charles s’occupa le plus gentiment du monde de donner à Greta Wilson une leçon de conduite, tout en écoutant avec bienveillance ses bavardages.
—  N’avez-vous pas trouvé Margaret bien bizarre, ce matin ? demanda-t-elle. Peut-être était-elle fâchée que je m’en aille ?
—  Rassurez-vous. Je crois qu’elle pourra supporter la vie sans vous.
—  Méchant ! Je vous déteste quand vous parlez ainsi. Ce n’est pas Archie qui agirait de la sorte. Charles, pourquoi l’auto va-t-elle ainsi de travers ?
Le jeune homme redressa le volant d’une main ferme:
—  Parce que vous pensez à autre chose, fit-il sévèrement.
—  Je vous regardais, répondit Greta ingénument. Si Archie était votre place, il ne me gronderait pas pour cela. Hier, comme je me tournais vers lui, il a comparé mes yeux à des pervenches.
—  C’est très bien, mais quand on conduit, il faut faire attention, vous avez encore failli nous faire avoir un accident.
—  Et vous, Charles, trouvez-vous que mes yeux ressemblent à des pervenches ?
—  Ne tournez donc pas tout le temps la tête, cria le jeune homme.
Greta changea de sujet.
—  Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de l’attitude de Margaret ? Croyez-vous que j’aimerai la cousine d’Archie ? Lui ressemble-t-elle ? J’espère que non, car Archie ne ferait pas du tout une jolie femme... Comment trouvez-vous Margaret ? Jolie ?...
—  Non ! répondit-il.
Vraiment, il ne la trouvait pas jolie, mais bien souvent, autrefois, il l’avait vue mieux que jolie, presque belle...
—  Il y a affreusement longtemps que vous la connaissez, n’est-ce pas ? Vous devez donc savoir si elle a déjà été fiancée ? Elle n’a jamais voulu me l’avouer, mais je suis sûre que c’est quelque chose de terriblement romanesque qui l’a empêchée de se marier... Songez à ce joli kimono bleu qu’elle avait fait... Au fond, c’est tout à fait vulgaire de se marier, un amour sans espoir est autrement intéressant. Peut-être est-ce le cas de Margaret. Qu’en pensez-vous ?
—  Les Indiens Drastik enterrent vivantes les femmes trop curieuses.
La voiture fit une nouvelle embardée.
—  Charles, qu’est-ce qui se passe ? Voilà que la voiture recommence à zigzaguer.
—  Parce qu’il faut vous occuper de la route et non pas de moi. Je vais prendre le volant et vous pourrez me contempler tout à votre aise.
Quand il eut déposé Greta chez Emmeline Foster, Charles se rendit à contrecœur chez Miss Silver.
Elle tricotait un manteau d’enfant en laine bleu pâle. En voyant entrer le jeune homme elle plia son ouvrage soigneusement.
—  Je suis ravie de vous voir, dit-elle.
Charles aurait voulu que cette entrevue fût déjà terminée; il regrettait presque d’être venu, car, à chaque visite, il lui devenait plus difficile de protéger en même temps Margaret et Greta.
Miss Silver sortit d’un tiroir une feuille de papier qu’elle lui tendit.
—  J’espérais bien vous voir aujourd’hui et je vous ai préparé une liste des affaires criminelles où l’on retrouve la main du Masque Gris. Pour celles marquées d’un astérisque il n’y a aucun doute; pour les autres, je ne suis pas aussi affirmative.
En prenant connaissance de la liste que venait de lui remettre la vieille demoiselle, Charles se souvint que la plupart de ces affaires avaient défrayé la chronique.
Les sourcils froncés, il lisait à haute voix:
—  Affaire Martin... Martin a été condamné à vingt ans de travaux forcés; je m’en souviens très bien...
—  Oui, interrompit Miss Silver, mais le Masque Gris qui était l’instigateur de cette affaire s’en est tiré indemne... Je connais la femme de Martin, tout ce qu’elle m’a raconté ne pouvait pas motiver l’acquittement de son mari, mais elle m’a fourni de précieuses indications.
Charles poursuivit sa lecture. D’après Miss Silver, le Masque Gris n’était jamais impliqué dans les assassinats et les vols qu’il avait préparés, tandis que ses hommes payaient pour lui.
Quand il eut terminé, le jeune homme rendit le papier à Miss Silver.
—  Êtes-vous rassuré au sujet de Miss Standing ? demanda celle-ci.
—  Non, répondit Charles.
—  Hier soir, elle l’a échappé belle, n’est-ce pas, Mr. Moray ?
Mais sa question resta sans réponse.
—  C’est une grave imprudence de sa part d’aller au théâtre et de sortir comme elle le fait.
—  Voudriez-vous donc que je l’enferme à clef ? Mais que signifient vos paroles: «  Elle l’a échappé belle  » ?
—  N’est-ce pas exact ?
—  Comment le savez-vous ?
—  Je vous ai suivis.
—  Vous avez vu ce qui s’est passé ?
—  Malheureusement non. J’ai vu simplement Miss Standing et Miss Langton traverser la rue. Mr. Pelham les suivait, il était à la droite de Miss Langton et un peu en arrière se tenaient deux hommes; tout à coup, j’ai entendu un cri et j’ai reconnu Miss Standing étendue sur le sol devant l’autobus. Je suis restée là jusqu’au moment où vous l’avez emmenée... Comment explique-t-elle son accident ?
—  Elle affirme avoir eu l’impression qu’on la poussait et que sans Miss Langton, qui l’a saisie au moment où elle allait être écrasée, elle ne serait plus de ce monde.
Miss Silver le regarda avec douceur:
—  Vous dites que c’est Miss Langton qui l’a sauvée ?... Miss Standing soupçonne-t-elle quelqu’un de l’avoir poussée ?
—  Non. Peut-être sont-ce les deux hommes que vous avez remarqués près d’elle ?
—  C’est peu probable. J’ai parlé avec eux immédiatement après l’accident et ils ont déclaré ne s’être aperçus de rien... L’agent a noté leur nom et leur adresse; ce sont de simples commis de la marine marchande.
—  Mais Miss Standing a failli tomber dans un autre piège hier après-midi, et il raconta à la vieille fille la tentative d’enlèvement machinée par Egbert.
—  Était-ce une Daimler ? demanda Miss Silver.
—  Miss Standing est incapable de différencier une Daimler d’une Ford; de plus, elle n’a qu’un souvenir très vague du chauffeur, mais elle affirme que celui-ci était envoyé par son cousin Egbert.
Miss Silver fronça les sourcils:
—  Vous êtes sûr qu’elle a parlé de son cousin ?
—  Tout à fait sûr, c’est la seule chose dont elle soit certaine. Vous devez savoir que Greta a quitté Miss Langton et qu’elle est installée maintenant chez Mrs. Foster ?
Miss Silver, sans répondre, fixait pensivement le parquet.
—  Et Jaffrays, demanda Charles, qu’est-il devenu ?
—  Il est rentré chez lui. J’ai suivi l’auto que l’on est venu chercher hier après-midi.
—  Est-ce Jaffrays qui en a pris livraison ?
—  Non, ce n’est du reste pas lui qui l’avait amenée. Le garagiste m’a dit que le chauffeur avait les cheveux roux. Comme signalement, c’est un peu vague.
—  Les cheveux roux ?
—  Oui, et si c’est l’homme que je soupçonne, il devait porter une perruque afin d’égarer les recherches.
—  Vous avez donc des indices ?
—  Je ne suis pas encore assez sûre de mon fait pour vous dire ce que j’ai découvert. Miss Standing est-elle absolument certaine que son cousin ait tenté de l’enlever ?
—  Elle n’affirme qu’une chose: le chauffeur inconnu s’est présenté au nom d’Egbert.
Miss Silver toussota:
—  Je crois que je ferais mieux de voir moi-même Miss Standing.
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Mrs. Ravenna reconduisit Margaret à la Sauterelle.
—  Je ne suis plus à Londres que pour deux jours, mais je tiens absolument à vous revoir. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? Cela me fera grand plaisir et me prouvera que vous m’avez pardonné la stupide méprise que j’ai faite.
Margaret accepta avec joie; elle n’avait aucun désir de passer la soirée solitaire dans sa petite chambre où résonnaient encore les dernières paroles de Charles.
Avant de sortir ce soir-là, elle contempla un instant l’écritoire de cuir vert... Comme la pièce était silencieuse, sans les bavardages et les rires de Greta et d’Archie ! La vue de l’écritoire lui rappela l’enveloppe que Greta avait trouvée. Elle pourrait, sans doute, obtenir des éclaircissements à ce sujet par Mrs. Ravenna.
Quand, après dîner, elles furent confortablement installées au coin d’un bon feu, Margaret, ayant sucré son café, commença timidement:
—  Mrs. Ravenna...
—  Eh bien, ma petite, qu’y a-t-il ?
—  J’ai un souvenir d’enfance qui est toujours présent à mon esprit et auquel vous êtes mêlée: je vous revois, ma mère et vous, dans une pièce tout illuminée de soleil, ma mère, en robe blanche, une touffe d’œillets au corsage, debout près de la fenêtre, et vous à ses côtés, habillée de mauve... Je devais avoir six ans, environ; je venais d’entrer sans bruit dans la pièce, quand j’entendis ma mère vous confier... «  Ce fut un mariage par déclaration...  »
—  Comme c’est amusant que vous vous rappeliez ma robe mauve ! fit la petite dame vivement intéressée... C’est vrai qu’elle était bien jolie, mais comment pouvez-vous vous en souvenir ?
—  Mrs. Ravenna, reprit Margaret, qu’est-ce que maman voulait dire par: «  Ce fut un mariage par déclaration  » ?
Mrs. Ravenna pencha la tête sur son épaule:
—  Ma chère enfant, je ne sais pas si j’ai le droit de vous l’expliquer.
Lesbia Ravenna était hésitante. L’heure, ce feu qui flambait, la douceur de cette atmosphère parfumée, les roses qui s’effeuillaient dans un vase de cristal, la lumière voilée des lampes, tout concourait à lui faire avouer le secret qu’elle avait gardé fidèlement pendant dix-huit ans... À vrai dire, toutes les personnes qu’il concernait étaient mortes... Pourtant une promesse est une promesse... Mais serait-ce une indiscrétion que de le dévoiler à Margaret ?
—  Mrs. Ravenna, ne pouvez-vous pas me dire ce que cela signifie ?
—  Je ne sais pas si j’ai le droit de le faire, mais après tout, vous êtes la fille d’Esther et puisque tous les intéressés sont morts, cela ne peut plus faire aucun tort à personne. Avez-vous idée de ce dont il s’agissait ?
—  Je l’ignore totalement.
Mrs. Ravenna lui jeta un rapide coup d’œil: si Margaret ne savait rien, pourquoi était-elle aussi anxieuse ? Comme elle paraissait fatiguée ! Elle n’avait rien de l’éclat de sa mère, mais ses traits étaient aussi beaux.
—  Je me suis toujours demandé comment ce secret avait été si bien gardé. Il s’agit d’une histoire qui s’est passée à Edimbourg et dont je connaissais très peu le personnage central: Edward Standing. Jamais il ne venait chez les Brandon; le vieil Archie Brandon n’aurait pas admis de recevoir un modeste petit employé de banque; il était alors impossible de deviner que celui-ci mourrait millionnaire. J’ai rencontré les deux amoureux se promenant au crépuscule et elle m’a demandé de ne pas en parler à son oncle, un vieux bonhomme terrible qui ne plaisantait jamais.
Margaret, penchée en avant, les mains jointes, le regard rempli d’une angoisse tragique, fixait la vieille amie de sa mère.
—  A cette époque, je ne savais pas qu’ils étaient mariés. Esther ne me l’a appris que l’été suivant: ce doit être probablement le jour où vous êtes entrée dans la pièce où nous nous tenions généralement quand je venais voir votre mère. Elle m’a donc avoué ce jour-là qu’ils s’étaient mariés par déclaration, mais que peu de temps après ils s’étaient horriblement disputés parce que Standing voulait rendre le mariage officiel et qu’elle n’avait pas le courage d’affronter la colère de son oncle. Standing était un jeune homme très orgueilleux et très difficile à vivre. Il s’est mis dans une colère affreuse, persuadé que sa femme avait honte de lui, et il l’a quittée après avoir juré que plus jamais il ne la reverrait tant qu’il ne se serait pas fait une position dont elle puisse être fière, puis il s’est embarqué pour New York. Sur le moment, le coup a été dur, mais peu de temps après, j’ai eu l’impression que c’était au contraire un soulagement pour mon amie. Je suis d’ailleurs persuadée qu’elle n’était pas amoureuse de son mari, mais dominée par lui. Le véritable drame éclata le jour où elle sut qu’elle attendait un enfant. J’avais toujours dit à Esther que c’était une folie de garder secret ce mariage; il était trop tard, maintenant, pour le publier... L’enfant naquit en France, je ne sais pas où il fut mis en nourrice. Quelques mois plus tard, elle épousait Herbert Farling. Deux années s’écoulèrent. Tout paraissait oublié, lorsqu’Edward Standing revint. Ce fut tragique. Standing ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait laissé courir le bruit de sa mort, décidé qu’il était à ne jamais revenir s’il ne pouvait offrir à sa femme une situation digne d’elle... et chose bizarre, il n’avait jamais supposé qu’elle pût se remarier. Quand il se rendit compte de la réalité, il devint presque fou de désespoir et de fureur, mais comme il avait pour sa femme une passion que rien ne pouvait détruire, il finit par s’effacer devant l’amour qu’elle avait voué à son second mari. Il a, je crois, pris l’enfant avec lui. Du reste, sa femme est morte peu de temps après.
Margaret, de plus en plus anxieuse, s’écria:
—  Comment ! vous disiez qu’elle était vivante, il n’y a qu’un instant !
Mrs. Ravenna la regarda étonnée.
—  Vivante ? Mais elle est morte il y a plus de seize ans, pauvre Margaret !
—  De qui parlez-vous ?
—  De Margaret !
—  Quelle Margaret ?
—  À qui pensiez-vous donc ? Il s’agit de la sœur de votre mère, Margaret Brandon, qui avait épousé Herbert Farling en secondes noces, vous ne devez pas vous en souvenir.
Margaret étendit la main dans un mouvement inconscient, comme pour se raccrocher à quelque chose, et tomba à terre, évanouie.
Dix minutes plus tard, Mrs. Ravenna s’empressait encore auprès d’elle, lui caressant doucement la main et se gourmandant de son étourderie.
—  Ma pauvre enfant, j’étais pleine de mon sujet et pas un instant je n’ai cru à une confusion possible de votre part. Ne saviez-vous pas que votre mère avait une sœur ?
—  Si, mais comme elle ne m’en parlait jamais, je l’avais presque oubliée.
—  Esther n’a jamais aimé Herbert Farling, les deux sœurs ne se voyaient que pendant les absences de celui-ci, et après la mort de Margaret, votre mère n’en a plus parlé. Esther n’abordait jamais les sujets qui lui faisaient de la peine et ne s’appesantissait pas sur le passé...
La jeune femme, appuyée aux coussins moelleux que Mrs. Ravenna avait placés derrière sa tête, réfléchissait. En effet, Esther Pelham vivait si intensément le présent que le passé ne comptait pas pour elle; il était donc naturel que sa sœur en y entrant eût disparu de son souvenir.
Après un silence, elle demanda:
—  Le mariage était-il légal ?
—  Le mariage de Margaret et d’Edward Standing ? Tout à fait légal, et c’était là le point délicat car l’acte était signé par eux en bonne et due forme. Si Standing avait voulu, il aurait pu faire casser le mariage avec Farling et soulever un beau scandale. A la fin, il se laissa toucher, remit à Margaret le certificat qui prouvait leur union en promettant de ne jamais le réclamer. Margaret se leva:
—  Dans tout cela, dit-elle, personne ne paraît avoir pensé à l’enfant.



XXXV
Le même soir, Miss Silver se rendit chez Mrs. Foster dans l’intention de voir Greta, mais celle-ci était sortie dîner et danser avec Archie Millar.
—  Archie, avait déclaré Mrs. Foster quelques heures plus tôt, il m’est impossible de vous garder tous deux pour dîner ce soir. J’ai huit invités et ma table ne peut pas en accepter un de plus. Aussi, je vous prierais de sortir Miss Wilson. Je suis d’ailleurs persuadée que cela l’amusera beaucoup plus que de rester ici à bâiller avec de vieilles choses comme votre oncle George.
Greta ne dissimulait pas sa joie de cette escapade au restaurant.
Tous deux dînèrent gaiement, le jazz venait d’attaquer un blues quand Archie entraîna Greta.
—  Charles danse-t-il aussi bien que vous ? interrogea-t-elle.
—  Vous êtes meilleure juge que moi.
—  Mais je n’ai jamais dansé avec lui.
—  Comment voulez-vous qu’il soit à ma hauteur ? Je regrette de vous enlever vos illusions, mais quatre années passées dans des contrées lointaines l’ont forcément empêché de se tenir au courant des danses modernes.
Greta semblait distraite, elle poussa tout à coup un cri d’étonnement:
—  Oh ! Archie, regardez, voilà Ambroise Kimberley.
—  Qui est Ambroise Kimberley ?
—  Vous ne vous rappelez pas ce jeune homme qui est venu l’autre jour voir Margaret ? J’étais seule, et je suis allée me promener avec lui. Cela a même mis Charles dans une colère épouvantable... Archie ! il m’a vue, il me fait un petit signe de la main, voyez, là... N’est-il pas joli garçon ?
—  Tout à fait un héros de cinéma; on dirait qu’il sort d’Hollywood, répondit froidement Archie.
Greta se mit à rire.
—  Vous n’avez pas remarqué ses cils; je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. Charles a été très mécontent quand je lui ai dit qu’ils étaient beaucoup plus longs que les siens.
—  Les hommes ne doivent pas avoir de longs cils, fit Archie sévèrement, cela leur donne mauvais genre.
Le lendemain soir, Charles, après avoir soupé solitairement, se dirigeait vers Thorney Lane; il désirait avoir une conversation avec Mrs. Lattery.
—  Je viendrai probablement m’installer ici la semaine prochaine, dit-il à la gardienne, en guise d’entrée en matière.
—  Monsieur désire-t-il que je m’occupe de lui chercher des domestiques ?
—  Cela me paraît nécessaire.
—  Je ne sais pas si cela conviendra à monsieur, mais mon frère est libre en ce moment; il a été placé dans de très bonnes maisons.
—  En quelle qualité ?
—  Comme maître d’hôtel.
—  Quel est son nom ?
—  Pullen, monsieur. Il a servi chez Lady Perringham et chez Mr. Mackay qui tous deux lui ont donné d’excellents certificats.
—  Où est-il en ce moment ?
—  Il était chez Mr. Standing qui vient de mourir. Il est donc libre et serait très heureux d’entrer chez monsieur.
—  Très bien, fît Charles qui se demandait si William Cole ne désirait pas, lui aussi, entrer à son service et ce qu’il adviendrait s’il engageait ces deux intéressants personnages...
En quittant Thorney Lane, il se rendit chez Margaret. Il était neuf heures et demie, donc assez tôt pour se présenter chez elle. Ayant grimpé l’étroit escalier qui conduisait à son appartement, il se trouva sur le palier mal éclairé. Là, il eut un instant d’hésitation, se demandant s’il n’allait pas renoncer à sa visite, quand il s’aperçut que la porte d’entrée de l’appartement était ouverte. Il la poussa doucement; un bruit sec comme si l’on venait d’éteindre l’électricité se fit entendre.
Charles traversa le petit corridor et pénétra dans le salon qu’il trouva plongé dans l’obscurité. Il appela: «  Margaret  », et essaya de tourner le commutateur; au même instant, un coup violent sur la tête le projeta contre le mur du corridor. Pendant une demi-minute il lutta désespérément avec son agresseur dont le faux col lui resta entre les mains: un coup de pied dans les tibias lui fit lâcher prise; il distingua vaguement une longue silhouette extraordinairement souple et robuste, dont il saisit le poignet osseux, mais déjà l’inconnu s’était dégagé avec une surprenante rapidité. La porte de l’appartement claqua. Se précipitant à la poursuite du mystérieux cambrioleur, Charles arriva en courant à la porte cochère et jeta un regard dans la rue, mais il n’y avait plus personne; il remonta alors chez Margaret et alluma l’électricité.
Dans le salon, la vieille écritoire était renversée sur la table; on en avait vidé les tiroirs qui gisaient abandonnés sur le parquet. Inquiet, le jeune homme se dirigea vers la chambre à coucher. Il frappa à la porte et, n’entendant pas de réponse, il fut saisi d’une telle angoisse qu’il y pénétra. Il n’y avait personne, la pièce était éclairée et la robe que Margaret portait dans la journée était posée sur une chaise. Sans doute la jeune femme était-elle sortie... Bien décidé à attendre son retour, il revint au salon et s’assit. Il contemplait la pièce en désordre et réfléchissait aux étranges événements qui n’avaient cessé de se succéder depuis son retour.
Margaret !... Mon Dieu ! Dans quelle aventure s’était-elle lancée... Et tout cela à cause de cet idiot de Freddy qui s’était laissé enrôler dans cette bande de criminels. Il s’imaginait très bien Freddy emballé comme un enfant par l’idée romanesque de faire partie d’une société secrète, et incapable, par la suite, de se soustraire à l’emprise de ceux qui devaient le terroriser; il connaissait la naïveté de Freddy et n’était pas surpris que celui-ci n’ait pu arriver à se libérer de leur emprise... Mais que Margaret se fût laissé entraîner par son beau-père, cela lui paraissait aussi incroyable que douloureux. Il fallait maintenant la sortir de là, arracher de gré ou de force au Masque Gris l’engagement qu’elle lui avait signé. Peut-être même savait-elle où se trouvait le papier compromettant... Il fallait qu’il lui parle sans tarder afin d’arranger tout cela.
Margaret ne rentra qu’à onze heures; elle poussa un cri de stupeur en voyant le jeune homme installé dans son salon.
—  Pour l’amour de Dieu, Charles, que faites-vous ici ?
—  Vous n’êtes sûrement pas aussi surprise que je l’ai été tout à I’heure, en trouvant un cambrioleur dans votre salon.
—  Un cambrioleur ici ? Ce n’est pas possible !
—  Vous me croyez donc capable d’avoir fouillé votre écritoire ?
Margaret vit alors son bureau ouvert, l’écritoire vide, les tiroirs gisant sur le parquet.
—  Pourquoi est-il venu ? demanda Charles précipitamment, oui, pourquoi ? Et qu’a-t-il emporté ?
—  L’écritoire était fermée à clef, fit Margaret.
Elle fouilla dans les papiers pêle-mêle sur la table.
—  Charles ! Ils l’ont volé !
—  Quoi ?
—  Le certificat ! ou plutôt l’enveloppe qui le contenait, car le certificat n’y était plus... Ah ! mais, j’oubliais !... Je ne vous ai pas dit que Greta avait fait cette découverte dans le tiroir secret de mon écritoire... Et vous ne savez pas non plus de qui Greta est la fille ? De Margaret Brandon, ma tante. Son certificat de mariage était dans les affaires de ma mère... Greta est ma cousine.
—  Vous avez donc vu le fameux certificat ?
—  Non, seulement l’enveloppe qui le renfermait. Elle était de la main d’Edward Standing... Celui-ci avait épousé secrètement ma tante en Écosse, par déclaration mutuelle. Mrs. Ravenna, la plus ancienne amie de ma mère, m’a tout raconté...
Et Margaret répéta au jeune homme tout ce que Lesbia Ravenna lui avait dit.
—  Mais je ne sais pas, continua-t-elle, comment cette enveloppe pouvait se trouver dans l’écritoire de ma mère.
—  Vous m’avez dit que Standing avait rendu à votre tante l’acte de mariage que tous deux avaient signé. Elle n’a pas dû oser le conserver, ni le détruire à cause de l’enfant et elle l’aura, sans doute, confié à sa sœur.
—  Mais puisque l’enveloppe était vide ?
—  Comme Mrs. Farling était bigame, peut-être a-t-elle pris peur tout à coup et considéré comme plus sage de détruire la preuve de son premier mariage.
—  Alors, pourquoi avait-elle gardé l’enveloppe ?
—  Il est très naturel qu’une femme ne se résigne pas à abandonner définitivement le souvenir d’un homme qu’elle a aimé. Vous disiez donc que l’enveloppe a été volée...
—  Oui ! regardez; elle était là. La serrure a été forcée.
—  Que contenait-elle ?
—  L’enveloppe ! On y lisait, de l’écriture de Mr. Standing, que Greta a parfaitement reconnue: «  Notre certificat de mariage. E. S.  » Les deux autres initiales avaient été grattées; pourtant en regardant attentivement, il m’a semblé que la seconde initiale était un B...
—  L’enveloppe ne contenait rien ?
—  Absolument rien.
Les tiroirs qui avaient été sortis de leur logement étaient encore remplis de papiers en désordre; Margaret entreprit de les ranger. En prenant un paquet de lettres elle découvrit une photographie de Charles, qu’elle dissimula rapidement; il n’avait plus, maintenant, ce gai sourire triomphant.
—  Tenez, mettez cela dans le tiroir.
La voix de Charles lui arrivait si proche, que Margaret se demanda s’il avait pu apercevoir sa photographie... Elle replaça les tiroirs, avec l’aide du jeune homme. Comme il lui paraissait étrange de se faire aider par Charles et pourtant, elle trouvait tout naturel de causer avec lui, chez elle, à cette heure tardive. Pour la première fois, depuis leur rupture, ils avaient parlé tous deux sans amertume et cela lui était un véritable réconfort. Maintenant, il pouvait s’en aller, épouser Greta, elle conserverait toujours le souvenir de ces instants pendant lesquels il ne l’avait pas détestée. Plus tard, quand il serait marié, peut-être oublierait-il son aversion. Cette pensée toucha en elle une fibre engourdie depuis longtemps. L’ancienne Margaret, vibrante et passionnée, se réveilla et son visage retrouva ses couleurs.
Charles assistait avec étonnement à cette transformation. L'ombre de Margaret avait disparu; il avait devant lui celle qu'il avait tant aimée. Tous deux se regardaient sans parler. On n’entendait que le tic-tac de la petite pendule qu’il lui avait donnée. Le jeune homme, ayant refermé le dernier tiroir, se leva. Bien que distants d’un mètre à peine, il n’en restait pas moins, entre eux, quatre années de séparation.
—  Pourquoi m’avez-vous abandonné, Margaret ? demanda-t-il brusquement.
—  Je vous l’ai dit, répondit la jeune fille, la tête haute.
—  Ce n’est pas une réponse.
—  Je ne peux pas vous en donner d’autre.
—  Pourquoi ne m’avoir pas dit la vérité, il y a quatre ans ?
—  À quoi cela aurait-il servi ? Il n’y avait rien à faire.
—  Ensemble, nous aurions peut-être trouvé une solution.
Son sang-froid l’abandonnait. Une violente colère montait en lui:
—  Vous ne m’avez jamais aimé, voilà la vérité, dit-il, durement.
Margaret le regardait; telle la marée, l’ardeur de sa passion montait, violente, puis s’apaisait. Elle ne voulait pas remuer le passé avec ce Charles qu’elle ne connaissait plus et, subitement, s’effaça l’impression qu’elle ressentait d’avoir devant elle un être nouveau... N’était-ce pas la conclusion banale d’un roman comme il y en a tant; il fallait en prendre son parti et continuer à vivre ainsi... Elle sentait mourir en elle la flamme qui, un instant, s’était rallumée et les couleurs qui lui étaient revenues firent de nouveau place à sa pâleur habituelle.
Charles eut nettement conscience d’avoir fait fausse route, un rire où perçait la colère lui échappa.
—  Il est un peu tard pour faire des scènes, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne sais pas quelle idée j’ai eue de déterrer des fantômes... J’étais venu vous parler affaires, il en est encore temps si vous le voulez bien...
—  Il est très tard...
Elle prononça lentement ces mots.
Oui, elle avait raison, il était tard, quatre ans trop tard...
—  Ce ne sera pas long. Je voudrais savoir qui possède les engagements que vous avez signés ?
—  Je suppose que ce doit être le Masque Gris.
—  Ne serait-ce pas Freddy ?
—  Je suis sûre que non, il a certainement été obligé de les remettre à son chef comme preuve de mon adhésion.
Charles fronça les sourcils.
—  Il est indispensable de retrouver ces engagements. Je ne peux parler sans vous compromettre tant que nous ne les aurons pas, et pourtant nous devons agir rapidement si nous voulons sauver Greta.
Margaret s’appuya à la cheminée:
—  Je crains que cela ne soit impossible, ne vous inquiétez donc pas de moi.
—  Comment ?
—  C’est très facile.
Charles la regarda froidement.
—  C’est idiot ce que vous dites là. Me croyez-vous capable de faire une démarche qui pourrait vous nuire ?
Une vive rougeur monta à ses joues.
—  Je vous le répète, ne vous inquiétez pas de moi. Je me moque de ce qui pourra m’arriver; notre seule préoccupation doit être de sauver Greta.
Le regard de Charles s’assombrit.
—  Je n’ai pas le choix. Je vous en prie, soyez raisonnable. C’est Freddy qui vous a mise dans le pétrin, c’est à lui de vous en tirer. Quand part-il ?
—  Il quitte George Street aujourd’hui.... Mais rappelez-vous ce qu’il nous a dit: il va passer quelques jours à l’hôtel d’où il partira un beau matin sans prévenir personne.
—  C’est bien, je vais aller à sa recherche.
Arrivé à la porte, le jeune homme se retourna pour poser une dernière question à Margaret:
—  Qui est le Masque Gris ?
—  Je l’ignore.
—  Vous n’en avez pas la moindre idée ?
Pâle comme une morte, elle secoua la tête négativement.
—  Freddy le sait-il ?
—  Je crois qu’aucun des membres de l’association n’est renseigné, dit-elle dans un murmure.
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Ce soir-là, vers onze heures, la demeure des Standing était plongée dans l’obscurité. Les volets des trois étages supérieurs étaient fermés, les rideaux tirés, et aucune lampe n’était allumée, sauf dans le vestibule où brûlait une veilleuse au-dessus du téléphone.
Un homme venant de Caton Road traversa la place déserte d’un pas tranquille, puis, s’étant arrêté près de la maison, dans le coin le plus obscur, s’appuya à la grille derrière laquelle s’étendait le jardin avec ses parterres de fleurs, ses platanes et ses pelouses vertes.
Bien que la nuit fût exceptionnellement sombre, l’homme continuait à se dissimuler et à examiner la maison. Dix minutes plus tard environ, ayant quitté son poste d’observation, il longea le trottoir et, arrivé devant le perron, il s’arrêta de nouveau.
N’entendant aucun bruit, n’apercevant aucune lumière, il gravit les quelques marches qui donnaient accès à la porte d’entrée qu’il ouvrit sans difficulté à l’aide d’un passe-partout. Il faisait meilleur que dehors et même la faible lueur de la veilleuse était préférable à l’obscurité.
Il traversa le hall et prêta l’oreille avant de pénétrer dans la bibliothèque. Quelques minutes plus tard, il en ressortait et s’engageait dans l’escalier. Au moment où il atteignit le palier du premier étage, la porte d’entrée s’ouvrit sans bruit et se referma de même. L’homme plongea la main droite dans sa poche et se dissimula dans un coin; au même instant il perçut le bruit d’un commutateur électrique que l’on tournait.
Maintenant, le vestibule était éclairé jusqu’au plafond. La rampe de l’escalier projetait son ombre sur le mur clair. Le mystérieux visiteur avança la tête pour voir qui venait d’entrer, mais il ne distinguait au-dessous de lui que des dalles noires et blanches et, à gauche, la porte ouverte de la salle à manger. Soudain, la lumière s’éteignit et il entendit un pas feutré descendre un escalier qui ne pouvait pas être celui qu’il avait emprunté en arrivant: le bruit était trop éloigné pour cela, et seule une oreille particulièrement exercée était capable de le percevoir. Les pas qu’il entendait venaient sans doute, soit de l’escalier de service, soit d’un escalier dérobé. Mieux valait donc rester là où il était, pour ne pas être découvert. Cependant, comme il désirait non seulement ne pas être vu, mais aussi voir lui-même ce qui se passait, il s’engagea le long du corridor qui conduisait à l’escalier de service et, après quelques pas, s’arrêta pour écouter. Quelqu’un marchait doucement à l’étage au-dessous. Avec mille précautions, il descendit les marches plongées dans l’obscurité, et se trouva bientôt devant une porte recouverte de drap vert qu’il ouvrit doucement. Devant lui, au bout d’un long corridor, il aperçut, dans une pièce éclairée, la silhouette d’un homme inconnu qui disparut en courant.
Sans hésiter, il se mit à sa recherche. S’étant faufilé jusqu’à la porte par laquelle était sorti l’inconnu et n’entendant aucun bruit, il entra dans la pièce dont la lampe était allumée. Ce devait être l’office qui communiquait, par un étroit passage, avec la salle à manger. Il arrivait au bout de ce petit couloir, quand un bruit de voix l’immobilisa sur place.
Tout doucement, il tourna le bouton de la porte qu’il entrouvrit, juste assez pour pouvoir regarder ce qui se passait dans la salle à manger: sous la lumière du lustre, deux hommes en pardessus parlaient à voix basse. Il reconnut dans celui qui lui faisait face William Cole, le valet de chambre, un verre de whisky à la main. Son faux col arraché, sa manche droite déchirée et ses cheveux en désordre contrastaient avec la tenue impeccable de son compagnon qui n’était autre que Pullen.
 » Qui cela pourrait-il être ? demandait le maître d’hôtel.
 » Comment le saurais-je ? Vous pensez bien que je ne lui ai pas demandé son nom; j’ai déjà eu assez de mal à m’échapper et tout cela pour rien.
 » Comment ? Vous n’avez rien trouvé ?
William but une gorgée de whisky.
 » Je n’ai trouvé que l’enveloppe; je me demande ce qu’a pu devenir le certificat.
Il sortit de sa poche une grande enveloppe et la jeta sur la table. Pullen la saisit et lut à haute voix la phrase écrite par Standing:
 » «  Notre certificat de mariage. E. S.  » Mais c’est bien ce que nous cherchons.
 » C’est entendu, seulement, le certificat n’y est pas. J’ai été obligé de fuir sans avoir le temps de poursuivre mes recherches.
 » L’important est de savoir où il se trouve.
 » Il est sûrement entre les mains de la fille. Il faudrait, avant tout, découvrir sa retraite.
 » C’est fait ! Kimberley s’en est chargé; je suis allé farfouiller chez les Foster, pendant qu’elle était sortie avec Millar. Je n'ai pu trouver nulle part ce maudit papier. À moins qu’elle ne le porte sur elle, il ne doit pas être en sa possession.
 » Il est donc nécessaire de la faire disparaître au plus vite; cela mettra fin à tous nos ennuis et à cette chasse au certificat. Je ne vois pas d’autre moyen.
 » C’est bien simple, vous n’avez qu’à vous en charger.
 » Ce n’est pas mon affaire.
 » Pourquoi serait-ce la mienne ?
 » Question d’habitude, tout simplement ! Vous vous rappelez Lenny Morrison ?
Le visage de William se décomposa de façon si spectaculaire que le gros Pullen recula.
 » Comment osez-vous ? Si vous me parlez encore de cela, vous vous en mordrez les doigts. Du reste, c’est l’affaire d’Egbert, il me semble.
 » Il a toujours refusé de s’en occuper, et le Masque Gris vous a chargé de cette besogne. Il aime le travail bien fait. Egbert est un incapable et vous savez très bien qu’on ne peut pas compter sur lui. Or, il est temps d’agir sans délai.
L’homme caché derrière la porte écouta encore quelques instants puis disparut dans la nuit aussi silencieusement qu’il était venu.
Miss Silver, qui attendait patiemment sa sortie, le suivit de son pas léger.
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Quand Mrs. Foster descendit pour déjeuner le jeudi matin, son exaspération contre Archie était à son comble.
—  Vraiment George, Archie abuse ! Ce n’est pas parce qu’il est votre cousin – inutile de me regarder comme ça, je sais qu’il est mon cousin – qu’il peut installer ici de jeunes dévergondées en détresse.
Le large visage débonnaire de George Foster émergea au-dessus du Times:
—  Vous déraillez, ma douce. Prenez une grande respiration et après, tout ira mieux.
—  George !...
—  Voyons, ma petite amie, qu’avez-vous ?...
—  Je suis furieuse contre Archie qui m’a infligé cette jeune fille juste au moment où je recevais des amis à dîner.
—  Ma pauvre Emmeline, est-ce si grave ?
—  Ma table aurait été toute désorganisée si je n’avais tenu bon et obligé Archie à l’emmener dîner ailleurs.
George eut un petit rire moqueur:
—  Il me semble qu’Archie n’était que trop disposé à vous obéir.
—  Il est fou d’elle... c’est du reste sa seule excuse... George, si vous continuez à froisser votre journal de cette façon, je vais me mettre à crier.
—  Vous êtes bien nerveuse aujourd’hui, il me semble.
—  Vraiment, George, quel manque de délicatesse ! Avouez qu’il y a de quoi être nerveuse après un dîner fichu, une tentative de cambriolage et les petites greluches d’Archie... Je me demande d’ailleurs pour quelle raison Maud Silver est venue demander Greta Wilson ?
—  Qui est Maud Silver ?
Emmeline se mordit les lèvres en rougissant:
—  Vous savez parfaitement de qui je veux parler: cette vieille demoiselle qui a retrouvé ces horribles diamants de votre mère. Surtout, ne soulevons pas ce lièvre, cela me rappelle de mauvais souvenirs.
George ne répondit rien et reprit sa lecture:
—  Voyons, George, dites quelque chose ! Vous voilà de nouveau plongé dans votre journal, je crois que vous continueriez à lire, même avec un cambrioleur dans votre chambre.
—  Que voulez-vous que je vous dise ? Ah ! Sandy Herd a gagné le quatrième round, hier...
—  George, vous êtes insupportable !
—  Qu’y a-t-il encore ?
—  Si vous continuez à me parler de boxe, je vais me mettre à pleurer.
—  Alors, de quoi désirez-vous que nous causions ?
—  De notre cambrioleur. Je ne peux pas comprendre encore ce qui l’a attiré ?
—  L’espoir de voler quelque chose, probablement.
—  Dans ce cas, pourquoi a-t-il tout bouleversé dans le bureau et pourquoi n’a-t-il pas emporté mes diamants ?... Comment expliquez-vous cela ?
George resta silencieux... Puisque rien n’avait été volé, ce n’était pas la peine de faire tant d’histoires, et il se remit à lire le Times.
Greta descendit fort tard pour le petit déjeuner. Quand elle eut terminé, son hôtesse lui proposa de l’accompagner dans les grands magasins.
—  C’est curieux, disait-elle, les hommes ne pensent pas qu’il nous faut des robes du soir; ils sont vraiment étonnants. George se glorifie de n’avoir jamais besoin de rien. Il est vrai que son habit date de l’an mille.
Greta éclata de rire:
—  Moi, j’adore acheter des robes, déclara-t-elle. Nous allons voir défiler des mannequins, cela sera follement amusant.
Après s’être fait montrer tous les modèles d’«  Army and Navy  », Emmeline se contenta d’acheter un chapeau, un jumper et des bas de soie, puis elle se rappela brusquement qu’elle avait promis à Renée Latouche de lui téléphoner l’adresse de Jim Maxwell.
—  Maintenant, allons chez Harridge, dit-elle à Greta. Pendant que je téléphonerai, vous farfouillerez le rayon des soieries. Nous nous y retrouverons.
Et elle se rendit à la cabine téléphonique, tandis que Greta, ravie, errait dans le magasin. La conversation se prolongeait; Greta avait déjà choisi en imagination une douzaine de robes, tâté les étoffes soyeuses et multicolores des étalages; arrivée au rayon des articles de voyage, elle s’amusait à caresser une couverture moelleuse et douce au toucher lorsqu’elle vit une grosse main poilue, sortant d’une manche de serge bleue, s’avancer sur la couverture et y déposer une enveloppe. Quand la jeune fille, stupéfaite, se retourna, l’étrange émissaire s’était déjà perdu dans la foule.
Greta n’y comprenait rien !... l’enveloppe portait son nom: Miss Margot Standing, très nettement écrit d’une main ferme et masculine, le papier gris et épais était de très belle qualité. Soudain, la jeune fille reconnut l’écriture et devint livide. Après un instant d’hésitation, elle décacheta la lettre en tremblant.
Quand Emmeline eut terminé sa conversation avec Mrs. Latouche, elle se rappela qu’elle avait promis de rapporter des fruits. Elle allait se décider pour un ananas quand elle anticipa la calme ironie de George: «  Combien, ma douce, avez-vous payé pour cette affreuse chose amère ?  » Elle reposa donc l’ananas, hésita un instant entre des raisins et des pêches et acheta enfin des bananes et des pommes. Elle pensa soudain que Greta l’attendait depuis longtemps.
Mais celle-ci resta introuvable; elle n’était pas à l’étalage des soieries, où elles s’étaient quittées, et où elles devaient se retrouver. Elle parcourut le rayon des gramophones, enfin celui des bijoux. L’absence de Greta devenait inexplicable.
Emmeline sentit monter en elle une violente colère. La joie qu’avait manifestée la jeune fille le matin même à l’idée de sortir avec elle, leurs goûts semblables, avaient singulièrement radouci les sentiments de Mrs. Foster envers son invitée, mais après avoir fait le tour du magasin, sans la retrouver, sa fureur contre cette satanée gosse qu’Archie lui avait imposée ne connut plus de borne. Celle-ci, sans doute, lassée d’attendre  » les jeunes filles sont si mal élevées de nos jours  » avait dû retourner à la maison.
Elle interrogea pourtant le portier de chez Harridge; ce dernier se rappelait très bien l’avoir vue entrer environ une heure auparavant avec une jeune fille très jolie; celle-ci venait de sortir, il y avait à peine dix minutes.
Il était très affirmatif et avait même remarqué la voiture qui stationnait de l’autre côté de la rue et dans laquelle elle était montée.
—  Était-elle seule ? demanda Mrs. Foster.
—  Oui, madame, elle est sortie seule du magasin, mais quelqu’un l’attendait dans l’auto.
—  Avez-vous pu voir qui c’était ?
—  Je ne pourrais pas vous dire, madame, les stores de la limousine étaient baissés. Il était donc impossible de distinguer ce qui se passait à l’intérieur de la voiture.
—  De quelle marque était-elle ?
—  C’était une Daimler !
Emmeline rentra chez elle de fort mauvaise humeur. À peine arrivée, elle tenta de joindre son cousin par téléphone, mais Archie déjeunait en ville. Elle chargea son domestique de le prévenir, dès son retour, qu’elle avait une chose très importante à lui dire, et pendant tout le repas elle ne cessa de harceler George sur le manque d’éducation des jeunes filles modernes.
—  S’il désirait déjeuner avec elle, il n’avait qu’à me le dire... Dieu sait où il a déniché cette auto ! Archie avec une Daimler et un chauffeur ! C’est fou ! Je pense que cette petite effrontée rentrera quand Archie ne saura plus quoi en faire. Vraiment, c’est charmant !...
À deux heures et demie, la sonnerie du téléphone retentit:
—  Allô ! Emmeline, que vous arrive-t-il ? interrogea brutalement Archie.
—  Véritablement, Archie, vous vous moquez de moi !
—  Ma chère amie, pourquoi ces reproches ? Vous paraissez de bien mauvaise humeur; vous allez vous casser la voix, si vous continuez à crier de la sorte.
—  Vous auriez bien pu me prévenir que vous aviez l’intention d’inviter Greta à déjeuner au lieu de me faire perdre mon temps à la chercher chez Harridge... J’étais morte d’inquiétude !
—  Que dites-vous ?
—  Que vous auriez pu me prévenir, c’était bien le moins !
—  Mais enfin, que signifie cette histoire ?
—  Puisque vous aviez arrangé hier soir d’aller déjeuner ensemble, elle aurait pu m’en avertir et ne pas me lâcher de cette façon.
—  Emmeline, je n’y comprends rien. Où est Greta ?
—  Je ne sais pas. N’a-t-elle pas déjeuné avec vous ?
—  Mais je vous dis que non, voyons... Mais parlez que diable ! qu’est-il arrivé ?
—  J’avais laissé Greta au rayon des soieries chez Harridge, pendant que j’allais téléphoner à Renée Latouche. Je me suis un peu attardée et quand je suis revenue, Greta avait disparu. Je l’ai cherchée en vain dans tout le magasin dont je connais heureusement le portier; il m’a dit l’avoir vue monter dans une Daimler qui attendait de l’autre côté de la rue. J’ai tout de suite pensé que c’était vous qui étiez venu la chercher.
—  Vous dites une Daimler ?
—  Oui, et avec un chauffeur... un homme l’attendait, paraît-il, dans la voiture... Ce n’était donc pas vous ?
—  Non, je vous répète que je ne l’ai pas vue depuis hier soir...
La voix d’Archie était si bouleversée qu’elle avait peine à la reconnaître.
—  Qui cela pouvait-il bien être ? questionna Emmeline.
—  À quelle heure cela s’est-il passé ? Demanda Archie, sans avoir l’air d’entendre la question de sa cousine.
—  Il était près de midi quand je suis allée téléphoner et je ne suis guère restée plus de dix minutes; quand je suis revenue, Greta était partie.
—  Pourquoi l’avez-vous laissée seule, Emmeline, je vous avais demandé de ne pas le faire ?
—  Si vous appelez cela la quitter, je ne sais pas ce qu’il vous faut, répondit la voix furieuse de Mrs. Foster.
Archie, sans répondre, raccrocha le récepteur.
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Durant tout l’après-midi qu’il passa à Thorney Lane, Charles s’occupa à dépouiller de vieux papiers. Vers cinq heures, ayant terminé ce travail absorbant, il sortit en passant par la porte du jardin qu’il ferma à double tour.
La nuit tombait... Après un instant d’hésitation, il tourna à droite; une impulsion, presque irrésistible, l’entraîna dans la direction de George Street. Il s’y engagea et suivit le long mur de briques dans lequel s’encastraient, à intervalles réguliers, les portes en bois des maisons dont les fenêtres commençaient à s’éclairer.
Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’en se dirigeant vers la demeure des Pelham, il avait cédé à un souvenir sentimental... Mais pourquoi aujourd’hui, alors que depuis son retour en Angleterre, il n’y avait jamais songé ? Sans doute, cette journée passée dans la grande maison solitaire avait-elle réveillé en lui le passé.
Il s’arrêta à l’endroit même où, si souvent, il avait attendu Margaret... En regardant la vieille demeure, il songea qu’il était fou de rester ainsi à contempler une maison vide en remuant de vieux souvenirs... Il faisait maintenant tout à fait nuit et Charles n’avait plus devant les yeux qu’un bloc sombre dont on distinguait à peine les fenêtres. Soudain, celle de la bibliothèque s’éclaira, laissant apercevoir nettement la silhouette d’un homme.
C’était Freddy. À sa vue, les tendres souvenirs d’autrefois s’évanouirent, Charles ne pensa plus qu’à l’occasion exceptionnelle qui se présentait à lui d’interroger celui qui devait détenir les secrets du Masque Gris. La porte du jardin était ouverte; il entra et suivit le petit sentier qui aboutissait au pied de l’escalier de fer sur lequel donnait la porte-fenêtre. Il frappa contre la vitre et faillit éclater de rire en voyant la mine épouvantée de Freddy lorsqu’il ouvrit les persiennes pour découvrir qui pouvait bien venir le déranger à une heure aussi tardive.
Son visage se rasséréna quand il reconnut le jeune homme.
—  Je suis seul dans la maison, comme vous pouvez le voir... Je n’ai rien pour me défendre si j’étais attaqué... Vous vous rappelez Hugo Byrne. Sa mère était née Edith Peace. Eh bien, un beau soir, étant seul à la campagne, dans cette propriété qu’il avait héritée de son oncle, qui avait épousé Joséphine Campbell, non, je me trompe, ce n’est pas Joséphine Campbell... mais qu’est-ce que je disais, donc ? Ah oui !... je vous racontais l’assassinat dont le pauvre Hugo avait été victime.
Comment Freddy pouvait-il retrouver quelque chose dans ce fatras de livres et de papiers, pensa Charles.
—  Quel désordre, n’est-ce pas ? fit Freddy. Asseyez-vous là, et posez cet album par terre ou plutôt, non, prenez cette chaise.
—  Ne vous dérangez pas, je ne veux pas m’asseoir. En passant devant votre maison, je vous ai aperçu à la fenêtre et comme j’avais quelque chose à vous demander, je me suis permis d’entrer.
—  J’aurais été enchanté de vous rendre service, si cela avait été possible. Malheureusement, je quitte l’Angleterre demain pour un temps indéterminé. J’ai téléphoné à Margaret de venir me dire adieu, étant dans l’impossibilité de passer chez elle avant mon départ. C’est pourquoi vous avez trouvé la porte ouverte... Je voudrais déjà être parti; j’ai horreur des adieux... c’est idiot, n’est-ce pas ?
Il jouait avec une ficelle. Mais il y avait quelque chose de pathétique dans ce geste machinal et dans le regard douloureux qui l’accompagnait.
Charles ne pouvait se défendre d’un sentiment de pitié pour cet homme désemparé et sans insister davantage il ajouta:
—  Je vous comprends, je venais pour vous parler de Margaret.
Les yeux de Freddy brillèrent de curiosité.
—  Vous voulez me parler de Margaret ? Est-ce que, par hasard, vous auriez l’intention... Ne croyez-vous pas qu’il voudrait mieux ne pas réveiller le passé ?...
—  Mais cela n’a aucun rapport avec ce que je veux vous dire, Freddy, je sais que vous l’aimez beaucoup et je suis sûr qu’à nous deux, nous arriverons peut-être à la sortir de la situation effroyable dans laquelle elle se trouve.
De l’autre côté de la table, Freddy le regardait d’un air ahuri.
—  Charles, je suis désolé, mais je ne comprends pas ce que vous voulez dire, ni à quelle situation vous faites allusion.
Il avait l’air de sous-entendre: «  En quoi cela vous regarde-t-il ?  »
Charles ne se démonta pas.
—  Vous ne pouvez nier, reprit-il, que Margaret se trouve dans une position inextricable et comme vous allez vous absenter pour un certain temps, il est impossible que vous laissiez votre belle-fille...
Il hésita un instant et reprit:
—  ... dans de pareilles difficultés.
Freddy se gratta la tête:
—  Mon cher ami, ce que vous me dites me fait beaucoup de peine, je ne savais pas que Margaret eût des dettes; je lui avais offert une rente qu’elle n’a pas acceptée; je n’ai jamais compris pourquoi.
—  Il n’est pas question de cela !
—  Mais vous avez prononcé le mot de difficultés.
—  Il y en a d’autres que les dettes. Du reste, vous savez parfaitement de quoi il s’agit. Toutefois, vous ignorez que Margaret m’a récemment avoué – non sans peine – le motif pour lequel elle avait brusquement rompu nos fiançailles.
Freddy, le visage livide, les mains tremblantes, fixait son interlocuteur.
«  Mon Dieu ! quel froussard !  » songea Charles.
Il était vraiment pénible de voir le pauvre homme dans un état pareil, le front couvert d’une sueur froide, qu’il essuyait machinalement de sa main.
—  Que vous a-t-elle raconté ? finit-il par articuler, péniblement.
Charles répéta alors ce que Margaret lui avait dit.
—  Elle m’a appris que, tout jeune encore, vous aviez été enrôlé dans une société secrète dont le caractère était uniquement politique. Je dois vous avouer que je n’en ai rien cru... Il est possible qu’à dix-sept ans, vous ayez pu avoir des illusions à ce sujet, mais actuellement, vous savez aussi bien que moi que la bande du Masque Gris est une organisation dont le seul but est le vol et l’assassinat.
Freddy cacha son visage dans ses mains. Entre ses doigts tremblants qui dissimulaient sa pâleur, Charles se sentait fixé par deux yeux terrifiés. Un peu de mépris se mêlait maintenant à sa pitié.
—  Voyons, Freddy, dit-il, un peu de courage, ne vous laissez pas aller comme cela.
Un son inarticulé, moitié sanglot, moitié protestation, lui répondit.
Charles marchait de long en large.
—  Je n’ai pas l’intention de vous faire de reproches mais vous devez comprendre qu’avant de quitter l’Angleterre il vous faut tirer Margaret du guêpier dans lequel vous l’avez fourrée.
Un nouveau sanglot se fit entendre.
Charles continua:
—  Évidemment, elle a été plus qu’imprudente de signer ces deux engagements compromettants, mais il est nécessaire que vous les lui rendiez avant votre départ et c’est pourquoi je suis ici; il me semble que quand des gens se mettent hors la loi comme le Masque Gris, l’on peut aisément avoir prise sur eux... Il vous faut donc agir en conséquence ! Vous savez certainement où sont ces papiers.
Freddy laissa retomber ses mains:
—  Je ne peux rien faire. Vous ne pouvez pas me comprendre. Pardonnez-moi, Charles, mais j’ai reçu un tel choc en apprenant que vous étiez au courant de tout, que je ne sais plus ce que je dis.
Sa voix devenait de plus en plus inaudible.
—  Cela ne m’étonne pas. Mais vous admettrez facilement que je sois horriblement inquiet au sujet de Margaret, et de Greta Wilson, dont je sais la vie en danger. Or, je ne peux pas protéger l’une sans atteindre l’autre.
—  Que voulez-vous dire ? demanda Freddy.
—  C’est pourtant assez clair. Tant que je n’aurai pas les deux engagements signés par Margaret, il m’est impossible de mettre Greta sous la protection de la police... Vous l’avez entendue l’autre soir raconter qu’elle avait été suivie par une auto. Il s’en est fallu d’un rien qu’on ne l’enlève, et c’est par miracle qu’elle a échappé à la mort, lorsqu’en sortant de la Revue elle est tombée sous l’autobus. Quelqu’un l’a poussée, savez-vous qui ?
Freddy se raidit, comme en proie à une terreur indicible.
Charles le regardait, saisi par un sentiment proche de l’horreur.
—  Freddy, pour l’amour de Dieu, ne me dites pas que vous le savez !
Freddy secoua la tête et murmura faiblement:
—  Elle a glissé.
—  Elle a glissé parce qu’elle a été poussée, je veux savoir par qui. Je poursuivrai le misérable en justice, mais pour cela j’ai besoin de vous. Dans l’intérêt de Margaret et même dans le vôtre, il faut accepter de m’aider; vous ne serez mêlé en rien à l’affaire, et je n’ai besoin que d’une chose: des engagements signés par votre belle-fille. Après quoi, il vous sera facile de disparaître sans que personne soit au courant de votre retraite. Voyons, qui possède ces engagements ?
—  Le Masque Gris, répondit Freddy.
—  Qui est le Masque Gris ?
Freddy frissonna:
—  Personne ne le sait.
—  Pas même vous ?
Charles sentit peser de nouveau sur lui le regard épouvanté de Freddy.
—  Je vous en prie, mon cher, ne tremblez pas ainsi. Je n’exige rien de compromettant. Je vous demande simplement de m’aider par affection pour Margaret. Donnez-moi au moins le moyen de sauver votre belle-fille.
—  Je ne peux rien vous dire.
—  Freddy, réfléchissez !... Si vous ne voulez pas me prêter votre concours, vous me forcerez à travailler seul, au hasard, et ainsi je risque de compromettre Margaret, et vous-même par la même occasion.
Freddy demeura silencieux.
—  Vous voulez donc me forcer la main. J’ai attendu jusqu’à la dernière limite et il n’y a plus un instant à perdre. Je vais donc être obligé de prévenir la police, et je dirai tout ce que je sais; ou bien...
Il parlait lentement et distinctement.
—  J’essaierai d’obtenir de Pullen les renseignements que vous ne voulez pas me donner.
—  Qui est Pullen ?
Charles eut un rire ironique.
—  Vraiment, vous ne le connaissez pas ? Je ne l’aurais pas cru. Je vous demande une dernière fois: voulez-vous m’aider, ou bien dois-je m’arranger soit avec Pullen, soit avec Lenny Morrison ?
Freddy ouvrit la bouche comme pour parler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Enfin, d’une voix étranglée, il murmura:
—  Sortez !...
Puis il répéta, à plusieurs reprises:
—  Sortez, sortez, mais sortez donc...
Charles se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna.
Dans la pièce en désordre, devant le bureau couvert de papiers, il vit Freddy, un revolver à la main... un Freddy inconnu, au regard glacial et cruel, vision fugitive aussi rapide qu’un éclair, car une seconde ne s’était pas écoulée que Freddy Pelham tirait et Charles s’écroulait sur le parquet...
Le coup de revolver résonna un instant à ses oreilles comme si des milliers de cloches tintaient dans l’air, puis il perdit connaissance.
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Archie venait de passer le plus horrible après-midi de sa vie. Après s’être rendu chez Harridge pour questionner le portier dont il n’avait rien obtenu de nouveau, il avait téléphoné au Luxe mais Charles était sorti. Il s’était présenté inutilement chez Miss Silver dont le bureau était fermé, puis il avait tenté d’aller demander Margaret Langton à la Sauterelle. On lui avait déclaré que la jeune fille était allée présenter une nouvelle collection de chapeaux à une cliente.
Après avoir de nouveau téléphoné au Luxe sans succès, il était retourné à la Sauterelle où Margaret venait enfin de rentrer.
—  Margaret ! dit-il sans préambule, elle a disparu !
Celle-ci comprit immédiatement. Une angoisse mortelle décomposa son visage.
—  Qu’est-il arrivé ? questionna-t-elle.
—  Emmeline l’avait conduite chez Harridge pour la distraire; elle a eu l’imprudence de la quitter pour aller téléphoner et quand elle est revenue, Greta n’était plus là.
Le jeune homme répéta à Margaret la version du portier...
—  Je meurs d’inquiétude, ajouta-t-il, surtout après l’épisode de l’autobus. Ces misérables l’ont sûrement enlevée. Pourquoi ? Dieu seul le sait, mais cela me rend fou de penser que cette adorable enfant est entre les mains de pareils bandits... Margaret, qu’allons-nous faire ?
—  Prévenir immédiatement la police.
—  Peut-être devrions-nous, auparavant, faire une nouvelle tentative auprès de Miss Silver...
—  J’ai entendu parler d’elle. Mais je ne vois pas...
—  Vous ne savez probablement pas que Charles est en relation avec elle et qu’elle est au courant de tout. Il me l’a avoué hier soir... Si je pouvais au moins le retrouver ! Il est plus de cinq heures; il doit être rentré. Je vais essayer de lui téléphoner de nouveau.
—  Attendez une minute. Il est possible que je puisse agir utilement. Je quitte le magasin à six heures et je tenterai alors une dernière démarche, sans grand espoir de succès, je le crains, mais je veux tout de même essayer. Où serez-vous ?
—  Vous feriez mieux de téléphoner à Emmeline, j’attendrai chez elle le résultat de votre démarche.
Sur ces mots, Archie quitta Margaret. Peu après, il essaya encore de téléphoner à Miss Silver. À sa grande joie, il lui sembla reconnaître la voix de la vieille fille au bout du fil.
—  C’est vous, Miss Silver ?
—  Qui parle ?
—  Archie Millar. Je vous ai rencontrée chez ma cousine et Charles Moray m’a dit...
—  Bon, interrompit Miss Silver, je vous attendais.
—  Je me suis présenté chez vous, tout à I’heure, mais votre bureau était fermé.
—  En effet, j’ai dû sortir. Je suppose que vous désirez retrouver Miss Wilson.
—  Vous savez donc où elle est ?
—  Je crois que si vous allez 10, Grange Square, vous la trouverez.
—  Miss Silver, vous devez faire erreur, ce n’est pas ce que je vous demande.
Elle coupa la communication.
Un quart d’heure plus tard, Archie sonnait au numéro 10 Grange Square. Mais dès qu’il fut en présence de la femme de chambre à la tenue impeccable qui vint lui ouvrir, il ne sut plus que lui demander. Après avoir causé avec Miss Silver il n’avait plus pensé qu’à obtenir par n’importe quel moyen des nouvelles de Greta et il avait suivi aveuglément le conseil de la vieille demoiselle. Il regardait la domestique sans parler et se sentait stupide.
—  Si monsieur veut bien entrer ? dit-elle.
Archie traversa le hall et, sans parler, suivit la femme de chambre qui, par un large escalier de marbre, le fit monter au premier étage. Un tapis persan courait le long du corridor, discrètement éclairé. Le jeune homme avait l’impression de vivre un conte des Mille et Une Nuits dans un palais enchanté où tout semblait l’attendre. Il rêvait maintenant de la belle princesse endormie qu’il allait découvrir dans la demeure merveilleuse.
Il pénétra enfin dans une pièce immense et richement décorée. Une lumière éclatante tombait des appliques de cristal et mettait en valeur d’admirables tapisseries. Des tapis vieux comme le monde et aussi doux que le velours recouvraient le parquet. Soudain, tout au bout de la pièce, il aperçut Margot Standing, pelotonnée sur un divan. Elle était habillée de blanc et mangeait des chocolats d’un air ravi.
Il ne sut jamais comment il avait traversé la pièce ni comment la jeune fille s’était retrouvée dans ses bras. Il l’avait embrassée, oui, c’était vrai, il l’avait embrassée et ce baiser lui avait été rendu. Archie répétait: «  Ma chérie, ma petite chérie retrouvée...  » tandis qu’elle le regardait de ses yeux bleus grands ouverts:
—  Archie, disait-elle, vous êtes terriblement drôle avec cette mine de papier mâché !
Archie baisa une petite main toute poisseuse de chocolat et y appuya sa joue.
—  Mon enfant chérie, qu’étiez-vous devenue ? J’étais fou d’inquiétude.
Margot retira sa main et l’essuya soigneusement. Puis elle regarda Archie entre ses longs cils et se mit à rire:
—  Vous pensiez donc que j’étais perdue ?
Il inclina la tête sans parler.
—  J’en étais sûre, oui, j’étais sûre que Charles et vous me croiriez disparue. Charles était-il aussi affreusement inquiet que vous ? Je l’espère, car c’est atrocement passionnant de voir les gens dans un pareil état à cause de soi.
Archie commençait à recouvrer son calme.
—  Nous allons, si vous le voulez bien, laisser Charles de côté pendant un instant. Quelle idée avez-vous eue de disparaître ainsi sans crier gare !... Je ne me suis pas regardé dans un miroir, mais je suis sûr que mes cheveux ont blanchi depuis ce matin.
Margot éclata de rire.
—  Vous êtes un affreux blagueur. Vos cheveux n’ont pas un poil blanc... Tenez, prenez un chocolat. Il n’y a rien de meilleur pour vous remettre d’une émotion; seulement vous allez avoir les doigts tout poisseux.
—  Merci, mais je ne mange des bonbons que dans mon bain.
—  Alors, parlez-moi de Charles. Croyez-vous qu’il me cherche ?
—  Je n’en sais rien.
—  Est-il informé de ma disparition  ?
—  Je ne le crois pas.
—  Mais il faut qu’il le soit... il faut qu’il soit d’abord inquiet, puis aussi fou de joie de me retrouver que vous l’avez été vous-même, car vous l’étiez, n’est-ce pas ? Ne dites pas non.
Et la jeune fille levait la tête vers le jeune homme.
Celui-ci se pencha pour embrasser le délicieux visage, cette fois tout à fait consciemment. Elle lui rendit gentiment son baiser, puis elle se pelotonna à nouveau sur le divan. Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu une porte qui s’était ouverte puis refermée sans bruit.
—  Vous n’auriez pas dû m’embrasser avant de me demander en mariage ni avant de connaître ma décision, dit Margot, dont les lèvres tremblaient. C’est ma première demande en mariage, vous savez, celle d’Egbert ne compte pas... et je voudrais qu’elle soit faite dans les règles de l’art.
Archie prit dans les siennes les petites mains de Margot et les baisa tendrement.
—  Ma chérie, j’aurais demandé votre main dès le premier jour où je vous ai rencontrée, si j’avais pensé que je puisse vous épouser, car je vous aime follement.
—  C’est très bien, dit Margot, avec condescendance, mais...
Ses lèvres tremblaient de nouveau.
—  Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas m’épouser.
—  Vous êtes une enfant délicieuse, mais beaucoup trop jeune.
Les yeux de Margot brillèrent de colère:
—  Pourtant, j’ai dix-huit ans, un tas de gens se marient à cet âge, une de mes amies de pension avait déjà été fiancée six fois avant ses dix-huit ans... Vous êtes horriblement méchant...
Et elle commençait à sangloter:
—  Vous me gâtez ma première demande en mariage... surtout ne croyez pas que j’y tienne... ni que j’accepte...
—  Voyons, chérie...
—  Il n’y a pas de chérie qui tienne... Vous vous conduisez terriblement mal, dit Margot, qui sanglotait toujours...
Puis, brusquement, elle saisit le jeune homme par le bras:
—  Vous m’avez dit que vous m’aimiez, n’est-ce pas ?
—  Je n’aurais pas dû vous le dire...
Margot le pinça vigoureusement:
—  Je vous déteste quand vous parlez ainsi... Vous m’avez embrassée et vous m’avez dit que vous m’aimiez... et maintenant, vous gâchez tout en me trouvant trop jeune pour me marier...
Elle se rapprocha du jeune homme:
—  Archie chéri, demandez-moi en mariage, je vous promets d’accepter si vous êtes atrocement gentil.
Tout à coup elle poussa un petit cri. Archie se retourna. Un homme aux traits accentués, aux cheveux gris, s’appuyait d’un air amusé à l’extrémité du divan.
Archie bondit de son siège. Il regardait, effaré, le nouvel arrivant, dont il avait si souvent contemplé les photographies ces derniers temps dans les journaux illustrés: ces portraits le représentaient parfois sombre, et parfois souriant, avec l’expression moqueuse qu’il avait en ce moment. Le jeune homme, suffoqué par cette apparition inattendue, ne pouvait parler.
—  Comment allez-vous, Mr. Millar ? dit l’inconnu avec une pointe d’accent écossais. Permettez-moi de me présenter: Edward Standing.
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Margot riait de la stupeur d’Archie; elle s’accrochait à son bras pour ramasser les chocolats qui avaient roulé sur le sol lorsqu’elle avait bondi d’excitation.
—  Archie, vous n’aviez pas deviné, n’est-ce pas ? Vous voyez, Papa, que je sais garder un secret puisque je ne lui ai rien dit. Qu’en dites-vous, Archie ? N’est-ce pas terriblement extraordinaire, cette histoire de Papa que tout le monde croyait noyé et qui ressuscite tout à coup... Je peux tout raconter à Archie... puisque nous sommes presque fiancés... Figurez-vous, Papa, qu’il ne veut pas m’épouser, sous prétexte que je suis trop jeune. Mais je pense que vous l’y déciderez si vous estimez que j’ai l’âge de me marier...
Mr. Standing lui posa la main sur l’épaule:
—  Va, mon enfant; j’ai à parler à Mr. Millar, laisse-nous seuls, va jouer...
Margot fit la moue, puis son visage s’éclaira...
—  Il faut que j’aille me laver les mains; elles sont toutes poisseuses. J’espère bien que je pourrai revenir, dès que j’aurai terminé.
Mr. Standing poussa la jeune fille vers la porte:
—  Je t’appellerai dès que nous aurons fini.
Quand Margot fut sortie, Mr. Standing, se retournant, interrogea le jeune homme, d’un air scrutateur:
—  Ainsi donc, vous trouvez Margot trop jeune pour se marier ?
Une vive rougeur envahit le visage d’Archie.
—  À partir de quel moment avez-vous entendu notre conversation, monsieur ?
—  Je vous ai simplement entendu lui dire qu’elle était trop jeune pour se marier et je suis tout à fait de votre avis. Mais laissons cela pour le moment, vous avez paru stupéfait de me trouver ici.
—  Je ne m’attendais pas, non plus, à y retrouver Margot, c’est Miss Silver qui, voyant mon inquiétude, m’a donné votre adresse.
—  Je le sais, car je l’ai vue. C’est par elle que j’ai appris tout ce que je vous dois ainsi qu’à Mr. Moray. Je suis donc très heureux d’avoir cette occasion de vous en remercier, et de vous expliquer cette mystérieuse histoire, ou plutôt, une partie de ce qui s’est passé. Asseyez-vous, Mr. Millar.
Archie prit la chaise qu’on lui offrait. Il avait l’impression d’être en face d’un examinateur sévère, prêt à interroger un élève paresseux.
Soudain, Mr. Standing se mit à rire.
—  Nous avons l’air bien solennels, ne trouvez-vous pas ? C’est ma faute. Car je me rends compte que ma vue a dû vous donner un coup. Il n’en a pas été de même pour Margot qui tout tranquillement m’a accueilli par ces mots: «  Comment, Papa, vous n’êtes pas noyé ? Quel affreux bonheur !...  » Après quoi j’ai dû lui raconter toutes mes aventures... mais je commence par la fin.
Mr. Standing s’installa confortablement sur sa chaise:
—  Tout d’abord, reprit-il, un mot sur ces stupides racontars au sujet de ma fille, que l’on représente comme une enfant naturelle. Je vais faire passer, dès demain, une note rectificative à ce sujet. Je me suis marié très jeune en Écosse et je suis veuf, hélas ! depuis longtemps. Margot est ma fille légitime. J’ai déposé un testament en sa faveur entre les mains de Mr. Hales, il y a quinze ans. Ce testament a été détruit après sa mort et après ma soi-disant noyade, par son fils James Hales.
—  Il fait donc partie de la bande ?... Figurez-vous, monsieur, que c’est grâce à Margot que nous n’avons pas fait de démarche auprès de lui, elle avait gardé un mauvais souvenir de la visite de ce jeune homme. Il était venu lui offrir ses condoléances.
—  Oui, James Hales fait partie de la bande, ainsi que mon neveu, Egbert. Ils ont fait disparaître le testament. Voilà un an déjà que j’ai découvert l’existence de cette société secrète composée d’un ramassis de bandits dirigés par un être mystérieux d’une habileté et d’une hardiesse incroyables, que je n’ai pu encore identifier. Il y a environ deux mois, mon homme de confiance m’a raconté une étrange histoire – c’est un très brave garçon qui est un peu mon factotum et qui me suit toujours dans mes voyages en mer – il est devenu sourd à la suite d’un bombardement, et, chose étrange, tout dernièrement, il a brusquement recouvré l’ouïe au moment où il traversait Hammersmith Street, mais je suis le seul à le savoir car il tient à garder sa guérison secrète pour deux raisons: d’abord parce qu’il craint que celle-ci ne soit que passagère, et aussi parce qu’étant sur le yacht, il avait surpris une conversation entre Pullen, mon maître d’hôtel, et le steward, conversation qu’il est venu immédiatement me raconter. Pullen et Ward, le steward, cherchaient le meilleur moyen de me faire disparaître !... À la suite de cette révélation, je pris immédiatement la résolution de les aider dans leur projet, comprenez-vous ?
—  Non, pas très bien.
—  J’aurais évidemment pu appeler la police et faire arrêter Pullen et Ward. Mais je voulais mettre la main sur le reste de la bande et surtout leur chef, le Masque Gris; j’ai donc pensé qu’en leur laissant croire que leur plan avait réussi, j’aurais plus de chances d’arriver à le découvrir.
«  J’ai demandé à Jaffrays de se faire mon complice en s’enrôlant dans la bande et en manifestant aussi le désir de me tuer. Il réussit si bien que Ward lui raconta tout. Mais celui-ci ne connaissait que Pullen, et ne savait même pas que ce dernier était mon maître d’hôtel. Jaffrays et moi avons donc préparé ma disparition.
«  Par une belle nuit sombre et propice, Jaffrays m’a jeté par-dessus bord sous les yeux de Ward. Nageur hors pair, je portais sous mes vêtements, pour plus de sûreté, une ceinture de sauvetage. J’arrivai donc sans difficultés jusqu’à une embarcation qui, selon des instructions secrètes, m’attendait non loin de là. Dès le lendemain, je me rendis à Paris, tandis que l’équipage, avec Jaffrays, rentrait à Londres où le jeu commença... Les bandits tombèrent dans le piège ainsi que je l’avais espéré. James Hales assura qu’après la mort de son père il n’avait pas trouvé mon testament, alors que je le lui avais remis en mains propres la semaine précédente, après y avoir ajouté un codicille. Egbert et lui ont imaginé une lettre, soi-disant de moi, dans laquelle j’écrivais à mon neveu que Margot était ma fille naturelle, et ils s’arrangèrent pour que cette lettre fût lue devant le clerc de Hales, un très brave garçon, qui n’y a vu que du feu... Tout cela aurait été admirablement combiné si j’avais réellement été noyé. Pas un instant, je vous l’assure, je n’avais pensé qu’il pût y avoir dans la combinaison le moindre danger pour Margot que je croyais en Suisse, tout à fait en sûreté. Il ne m’était pas venu à l’esprit que Hales pourrait la faire revenir en Angleterre. Aussitôt que Jaffrays m'eut appris qu’elle était seule à Londres, je suis rentré immédiatement, mais trop tard; elle avait disparu. Ce fut encore Jaffrays qui découvrit sa retraite et, sachant qu’elle ne pouvait être mieux que chez Miss Langton, je décidai de rester à l’écart, désireux de ne pas être reconnu avant d’avoir réuni assez de preuves contre Pullen et contre William Cole, mon valet de chambre, dont je me méfiais également. Mais je tenais surtout à découvrir le chef de la bande. Mardi dernier, j’ai pensé qu’il serait peut-être plus sûr de mettre Margot à l’abri. J’envoyai donc Jaffrays à ma fille. Il avait ordre de lui dire de venir me retrouver. Malheureusement, je n’avais pas réfléchi que, me croyant mort, le seul nom de Standing lui ferait croire que c’était Egbert qui voulait l’enlever. Elle s’est donc enfuie avant que Jaffrays eût pu lui expliquer ce qu’il en était.
—  Elle nous a raconté cette aventure. Ainsi, c’était vous ?
—  Oui, et vous avez même bouleversé tous mes plans en emmenant Margot chez votre cousine. Il m’a fallu toute une journée pour retrouver sa trace... Ce matin, je l’ai suivie en auto. Arrivé chez Harridge, j’ai envoyé Jaffrays à sa recherche avec un mot de moi pour la rassurer; elle est venue immédiatement me rejoindre et je l’ai amenée ici.
«  Une conversation que j’ai surprise hier soir entre Pullen et William Cole m’avait convaincu du danger qu’il y aurait à laisser Margot chez votre cousine... Pullen et William Cole ont été arrêtés ce matin. James Hales a malheureusement eu le temps de s’enfuir. Quant à mon neveu, il m’a tout avoué en implorant ma protection. Ce n’était, je crois, qu’un simple jouet entre leurs mains, mais l’homme que je veux découvrir à tout prix, l’effroyable gredin qui mène tout avec une audace et un sang-froid étonnants, celui qui avait décidé la mort de ma fille, celui-là reste introuvable et je ne suis pas plus avancé qu’au début.
—  Vous êtes sûr que ce n’est pas Hales ?
—  Non, ce n’est pas lui, mais il est peut-être le seul à connaître l’identité de son chef, aussi a-t-il disparu.
La porte s’entrouvrit, laissant passer la tête de Margot.
—  Puis-je entrer ? demanda-t-elle. Il y a un siècle que j’attends. Je crois que vous m’avez complètement oubliée...
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Quand il reprit connaissance, Charles éprouva un malaise indéfinissable. Il avait l’impression d’être enfermé entre deux murs au-dessus desquels filtrait un peu de lumière. Une violente douleur à la tête lui rappelait celle qu’il avait ressentie, étant enfant, en tombant sur l’angle du buffet de la salle à manger. Il essaya de se relever, mais ce fut en vain.
Une peur atroce le saisit; il était donc bien sérieusement blessé pour être ainsi paralysé. Bientôt il se rendit compte que cette paralysie apparente provenait des liens qui immobilisaient ses membres et que la sensation d’étouffement qu’il éprouvait était provoquée par un bâillon.
Peu à peu il recouvrait sa lucidité. Ce mur sombre à sa droite était celui de la bibliothèque, celui de gauche, n’était que le canapé de Freddy... mais que s’était-il passé pour qu’il fût dans cet état, se demandait-il avec angoisse.
Un voile subsistait encore qui lui dérobait les derniers événements de la soirée. D’où il était, il entendait Freddy Pelham aller et venir, froisser de vieux papiers, en jeter au feu... Sans le voir, il savait que c’était lui... Il le revoyait lui ouvrant la porte-fenêtre au sommet de l’escalier de fer, quand il avait frappé au volet; mais à partir de ce moment, tout restait nébuleux... Il lui semblait pourtant qu’il avait été question de Margaret et du Masque Gris, mais c’était tout... Enfin, une lueur éclaira son esprit et il revit, au milieu de la bibliothèque, Freddy, un revolver à la main, le regard cruel, presque sauvage, et à chaque seconde, cette vision devenait plus claire, plus nette.
Il se voyait, marchant vers la porte, puis se retournant au moment de sortir pour parler à celui qui, au même instant, tirait sur lui... La balle l’avait sans doute atteint à la tête et lui avait fait perdre connaissance. Freddy avait dû le ligoter et le cacher derrière le canapé, après l’avoir bâillonné pour que Margaret ne se doute de rien quand elle arriverait... Pleinement lucide, il entendit son agresseur s’approcher du canapé, le déplacer, puis Freddy se pencha sur lui.
Charles regardait avec stupeur l’homme qui avait les traits et les vêtements de Freddy, mais qui n’était plus le Freddy rieur et enfantin qu’il avait toujours connu, celui qui ennuyait tellement ses amis avec ses interminables histoires, mais un être inconnu de lui, au regard impitoyable et dont la bouche souriait cruellement en regardant sa victime...
—  Vous n’êtes donc pas mort ? commença celui-ci, d’une voix nette et avec un rire sarcastique.
À ces mots et devant le sourire de Freddy, Charles sentit monter en lui une violente colère que son bâillon l’empêcha d’exprimer.
—  Je pense que vous commencez à réaliser, continua Freddy, quel idiot vous avez été... C’est amusant, n’est-ce pas, qu’après vous être toujours moqué de moi, derrière mon dos, tout en sauvegardant les apparences à cause de Margaret, vous vous retrouviez dans cette situation... C’est dommage qu’il me soit impossible d’ôter votre bâillon pour entendre vos cris de colère... Peut-être plus tard aurai-je ce plaisir, quand vous serez dans un endroit plus discret... Cela m’amusera d’écouter ce que vous aurez à me dire... Je crains que vous ne soyez pas installé très confortablement, mais je ne peux rien y changer pour l’instant.
Il s’appuyait au dossier du canapé en riant, et en se balançant doucement.
—  Mon cher Charles, vous n’avez pas idée de la tête que vous faites... Je suis ravi que votre blessure ne soit pas plus grave... une simple écorchure en réalité... J’en suis d’autant plus enchanté que je vais enfin pouvoir vous dire un tas de choses que j’ai sur le cœur depuis longtemps. Je vous ai toujours détesté... oui, parce que vous admiriez Esther et que vous ne dissimuliez même pas le mépris bienveillant que je vous inspirais; aussi je me suis arrangé pour faire rompre vos fiançailles avec Margaret. C’était non seulement pour moi une nécessité, mais j’éprouvais aussi un véritable plaisir à vous savoir malheureux...
Charles était arrivé à dominer sa fureur. Son regard ne trahissait plus qu’un profond mépris...
—  Margaret vous a dit qu’elle avait lu quelques mots d’une lettre que j’écrivais. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle avait pu découvrir, mais de toute façon, il était trop dangereux pour moi que votre mariage avec ma belle-fille eût lieu. Par elle, vous auriez sans aucun doute appris ce qu’elle savait, j’en suis encore à me demander comment j’ai pu oublier de fermer la porte, cela ne m’était jamais arrivé, sinon je ne serais pas parvenu à cacher pendant plus de vingt ans ma véritable personnalité... Je crois que vous êtes la seule personne au monde qui ayez soupçonné que j’étais le Masque Gris...
Ce nom traversa comme un éclair le cerveau du jeune homme, et dans cette lueur qui l’avait si soudainement et si nettement éclairé, Charles lut son arrêt de mort... Il ne pouvait rester aucun espoir à celui qui avait deviné la véritable identité du Masque Gris... Les yeux de Charles Moray durent exprimer son angoisse, car Freddy se mit à rire.
—  Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je vous laisse. Vous aurez ainsi le temps de réfléchir à ce que je viens de vous dire.
Il s’éloigna, alla jusqu’à la fenêtre et revint aussitôt.
—  Voici Margaret qui traverse le jardin... Écoutez-moi bien... Si vous faites le moindre bruit, si vous essayez de bouger ou d’attirer son attention, je la tue, elle, pas vous... vous m’entendez... Je n’hésiterai pas à m’en débarrasser comme j’ai toujours supprimé les gens qui barraient ma route. Ce me sera non seulement facile, mais aussi très agréable, car je déteste Margaret presque autant que je vous hais. Vous pouvez donc faire tout le bruit que vous désirez, taper sur le canapé avec vos pieds, si cela vous amuse, vous savez ce qui vous attend.
Ceci dit, il se pencha et tapota d’un air enjoué la joue de Charles. Quelques minutes après, le jeune homme entendit frapper; le canapé fut remis en place et Freddy se dirigea vers la porte-fenêtre.
Charles ne bougea pas. Il savait maintenant qu’au moindre mouvement, Freddy mettrait sa menace à exécution... Il entendit la fenêtre s’ouvrir; il reconnut la voix de Margaret et celle de Freddy, son ancienne voix, douce et hésitante...
—  Comme c’est gentil à toi de t’être dérangée ainsi, disait-il à sa belle-fille; j’aurais voulu aller te dire adieu, mais j’ai encore beaucoup à faire, rien n’est emballé et je pars demain matin...
—  Puis-je vous aider ?
La voix de la jeune fille arrivait aux oreilles de Charles, si douce et si lasse qu'il en fut bouleversé. Bien qu’il ne distinguât que les deux murs sombres qui l’emprisonnaient et la petite lumière qui en éclairait le sommet, il devinait pourtant Margaret comme si elle avait été devant ses yeux... si belle, malgré sa pâleur, avec ses grands yeux cernés. Il l’entendait parler avec bonté à ce misérable qui voulait sa mort.
—  Freddy, vous paraissez tourmenté, disait la jeune fille. Je crains de vous déranger, mais je voulais...
—  Puis-je te rendre un service quelconque, ma chère enfant ? J’en serais très heureux.
—  Je suis horriblement inquiète au sujet de Greta.
—  De Greta ? Qu’est-il arrivé ?
—  Elle a disparu.
—  Comment, disparu ? Tu veux dire qu’elle s’est fait enlever !
—  Non, je vous assure que non. Elle a disparu en plein jour chez Harridge. Le portier l’a vue partir en auto. Archie est fou de désespoir...
Freddy éclata de rire, de ce rire enfantin que Charles connaissait bien...
—  Archie est tout simplement jaloux qu’elle soit partie avec un autre que lui...
—  Freddy, je vous assure qu’il n’en est rien... Je ne sais pas si vous avez deviné que Greta n’est autre que Margot Standing.
Freddy poussa un cri d’étonnement si naturel que Charles n’en revenait pas.
—  Non ! que me dis-tu là, ce n’est pas possible.
—  Freddy....
Et la voix de Margaret tremblait:
—  Freddy, croyez-vous que Margot Standing et le Masque Gris...
Freddy murmura:
—  Voyons, Margaret, voyons...
—  Qu’en pensez-vous ? Saviez-vous que le Masque Gris désirait sa mort ? Freddy, je suis affolée... Vous m’aviez dit que cette association n’avait qu’un but politique et je n’ai pas mis en doute votre parole, jusqu’à l’autre jour...
—  Ma chère enfant, ne te mets pas dans cet état...
—  Freddy, j’avais confiance en vous...
Elle le regardait à travers ses larmes.
—  Charles, par hasard, était chez lui, à I’heure de la réunion à laquelle vous n’avez pu assister, étant souffrant. Et il a entendu des choses effroyables au sujet de Margot, notamment que si l’on retrouvait le certificat de mariage de sa mère, il serait nécessaire de la faire disparaître. On a parlé d’un accident de la circulation comme étant le moyen le plus sûr... Charles a tout entendu et s’il ne m’avait pas reconnue, il aurait immédiatement prévenu la police; je regrette maintenant qu’il ne l’ait pas fait, car je suis affreusement inquiète au sujet de Margot.
—  Voyons, ma chère petite, répétait Freddy.
Elle le repoussa d’un mouvement vif:
—  Freddy, je vous demande de m’aider. Vous le ferez, n’est-ce pas, priait-elle d’une voix implorante en lui prenant la main. Freddy, réfléchissez, ce n’est qu’une enfant... vous l’aimiez bien... vous pouvez la sauver si vous le voulez parce que vous savez qui est le Masque Gris...
Freddy Pelham s’était retourné et se cachait le visage sans répondre.
—  Freddy, je vous en supplie, venez à son secours. Vous savez combien vous-même la trouviez délicieuse; vous me l’avez encore dit avant-hier.
—  Mais qu’attends-tu de moi ?
—  Que vous fassiez le nécessaire auprès du Masque Gris pour qu’il n’arrive aucun mal à Margot, sinon je serai obligée de prévenir la police.
Freddy poussa un cri, colère ou terreur, Charles ne put le définir.
—  Je vous répète que si vous ne pouvez ou ne voulez pas agir, j’y serai obligée, dit fermement Margaret.
—  Tu es folle, répondit Freddy. Ne vois-tu pas que Charles aime celle que tu veux sauver.... N’es-tu pas jalouse, vraiment... Ne t’inquiète pas de ce que Margot pourra devenir. Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Je me le demande... Tu veux donc qu’il l’épouse et qu’il t’abandonne !... Sans parler du scandale qui rejaillira sur nous deux...
—  Je vous en prie, Freddy...
—  C’est pourtant ainsi. Si je suis accusé, tu le seras aussi...
—  Je le sais, mais je ne peux laisser assassiner cette enfant... Il y a longtemps que j’aurais dû parler, ajouta-t-elle avec passion... Je ne savais pas le risque qu’elle courait, c’est ma seule excuse, et je m’en suis rendu compte seulement l’autre soir, quand elle est tombée sous l’autobus... Qui l’y a poussée ?
Charles Moray assistait, impuissant, à cette étrange conversation. À chaque mot de la jeune fille il vivait une douloureuse agonie car plus elle insistait, plus elle se rapprochait du piège dans lequel lui-même était tombé... Depuis l’instant où elle avait manifesté son intention de prévenir la police, il la savait condamnée...
—  Qui l’a poussée ? questionna la jeune femme à nouveau.
Un silence prolongé suivit cette question... Charles était glacé d’épouvante, et, cependant, il ne voyait pas le regard de cruelle ironie de Freddy.
Margaret assistait avec terreur à la transformation de son beau-père. Elle avait devant elle un inconnu, dont le regard seul répondait à la question qu’elle venait de poser. Le silence devenait de plus en plus impressionnant... Margaret, le cœur affreusement serré, commençait à deviner ce que signifiaient ce silence et ce regard... Si au moins elle pouvait s’évanouir... pour ne plus rencontrer ces yeux pleins de haine, ne plus sentir cette angoisse torturante...
—  Oh ! ce n’est pas possible... murmura-t-elle.
Et sitôt après, Charles entendit le rire de Freddy.
—  Enfin, tu as compris... Je savais parfaitement que Greta Wilson et Margot Standing n’étaient qu’une seule et même personne, et le soir où vous avez dîné chez moi, quand elle m’a si aimablement renseigné au sujet du certificat qu’elle avait trouvé, j’ai décidé de saisir la première occasion favorable pour la faire disparaître. Aussi, quand nous sortions du théâtre, je me suis glissé derrière elle et je l’ai poussée au moment propice... Si tu n’étais pas intervenue, elle aurait été bien gentiment écrasée.
Margaret se redressa:
—  Vous êtes fou, vous ne savez plus ce que vous dites...
—  On est toujours traité de fou quand on ne suit pas les règles établies... Dans ce cas, j’ai été un fou singulièrement heureux dans ses entreprises pendant plus de vingt ans...
—  Qui êtes-vous donc ? demanda Margaret, défaillante.
Charles devinait le regard plein de terreur de la jeune fille et le sourire de Freddy.
—  Tu ne devines pas ?
—  Non, répondit-elle, dans un murmure.
Freddy Pelham, portant alors sa main à sa poche, en sortit un revolver:
—  J’ai le regret de t’annoncer que tu vas chèrement payer le fait de savoir que je suis le Masque Gris.
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Dans le silence qui suivit, Charles n’entendait plus que les battements désordonnés de son cœur.
Les mains de Margaret se cramponnaient au dossier de la vieille chaise d’acajou. Presque inconsciente, devant le canon du revolver braqué sur elle, la jeune fille fixait, de ses yeux égarés, ceux de Freddy pétillants d’une joie diabolique. Cette attente était si terrible qu’elle n’avait plus qu’un désir: voir le doigt de son beau-père appuyer sur la détente pour que ce soit plus vite fini.
Mais il ne tira pas, et se contenta de balancer l’arme en riant:
—  Tu n’as pas bronché, quel courage !... Je t’en félicite. Si tu avais crié, j’aurais été obligé de tirer et j’en aurais été désolé car je désire avoir une conversation avec toi... Oh ! une gentille petite conversation.
Margaret poussa un profond soupir. Il ricana de nouveau.
—  Pas de bruit, je te prie. Je n’ai pas la moindre envie de mettre fin à notre charmante petite réunion à trois. Oui, Charles, toi et moi... mais j’oubliais que tu ignorais tout de sa présence dans cette pièce.
La jeune fille ne put retenir un cri de stupeur.
Le Masque Gris la prit par l’épaule... Jamais elle n’aurait supposé pareille force dans la main du petit Freddy:
—  Tu ne l’as pas encore salué, dit-il, viens le regarder. Avant ton arrivée nous avons passé ensemble une heure fort agréable. Allons, avance donc, laisse cette chaise !
Et soudain, la voix douce prit le ton d’un commandement brutal où perçait la colère. Puis il frappa du canon de son revolver les doigts de Margaret, cramponnés au dossier de la chaise d’acajou. Le sang jaillit.
Charles entendait le souffle précipité de la jeune fille. Il se rendit compte que Freddy déplaçait le canapé et il vit Margaret qui le regardait désespérément en portant sa main blessée à sa poitrine...
—  Charles ! Charles ! soupira-t-elle.
Après un long silence, elle demanda à Freddy qui ricanait toujours:
—  Est-il mort ?
—  Pas encore.
Margaret se dégagea brusquement en poussant un cri d’effroi.
—  Tais-toi. Si tu cries comme cela, je serai obligé de te tuer et je tuerai Charles par la même occasion. Regarde-le, charmant spectacle, n’est-ce pas ? Mais ne sois pas inquiète du sang que tu vois sur sa joue gauche. Il s’est simplement heurté en tombant et cela ne troublera en rien les joies que je vous réserve. Je n’ai aucune envie de vous faire souffrir, si vous ne m’y obligez pas. Je vais tout simplement vous mettre à l’abri dans une cave très confortable, où l’on vous retrouvera, sans que je puisse toutefois vous l’assurer, à la fin du bail, qui expire dans soixante-dix ans...
Margaret se retourna vers Freddy avec un courage qui fit tressaillir Charles d’orgueil:
—  Freddy, que dites-vous ? Vous n’êtes pas bien; vous n’avez pas votre raison, Freddy, réfléchissez...
Freddy Pelham laissa errer son regard railleur sur les deux jeunes gens.
—  Ma chère Margaret, tu te trompes complètement si tu te crois en face d’un aimable beau-père ayant subitement perdu la raison, alors que tu es simplement en train de faire connaissance avec un homme qui, grâce à une habileté extraordinaire, a mené à bien d’innombrables affaires et que rien n’arrête quand il est en danger... Je vous ai toujours détestés, tous deux, et cependant je n’aurais pas levé le petit doigt contre vous, si vous n’étiez pas venus imprudemment me menacer de prévenir la police... Jamais je ne mélange les affaires et les plaisirs, comprenez-moi bien... Si cela vous intéresse, je vais vous dire deux mots sur la cave où je vais vous enfermer. Elle a été construite par un original, Sir Joseph Tunney, en 1795, c’est la raison pour laquelle j’ai acheté cette maison, et c’est pourquoi je ne l’ai jamais quittée. J’avais découvert cette chambre secrète en lisant de vieux Mémoires; je crois que personne, pas même ta mère, n’en a soupçonné l’existence... Vous vous souvenez peut-être de l’histoire de Mark Dupré. Il est resté enfermé là pendant plus de quinze jours sans que personne ne s’en doute, même pas les plus fins limiers envoyés à sa recherche. Il a eu la sagesse de payer une rançon importante, et quand nous eûmes touché l’argent il fut remis en liberté. Peut-être vous rappelez-vous qu’il fut retrouvé au sommet de Hindhead, en pyjama, sans pouvoir expliquer comment il se trouvait là.
Margaret sentait ses forces l’abandonner. Elle tendit les bras, suppliante, puis, comme son beau-père finissait de parler, elle se laissa tomber sur une chaise et, s’appuyant au bureau, elle cacha son visage dans ses mains.
—  Maintenant, nous allons descendre à la cave, dit Freddy, en retrouvant sa voix d’autrefois.
Margaret ne put supporter cette réapparition de l'ancien Freddy, elle leva la tête et s’écria:
—  Freddy, je veux encore vous demander quelque chose. Ma mère est-elle morte ? Dites-moi la vérité, je vous en supplie !
Il se raidit.
—  Quelle étrange question ! Qui peut te faire douter de sa mort ?
—  Une de ses anciennes amies que j’ai vue, avant-hier, m’a assuré l’avoir rencontrée à Vienne, il y a quinze jours.
—  Quelle amie ?
—  Je ne vous le dirai pas. Elle n’a fait que l’apercevoir sans avoir le temps de lui parler... Freddy, je vous en prie...
Et elle joignit les mains.
—  Dites-moi la vérité.
—  Quelle importance maintenant... Cependant je t’avoue bien volontiers qu’elle est vivante... J’ai reçu une lettre d’elle il y a trois jours seulement.
—  Vivante !... s’écria Margaret.
—  Je t’ai déjà dit que cela ne pouvait en rien modifier ton sort ! Quel plaisir cela peut-il te faire, puisque tu ne la reverras jamais ?
—  Vivante !... répétait Margaret, dans un soupir.
Freddy Pelham marchait de long en large dans la pièce:
—  Oui, si étrange que cela paraisse, elle est vivante. Elle ne le serait plus si les plus forts n’avaient aussi leurs faiblesses. Elle a toujours constitué un danger pour moi... toujours – et il répétait «  toujours  » avec fureur. Un homme comme moi ne devrait jamais se permettre d’aimer, c’est trop grave... Ne croyez pas que j’en étais inconscient, non, j’ai volontairement couru ce risque, parce qu’elle était la seule femme que j’aie rencontrée qui en valût la peine et aussi parce que je me sentais assez fort pour écarter le danger.
Margaret le regardait, horrifiée. Il n’était pas possible que Freddy pût parler ainsi.
Il continua, rapidement, à mi-voix:
—  J’y étais arrivé, lorsqu’il y a six mois elle devina quelque chose. Si ç’avait été une femme ordinaire, j’aurais pu facilement lui faire croire qu’elle se trompait, mais tu connais sa perspicacité... Je décidai donc de ne plus rien lui cacher. J’étais, d’ailleurs, assez content de me montrer sous mon vrai jour et non plus comme l’humble admirateur qu’elle avait toujours connu...
Il s’arrêta un instant pour regarder le revolver qu’il tenait à la main...
—  Je n’aurais jamais dû être si faible après avoir vu à quel point Esther était peu raisonnable. Au lieu de me débarrasser d’elle, j’ai recommencé la comédie, lui laissant supposer que je regrettais mon passé, et elle m’a accordé son pardon, à condition que nous quittions l’Angleterre, et que je renonce à mon genre de vie et aux bénéfices que j’en tirais... C’était une inspiration de génie, fit Freddy, ironiquement...
«  J’ai fait semblant de suivre son idée tandis que j’avais déjà combiné mon plan. Je possède dans l’est de l’Europe une charmante propriété dont Esther ne connaissait pas l’existence... Je l’y ai conduite en auto, et dès lors la chance tourna pour moi. Ta mère tomba malade après une scène que nous eûmes ensemble, où je lui exposais mes projets, et encore une fois ma faiblesse l’emporta. Je n’eus pas le courage de la tuer, ne pouvant supporter la vie sans elle. Je te l’avoue, j’ai été faible, et j’attendis encore, tantôt espérant qu’elle ne résisterait pas à la maladie, tantôt partant comme un fou pour chercher un médecin à trois cents kilomètres de là... Enfin, elle se remit. Je la quittai alors, après l’avoir confiée à une personne sûre. Quand je revins en Angleterre, j’étais bien décidé à l’oublier. Si j’y parvenais, je pourrais, dès nos retrouvailles, m’en débarrasser. Si, au contraire, je n’étais pas capable de dominer ma faiblesse, elle resterait enfermée dans cette propriété où j’irais la voir de temps en temps... Ce matin – ses yeux brillaient de fureur –, j’ai reçu de Vienne une lettre d’Esther. Elle est parvenue à s’échapper grâce à la trahison du gardien auquel je l’avais confiée. Elle m’écrit qu’elle est tout à fait remise maintenant et qu’elle m’attend pour éclaircir certaines choses qu’elle ne comprend pas... Je me propose de lui donner une explication telle que tout danger sera désormais écarté de ma route.
Margaret détourna les yeux. Elle aurait crié, si elle avait dû supporter plus longtemps le regard de Freddy... Se cramponnant à sa chaise, elle se leva en tremblant et, lentement, pas à pas, sous la menace de Freddy, elle recula jusqu’à la fenêtre, dont elle toucha le volet.
Freddy leva alors son revolver:
—  Si tu soulèves ce store ou si tu appelles, je te tue.
Elle secoua la tête et s’appuya à la fenêtre, les yeux mi-clos, comme si elle allait s’évanouir.
—  Retire-toi de là, immédiatement... M’entends-tu ?... Un...
Et il se tourna vers Charles et le visa...
—  Deux...
Margaret se précipita en courant vers Freddy, sanglotante et respirant avec peine.
—  Non... non... non... suppliait-elle.
Il l’empoigna brutalement par le bras.
—  Allons, cela suffit, viens, marche devant moi, ouvre la porte, et rappelle-toi que si tu fais un mouvement pour fuir, ce sera le dernier.
Il se tourna et prit une lampe électrique sur un rayon.
La porte s’ouvrit, et comme Margaret en franchissait le seuil, Charles eut le sentiment très net qu’il la voyait pour la dernière fois. Elle lui jeta un regard d’adieu, au moment où la porte se refermait sur elle. Charles faisait des efforts désespérés pour se débarrasser de ses liens, mais il n’arrivait qu’à les resserrer davantage. Il lui fallait donc rester là, impuissant, le cœur déchiré par la vision de Margaret, dont le courage, soudain défaillant, et les sanglots lui étaient affreusement douloureux. Si elle avait au moins pu conserver jusqu’au bout cet orgueil que peu de jours auparavant il souhaitait briser !...
Il regrettait maintenant la colère et la cruauté que souvent il lui avait témoignées, tandis que, pâle et triste, elle l’écoutait... Il se disait qu’il aurait dû la consoler et il s’en voulait de ne pas y avoir songé. Aujourd’hui, il était trop tard !... Plus jamais il ne pourrait lui dire qu'il l’aimait, qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il aurait voulu lui crier son amour... effacer d’un baiser la tristesse de ses yeux et le pli douloureux de sa bouche, et, serré contre elle, l’entendre murmurer: «  Pardonnez-moi, oui, pardon-nez-moi, les années que je vous ai volées...  » Il était trop tard...
En arrivant dans l’escalier, Margaret trébucha et la main de Freddy resserra durement son étreinte, la dirigeant vers une porte qui conduisait au sous-sol. Margaret chancelante fut obligée de s’appuyer contre le mur.
Après avoir traversé une cuisine, suivi un long corridor et descendu quelques marches, ils se trouvaient maintenant dans les caves: la première contenait le charbon, la seconde servait de débarras, et la troisième de cave à vin.
Freddy Pelham ouvrit la porte de cette dernière et longea les rayons où étaient rangées des bouteilles poussiéreuses; il déplaça un casier et des tonneaux appuyés au mur... À ce moment, une lourde porte de bois aux fortes ferrures apparut. Elle mesurait environ trois pieds de haut.
—  Quand j’ai acheté la maison, dit Freddy, cette porte était soigneusement cachée et sans les indications que j’ai trouvées dans un livre, je n’aurais jamais pu la découvrir !... Bénissons donc Sir Joseph Tunney.
Il poussa la porte qui s’ouvrait à l’intérieur et s’arrêta sur le seuil avec un salut moqueur.
—  Ce réduit est parfaitement sec et chaud, tes dernières heures seront donc tout à fait confortables.
Margaret s’appuya aux caisses de vin:
—  Et si je refusais d’entrer ?
—  Je te tuerais, après quoi j’enfermerais ton corps dans ce caveau et personne ne pourra jamais découvrir ce que tu es devenue.
—  Freddy...
Les paroles mouraient sur ses lèvres... il n’y avait plus rien à espérer... ce n’était plus Freddy ! Seul le Masque Gris se trouvait devant elle.
Elle dut se baisser pour franchir le seuil de l’horrible trou sombre. La lampe que brandissait Freddy projetait un faisceau de lumière qui dansait dans l’obscurité de la cave. Il lui sembla que le sol rugueux se dérobait sous ses pas, son pied glissa et elle tomba face contre terre, tandis qu’elle entendait derrière elle la porte qui se refermait violemment. Freddy mettait les verrous... Toute lumière avait disparu... Autour d’elle, c’était la nuit...
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Margaret était restée dans la position où elle était tombée. Envahie par une lassitude mortelle, elle ne pouvait faire un mouvement... Le silence était absolu... L’épaisseur des murs l’empêchait d’entendre les pas de Freddy s’éloignant... Elle était séparée du reste du monde, définitivement, irrévocablement. L’air alourdi de la cave l’étouffait... Elle ferma les yeux, n’essayant plus de percer cette obscurité que rien ne viendrait dissiper désormais.
Pour éviter le dur contact du sol qui lui devenait insupportable, elle se releva, mais bientôt elle regretta de n’avoir pas enduré cette souffrance, bien moins affreuse que ces épaisses ténèbres qui semblaient la serrer comme dans un étau. Sa lucidité disparaissait... Allait-elle mourir ainsi, seule, dans cette nuit de cauchemar... Saurait-elle jamais ce qu’était devenu Charles ? Ses oreilles bourdonnaient, sa tête lui faisait mal, comme si elle allait éclater.
Elle s’appuya contre la porte. Non, elle ne devait pas s’abandonner au désespoir. Si elle restait courageuse, rien ne pourrait l’atteindre, ni le silence, ni l’obscurité, ni même le Masque Gris, et soudain elle n’eut plus peur de la nuit... Après un temps qui lui parut une éternité, il lui sembla entendre un bruit de pas, des verrous tirés, une porte que l’on ouvrait...
Elle voyait de nouveau le va-et-vient de la lampe de Freddy dont la lumière tombait sur les jambes de Charles délivrées de leurs liens. Il s’appuyait au mur, toujours bâillonné, tandis que Freddy, derrière lui, disait:
—  L’orgueil précède toujours la chute... Entrez là. Je n’ai plus de temps à perdre avec vous.
Une joie indicible envahit Margaret... Charles était là, et quoi qu’il puisse arriver maintenant, ils seraient ensemble pour le supporter. Elle fit un pas en arrière et vit le jeune homme se pencher pour franchir la porte basse, puis tomber en avant, sous la poussée de Freddy.
Margaret ne put retenir un cri de douleur, tandis que la lumière de la lampe l’éclairait en plein visage.
—  Tout à I’heure, disait Freddy en ricanant, tu pourras crier tant que tu voudras, et même te casser les ongles en essayant de défaire les liens qui ligotent encore les bras de Charles. Tout cela sera du temps perdu, car dès que j’aurai refermé sur vous la lourde porte du cellier, personne ne vous entendra jamais plus et six hommes robustes n’arriveraient pas à la briser... Huit pieds de terre vous séparent du jardin. Je ne sais pas à quoi servait cette cave secrète, du temps du vieux Joseph Tunney, mais je l’ai utilisée souvent, et j’en connais tous les avantages. Du reste, l’aération en est parfaite, et très ingénieuse.
Il approcha la lampe de son poignet, afin de voir I’heure.
—  Il faut que je vous quitte, dit-il, je dois partir à l’aube et il commence à se faire tard... Ce sera peut-être une consolation pour vous de penser à moi, volant vers Vienne, au-dessus du brouillard, en plein soleil. Cela me rappelle un vieil air qu’une de mes tantes chantait d’une façon charmante:
Pour moi je suis heureux de rester dans l’ombre
Aussi longtemps que le soleil brille sur ta tête !
—  J’ai un compte à régler à Vienne... continua-t-il.
Sa voix était devenue tout à coup étrange comme si une angoisse, une peur secrète le tenaillait... La seule faiblesse du Masque Gris existait toujours, et ce n’était pas un des moindres succès d’Esther Brandon. Avec un juron, Freddy ferma violemment la porte et tira le verrou.
Comme elle l’avait fait la première fois, Margaret se pencha pour écouter. Tout bruit avait cessé... elle avança la main et tâtonna à la recherche de Charles. Mais au même moment elle eut peur... Si par hasard Freddy n’était pas parti, et qu’il fût encore là caché et écoutant ce qu’ils faisaient, prêt à leur ravir le dernier espoir qui leur restait ?
Elle rampa jusqu’à la porte, posa son oreille contre le panneau de bois, en s’efforçant de percevoir les bruits les plus lointains. Aucun son ne lui parvint.
À côté d’elle, dans l’obscurité, Charles s’agitait, cherchant à s’asseoir. Instantanément, elle oublia Freddy. Toujours à genoux, elle se retourna, les bras tendus comme une aveugle, et ayant rencontré son épaule elle se rapprocha de lui d’un mouvement plein de tendre protection; tout bas, elle murmura:
—  Charles ! vous ne souffrez pas trop ? Je vais vous enlever cet horrible bâillon que vous avez dans la bouche... Croyez-vous que Freddy soit parti ?... Attendez... que j’écoute encore... Non, je n’entends rien...
Tout était silencieux. Au fait, pourquoi Freddy serait-il encore là ? Il n’avait aucune raison de rester maintenant qu’ils étaient enfermés dans cette cave, sans espoir d’en sortir jamais.
—  Pas le moindre bruit, fit-elle, il doit être parti... Appuyez-vous contre moi... comme cela... heureusement, je suis venue directement ici en sortant du magasin, et j’ai là mes ciseaux qui vont me servir à couper vos liens... Seulement, il ne faut pas faire un mouvement sinon je risquerais de vous blesser.
Elle prit les ciseaux qui pendaient à sa taille et coupa avec des précautions infinies le mouchoir de soie qui maintenait le bâillon.
Jamais Charles n’avait ressenti pareil soulagement. Il toussa et arracha de sa bouche un deuxième mouchoir roulé en boule. Maintenant, Margaret tâtait ses bras que serraient des cordelières de soie, semblables à d’anciennes embrasses de rideaux. Ne pouvant arriver à en défaire les nœuds, elle les coupa également:
—  Quelle bénédiction ! s’exclamait Charles en s’étirant avec délices.
—  Êtes-vous mieux, Charles ?
—  Après ces deux heures de supplice, je me sens remarquablement bien.
—  Chut... ne parlez pas si haut, peut-être est-il encore là... il pourrait nous entendre.
—  Que nous importe !
—  Pourquoi dites-vous cela ?
—  Ma pauvre enfant, je crois qu’il vaut mieux que nous regardions la vérité en face. S’il revenait, et qu’il nous tue, cela abrégerait nos souffrances.
Elle ne répondit pas. Appuyée contre Charles, elle sentait autour de sa taille son bras protecteur. Le danger n’existait plus pour elle.
Il resserra son étreinte.
—  Margaret !...
Elle leva son visage vers le sien.
—  Margaret, nous sommes ensemble...
—  Oui... répondit-elle dans un murmure.
—  Margaret, je me suis conduit indignement avec vous... je vous ai toujours aimée, je n’ai pas cessé un instant de vous aimer !
Elle essaya de se dégager:
—  Je croyais que vous aimiez Greta !
—  Grands dieux, je ne suis pas une bonne d’enfant, c’est un véritable bébé. Il n’est pas possible que vous ayez pu croire cela.
—  Pourtant, je l’ai cru.
—  Ma petite idiote chérie ! Et maintenant – il l’embrassa – le croyez-vous toujours ? Pourquoi pleurez-vous, ma chérie ?
Margaret cacha son visage contre la poitrine du jeune homme.
—  Parce que je suis trop heureuse.
Dans le silence qui suivit, ils oublièrent tout, la cave abandonnée, cette obscurité qui ne cesserait plus, la situation désespérée dans laquelle ils se trouvaient... Margaret avait atteint le port que son cœur appelait de toutes ses forces amoureuses. Elle ne demandait rien d’autre... Au bout de quelques instants, Charles reprit la conversation, conscient du danger.
—  Je suis sûr que déjà l’on nous cherche, dit-il. Nos amis ne nous abandonneront pas ainsi.
Mais, tandis qu’il prononçait ces paroles d’espoir, sa raison lui en montrait l’inanité. Évidemment, on les rechercherait, mais comment serait-il possible de les découvrir...
—  Si au moins nous avions un peu de lumière, nous ne connaissons pas même les dimensions de cette cave.
—  Non, mais je ne crois pas qu’elle ait d’autre issue que la porte par laquelle nous sommes entrés, sinon Freddy ne nous y aurait pas enfermés. Mais je suis sûre qu’à force de chercher, on finira par nous trouver.
—  Avez-vous prévenu quelqu’un de votre intention de venir ici ?
—  Oui, j’ai dit à une vendeuse de la Sauterelle que j’allais faire mes adieux à mon beau-père, et Archie savait...
—  Quoi ?
—  Ah !... maintenant, je me souviens... Je n’ai pas parlé de Freddy, j’ai simplement supplié Archie d’avertir au plus tôt la police, mais il ne paraissait pas disposé à le faire. Sans doute connaît-il ma situation.
—  Je lui ai tout raconté hier soir. Hier !... il me semble que c’était il y a cent ans... Et vous, que lui avez-vous dit ?
—  Je lui ai laissé entendre qu’il me serait peut-être possible de découvrir la retraite de Greta, et que j’allais tenter une démarche dans ce but... Charles, où croyez-vous qu’elle puisse être ?
—  Est-ce tout ce que vous avez dit à Archie ?
—  Il me semble que oui. Mais je pense qu’il viendra me demander au magasin et qu’on le renseignera.
—  Hélas ! nous sommes trop bien cachés, pour qu’il nous retrouve jamais...
—  Charles, il ne faut pas désespérer, je suis sûre que nous avons encore une chance d’être sauvés.
—  Comment ?
—  Vous vous rappelez, quand j’étais assise, il y a de cela à peine une heure, devant le bureau de Freddy. Dès le moment où il m’avait parlé de cette cave, une lueur avait brillé dans ma détresse. Je sentais qu’il y avait quelque chose à tenter. J’étais appuyée sur le bureau, la tête dans mes mains, faisant semblant de pleurer; mais je ne pleurais pas... J’avais remarqué un crayon sur la table, j’ai pu le prendre et griffonner quelques mots sur un morceau de papier... «  Cave-C. et M.  » J’ai gardé ce papier dans le creux de la main... et pendant que Freddy parlait, je me demandais où je pourrais le déposer sans être remarquée... J’eus tout à coup l’idée de me reculer jusqu’à la fenêtre, comme si j’étais effrayée... En réalité, je l'étais, car je mourais de peur qu’à la moindre imprudence de ma part il ne vous tue comme il m’en avait menacée et je le savais maintenant capable de tout...
—  Qu’avez-vous fait ? demanda Charles, anxieux.
—  J’ai collé sur la vitre, avec ma salive, le petit morceau de papier où j’avais écrit: «  Cave  »... C’est notre dernière chance, si Freddy ne le découvre pas, peut-être Archie le trouvera-t-il ?
Charles la serra plus étroitement dans ses bras.
—  L’avez-vous collé derrière le volet ?
—  Oui.
—  C’est parfait,... Il y a des chances que Freddy ne le trouve pas, et Archie viendra sûrement ici... Chérie, chérie, je... je crois que vous nous avez sauvés.
—  Bien que terriblement troublée, j’ai encore eu l’idée de laisser tomber de petits morceaux de papier le long de l’escalier qui descend à la cave, quelques-uns encore à la porte de la cave, enfin un ou deux près des caisses qui bouchent l’entrée de notre prison... Je courais évidemment le risque que Freddy ne le remarquât, mais il n’avait qu’une lampe de poche, et c’était notre seule chance de salut !... Croyez-vous qu’Archie arrive à nous trouver ?
Ces derniers mots dégrisèrent Charles. L’espoir, le bonheur et l’amour qui l’avaient tout d'abord submergé étaient à présent balayés par la terreur...
—  Je n’en sais rien, murmura-t-il.
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Dans la nuit atroce, les heures coulaient lentement, plus longues que des années. Charles explora la cave en tous sens, sans pouvoir découvrir une deuxième issue. Il souleva Margaret aussi haut qu’il put: ses doigts pouvaient à peine toucher la voûte du caveau. Vainement il essaya d’ouvrir une brèche dans le mur, à l’aide des ciseaux, car il ne fallait pas songer à briser la porte. Il ne leur restait donc plus qu’à attendre...
Pendant longtemps ils causèrent – ils avaient tant de choses à se dire depuis leur séparation. Charles s’aperçut bientôt que Margaret s’était endormie dans ses bras, la tête sur son épaule... L’air était lourd et avait cette odeur particulière que le manque de lumière donne aux pièces. À son tour, Charles s’endormit.
Une soif dévorante interrompit son sommeil. Le mouvement qu’il fit en se redressant réveilla Margaret... Le petit cri de surprise qu’elle poussa en reprenant conscience de son environnement déchira le cœur du jeune homme. Elle avait tout oublié pendant qu’elle dormait et maintenant une nouvelle journée commençait. Que serait-elle ? Laisserait-elle subsister une lueur d’espoir ?... De son côté, Charles avait mesuré combien leurs chances d’être sauvés étaient faibles...
—  J’avais oublié... je rêvais... disait Margaret avec un rire ému... et ce rêve délicieux était plus doux que notre situation actuelle... qui, hélas ! n’est pas un rêve...
Charles approcha sa joue de celle de la jeune femme:
—  À qui avez-vous rêvé, Meg ?
—  Je ne me rappelle pas exactement, je sais seulement que nous étions ensemble et que nous étions heureux, si heureux...
Il serra tendrement Margaret contre lui, mais presque aussitôt il s’écria avec colère:
—  Quand je pense que ce petit misérable est en train de partir !
—  C’est donc le jour ?
—  Oui, il doit être environ sept heures.
Margaret fut envahie par le violent désir de revoir la lumière du jour... Elle avait la vision d’une matinée brumeuse, et d’un avion s’élevant dans le ciel, si haut que le soleil caressait ses ailes claires. Tout son courage s’effondra soudain. Elle cria dans un sanglot:
—  Charles, je ne peux pas supporter cette idée. Si on ne découvre pas aujourd'hui l’endroit où nous sommes, Freddy aura le temps d’arriver à Vienne avant que nous puissions agir... et maman ne sait rien, elle l’attend tranquillement sans le moindre soupçon.
—  Nous n’y pouvons rien, ma chérie !
—  Cette pensée m’est insupportable... C’est affreux de me sentir ici, impuissante, tandis que je la sais en vie et que je le vois se rapprochant d’elle à chaque minute, plus près, toujours plus près ! sans pouvoir la prévenir... Charles, aidez-moi, je ne peux plus vivre avec cette torture !
Elle se cramponnait, en sanglotant, au cou du jeune homme.
—  Elle a tout de même plus de chance que nous, Meg chérie... car il l’aime à sa manière, mais rien ne prouve qu’on ne finira pas par nous découvrir...
Margaret retrouva soudain tout son calme.
—  Je ne le crois pas, dit-elle tranquillement. Charles ne trouva rien à répondre.
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—  Miss Silver... enfin !
La vieille demoiselle sourit en constatant le désarroi de celui qui se tenait devant sa porte:
—  Entrez, Mr. Millar, dit-elle en introduisant dans la serrure une clef qu’elle tira de son sac.
Archie la suivit dans son bureau et jeta avec violence son chapeau sur une chaise.
—  Je suis déjà venu deux fois, aujourd’hui, sans compter hier, dit-il, et j’ai cru devenir fou en vous attendant.
—  Mon Dieu, Mr. Millar, qu’est-ce qu’il y a de cassé ?
—  Miss Silver, où est Charles Moray ?
—  Je n’en ai pas la moindre idée.
—  Et Margaret Langton ?
—  Que voulez-vous dire ?
—  Qu’ils ont disparu... Je suis à la recherche de Charles depuis hier après-midi, ce matin il n’était pas encore rentré à l’hôtel... et quand j’ai été frapper à la porte de Miss Langton, je ne l’ai pas trouvée. J’ai couru à la Sauterelle, où l’on commençait à s’inquiéter sérieusement de son absence... Qu’a-t-il pu arriver ?
—  Peut-être sont-ils partis ensemble...
Un léger sourire illumina le visage de Miss Silver.
—  Ne croyez pas cela. Il leur est sûrement arrivé quelque chose de grave... J’ai appris par le gardien que Charles avait passé la journée d’hier chez lui, à ranger de vieux papiers; il est sorti vers cinq heures, par la porte du jardin, et depuis, personne ne l’a revu...
—  Et Miss Langton ?
—  Je suis allé chez elle hier: j’étais si inquiet pour Miss Standing. Elle m’a conseillé d’avertir la police... mais je n’avais guère envie de le faire... – il s’arrêta, hésitant, ne sachant pas jusqu’à quel point la vieille dame était renseignée –, car j’avais un motif sérieux de ne pas mêler la police à tout cela...
Miss Silver toussota:
—  Je sais, dit-elle, Miss Langton a fait preuve d’un grand courage, en vous suggérant cette idée... Mais – et elle toussa de nouveau –, avez-vous réfléchi qu’elle a très probablement disparu à cause de cela ?
Archie inclina la tête:
—  J’y ai pensé.
—  Peut-être Mr. Moray l’a-t-il emmenée ?
—  Je ne le crois pas, car j’avais dit à Miss Langton que je ne pensais pas prévenir la police, du moins pas avant d’avoir tout essayé. Margaret prétendait connaître quelqu’un qui devait être au courant de la retraite de Miss Standing. Elle allait tenter une démarche auprès de cette personne, et me téléphoner immédiatement après... J’ai attendu son appel, mais en vain, et depuis ce moment, personne ne l’a revue... Je crains que la personne en question ne l’ait fait disparaître ou l’ait gardée prisonnière.
—  Pourtant celui à qui vous faites allusion devait savoir que Miss Standing était sauve. Il se peut alors que, dans ces conditions, Miss Langton ait jugé plus prudent de se cacher. Vous savez sans doute que l’on a déjà arrêté plusieurs membres de la bande ?
—  Elle avait promis de me téléphoner, répéta Archie avec obstination, sans prêter attention à ce que disait Miss Silver, et je ne l'ai jamais vue manquer à sa parole. Ne croyez pas non plus qu’elle a disparu de sa propre volonté. Je suis horriblement tourmenté à son sujet et j’ai décidé de faire l’impossible pour la retrouver.
Miss Silver prit son carnet, inscrivit quelques mots sur une page blanche, puis leva les yeux vers le jeune homme:
—  Alors, que comptez-vous faire ?
—  Je suis allé ce matin à la Sauterelle, ce magasin de modes où travaille Margaret. Une des vendeuses m’a dit que Miss Langton avait dû aller dire adieu à son beau-père... Depuis que j’ai appris cela, une idée folle ne me quitte pas. Vous savez que Freddy Pelham est le beau-père de Margaret. Il habite une maison de George Street, qu’une route seulement sépare des jardins de Thorney Lane. Margaret s’est rendue chez son beau-père vers six heures, c’est-à-dire peu après que Charles eut quitté Thorney Lane... Nous savons qu’il est passé par le jardin, par conséquent à quelques mètres de la demeure de Pelham. Supposons qu’il soit allé dire au revoir à Freddy, en même temps que Margaret... et qu’ils soient tous deux enfermés là... je ne peux pas m’ôter cette idée de la tête, car depuis hier soir six heures, ni l’un ni l’autre n’ont été vus nulle part.
—  On peut supposer autre chose, fit Miss Silver – elle toussa – et demanda brusquement:
—  Où est Mr. Pelham ?
—  Il a dû quitter Londres ce matin en avion, ayant laissé pour toute adresse: «  Pelham, poste restante, Paris.  » Ce n’est pas compromettant, comme vous voyez.
Miss Silver tapa sur son carnet avec son crayon:
—  Vous avez l’air de suggérer que nous devrions lancer un mandat d’arrêt contre lui.
—  Non, je ne suggère rien du tout, Miss Silver, mais que diriez-vous d’un petit tour du côté de Grange Square ? Nous passerions par le jardin, ainsi inutile de fracturer la porte... A moins que Freddy n’ait tout transformé depuis mon enfance, alors que je jouais avec Margaret et Charles, je retrouverai facilement la petite fenêtre par laquelle nous pénétrions toujours dans la maison. Acceptez-vous ?
—  Je me demande si cela ne fera pas du tort à ma réputation... répondit Miss Silver d’un air sérieux, mais peut-être y aurait-il moyen de tout arranger. Passant par-là, je sonnerais tranquillement à la porte et vous viendriez m’ouvrir... la manière dont vous vous serez introduit à l'intérieur ne me regarde pas...
—  Parfait... je me charge de l’effraction, et vous laisse à votre réputation, allons, partons...
Trois quarts d’heure plus tard, Millar se faufilait par la fenêtre de l’office, si étroite qu’il dut briser un carreau. Son veston était déchiré et couvert de poussière quand il parvint dans la petite pièce en sous-sol... Il s’épousseta, traversa la cuisine et grimpa au rez-de-chaussée, d’où il vit, à travers les fentes des volets, Miss Silver qui s’avançait dans Grange Square, vêtue de son vieil imperméable, avec un turban démodé en guise de chapeau, son cabas au bras et un journal à la main.
Elle traversa la rue et sonna à la porte.
Celle-ci était défendue par de solides verrous qu’Archie tira difficilement, et qui grincèrent fortement. Quand Miss Silver fut entrée, elle se tourna vers le jeune homme comme pour lui parler, puis elle se ravisa, et enfouit son journal dans son sac sans mot dire. Le salon, avec ses volets hermétiquement fermés, était si sombre que la vieille demoiselle prit dans la poche de son manteau sa lampe électrique, puis elle passa dans la salle à manger, toujours suivie d’Archie. Elle commença à monter l’escalier, mais elle s’arrêta à mi-chemin devant la porte-fenêtre du bureau; un petit morceau de papier déchiré avait attiré son attention, elle le ramassa et le regarda attentivement avant d’entrer dans le bureau de Freddy.
Les légères persiennes qui fermaient la seule fenêtre laissaient pénétrer un peu de jour. Archie s’approchait pour les relever, quand la voix de Miss Silver l’arrêta:
—  Mr. Millar, venez ici, vite...
Il se précipita: la voix de la placide Maud Silver était si tremblante qu’Archie la regarda, étonné.
—  Mr. Millar, regardez... là...
Et elle montrait du doigt un trou dans la boiserie, à hauteur d’homme.
Archie ne put retenir un cri d’épouvante:
—  Mais c’est un trou fait par une balle de revolver.
—  Je le crains. Heureusement, la balle doit être dans le panneau, et a sans doute manqué la personne à qui elle était destinée.
Elle fit le tour de la table et ramassa un nouveau morceau de papier, tout à côté de la chaise la plus proche du bureau. Elle s’immobilisa une seconde. Ses petits yeux perçants, ayant parcouru la pièce, s’arrêtèrent sur le bureau de Freddy: une demi-douzaine de petits papiers étaient éparpillés au milieu des lettres en désordre.
De la place où elle se trouvait, Miss Silver contemplait l’allée en pente du jardin, avec ses arbres dépouillés de feuilles. Elle voyait les barreaux disgracieux de la balustrade de l’escalier extérieur, la porte-fenêtre aux lourds stores marron, dont l’un était légèrement relevé et l’autre entièrement baissé. Devant le store, un bout de papier faisait une tache blanche.
Elle se précipita pour le ramasser et le tendit à Archie en disant:
—  Vous aviez raison, Mr. Millar, ils sont ici.
Archie lut à son tour les quelques lettres que Margaret avait tracées: «  Cave-C. et M.  »
Il relut ce mot plusieurs fois puis regarda de nouveau la marque faite par la balle du revolver de Freddy Pelham et se mit à siffloter.
—  Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
—  Nous le découvrirons sans doute, surtout si vous connaissez le chemin de la cave; je crois que nous ferions mieux de commencer par là.
Avant d’avoir fini sa phrase, elle avait déjà franchi la porte. Archie la suivit.
En arrivant à l’entrée du sous-sol, Maud Silver découvrit un nouveau papier, elle poussa un soupir de satisfaction:
—  C’est un véritable plaisir de travailler avec quelqu’un d’aussi intelligent.
—  Vous êtes trop aimable, Miss Silver !
—  Ce n’est pas à vous que je faisais allusion, Mr. Millar. Miss Langton doit être une personne tout à fait remarquable pour avoir pensé à cela.
Ils atteignirent bientôt le sombre couloir qui menait aux caves.
—  Je me rappelle que Freddy en laissait toujours deux ouvertes, celle servant de débarras et celle contenant le charbon, la troisième qui est une cave à vin était toujours fermée – il essaya d’en ouvrir la porte – comme elle l’est encore aujourd’hui. (Et ce disant, il cogna fortement au lourd panneau de bois, en criant: ) Charles !... Charles !... êtes-vous là ?...
Le seul son de sa voix lui répondit en résonnant sous la voûte comme un roulement de tonnerre, puis tout redevint silencieux. Tout à coup, ils entendirent un bruit, semblable à celui que fait un objet métallique en tombant à terre. Miss Silver dirigea sa lampe électrique vers le sol et ramassa une barre de fer qu’elle tendit à Archie.
—  Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
—  C’est un instrument très employé par les cambrioleurs pour fracturer les portes, et c’est pour nous une découverte tout à fait providentielle.
—  Aide-toi, le Ciel t’aidera, déclara sentencieusement Archie, pendant que Miss Silver commençait à lui donner des instructions précises sur l’utilisation du pied-de-biche.
Le profond silence qui régnait dans le tombeau de Charles et Margaret n’avait pas été troublé; il pesait de plus en plus lourdement sur eux... Depuis une heure, la jeune fille n’avait pas parlé et la soif les tourmentait... On devait être au milieu du jour et peu à peu leur faible lueur d’espoir mourait, comme s’éteignent les dernières clartés du crépuscule, après le coucher du soleil... Ils allaient donc mourir là, dans ce trou noir, mystérieusement, sans que personne ne s’en doute... Soudain, Margaret crut entendre un faible bruit, qui se fondit dans le silence... Si faible qu’elle crut avoir rêvé...
Pourtant, elle se tourna vers Charles et chuchota, dans un souffle:
—  Charles... vous entendez ?
Il lui serra la main:
—  Oui !...
—  Qu’est-ce que cela peut être ?
Mais le silence retomba de nouveau, le léger bruit qu’ils avaient perçu provenait de la porte qu’Archie essayait de forcer.
Miss Silver promenait sa lampe électrique tout autour de la cave, considérant attentivement les murs, puis le plafond, et enfin le sol inégal. Entre deux tonneaux, elle remarqua un fragment de papier...
—  Ils sont passés par ici... Mr. Millar, il faut essayer de remuer ces tonneaux.
Derrière la porte épaisse, Margaret écoutait, comme elle ne l’avait plus fait depuis l’instant qui avait suivi le départ de Freddy, mais elle tendait l’oreille en vain... Cependant, elle était sûre d’avoir entendu quelque chose... Peut-être était-on venu et reparti... Cette pensée la fit frissonner. Elle essaya de crier, aucun son ne put sortir de sa gorge desséchée. Elle se cramponna à Charles, le suppliant d’appeler...
Soudain la porte s’ouvrit avec un bruit formidable, qui résonna dans le silence. Archie était là, criant: «  Charles ! Margaret !...  » La jeune fille vit danser une lumière, puis elle perdit connaissance...
Quand elle rouvrit les yeux, quelqu’un lui donnait à boire et la cave était éclairée... Margaret regardait avec un étonnement heureux cette lampe semblable à celle de Freddy, mais comme celle-ci lui paraissait belle !... Elle but de nouveau, et l’eau claire lui sembla un nectar délicieux... De la lumière ! de l’air ! de l’eau !... Elle soupira profondément, et quand elle sortit de ce demi-rêve, dans lequel elle se trouvait encore, elle était sur le canapé de la bibliothèque... Une petite femme en imperméable défraîchi lui tendait de l’eau dans une tasse à déjeuner ébréchée.
Margaret but encore une gorgée, et se redressa. Elle aperçut Charles tout couvert de poussière et de sang. La voyant revenue à elle, il déposa la tasse dans laquelle il venait de boire, et se précipita dans ses bras... Malgré ce visage hérissé de poils et maculé, Margaret trouva délicieux le baiser qu’il lui donna... Quel bonheur d’être ensemble et vivants !... Elle se mit à sangloter sur l’épaule du jeune homme. Puis, brusquement, elle se rappela Freddy Pelham et sa mère l’attendant à Vienne.
—  Avez-vous pensé à Freddy, il faut le faire arrêter ! s’écria-t-elle. Charles, il est encore temps... Archie, n’est-ce pas, il n’est pas trop tard ?
Elle tendait à ce dernier des mains suppliantes; mais Archie se détourna.
Charles baisa tendrement les yeux de Margaret:
—  Je crois qu’il vaut mieux tout lui dire, murmura-t-il à Miss Silver. Margaret... commença-t-il.
Mais Miss Silver l’interrompit de sa voix placide:
—  Je veux vous tranquilliser au sujet de votre mère, Miss Langton; elle est à l’abri de tout danger. Quant à Mr. Pelham, vous n’avez plus rien à craindre de lui...
Margaret, défaillante, s’accrochait au bras de Charles. Miss Silver lui prit la main et la lui caressa gentiment:
—  Je viens, dit-elle, de lire dans le journal que j’avais acheté en me rendant ici qu’un accident est arrivé à l’avion qui transportait Mr. Pelham, au moment où il traversait la Manche... L’avion, à cause du brouillard, a sombré; on a pu en retirer le pilote, encore en vie, mais votre beau-père était mort, bien mort, grâce au ciel !... Vous pouvez donc être tranquille sur le sort de votre mère...
Margaret essaya de remercier la vieille demoiselle, dont elle comprenait la bonté; mais la force lui manqua et elle se blottit sans parler contre le veston poussiéreux de son fiancé...
La dernière lettre de Margot à son amie Stéphanie se terminait ainsi:
«  Je te raconterai tout cela à Noël et tu verras comme nous nous amuserons... Je te présenterai Archie... Nous ne sommes pas encore fiancés, Papa me trouvant affreusement trop jeune pour cela, mais il est follement amoureux de moi, bien qu’il prétende que non, et Papa l’aime terriblement... J’aurai comme bague un monstrueux saphir, mais je ne veux pas me marier d’ici longtemps, ma situation de fiancée est bien trop agréable.
«  Charles épouse Margaret la semaine prochaine... J’aurais terriblement aimé être sa demoiselle d’honneur, malheureusement, le mariage se fera tout à fait dans l’intimité à cause de la mort de Mr. Pelham, qui vient de se noyer en traversant la Manche en avion... C’était un charmant petit homme et Margaret doit être affreusement malheureuse... C’est si terriblement triste de se marier sans musique, sans champagne, sans cadeaux, sans amis...  »

 

1 Shakespeare, Twelfth Night (La Nuit des rois), acte II, scène 4.
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