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PROLOGUE
Allongé dans son lit, surélevé par des oreillers, Sir Jervis Colstone regarda en direction de la fenêtre. À près de cent ans, il sentait le monde s’éloigner de lui. Qui sait ce qu’il voyait au-dehors ? Un observateur extérieur n’aurait remarqué qu’un patchwork de prés verdoyants à flanc de colline. Dépassant de l’herbe haute, on apercevait dans le champ du milieu deux hautes pierres grises qui se détachaient sur le ciel bleu du mois de juin. Peut-être Sir Jervis voyait-il davantage que ces deux pierres. Peut-être voyait-il un grand cercle encore intact, au milieu duquel se dressait la pierre de l’antique sacrifice. Peut-être voyait-il une colonne de feu et de fumée montant dans le ciel nocturne. Ou autre chose encore.
Il s’agita, tendit la main droite comme s’il voulait saisir quelque chose.
— Susan !
La vieille femme assise au pied du lit, plus âgée que lui de trois mois, se pencha et posa la main sur la sienne. Son regard indomptable brillait de courage et de vivacité. Elle était tout de noir vêtue : une robe très simple, un bonnet de soie et un tablier à poche. Un mouchoir était posé sur ses genoux ; mais elle n’avait pas pleuré, et elle ne comptait pas le faire.
— Jervis…
— En sûreté… Tu ne lui diras rien, ajouta-t-il dans un sursaut d’énergie.
La vieille Mrs Bowyer caressa la large main osseuse. Tous les Colstone étaient de grands maigres, difficiles à déplacer.
— Tu ne lui diras rien, répéta-t-il en butant sur les mots.
Le regard de Mrs Bowyer s’assombrit.
— À propos de quoi, mon cher ?
— Rien, rien du tout.
— Il est de ta chair et de ton sang ; il sera à la tête de la famille Colstone quand tu seras parti. Il y a eu plein d’Anthony avant lui, n’est-ce pas ?
Il émit un grognement impatient.
— Ne fais… confiance… à personne. Ne… dis… rien. (Un silence.) Promets-le-moi.
Susan Bowyer lui caressa de nouveau la main.
— Ne t’agite pas ainsi, mon ami.
Elle sentit un soubresaut secouer la main. Le spectre de son expression furieuse d’autrefois obscurcit le visage de Jervis.
— Promets.
Peut-être la vit-il hocher la tête. Peut-être vit-il simplement le tableau qui emplissait son esprit. Les champs en pente et les deux grandes pierres grises montant la garde.
La porte s’ouvrit et Mrs Collins, l’infirmière, entra, étincelante de propreté.
— Il n’a pas arrêté de parler, je suppose. Il parle sans arrêt, mais il ne dit rien d’intelligible. C’est malheureux que vous vous soyez donné la peine de venir, vraiment. Là, écoutez-le.
Les rides qui barraient son front s’étaient creusées. Un marmonnement indistinct sortait de ses lèvres pâles entrouvertes, des mots, des phrases confuses, comme si le fil auquel ils étaient accrochés s’était rompu, les laissant s’éparpiller.
— Il est inutile que vous restiez, conclut Mrs Collins avec une brusque condescendance. Ses filles seront de retour dans un instant, même si cela ne sert à rien non plus. Il ne les reconnaîtra pas plus que vous.
Les yeux noirs de la vieille Mrs Bowyer se posèrent sur elle avec une étrange étincelle.
— Ce que savent certaines personnes est digne d’intérêt.
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Anthony Colstone se pencha en avant dans son fauteuil et considéra Mr Leveridge avec une certaine perplexité.
— Quoi ?
Mr Leveridge s’apprêta à répéter ce qu’il venait de dire. En tant que notaire, il en avait l’habitude. Il toussota, remit en place une feuille de papier buvard et éleva légèrement la voix.
— Sir Jervis désirait que vous preniez un engagement solennel.
Anthony se donna une claque sur le genou.
— Mais c’est absurde !
— Eh bien…
— Absurde ! Écoutez, je n’ai jamais compté sur cet héritage. Je connaissais à peine l’existence de ce domaine, je n’en ai jamais entendu parler et je n’y ai jamais pensé. Mais si j’en hérite, eh bien, soit. Et la première chose que vous me demandez est de m’engager solennellement à ne pas faire ceci et ne pas faire cela… sans aucune raison ?
Il posa sur le notaire impassible un regard mi-amusé mi-implorant.
— Voyons, ce n’est pas raisonnable ! Vous-même, vous devez bien voir qu’il est un peu raide d’attacher une condition de ce genre à un domaine !
Le notaire ne se départit pas de son air réservé ; les yeux demeuraient ternes et quelque peu hautains, la bouche dure et indifférente. Il lui rappelait Roberts, le principal de sa preparatory school. Anthony avait l’impression d’être un collégien envoyé chez le directeur. Vexé, il en voulut au vieux Leveridge de le mettre dans cette position.
Leveridge répondit sèchement :
— Il ne s’agit pas d’une condition. Comme je vous le disais, Sir Jervis comptait vous voir avant sa mort et, lorsqu’il a su que vous n’arriveriez peut-être pas à temps en Angleterre, il a fait appel à moi…
— Et ?
Mr Leveridge s’était arrêté et ne répondit pas tout de suite à cette relance. Il souleva son crayon, le fit tenir en équilibre et le posa de nouveau.
— Vous vous rendez compte, bien sûr, que le domaine était entièrement à la disposition de Sir Jervis. Il n’y a jamais eu de clause d’« entail » réduisant ses prérogatives1. Il aurait pu tout laisser à ses filles s’il l’avait souhaité, ou bien…
— Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je ne sais même pas quel est mon lien de parenté exact avec Sir Jervis. Quelque chose d’assez lointain, non ?
— Vous êtes l’arrière-petit-fils de l’oncle de Sir Jervis, Ambrose Colstone.
Anthony attendit la suite.
— Ambrose Colstone était le frère cadet de James Colstone, le père de Sir Jervis. Ambrose avait un fils, appelé James lui aussi, qui était votre grand-père.
— Oui, je sais.
— Comme je le disais, Sir Jervis aurait pu tout laisser à ses filles, Miss Agatha et Miss Arabel Colstone.
— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Cela ne semble pas très naturel.
— Eh bien… il n’avait pas très bonne opinion des femmes et les vieilles dames…
— Oh, elles sont vieilles ?
— Disons plus toutes jeunes, autour de soixante-dix ans. Sir Jervis allait sur ses cent ans. On vit vieux dans cette famille. Bref, Mr Colstone, Sir Jervis vous a tout légué. En retour, il s’attendait à ce que vous preniez cet engagement. Je suppose qu’il aurait voulu que l’héritage soit subordonné à cette condition, mais il n’en a pas eu le temps. Je lui ai assuré que j’insisterais auprès de vous le plus fermement possible.
Anthony se crispa. On le rappelait à ses devoirs, on le toisait de façon méprisante, on le bousculait. Personne n’aime être bousculé.
— Pourquoi y tenait-il à ce point ?
Mr Leveridge regarda un tableau au mur.
— Sir Jervis n’appréciait guère le changement sous quelque forme que ce soit. Il aimait passionnément le domaine et tout ce qu’il contenait. C’est une propriété très ancienne, vous savez. Certaines parties de la maison sont fort vieilles. J’ai entendu Sir Jervis dire…
Il s’interrompit en fronçant les sourcils.
Anthony avait l’impression qu’on lui cachait quelque chose. Il se sentait irrité et en territoire inconnu.
— Certes, mais on ne peut pas lier quelqu’un ainsi, ce n’est pas raisonnable…
Lui aussi s’interrompit quelques instants avant de reprendre :
— Si on ne me donne aucune explication, je ne prendrai pas cet engagement. Et s’il y en a une, j’aimerais la connaître.
Mr Leveridge détacha son regard du tableau et le posa lourdement sur le jeune Colstone. Ce qu’il découvrit lui donna à réfléchir. Jusqu’à maintenant, il n’avait vu en lui qu’un jeune et beau soldat, à l’air juvénile malgré ses vingt-six ans ; tout à coup, il semblait plus vieux et parlait avec plus d’assurance. Malgré l’absence de ressemblance physique avec Sir Jervis, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître son entêtement comme un trait familial.
— Je ne puis vous donner la raison. Sir Jervis, je le répète, s’attendait à ce que vous preniez cet engagement. Je ne pense pas qu’il vous aurait légué la propriété si vous lui aviez opposé un refus. Je ne peux en dire plus, ce n’est pas mon rôle.
Anthony soutint longuement son regard. Quel vieux casse-pieds ! Le portrait craché de Roberts.
— Il doit pourtant y avoir une raison, insista-t-il.
— Sir Jervis avait une extrême aversion pour l’intrusion.
— Je ne vous suis pas.
— Les pierres possèdent un intérêt archéologique, il me semble. Je pense que Sir Jervis exécrait l’idée d’éventuelles fouilles. Il a parlé de cela un jour. Je crois qu’il imaginait tout le domaine retourné sens dessus dessous, la disparition ou la modification du paysage tel qu’il l’avait toujours connu. Il craignait aussi un afflux de touristes. Il ne voulait pas ouvrir la maison au public, vous savez.
— S’agit-il d’un cercle de pierres comme celui de Stonehenge ?
— Oh non, il n’est pas aussi important que celui de Stonehenge, loin de là. On l’appelle le Coldstone Ring, le cercle de Pierrefroide, mais il n’y a qu’une ou deux pierres, je crois, enfin une ou deux qui restent, à ma connaissance. Je ne les ai jamais vues moi-même.
— Et je dois prendre l’engagement de ne pas les déplacer, ni de permettre qu’elles soient déplacées par quiconque ?
— Pour aucune raison que ce soit.
— Et pourquoi voudrait-on les déplacer ?
L’air supérieur de Mr Leveridge se fit plus prononcé.
— La société locale d’architecture vous demandera certainement la permission d’effectuer des fouilles. Ils n’ont cessé d’approcher Sir Jervis, et toujours en vain, permettez-moi de le dire. À la suite de la dernière tentative, il n’adressait plus la parole à Lord Haverton depuis plus de dix ans. Lord Haverton est le président de la société. Il va sans doute vous contacter. Sir Jervis le craignait, je le sais, et il désirait que vous soyez tenu par une promesse solennelle.
Anthony Colstone redressa les épaules et la tête.
— Il me traite comme un enfant ! Je trouve cela aberrant !
Ses joues se colorèrent et il ajouta :
— Je n’ai jamais compté hériter de cette propriété. J’ai toujours cru comprendre qu’il y avait eu une interminable querelle familiale, bien que je n’en aie jamais su l’origine.
— Votre arrière-arrière-grand-père, qui s’appelait lui aussi Mr Jervis Colstone, s’est fâché avec son fils, votre arrière-grand-père Ambrose, à cause de son refus d’entrer dans l’armée. En tant que cadet, la tradition voulait qu’il le fasse. Mr Ambrose Colstone refusa non seulement d’accéder au souhait de son père, mais encourut sa colère en choisissant une profession artistique.
Anthony éclata de rire.
— Il a peint quelques-uns des tableaux les plus affreux d’Angleterre ! C’est la seule chose que je savais de lui jusqu’à aujourd’hui. Voyez-vous, mon père est mort quand j’avais trois ans, et ma mère un an plus tard ; mais la tante qui m’a élevé, une tante de ma mère, a conservé toute une collection de vieux tableaux moisis parce qu’ils faisaient, selon elle, partie du patrimoine familial.
— Euh, oui. Enfin, c’était la raison de leur brouille. Sir Jervis, le deuxième, a persisté dans ce ressentiment. Vous savez bien sûr qu’il a été décoré lors de la guerre de Crimée et a été fait chevalier de l’ordre du Bain pour ses hauts faits durant la révolte des cipayes. C’est quand vous êtes entré dans l’armée qu’il a rédigé le testament en votre faveur. À propos, je suppose que vous comptez démissionner ?
— Oh… je ne sais pas. J’ai une permission de huit mois. Je pensais d’abord jeter un coup d’œil au domaine.
— Sir Jervis espérait que vous opteriez pour le Parlement. Il a lui-même quitté l’armée et rejoint le Parlement à la mort de son père.
L’exaspération d’Anthony monta d’un cran. Il devait faire ceci et ne devait pas faire cela…. Il avait hérité du domaine parce que sa qualité d’officier avait plu à Sir Jervis et maintenant il devait quitter l’armée et se lancer dans la politique parce que c’est ce que ce dernier avait fait il y a un siècle.
— Je ne prendrai pas ma décision tout de suite.
— À moins que vous n’ayez une fortune personnelle…
— Ce qui n’est pas le cas…
— Vous trouverez peut-être le domaine trop coûteux à entretenir. Sir Jervis avait déjà des difficultés et maintenant, avec les droits de succession et une rente viagère de huit cents livres par an à verser aux filles de Sir Jervis…
— Je ne prendrai aucune décision avant d’avoir tout vu par moi-même. Au fait, je pensais aller rendre visite aux demoiselles Colstone demain ; cela ne les dérangera pas ?
— Vous ne les trouverez pas à Stonegate. Elles ont préféré déménager au plus vite.
— N’est-ce pas un peu dur pour elles ?
— C’était leur souhait. Vous les trouverez très confortablement installées dans la demeure qu’on appelle la Maison des Dames. Elles m’ont prié de vous dire qu’elles avaient hâte de faire votre connaissance.
Anthony se leva.
— C’est très aimable de leur part. Pouvez-vous me rappeler leurs prénoms ?
— Miss Agatha et Miss Arabel. Leur grand-mère, une demoiselle Langholme, revendiquait sa parenté avec Lady Arabella Stuart. Elles en sont très fières, surtout Miss Arabel. Bon, revenons à cet engagement, Mr Colstone, vous ne souhaitez pas le prendre ?
— Pas sans en comprendre la raison.
1. Clause juridique imposant de léguer un domaine en totalité à une certaine lignée d’héritiers, ce qui empêche toute vente, division ou tout legs. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dès le lendemain, Anthony Colstone alla visiter son nouveau domaine.
La gare la plus proche était celle de Wrane, mais il dut faire encore une dizaine de kilomètres en taxi pour arriver à Ford St Mary ; d’abord à travers des prairies plates parsemées de fermes, puis dans une campagne plus vallonnée, déserte, aride, sauvage à un point qu’il n’aurait pas cru possible. Enfin, la voiture redescendit jusqu’à une petite rivière qui serpentait entre des arbres étêtés. Derrière le bois s’étendait le village de Ford St Mary.
Un virage en épingle à cheveux dissimula tout à ses yeux. Ils pénétrèrent soudain dans l’ombre de grands arbres qui formaient une voûte au-dessus de la route. Étrange chose que de perdre en une seconde la lumière vive du soleil. Le bois était très dense et rempli d’une épaisse végétation. Après un autre virage, ils débouchèrent entre deux talus qui occultaient le paysage. Puis la première maison apparut, un vieux cottage penché, endormi sous son lourd toit de chaume, avec un jardin négligé, plein d’herbes hautes.
Il ressentit un vif picotement. S’il était bien à Ford St Mary, il se trouvait sur ses propres terres ; les champs de l’autre côté de la rivière lui appartenaient, ce vieux cottage aussi. Un secret orgueil de propriétaire l’enflamma soudain. Il avait toujours voulu des terres, mais jusqu’à ce moment il ignorait ce qu’il éprouverait à contempler un cours d’eau, des champs et des arbres en songeant : « Tout cela est à moi. »
Il reprit ses esprits dans un sursaut. Il n’allait pas laisser cet endroit lui faire perdre la tête. Il devait essayer d’appréhender les choses de façon rationnelle. Encore des chaumières ; certaines entourées de jardins colorés, buissons de houx, soucis, gueules-de-loup et rosiers grimpants, qui baignaient dans la chaleur langoureuse du mois d’août. Puis la grand-rue du village et un immense mur de pierre qui se dressait perpendiculairement sur la droite ; on ne distinguait aucune maison, rien que le grand mur. Au beau milieu, une lourde porte en chêne flanquée de piliers aussi en pierre et surmontée d’un blason portant une devise presque effacée.
Le taxi s’arrêta. Anthony sortit la tête.
— On ne peut pas entrer en voiture ?
Le chauffeur lui fit non de la tête. Il descendit d’un bond et sonna la cloche.
Il ne s’était pas attendu à cela. Il s’était représenté au moins un portail et une longue avenue bordée d’arbres, un parc peut-être, un vaste jardin. Ce mur austère qui évoquait un château excitait plaisamment son imagination.
Puis la lourde porte s’ouvrit et il découvrit un passage vitré qui menait à la porte de la maison. Il aperçut quelques plantes dans des bacs, dont certaines à feuilles rayées, un ou deux palmiers, quelques géraniums déplumés. Il les observa à travers la vitre, essayant de se faire une idée de la maison, mais il n’eut qu’une impression confuse de pierres grises et d’immenses fenêtres. Il s’était attendu à quelque chose de plus ancien, des pignons, de vieilles poutres, en harmonie avec les maisons à colombages et toits de chaume du village.
Le majordome, Lane, vint l’accueillir. C’était un homme pâle et corpulent, à la nervosité palpable. Derrière lui, Mrs Hutchins, la gouvernante, forte, rubiconde et joviale. Puis la maison, sa maison. Il brûlait de se débarrasser d’eux pour partir à la découverte des lieux.
La façade grise n’était qu’un masque, dissimulant la beauté de l’édifice. Le XVIIIe siècle était passé par là et avait recouvert la Stonegate originelle. Le grand hall d’antan était toujours là, s’élevant jusqu’au deuxième étage, avec un escalier qui montait majestueusement vers une galerie à colonnade. La cheminée faisait plus de trois mètres de large. Sur les lambris de bois étaient accrochés des portraits presque aussi sombres qu’eux.
Il monta l’escalier et emprunta la galerie, suivant Mrs Hutchins, qui parlait de la chambre dans laquelle elle pensait l’installer, et de la chaleur.
— Quoique, Monsieur, pour vous, venant d’Inde, ça ne doit pas vous impressionner… Attention à la marche. On construisait tout avec des marches autrefois et je me demande bien pourquoi. Il y en a encore une ici, Monsieur, qui monte cette fois, et puis on redescend encore d’une demi-marche.
Elle ouvrit largement une porte et s’effaça pour le laisser entrer.
— Voici la chambre de Mr Jervis, Monsieur.
Anthony entra, avec l’impression d’être un intrus. C’était une belle chambre, éclairée par trois grandes fenêtres, et décorée de papier peint au lieu des panneaux de lambris. Toute la pièce avait un air étonnamment moderne : le mobilier victorien en acajou, le papier peint, des volutes vert olive sur fond ocre, fané et hideux, le lit en cuivre, sobre et démodé, de la même époque que l’énorme armoire en bois foncé de l’autre côté de la pièce. Deux fenêtres donnaient sur une pelouse verte bordée de cèdres. Le mur de pierre se trouvait sur la gauche. Quelques arbres fruitiers s’y appuyaient, encadrés par une étroite plate-bande un peu vide et négligée.
Anthony s’approcha de la troisième fenêtre. Elle s’ouvrait sur les collines qu’il avait traversées en voiture ; un bosquet d’arbres sombres sur la droite : le bois dans lequel il avait perdu le soleil ; des champs sur toute la pente ; peu d’arbres ; des haies ; des vaches qui pâturaient. Et droit devant l’endroit où il se tenait, quelque chose de gris attira son regard.
Il se retourna vivement vers Mrs Hutchins.
— Est-ce que ce sont les pierres ?
— Oui, Monsieur.
Il la dévisagea. Elle qui s’était montrée si volubile n’avait proféré cette fois que deux mots avant de refermer la bouche comme si elle ne comptait plus jamais s’en servir. Il l’avait prise pour une vieille dame joviale, mais à présent elle lui semblait assez imposante avec ses petits yeux gris et froids ; tout son visage rougeaud était comme un huis fermé. Il regarda le flanc de la colline.
— Combien y en a-t-il ? J’en vois deux, est-ce tout ?
— Je ne sais pas, Monsieur.
Il se retourna, agacé.
— Pourquoi ? Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? Je croyais que Mr Leveridge avait dit…
— Je suis là depuis trente ans, Monsieur, dont quinze en tant que gouvernante.
Son visage se détendit légèrement. La fierté d’être restée si longtemps à la même place se lisait sur son visage.
Anthony réprima un petit rire.
— Trente ans ! Et vous ne savez pas combien il y a de pierres ?
— Non, Monsieur. Puis-je vous demander si vous souhaitez cette chambre, Monsieur ?
— Vous n’êtes jamais allée y jeter un coup d’œil ?
Il était intrigué.
— Non, Monsieur. Au sujet de la chambre…
Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Des rideaux droits couleur lie-de-vin encadraient les prés verts à flanc de colline. Il se demanda s’il pourrait mettre la terre en fermage et en tirer un loyer. Cette idée l’avait toujours attiré. Il regarda les deux pierres grises, semblables à des moutons paissant sur la pente verte dans le lointain. Mrs Hutchins ignorait s’il y en avait d’autres. Au bout de trente ans passés ici, elle ne savait pas.
Il se retourna et la gratifia de son sourire de collégien.
— Et depuis combien de temps Lane est-il là ?
— Quarante ans. Dois-je faire ce lit, Monsieur ?
— Non… je ne crois pas. Je ne crois pas que je vais prendre cette chambre.
— C’est la plus belle.
— Je ne crois pas que je pourrais m’y sentir chez moi. Y en a-t-il une autre avec vue sur la colline ? Cela me plairait.
Il songea que Sir Jervis avait dû apprécier la vue lui aussi ; il pouvait admirer les prés de son lit ainsi que les pierres grises rompant la monotonie du vert.
Ils empruntèrent un couloir, passèrent une porte et montèrent une marche, puis en descendirent trois. Anthony se demanda combien de temps il lui faudrait pour retrouver son chemin dans la maison.
Mrs Hutchins ouvrit une lourde porte en chêne.
— C’est une des vieilles chambres, Monsieur, si cela ne vous fait rien.
Il dut se baisser un peu car la porte ne mesurait pas tout à fait un mètre quatre-vingts. La pièce lui plut au premier coup d’œil. Les murs étaient lambrissés à hauteur d’homme, puis blanchis à la chaux avec des colombages. Deux grosses poutres traversaient la pièce au-dessus de sa tête et, dans le recoin au fond de la chambre, une fenêtre longue et étroite donnait sur les prés. Sans leurs rideaux, les piliers torsadés du lit à baldaquin évoquaient la grâce dénudée d’arbres en hiver. Au sol, un tapis persan passé au soleil recouvrait en partie le parquet en chêne poli et noirci par les pas de nombreuses générations.
— Je prendrai cette chambre, fit Anthony sur un ton décidé.
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Une heure plus tard, il empruntait la grand-rue du village pour aller présenter ses hommages aux demoiselles Colstone. La Maison des Dames était agrémentée d’un petit jardin pavé devant la façade et entourée d’un muret de pierre avec un haut portail en fer. La maison elle-même barrait l’arrière du jardin et l’encadrait par ses deux ailes. Devant chacune se trouvait un carré de géraniums écarlates et, au milieu de la cour, il y avait un parterre de lavande et une bordure incongrue de lobélies. Le chemin conduisait au massif, se divisait en deux pour en faire le tour avant de mener en droite ligne à une marche grise usée et une porte vert foncé.
On fit entrer Anthony dans une pièce lambrissée de bois blanc, et dont la porte vitrée donnait sur une petite pelouse. De chaque côté de la porte, des fenêtres à double vantail s’inscrivaient dans le profond renfoncement du mur. Debout sur le tapis clair et fleuri, il observa la pièce. Le mobilier était un mélange plaisant de différentes époques. Trois fauteuils Empire dorés tape-à-l’œil, d’autres en chêne vénérable. Sur une table ronde cerclée d’une couronne de fleurs étaient disposés de magnifiques fruits en cire, protégés par une cloche en verre et flanqués d’albums de photographies à fermoirs et tranches dorés. L’un des albums était relié en velours cramoisi et l’autre en cuir rouge passé. Au-dessus de la cheminée, une dame en collerette de dentelle regardait tristement ses longs doigts effilés, les cheveux bien serrés sous un chapeau brodé de pierreries, et les sourcils levés dans une expression interrogative.
La porte s’ouvrit et une femme menue à l’air méticuleux entra. Ses jolis cheveux blancs étaient coiffés en chignon et des bordures de dentelle ancienne rehaussaient le col et les poignets de sa robe de deuil. Elle portait sur les épaules un châle blanc en laine Shetland. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, ses joues pleines et roses, et sa bouche en forme d’arc de Cupidon lui donnait une beauté toute victorienne. Elle avait de jolies petites mains et de jolis petits pieds, et la timidité de ses manières ne manquait pas de charme. La main qu’elle lui tendit tremblait imperceptiblement.
Anthony la serra et la trouva froide.
— Comment allez-vous, Miss Colstone ?
— Oh non, pas Miss Colstone ! J’espère que vous nous appellerez « cousines ». De toute façon, je ne suis que Miss Arabel, Cousine Arabel pour vous ; c’est Agatha, l’aînée, qu’on appelle Miss Colstone et… voulez-vous vous asseoir ?
Il choisit l’un des fauteuils les plus solides, l’approcha de la frêle banquette dorée aux coussins en brocart fané qui tranchaient avec le cachemire noir de la robe de Miss Arabel.
Elle le dévisagea gravement avant de dire :
— Vous ne ressemblez pas du tout à notre cher Père. Avez-vous fait bon voyage ? Nous aurions envoyé quelqu’un vous chercher, mais nous n’avons pas de voiture. Êtes-vous venu seul ?
— J’attends la visite d’un ami demain.
— Ce sera bien agréable pour vous. La maison est bien grande pour y vivre seul.
— J’ai l’impression qu’il va me falloir des semaines avant de m’y retrouver. Savez-vous s’il en existe un plan ?
— Un plan ?
— Oui. J’aimerais me familiariser avec les lieux.
— Je… je ne sais pas, répondit-elle avec un soupçon d’inquiétude dans la voix. Oh, voici Agatha.
Miss Agatha Colstone entra par la porte du jardin. Elle portait un grand chapeau de paille attaché sous son large menton par un ruban noir. Sa jupe était courte et ses chaussures solides et confortables. Elle tenait une fourche de jardinage. La main qu’elle tendit à Anthony venait manifestement d’arracher les mauvaises herbes.
— Ça y est ! s’écria-t-elle d’une voix grave. Je viens enfin de finir cette plate-bande ! Alors, vous êtes le jeune Anthony. Laissez-moi vous regarder. À qui ressemblez-vous ?
— Il ne ressemble pas à notre pauvre Père, dit Miss Arabel d’une voix plaintive.
— Pourquoi devrait-il lui ressembler ?
— Faut-il à tout prix que je ressemble à quelqu’un ? fit Anthony avec malice.
Miss Agatha fixa sur lui un regard globuleux, inquisiteur, mais non hostile.
— Hum, je ne vois aucune ressemblance.
Puis elle s’assit, tenta vainement de s’éventer avec sa fourche et se mit à lui poser les mêmes questions que Miss Arabel. Puis – soulagement – elle aborda d’autres sujets. Il lui répondit donc que l’ami qui allait le rejoindre s’appelait West, il avait son âge ; ils ne s’étaient pas revus depuis quatre ans puisqu’il était en Inde ; ils étaient très proches autrefois ; West était professeur à Marfield.
Miss Agatha était une vigoureuse enquêtrice. Elle apprit en un temps record qu’Anthony avait vingt-six ans, qu’il était en permission, golfeur, bon tireur, qu’il mesurait un mètre quatre-vingts en chaussettes et qu’il n’avait aucune affiliation politique particulière. Ce dernier point sembla la choquer et la contrarier. Sir Jervis prenait la politique aussi au sérieux que la religion, la plus importante des deux étant la politique.
Anthony se hâta de passer à autre chose. Il voulait parler de Stonegate. Cependant Miss Agatha n’en avait pas envie.
— Votre père est mort…
— Quand j’avais trois ans. J’ai très peu de souvenirs de mes parents. C’est ma famille maternelle qui m’a recueilli. Ma tante et son mari. Mon oncle cultivait ses propres terres. Je pense que j’aurais suivi ses traces s’il n’était pas mort quand j’avais seize ans. Ma tante a souhaité que j’intègre l’armée. Elle disait que l’agriculture sans patrimoine ne vaut rien.
— En effet.
— Je me demandais… (Il s’interrompit.) Je suppose qu’il y a des plans quelque part ? De la maison et du domaine ? Je voudrais pouvoir m’y retrouver. Et peut-être pourriez-vous m’indiquer le meilleur chemin jusqu’à ce champ où se trouvent les pierres. J’avais envie d’y jeter un coup d’œil. Savez-vous que j’ai posé la question à Mrs Hutchins et qu’elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée les voir de près ? N’est-ce pas incroyable ?
Miss Agatha ne cessait de tripoter sa fourche poussiéreuse, au détriment de sa jupe en laine noire. Au mot d’« incroyable », elle lâcha l’outil et se baissa pour le ramasser. Miss Arabel laissa échapper un « Oh » troublé.
— Elle n’a même pas su me dire combien de pierres il y avait ! poursuivit Anthony sur le même ton amusé. Je suppose que vous serez en mesure de me dire tout ce que vous savez là-dessus et je suis impatient de vous écouter.
Il y eut un silence pesant, comme celui qui suit les pires faux pas1. Il avait jeté un pavé dans la mare et il aurait bien continué ainsi, en envoyant par exemple le lourd album en velours par la fenêtre, ou en attrapant Miss Arabel par la taille pour la promener à travers la pièce au son du dernier tango à la mode.
Il adressa un sourire charmeur à Miss Agatha qui le dévisageait sévèrement et répéta sa question.
— Combien y en a-t-il ?
— Je ne sais pas, dit Miss Agatha.
Sa voix était grave et réticente, lourde de non-dits.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et planta son outil dans la pelouse. Puis elle revint, détachant les rubans de son chapeau. Miss Arabel demeurait assise sans bouger, l’air effrayée, ses petites mains replètes toujours jointes sur sa robe de cachemire.
Agatha Colstone ôta son chapeau et se mit à s’éventer avec ; un instrument plus adéquat que la fourche. Elle s’assit sur le bord d’un solide fauteuil en acajou aux pieds en griffes de lion se refermant sur une boule. Ses cheveux gris acier étaient tirés en arrière, presque aussi serrés que ceux de la dame à la collerette. L’arrière de sa tête était recouvert de nattes aplaties et rigides. Elle semblait furieuse et nerveuse. Elle prit la parole d’une voix forte et qui tremblait légèrement.
— Nous ne parlons pas des pierres.
Anthony se sentit mieux. Le pavé dans la mare avait au moins eu le mérite de briser le tabou.
— Pourquoi n’en parlez-vous pas ? (Il se força à ajouter :) Cousine Agatha ?
Miss Arabel eut un petit geste troublé.
— Notre pauvre Père… commença-t-elle, puis elle s’interrompit, comme si cela expliquait tout.
— Je ne comprends pas, dit Anthony.
Il comprenait très bien que les vieilles dames essayaient de le faire taire, mais il n’en avait pas la moindre envie. Il regarda Miss Agatha avec malice.
— Qu’est-ce qu’il y a donc avec ces pierres ? Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que je l’apprenne et qu’on en finisse ? Après tout, si je dois vivre ici…
Miss Agatha laissa tomber son chapeau par terre. Elle parla lentement, en détachant ses mots.
— Je ne peux pas vous dire combien il y a de pierres, car, tout comme Mrs Hutchins, je ne suis jamais allée les voir. Tout le monde n’a pas pour ce genre de choses la curiosité que vous semblez éprouver. Et s’il vous faut une raison supplémentaire, je peux vous la donner. Les villageois nourrissent quelques folles croyances superstitieuses au sujet des pierres, et mon père ne souhaitait pas que nous y fussions associées en aucune manière.
Elle ferma la bouche et pinça les lèvres.
— Notre cher Père… intervint Miss Arabel, stoppée net par le regard foudroyant de Miss Agatha.
La curiosité d’Anthony était en éveil. Il avait réussi à lui faire admettre l’existence de superstitions liées aux pierres. Mourant d’envie de savoir de quoi il s’agissait, il se décida à poser la question, au risque d’une rebuffade.
— Quel genre de superstitions ? Tout cela semble follement intéressant.
— Je ne saurais vous dire, Anthony.
Elle se leva.
— Et maintenant, changeons de sujet. Peut-être aimeriez-vous voir le jardin ? J’espère que Mrs Hutchins prend bien soin de vous. C’est une domestique précieuse, tout comme Lane.
Ils passèrent dehors, sur la pelouse ensoleillée.
Une fois qu’Anthony eut pris congé, Miss Agatha attendit que la porte d’entrée ait claqué avant de se tourner vers sa sœur.
— Alors ?
— Il est très agréable, Agatha.
— Hum.
— Et très beau.
— Hum.
Il y eut un silence, puis Miss Agatha se mit à parler d’une voix saccadée.
— Tiens, au fait, Susan Bowyer a de nouveau cette fille chez elle.
Les joues de Miss Arabel rosirent légèrement.
— Cette Susan ?
— Oui.
— C’est très gênant, Agatha. Que vont dire les gens ?
Miss Agatha se releva.
— Que peuvent-ils dire ? C’est la petite-fille de Robert. Pourquoi Susan Bowyer ne pourrait-elle pas héberger chez elle la petite-fille de son fils, Robert, qui porte le même prénom qu’elle ?
— C’est très gênant, répéta Miss Arabel.
1. En français dans le texte.
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Anthony monta la colline avec le sentiment de partir à l’aventure. Les pierres semblaient faire l’objet d’un extraordinaire tabou. Miss Agatha avait environ soixante-dix ans ; elle avait passé soixante-dix années dans ce village reculé et délicieusement moyenâgeux, sans jamais se donner la peine de traverser trois champs pour aller regarder les pierres. Mrs Hutchins elle aussi avait vécu là toute sa vie… Miss Arabel l’avait informé que le père de la gouvernante avait été bedeau pendant un grand nombre d’années. Elle n’était pas mariée, mais avait droit au titre de « Mrs » en tant que gouvernante. Elle non plus n’avait pas pris la peine de gravir ces champs en pente douce. À Ford St Mary, cela ne se faisait pas d’aller voir les pierres. Pas plus que d’en parler. Les villageois nourrissaient de futiles superstitions à leur sujet. Il se demandait si Sir Jervis souscrivait lui aussi à ces croyances.
Après avoir traversé le dernier champ, il se trouva devant une haie en apparence impénétrable. Ni sentier, ni échalier, rien qui pût servir d’appui pour grimper, aucun moyen de passer dessous.
Anthony commença à se frayer un passage en cassant quelques branches, non sans éprouver un étrange sentiment de culpabilité. Il dut se rappeler que le champ ainsi que la haie lui appartenaient. C’était comme s’il avait huit ans et qu’il s’introduisait en cachette dans un verger pour y voler des prunes. Il réussit enfin à se faufiler parmi un enchevêtrement de prunelles et d’épines et ressortit de la haie le manteau déchiré et la joue égratignée. La récolte de mûres promettait d’être magnifique si le temps se maintenait. Il dégagea sa cheville gauche d’une ronce et regarda autour de lui.
Les herbes et les fleurs du pré, ciguë et oseille, avec quelques marguerites tardives et des bouquets de chardon violets, lui arrivaient à la taille. Les autres champs avaient été fauchés et leur deuxième fenaison séchait au soleil. Ce pré-là, en revanche, était intact, à l’abri des quatre haies qui l’emprisonnaient. Il n’y avait aucun passage pour y entrer à part celui qu’il s’était ménagé.
Deux pierres se trouvaient là, séparées par toute la largeur du champ, la plus proche à quelques mètres de lui : un grand monolithe irrégulier gris et rugueux, taché de champignons orange. Il s’approcha en se demandant si elle faisait autrefois partie d’un trilithe comme les pierres levées de Stonehenge. Il n’y avait aucune trace à côté de ce pilier. Il estima qu’il devait mesurer entre quatre et cinq mètres de haut et qu’il était moins large que les pierres de Stonehenge.
Il coupa en diagonale à travers le champ en direction de l’autre pierre levée. Elle ne semblait pas aussi haute et penchait légèrement, comme la tour de Pise. Les herbes et l’oseille répandaient un doux parfum. Il apercevait aussi du trèfle rouge et de la camomille. Le soleil descendait lentement dans le ciel brumeux. Tout était immobile, chaud et sucré. Le seul son était le bruissement de l’herbe sèche sur son passage.
Tout à coup, l’herbe disparut et il découvrit la troisième pierre, qui reposait sur la terre nue. Dans un rayon d’un mètre autour d’elle, il n’y avait pas le moindre brin d’herbe.
Anthony s’approcha pour l’observer. Elle n’était pas aussi imposante que les autres, mais plus large et plus plate. Elle était enfoncée dans le sol, si bien que ses flancs gris ne dépassaient que de quelques centimètres. Il se demanda si elle avait été posée ainsi ou si elle était tombée voilà des siècles. L’endroit lui inspirait une sensation étrange.
Il fit le tour de la pierre et, alors qu’il se trouvait à l’est, il remarqua les marques à sa surface. Les rayons obliques du soleil faisaient ressortir des inscriptions usées en son centre, qui ressemblaient à des triangles entrelacés. Deux des pointes avaient disparu mais on distinguait tout de même le motif. Il se demanda qui avait gravé cela, combien de temps auparavant et quelle en était la signification.
Relevant la tête dans la direction de la deuxième pierre levée dans le coin gauche du champ, il aperçut soudain, dépassant de la haie, le visage d’un homme qui le regardait. Celui-ci avait dû se frayer un passage au milieu des branchages de sureau, car seule cette tête était visible : des cheveux noirs et lisses, un visage ovale au teint pâle et des yeux noirs qui le contemplaient fixement. En une fraction de seconde, la tête disparut, de façon si soudaine qu’Anthony se demanda si son imagination lui avait joué des tours.
Il remonta le pré à toute allure, s’approcha de la haie et écarta les branches de sureau. Personne. Personne dans le champ hormis quelques moutons placides. L’herbe était rase, grâce aux moutons, mais les quatre haies pouvaient fournir des cachettes. Anthony n’allait pas s’amuser à fouiller chaque arbuste à la recherche de l’homme aux yeux inquisiteurs. Il examina encore la pierre levée, puis revint vers le chemin qu’il avait pratiqué à l’aller.
Tout en marchant, il ne pouvait s’empêcher de songer à ce visage. Pourquoi lui avait-il semblé étrange ? Était-il si extraordinaire que quelqu’un l’observe ? Et pourtant, il était sûr qu’il ne s’agissait pas d’un villageois. Le jeune homme avait un air plutôt sophistiqué, il était bien coiffé et bien rasé. Il ne cessait de revoir ce visage ovale, les lèvres et le menton glabres, les cheveux bruns coiffés en arrière. Enfin, n’importe qui pouvait regarder à travers une haie. Peut-être, mais pas d’une façon aussi malveillante. Et comment expliquer l’hostilité de son regard ? Hostilité n’était même pas un mot assez fort, songea-t-il. « Il m’a regardé comme si j’étais un poison violent. » Il était très déstabilisant d’être scruté ainsi. Anthony renonça à comprendre.
Atteignant la brèche, il eut une nouvelle surprise. Une jeune fille vêtue d’une robe en coton bleue y était engagée et fixait le champ derrière lui. Bien qu’elle l’eût sans doute entendu arriver, elle ne bougea que lorsqu’il fut à moins d’un mètre d’elle ; elle lâcha la ronce pleine d’épines qu’elle tenait écartée et recula d’un bond. Il la suivit. Sa visite des pierres semblait décidément attirer l’attention.
Alors qu’il sortait de la haie, il vit qu’elle se trouvait tout près. Elle portait une capeline assortie à sa robe. Sa jupe était bien plus longue que celles de la plupart des jeunes filles de sa connaissance. Tenant les mains jointes devant elle, comme par timidité, elle esquissa une révérence et déclara d’une jolie voix haletante et marquée par un fort accent campagnard :
— J’vous demande bien pardon, monsieur.
Anthony supposa qu’il s’agissait d’une jeune villageoise. Il ne savait pas exactement comment il était censé s’adresser à elle. Elle paraissait apeurée, comme si elle venait de commettre un impair. C’était un peu embarrassant.
— Et pour quelle raison me demanderiez-vous pardon ? demanda-t-il en souriant.
Il souriait toujours quand il était intimidé.
La jeune fille baissa la tête et sa capeline lui dissimula le visage. Il était surpris qu’une jeune villageoise possède ce genre de chapeau, mais c’était terriblement seyant.
— Est-ce que vous habitez ici ? demanda-t-il.
— Non, répondit la jolie voix.
Elle s’interrompit.
— Je suis venue rendre visite à ma grand-mère.
Elle releva la tête.
— J’ai entendu parler des pierres et j’avais envie de les voir.
Il n’avait jamais vu des yeux pareils, de la couleur de l’eau de mer lorsqu’elle tire sur le vert. Ils étaient bleus sans être bleus et leur pétillement contrastait avec sa timidité campagnarde. Les cils étaient noirs, fins et souples.
Anthony détourna le regard au prix d’un effort. Si elle n’avait pas baissé les yeux, jamais il n’aurait réussi à s’arracher à leur lueur malicieuse.
— Vous n’aviez jamais vu les pierres avant ?
— Non, répondit la jeune fille, avant d’ajouter en hâte : Non, monsieur.
— Est-ce que vous voulez aller les voir ?
— Non, monsieur… je vais rentrer.
Ils se mirent en route côte à côte. Anthony éprouvait une légère inquiétude. S’ils entraient ensemble dans Ford St Mary, tout le village en parlerait – il n’avait pas été élevé dans un village pour rien. D’un autre côté, il ne souhaitait pas se montrer grossier. Elle pourrait le trouver fort impoli de faire demi-tour maintenant. Sans oublier l’homme au regard noir.
— Je vais partir, maintenant, dit soudain la jeune fille.
— Oui, bien sûr, répliqua Anthony précipitamment. Vous rendez visite à votre grand-mère, disiez-vous, est-ce qu’elle habite Ford St Mary ?
— Oui, monsieur. Vous êtes Mr Colstone, n’est-ce pas ?
— Oui. Je ne connais encore personne dans le village. Je ne suis là que depuis aujourd’hui. Je pense que je ferai bientôt la connaissance de votre grand-mère. Comment s’appelle-t-elle ?
— Mrs Bowyer. Et maintenant je vais y aller, monsieur.
Que voulait-elle dire ? Quelque chose lui échappait.
— Oui, bien sûr.
La capeline cacha soudain tout le visage et il se fit l’effet d’un parfait imbécile. La jeune fille s’arrêta et reprit la parole sans le regarder :
— Je vais rentrer toute seule, monsieur. Les gens vont parler si vous êtes avec moi et Grand-mère sera dans tous ses états.
— Je comprends très bien, dit Anthony, mais il y avait un homme dans la haie tout à l’heure, en haut du champ où se trouvent les pierres. Sa mine ne me disait rien qui vaille. C’est pourquoi j’ai préféré vous accompagner.
La capeline bleue se releva d’un mouvement brusque.
— Un homme ?
— Dans la haie ; il me regardait fixement.
— Quel genre d’homme ?
Ses manières s’étaient transformées ; elle parlait dans un souffle et cependant avec une vivacité qui exigeait une réponse.
Il répondit comme s’il s’adressait à une vieille connaissance.
— Un type très étrange. Je n’ai pas compris ce qu’il mijotait.
— De quoi avait-il l’air ?
Ce n’était plus la jolie villageoise un peu gauche avec qui il cheminait jusqu’à présent. Il l’observa, surpris. Elle avait recouvré son sang-froid et le mot « jolie » ne lui convenait plus. Il était bien trop banal pour décrire la manière dont ses yeux illuminaient son visage presque incolore, ou la courbe irrégulière de ses lèvres.
— Oh, bizarre, très pâle, des cheveux noirs et un regard fixe. Il avait l’air d’avoir envie de me régler mon compte.
Il s’interrompit et laissa échapper un petit rire bref.
— Je me fais des idées, bien sûr. Mais c’est pour cela que j’ai préféré vous accompagner un bout de chemin.
Profitant de ce qu’elle détournait la tête, il se mit à détailler son profil. La courbe de son nez était charmante. Elle poursuivit son chemin sans rien dire jusqu’au bord du champ. Puis elle se tourna vers lui, les yeux baissés, les doigts relevant sa robe.
— Et maintenant je vais rentrer, merci tout de même, monsieur.
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Après avoir traversé un dernier champ, Anthony franchit une porte dans un mur de brique et se retrouva dans le potager de Stonegate. Il ne vit donc pas la petite-fille de Mrs Bowyer descendre la grand-rue et entrer dans le cottage qui faisait face à l’entrée de sa propre demeure. Cette maison, la plus ancienne du village, était habitée par Susan Bowyer, la doyenne des habitants.
La porte d’entrée ouvrait directement sur le salon. La pièce était vide. La jeune fille en robe bleue se précipita vers la porte du fond en appelant :
— Grand-mère !
N’obtenant pas de réponse, elle traversa la cuisine, bien propre et rangée, et sortit dans le jardin. Il y avait un massif de fleurs vives et un modeste verger où mûrissaient prunes et pommes. Le long de la clôture se trouvaient des ruches. Mrs Bowyer était penchée au-dessus de l’une d’elles.
— Grand-mère ! appela de nouveau la jeune fille.
Celle-ci se retourna et s’approcha, marchant d’un bon pas, à peine voûtée, dans sa robe noire, son petit tablier en alpaga et sa coiffe en dentelle blanche avec deux ailerons. Elle était haute comme trois pommes et son visage était couvert d’une multitude de rides minuscules. Quelques cheveux blancs vaporeux dépassaient du bonnet en dentelle. Ses yeux sombres étaient pleins d’une stupéfiante vivacité.
— Que faisais-tu, Grand-mère ?
— Ce que je faisais ? (Elle eut un rire bref.) Je parlais aux abeilles, voilà ce que je faisais. Je suppose que tu vas me dire que tu n’as jamais entendu ça.
La jeune Susan mit le bras autour de la taille de la vieille Susan.
— Que leur disais-tu ? Attention à la marche, Grand-mère !
Mrs Bowyer se dégagea.
— Écoute-moi bien, Susan ! À la Noël, cela fera cent ans que j’habite cette maison. T’ai-je déjà raconté que j’étais née à Noël ? Les enfants de Noël ne craignent ni la grêle, ni la neige, ni les coups de froid. Le sais-tu ? Et si au bout de cent ans je ne savais toujours pas qu’il y a une marche ici, il serait déjà trop tard pour moi.
— Que racontais-tu aux abeilles, Grand-mère ?
Mrs Bowyer passa dans le salon et s’assit dans un fauteuil en chêne, près de l’une des fenêtres qui encadraient la porte. Derrière les vitres à croisillons de plomb fleurissaient les plus beaux géraniums de Ford St Mary.
— Qu’aurais-tu voulu que je leur raconte ? demanda Mrs Bowyer.
Sa voix avait perdu son intonation chantante, mais elle était toujours pleine d’énergie.
— Colstone est le maître ici et quand Colstone vient à Stonegate, c’est le maître qui rentre à la maison. Et quand le maître rentre à la maison, il faut le dire aux abeilles. Sinon, elles se fâcheront contre toi. Les abeilles doivent être tenues au courant de ce qui se passe, sans quoi elles deviennent contrariantes. La nouvelle génération ne sait pas s’y prendre avec les abeilles.
Susan se tenait près de la cheminée éteinte. Le vaste foyer formait une toile de fond noire pour le bleu pâle de sa robe.
— Je l’ai vu.
Les yeux dansants de Mrs Bowyer la scrutèrent avec un vif intérêt.
— Quoi ? Colstone ? Tu l’as vu ?
— Oui, là-haut dans les champs.
— Et que faisais-tu là-haut dans les champs ?
— Je suis montée voir le cercle de pierres.
— Que je sois pendue !
— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’y aller ?
Une expression très étrange se peignit sur le visage de Mrs Bowyer.
— Et tu l’as rencontré là-haut… Mr Anthony Colstone ? Oh, Seigneur, cela fait drôle de dire son nom. Anthony Colstone, fils de Ralph, fils de James, fils d’Ambrose…
Elle s’interrompit avec un petit rire tremblotant.
— Ambrose était l’oncle de Sir Jervis, je me souviens de lui. J’étais une petite fille de six ans quand il s’est disputé avec son père et qu’il est parti. Jervis et moi nous étions en train de jouer dans le jardin ; pas de « Sir Jervis » entre nous à l’époque ! Il avait trois mois de moins que moi et je le dépassais d’une tête. Nous étions en train de nous chamailler quand Mr Ambrose est sorti l’air tourneboulé et il nous a dit : « C’est dommage de se quereller, les enfants. Mon père s’est querellé avec moi. » Il nous a embrassés, nous a dit au revoir et plus personne ne l’a jamais revu. C’était sans doute il y a plus de quatre-vingt-dix ans.
Elle se mit à se balancer lentement.
— Quatre-vingt-quatorze ans à Noël… non, c’était en été car nous faisions des colliers de pâquerettes.
Elle se balança encore, les mains jointes sur le tablier noir en alpaga, puis elle demanda soudain :
— Comment est-il ? Mr Ambrose n’avait rien d’exceptionnel, mais Mr James, son frère et le père de Jervis, était un très bel homme, de plus de un mètre quatre-vingts. À quoi ressemble le garçon ?
— Oh, il est plutôt grand.
— Ne me dis pas que c’est une asperge !
Susan étouffa un rire.
— Oh non, il est plutôt large d’épaules.
— Alors, quel est son défaut, à ce jeune homme ?
— Je n’ai jamais dit qu’il avait un défaut. C’est un jeune homme très agréable, discret, poli et assez beau garçon.
— Hum, fit Mrs Bowyer. Pour ma part, je les aime audacieux mais point trop non plus. De quelle couleur sont ses yeux, ma chérie ?
— Oh, d’aucune couleur en particulier.
Mrs Bowyer se redressa et cessa de se balancer.
— Veux-tu me faire croire que tu es le genre de fille qui ne remarque pas la couleur des yeux d’un garçon ?
Susan releva le menton. Les coins de sa bouche se retroussèrent légèrement et une fossette se creusa dans sa joue.
— Bien sûr que oui, Grand-mère. Je suis très très sage.
Elle éclata de rire devant l’expression de Mrs Bowyer.
— Allons, Grand-mère, ne fais pas cette tête. Personnellement, je trouve que des yeux sans couleur sont une bonne chose. Ils font comme un baromètre ; ainsi, s’il est amoureux de toi, ils seront bleus, et, quand il sera en colère, ils vireront au gris, et, quand il commencera à penser à quelqu’un d’autre, ils deviendront noisette. Les yeux noisette sont les plus inconstants, n’est-ce pas, Grand-mère ? Et les noirs…
Elle s’interrompit et frissonna.
— Les yeux noirs, tu ferais mieux de ne pas t’en approcher, petite. Et ceux d’Anthony Colstone, quel reflet avaient-ils aujourd’hui ? S’ils étaient déjà bleus ou gris, c’est un peu tôt. Il n’a pas été impertinent avec toi, Susan ? demanda-t-elle d’une voix tranchante.
— Pas du tout. Il était timide. Je voyais bien qu’il se demandait comment se débarrasser de moi sans se montrer impoli. Je t’ai dit que c’était un jeune homme discret.
Elle ôta sa capeline et la balança par les rubans. Elle avait un port de tête magnifique. Ses cheveux coupés à la garçonne étaient très foncés et très souples ; ils bouclaient un peu là où ils étaient assez longs.
— Et c’est un défaut, selon toi ?
— Non.
— Les jeunes filles sont toutes pareilles. S’il avait essayé de t’embrasser, ton estime pour lui n’aurait même pas faibli.
Susan esquissa un sourire.
— Personne ne m’embrasse à moins que je ne l’aie décidé, Grand-mère, dit-elle d’une voix douce mais quelque peu hautaine.
Mrs Bowyer recommença à se balancer en riant silencieusement. Elle ne faisait aucun bruit, mais elle était secouée de minuscules tremblements et se tenait les côtes de ses petites mains ridées. Au bout d’un moment, Susan se mit à rire elle aussi.
— Grand-mère, tu es insupportable ! J’aurais voulu que tu sois là ! J’ai joué mon rôle à la perfection. J’ai imité Mary Ann Smithers, tu sais, quand elle se tripote les mains et qu’elle a les jambes flageolantes. Je lui ai fait une charmante révérence et je lui ai donné du « monsieur » au moins une fois par phrase.
Mrs Bowyer cessa de rire d’un coup.
— Le Coldstone Ring n’est pas un endroit pour les rendez-vous galants. Au fait, qu’est-ce qui l’amenait là ?
— Comment le saurais-je ? Quel est le secret de ces pierres, Grand-mère ? Pourquoi est-ce que personne ne s’en approche ?
Mrs Bowyer regardait ses géraniums sans les voir.
— Grand-mère, il faut que tu me le dises !
— Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler.
Susan s’agenouilla près du fauteuil à bascule et prit une voix enjôleuse.
— En chuchotant, Grand-mère !
— Qu’est-ce qu’un chuchotement pour Elles ?
Susan fut parcourue par un frisson d’excitation.
— Grand-mère, il faut que tu me le dises ! Tu m’as bien parlé du passage secret.
La vieille Susan Bowyer la foudroya du regard.
— Et tu m’as promis solennellement que tu n’en parlerais à âme qui vive.
— C’est vrai, Grand-mère.
Celle-ci prit les mains douces et brunes de Susan entre les siennes, usées par le travail, et appuya en tremblant.
— Tu m’as promis solennellement avant que je te le dise. Et je ne te l’aurais pas dit, mais tu es la dernière Bowyer qui reste. La fille de Thomas, je ne la compte pas, c’est une Bowyer de nom mais une Dickson de nature, et je n’ai jamais pu souffrir les Dickson, depuis l’époque où Cis Dickson, la mère de sa grand-mère, avait fait les yeux doux à mon William. Non, Jenny est une pure Dickson, et ce bien qu’elle soit la fille de Thomas.
— Eh bien, Grand-mère, la prochaine fois que tu lui rendras visite, appelle-la Jenny Dickson et tu verras ce qui se passera.
— Oh, quelle effrontée tu fais ! s’exclama Mrs Bowyer avec bonne humeur. Je ne compte pas Jenny, et je ne compte pas non plus les enfants de Robert, à supposer qu’il en ait, parce que ce sont des Américains, et il saute aux yeux que je ne peux pas dire ce que j’ai à dire à des gens à l’autre bout du monde. Donc il ne reste plus que toi, ma chérie. Et il fallait que je te le dise parce que les Bowyer ont vécu dans cette maison depuis aussi longtemps que les Colstone à Stonegate.
— Alors, parle-moi du cercle de pierres, chuchota Susan.
Mrs Bowyer devint soudain plus distante. Elle retira sa main de celles de Susan. Sa voix se fit brusque et formelle.
— Moins on en parlera, mieux on se portera.
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Anthony dîna dans une pièce sombre et basse de plafond qui aurait pu aisément accueillir quarante personnes. La voix étouffée de Lane, lui proposant du sherry ou murmurant « Mais certainement, Monsieur », semblait à peine briser le silence. L’antique lampe à huile suspendue au-dessus de la table ne parvenait pas à dissiper la pénombre. Anthony songea qu’il ferait installer l’électricité si les finances du domaine le lui permettaient. Les lampes à huile étaient à peine supportables dans un bungalow indien où les murs blanchis à la chaux reflétaient la lumière, mais dans une pièce aux lambris sombres, c’était une catastrophe.
Il était assis à la lisière du cercle de lumière jaune diffusé par la lampe, tandis que Lane allait et venait dans l’obscurité extérieure. Près de la porte se trouvait une autre lampe encore plus vieille et encore moins efficace. Tout cela était fort déprimant.
— Prendrez-vous votre café ici, Monsieur ? demanda Lane, chargé d’un lourd plateau ancien en argent.
Anthony fit pivoter sa chaise et posa un coude sur la table.
— Oui, s’il vous plaît, posez-le là, ça ira. Et asseyez-vous aussi, j’ai à vous parler.
— Je peux rester debout, Monsieur.
— Non, asseyez-vous. Je veux vous parler et je n’y arriverai pas si vous n’êtes pas assis.
Non sans protestations, Lane prit une chaise. Comme il s’asseyait, le halo de lumière lui effleura la joue. Il se retira vivement dans l’ombre, mais Anthony eut l’impression de lire de l’inquiétude sur le visage ridé.
— Alors, dit-il.
Pendant un moment, rien d’autre ne sortit de sa bouche, puis les mots se bousculèrent :
— Qui est Mrs Bowyer ?
Il eut l’impression que Lane se détendait, comme s’il avait craint que la conversation ne portât sur autre chose. Les pierres ?
— Mrs Bowyer, Monsieur ?
— Oui.
— C’était la sœur de lait de Sir Jervis, Monsieur. Ils avaient quelques mois d’écart, mais sa mère a été la nourrice de Sir Jervis. Elle approche des cent ans et elle est très respectée, Monsieur, y compris par la noblesse.
Anthony resta pensif quelques instants.
— On dirait que les gens vivent âgés à Ford St Mary !
— Oui, Monsieur. Le grand-père de Mrs Bowyer, le vieux Tom Bowyer, a vécu aussi jusqu’à cent ans, tout comme son père avant lui. Mrs Bowyer est née Bowyer et elle a épousé son cousin, donc elle a gardé le même nom. Et elle vous dira qu’il est mort jeune d’un accident à l’âge de soixante-quinze ans. Elle ne l’a pas digéré, Monsieur, parce que les Bowyer sont connus pour toujours dépasser les quatre-vingt-dix ans. Et maintenant, Monsieur, si vous voulez bien m’excuser…
Anthony se mit à rire.
— J’aimerais faire la connaissance de Mrs Bowyer.
— Elle sera ravie que vous lui rendiez visite, Monsieur. Elle est juste de l’autre côté de la rue.
— Est-ce qu’elle vit seule ?
— Oui et non, Monsieur. Il y a une fille du village qui vient l’aider, la fille de Smithers, le jardinier. Elle s’appelle Mary Ann Smithers. Elle s’occupe d’elle et, quand il n’y a personne d’autre, elle passe la nuit chez elle.
— Quand il n’y a personne d’autre ?
— Elle a une petite-fille, une arrière-petite-fille, devrais-je dire, qui est venue lui rendre visite deux fois depuis la mort de Sir Jervis. Elle est chez elle en ce moment, me semble-t-il.
Il y eut un silence. Lane trouverait étrange qu’il se mette à le questionner sur la petite-fille de Mrs Bowyer. Était-ce certain ? Il aurait voulu poser tant de questions, où elle habitait, ce qu’elle faisait et pourquoi elle avait deux voix, l’une traînante, campagnarde, l’autre, rapide et chuchotante. Elle l’intriguait fort, mais il ne pouvait pas interroger Lane à son sujet.
Il rejeta brusquement la tête en arrière :
— Pourquoi est-ce que personne ne veut parler du cercle de pierres, Lane ?
Le majordome fut pris au dépourvu. Sa chaise racla le sol en reculant. Il se leva et resta en retrait dans l’ombre.
— Sir Jervis… commença-t-il, puis il s’interrompit.
Anthony l’encouragea du regard.
— Sir Jervis n’aimait pas que les gens en parlent.
— Oui, Monsieur, fit Lane, soulagé et impatient.
— Oui, mais pourquoi ? Vous pouvez bien me le dire, Lane.
— Il n’y a rien à dire, rien que je sache, répondit-il, sur un ton affligé.
— Bien, disons que vous ne savez rien, mais que vous avez entendu des rumeurs. Je vous demande ce que vous avez entendu dire au sujet des pierres.
— Je ne saurais vous dire, Monsieur.
— Arrêtez de répéter ça, c’est absurde, mon vieux ! Je ne vous demande pas de témoigner de quoi que ce soit, je veux seulement savoir ce qu’on raconte. Il y a les pierres et un champ dans lequel on ne peut pas entrer. L’herbe n’y est pas fauchée. Personne ne veut en parler. Des gens qui ont vécu ici toute leur vie n’ont jamais parcouru quatre cents mètres pour aller les voir. Les demoiselles Colstone ont évoqué des superstitions. Eh bien, Lane, je vous demande expressément de me révéler, en tant que fidèle domestique de la famille, quelles sont ces superstitions. Vous êtes ici depuis quarante ans et vous ne pouvez feindre de les ignorer.
Lame émit un étrange bruit de protestation inintelligible. Puis, alors qu’Anthony se levait, il déclara d’une voix basse et hésitante :
— Monsieur, Monsieur, je préfère ne pas répondre. Je… je ne sais rien.
— Je vous demande ce que l’on raconte.
Lane regarda par-dessus son épaule. Dans la pénombre de la pièce, il y avait des recoins encore plus sombres. Il avança d’un pas vers le cercle de lumière.
— Demandez à Mrs Bowyer, Monsieur, pas à moi. Elle en sait bien plus que quiconque sur les pierres. Son arrière-grand-père a vu des choses de ses propres yeux…
Il s’interrompit, l’air agité.
— Qu’a-t-il vu ? fit Anthony en riant.
— Je ne sais pas, Monsieur.
— Mais Mrs Bowyer le sait ?
— C’est ce qu’on raconte. Et si elle ne le sait pas, personne ne le saura. Je ne peux pas vous en dire plus.
Tout en prononçant ces derniers mots, il s’avança, s’empara du plateau et sortit d’un pas un peu plus rapide que d’habitude.
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Ford St Mary se couchait tôt ; lorsque la cloche de l’église sonnait onze coups, plus personne n’était réveillé pour l’entendre. Ce soir-là, pourtant, deux personnes entendirent le dernier coup résonner dans la nuit tiède. Puis le silence revint, doucement, comme dans un rêve.
Susan bâilla et songea qu’elle ferait bien d’aller dormir. Elle avait éteint depuis plus d’une demi-heure, laissant sa fenêtre grande ouverte. Il n’y avait pas de vent, juste un léger souffle d’air. Elle était assise sur la banquette de la fenêtre, dans sa chemise de nuit d’une coupe bien moderne pour une jeune fille qui portait l’après-midi même une capeline et une robe bleue désuète. Elle était bleue elle aussi, faite d’un tissu soyeux et diaphane mais agrémentée de bretelles roses. L’absence de manches mettait en valeur le cou et les épaules de Susan, comme si elle allait à un bal à l’époque de la reine Victoria.
Susan s’étirera. Puis elle se leva et quitta la fenêtre avec réticence. Il faisait si chaud et le lit massif et vieillot se trouvait à l’autre bout de la pièce. Assise sur le bord, elle regretta de ne pouvoir soulever le toit de la maison. Elle se mit à rire en pensant à sa grand-mère dans la pièce voisine, qui dormait tranquillement sous deux couvertures et un édredon, sa courtepointe préférée bien pliée au pied du lit.
« Quelle vieille dame extraordinaire ! songea Susan en s’étirant de nouveau. Eh bien, allons-y ! »
Son propre lit n’était recouvert que d’un drap. Elle le replia, empila les trois oreillers que Grand-mère jugeait si mauvais pour la silhouette et s’y installa. « Un lit plat fait le dos droit », crut-elle entendre sa grand-mère lui lancer.
Elle se mit à penser à Stonegate, à Anthony Colstone et à l’homme qui avait regardé à travers la haie. Si Anthony ne l’avait pas raccompagnée, elle aurait rebroussé chemin pour voir qui était cet intrus. Elle se demanda si elle s’était trahie. Cela ne pouvait être Garry, mais si c’était lui, il aurait été insensé de tout révéler à Anthony Colstone ! Cela ne pouvait être Garry, puisqu’il se trouvait en Irlande. Non, Garry avait dit qu’il partait pour l’Irlande. Cependant, le connaissant, cela pouvait bien signifier qu’il n’avait pas la moindre intention d’y aller.
Elle songea à Garry avec une exaspération qui devint peu à peu plus floue, plus incertaine. Les oreillers étaient confortables. Elle commença à s’enfoncer dans un demi-sommeil. Un rêve indistinct la poursuivait : Garry fronçant les yeux, Garry souriant, Garry en train de siffler.
Elle se réveilla en sursaut, désorientée, car une partie du songe restait prisonnière de la nuit. Elle se redressa et tendit l’oreille. Quelqu’un sifflotait sous sa fenêtre. Son cœur se mit à battre violemment. C’était Garry. Non, impossible, il était dans son rêve. Et pourtant c’était lui. Qui d’autre aurait été capable de siffloter Garryowen sous sa fenêtre à cette heure indue ? Folle de rage, elle se leva d’un bond.
Un genou sur la banquette placée sous la fenêtre, elle se pencha à l’extérieur et écarquilla les yeux dans l’obscurité. Il y avait bien quelqu’un, mais cela aurait pu être n’importe qui… non, c’était bien Garry.
— Chut ! chuchota Susan avec fureur, priant le ciel pour que Mrs Smithers d’un côté et les occupantes de la Maison des Dames de l’autre ne soient pas adeptes de cette nouvelle tendance en faveur de l’air frais et dorment derrière des fenêtres hermétiquement closes.
Le sifflotement s’arrêta. « Susan ! » murmura une voix. Celle de Garry.
— Va-t’en tout de suite ! lança-t-elle d’une voix basse mais déterminée. Qu’est-ce que tu fais ici ? ajouta-t-elle malgré elle.
— Descends !
Susan serra les dents de colère. Elle allait devoir obtempérer, si elle ne voulait pas qu’il lui parle debout dans le jardin de sa grand-mère. Elle espérait juste qu’il ne piétinait pas les lobélies ou les géraniums et ne laissait pas d’empreintes de pas compromettantes. Garry était capable de tout.
— Très bien, marmonna-t-elle.
Puis, avançant sur la pointe des pieds jusqu’à sa malle, elle en extirpa une robe noire légère, qu’elle enfila vivement à la place de sa chemise de nuit, et retrouva en tâtonnant ses bas et ses chaussures. Si l’escalier craquait, tout serait fichu ; ou les verrous – ces satanés verrous avaient la fâcheuse manie de grincer.
Elle descendit le plus doucement possible et rien ne bougea. Le verrou glissa sans bruit, la porte la laissa passer. Et elle découvrit Garry, le talon sur un géranium écrasé.
Susan le prit par le bras et le pinça très fort.
— Chut ! lui souffla-t-elle à l’oreille. Nous ne pouvons pas parler ici ! Je n’aurais plus une once de réputation. Suis-moi, je passe la première.
Elle franchit le portail et sortit dans la rue en un rien de temps. À l’ombre de l’enceinte de Stonegate, la nuit était d’un noir d’encre. De là, elle scruta les maisons d’en face, toutes endormies, serrées les unes contre les autres, tranquilles et rêveuses.
« Je parie que ma fenêtre est la seule de toutes à être ouverte », songea-t-elle.
Garry lui prit soudain la main.
— Pas ici ! murmura-t-elle.
Elle avança furtivement dans l’ombre jusqu’à la sortie du village, là où la route se mettait à monter la colline.
Devant le tourniquet qui conduisait aux champs d’Anthony Colstone, elle s’arrêta.
— Maintenant, tu vas m’expliquer ce que ça veut dire, Garry !
Il répondit d’une voix boudeuse :
— C’est toi qui me demandes cela ?
— Oui.
— Eh bien, nous sommes deux, j’ai la même question à te poser.
Susan faillit éclater de rire. C’était bien Garry. Sa meilleure défense était toujours l’attaque. Sacré Garry !
— Je ne suis pas d’accord. C’est moi qui pose les questions et c’est toi qui réponds. Si quelqu’un m’a vue m’éclipser, ma réputation est fichue à Ford St Mary. Nous ne sommes pas à Londres, tu sais.
— Que fais-tu ici ?
— Je rends visite à Grand-mère.
— Encore ?
— Et pourquoi pas ?
— Pourquoi ? Je veux savoir pourquoi.
Susan ne répondit pas. Elle le prit par le bras et referma la main vigoureusement.
— Que faisais-tu là-bas, Garry ? Que faisais-tu dans ce champ cet après-midi ? Et pourquoi épiais-tu Anthony Colstone ?
Il se dégagea violemment.
— Est-ce qu’il t’a dit que je l’épiais ?
Susan éclata de rire.
— Tu crois qu’il est aveugle ? Eh bien, non. Il t’a vu.
— Que t’a-t-il dit ? demanda Garry farouchement.
Susan lui répondit avec légèreté. Une légèreté qui se promenait à la surface d’une eau profonde.
— Il m’a dit qu’il avait vu un homme dans la haie, un type d’allure très étrange qui le fixait du regard. Il a dit, mon cher Garry, que tu avais l’air de vouloir lui régler son compte. C’est l’inconvénient d’un visage expressif !
Garry l’attrapa à son tour par l’épaule.
— Ne fais pas cela ! dit-elle.
— Lui régler son compte ? Oui, s’il le cherche. Je peux savoir pourquoi tu lui as adressé la parole ?
— Garry, lâche-moi ! chuchota Susan d’une voix ferme.
— Non. Tu dois me dire ce que tu faisais près du cercle de pierres à discuter avec Anthony Colstone.
— Garry, si tu ne me lâches pas…
— Eh bien ?
— Je réfléchis.
— À quoi ?
— Je cherche ce que tu détesterais le plus.
— Et tu as trouvé ?
— Oui. Je pense que je vais hurler, puis donner ton signalement à la police. Tu n’aimerais pas trop cela, n’est-ce pas ?
Il rit et la lâcha.
— Je préférerais que nous terminions d’abord notre conversation.
— Il n’y aura aucune conversation, mon cher, avant que tu ne m’aies dit ce que tu fais ici.
— Pour que tu le répètes à Anthony Colstone ?
— Ne sois pas idiot, Garry !
— Est-ce que tu peux me jurer que tu ne le répéteras pas ?
— Non… Qu’est-ce que tu mijotes ? Je ne peux rien promettre, mais tu ferais mieux de me le dire, pour ton propre bien. Que fais-tu ici ?
Il eut un moment d’hésitation.
— Je suis ici pour des affaires qui me regardent et qui te regarderont peut-être aussi, d’ailleurs, si tout se passe bien. Est-ce que je peux te faire confiance ?
— Tu devrais le savoir, Garry.
Il tendit le bras comme pour l’enlacer, mais elle recula.
— Garry, ce n’est pas encore cette histoire idiote de trésor sikh ?
— Pourquoi idiote ?
— Tu sais que ton arrière-grand-père avait perdu la tête.
— Absolument pas.
— Mais, Garry, ta tante Emma a toujours dit que toute cette histoire était une illusion. Il a eu une insolation et il s’est imaginé dans son délire qu’on l’avait dépossédé d’une fortune.
Susan était abasourdie. Elle se souvenait du vieux major O’Connell, tout desséché, très vieux et bavard, et de Miss O’Connell, qui changeait de sujet dès que l’on abordait l’Inde ou la révolte des cipayes.
— Qui te dit qu’il se l’est imaginé ?
— Ta tante Emma.
— Et où est-elle allée pêcher cela ? Chez Sir Jervis Colstone… Sir Jervis, le même qui l’avait dépossédé. C’est tellement facile de prétendre qu’un homme qui a eu une insolation est victime d’hallucinations. C’est ce qu’a prétendu Sir Jervis… et tout le monde l’a cru. J’ai lu ses lettres, qui m’ont rendu malade. Un tissu de dénégations hypocrites et d’infectes flatteries ; il ne savait pas où son « cher O’Connell » voulait en venir, il le suppliait de ne « pas s’énerver » et lui souhaitait de recouvrer bien vite la santé. Mon grand-père avait griffonné sur la signature de l’une des lettres « vil menteur » et sur l’autre « Judas ».
— Cela semble insensé, Garry, fit Susan avec franchise.
— Peut-être, mais est-ce que tu ne serais pas folle de rage si tu avais été escroquée ainsi par ton meilleur ami ?
Susan haussa les épaules.
— Si tu cherches le trésor de ton arrière-grand-père, tu perds ton temps, car je ne crois pas qu’il ait jamais existé, à part dans ses rêves.
Garry s’avança tout près d’elle.
— Dans ce cas, pourquoi Sir Jervis ne laissait-il personne s’approcher du cercle de pierres ?
— Je ne sais pas.
— Eh bien, moi, si. C’est parce que le trésor y est enterré.
— Garry, tu es ridicule ! Cela n’a rien à voir ! C’est à cause de vieilles superstitions. Grand-mère est au courant.
— Des rumeurs de village ! Tu ne vas pas me dire que Sir Jervis y croyait ? Cela l’arrangeait bien, c’est tout !
— Mais enfin, Garry, s’il avait vraiment enterré un trésor, pourquoi l’aurait-il laissé là ?
— Mon arrière-grand-père n’est mort que depuis dix ans. J’imagine que Sir Jervis n’a pas osé déterrer le trésor tant que son « cher O’Connell » était en vie et, une fois le moment venu, il était trop vieux. Il ne pouvait plus agir seul et il n’avait personne à qui faire confiance. Et comme il ne pouvait pas posséder le trésor, il ne voulait pas que quelqu’un d’autre mette la main dessus. C’est pourquoi il a essayé de faire promettre à son héritier de ne pas toucher aux pierres.
— Aux pierres ? répéta Susan avec un petit frisson.
— Le trésor est au-dessous, fit Garry avec une froide détermination.
Susan frissonna encore. Elle détestait toute cette affaire, les pierres, le trésor, ce vieux fou de major O’Connell… et Garry. Non, elle ne pouvait pas tout à fait détester Garry. Elle regrettait profondément de ne pas être au fond de son lit. Dans l’espoir de se rapprocher de ce but, elle étouffa un bâillement en disant :
— Est-ce que c’est tout ?
Et tout à coup, Garry éclata de l’une de ses colères habituelles. Susan ne le montrait jamais, mais ces explosions la terrorisaient. S’il y avait eu de la lumière, elle aurait vu son visage blafard, ses lèvres retroussées sur ses dents pointues et irrégulières, ses yeux terriblement noirs, avec un cercle blanc sur tout le pourtour de l’iris. Grand-mère avait eu raison de lui dire de se méfier des yeux noirs. Elle ne connaissait pas Garry, mais Susan le connaissait. Elle avait peur pour elle-même, pour lui et pour Anthony Colstone.
— Tout ? fit Garry d’une voix presque douce.
Il se mit à déverser un flot de paroles terrifiantes, d’une voix lente et articulée. Cela n’aurait pas été aussi effrayant s’il avait hurlé. Il ne hurlait jamais quand il était en colère ; il prononçait des paroles glaçantes tout doucement, avec des pauses entre les mots comme pour leur donner plus de poids.
Alors que Susan était sur le point de crier, il cessa.
— Non, ce n’est pas tout, conclut-il d’une voix normale. Pas tout à fait. Sir Jervis avait une infirmière quand il était malade… et il a parlé.
Susan resta immobile. Tout ceci lui semblait peu crédible. Y avait-il de quoi l’empêcher de dormir à cette heure ? Elle était si fatiguée qu’elle se souciait peu qu’il y ait ou non un trésor enterré sous le Coldstone Ring ou ailleurs. Les rages de Garry étaient épuisantes. Elle aurait voulu fuir, s’enfermer dans sa chambre et dormir. Elle n’accordait aucun crédit à l’histoire de trésor du vieux major O’Connell et elle se demandait si Garry lui-même y croyait.
— J’ai rencontré l’infirmière à Wrane, dit-il avec une note de triomphe dans la voix. Elle m’a répété ce que Sir Jervis avait dit.
— Quoi donc ?
— Il a dit : « Il est en sécurité. Personne ne le trouvera jamais. » Il parlait dans son sommeil, vois-tu, la nuit juste avant sa mort. Puis il s’est réveillé en sursaut et il a demandé : « Est-ce que j’ai dit quelque chose ? » L’infirmière le lui a répété et il a répliqué : « C’est vrai. Il est en sécurité et personne ne le trouvera jamais, parce que personne ne sait qu’il est là. » Puis il s’est assoupi et il a encore parlé en dormant.
Il y eut un silence, tiède et léthargique.
— C’est tout ?
— C’est tout ce que je compte te révéler.
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— Parfait, fit Susan. Bonne nuit, Garry.
Et elle se mit à dévaler la colline en courant.
Elle l’entendit étouffer un juron et se lancer à sa poursuite. Elle se demanda si elle pouvait le distancer et un petit frisson d’excitation la parcourut. Puis, reprenant ses esprits, elle s’immobilisa ; il arriva en hâte et l’enlaça.
— Tu ne vas pas t’en aller comme ça.
— C’est pourtant ce que j’allais faire.
— Eh bien, plus maintenant, dit-il en resserrant son étreinte.
— J’aurai bien de la chance si j’arrive à rentrer sans être vue. Et toi, où vas-tu ?
— À Wrane. J’ai une motocyclette. Rien ne presse. Embrasse-moi, Susan.
Susan poussa un profond soupir.
— Mon cher Garry, je n’ai aucune envie de flirter, je veux aller me coucher.
Garry la serra plus près.
— Susan…
— Je suis morte de fatigue !
— Parce que je t’ennuie, c’est cela ?
— Tu m’ennuies à mourir.
— Si je croyais que tu le pensais vraiment…
— Je le pense vraiment.
— Dans ce cas, je…
— Tu quoi, mon cher ?
Il la lâcha si brutalement qu’elle en perdit presque l’équilibre.
— Enfin, Garry !
— Parfois j’ai l’impression que je pourrais te tuer, dit-il.
— Eh bien, ravise-toi.
Elle éclata de rire.
— Tu te comportes comme un imbécile. Bonne nuit.
Cette fois, elle ne commit pas l’erreur de courir. Elle s’éloigna avec une vivacité légère, et, au bout d’un instant, elle l’entendit qui partait rapidement dans l’autre direction. Elle arriva dans le silence douillet de la grand-rue du village et observa de nouveau les fenêtres obscures. Pas une lueur, pas un bruit. Les vieilles maisons assoupies replongeaient dans le passé, rêvant confusément à tout ce qui leur était arrivé.
Elle souleva le loquet du portillon du jardin, contourna le parterre de lavande, se glissa dans le salon et referma le verrou. Elle ne voyait rien du tout tant il faisait sombre. « Noir comme dans un four », avait coutume de dire Grand-mère.
Elle monta l’escalier à tâtons, lentement ; chaque marche était solide sous ses pieds, sans un craquement, et la lourde rampe, polie par trois siècles d’utilisation, était aussi lisse que du verre sous sa main. Arrivée en haut, elle tendit la main vers le mur et sursauta en entendant soudain son nom :
— Susan !
Elle n’avait pas fait un bruit !
Elle poussa la porte de la chambre de Mrs Bowyer.
— Qu’y a-t-il, Grand-mère ?
— Où étais-tu ? lui demanda une voix bien réveillée.
Susan ne savait que répondre. Elle était incapable de lui mentir. Elle rit, parce que c’était plus simple.
— Il n’y a pas de quoi rire.
— Grand-mère chérie, je suis sortie dehors prendre un peu l’air. Il fait si chaud.
— Inutile de te fatiguer à me raconter des mensonges, ma chérie.
— Grand-mère !
Il y eut le grésillement d’une allumette. Mrs Bowyer surgit de l’ombre avec son bonnet de nuit blanc en dentelle. En appui sur un coude, elle allumait une bougie posée sur un vieux chandelier. Lorsque la mèche eut pris, elle se redressa contre la tête de lit et regarda Susan. Son édredon recouvert de serge rouge était remonté jusqu’à sa taille. Elle portait une chemise de nuit en flanelle de coton ornée de parements en dentelle qu’elle avait faits elle-même. Elle posa un regard sarcastique sur la robe diaphane et décolletée de Susan.
La jeune fille éclata de rire.
— Me voilà prise en flagrant délit ! s’exclama-t-elle. Tu ne vas pas me poser un tas de questions, j’espère ?
— Tu es allée retrouver un garçon ?
— Je ne voulais pas, Grand-mère, promis juré. Il est venu et il a sifflé sous ma fenêtre, et j’ai eu peur que Mrs Smithers ne l’entende, ou Miss Agatha, ou Miss Arabel ou leur cuisinière si bien sous tous rapports. Donc, je suis simplement sortie pour lui dire de s’en aller. Vois-tu, Grand-mère, j’étais surtout inquiète pour toi. Je ne sais pas ce que dirait Mrs Smithers si elle pensait que des jeunes gens venaient te faire la sérénade.
— Viens ici, Susan ! ordonna Mrs Bowyer.
Celle-ci s’exécuta à contrecœur. Elle s’assit sur l’édredon rouge et se sentit transpercée par le regard de la vieille dame.
— S’agissait-il d’Anthony Colstone ?
— Oh, Seigneur, non ! Quelle drôle d’idée ! J’aurais bien voulu que ce soit lui !
— Attention à ce que tu souhaites, tes vœux risquent de se retourner contre toi, dit la vieille Susan Bowyer.
Elle saisit un pli de la fine robe noire.
— Comment appelles-tu ce tissu ?
— Du crêpe de soie, dit-elle en rougissant. Je l’ai sortie en vitesse de mon coffre parce qu’elle est noire. Je n’aurais pas voulu faire peur à Mrs Smithers ou à la cuisinière en m’accoutrant de blanc comme un fantôme dans la nuit.
— Tu as la langue bien pendue, ma fille. Qui es-tu descendue rejoindre ?
— Je ne peux pas te le dire.
Susan posa la main sur les doigts ridés et les caressa.
— Il ne faut pas t’inquiéter. Je peux me débrouiller seule.
— Je n’ai jamais connu une jeune fille qui dise le contraire… jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Es-tu amoureuse de lui ?
— Bien sûr que non !
— Est-il amoureux de toi ?
— C’est un fléau.
Elle se leva d’un bond.
— J’ai terriblement envie d’aller me coucher.
Elle se pencha et souffla la bougie.
La voix de Mrs Bowyer la suivit sur le palier.
— En d’autres termes, si je ne pose pas de questions, tu ne me diras pas de mensonges, c’est cela ?
Le rire de Susan lui parvint pour toute réponse, avec le bruit d’une porte qui se refermait.
Mrs Bowyer s’allongea, la tête sur son unique oreiller, et lissa ses couvertures. Elle aimait se réveiller dans un lit bien fait. Elle pensa à Susan et cela lui fit chaud au cœur. Puis elle songea à une autre Susan, plus douce, la jolie, gentille Susie, qui parlait si bien, la petite chérie de William. Il n’avait jamais gâté les autres, mais il avait gâté Susie. Elle le revoyait, si grand et si costaud avec sa fillette sur l’épaule, baissant la tête pour passer sous la porte, et Mr Philip qui riait derrière lui : « Dites donc, vous devriez me laisser la porter un peu ! »
Elle se mit à rêver à sa propre jeunesse. William, trop timide pour parler, qui lui avait volé un baiser au crépuscule. Puis William et elle disparurent, remplacés par Susie et ses beaux cheveux bouclés, pleurant amèrement sur les genoux de sa mère : « Oh, mère, je l’aime pour de vrai, je l’aime pour de vrai ! » Et de nouveau, Philip, sur le seuil, qui les regardait.
 
La jeune Susan était étendue dans le noir, trois oreillers empilés sous la tête et juste un drap sur elle. Elle était persuadée qu’elle s’endormirait tout de suite et, cependant, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Elle avait l’impression d’être face à un mur blanc et lisse. Il devait y avoir une porte quelque part, mais elle avait beau tâtonner, elle ne la devinait pas.
Enfin, le mur se désagrégea et la laissa passer, et alors elle vit Garry, le visage crispé par un rictus démoniaque, qui poussait une grosse pierre sur elle, du sommet d’une haute montagne noire. La pierre se brisa en trois fragments qui tombèrent dans la mer, faisant jaillir trois fontaines ; sauf que ce n’était pas des fontaines d’eau mais des fontaines de feu.
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Bernard West arriva le lendemain. Anthony sortit la vieille Daimler du garage et alla le chercher à Wrane. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Il ne le trouva guère changé, sans le reconnaître tout à fait. Petit, mince, la peau mate, sûr de lui, intolérant, il était semblable au West d’autrefois, mais tous ces traits étaient plus marqués. S’il continuait ainsi encore quatre ans, il deviendrait une caricature de lui-même.
Durant le trajet de retour à Ford St Mary, Anthony commença à se demander comment ils allaient s’entendre. Il avait été irrité que West ne lui accorde que deux jours avant de partir rejoindre un groupe de randonneurs, mais il songeait maintenant que ces deux jours seraient bien longs.
West parlait beaucoup. Il avait toujours beaucoup parlé ; mais, à l’époque, on lui disait tout simplement : « Ferme-la ! » en lui lançant des choses au visage. Son regard était devenu professoral et son attitude empreinte de docte autorité. On ne pouvait plus lui jeter des choses au visage et il ne réagissait pas aux sous-entendus polis qui remplaçaient le « Ferme-la ! » de l’époque étudiante.
Anthony l’emmena voir le Coldstone Ring, sur lequel West se montra intarissable. Bien que cela ne fût pas son domaine d’expertise, il était capable de disserter sur Carnac, Stonehenge, Avebury, les dolmens, le culte du soleil et du serpent, et l’âge de bronze.
Il échafauda sans attendre une théorie selon laquelle il y avait eu à l’origine deux cercles concentriques : la pierre couchée n’était pas tombée, mais constituait un véritable autel, au centre du cercle, orienté est-ouest, afin que le prêtre qui officiait puisse faire face au soleil levant au moment du sacrifice. Tout ceci à partir d’un rapide coup d’œil à deux pierres levées et une autre posée à plat sur un endroit rocailleux et dénudé, entouré de hautes herbes sèches. Il ne cessa de parler lorsqu’ils redescendirent la colline, se retournant de temps à autre pour haranguer Anthony avec force gestes comme s’il s’adressait à une classe.
— Si nous partons du postulat qu’il existait un double cercle, il nous faut expliquer la disparition des pierres manquantes, et je suppose que nous les trouverons un peu partout dans ton village. Tes propres piliers, y as-tu songé, sont, en toute probabilité, taillés dans l’un de ces monolithes. Mais la société d’archéologie locale aura sans doute des informations intéressantes ; non pas que l’on puisse faire confiance à ces provinciaux, mais ils nous fourniront peut-être quelques données.
Anthony réussit à placer un mot :
— Sir Jervis a toujours refusé de les laisser voir le cercle.
— Quoi ?
West avait l’air offusqué, comme s’il était contredit par un petit garçon.
— Il ne voulait laisser personne entrer dans le champ. Tu as vu la haie. J’ai été obligé de briser des branches pour passer.
— Pourquoi donc ?
— Je ne saurais te le dire… un caprice, selon moi.
— Oh, mais ça ne rime à rien ! Tu dois changer tout cela. Contacter des experts. Je ne ferais pas confiance à des gens du coin pour les fouilles, mais tout ceci doit être inspecté intégralement et avec le plus grand soin. Ah, regarde, qu’est-ce que je te disais ? Ton portail, regarde les piliers ! La pierre est la même, de toute évidence. Les vandales ! Nous allons sans doute retrouver des morceaux de ces pierres antiques dans la moitié des constructions du village. La région n’a pas l’air très pierreuse, donc, bien sûr, toute personne qui voulait de la pierre pour les piliers de portail, la margelle d’un puits, ou le perron d’une porte, n’avait qu’à aller piller le Coldstone Ring. Tiens, au fait, quelle est l’origine de ce nom ?
— Je ne sais pas.
— Ton nom de famille dérive sans doute de là.
— Je suppose.
— Tu supposes ? C’est pourtant évident. T’es-tu renseigné sur cette origine ? Quelqu’un devrait bien être capable de te donner des précisions. As-tu essayé le pasteur ? Les pasteurs sont souvent une mine d’informations sur ce genre de sujet.
— Nous n’avons pas de pasteur attitré. Nous en partageons un avec deux autres villages, et l’actuel est un aumônier indien à la retraite qui n’est là que depuis quelques mois, enfin, c’est ce que m’ont dit les demoiselles Colstone.
Mr West bondit sur cette nouvelle opportunité.
— Ah, et que disent-elles au sujet du cercle ?
— Rien, répondit Anthony avec un grand sourire.
Il éprouvait un certain plaisir à contrarier West.
— Rien ? Leur as-tu posé la question ?
— Elles ne parlent pas du cercle. Personne à Ford St Mary n’en parle, c’est un grand tabou.
— Depuis quand ? Il n’y avait aucun tabou quand ils ont édifié ces portes et construit ce mur. Ce jardin en face, regarde ! Regarde ces dalles ! Et le perron ! C’est une maison élisabéthaine. Il n’y avait aucun tabou à cette époque, crois-moi.
Il traversa la rue d’un bond et se pencha au-dessus du portillon de Mrs Bowyer, discourant au sujet des dalles qui pavaient son jardin.
Il découvrit ensuite de nouvelles preuves de vandalisme dans la margelle du puits des Smithers et dans le mur du cimetière. Au moins une douzaine des pierres tombales les plus anciennes furent par lui déclarées portions du cercle de pierres.
Après un tour du village, il retourna, plein d’énergie, au cercle. Cette fois, chaque pierre fut minutieusement examinée. Il prit une abondance de notes tout en parlant. Puis, près de la pierre couchée, il se raidit, s’agenouilla et commença, en proie à une grande agitation, à suivre du doigt le contour des inscriptions à demi effacées qu’Anthony avait déjà remarquées.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?
Anthony se réjouit un peu. Depuis un moment il avait la sensation d’être comme un petit nœud attaché à la queue d’un cerf-volant capricieux, sans autre choix que de suivre le mouvement, et il trouvait ce rôle assez pénible. À présent, il éprouvait un léger réconfort. Ces inscriptions, au moins, il les avait découvertes par lui-même.
— Oh, ces triangles ? Je les ai trouvés l’autre jour. Je suppose que ce sont des triangles ?
Mr West lui jeta un regard dédaigneux par-dessus son épaule.
— Des triangles ? C’est un pentagramme ! C’est très intéressant, très intéressant assurément. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir vu d’autres, je ne crois pas qu’il y en ait.
— Eh bien, fit Anthony, n’importe qui peut l’avoir gravé à une époque lointaine. Et, euh, un pentagramme ne comporte-t-il pas cinq pointes ? Celui-ci en a six.
West était agenouillé près de la pierre. Il se retourna, frappé.
— Oui, dit-il, oui, ajouté par la suite, peut-être comme porte-bonheur, pour conjurer le mauvais sort. Je ne vois pas six pointes. Je pense être dans le vrai en disant que le pentagramme ou pentacle était fréquemment utilisé dans des pratiques magiques au Moyen Âge. Je ne suis pas spécialiste de la magie, mais je me souviens de cela.
Ils poursuivirent jusqu’aux pierres levées, cependant ils ne trouvèrent pas d’autres marques. West parla du pentacle, du temple de Salomon, de la franc-maçonnerie, de magie médiévale, de l’alchimiste frère Bacon et de l’occultiste Michael Scott. Anthony se demanda s’il maîtrisait un seul de ces sujets, et il remercia sa bonne étoile pour la randonnée qui allait occuper West à partir du surlendemain. Lorsque ce jour arriva enfin, il en était au point de souhaiter sincèrement ne plus jamais le revoir. Ce type était animé d’une énergie démoniaque. Il voulait voir tous les villageois au sujet des pierres. Il fit subir un contre-interrogatoire à Lane et à Mrs Hutchins, aux jardiniers, aux femmes de chambre et même au petit cireur de chaussures ; sans oublier un paysan qu’il croisa dans un champ, le facteur qui venait de Wrane et qui n’avait jamais entendu parler de tout cela, le fossoyeur, qui grogna, cracha sur ses mains et continua à creuser, et enfin trois garçons du village, dont deux attardés et le troisième insolent.
Personne ne lui parla de la vieille Mrs Bowyer, donc il ne la questionna pas. Ceux qu’il vit lui opposèrent cette ignorance butée derrière laquelle tous les paysans du monde savent cacher les connaissances qu’ils ne souhaitent pas divulguer. Personne ne savait rien au sujet du cercle de pierres. Les pierres étaient de « grandes pierres très vieilles ». Elles avaient toujours été là. Eux-mêmes n’étaient jamais allés les voir. Sir Jervis ne tenait pas à ce que les gens traversent ses champs et, tous, à chaque suggestion volubile de Mr West, se contentaient de répondre : « Ah ben, dame ! » ou : « Oh, je vous le fais pas dire, m’sieur. »
Anthony fit de son mieux pour qu’il n’aille pas ennuyer les demoiselles Colstone. Il imaginait parfaitement la scène dans le salon lambrissé de blanc : West, un calepin à la main, assis sur le bord d’un fragile fauteuil doré, assommant Miss Agatha et Miss Arabel de questions tandis que lui-même, simple spectateur, transpirerait à grosses gouttes. Pour ce qui était des villageois, il espérait que le temps leur ferait vite oublier les intrusions de West. Auprès des demoiselles Colstone, ce serait plus difficile.
Il s’avère souvent fatal d’essayer d’empêcher les gens de se rencontrer ; des obstacles soigneusement mis en place n’arrivent parfois qu’à un résultat contraire. Alors que Bernard West était seul dans le cimetière en train de recopier gravement les noms des plus vieilles tombes, Miss Arabel sortit soudain de l’église. Le hasard fit que, ne se sentant pas très bien, elle accepta avec reconnaissance d’être raccompagnée chez elle par l’ami d’Anthony. Elle ne pouvait pas faire moins que de l’inviter à entrer et, comme Miss Agatha était affairée au jardin, ils eurent tous deux une conversation qualifiée de très plaisante par Mr West dans le salon blanc, sous le regard grave du portrait de Lady Arabella Stuart. Miss Arabel ne se trouvait plus indisposée.
Bernard West ne réussit pas à tirer grand-chose d’Anthony sur le chapitre de sa charmante Cousine Arabel. Il ne voulait pas parler du tout de ses cousines. Il priait seulement le ciel pour que West n’ait pas poussé trop loin son indiscrétion. Hélas, une rencontre fortuite avec Miss Arabel le détrompa bien vite. À peine mentionna-t-il le nom de West qu’elle rougit et se mit à parler du temps. Ce type était vraiment la peste et le choléra réunis.
Songeant à cette scène, Anthony fit demi-tour et quitta la gare de Wrane où il venait de raccompagner West en masquant poliment sa joie. Dire qu’il avait craint de se sentir trop seul à Stonegate ! Il n’allait pas être seul, il allait être tranquille ! Il avait l’impression de rentrer chez lui pour les vacances après un trimestre particulièrement éreintant.
Traversant les faubourgs de Wrane, qu’il trouvait hideux, son regard fut soudain attiré par une silhouette féminine qui entrait dans une maison. Il ralentit et reconnut Miss Arabel, dont la sophistication coutumière formait un contraste frappant avec l’environnement. La rue était étroite et pauvre. Les petites maisons ternes étaient toutes identiques : murs en brique jaune, toits en ardoise grise et fenêtres assombries par des rideaux en dentelle de Nottingham.
Alors qu’Anthony approchait, la porte devant laquelle se tenait Miss Arabel s’ouvrit pour la laisser entrer. Il entrevit une jeune femme aux cheveux vaporeux en uniforme d’infirmière. Puis la porte se referma et il quitta Wrane en hâte.
 
Miss Arabel était assise sur le bord d’un canapé en crin de cheval et parlait à la jeune infirmière ébouriffée, Mabel Collins. Elle discourut pendant environ dix minutes sur le temps de ce mois d’août. La chaleur sèche était bienvenue pour les fermiers, mais Miss Collins ne trouvait-elle pas cela un peu oppressant dans une ville comme Wrane ?
« Que me veut-elle ? songea Miss Collins en son for intérieur. Je veux bien mettre ma tête à couper qu’elle n’a pas fait dix kilomètres – vu comme elles sont radines – pour me parler du beau temps. »
À voix haute, elle acquiesça avec une douceur empreinte de déférence.
Miss Arabel abandonna le sujet du temps pour aborder la maladie de son père.
« Comme si je n’en avais pas soupé de toute cette histoire, commenta Miss Collins mentalement. Allez, continue, vieille bique. Vide ton sac et fiche-moi le camp ! »
Miss Arabel se redressa un peu plus. Ses pieds comprimés dans des chaussures trop petites appuyèrent plus fort sur le tapis vert vif. Tout le temps qu’elle parlait de son « pauvre Père », elle voyait non pas l’affreux petit salon au mobilier en noyer brillant, mais la chambre de Stonegate où son père, maintenu assis par des oreillers, regardait, au-delà du pied du lit, le champ où deux grandes pierres grises se dressaient parmi les hautes herbes.
Elle remercia encore l’infirmière pour son dévouement, exprima sa reconnaissance et espéra que son patient suivant n’avait pas été aussi difficile. Cependant, elle ne cessait de voir cette chambre, avec son père qui marmonnait sans cesse, à voix basse, sans que l’on puisse saisir davantage que quelques mots dans ce flot inintelligible. Elle serra fortement ses mains gantées de noir en disant :
— Je voulais venir vous voir depuis longtemps, parce qu’il y a une question que je voulais vous poser. Et puis vous êtes partie si vite !
— Les accouchements n’attendent pas, répondit Miss Collins d’une voix brusque, décidée.
Miss Arabel se troubla. Cette fille – elle semblait si jeune – n’était pas très gentille. Elle retourna à ce « cher Père », l’écho de ses marmonnements dans les oreilles. Elle devait poser la question. Elle devait en avoir le cœur net.
— Que vouliez-vous savoir, Miss Colstone ? demanda Miss Collins, ajoutant en elle-même, « et pour l’amour du ciel, dépêche-toi ! ».
Miss Arabel hésita, ouvrit sa petite bouche en cœur, la referma à moitié et déclara brusquement :
— Mon père parlait beaucoup…
— Oui… (« Tout comme toi, stupide vieille fille. »)
Miss Arabel articula avec une certaine gêne :
— Au cours de l’après-midi – le dernier avant sa mort – le… le lundi ?
— Oui, Miss Colstone ?
— Vous vous souvenez peut-être que j’étais auprès de lui pendant que vous êtes allée prendre votre thé.
Miss Collins opina du chef. Quelle mascarade !
Miss Arabel éprouvait une grande difficulté à poursuivre tant elle entendait clairement les murmures de son père – un bredouillement confus puis soudain son propre nom, Arabel. Et des choses effrayantes, interdites, des choses dont on ne parlait jamais, selon la volonté de Père lui-même. Et pourtant c’était bien lui qui prononçait ces paroles à voix basse, indistinctes et terrifiantes. Cela l’avait tellement troublée qu’elle n’avait pas tout entendu. Et brusquement, il l’avait regardée et avait prononcé les mêmes paroles que cinquante ans plus tôt. Cela n’avait duré qu’un instant. Si cela avait été plus long, elle se serait sûrement évanouie. Au beau milieu d’une phrase, il s’était arrêté ; sa main s’était soulevée avant de retomber, inerte, sur le drap. « Bref, bref, tout cela, c’est du passé… tu peux les avoir maintenant… j’ai tout gardé… » Et alors qu’elle se penchait vers lui, terrifiée, il avait fermé les yeux et s’était radossé contre ses oreillers. Un affreux silence s’était abattu sur la pièce. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé jusqu’au retour de l’infirmière.
Miss Arabel sentait encore ce jour-là le poids de ce silence interminable. Elle fit un immense effort.
— Mon père était en train de me dire quelque chose… et il s’est interrompu. Je crois qu’il était fatigué. Après votre retour, est-ce qu’il a… parlé de nouveau ?
— Oh oui, il a parlé, fit Miss Collins en agitant sa chevelure.
— Pouvez-vous me répéter ce qu’il a dit, s’il vous plaît ?
Le regard bleu se durcit.
— Mais, Miss Colstone, il parlait tout le temps… Vous le savez bien. Je ne me souviens pas exactement.
Miss Arabel serra les mains très fort l’une contre l’autre. Que dire ? Il fallait qu’elle sache. Mais comment savoir sans trop en révéler ? Le fil de sa voix se tendit.
— Il était en train de me parler de quelque chose. S’il a mentionné un nom, ou quoi que ce soit au sujet de certains documents, des lettres…
Ce dernier mot était à peine audible.
— Je ne crois pas. Est-ce que vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda-t-elle avec une franche curiosité.
— Non, répondit vivement Miss Arabel. J’ai bien peur de ne pouvoir en dire plus. Si… s’il a dit quelque chose… après coup… je vous serais très reconnaissante…
Miss Collins réfléchit. Elle avait hâte de se débarrasser de Miss Arabel parce qu’elle attendait quelqu’un pour le thé. Or, ce quelqu’un était Mr Garry O’Connell et elle voulait enlever sa tenue d’infirmière et enfiler ce pull-over rose qu’elle avait acheté en solde. Elle ne se rendait pas compte qu’en ôtant son uniforme elle se départait du peu de charme auquel elle pouvait prétendre.
— Est-ce qu’il a… dit quelque chose ? hoqueta Miss Arabel.
Miss Collins se rembrunit. Mr O’Connell serait là d’un instant à l’autre.
— Eh bien, oui, en effet.
Miss Arabel devint livide.
— Il a dit quelque chose que j’ai trouvé étrange, et je ne sais pas si c’est ce que vous cherchez ou non, mais il a prononcé votre prénom.
Elle jeta un regard inquisiteur au petit visage pincé de Miss Arabel.
— Il a dit « Arabel » deux ou trois fois et puis « jamais » et il s’est arrêté. Et au bout d’un moment il a répété très fort : « Personne ne le trouvera jamais. » Et : « En sûreté, bien en sûreté. » Est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec ce que vous vouliez savoir ?
— Oui, admit Arabel faiblement. C’est possible.
— Eh bien, il disait beaucoup de choses dans ce genre-là.
— Si vous pouviez me préciser…
— Mais, Miss Colstone, il parlait pendant des heures ! Je me souviens tout de même d’une chose particulièrement bizarre. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui s’appelle David dans votre famille ?
— Non… non.
— Eh bien, c’est étrange. Il a répété ce nom plusieurs fois.
— Qu’a-t-il dit ?
Miss Collins se mit à rire.
— Cela semble bizarre si vous n’avez personne de ce nom dans la famille, mais il est vrai qu’il affirmait beaucoup de choses sans queue ni tête.
— Qu’a-t-il dit ?
— « Sous le bouclier de David. » Il l’a répété plusieurs fois, mais c’était peut-être une allusion religieuse.
— Oui, oh oui… est-ce tout ?
— Tout ce que j’ai pu distinguer, répondit Miss Collins en entendant la sonnette de la porte d’entrée retentir.
Miss Arabel se leva, très pâle.
— Merci, fit-elle doucement. Je vais vous laisser.
En descendant, Miss Collins se souvint d’une autre phrase sans queue ni tête. « Je peux bien la lui répéter maintenant qu’elle s’en va enfin. » La sonnette avait retenti une deuxième fois et elle aimait à faire attendre les hommes. Elle fit attendre Garry O’Connell juste le temps de révéler à Miss Arabel ce dont elle venait de se souvenir.
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Miss Arabel fit quelques pas dans la rue. Les nuages dont le ciel était couvert à son arrivée avaient glissé vers l’est, où ils s’amoncelaient en bancs gris et lourds, mouchetés de blanc et traversés d’indigo. Tout le reste était d’un bleu clair nu. Entre les maisons, l’air vibrait de chaleur.
Miss Arabel était un peu étourdie par la luminosité et par ce que l’infirmière venait de lui dire. Elle marchait à petits pas hésitants et, bien que ses yeux fussent grands ouverts, elle ne voyait pas exactement où elle allait, jusqu’au moment où son épaule heurta un lampadaire et l’arrêta dans un faible cri de douleur. Alors qu’elle restait là en essayant de ne pas pleurer – il aurait été abominable de pleurer en pleine rue –, elle semblait très petite et fragile.
Anthony Colstone arrêta sa voiture et en sortit d’un bond. Il se réjouit d’avoir eu l’idée de faire demi-tour. Il posa la main sur son bras.
— Cousine Arabel…
Elle leva vers lui des yeux embués.
— Cette chaleur… murmura-t-elle.
Il l’aida à monter en voiture et le vent de la vitesse lui fouetta bientôt le visage. Elle entendait Anthony parler comme on perçoit un son agréable au loin.
— Je vous ai vue entrer et j’ai poursuivi ma route. Et puis finalement je suis revenu, en me disant que je pourrais peut-être vous raccompagner et c’est là que…
Miss Arabel se redressa avec un cri.
— Oh, les clés ! s’exclama-t-elle. J’ai oublié !
— Qu’y a-t-il ? Vous voulez faire demi-tour ?
— Oh non, je ne peux pas vous imposer cela. Quelle étourdie je fais ! Mais Agatha… Oh là là, qu’est-ce qu’Agatha va dire ?
Avec son bonnet de vieille dame et sa cape en soie noire, elle incarnait parfaitement le désarroi.
— Écoutez, nous allons y retourner, et ainsi, Cousine Agatha n’aura rien à vous reprocher.
Miss Arabel s’agita, protesta, le remercia avec effusion et déversa un flot d’explications bavardes tandis qu’il faisait demi-tour.
— J’y allais justement… pour les clés. Lane était tellement contrarié à ce sujet. Mais peut-être qu’il n’a pas souhaité vous en parler. Voyez-vous, Miss Collins a été appelée pour une urgence le jour même de la mort de Père, or Agatha lui avait donné un trousseau de clés, celles de Père lui-même, de la porte d’entrée et du portail pour qu’elle puisse aller et venir sans sonner. Et puis quand elle est partie en hâte, elle a oublié de nous les rendre. Lorsque nous lui avons écrit, elle a répondu qu’elle était désolée, mais qu’elle avait dû les mettre au fond d’une malle et qu’elle ne pouvait pas laisser sa logeuse l’ouvrir en son absence, donc j’ai promis à Agatha…
La voiture s’arrêta et Anthony descendit d’un bond.
— Je vais les chercher. Restez tranquille.
Il dut sonner deux fois. Puis la porte s’ouvrit et Miss Collins sursauta en le découvrant.
— Quelle frayeur j’ai eue en croyant que la vieille dame était revenue me tourmenter ! Je l’ai vue là dans la voiture, la bouche ouverte, prête à recommencer… et Mr Colstone.
— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Garry O’Connell.
— Chut ! Il va vous entendre. Il est à la porte. Il voulait monter mais je l’en ai empêché.
Elle s’approcha tout près de lui et baissa la voix.
— Dites-moi, il veut ces clés… vous savez, celles que vous m’avez empruntées. Est-ce que vous les avez ? Pendant toute la visite de la vieille dame, j’ai eu peur qu’elle ne me les réclame.
Garry O’Connell fouilla dans sa poche et y pêcha deux grandes clés. Elle tendit la main, mais il les examina avant de les lui rendre.
— Oh, dépêchez-vous ! Qu’est-ce que vous faites ?
Mr O’Connell grattait une petite goutte de cire restée entre les dents de l’une des clés. Il prit son temps, les scruta de nouveau, puis les lui tendit.
Mabel Collins dévala l’escalier, les joues en feu.
— Elles étaient tout au fond de la malle, expliqua-t-elle. Tout à fait en sécurité, Mr Colstone.
De retour à la voiture, Anthony posa les clés sur les genoux de Miss Arabel et démarra.
— Quelle chaleur ! dit-il en levant les yeux pendant un instant.
Le soleil baignait toutes les fenêtres de ce côté de la rue.
Mabel Collins refermait sa porte d’entrée. Les rideaux de dentelle de la pièce du haut étaient entrouverts. Par l’interstice, quelqu’un regardait les passagers de la voiture. Anthony aperçut des cheveux noirs coiffés en arrière au-dessus d’un grand front pâle et des yeux noirs dans un visage ovale et imberbe.
Il avait déjà vu ce visage, au-dessus d’une haie. Cette fois, le regard n’était pas menaçant ; il semblait hautain, voire méprisant. Finalement, il préférait les yeux menaçants.
Cela se passa en un instant et la voiture se mit en route.
Tout en conduisant, il se mit à réfléchir ; et plus il réfléchissait, plus il trouvait qu’il serait idiot de gâcher ce moment privilégié avec Miss Arabel. Il aurait voulu savoir tant de choses… Si elle ne pouvait les lui révéler toutes, elle pouvait sans doute lui en dire une partie ; et elle était là, tombée du ciel, débordante de gratitude et libérée de la présence de Miss Agatha.
Dans un joli coin ombragé, il arrêta la voiture.
— Cousine Arabel… commença-t-il.
Miss Arabel regarda son visage plaisamment bronzé. Elle songeait qu’il était bien agréable d’être ainsi conduite par un jeune homme gentil et attentionné qui lui prodiguait autant d’attentions que si elle était sa tante plutôt qu’une cousine éloignée. Elle se sentait prête à devenir une tante très affectueuse.
— Cousine Arabel, répéta Anthony, avant de sourire. J’ai tellement envie de vous poser des questions.
Miss Arabel songea qu’il avait les dents bien blanches. C’était un très beau jeune homme, un honneur pour la famille.
— Oh oui, ce que vous voudrez, mon cher Anthony.
Il ne se le fit pas dire deux fois.
— Très bien… je veux que vous me parliez du cercle de pierres.
Son expression bienveillante disparut sur-le-champ. Elle détourna le regard et bredouilla :
— Oh, je ne crois pas que je puisse.
— Pourquoi pas ?
Il se tourna pour lui faire face et se pencha en avant, appuyant la main et le bras sur le volant.
— Écoutez, Cousine Arabel, ne comprenez-vous pas mon point de vue ? Sir Jervis a eu la grande bonté de me laisser son domaine et je ne veux pas aller contre ses souhaits ni vous blesser, vous et Cousine Agatha, mais je veux savoir où je mets les pieds. Ce matin, j’ai reçu une lettre de Lord Haverton, très polie, m’invitant à déjeuner. Il a laissé sa carte hier lorsque West et moi étions sortis. Or, il est président de la société d’archéologie du comté.
— Oh oui, Père s’était disputé avec lui, oh, mon Dieu !
— Eh bien, je veux savoir à quoi m’attendre. Je ne suis pas assez bête pour supposer que Sir Jervis aurait émis ce souhait sans avoir de raison, et je crois qu’il serait bon que je la connaisse. Ne le croyez-vous pas vous-même ? En toute franchise ?
— Je ne sais pas, répondit Miss Arabel, désemparée. On dirait que…
Anthony poussa son avantage.
— Cousine Agatha a parlé de superstitions des villageois. C’est justement l’une des choses que j’aimerais savoir ; s’il y a des superstitions, quelles sont-elles ? Il ne peut y avoir de mal à m’en parler.
— Non… oh non, dit Miss Arabel.
Elle sortit d’un vieux réticule orné de perles un mouchoir en fin tissu blanc et se tamponna le menton.
— Quelle est l’histoire de ces pierres ? demanda vivement Anthony. Pourquoi est-ce que personne ne s’en approche ?
— Oh…
La main qui tenait le mouchoir se mit à trembler.
— Je ne sais pas. Ils ont peur…
— De quoi ont-ils peur ?
Miss Arabel s’était elle aussi tournée dans son siège, dos à la route et au talus qui s’élevait sur la droite, couvert d’arbres au dense feuillage d’été, vert profond. Ici et là, la pénombre devenait couleur olive. Elle regarda par-dessus son épaule et chuchota entre les plis de son mouchoir.
— Ils ont peur.
— Oui, mais de quoi ?
Miss Arabel se pencha plus près. Sa voix tremblante était quasi inaudible.
— Du diable, dit-elle, l’air épouvantée par ses propres paroles à peines articulées.
— Quoi ? fit Anthony.
Miss Arabel fut secouée par la force de sa voix.
— Oh, je ne crois pas que je devrais…
— Mais si… vous ne pouvez pas vous arrêter là.
— Nous n’avions jamais le droit d’en parler.
Anthony se mit à rire.
— Dans ce cas, vous savez forcément ce qu’il y a à savoir. Rien n’encourage plus vivement la curiosité qu’une telle interdiction.
— Bien sûr, il ne s’agit que d’une superstition, dit Miss Arabel.
Elle regarda furtivement derrière elle de l’autre côté et frissonna.
— Eh bien, dites-moi. Que pensent donc les gens du village ?
— Autrefois, ils prenaient les pierres. C’était il y a très longtemps bien sûr, des siècles. Ils s’en servaient pour des constructions parce qu’on ne trouve pas beaucoup de pierres par ici. Oh, je ne sais pas si Agatha approuverait que je vous raconte cela.
Anthony posa la main sur le genou de la vieille dame.
— Cousine Arabel, continuez, je vous en prie !
Elle laissa sa main venir couvrir celle d’Anthony. Elle avait les doigts froids et le mouchoir le chatouillait.
— Susan dit qu’il y avait deux cercles de pierres… la vieille Susan Bowyer, vous savez ? Son arrière-grand-père s’en souvenait… ou bien était-ce le père de celui-ci ? Tous les Bowyer vivent très vieux. Il y avait deux cercles, mais pas tout à fait fermés. Et il y avait une grande pierre au milieu, posée à plat, qu’on appelait la Pierrefroide.
— Pourquoi ? demanda vivement Anthony.
— Parce que… oh, je ne sais pas. Notre nom de famille vient de là, du Coldstone Ring.
Anthony lui caressa la main.
— Bon, les gens ont pris les pierres… et ensuite, que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas vraiment ; quelque chose d’épouvantable. C’était il y a très très longtemps, la première fois que cela s’est produit. Ils ont… voulu soulever la Pierrefroide… et le diable en est sorti !
Penchée en avant, elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure. Elle en tremblait de tout son corps. Puis elle recula vivement et reprit son souffle.
— Bien sûr, c’est seulement ce que croient les gens du village.
— Bien sûr. Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Il y avait un vieux sage qui les a aidés à replacer la pierre. Et il a inscrit une marque dessus.
Anthony sursauta. Il retira sa main.
— À quoi servait cette marque ?
— À empêcher le diable de sortir. Et après cela, plus personne n’a bougé la pierre pendant des centaines d’années, mais on a continué à voler les autres. Et enfin, ils ont essayé d’enlever de nouveau la Pierrefroide et on dit que…
— Oui, continuez !
— On dit que le feu a jailli du sol et a brûlé toute l’herbe autour de la pierre… ils l’ont lâchée rapidement, pour éviter d’être brûlés. Et on dit que l’herbe ne repousse plus autour maintenant, mais je ne sais pas si c’est vrai.
— Il n’y a pas d’herbe autour, dit-il.
Il voyait en pensée une image de la grande pierre grise posée au milieu d’un cercle de terre nue et rocailleuse ; et au-delà, des herbes hautes qui montaient jusqu’à la taille. Cette histoire était décidément étrange.
— Et après cela, dit Miss Arabel, personne n’a plus jamais déplacé la pierre. Et Père ne nous autorisait pas à en parler ni à y aller.
Elle se rassit contre son dossier et porta son mouchoir à ses lèvres.
— Bien sûr, ce sont des ragots de village, dit-elle en posant sur lui un regard interrogateur.
« Notre pauvre Père avait une telle horreur des ragots. Quand nous étions petites, nous jouions à un jeu qui s’appelait le scandale russe1, Père le trouvait très instructif. Donc peut-être que je n’aurais pas dû répéter toutes ces sornettes… je ne sais pas ce qu’Agatha…
Son regard inquiet rencontra un sourire cordial.
— Nous ne dirons rien à Cousine Agatha, dit Anthony, sur un ton enjoué.
1. Jeu qui s’apparente au « téléphone arabe » : une personne raconte une petite histoire à l’oreille d’une autre, qui la répète à son tour, et on compare à la fin la version originale avec la version déformée.
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Anthony revint à Stonegate avec une énergie décuplée. Curieusement, le départ de West renforçait son orgueil de propriétaire. Pour la première fois, il sentait que Stonegate lui appartenait. Il demanda à Lane de faire le tour de la demeure avec lui, afin de lui parler des portraits accrochés çà et là sur les boiseries. Jervis, Ambrose, Anthony, Ralph, Philip, les mêmes prénoms se répétaient à l’infini. Philip, avec une collerette, une main raide et pâle ornée d’un diamant, avait « combattu contre l’Armada espagnole, selon Sir Jervis, Monsieur ». Ralph, dont le col en dentelle s’étalait sur le haut de l’armure, « tué à la bataille de Naseby ». Jervis, avec de longues boucles blondes, était un jeune homme de dix-sept ans élancé, la main posée sur la tête d’un lévrier, les cheveux retenus par un ruban bleu. Ambrose, dans une toge d’étudiant. Et les noms qui recommençaient. Ralph en perruque de juge. Ambrose en satin gris perle. Un petit Ralph de dix ans, qui tenait par la main un bébé Anthony aux joues roses et à la robe blanche et raide. Les prénoms se répétaient encore.
Il y avait très peu de femmes. L’une, dans la bibliothèque, frappa Anthony, lui donnant l’impression qu’il l’avait déjà vue. Elle portait une robe à fleurs sur un jupon bleu ; un bonnet en dentelle dissimulait ses cheveux. Ses sages yeux bleus étaient cachés sous des cils noirs. On aurait dit qu’elle venait tout juste de détourner le regard.
— La grand-mère de Sir Jervis, expliqua Lane. Elle s’appelait Miss Patience Pleydell avant de se marier avec Sir Jervis Colstone, le grand-père de notre Sir Jervis. Elle a eu deux fils, Mr Ambrose, votre arrière-grand-père, et Mr James, le père de Sir Jervis.
Anthony rendit visite à Mrs Bowyer entre six et sept heures du soir. Il contourna le parterre de lavande, frappa à la vieille porte d’entrée et attendit un moment. Il entendit quelqu’un rire de l’autre côté. Puis la porte s’ouvrit et il découvrit Mrs Bowyer, assise près de la fenêtre dans son fauteuil à bascule, avec un tapis de couleur vive sous les pieds et les mains posées sur un mouchoir blanc, propre et bien plié.
Ni son bonnet de soie, ni sa robe, ni même son tablier en alpaga n’étaient aussi brillants ni aussi noirs que les yeux qu’elle posa sur lui lorsqu’il franchit le seuil en se courbant.
La porte se referma derrière lui. Il entrevit une main et une manche bleue. Puis il serra la main à Mrs Bowyer, dont la poigne vigoureuse le surprit. Il se sentit transpercé par son regard.
— Une chaise, Susan, ordonna-t-elle.
Anthony se retourna et vit la jeune fille à la robe bleue.
— Mon arrière-petite-fille, indiqua Mrs Bowyer.
Anthony tendit la main, mais la jeune fille ne la prit pas. Elle exécuta une révérence rapide et maladroite puis se hâta d’aller chercher une chaise. Sans sa capeline, il découvrit que ses cheveux étaient beaucoup plus foncés qu’il ne le croyait, et qu’ils bouclaient. Il lui sembla très surprenant que ses cheveux bouclent avec une telle souplesse. Ses cils aussi étaient foncés. Elle lui adressa un petit salut en gardant les yeux baissés ; sous les cils, on entrevoyait un peu de bleu, comme si elle venait de le regarder, puis de détourner les yeux.
Après la surprise initiale, il comprit maintenant pourquoi le portrait de Miss Patience Pleydell, sa bisaïeule, lui avait semblé familier. Cette villageoise avait ses yeux, ses longs cils recourbés et ce sourire secret qui vous échappait si vous le cherchiez et n’apparaissait que lorsque vous aviez le dos tourné. Tout le temps qu’il parla à Mrs Bowyer, il aurait juré que la jeune Susan souriait. Pourtant, chaque fois qu’il relevait les yeux, elle était toujours assise immobile sur sa chaise, bien droite, son ouvrage sur les genoux, la tête baissée, l’air aussi grave que si elle était à l’église.
Mrs Bowyer lui fit subir un véritable interrogatoire :
— Et qui donc vous a élevé ?
— La tante de ma mère, Mrs Wimborne.
— Quelle pitié ! Où va le monde quand les jeunes meurent et que leurs enfants sont élevés par les vieux ? J’en ai élevé douze et ils sont tous partis maintenant, et moi je suis encore là.
Elle se pencha en arrière, se balança une fois, puis reprit le fil de ses questions, le regard toujours aussi pétillant. Anthony se retrouva à lui parler des Wimborne. Elle prit un vif intérêt à savoir combien d’hectares oncle Henry avait cultivés, la rotation des cultures qu’il observait, ainsi que ses races de bétail préférées. Elle semblait tout savoir de la production du lait.
La visite dura longtemps. Tout le temps qu’il parla, la petite-fille de Mrs Bowyer cousit sans un mot. Soudain, Anthony repoussa sa chaise et adressa un sourire suave à Mrs Bowyer.
— N’est-ce pas à mon tour maintenant ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, je pensais que c’était peut-être à mon tour de poser quelques questions.
Elle hocha doucement la tête.
— Et que voulez-vous me demander, monsieur ?
C’était la première fois qu’elle ponctuait ainsi une de ses phrases de ce « monsieur » poli.
— Je veux vous poser des questions au sujet du cercle de pierres.
La main de Susan, au lieu de continuer à monter et descendre au rythme de ses points réguliers, tomba sur son genou et resta immobile.
— Et que voulez-vous savoir, monsieur ?
Anthony comprit tout à coup, en entendant ce deuxième « monsieur », qu’il avait passé le test avec succès. Il en ressentit une absurde fierté.
Il se pencha vers elle pour murmurer gravement :
— Je veux savoir tout ce que vous pourrez me dire. Tout le monde refuse de parler du cercle et cela me complique la vie – je suis sûr que vous le comprenez –, parce que Sir Jervis voulait que je promette de ne pas toucher aux pierres.
Mrs Bowyer laissa échapper une vive exclamation.
— Vous ne feriez pas cela !
— Cela, c’est-à-dire promettre ou déplacer les pierres ?
— Est-ce que vous avez promis ?
— Non. Je n’aime pas faire de promesses. Surtout sans en connaître la raison. Je n’aime pas les mystères non plus. Pourquoi ne doit-on pas toucher aux pierres ?
Mrs Bowyer se balança dans son fauteuil.
Anthony se leva et put ainsi observer Susan, qui se tenait très droite, la main toujours posée sur son genou. Elle venait juste de détourner les yeux. Il attrapa au vol le dernier éclair de bleu, la fin du mouvement des cils qui se baissaient. Il se rendit compte qu’elle était aussi impatiente que lui de connaître la réponse à sa question.
Après s’être balancée lentement, la vieille Mrs Bowyer finit par répondre :
— Qu’est-ce qu’on vous a raconté, alors ?
— Miss Arabel dit…
Il s’interrompit.
Mrs Bowyer trembla légèrement. Il eut l’impression qu’elle riait, mais sans en être sûr.
— Ah, Miss Arabel ?
Elle reprit avec une vigueur inédite :
— Elle ne sait que couic !
Il fut d’abord décontenancé. Puis se mit à rire :
— Eh bien, dans ce cas, on ne m’a rien dit, donc vous pouvez commencer au commencement.
Le regard de Mrs Bowyer devint soudain plus grave ; ses yeux noirs pensifs restaient fixés sur Anthony : il avait l’impression qu’elle ne le regardait pas vraiment, mais qu’elle observait plutôt quelque chose à une immense distance derrière lui. Puis de nouveau, elle trembla et ajouta :
— Le commencement, c’était il y a bien longtemps. Personne ne saurait remonter jusque-là.
— Que pouvez-vous me dire ? demanda Anthony.
— Ce que je peux ou ce que je veux ? demanda-t-elle d’une voix tranchante.
— Que voulez-vous me dire alors ?
— Que vous a dit Miss Arabel ?
— Que couic, fit Anthony en souriant de toutes ses dents.
Elle se balança et trembla de son petit rire silencieux.
— Que couic, c’est tout ce que savent les gens. Le cercle est là depuis des temps immémoriaux… tout le monde le sait. Et les pierres ont été utilisées pour la construction de maisons et de murs, j’en ai une sur mon perron, une pour le foyer de ma cheminée, une sous vos pieds. Et l’homme qui l’a posée là était un William Bowyer, tout comme mon mari et mon père. Il y a toujours eu un William Bowyer. Et le William qui a posé cette pierre, c’était le grand-père de mon grand-père, à qui il a expliqué que le cercle se composait autrefois de deux cercles concentriques, avec la Pierrefroide au milieu. Mon grand-père me l’a répété.
Elle s’interrompit et ses yeux étincelèrent.
— Ce n’est que couic, tout le monde le sait.
— Est-ce qu’il vous a dit aussi que le diable sortait lorsque la Pierrefroide était levée ?
Elle le foudroya du regard.
— Ça aussi, ça n’est que couic.
— Vous voulez dire que tout le monde le croit ?
— Peut-être.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que c’est vrai.
— Que le diable en est sorti ?
Mrs Bowyer pinça les lèvres.
— Pourquoi est-ce que l’herbe ne repousse pas autour de la pierre ? demanda-t-elle.
Anthony fut submergé d’excitation.
— Que s’est-il passé quand on a soulevé la pierre ?
Une ombre obscurcit le visage de Mrs Bowyer, si rapidement qu’il ne fut pas sûr de savoir la déchiffrer. Était-ce de la peur ? Impossible à déterminer. Elle reprit la parole dans un souffle.
— Que couic.
Puis, d’une voix bien plus forte :
— Il y a des choses que tout le monde sait, des choses que personne ne soupçonne, et enfin, d’autres dont il vaut mieux ne pas parler.
Elle tendit la main.
— Et merci d’être venu me voir ; je vous souhaite le bonsoir ; vous serez toujours le bienvenu ici. Susan…
L’audience touchait à sa fin. Mrs Bowyer le congédiait avec autant d’aisance que si elle avait appartenu à la famille royale, tendant la main ridée avec grâce.
Susan se leva, posa son ouvrage et lui ouvrit la porte. Sur le seuil, elle esquissa une révérence et il fut pris d’un accès de colère.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— Monsieur ?
Il fit un pas en arrière et baissa le ton.
— Je veux vous parler.
— Monsieur ! lança-t-elle, sur un ton réprobateur cette fois.
— Qui êtes-vous ? demanda Anthony.
— Voyons, monsieur, Grand-mère vous l’a dit : je suis son arrière-petite-fille.
— Vous ressemblez…
Il ne voulait pas le dire ; mais les paroles lui échappèrent malgré lui.
— Monsieur ?
— Vous ressemblez à l’un des portraits de Stonegate.
Il vit que ses paroles la faisaient rougir jusqu’à la racine de ses cheveux. Elle recula, et, avant qu’il ait pu prononcer un mot, la porte s’était refermée.
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Susan s’appuya contre le panneau intérieur et éclata de rire.
— Bonté divine ! Qu’est-ce qui te prend ? demanda Mrs Bowyer.
— Oh, Grand-mère, est-ce qu’il est parti pour de bon ?
— Il passe le portail, traverse la rue et rentre chez lui.
Susan s’élança vers elle et tomba à genoux près du fauteuil à bascule.
— Tu m’as entendue lui dire « Monsieur » ?
— Je n’entendais rien, vu la manière dont tu marmonnais. Qu’a-t-il dit pour te mettre les joues en feu ?
— Il a dit qu’il voulait me parler. Et je lui ai répondu « Monsieur » de la manière la plus outragée qui soit, tu sais, comme si je voulais dire : « Bas les pattes ! »
— Tout en le laissant voir qu’il te faisait rougir ?
— Non, non, ce n’était pas du tout pour cela !
Mrs Bowyer pouffa de rire.
— Aucune fille ne rougit à cause d’un garçon, c’est bien connu ! C’est toujours à cause du soleil qui est trop chaud, du vent qui lui fouette le visage ou que sais-je encore !
Susan lui posa la main sur le bras et le secoua.
— Grand-mère, tu as vraiment l’esprit mal tourné !
— Alors, si ce n’était ni le soleil ni le vent, qu’était-ce ?
— Il a dit que je ressemblais à un portrait de Stonegate. Alors, est-ce moi qui suis rouge maintenant ?
— Encore un peu, fit Mrs Bowyer d’une voix sèche. Il a raison, tu ressembles à un portrait.
— Oh, le portrait de qui ? Oh, Grand-mère, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Mauvais ange, dis-le-moi tout de suite !
— Ce n’est pas une façon d’appeler les gens ! On voit que ce n’est pas moi qui t’ai élevée. Quand tu dis mauvais ange, tu pourrais aussi bien dire démon, ce serait plus franc.
— Je le ferai si tu préfères. Oh, Grand-mère, dis-moi à qui je ressemble, mon ange, ma chérie.
Mrs Bowyer l’observa avec un étrange orgueil.
— Tu ressembles à Miss Patience Pleydell, Mrs Jervis Colstone, la grand-mère de Sir Jervis.
— Ah bon ? Vraiment ?
— Tu es son portrait craché.
— Quelle blague ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Moins on en dit, mieux on se porte.
— C’est ce que tu prétends toujours.
— Et je le prétendrai de nouveau.
Susan se rassit sur ses talons en riant.
— Eh bien, je ferais mieux de porter ma capeline et de dissimuler mon visage le mieux possible si nous ne voulons pas que le souffle du scandale se transforme en ouragan sur Ford St Mary. Oh, Grand-mère, il faut que je voie ce tableau !
— Tu ne peux pas, ce ne serait pas convenable.
Susan commença une phrase, puis s’interrompit et adopta un ton enjôleur.
— Grand-mère, parle-moi d’elle. Tu te souviens d’elle ?
— Oui, lorsqu’elle avait les cheveux blancs.
— Comment était-elle ?
— Une grande dame aux manières brusques. La vieille dame, on l’appelait, et il fallait que tout le monde se plie à ses volontés.
— Mais elle est jeune sur le portrait.
— Il a été peint avant qu’elle épouse le vieux Mr Jervis.
— Je dois le voir ! Comment est-elle habillée ?
— Un jupon bleu et une robe à fleurs. Tu peux les découvrir sans même accéder au portrait, parce que Miss Agatha avait fait faire cette tenue pour un bal costumé il y a bien longtemps, et elle m’a donné la robe des années plus tard. Tu peux aller la chercher et l’essayer si tu veux. Elle est dans le coffre de ta chambre.
Susan perdit soudainement tout intérêt pour la robe.
— Merci, Grand-mère, dit-elle d’une voix distraite.
Puis elle se mit à jouer avec le bord du tablier en alpaga noir, faisant des plis qu’elle serrait fort pour qu’ils restent imprimés dans le tissu.
— Grand-mère, pourquoi n’as-tu pas voulu lui parler de la pierre ?
— Pas voulu ? S’il te plaît, laisse mon tablier tranquille. Pas voulu ?
— Oui, pas voulu. Tu aurais pu le faire, Grand-mère.
— Ah, entre vouloir et pouvoir…
— Tu ne crois pas qu’il a le droit de savoir ?
Mrs Bowyer fixa son regard brillant et intense sur le visage rougissant.
— Et que crois-tu qu’il ait le droit de savoir ?
— La vérité.
La vieille Mrs Bowyer s’esclaffa.
— Que voilà un bien grand mot ! Vois-tu, quand tu lui as dit que ton nom était Susan, n’as-tu pas dit la vérité ? Et quand je lui ai appris que tu étais mon arrière-petite-fille, est-ce que je ne lui disais pas la vérité ? Bien sûr que si. Et pourtant, est-il plus avancé ? Il sait la vérité, mais que sait-il vraiment ? Que couic, c’est moi qui te le dis.
— Comment ça, Grand-mère ?
— Tu peux le prendre comme une parabole. Je devrais lui dire la vérité au sujet de la pierre ? Eh bien, ce qu’il a appris de Miss Arabel est vrai ; il s’est passé des choses dans l’ancien temps et les gens ont cru ce qu’ils ont cru. C’est vrai. Ça n’empêche qu’il y a d’autres choses vraies, en plus de celles que chacun connaît.
— Quelles choses ? murmura Susan.
— Les choses qui sont cachées derrière d’autres… des vérités cachées derrière des bavardages et peut-être d’autres choses cachées encore plus derrière.
— Quelles autres choses ?
Susan était toujours à genoux, toute proche du vieux visage ridé. Elle s’appuya sur l’accoudoir du fauteuil pour se pencher en avant et parla à mi-voix.
— Quelles autres choses, Grand-mère ?
— Des vieilles choses de l’ancien temps, dit Mrs Bowyer d’une voix étouffée.
— Tu ne veux pas me les dire ?
— Ce n’est pas à moi de les dire, ni à toi de les entendre. Peut-être que tu le sais déjà, Susan, peut-être que tu en sais plus que tu ne veux bien l’avouer, hein ?
Susan se leva d’un bond.
— Grand-mère ?
— Toi aussi, peut-être que tu me caches des choses.
Elle fut secouée de son rire silencieux.
— Une fois les mots envolés, on ne peut plus les reprendre et une fois certaines choses entendues, impossible de faire machine arrière.
Son air solennel se transforma en expression malicieuse.
— Et puis, ma petite, découvrir par soi-même, ça peut être très amusant !
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Mrs Bowyer n’approuvait pas le passage à l’heure d’été, mais elle le tolérait. Il ne bouleversait pas ses habitudes d’une autre époque. Elle s’était toujours levée et couchée en même temps que le soleil et ne voyait pas pourquoi tout le monde ne pouvait pas en faire autant. Dans sa jeunesse, on se levait à cinq heures en été et on disait qu’il était cinq heures. La nouvelle et paresseuse génération avait besoin d’être tirée du lit par ce subterfuge qui faisait appeler cinq heures six heures. « Des fainéants quand il s’agit de travailler, mais forts comme des bœufs pour aller danser, traîner en ville ou aller au cinéma. Je n’ai aucune patience avec eux. » Ceci à l’encontre de Mary Ann Smithers, qui était courtisée par le commis du boucher de Wrane et qui, par conséquent, « traînait » beaucoup.
Susan n’allait pas se coucher avec le soleil. Elle restait assise dans le jardin aussi tard que Grand-mère le jugeait respectable, et même un peu plus longtemps. Apparemment, il était tout à fait scandaleux de se faire surprendre par la nuit dans son propre jardin. Ce genre de choses – comme beaucoup d’autres – ne se faisait pas à Ford St Mary. Il était encore moins acceptable de se promener dans les champs, vastes et étrangers, dans l’obscurité douce et complète.
Susan quitta le jardin à regret. L’air chaud et immobile était empli des rêves des fleurs endormies. Les ruches silencieuses ressemblaient à de petites collines noires. Elle se demanda si les abeilles rêvaient, et à quoi pouvaient ressembler leurs rêves. L’air était imprégné de douceur : la lavande, l’armoise citronnelle, les pois de senteur, la rose de mai et l’antique rose Alba aux senteurs sucrées, avec ses dernières fleurs égarées, et quelques œillets giroflées invisibles dans le noir. Les fleurs d’un jardin de campagne perdues dans leurs rêves parfumés.
Susan monta à l’étage sans lampe, sur la pointe des pieds. Il faisait sombre dans la maison, comme si elle avait eu un rideau noir devant les yeux. Dans sa propre chambre, une vague lueur provenait de la fenêtre. Elle ferma les rideaux et alluma une bougie. Lorsqu’elle la souleva, toutes les ombres dégringolèrent des poutres noires et se cachèrent.
La chambre était encombrée de meubles : une commode peinte en blanc et une autre, plus vieille, en acajou ; une table de toilette recouverte de marbre, avec un broc et une cuvette en porcelaine qui faisaient la fierté de Mrs Bowyer ; un placard creusé dans le mur et un grand coffre dont le dessus servait de coiffeuse. Il était fait en sapin d’une douce nuance marron, joliment patinée. Le couvercle était maintenu en place par un grand fermoir en fer.
Susan prit le miroir posé sur le coffre et le plaça avec soin sur le lit. Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore assez tard. Les fantômes n’apparaissent pas avant minuit, ce qui est assez futé de leur part s’ils ne veulent pas être dérangés. Elle finit de débarrasser le dessus du coffre, ôta le tissu blanc qui le recouvrait et souleva lentement le couvercle.
 
Anthony Colstone alla se coucher à onze heures et s’endormit, comme à son habitude, dès que sa tête eut touché l’oreiller. Toutefois, au lieu de dormir profondément, sans rêves, jusqu’au lendemain matin, il eut la surprise de s’éveiller brusquement dans l’obscurité. Cela ne lui était arrivé que deux fois dans sa vie. La première, alors que la maison des Wimborne était en feu, la seconde lorsqu’un voleur indien, le corps huilé de la tête aux pieds, avait cherché à tâtons son revolver. Anthony l’avait trouvé le premier.
Il ne sentait aucune fumée et n’entendait aucun bruit. Cela étant, un voleur vraiment doué ne produit aucun son. Dans le cas de son visiteur huilé, silencieux comme une ombre, ce n’était pas un bruit qui avait réveillé Anthony. Cette nuit-ci non plus, ce n’était pas le cas. Pourtant, il ouvrait grandes ses oreilles. Rien. Une maison complètement morte, endormie ; et l’impression d’une présence. Il faisait assez sombre en l’absence de lune, mais il discernait tout juste le contour rectangulaire de la fenêtre.
Il mit la main sur les allumettes, puis se glissa hors du lit et marcha jusqu’à la porte. Ce qui l’avait réveillé ne se trouvait pas là ; il ne sentait pas de présence dans la pièce. Il entrebâilla le battant, puis ouvrit plus largement, et l’obscurité et le silence de la grande maison l’enveloppèrent. Au même instant, il perçut autre chose : une présence étrangère.
Il recula pieds nus jusqu’à sa commode, d’où il sortit une petite lampe électrique. Une bougie ou une lampe à pétrole auraient alerté l’intrus. Il mit la torche dans la poche de son pyjama et ressortit dans le couloir sombre aux marches irrégulières. À pas très lents, il finit par atteindre le haut de l’escalier en ne se cognant qu’un seul orteil, mais sans bruit.
Descendre l’escalier était comme s’enfoncer dans un puits noir. Arrivé en bas, il s’appuya contre le pilier et tendit l’oreille. Le grand vestibule carré se trouvait au centre de la maison. Il faisait face à la porte d’entrée, avec le petit salon sur sa droite, et, sur sa gauche, la salle à manger puis la bibliothèque, et enfin la porte qui menait aux cuisines et à l’office. Toute cette partie de la maison était très ancienne, mais le petit salon et la chambre de Sir Jervis au-dessus avaient été ajoutés à l’époque de la construction du passage vitré menant au portail extérieur.
Anthony regarda derrière lui et sursauta. Pendant un bref instant, un rai de lumière était apparu sous la porte de la bibliothèque. Puis le couloir redevint sombre. Quelqu’un avait dû brièvement allumer une lampe dans la pièce, laissant passer un rai argenté dans l’interstice entre la porte et le parquet usé par les années.
Anthony se dirigea vers l’endroit où avait surgi la lumière. Ses doigts effleuraient le mur et glissaient sans bruit sur les boiseries cirées. L’encadrement de la porte était plus rugueux. Sa main glissa vers le bas, chercha à tâtons la poignée et l’agrippa doucement. Pendant un instant interminable, il l’actionna. Puis, une fois que le pêne fut libéré, il poussa la porte d’à peine un centimètre et la relâcha.
Plus de lumière dans la pièce, l’obscurité était impénétrable. Il ouvrit la porte et s’avança, gardant une main sur la torche électrique dans sa poche.
La pièce était profondément silencieuse et obscure. Elle sentait vaguement la cire d’abeille, la térébenthine et les vieux livres alignés sur ses murs. À peine Anthony eut-il fait un pas à l’intérieur qu’il perçut soudain autre chose que la nuit, le silence et les fantômes de livres morts.
Il prit la torche dans sa poche, sûr et certain qu’il y avait quelqu’un dans la pièce, qui retenait son souffle. Le doigt sur l’interrupteur, il entendit un son, le premier depuis qu’il s’était réveillé. Jusqu’à présent, tout s’était passé comme dans un film muet ; il n’entendait même pas ses propres mouvements ; on aurait dit un rêve. Cependant le bruit ne provenait pas de la pièce où il avait senti une présence, mais du couloir derrière lui.
En un instant, il se jeta sur le côté, s’écartant de la porte ; il entendit le son de nouveau. C’était celui d’un pied posé avec un luxe de précautions. Quelqu’un se déplaçait dans le grand hall. Quelqu’un se dirigeait indubitablement vers la bibliothèque. Puis il entendit un petit déclic et il vit le faisceau d’une lampe électrique. Un homme se dressait sur le seuil.
Anthony, qui se trouvait à environ deux mètres de la porte, découvrit trois choses presque simultanément. D’abord, la silhouette indistincte d’un homme muni d’une torche. Puis le long faisceau qui tranchait l’obscurité. Et enfin le portrait de Miss Patience Pleydell. Il était accroché assez bas sur le mur de gauche, sur un lambris qui séparait deux rayonnages de livres. Il avait remarqué l’après-midi même avec quelle ingéniosité le tableau avait été intégré à la boiserie, de manière à donner l’impression d’une personne se tenant debout contre le mur. Le faisceau lumineux se posa sur le portrait et Anthony faillit pousser un cri, tant celui-ci paraissait criant de vérité.
Un cri retentit. La jeune fille au jupon bleu et à la robe à fleurs bougea, ou du moins il en eut l’impression, alors que la lumière descendait puis venait se poser de nouveau sur elle. Anthony aurait pu jurer qu’elle avait bougé. Quant au petit cri étranglé, il semblait venir de derrière la porte.
La lampe s’éteignit avec un déclic et Anthony bondit sur l’homme à la torche. Essayant de l’attraper à l’aveuglette, il toucha une manche rugueuse, lâcha sa propre torche dont il avait oublié l’existence et, alors que se faisait entendre un autre cri étouffé, il empoigna un corps incroyablement dur et agile. Il agrippa un manteau, un col, entendit le bruit d’une déchirure et reçut un coup de torche sur la tempe. Au même moment, le col lui échappa et son propriétaire se rejeta en arrière. Anthony glissa et s’étala de tout son long. Alors qu’il se relevait, il entendit un bruit de fuite. Il lui sembla qu’il y avait plusieurs personnes. Une porte claqua. Le temps qu’il ait réussi à rallumer sa torche, le couloir était vide.
Il s’élança dans le grand hall, vide lui aussi. La porte d’entrée était entrouverte. Celle qui menait du passage vitré à la rue était fermée, mais pas à clé. Anthony se demanda si Lane avait pu commettre une négligence. Il pensa aussi à Miss Collins, et aux clés dont s’était tant inquiétée Miss Arabel. Il devait pourtant y avoir des verrous sur ces portes !
Il braqua sa lampe sur la porte extérieure et fronça les sourcils. Il y avait deux verrous, en haut et en bas. Anthony se baissa et essaya de fermer celui du bas. Impossible de le faire bouger de plus d’un millimètre. Il se promit d’en toucher deux mots à Lane le lendemain matin. Il ne tenait pas à le réveiller à cette heure de la nuit.
De retour dans la bibliothèque, il songea au petit cri étouffé et au portrait de Miss Patience Pleydell. Promenant sa lampe çà et là, il trouva des allumettes et alluma la lampe qui se trouvait sur une table près de la cheminée. Après l’obscurité profonde, la médiocre lueur jaune semblait très vive. Il souleva la lampe et observa la pièce.
Debout devant la cheminée, il avait la porte sur sa gauche et deux fenêtres aux volets fermés sur sa droite. Le portrait de Patience Pleydell lui faisait face. Il bougea sa lampe pour déterminer s’il avait pu être victime d’un effet d’optique. C’est le bras droit qu’il avait cru voir bouger. Or elle se tenait les mains jointes devant elle, les pieds sur la dernière marche d’un escalier. On avait l’impression qu’elle n’avait plus qu’un petit pas à faire pour pénétrer dans la pièce.
Anthony promena la lampe de haut en bas et de droite à gauche mais le bras ne bougea plus. Il passa de l’autre côté de la pièce afin d’éclairer le tableau tout entier. À la lumière jaune, les couleurs ne semblaient plus si vives que sous le faisceau de la torche. Tout à l’heure, le tableau avait semblé si réel ! Il aurait pu jurer que ce bras avait bougé. Quant au cri, il n’était pas venu du tableau, non, il était plus proche de lui, plus près de la porte. Il était presque certain que la personne qui avait crié était cachée derrière le battant de la porte ouverte.
Il s’y rendit d’un pas vif. Il y avait deux fauteuils dans ce coin-là. Quelqu’un aurait pu s’accroupir derrière celui qui était le plus proche de la porte. Il le déplaça et aperçut immédiatement un objet blanc. Un petit mouchoir en tissu. Anthony posa la lampe et étala le mouchoir : d’une quinzaine de centimètres de large, en batiste très fine, avec une bordure faite de trois lignes ondulées, il ne comportait ni nom ni initiale. Anthony fit le tour de la pièce. Il y avait un gros canapé, des fauteuils, un bureau plat, des livres, et le portrait. Aucune autre cachette possible. Très étrange.
Il retourna dans le grand hall, emprunta le passage vitré et poussa deux verrous très réticents sur la porte de la rue. Quant à ceux de la porte intérieure, ils ne voulaient tout simplement pas bouger. Faute de mieux, il la ferma à clé puis regagna la bibliothèque, emplie d’une lumière dorée.
Le mouchoir avait disparu.
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Susan s’immobilisa et retint son souffle. Son cœur tambourinait d’excitation. Elle n’avait plus du tout l’impression d’être un fantôme ; elle rayonnait de vie. Debout derrière le lambris où était accroché le portrait de Miss Patience Pleydell, elle tremblait de rire. Elle tenait à la main, tout chiffonné, le mouchoir qu’elle venait de récupérer avant de refermer la boiserie pivotante. Elle le fourra dans sa poche et arrêta de rire pour tendre l’oreille. Quelqu’un revenait dans la pièce. Elle devait savoir de qui il s’agissait. En effet, elle avait dénombré trois présences en plus de la sienne un peu plus tôt.
Un nouvel éclat de rire la secoua de la tête aux pieds. Quand un fantôme surgit à minuit, il ne s’attend pas à se trouver au milieu d’une réunion de famille. Pourtant, quand elle avait fait pivoter le lambris – il se repliait vers l’intérieur, avec le portrait – et s’était apprêtée à entrer dans la pièce, elle avait découvert trois personnes qui l’attendaient. C’était terriblement cocasse mais aussi plutôt curieux. La personne qui avait lâché le mouchoir se trouvait derrière la porte, terrorisée. Susan ne s’inquiétait pas d’elle ; elle était seulement contente d’avoir trouvé le mouchoir, qui pouvait constituer un indice.
C’était les deux hommes qui la dérangeaient. L’un d’eux, elle ignorait lequel, était Anthony Colstone. Celui qui, debout près de la porte, l’avait terrifiée en braquant sur elle le faisceau de sa lampe ou bien celui qui avait bondi de l’obscurité avec une rapidité encore plus terrifiante ? Elle se demanda si l’un d’eux l’avait vue bouger.
C’est Anthony qui était revenu dans la pièce et avait allumé la lumière. Un petit trou dans un nœud du bois, à droite de l’ouverture du lambris, lui avait permis de s’en assurer.
Et en appliquant son œil contre le trou, elle le voyait, avec ses cheveux ébouriffés et son air interloqué et furieux.
Elle trouva que la colère lui allait bien ; sa mâchoire saillait et son regard s’assombrissait. Soudain, il lui fit une frayeur lorsqu’il s’empara de la lampe et marcha droit sur le tableau. Elle avait l’affreuse impression d’être paralysée. Le front appuyé contre l’intérieur rugueux de la boiserie, elle ne pouvait ni fermer les yeux, ni s’écarter du trou. La lumière semblait se précipiter sur elle, et elle songea aux poissons qui affluent vers la torche d’un plongeur dans les profondeurs de l’océan et se tiennent immobiles devant elle, dans une sorte de fascination impuissante. Elle se vit en imagination avec des yeux globuleux et une large bouche ouverte. Puis, d’un brusque mouvement qu’elle espéra silencieux, elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux.
Elle entendit Anthony s’exclamer : « Merde ! » de l’autre côté du portrait, puis, après quelques secondes interminables, reposer la lampe. Elle rouvrit les yeux et regarda de nouveau par le trou.
Anthony se trouvait à l’autre bout de la pièce. Il éteignit soudain la lampe et ce fut comme si toutes les ombres surgissaient pour étouffer la lueur. Anthony sortit et referma bruyamment la porte.
Susan se détendit. Elle eut soudain envie d’éternuer ; heureusement que cela ne lui était pas arrivé juste avant. S’écartant du panneau, elle poussa le bouton de la torche qu’elle avait rangée dans une large poche de sa robe. La lumière éclaira un espace de moins d’un mètre carré pour se tenir debout, derrière lequel des marches descendaient dans l’obscurité.
Susan se dirigea vers les marches. Elle aurait dû rentrer et s’estimer heureuse d’être sortie indemne de cette aventure. Il devait être affreusement tard, et si jamais Grand-mère se réveillait… Elle n’avait aucune envie de rentrer se coucher ; elle voulait passer derrière le portrait et explorer les lieux.
Le pied sur la première marche, elle s’arrêta, fit volte-face et éteignit sa lampe. Le lambris pivota et elle se retrouva dans la bibliothèque pour la troisième fois de la soirée, tirant le panneau derrière elle de manière qu’il reste entrouvert d’un centimètre. Tout d’abord, elle voulait regarder le portrait. C’est pour cela qu’elle était venue, mais elle n’avait pu l’apercevoir qu’une seconde car à l’instant où elle avait allumé sa lampe avait retenti un petit cri effrayé. Elle éclaira et esquissa une révérence à l’intention de la femme qui la regardait comme si elle s’apprêtait à descendre dans la pièce.
« Je lui ressemble vraiment, se dit-elle. C’est incroyable. » Puis elle se mit à rire, songeant à Anthony, en pyjama bleu et blanc, ébouriffé, interloqué et en colère. Elle s’amusait comme une folle. Elle éteignit sa lampe, alla à la porte sur la pointe des pieds, l’ouvrit et tendit l’oreille. Jouer les fantômes était très excitant. Elle aimait le doux froufrou de son jupon bleu et la douceur de sa robe en mousseline fleurie.
La jupe tournoya alors qu’elle franchissait le seuil et avançait à tâtons jusqu’au bas de l’escalier, sa torche dans la main gauche. Elle venait juste de toucher le pilier quand un son la figea sur place. Il était à peine audible, et pourtant, elle ne pouvait plus bouger. Tout en elle était tendu vers ce bruit. Elle décida de compter jusqu’à vingt et de repartir. Elle commença doucement et, à cinq, quelqu’un ouvrit la porte du petit salon de l’autre côté du hall. Elle espéra que cette personne ne l’avait pas entendue.
La jupe tournoya de nouveau alors qu’elle se précipitait vers la porte de la bibliothèque. En même temps, elle redoutait d’être prise au piège dans cette pièce car elle n’oserait pas allumer sa lampe et elle n’était pas sûre de retrouver le lambris dans l’obscurité. Elle était sur le seuil lorsqu’un reflet de lumière vint danser dans le couloir. Alors qu’elle se pressait contre le mur, elle perçut un léger bruit.
La lumière poursuivit son chemin vers le couloir sans s’arrêter. Susan se cacha derrière la porte ouverte, le cœur battant. Un homme portant à bout de bras une lanterne se dirigeait vers la porte recouverte de feutrine au bout du couloir, suivi d’un acolyte. Elle vit la tache de lumière se déplacer un bon moment sur le tissu rugueux, formant un îlot vert dans un noir océan. Puis la porte fut poussée, les hommes passèrent et la lumière disparut.
Susan fut stupéfaite de ressentir une telle colère. Comment osaient-ils ? Elle sentait ses joues brûler de rage. Elle n’avait pas peur ; elle était en colère, et déterminée à découvrir ce qui se passait de l’autre côté de la porte battante. Elle tint son jupon d’une main et se faufila dans l’étroit couloir.
Lorsqu’elle la poussa centimètre par centimètre, la porte s’ouvrit facilement. Elle entendit un chuchotement, un déplacement, puis encore un chuchotement. Puis plus rien. Elle ouvrit la porte en grand et avança dans le couloir au-delà. On apercevait de la lumière, qui venait d’une porte entrebâillée sur la droite. On entendait aussi chuchoter. Elle approcha autant qu’elle l’osait et tendit l’oreille.
Il y avait deux voix, toutes deux réduites à un murmure. La faible lumière provenait de la lanterne sourde qu’elle avait vue dans la main de l’homme.
— Il ne le fera pas. Pourquoi le ferait-il ? dit l’un.
L’autre répondit d’une voix indistincte. Elle ne comprit que le mot « risque », puis il y eut un rire étouffé.
— C’est le sien, pas le nôtre. Il va se prendre davantage qu’un coup de torche cette fois.
— Chut ! s’exclama l’autre voix… Alors ?
Il y eut un froissement de papier. Susan s’accroupit et passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Elle vit une pièce presque plongée dans la pénombre. La lanterne posée sur la table n’en éclairait que le coin droit. Un homme lui tournait le dos et l’autre était penché au-dessus de la table, un papier à la main, qu’il tenait près de la source lumineuse. Elle ne distinguait pas leur visage, seules se découpaient deux formes noires imprécises, comme des ombres plates ; ce ne fut que quand le papier s’approcha davantage de la lumière qu’elle distingua une longue main fine.
— « Le deuxième bouclier »…
Elle avait entendu ces mots tout à fait distinctement, prononcés par l’homme qui tenait la feuille de papier.
— Où est-il ?
— « La pierre bénie par Merlin »…
— Continue…
— « Pour garder en sûreté la source du mal. »
Il lisait, ou semblait lire, le papier, d’une voix douce et monocorde.
L’homme qui tournait le dos à Susan intervint.
— Tu traduis ?
— Oui. C’est en latin.
— Et cela ne dit pas où ?
La main qui tenait le papier esquissa un geste évasif. Le papier bruissa. Le cœur de Susan s’arrêta de battre. Ses doigts, appuyés contre l’encadrement de la porte, se crispèrent.
L’homme poursuivit de cette voix étouffée où perçait une nuance d’amusement :
« Sous le second bouclier. »
C’est seulement à la fin de cette phrase que Susan se rendit compte que sa main lui faisait mal. Elle dut faire un effort pour se détendre. Elle rata les mots suivants. Elle se sentait raide, engourdie, gelée à l’idée que, s’ils faisaient quelques pas dans sa direction, ils la trouveraient agenouillée là, puisqu’elle avait perdu toute faculté de bouger après avoir reconnu ce petit geste familier. L’homme qui lui tournait le dos prit la lanterne et la souleva ; la lueur glissa en taches sur une fraction du mur délabré. Elle se rapprochait ; dans un instant elle éclairerait la porte et ferait briller ses yeux écarquillés de terreur, elle pousserait un cri, et ensuite, elle ignorait ce qui se produirait. Elle se représentait la scène en imagination. C’était comme si elle s’était dédoublée. Elle se trouvait dans le tableau et, en même temps, elle l’observait de l’extérieur. La lumière décrivait un arc de cercle et, quand elle la toucherait, elle hurlerait.
Cependant, les événements ne se déroulèrent pas ainsi. La porte recouverte de feutrine derrière elle s’ouvrit brusquement et Anthony Colstone, en pyjama et pieds nus, passa devant elle en courant. Il se mit à crier avec colère et l’homme qui se trouvait face à la porte empoigna une chaise et la lui abattit sur le crâne. Son comparse lâcha la lanterne et eut un mouvement de recul. La chaise retomba avec fracas et Anthony s’effondra. Sa tête heurta violemment le sol. Tout prit fin en un instant. Susan ne cria pas. Elle se leva et resta sur le seuil de la porte.
Anthony ne bougeait pas. Des chuchotements résonnaient dans la pièce, ainsi que le bruit métallique d’un tisonnier. L’agresseur d’Anthony était accroupi devant la cheminée. Il se releva et se dirigea vers sa victime.
— Que vas-tu faire ? lui demanda l’autre.
La lumière vacilla sur les pieds nus d’Anthony. Susan le vit, étalé de tout son long, un genou replié. L’homme s’avança, armé du tisonnier.
— Je vais lui casser une jambe. Comme ça, il se tiendra tranquille un moment.
— Non ! s’écria Susan d’une voix aiguë, étrange, qui n’était pas la sienne.
Ses mains se joignirent devant elle. Elle se tenait immobile, car il lui avait fallu toute sa force pour prononcer ce seul mot. La lanterne exécuta un arc de cercle et la lumière éclaira vivement son visage. Elle ne bougea pas ni ne cilla. Elle ne savait pas à quel point elle était pâle. Elle fixait la lumière avec des yeux sans expression.
Les deux hommes regardaient, pétrifiés, l’encadrement de la porte, où semblait se recréer le tableau qu’ils avaient vu dans la bibliothèque moins d’une demi-heure auparavant. Miss Patience Pleydell les dévisageait.
Susan entendit l’un d’eux, sans doute celui qui tenait la lampe, pousser un cri. Le tisonnier tomba avec un bruit fracassant, la lumière se déroba et les deux hommes s’en furent en courant, se cognant l’un contre l’autre pour franchir la porte entrouverte de l’autre côté de la pièce. La lanterne disparut et la porte claqua.
Susan recouvra soudain ses esprits. Elle sut exactement ce qu’elle allait faire et elle s’exécuta avec une rapidité et une force surprenantes. Elle attrapa Anthony Colstone sous les aisselles et le traîna jusqu’au couloir, puis de là jusqu’à la porte recouverte de feutrine, qu’elle verrouilla derrière elle. Ensuite elle le tira jusqu’à la bibliothèque et ferma la porte à clé. Enfin, elle s’assit, prit sa tête dans ses mains et se mit à trembler de tout son corps. Ses dents claquaient, elle avait froid et envie de pleurer. Elle se demanda s’il était grièvement blessé et ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Elle aurait dû appeler Lane, mais elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Rien qu’un instant, il fallait qu’elle reste assise dans le noir à essayer de réfléchir.
Anthony Colstone ouvrit les yeux et se demanda où il se trouvait. Son oreiller lui semblait étrange et son lit bien dur. La paume de sa main reposait sur quelque chose de rugueux. Il la bougea légèrement et il sentit l’épaisseur d’un tapis. Il était allongé par terre. Mais sa tête n’était pas au sol. Elle paraissait… raide. Elle était soutenue par quelque chose de doux, qui bougeait et tremblait un petit peu. Étrange… Il remua encore la main… Oui, un tapis… Étrange, vraiment étrange. Puis tout à coup il se souvint d’avoir traversé le couloir en courant. Après cela, plus rien. Il était remonté là-haut et avait attendu parce qu’il n’était pas sûr que le malfaiteur qu’il avait attaqué dans la bibliothèque se soit vraiment enfui. Il avait pu sortir par la porte d’entrée, mais il avait pu aussi employer la ruse : claquer la porte puis se cacher dans la maison. Anthony avait donc attendu. Puis il avait vu une lumière et entendu les chuchotements des deux intrus. Il avait déboulé du couloir en courant et il s’était fait avoir, oui, ils l’avaient bien eu. S’il n’avait pas eu le crâne aussi dur… Il remua avec précaution et, tout près de lui, quelqu’un poussa une petite exclamation : « Oh. »
Anthony se rendit compte qu’il était allongé avec la tête sur les genoux de quelqu’un. Sa main effleura une large jupe toute douce. Quelqu’un lui toucha les cheveux en disant : « Oh. »
— Salut, fit Anthony en se redressant.
— Oh, fit-on encore.
Il y eut un nouveau froufrou de tissu. Il tendit la main pour toucher encore la robe, mais elle avait disparu.
— Que je sois pendu !… Où êtes-vous ?
La réponse vint d’un peu plus loin :
— Vous voulez dire : Où suis-je ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Vous êtes dans la bibliothèque, entendit-il dans un murmure.
— La bibliothèque ? Comment suis-je arrivé là ?
Il se releva maladroitement, éprouvant quelques vertiges. Il n’y eut pas de réponse.
Puis de l’autre bout de la pièce lui parvint un petit rire saccadé.
— Est-ce que… vous vous sentez bien ?
Il émit un terrible râle.
— Non. Je suis très malade. Revenez vite !
Pas de réponse.
Soudain, il se souvint de la torche dans sa poche. Il l’alluma.
La pièce était vide.
Il trouva des allumettes et alluma la lampe. Miss Patience Pleydell posait sur lui un regard bienveillant de son panneau entre les rayonnages de livres. Il n’y avait plus personne dans la pièce qu’elle et lui. Quelqu’un venait de disparaître. Elle lui avait soutenu la tête. Elle avait tremblé, ri d’un petit rire saccadé. Puis elle s’était évaporée.
Et la porte était fermée à clé de l’intérieur.
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Anthony décida qu’il songerait à tout cela plus tard. Il monta réveiller Lane, qui dormait profondément. Celui-ci alla à son tour réveiller Smithers, qui dormait encore plus profondément. Puis tous trois fouillèrent la maison ; Lane avait passé un manteau par-dessus son pyjama ; Smithers était en chemise et pantalon, avec des cheveux dressés sur la tête et des yeux encore ensommeillés, et Anthony toujours en pyjama. Ils ne trouvèrent personne.
Dans la pièce où Anthony avait été assailli, ils découvrirent le tisonnier au sol et une chaise renversée. La porte à l’autre extrémité donnait sur un couloir qui desservait la cuisine, le garde-manger et une nouvelle et lourde porte menant à l’escalier de la cave.
— Ils ne seraient pas allés par là, Monsieur, fit Lane en frissonnant, accroché aux pans de son manteau.
— Nous verrons, fit Anthony en tournant la clé dans la serrure. Voyons d’abord les autres pièces.
La fenêtre de l’office était entrouverte et Mr Smithers, qui n’aimait guère être tiré de son lit au milieu de la nuit, émit l’opinion que les voleurs avaient dû sortir par là.
— Nous verrons, dit encore Anthony.
Il s’était fait avoir une fois et préférait se montrer circonspect.
La fenêtre donnait sur une cour pavée, au-delà de laquelle s’étendait le potager. Si Smithers avait raison, les hommes avaient pu s’enfuir en escaladant le mur et en passant à travers champs. Un arbre fruitier poussant contre un mur fait une fort bonne échelle.
Anthony demanda à Lane de fermer et de barrer la fenêtre et, après avoir passé en revue toutes les pièces, retourna à la porte de la cave fermée à clé. Une fois ouverte, elle révéla les marches qui descendaient dans l’obscurité. Lane souleva la lampe.
— Ils ne descendraient pas par là, Monsieur, affirma-t-il.
Mr Smithers n’aimait guère les caves, ces fichus endroits humides, qui n’avaient pas très bonne réputation, surtout la nuit.
— Y a peu de chances, Monsieur, que quelqu’un descende là-dedans sans y être obligé.
Anthony était déjà à la moitié de l’escalier. Il lui restait quelques marches pour arriver dans une salle voûtée qui donnait sur plusieurs caves. La plupart des portes étaient fermées. Un couloir partait du fond, bas de plafond et humide. On aurait dit qu’il passait sous la maison.
Lane y pénétra avec une certaine réticence et s’arrêta dès qu’ils atteignirent une porte.
— Ces vieilles caves ne sont pas très sûres, Monsieur, et elles sont vides. Personne viendrait ici, Monsieur… et la porte est fermée à clé.
— Qui possède la clé ?
— Moi, Monsieur, avec les autres clés des caves.
Anthony observa la porte ; très vieille, très noire ; et lourdement barrée de fer. Un homme de sa taille serait obligé de se baisser pour entrer sans se cogner la tête. Elle ressemblait à une porte de cachot. Comme ce serait atroce de se retrouver enfermé là-dedans et d’entendre les pas du geôlier s’éloigner. D’ailleurs les entendrait-on ? La porte semblait particulièrement épaisse. Il actionna le loquet en fer. Elle était bien fermée. Le trou de la serrure était immense, il devait falloir une de ces clés de geôliers à l’ancienne pour l’ouvrir. Il introduisit un doigt dans le trou et entendit la voix dolente de Smithers juste derrière lui.
— Personne viendrait ici, Monsieur, surtout qu’il y a rien à voler. C’est surtout la salle à manger et le salon, Monsieur, qui intéressent les voleurs.
Il n’y avait point de voleurs dans la salle à manger et le salon, ni nulle part ailleurs. Il ne manquait rien. Ils revinrent à l’escalier de la cave. Il était difficile de tirer une quelconque information de Lane ; il était inquiet et nerveux, et ne cessait de répéter que les caves n’étaient pas un endroit sûr et que « Sir Jervis ne s’en servait pas, Monsieur ».
Anthony continuait à poser des questions.
— Est-ce qu’il y a beaucoup de caves derrière cette porte ?
Lane ne pouvait dire exactement combien il y en avait et Smithers émit l’opinion que ces vieilles caves, c’était pas bon à grand-chose.
Anthony s’adressa à Lane :
— Mais vous avez la clé, mon brave ?
Lane ne semblait pas certain. Il pensait avoir toutes les clés.
— Vous voulez dire que vous n’avez jamais ouvert cette porte ?
Lane parut très inquiet. Il ne pouvait pas dire quand cette porte-là avait été ouverte ; ce à quoi Smithers ajouta que ces vieilles caves n’étaient pas bien sûres.
Anthony se retint de pousser un juron.
— Avez-vous déjà ouvert cette porte, oui ou non ?
Cette fois il obtint une réponse.
— Pas que je me souvienne, Monsieur.
— Donc, vous ne savez absolument pas ce qu’il y a derrière cette porte ?
— Non, Monsieur.
Ils empruntèrent de nouveau le couloir et la porte recouverte de feutrine.
— Existe-t-il un plan de la maison ? J’aimerais en voir un.
— Je ne sais pas, Monsieur.
Anthony aurait éprouvé un grand plaisir à balancer une chaise au visage de Lane. Il se tenait là, sa lampe à la main, aussi obstiné qu’un vieux bélier.
Anthony abandonna la partie. Il renvoya Smithers chez lui et dit à Lane de fermer derrière lui. Quant à lui, il se rendit dans la bibliothèque pour éteindre la lampe qu’il avait laissée brûler là-bas. Il remarqua alors que le bout du doigt qu’il avait enfoncé dans le trou de la serrure était maculé d’une sorte de mélasse noire. Il l’observa attentivement avant de plonger la pièce dans le noir.
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Susan se leva de bonne heure. Elle emprunta une bicyclette à Mary Ann Smithers et se mit en quête d’une aiguille dans une botte de foin : Mr Garry O’Connell étant l’aiguille, et la bourgade de Wrane la botte de foin. Elle bouillait d’une telle impatience de dire à Garry ses quatre vérités que c’est seulement en arrivant à Wrane qu’elle se rendit compte de son étourderie.
Wrane est une ville carrefour. Elle abrite une usine de bicyclettes, on y tient foires et marchés, et elle compte environ vingt mille habitants. Si Garry O’Connell se trouvait momentanément parmi ces vingt mille, il n’allait pas être simple de le distinguer des dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres. Même la rage la plus bouillante ne vous mène pas tout droit à son objet.
Susan pédalait de plus en plus lentement. C’était jour de marché. Il y avait des cochons roses dans la rue, des vaches et des voitures, des moutons et des charrettes remplies de légumes et d’œufs. Les moutons étaient dans les jambes de tout le monde et répandaient une odeur épouvantable. Les vaches déambulaient le long du trottoir. Elle se prit à regretter d’être venue. Pourquoi diable n’avait-elle pas obligé Garry à lui révéler son adresse ? Comment allait-elle le trouver maintenant ? L’idée que toutes les belles phrases qu’elle avait prévu de lui assener fussent gaspillées lui était intolérable. Sa colère monta de nouveau à cette pensée et elle continua à se frayer un passage parmi le bétail, jusqu’à ce qu’elle eût dépassé le marché. Il lui vint à l’esprit que le bureau de poste avait peut-être l’adresse de Garry.
La colère de Susan continuait à monter. Les employées de la poste lui déclarèrent avec une raideur tout officielle que le règlement leur interdisait de lui donner l’adresse de qui que ce fût. Elles pouvaient faire suivre le courrier, mais pas la lui donner. Si Wrane avait été un village, non seulement elle aurait obtenu cette adresse, mais on lui aurait offert en prime des masses de ragots précieux ; s’il avait reçu des télégrammes, on les lui aurait répétés verbatim. Wrane n’était malheureusement plus un village. Les jeunes femmes du bureau de poste n’échangeaient les ragots qu’entre elles, ou bien avec le jeune homme responsable de la caisse d’épargne et du versement des retraites.
Susan acheta une carte postale, l’adressa à Garry O’Connell, Esq., et écrivit :
« Je dois te voir immédiatement,

SUSAN. »







Elle souligna trois fois immédiatement et, à la troisième, elle cassa le stylo du bureau de poste. Puis elle reprit sa bicyclette et repartit vers Ford St Mary.
C’était une belle journée. Le ciel bleu était rempli de petits nuages cotonneux semblables à des agneaux propres et duveteux. Elle se sentit un peu mieux après les avoir contemplés. Susan aimait les animaux, mais pas les animaux qui allaient au marché. Surtout pas les moutons. Les agneaux duveteux dans le ciel étaient agréablement propres et blancs. Elle les observait en descendant une colline, le visage caressé par une brise fraîche. Elle ne regrettait plus d’être venue ; mais cette félicité ne dura qu’un instant, car soudain le pneu noir de la bicyclette de Mary Ann Smithers éclata bruyamment, si bien qu’elle dut faire le reste du chemin à pied.
Cela ne dérangeait pas Susan de marcher, mais elle était agacée de devoir pousser une bicyclette qui aurait dû la transporter. Lorsqu’elle atteignit le sommet de la dernière côte, elle songea qu’elle avait bien mérité un peu de repos avant de redescendre vers le village. Elle posa la bicyclette dans l’herbe et chercha un endroit pour s’asseoir. Il y avait un petit bois de chaque côté de la route. Sur la droite, une frêle barrière en défendait l’accès.
Susan grimpa et s’assit sur la barre supérieure, qui lui offrait un bon point de vue sur la route. Assise là, elle ne risquait pas de s’endormir, alors que sur l’herbe, elle aurait pu sombrer dans le sommeil sans s’en rendre compte. Elle laissa échapper un long soupir et balança les jambes. Elle se sentait exténuée. Toute sa colère bouillonnante s’était évaporée. Elle n’avait presque pas dormi de la nuit et elle venait de faire huit kilomètres à pied.
L’ombre des arbres était agréable et verte. Une bande de soleil barrait la route à l’endroit où celle-ci commençait à descendre. Quelqu’un arrivait de l’autre côté en chantant à gorge déployée :
C’était une fille de paysan, si belle, m’a-t-on dit



Ses parents à leur mort lui laissèrent cinq cents louis



Elle vécut chez son oncle, un affreux tyran



La belle se vengea, écoutez donc comment



La voix de baryton était à peu près juste. C’était d’ailleurs la voix de Mr Anthony Colstone. Quand, selon ses propres mots, il était « dans l’adversité », il avait coutume de se mettre à chanter. Il monta la colline d’un bon pas, passa quelques couplets qu’il avait oubliés, et poursuivit.
Je n’ai que faire de vos marquis, ducs et seigneurs



La main de mon William est plus précieuse à mon cœur



Va-t’en fille rebelle, tu ne seras jamais bénie,



Car je bannirai William des rives de la douce Dundee.



Susan se laissa glisser discrètement en bas de la barrière. S’il n’y avait pas eu la bicyclette, elle serait allée se cacher dans le bois, mais cela ne servait à rien.
Les soldats vinrent de force enrôler William,



Comme un lion se débattit mais à six contre une âme,



Le sang coula à flots…



Anthony Colstone s’arrêta net. Il avait vu une jeune fille ramasser une bicyclette. Susan. Elle portait sa robe bleue et sa capeline, mais le devant de la capeline était retourné, si bien qu’il ne dissimulait plus son visage.
Il s’arrêta de chanter et s’avança vers elle. Susan se releva vivement. Elle le reconnut au même moment et, pour une raison inexplicable, elle eut envie de s’enfuir. Il n’y avait nulle part où fuir. Elle resta où elle était et, à sa grande honte, elle se mit à rougir.
Anthony resta immobile et la considéra ; plus il la fixait, plus elle rougissait. Elle se sentait particulièrement stupide. Elle n’arrivait ni à bouger ni à regarder ailleurs et, avant qu’elle ait pu comprendre ce qui allait se passer, Anthony l’avait embrassée. Puis ils firent chacun un pas en arrière et la couleur reflua des joues de Susan. Elle ne savait plus ce qu’elle ressentait. C’était très étrange. Elle aurait dû être folle de colère. Un instant plus tôt elle avait été furieuse contre elle-même d’avoir rougi, mais c’était terminé. Quand Anthony l’avait embrassée, c’était comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps et qu’ils se retrouvaient après avoir été séparés. À la fois naturel et plein de solennité.
Elle regarda Anthony, pâle et grave. Il ne ressemblait en rien à un jeune homme qui vient de voler un baiser à une jeune villageoise. Elle se demanda à quoi il pensait.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle, sans colère ni reproche, aussi grave qu’Anthony.
— Je ne sais pas, répondit-il sur le même ton.
Il ne savait pas. Il n’en avait pas la moindre idée. Cela lui avait semblé aussi naturel que de respirer. Il était lui-même stupéfait.
Susan essaya de se montrer insultée, mais cela n’avait aucun sens. Elle se sentit pâlir encore davantage et déclara lentement :
— Est-ce que vous alliez vous excuser ?
— Non, fit Anthony, songeur. Non, je ne comptais pas le faire… sauf si vous y tenez.
Susan se rendit compte qu’ils éprouvaient tous deux le même besoin de se dire la vérité l’un à l’autre, ce qui était fort rare. Ils étaient tous deux comme sous l’emprise d’un charme.
— Je ne veux pas que vous vous excusiez.
Pendant un moment, elle eut une petite frayeur. S’il ne comprenait pas ; s’il essayait de l’embrasser de nouveau… Mais il fronça seulement les sourcils.
— Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?
— Non.
Il se pencha et ramassa la bicyclette. L’atmosphère perdit de son étrangeté. Susan mit la main sur la selle. Ils étaient tout proches l’un de l’autre, séparés par la bicyclette. Soudain Anthony demanda :
— Susan, qui êtes-vous ?
— L’arrière-petite-fille de Mrs Bowyer.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Pourquoi avez-vous fait semblant ?
— Semblant de quoi ?
— Vous savez parfaitement de quoi je parle. Semblant de n’avoir aucune instruction ?
Une discrète étincelle pétilla dans le regard de la jeune fille.
— Je sais lire, écrire et faire des additions. Mais je ne sais pas faire de longues divisions ni de fractions ; je vous demande bien pardon, monsieur.
— Pourquoi m’appelez-vous monsieur ? demanda-t-il d’une voix grave et mesurée.
Susan releva imperceptiblement le menton. L’enchantement s’était dissipé.
— Parce que c’est ce que dictent les convenances à la petite-fille de Mrs Bowyer. C’est ce que ferait Mary Ann Smithers.
— Je n’aime pas cela.
Le pétillement s’accentua.
— On vous demande pas d’aimer, monsieur.
Tenant la bicyclette de sa main gauche, il posa la droite sur celle de Susan.
— Susan…
— Monsieur ?
— Vous ne devez pas m’appeler monsieur.
— Et comment devrais-je vous appeler ?
Elle aurait pu prononcer cette phrase de bien des manières : innocente, faussement ingénue ou coquette. Susan en fit une question sérieuse et directe.
— Anthony, répondit-il.
Susan perdit son sérieux.
— Voilà qui serait source d’hilarité pour tout Ford St Mary !
— Ah bon ?
— Sans aucun doute. Mrs Smithers n’arriverait pas à faire circuler l’information assez vite à son goût. Je pense qu’elle est la plus grande commère du village, mais elle est tellement grosse que cela constitue un handicap et parfois d’autres personnes arrivent avant elle avec quelque nouvelle. Mrs Smithers en conçoit un immense dépit et toute la famille Smithers est alors plongée dans la morosité. Quoique… je pourrais lui accorder la primeur de l’information. Je pourrais passer chez elle à mon retour au village – c’est son jour de repassage – et dire « Mr Colstone m’a demandé de l’appeler Anthony ». Elle serait surexcitée et, en moins d’une heure, ma réputation serait en lambeaux. Je pense, oui, qu’il lui faudrait à peu près une heure pour prévenir tout le monde… mais peut-être qu’une estimation de deux heures serait plus prudente, parce qu’elle aura envie de s’attarder sur les détails piquants et avoir amplement le temps d’insister sur le fait qu’elle a toujours su qu’il y avait quelque chose de déplacé dans la manière dont je marchais…
Anthony garda la main sur la sienne. C’était une main très agréable à toucher. Il la regarda avec un grand sourire.
— Vous parlez fort bien pour une fille qui n’est jamais sortie de son village.
Susan rit, d’un vrai rire, avec une gaieté débordante qui semblait jaillir d’une fontaine d’hilarité. La matinée était belle ; le bois était vert, le ciel bleu et la main d’Anthony sur la sienne était celle d’un ami. Elle rit et déclara :
— Merci beaucoup… Anthony !
Puis elle le gratifia d’une petite révérence.
Devant ce geste moqueur et le sourire espiègle de sa bouche soudain douce et modeste, Anthony éprouva soudain le désir de l’embrasser. Cela lui semblait tout naturel et, cependant, il savait qu’il ne pourrait pas le faire avec légèreté. Il l’avait embrassée une fois sans y réfléchir, mais s’il recommençait, il embrasserait sa future femme. Il rougit fortement et retira sa main.
Ils cessèrent tous deux de respirer.
L’esprit d’Anthony était encore plein de ce qui venait de lui arriver.
— Susan… dit-il d’une voix tremblante.
Celle-ci reprit son souffle avec un petit « Oh » puis elle essaya de rire.
Anthony la scruta.
— Vous avez dit : « Oh ! »
— Je n’en ai pas le droit ?
— Que faisiez-vous hier soir ? demanda-t-il brusquement.
— Pourquoi ?
— Quand vous avez fait « Oh » comme cela…
— Oui ?
— Eh bien, cela m’a rappelé quelque chose.
— C’est un mot assez ordinaire.
Anthony se dit qu’il tenait la bicyclette depuis assez longtemps. Il la reposa dans l’herbe.
— Il faut que je vous parle.
— Nous sommes en train de parler.
— Pas vraiment.
Susan n’était pas sûre de vouloir se lancer dans une grande conversation avec lui. Elle était partagée entre envie, prudence et crainte. Si elle lui parlait, qu’allait-elle dire, que risquait-elle de révéler ? Elle regarda la bicyclette.
— Il faut que je rentre. J’ai emprunté cette fichue chose à Mary Ann Smithers et elle a crevé.
— Nous pourrions aller dans le bois, proposa Anthony.
— Et à supposer que quelqu’un passe et emporte ce biclou ?
— Personne n’en voudrait, même en cadeau !



  
17
Ils entrèrent dans le bois. Susan n’avait jamais été aussi indécise de toute sa vie. Cependant, elle n’éprouvait aucune inquiétude ; elle se sentait complètement irresponsable et distraite, ravie de cette belle journée.
Une fois qu’ils se furent un peu enfoncés sous les arbres, elle s’immobilisa.
— Que vouliez-vous me dire ?
Anthony voulait lui dire un grand nombre de choses, mais il songea qu’il ferait mieux d’en garder pour lui une bonne partie. Après ce qui lui était arrivé, il lui semblait tout naturel de dire ce qui lui passait par la tête. Il avait envie d’annoncer tout de go à Susan qu’elle était sa future femme, mais mieux valait sans doute patienter et procéder de façon plus graduelle. Il ne se sentait aucunement intimidé. Il aurait pu le dire assez facilement, pourtant il se retint.
Il songea qu’ils discuteraient plus confortablement assis sur le tronc d’arbre qui se trouvait non loin d’eux. L’écorce était bien sèche, recouverte par endroits de lichen vert bouclé, tandis que sous l’arbre poussaient des fougères. Voilà qui ferait un siège parfait.
— Asseyons-nous pour parler.
— De quoi voulez-vous parler ?
Elle s’assit, croisa les mains sur ses genoux, et l’interrogea du regard. Anthony l’imita, en gardant ses distances.
— Croyez-vous que vous pourriez être amie avec moi ?
Susan hocha la tête.
— Je pense.
— Je veux vous parler, mais seulement si nous sommes amis… pour de vrai.
Susan hocha de nouveau la tête.
— Allez-y.
— Je vous ai demandé où vous étiez hier au soir, parce qu’il s’est produit un tas de choses étranges, et je me suis demandé si vous en faisiez partie.
Elle écarquilla les yeux.
— Si je faisais partie des choses étranges ? Quelles étaient-elles exactement ?
Elle songeait qu’il serait intéressant d’entendre le récit de la soirée de la veille selon le point de vue d’Anthony.
Celui-ci gardait les yeux fixés sur son visage.
— Je me suis réveillé en pleine nuit et je suis descendu. Dès que je suis entré dans la bibliothèque, j’ai eu la sensation que quelqu’un se trouvait là.
— C’est passionnant ! Et alors ?
— Oui. En fait, il y avait même plusieurs personnes.
— En somme, une sympathique pendaison de crémaillère.
— Euh, oui, particulièrement chaleureuse. L’une des personnes a poussé un petit cri étranglé, qui ressemblait à celui d’un lapin. Une autre a surgi par la porte avec une torche électrique et l’a braquée sur ce portrait qui vous ressemble. Je pense qu’elle avait un acolyte, mais je n’en suis pas sûr. Bref, quand la lumière a touché la peinture, elle a bougé.
— La lumière a bougé ?
Anthony fronça les sourcils. Elle faisait preuve d’une grande duplicité si… d’un autre côté, il n’était pas certain. Il voulait être sûr. Il poursuivit, sur un ton assez sévère :
— Non, la femme du tableau.
— Comment cela ? demanda Susan simplement.
— Elle a bougé le bras. Elle vous ressemble terriblement, je dois dire.
— Il m’arrive en effet de bouger le bras, fit Susan.
— Oui, il m’a bien semblé que vous l’aviez bougé hier soir. La lumière braquée soudainement sur vous a dû vous faire un choc.
— On dirait que vous avez été victime d’une illusion d’optique, fit Susan qui tenait bon. Que s’est-il passé ensuite ?
— Je me suis précipité sur l’intrus à la torche et il m’a cogné sur la tête avec, il m’a fait trébucher et s’est enfui, et il a claqué la porte d’entrée.
— Et ensuite ?
— Eh bien, c’est la question que je voulais vous poser. Ce mouchoir, il était à vous ?
Susan le regarda. Il avait un visage innocent et sérieux. Elle éprouvait une certaine contrariété à se voir retirer une de ses cartes maîtresses.
— Le mouchoir ?
— Oui. Est-ce que vous l’avez laissé tomber ?
— Quel mouchoir ?
— Celui qui se trouvait dans le coin de la pièce, derrière le fauteuil. Je suppose que vous m’avez vu revenir le ramasser.
— J’espère que vous savez de quoi vous parlez.
— En effet. Pas vous ?
Susan leva les yeux au ciel.
— Peut-être que cela va s’éclaircir au fur et à mesure. Continuez, je vous en prie !
— Au sujet du mouchoir ? Mais vous êtes parfaitement au courant. Je l’ai ramassé, puis je suis allé fermer la porte et quand je suis revenu, il avait disparu… donc je suppose qu’il était à vous, parce que vous seriez incapable de voler le mouchoir de quelqu’un d’autre !
— J’espère sincèrement que cela va s’éclaircir, dit Susan. J’aimerais bien, parce que votre histoire serait tout à fait passionnante si seulement je savais de quoi vous parlez. Continuez.
— Eh bien, je suis monté et, une fois là-haut, je me suis soudain demandé si la porte d’entrée n’avait pas été claquée pour me lancer sur une fausse piste, donc je me suis dit que j’allais me cacher un moment pour voir…
— Et ?
— Eh bien, j’ai attendu et il ne s’est rien passé pendant un moment. Puis la porte de la bibliothèque s’est ouverte et quelqu’un en est sorti.
— L’homme à la torche ?
— N… non, fit Anthony. Je pense que c’était un fantôme. Un fantôme de la famille, avec une jupe à froufrous.
— Oh…
— Je suppose que c’était le fantôme de Miss Patience Pleydell. Elle a fait mine de sortir, puis elle est rentrée précipitamment parce que les cambrioleurs ou les je ne sais quoi ont ouvert la porte du salon. J’ai été idiot de ne pas fouiller toute la maison.
— Oui, en effet. Enfin je veux dire, peut-être.
— Oui.
— Que s’est-il produit ensuite ?
— Vous ne le savez pas ? Ils sont passés par la porte recouverte de feutrine, suivis par le fantôme, puis j’ai descendu l’escalier tout doucement dans l’espoir de les prendre en flagrant délit. D’ailleurs, je me demande toujours ce qu’ils trafiquaient.
— Vous ne l’avez pas découvert ?
— Mmm…
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Oh, rien.
Il y eut une pause. Susan regardait Anthony et Anthony regardait Susan. Le soleil brillait, la brise soufflait plaisamment au-dessus de leurs têtes, soulevant les feuilles vertes et faisant bruisser les brindilles.
Susan observa Anthony. Il arborait une expression parfaitement sérieuse, mais elle devinait pourtant une trace de lueur malicieuse dans ses yeux. Elle eut envie de rire.
Soudain, il lui adressa un grand sourire.
— Alors ?
— Oh, s’il vous plaît, continuez ! Racontez-moi !
— J’ai suivi le fantôme familial… enfin jusqu’à la porte recouverte de feutrine et puis j’ai regardé par la porte entrouverte.
— Il faisait noir ! lança Susan sur un ton indigné.
Aussitôt, un magnifique rouge vif empourpra ses joues, et elle ajouta vivement :
— Vous avez dit qu’il faisait sombre.
Anthony éclata de rire.
— C’est vrai, on était dans le noir… sauf que je ne l’ai pas dit. Puis une lanterne ou autre chose a éclairé le fond de la pièce de droite ; la porte était ouverte et j’ai vu le fantôme accroupi. J’ai trouvé cela assez bizarre pour un fantôme. Pas vous ?
— Mmm, fit Susan avec un regard espiègle. Je n’ai jamais entendu quelqu’un raconter si mal une histoire.
Elle poussa un soupir résigné.
— Je suis désolé. Il n’y a plus grand-chose à dire. J’ai pensé que je ferais mieux d’intervenir, donc j’ai ouvert la porte en grand d’un coup, j’ai franchi le petit couloir et je suis entré dans la pièce.
Il s’interrompit.
— Pourquoi ne continuez-vous pas ? demanda Susan.
— Parce qu’il n’y a plus rien.
— Il doit bien y avoir quelque chose. Que s’est-il passé ?
— Je ne sais pas. Quelqu’un a dû me donner un grand coup sur le crâne… je ne me souviens pas, mais c’est à cela que ressemblait ma tête quand je me suis réveillé.
— Oh, vous vous êtes réveillé ?
Anthony rit de nouveau.
— On dirait un peu un rêve, n’est-ce pas ? J’y ai songé une ou deux fois. J’en ai fait de pires. Pas vous ?
— Je ne sais pas. Parlez-moi de votre réveil.
— C’était très romantique, dit Anthony. J’étais allongé par terre dans le noir, la tête sur les genoux du fantôme de mon ancêtre. Elle avait l’air terriblement inquiète.
Susan se mordit les lèvres pour s’empêcher de sourire. Ses yeux criaient : « menteur ! » avec véhémence.
— Pardon, bien sûr il faisait trop sombre, vous avez raison. J’ai seulement deviné son inquiétude à la manière dont elle a dit « Oh ». Et d’un seul coup elle s’est volatilisée ; je suppose que c’était le chant du coq ou quelque chose comme cela. Lorsque j’ai retrouvé les allumettes et allumé une lampe, j’ai constaté que je me trouvais dans la bibliothèque, avec la porte fermée de l’intérieur. Et maintenant, c’est à vous.
Susan le regarda, les yeux encore brûlants.
— Qu’avez-vous dit ?
— Que c’était votre tour. Comment suis-je entré dans la bibliothèque et qui a fermé la porte ?
— Je suppose qu’il s’agit là d’une question rhétorique.
— Mary Ann Smithers ne saurait pas ce qu’est une question rhétorique, donc je déclare un point pour moi.
— Je ne me préoccupe plus de Mary Ann Smithers, déclara calmement Susan.
Elle fronça les sourcils. Allait-elle lui dire ou pas ? Jusqu’où devait-elle aller dans son récit ? Elle n’était pas sûre d’elle. Elle se releva d’un bond.
— Cela me fait penser. Il faut que je lui rapporte sa bicyclette et que je la fasse réparer. Elle en a besoin cet après-midi.
Anthony se leva lui aussi.
— Vous n’avez pas répondu à mes questions.
— Non.
— Vous ne comptez pas le faire ?
— Je ne sais pas.
Sa rougeur s’accentua. Elle parlait sérieusement.
Anthony ne dit rien pendant un moment. Puis, sur un ton différent :
— Je ne veux pas vous forcer à dire quoi que ce soit si vous n’en avez pas envie.
Ils regagnèrent la route et marchèrent en silence. Une fois sortie du petit bois, la route descendait en pente raide. Susan prit la parole.
— Au revoir. Je vais reprendre ma bicyclette maintenant.
— Et moi, où irai-je ? fit Anthony sur un ton faussement désespéré.
— Vous pouvez poursuivre votre promenade… et La Complainte de William ; vous vous êtes arrêté au moment où il se fait assassiner.
— Pas assassiner, seulement enrôler de force dans l’armée. Voudriez-vous entendre la suite ?
— Non, fit Susan. Au revoir.
Anthony changea d’attitude.
— Susan, quand vous reverrai-je ?
— Je ne sais pas.
— Il faut que je vous voie.
— Vous pouvez toujours venir rendre visite à Grand-mère.
— Pour que vous me fassiez cette ignoble révérence, que vous m’appeliez monsieur et que vous ne quittiez pas votre ouvrage des yeux ?
— On m’a appris à me comporter humblement et respectueusement envers ceux qui me sont supérieurs, monsieur, dit Susan.
Elle pencha la tête sur le côté et lui jeta un regard espiègle.
— Grand-mère adore avoir de la visite, glissa-t-elle.
— Mais si je désire vous voir… commença-t-il.
— Grand-mère dirait : « Ne sois pas esclave de tes désirs. »
— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Anthony…
Puis elle se mordit la lèvre.
— Susan…
Elle rougit et lui arracha la bicyclette des mains.
— Susan, il faut que je puisse te voir.
Elle s’éloignait de lui. Une fois en plein soleil, elle se retourna vers lui.
— Peut-être que le fantôme familial vous rendra visite, dit-elle.



  
18
— Où étais-tu, ma fille ? fit Mrs Bowyer.
Les géraniums de sa fenêtre venaient tout juste de se retrouver à l’ombre et elle les arrosait avec un vieux pichet lustré.
Susan referma la porte et lui envoya un baiser du bout des doigts.
— Si tu ne me poses pas de questions, je ne te répondrai pas de mensonges.
— Oh ! s’exclama Mrs Bowyer.
Elle versa la dernière goutte de la cruche en cuivre ornée d’une bande bleu vif, puis elle se retourna et darda ses yeux noirs brillants sur Susan.
— Alors c’est comme ça ! Et comment s’appelle-t-il, ma fille ?
— Tu ne devais pas poser de questions.
— Hum, fit Mrs Bowyer.
Elle se rendit à la cuisine pour accrocher la cruche à sa place sur le vaisselier, avant de revenir.
Susan regardait par la fenêtre. Elle parla sans se retourner.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis allée retrouver quelqu’un, Grand-mère ?
— L’expression de ton visage, dit la vieille Susan Bowyer.
Elle s’assit dans son fauteuil à bascule.
— J’ai été jeune moi aussi, même si c’était il y a bien longtemps.
Susan se retourna.
— Est-ce que tu t’es mariée très jeune ? Vous étiez cousins, n’est-ce pas ? Je suppose que vous vous étiez toujours connus ?
— Non. Je ne l’avais pas revu depuis l’âge de cinq ans. Je vais t’expliquer. Nos deux pères, William et Thomas, étaient frères. Mon père s’occupait des jardins de Stonegate, c’était un bon jardinier. Et Thomas est parti à Fletchley, à une cinquantaine de kilomètres d’ici, parce que son orgueil n’aurait pas supporté de ne pas être jardinier en chef. Donc, il est parti travailler dans la propriété de Sir John Tuffnell. C’est là-bas que William a grandi, puis qu’il a fait son apprentissage auprès de son père. Lorsque j’avais environ dix-sept ans, mon père s’est cassé la jambe et Mr James Colstone, le père de Sir Jervis, lui a dit : « Faites chercher votre neveu, j’ai entendu dire que c’était un garçon très capable ; il pourra suivre vos instructions et entretenir le jardin jusqu’à ce que vous soyez de nouveau sur pied. » Ainsi, mon père a envoyé chercher William, qui est venu, et c’est le premier souvenir que j’ai de lui.
— Est-ce que tu es tout de suite tombée amoureuse de lui ?
Mrs Bowyer secoua la tête.
— Je n’ai pas vraiment fait attention à lui, même si d’autres l’ont remarqué. Cette Cis Dickson, elle le dévisageait comme si les yeux allaient lui sortir de la tête. Je n’ai jamais aimé les Dickson, ni avant ça ni après, et je n’aurais jamais cru qu’un de mes fils s’intéresserait à une Dickson. Je me demande encore ce que mon Thomas trouvait à cette fille. Il faut dire qu’il n’avait guère de bon sens, mon garçon. Certains ont du bon sens, d’autres ont la beauté, et Thomas n’avait ni l’un ni l’autre et il s’est amouraché de la cadette de Cis Dickson alors qu’il aurait dû être plus avisé à son âge, bref, je n’ai jamais vraiment eu l’impression que leurs enfants étaient de mon sang. Il n’y en a plus qu’une qui reste maintenant.
— Grand-mère !
— Je n’ai jamais…
— Mais Cis Dickson n’a pas eu ton William !
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Une poulette effrontée et coureuse, voilà ce qu’elle était !
— Mais c’est toi qu’il a épousée.
— Je l’ai épousé, dit Mrs Bowyer, au bout de onze demandes en mariage, sans compter la fois où le pasteur a surgi en plein milieu de la conversation, ni la fois où je n’ai pas voulu m’abaisser à l’écouter après l’avoir vu parler à Cis Dickson.
— Eh bien, tu étais rancunière !
— Rancunière ou pas, je l’ai eu, et je l’ai gardé, fit la vieille Mrs Bowyer avec un petit signe de tête triomphant.
Susan se retourna et caressa distraitement un pétale rose de géranium.
— Vous avez vécu longtemps ensemble.
Mrs Bowyer la regarda du haut de ses cent ans.
— Pas si longtemps. Cinquante ans. Ce n’est pas si long. William est mort jeune, ma chérie.
— Mais vous avez été heureux…
Susan n’osait pas regarder son arrière-grand-mère, mais celle-ci ne la quittait pas des yeux.
— Juste ce qu’il faut, ma chérie, dit-elle d’une voix douce.
Susan ouvrit la bouche pour parler, puis s’interrompit et recommença.
— Qu’est-ce qui rend les gens heureux, Grand-mère ? Quand ils sont mariés, je veux dire.
— Eux-mêmes. Tout simplement. On parle à tort et à travers de ce qui rend les gens heureux. Il faut trouver le bonheur soi-même. Personne d’autre ne peut le faire à ta place, tout comme personne ne peut manger ton dîner à ta place. Mais pense à cela, Susan : n’épouse pas un garçon parce qu’il est amusant, ou parce qu’une autre fille le veut, ou parce qu’il a un peu d’argent de côté. Prends un garçon qui te témoigne de la gentillesse, car il en faut, de la gentillesse, une fois qu’on est marié.
Susan se remémora de façon fugace la voix d’Anthony Colstone, transformée, quand il lui avait dit : « Je ne veux pas vous forcer à dire quoi que ce soit si vous n’en avez pas envie. »
Elle s’écarta de la fenêtre avec un petit rire.
— Quand quelqu’un m’aura demandée onze fois en mariage, je te l’amènerai pour avoir ton avis !
Elle s’immobilisa près de la table. Une grosse bible était posée au milieu, entre un vase de roses et un pot d’iris. Devant la bible se trouvait un petit mouchoir chiffonné. Susan le ramassa et l’observa sous toutes les coutures. Elle était surprise. Elle avait ramassé le même mouchoir la veille au soir et l’avait laissé bien plié dans le tiroir de sa commode. Et voilà qu’il se trouvait devant la bible, tout chiffonné : de la batiste unie avec trois lignes ondulées sur le bord.
Susan l’observa à la lumière.
— D’où est-ce que cela vient, Grand-mère ?
— Miss Arabel l’a laissé tomber.
Susan le retourna, les yeux baissés, sans regarder Mrs Bowyer.
— Quand cela ?
— Elle est venue me voir ce matin. Elle vient souvent, Miss Arabel, quand il se passe quelque chose.
Mrs Bowyer se mit à rire.
— Elle n’a pas sa pareille pour mettre le nez partout.
— Et elle a laissé son mouchoir ?
— Je ne l’ai jamais vue quitter un endroit sans y oublier quelque chose. Si ce n’est pas son mouchoir, c’est son sac, ou parfois une lettre qu’elle voulait poster, et puis un peu plus tard elle revient, rouge de confusion et : « Oh, Susan, où ai-je bien pu laisser… je me demande bien… auriez-vous remarqué… je crains d’avoir oublié mon mouchoir ! » La plupart du temps, c’est ça. Elle ne va pas tarder à revenir le chercher, tu vas voir.
Susan plia lentement le mouchoir.
— Que veux-tu dire par « mettre son nez partout » ?
— Eh bien, elle veut toujours savoir le pourquoi et le comment de tout ce qui se passe. Il y a des fois où je serais capable de prendre mon plus beau pot de géranium et de le lui écraser sur la tête.
— Quelle violence !
— Ce genre de personne vous rend violente, fit Mrs Bowyer avec un hochement de tête. Elle pose des questions plus vite que je n’écosse un petit pois et j’ai souvent regardé mes pots de fleurs, en me disant que je ne regretterais pas mon geste, même si je devais casser mon préféré.
Susan reposa le mouchoir sur la table en riant.
— Tu finiras en prison, Grand-mère ! Et à quel sujet Miss Arabel t’a-t-elle posé des questions ?
— Toutes sortes de sujets, fit Mrs Bowyer sur un ton mystérieux.
 
Anthony sortait de chez lui après déjeuner quand il rencontra sa cousine Arabel. Elle franchit le portail de la Maison des Dames, se précipita à sa rencontre et le regarda d’un air suppliant.
— Je venais justement vous voir, ça ne vous dérangera pas, je le sais… mais je ne veux pas vous retarder… je peux demander directement à Lane… si vous n’avez pas d’objection, bien sûr.
Il se demanda de quoi elle pouvait bien parler. Un rose vif colorait ses joues, tandis que ses yeux bleus brillaient dans l’ombre de son chapeau noir. Une petite touffe de cheveux argentés s’en échappait de façon charmante.
— Vous vouliez me voir, Cousine Arabel ?
— Oh, mais je ne voudrais pas vous déranger… surtout pas… si ça ne vous fait rien, j’aimerais demander à Lane de me faire entrer dans la bibliothèque pour voir si je n’ai pas fait tomber mon mouchoir…
La curiosité d’Anthony fut piquée au vif. Serait-ce le mouchoir trouvé derrière le fauteuil ? Miss Arabel faisait-elle partie de ses visiteurs nocturnes ? Voilà qui était difficilement concevable.
— Un mouchoir ? s’enquit-il, pour dire quelque chose.
— Oui, répéta-t-elle avec véhémence, hier après-midi. Je suis passée demander à Mrs Hutchins sa recette de confiture de courges, non pas que ce soit déjà la saison, mais l’idée me trottait dans la tête et puis je voulais aussi savoir si elle avait eu des nouvelles de la fille de sa cousine, Mary Louisa Berry, qui est partie comme domestique à Salisbury. Je m’inquiète, parce qu’elle n’écrit pas régulièrement, donc nous avons demandé à Mrs Hutchins, qui s’est comportée envers elle comme une véritable tante, bien qu’elle ne soit que sa cousine au deuxième degré, de lui écrire et de lui faire comprendre à quel point elle avait tort de causer tant de soucis à sa mère, qui est veuve, une femme de valeur, tout à fait respectable, qui n’a pas la plume très alerte, mais il faut dire que l’éducation a fait des progrès de nos jours, non ?
— Tout à fait, fit Anthony, un peu perdu.
— J’espère que vous ne me trouverez pas sans gêne ?
— Mais pour quelle raison ?
— D’être venue voir Mrs Hutchins en votre absence.
— Oh, je vous en prie, Cousine Arabel, fit-il, gêné.
Miss Arabel s’agita un peu.
— Agatha dit que nous devons veiller à ne pas entrer chez vous comme dans un moulin. Elle dit que nous devons en faire une règle.
— J’espère que vous viendrez toujours quand vous le souhaiterez.
Si elle avait laissé tomber le mouchoir dans l’après-midi, alors elle n’était pas sa visiteuse nocturne. Cependant, il se demandait bien pourquoi ses interrogations au sujet de la confiture de courges et de Mary Louisa Berry l’auraient conduite dans la bibliothèque.
Miss Arabel dut penser à la même chose car elle se mit à expliquer :
— Et pendant que j’étais là, je suis passée dans la bibliothèque pour y remettre un livre que j’avais emporté par inadvertance quand nous avons déménagé. Je ne sais pas comment j’ai pu être si distraite. C’était… c’était le deuxième volume des Newcomes. Thackeray est un auteur tellement délicieux, vous ne trouvez pas ? Il s’améliore au fil des œuvres, je trouve. En revanche, il me faut parfois assez longtemps pour lire un de ses livres en entier. J’espère que vous ne me trouverez pas sans gêne…
Anthony l’accompagna à la bibliothèque et l’aida à chercher son mouchoir disparu.
Elle expliqua qu’elle était certaine de l’avoir fait tomber en remettant le livre en place, parce qu’elle se rappelait l’avoir eu à la main à ce moment-là.
— Donc je suis sûre que je ne l’ai pas fait tomber dans le bureau de la gouvernante, où j’ai parlé avec Mrs Hutchins, non, j’en suis à peu près certaine, mais on dirait bien qu’il n’est pas là, n’est-ce pas ? Et je sais que je ne dois pas abuser de votre temps.
Anthony se montra poli. Sans doute trop poli, songea-t-il après coup, puisqu’elle resta encore au moins vingt minutes. Elle voulait savoir s’il avait apprécié la visite de son ami et s’il ne se trouvait pas trop seul désormais dans cette grande maison.
— Mais j’imagine que vous allez nous remplir cette maison de jeunesse, dit-elle en penchant la tête d’un air interrogateur.
— La plupart de mes amis sont en Inde.
— Vous vous en ferez d’autres. Des gens des environs vous rendront visite. Je suppose que certaines personnes sont déjà venues.
— Oui.
— Les Pullen ? Ou les Thane-Bromley ?
— Mr Thane-Bromley est venu.
— Il est très respecté, dit Miss Arabel. Je suppose que Lord Haverton ne s’est pas déplacé.
— Il m’a prié à déjeuner la semaine prochaine.
Miss Arabel se troubla.
— Oh, mon Dieu, vous irez sans doute ? Il avait eu une si regrettable… querelle avec notre cher Père… mais enfin c’est un homme tout à fait charmant. Vous ne l’avez pas rencontré ?
— Il connaissait mon oncle.
— Ah… votre oncle. Celui qui vous a élevé ?
— Oui.
— Comme c’est étrange ! Deux personnes d’une région si éloignée ! C’est incroyable. Se sont-ils rencontrés à l’étranger ? Il me semble que Lord Haverton a voyagé.
— Ils étaient amis depuis l’université.
Le temps que Miss Arabel s’informe de l’école et de l’université fréquentées par son oncle James, ainsi que de son âge, ses goûts et ses relations familiales, Anthony avait commencé à se demander si la vie n’était pas trop courte pour consacrer autant de temps à sa cousine Arabel. Lorsqu’elle en eut fini avec l’oncle James, elle attaqua le sujet de l’Inde. Son départ le laissa complètement épuisé. On ne lui avait pas soutiré autant d’informations depuis son dernier examen de promotion.
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Le lendemain matin, un jeune garçon arriva de Wrane à bicyclette, porteur d’un télégramme, et frappa à la porte de Mrs Bowyer. Mrs Smithers, qui le vit par sa fenêtre, se lança dans de plaisantes spéculations sur le décès qu’il venait certainement annoncer.
— Il y a Jenny… ou bien p’t’être sa mère… ou un des Américains, quoique ça ferait ben loin pour envoyer un télégramme. Quelqu’un est mort, c’est sûr. Ça me fait toujours froid dans le dos, les télégrammes.
Susan reçut le télégramme avec calme, mais rougit en le lisant. Il avait été composé du bureau de poste de Vere Street à Londres en réponse au message hâtivement griffonné la veille à l’intention de Garry O’Connell. Il disait : « Adorerais te voir non seulement tout de suite mais en permanence stop pour le moment la distance m’en empêche stop affaires à régler en ville stop G stop T stop C stop Garry. »
— S’il vous plaît, mademoiselle, il y a deux shillings à payer, ajouta le jeune garçon au visage rond.
Susan monta vivement chercher l’argent. Deux shillings pour ce discours d’une insolence typique de Garry…
— Est-ce qu’il y aura une réponse, mademoiselle ?
Elle aurait adoré envoyer une réponse bien sentie, mais le silence contrarierait davantage Garry. Elle répondit : « Non » et referma la porte. Puis elle relut le télégramme en fulminant intérieurement. Les lettres cryptées à la fin la mettaient particulièrement en colère. Elles signifiaient : Garde ton calme, et elle n’était pas le moins du monde adoucie par le fait que Garry ait pris la peine de camoufler cette impertinence. Elle déchira le télégramme en petits morceaux et le jeta au feu.
Alors qu’elle lançait le dernier petit bout, on frappa trois coups lents à la porte. Mrs Smithers se tenait sur le seuil, les manches déroulées en hâte, et une expression lugubre et compassée peinte sur son gros visage blafard. Ses cheveux étaient encore affublés de leurs bigoudis, à peine dissimulés par une vieille casquette en tweed de son mari.
— Ah, soupira-t-elle bruyamment. Comment est-ce qu’elle le prend, la pauvre ?
Susan fut déconcertée.
— Qui prend quoi comment, Mrs Smithers ?
— J’ai vu le petit gars du télégramme, dit Mrs Smithers avec un air de reproche. Je l’ai vu par la fenêtre et je me suis dit : c’est pas Dieu possible ! Ça doit être la Jane qu’est partie, j’ai pensé.
Susan leva les sourcils. Sa sympathie pour Mrs Smithers était assez ténue.
— Qui est Jane ? demanda-t-elle.
— Ah, soupira-t-elle encore plus profondément. Ça me fait drôle d’avoir à t’expliquer qui sont les membres de ta propre famille, c’est pas normal, à mon avis, que tu aies à poser la question à une étrangère, même une voisine toute proche. Smithers et moi on habite près de chez ta grand-mère depuis vingt-cinq ans, et les anciens Mr et Mrs Smithers y ont habité quarante ans avant. Mais c’est pas pareil que la famille. Jane, c’est la belle-fille de ta grand-mère, la veuve de son fils Thomas. Elle s’appelait Jane Dickson avant de se marier, et sa fille est son portrait craché, la pauvre. Et combien de fois la vieille Mrs Smithers m’a dit que ta grand-mère avait mal pris que Thomas l’épouse, lui un si bel homme, comme tous les Bowyer, sauf de nos jours, sans vouloir t’offenser…
Mrs Smithers s’interrompit et reprit son souffle.
Susan saisit l’occasion.
— Ce n’est pas Jane, dit-elle.
— Ah ! fit Mrs Smithers avec un regain de curiosité. Qui aurait cru que Jenny partirait avant sa pauvre mère ?
Susan eut envie de rire.
— Ce n’est ni Jane, ni Jenny, ni personne d’autre. Est-ce qu’on ne peut pas recevoir un télégramme sans que cela annonce la mort de quelqu’un ?
— Non, pas à Ford St Mary, fit Mrs Smithers, l’air déçue.
— C’était un télégramme d’affaires, dit Susan fermement.
Puis elle passa dans le jardin et déclara à Mrs Bowyer qu’elle aimerait partir vivre sur une île déserte, où il n’y aurait personne pour l’espionner par la fenêtre ni poser des questions à chacune de ses respirations.
Mrs Bowyer était assise sur un banc en bois à l’ombre de deux grands lilas. Les ruches étaient alignées face à elle, le long de la barrière. Assise dans l’ombre tiède, elle regardait les abeilles s’affairer.
— Les gens sont les mêmes, où que tu ailles, dit-elle, placide.
Susan s’assit sur le banc.
— S’ils étaient tous comme Mrs Smithers, je voudrais réellement partir vivre sur une île déserte.
Mrs Bowyer rit sans bruit.
— En la voyant maintenant, on ne croirait pas qu’elle était si mince que sa mère se plaignait constamment que sa Minnie ne mangeait pas assez pour sustenter un moineau et qu’elle avait peur qu’elle ne dépérisse. Une bien sotte créature… le genre de personne qui te parle sans cesse de ses inquiétudes, pour que tu ne puisses pas la contredire.
Un silence s’installa sur Susan, comme s’il tombait doucement du feuillage vert des lilas. C’était très agréable. Elle commença à se demander pourquoi Garry était reparti à Londres – et quand – et ce qui le retenait là-bas. Elle se demanda ensuite ce qu’elle allait faire. Elle avait la certitude que ses actions des prochaines heures auraient une importance capitale, or elle n’arrivait pas à se décider, en dépit de ses efforts. Elle pensait à Garry, à Anthony, au mouchoir bien plié dans le tiroir de sa commode, et aux étranges mots entendus alors qu’elle était accroupie dans le noir. Ils se répétaient dans son esprit, mêlés au murmure indistinct des abeilles :
Le deuxième bouclier… La pierre bénie par Merlin… Pour garder en sûreté… La source du mal.
Prise d’une impulsion subite, elle se tourna vers Mrs Bowyer.
— Grand-mère, est-ce qu’il y a des boucliers à Stonegate ?
— Des boucliers ?
Mrs Bowyer était peut-être un petit peu ensommeillée. L’air était chaud et sucré, les abeilles bourdonnaient, l’ombre était verte.
— Oui, j’ai entendu quelqu’un prononcer une sorte de poème, non ce n’était pas un poème. Enfin bref, cela disait : « le deuxième bouclier ».
Mrs Bowyer observa les abeilles, à la pâle couleur de miel, brillantes au soleil.
— Et pourquoi as-tu pensé que cela avait un rapport avec Stonegate ?
— Oh, c’est ce que j’ai cru. Cela continue. La pierre bénie par Merlin…
Mrs Bowyer sembla sortir de sa torpeur.
— Et où as-tu entendu cela ? s’écria-t-elle d’une voix aiguë.
— Qu’est-ce que cela veut dire, Grand-mère ?
— Où as-tu entendu cela ?
— Je ne peux pas te le dire. Je veux savoir ce que cela signifie. Quelle est la pierre que Merlin a bénie ? Grand-mère, dis-le-moi !
— Pourquoi devrais-je le faire ?
Susan choisit ses mots avec soin.
— Je crois qu’il faut que je sache.
— Tu as une raison pour cela ?
— Oui.
— Et tu ne peux pas me la donner ?
— Non, Grand-mère.
— Tu as un sacré culot, Susan, je te l’accorde.
Susan rit et lui lança un baiser.
— Je suppose que je tiens cela de toi !
— Tu es une jeune effrontée. Dis-moi pour de vrai, ce texte que tu as récité, est-ce que tu l’as appris de ton père ?
— Non.
Il y eut un silence. Les yeux noirs scrutèrent avidement les bleus. Puis la vieille Susan Bowyer reprit :
— Tu es ma chair et mon sang, mais j’ai un devoir envers les Colstone et j’ai promis à Jervis…
Sa voix s’éteignit.
Susan se pencha en avant et lui posa la main sur le genou.
— Grand-mère, tu sais que je ne ferais jamais rien qui nuise aux Colstone.
— Peut-être, mais peut-être pas, fit la vieille dame. Les choses ne se passent pas toujours comme on voudrait. Une fois que tu as prononcé une parole, rien ni personne n’a le pouvoir de la faire oublier.
Susan se tint immobile, si immobile que l’une des abeilles quitta le genou de Mrs Bowyer pour venir se poser sur son doigt. Elle avançait en hâte, s’aidant de ses ailes déployées. Susan retira lentement la main, observant l’abeille, tandis que Mrs Bowyer la surveillait. Celle-ci vit Susan toucher doucement l’abeille du bout du doigt, caresser le pâle duvet sur son dos. Elle resta immobile, les ailes tout juste frémissantes. Quand Susan leva le doigt, elle s’envola.
— Tu sais t’y prendre avec les abeilles, dit Mrs Bowyer.
Puis elle se mit à rire.
— Je fais davantage confiance aux abeilles qu’au pasteur pour me révéler le caractère d’une personne. Les abeilles percent tout le monde à jour, hommes ou femmes. Elles ne peuvent supporter que ceux qui sont doux et sensés ; elles exècrent les faiseurs d’histoires, les querelleurs, les harpies et les mégères. Les abeilles ne peuvent s’épanouir que là où les gens sont paisibles. Sans amour et bonne volonté, elles ne survivent pas. C’est de cela qu’elles se nourrissent, tout comme les enfants.
Susan prit son menton dans sa main et se mit à observer l’herbe.
— Grand-mère, si je te dis quelque chose, est-ce que tu me laisseras raconter sans intervenir, ni poser de questions ? Parce que je ne peux te révéler qu’une partie.
Elle ne vit pas la lueur d’intelligence passer dans le regard de Mrs Bowyer, ni le petit hochement de tête entendu. Elle était même trop absorbée par ses propres pensées pour remarquer la sécheresse de sa voix.
— Dis ce que tu voudras, ma chérie.
Susan regarda l’herbe en fronçant les sourcils.
— C’est un peu difficile de commencer. Je crois que je ferais bien de te dire où j’ai entendu ces paroles au sujet de la pierre que Merlin a bénie, mais j’ai peur de te choquer.
— Je ne suis pas si facilement choquée.
— Eh bien, je me suis rendue à Stonegate par le souterrain il y a deux nuits de cela et…
Elle lui jeta un regard en coin, puis baissa les yeux de nouveau. Elle avait la vague impression que sa grand-mère riait sous cape. Elle se sentit un peu vexée. Grand-mère aurait dû être choquée. Elle n’avait aucun droit d’être amusée.
Tout à coup, elle perçut le comique de la situation et une petite bulle de rire se forma dans sa gorge. Elle poursuivit vivement :
— C’était au milieu de la nuit et il y avait des cambrioleurs dans la maison.
La main de Mrs Bowyer tomba sur son épaule.
— Bonté divine ! De quoi parles-tu ?
Cette réaction était plus facile à supporter. Susan se sentit mieux.
— Des cambrioleurs. C’est-à-dire, je suppose que ces gens sont des cambrioleurs quand ils s’introduisent de nuit dans une maison et lancent des chaises à la tête du propriétaire.
— Des chaises ? s’exclama Mrs Bowyer d’une voix forte et claire.
— En fait, il n’y a eu qu’une seule chaise de lancée, mais elle l’a bien assommé – « et la suite des événements ne lui fut plus d’aucun intérêt1 ».
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Susan fit volte-face et prit les deux mains de Mrs Bowyer dans les siennes.
— Vagabondages nocturnes ou les Indiscrétions de Susan, un roman d’aventures de la plus belle eau.
— Et les cambrioleurs ? fit Mrs Bowyer.
— Écoute, c’était palpitant, et je ne peux pas tout te raconter, mais je vais faire de mon mieux. Après avoir emprunté le passage secret, je débouchais tout juste dans la bibliothèque quand deux hommes avec une lanterne sourde sont arrivés furtivement par la porte du petit salon. J’étais pétrifiée, mais je me suis cachée, et, quand ils ont emprunté le couloir et franchi la porte recouverte de feutrine, je les ai suivis.
— Hein ?
— Aussi silencieusement qu’un ver de terre, dit Susan. Ils étaient dans le bureau de la gouvernante, enfin je suppose, la première pièce sur la droite après la porte. L’un d’eux lisait le texte que je t’ai cité. Sur ce, Anthony Colstone est arrivé, et ils l’ont assommé en lui jetant une chaise dessus.
— Que Dieu nous protège ! fit Mrs Bowyer. Et ensuite ?
— Ils se sont enfuis.
— Quelle chance !
Susan eut un sourire malicieux.
— Ce n’était pas de la chance… c’est parce que je suis apparue tout à coup comme un fantôme avec les vêtements de Patience Pleydell, en criant : « Non ! » d’une voix caverneuse. Ils s’apprêtaient à frapper Anthony avec le tisonnier.
Mrs Bowyer retira vivement sa main.
— Est-ce que c’est vrai, cette histoire ?
Susan hocha la tête.
— Ce n’est pas toute la vérité mais ce n’est rien que la vérité.
— Maudits assassins ! Est-ce que le garçon a été blessé ?
— Tous les Colstone ont la tête aussi dure que la pierre, tu me l’as souvent répété.
— Eh bien, c’est heureux, fit Mrs Bowyer. Tu es sans cœur, jeune fille, mais si cela s’est passé avant-hier, je l’ai vu après et il n’avait pas l’air mal en point.
Elle s’interrompit, fronça les sourcils.
— Répète-moi ces paroles.
Susan s’exécuta :
— Le deuxième bouclier… La pierre bénie par Merlin…
Elle hésita un instant, puis poursuivit :
— Pour garder en sûreté… La source du mal.
« C’est tout… et j’aimerais savoir ce que cela veut dire.
— Chut ! fit Mrs Bowyer. Ce n’est pas une chose à proférer dans un lieu ouvert où Dieu sait qui peut écouter ! J’aurais dû t’arrêter plus tôt. Regarde par-dessus la clôture, ma fille, des deux côtés, et vérifions qu’il n’y a personne.
Quand Susan revint, Mrs Bowyer s’était levée.
— Nous ferions mieux d’aller là où nous pouvons fermer la porte.
— Il n’y a personne dans les jardins alentour, Grand-mère.
— Je me sentirais mieux dans ma cuisine, déclara Mrs Bowyer avec fermeté.
1. Citation du poème parodique Society upon the Stanislaus de l’humoriste Bret Harte (1839-1902).
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La cuisine lui parut sombre et fraîche. Sur le grand vaisselier, les casseroles en cuivre de Mrs Bowyer étincelaient comme le soleil dans le brouillard. Mrs Bowyer s’assit dans un imposant fauteuil en chêne près de la cheminée.
— Ferme la porte et la fenêtre, dit-elle, et viens près de moi.
Susan obéit. La pièce semblait froide après ce soleil radieux au-dehors. Elle s’agenouilla près de sa grand-mère sur le sol en pierre et se rendit compte que celle-ci tremblait légèrement.
— Qu’est-ce que cela veut dire, Grand-mère ?
— C’est un conte très très ancien… commença la vieille dame d’une voix haletante.
Susan lui tapota la main.
— Mon ange, ne t’agite pas, tout va bien. Tu ferais mieux de tout me dire, ça te soulagera…
— Je ne sais pas si…
— Tu te sentiras bien mieux quand tu te seras confiée à moi.
Une lueur malicieuse passa brièvement dans les yeux noirs.
— Oui, cela t’arrangerait bien, n’est-ce pas ?
Susan lui tapota de nouveau la main, un peu plus fort cette fois.
— Espèce de méchante !
Puis, sur un ton enjôleur :
— Parle-moi de la « pierre que Merlin a bénie ». Était-ce la Pierrefroide ?
— Chut ! fit Mrs Bowyer.
— Mais était-ce le cas ?
Il y eut un silence. La vieille horloge murale, avec son tableau d’Abraham sacrifiant Isaac, égrenait lourdement les secondes. Mrs Bowyer joignit les mains sur ses genoux.
— Si je te le dis, est-ce que tu me jures solennellement de ne le répéter à aucun homme, aucune femme, ni âme qui vive, jeune ou vieille, riche ou pauvre, contre quelque récompense que ce soit, même si ta vie est en jeu, sauf à celui ou celle de ton propre sang qui viendra après toi, et à Anthony Colstone ou ses héritiers légitimes ?
— Je te le promets, dit Susan.
— C’est mon grand-père qui me l’a raconté, assis à cet endroit, et moi à ses pieds comme toi aujourd’hui. J’avais quinze ans et lui cent cinq ans, et il m’a répété l’histoire comme il l’avait entendue de son propre grand-père qui était encore plus vieux. Cette histoire se transmet tous les cent ans, d’un ancien, homme ou femme, à un jeune garçon ou une jeune fille ; et, chaque fois, il faut promettre de ne la répéter à personne sauf un Colstone et ses héritiers légitimes… et mon grand-père m’a fait poser la main sur la Bible pour jurer. Je me contenterai de ta parole. Ceux qui manquent à leur parole manqueront tout autant à un serment prêté sur la Bible. Donc je me contenterai de ta promesse.
Susan hocha la tête.
— Continue, je t’en prie.
Mrs Bowyer baissa la voix, adoptant un étrange ton grave et monocorde, comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’elle ne s’adressait à Susan.
— Mon grand-père était assis là, j’ai écouté et je n’ai jamais oublié un mot de ce qu’il a dit. C’est une très vieille histoire. C’est la légende des pierres. Il y avait deux cercles de pierres à cette époque, avant que les gens de la campagne ne les prennent pour leurs propres besoins et bien avant que Stonegate ne soit construite… il y avait tout de même une grande maison habitée par la famille Colstone, mais elle ne portait pas encore ce nom.
— Oui, Grand-mère ?
— Il y eut un grand mal noir.
— Qu’est-ce que c’était ?
Mrs Bowyer regarda par-dessus son épaule. Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Une calamité. Je ne peux pas t’en dire plus. C’était un grand mal noir tragique, survenu lorsque l’on a troublé la pierre qu’on appelle la Pierrefroide.
— Qui l’a troublée ?
— Je ne sais pas exactement, mais elle a été troublée et Cela en est sorti.
Susan sentit un frisson lui parcourir l’échine.
— Oh, quoi ?
— Cela.
Elle regarda par-dessus son autre épaule. Il faisait un froid glacial dans la pièce.
— Mais que veux-tu dire ?
— Il y a des choses qu’il vaut mieux taire, et il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas nommer.
— Mais, Grand-mère…
— Du feu… de la fumée et du soufre… et Cela au beau milieu. Une fumée noire… des flammes rouges… et une odeur de soufre… comme à Sodome et Gomorrhe. Et Cela au beau milieu.
— Grand-mère…
Mrs Bowyer regardait droit devant elle, mais elle ne voyait pas le rebord de la fenêtre sur lequel était posé son plus beau plat en étain, ni les jolis carreaux à croisillons qui prenaient le bleu du ciel et le vert des lilas. Elle voyait un champ en pente sous une colonne de fumée. Elle voyait des flammes et un regard rouge furieux. Elle sentait la puanteur de l’Enfer. Ses yeux étaient fixes, aveugles au monde extérieur.
Susan la toucha.
— Que s’est-il passé ?
— Les gens étaient comme des moutons apeurés et le premier Colstone se tenait au milieu d’eux comme un berger, debout entre eux et la peur mortelle qui les accablait. Il a envoyé chercher Merlin, un vieux sage. Celui-ci a remis la pierre à sa place, et il a eu recours à un charme et à une bénédiction, pour bloquer Cela au-dessous, et, tant qu’on ne troublera pas la pierre, leurs effets perdureront.
Tout dans la pièce était immobile, à l’exception des aiguilles de l’horloge. Le sol en pierre était froid sous les genoux de Susan. Elle voulait réfléchir, mais ses pensées s’emmêlaient, comme si elle avait couru très vite et qu’elle était hors d’haleine. On ne peut pas réfléchir quand on court. Quelque chose l’intriguait, mais elle n’arrivait pas à savoir quoi exactement. Elle se mit à tâtonner dans l’enchevêtrement de ses pensées.
— Un charme, Grand-mère ?
— Une marque sur la pierre.
— Quelle sorte de marque ?
Le doigt de Mrs Bowyer se déplaça sur le noir brillant de son tablier, traçant un motif, puis il s’arrêta.
— C’est un talisman contre le mal, murmura-t-elle. Et il est encore sur la pierre à ce jour. Ni le vent, ni les intempéries, ni l’eau, ni le soleil, ni aucun mortel ne peuvent l’effacer… il restera là tant qu’il ne sera pas troublé, jusqu’à la fin des temps.
Susan la regarda, sceptique. Mrs Bowyer se redressa légèrement.
— La pierre a été troublée une fois, ajouta-t-elle dans un souffle.
— Qui l’a troublée ?
— Quelqu’un qui aurait dû pourtant savoir. Un Colstone, ma chère.
— Et que s’est-il passé ?
— Personne ne le sait vraiment. C’était à l’époque de Mr Philip Colstone, celui qui a été tué en combattant l’Armada espagnole ; cela s’est passé la même année, un peu plus tôt. Il revenait tout juste d’un voyage aux Indes. Après cinq ans d’absence, sa femme lui était devenue étrangère, et son fils, quitté au berceau, était devenu un garçon de presque six ans. Tout le pays bruissait de rumeurs de guerre et de l’arrivée de l’Armada. Il y avait un feu prêt à être allumé sur cette colline pour servir de signal, et les gens éprouvaient une peur mortelle à l’idée de l’Espagnol arrivant pour les massacrer, comme à l’époque de Marie la Sanglante.
— Et que s’est-il passé ?
Mrs Bowyer s’humecta les lèvres.
— On prétend que Mr Philip a voulu libérer ce qui était sous la pierre… c’est ce qu’on prétend.
— Pourquoi ?
— Tu n’as jamais entendu parler de gens qui croyaient pouvoir utiliser la puissance des ténèbres pour eux-mêmes ?
— Qu’a-t-il fait ?
— Personne ne l’a jamais su. Il y avait déjà des Bowyer à l’époque, et cette maison venait d’être construite, depuis cinquante ans peut-être. La partie la plus ancienne de Stonegate était là aussi comme aujourd’hui. Il y avait un William Bowyer, du même nom que mon William et que mon père. Il fut tiré de son lit par un rugissement sifflant ; il regarda par la fenêtre de la chambre où tu dors et il vit une lumière dans le ciel et il entendit le hurlement du feu. Après avoir enfilé un pantalon à la hâte, il sortit en courant dans la rue où se trouvaient tous les hommes, les femmes et les enfants du village, persuadés que c’était le roi d’Espagne et son armée qui avaient débarqué et que le signal avait été allumé. Quoique… je me demande bien qui selon eux l’aurait allumé, puisqu’ils s’étaient tous réveillés au même moment, étranglés par la peur. Et William se met à courir au bout de la rue et il voit que le sommet de la colline est tout sombre et froid, d’un noir d’encre, et que tout est calme, comme entre deux grondements de tonnerre ; il va un peu plus loin jusqu’au tournant de la route et il voit une lueur rouge, près du sol, au milieu des pierres, et une peur glacée l’étreint si bien qu’il ne peut plus bouger. Il est resté là à regarder.
— Qu’a-t-il vu ?
— Il a vu la lumière devenir rouge et petite, puis d’un seul coup jaillir aussi haut qu’un arbre. Ce qu’il a vu exactement, il n’a jamais voulu le dire, il disait seulement qu’il avait senti une odeur de brûlé qui ne ressemblait à rien sur cette terre. Et d’un coup, tout cela a disparu et il a redescendu la colline en courant pour aller tambouriner à la porte de Stonegate parce qu’il était mort de peur. Au bout d’un moment, un serviteur lui a ouvert. Il a demandé le maître, mais personne n’a su lui dire où il se trouvait ; ils suintaient tous de peur, et certains disaient que c’était l’Espagnol, d’autres quelque chose de bien pis, et aucun d’eux ne montrait plus de courage qu’une femme de chambre effrayée par une souris… William était d’avis de partir à trois ou quatre, sur la colline, au cas où Mr Philip s’y trouverait, mais personne ne voulut l’accompagner, donc William y alla seul. Il traversa la cuisine, puis la cour et le jardin ; il faisait noir comme dans un four, et la pluie commençait à tomber. Quand il arriva en bordure des champs, ses pieds étaient comme deux pierres glacées qu’il pouvait à peine soulever. Il essaya d’appeler, mais sa voix lui restait coincée dans la gorge comme si le vent la refoulait à l’intérieur… sauf qu’il n’y avait pas de vent. Il est resté là sans bouger, une minute, une heure ou la moitié de la nuit, il aurait été incapable de le dire. Il était mort de peur et la pluie lui tombait dessus, glacée. Le premier bruit qu’il entendit venait de loin, mais suffit à démultiplier encore sa peur.
Un frisson parcourut Mrs Bowyer qui s’interrompit.
— Qu’est-ce que c’était ? fit Susan dans un souffle.
Mrs Bowyer frissonna de nouveau.
— Ce n’était pas ce que quiconque aurait pu imaginer, non.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Quelqu’un qui riait, fit Mrs Bowyer à voix basse. Et cela se rapprochait, mais il n’aurait su dire d’où cela venait. William pensa à toutes les actions qu’il regrettait et il essaya de réciter ses prières. Il y avait une voix qui riait dans le noir et la pluie, et William qui songeait à ses péchés, promettant de devenir le plus pieux des hommes s’il avait une seconde chance. Après cela, il réussit à se remettre en marche. Il se mit à courir, mais trébucha et tomba par terre. Et soudain il entend Mr Philip appeler : « William ! » et il répond : « Comment savez-vous que je suis William ? » et Mr Philip de rétorquer : « C’était forcé que ce soit Will Bowyer et personne d’autre, car jamais un Bowyer n’a laissé un Colstone aux mains du danger. » Il le prend par l’épaule pour lui demander : « Tu as eu peur, mon ami ? » et William ne répond rien parce qu’il ne sait pas quoi dire. Mr Philip déclare : « J’ai réveillé le diable, Will. » Et il rit et demande : « Tu l’as vu ? » Et William dit : « Que Dieu vous pardonne, Mr Philip ! Qu’est-ce que vous avez été troubler ? » Mr Philip dit : « Le diable est bien en sécurité sous la pierre et il y restera. Il n’y a personne là-bas. J’aurai besoin de le réveiller un jour prochain. Quand le bouclier est en place, le diable ne peut pas sortir. Rappelle-toi cela, William. » Et ils traversent le jardin ensemble. Et une odeur de brûlé s’attachait à lui.
— Oh ! Comme c’est palpitant ! Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Rien de bon, fit Mrs Bowyer d’une voix grave. Rien de bon ne peut survenir quand on trouble des choses qui ne devraient pas l’être. Moins d’une semaine plus tard, Mr Philip fut appelé soudainement au loin. Il emmena William Bowyer avec lui et ils s’embarquèrent sur le navire dont son cousin était capitaine pour combattre l’Invincible Armada. Certains sont revenus, mais pas Mr Philip. Voilà ce qui advient quand on touche aux pierres.
— Mais, Grand-mère, tous les habitants du village y ont touché, à ces pierres. Tu me l’as dit toi-même. Tu m’as dit que la pierre du perron venait de là, comme celle du foyer de la cheminée.
— Ils ont cessé de les prendre après cela, en tout cas jusqu’à ce qu’on ait perdu le souvenir de la peur atroce de cette nuit-là. La plupart avaient déjà été enlevées, de toute façon. Mais on ne toucha jamais plus à la grande pierre. À part Mr Philip, personne à Ford St Mary n’a jamais posé la main sur la pierre qui porte le talisman.
— Qu’a donc fait Philip Colstone ? demanda Susan d’une voix douce et intriguée.
— Il a fait ce qu’il n’aurait pas dû faire, et il l’a payé un prix très lourd, car quand il a été blessé et que William le soutenait, il a dit, perdu dans ses pensées comme il l’était : « Le bouclier gardera tout en sûreté. » Et ensuite il a ajouté les paroles que tu m’as répétées et je n’en sais pas plus.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? Dis-moi seulement ce qu’il a dit.
— Il n’avait plus sa tête. Il a ordonné à William : « Redresse-moi », alors William s’est exécuté. Puis il a dit ce que je t’ai rapporté et ensuite : « La pierre que Merlin a bénie pour garder en sûreté la fontaine du mal. »
— Ce n’est pas tout à fait pareil, murmura Susan.
— Peut-être… mais ce sont ses mots. Ensuite, il a formulé une requête : « Prends le livre qui est dans ma poche et donne-le à mon fils et dis-lui… dis-lui que ce qui se trouve sous le bouclier est en sûreté. »
— Qu’entendait-il par là ? se demanda Susan à voix haute.
— Cela lui pesait sur la conscience, ce qu’il avait fait. Il voulait que son fils sache qu’il avait eu tort de toucher à la pierre, et que tout était sûr tant qu’il laissait les choses en l’état.
— Mais qu’est-ce que le bouclier ? demanda vivement Susan.
— Oh, c’est seulement le nom qu’on a donné au talisman, ma chérie. Et il agit comme un bouclier, tant qu’on ne le dérange pas.
Le silence s’installa de nouveau. Seul le tic-tac de l’horloge résonnait dans la pièce. Susan avait l’impression d’avoir en main un sac de nœuds. Il lui faudrait du temps pour démêler tous ces fils. Elle ne savait pas d’où ils venaient ni où ils la mèneraient. Certains étaient ténus, étranges et assez effrayants.
— Est-ce tout ? demanda-t-elle.
Au même moment, on frappa doucement à la porte de la cuisine.
Elle tourna la tête et vit la porte entrouverte. Elle était pourtant sûre de l’avoir fermée soigneusement.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Mrs Bowyer, puis : Entrez.
Susan se leva et se précipita à la porte.
Elle s’ouvrit doucement avant qu’elle l’ait touchée et révéla la petite silhouette noire de Miss Arabel. Elle sourit d’un air gêné et parla comme si elle venait de se faire surprendre.
— Oh, Susan, expliqua-t-elle en s’adressant directement à la vieille dame comme si la jeune fille était transparente, je suis entrée parce que vous ne m’entendiez pas. Je me demande si j’ai… auriez-vous trouvé… ai-je par hasard laissé un mouchoir ici hier ?
Mrs Bowyer hocha la tête.
— Oui, en effet. Susan va aller vous le chercher tout de suite.
Miss Arabel continua d’ignorer Susan lorsque celle-ci lui adressa un petit salut de la tête. Elle regardait à travers elle, non sans remarquer une lueur rebelle dans les yeux de la jeune fille, qui contrastait avec son salut respectueux. Lorsqu’elle prit le mouchoir bien plié, elle laissa son regard glisser avec dédain sur l’imprimé bleu de la robe de Susan.
— C’est mon arrière-petite-fille Susan, dit la vieille Mrs Bowyer d’une voix presque menaçante.
— Oui, fit Miss Arabel… oh oui.
Elle prit le mouchoir et pendant un court instant son regard gêné se posa sur le visage de Susan.
— Oui… oui, la petite-fille de Robert… oui… oui.
Elle détourna rapidement les yeux et croisa le regard perçant et amusé de la vieille Mrs Bowyer, si vif et mordant qu’il lui fit prendre la fuite.
— Et voilà. Envolée. Elle me fait toujours penser à quelqu’un, celle-là, de plus en plus depuis qu’elle a les cheveux blancs. Est-ce qu’elle est partie pour de bon ?
Susan revint dans la cuisine les joues en feu.
— Oh oui, elle est partie.
— Maintenant, je me demande depuis combien de temps elle était derrière la porte et ce qu’elle a entendu, fit la vieille Mrs Bowyer.
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Susan esquissa une révérence devant le miroir. Elle se trouvait assez jolie. Certes, il lui aurait fallu des boucles, de grosses boucles descendant en cascade sur les épaules. Elle fronça les sourcils, incapable de se rappeler si Patience Pleydell avait ou non de longues boucles ; elle n’avait pu jeter qu’un rapide coup d’œil au portrait. Elle tendit la jambe, pied pointé, et se rembrunit. Ses chaussures ne convenaient pas ; elles auraient dû avoir des boucles. Elle descendit le jupon bleu par-dessus, remit en place les paniers de la robe en mousseline, se poudra le nez et regarda sa montre-bracelet : un scandaleux anachronisme. Il était tout juste onze heures et Grand-mère devait être endormie depuis au moins deux heures. Elle prit une torche électrique, éteignit sa lampe de chevet et descendit tout doucement dans le noir.
Une fois dans la cuisine, elle ferma la porte. Comme Grand-mère était juste au-dessus, elle ne pouvait pas faire le moindre bruit. Elle se dirigea vers la cheminée et alluma sa torche. Le foyer était comme une petite pièce. Les Bowyer d’antan s’asseyaient chacun dans un recoin au cours des soirées d’hiver, bien au chaud, le dos contre la brique et séparés du reste de la pièce par l’arc du manteau de la cheminée.
Susan déplaça le fauteuil dans lequel Grand-mère s’était assise l’après-midi. Il n’y avait pas de feu ; par ces chaudes journées d’été, Mrs Bowyer se servait pour cuisiner – non sans récriminer – d’un fourneau à pétrole dans l’arrière-cuisine. Derrière le fauteuil, les briques de la cheminée s’alignaient selon un motif géométrique jusqu’à une vieille poutre noire. Elle promena sa torche çà et là et passa la main sur les briques en comptant, sept rangées vers l’intérieur, puis sept vers le bas. Elle posa la torche sur le fauteuil et appuya à deux mains de toutes ses forces. Avec un déclic, tout un pan de la cheminée depuis la poutre noire jusqu’au sol pivota autour d’un axe invisible, révélant une ouverture sombre.
Susan reprit la torche, entra et referma la porte. C’était la troisième fois qu’elle ouvrait le passage secret que Grand-mère lui avait révélé et, chaque fois, elle en éprouvait un délicieux frisson d’excitation. Elle était partagée entre la peur et l’envie de rire. Grand-mère, la vieille maison et le passage secret qui menait tout droit au Moyen Âge, tout cela faisait partie d’une aventure enchanteresse. Elle remonta ses jupes et pénétra au cœur de son monde enchanté.
Le passage avançait tout droit pendant quelques mètres, avant une descente d’une dizaine de marches raides. Puis encore un couloir, qui partait en oblique sur la droite. L’air était assez dense et il régnait une odeur d’humidité.
Au bout de quelques pas, Susan masqua le faisceau de sa torche d’une main, puis tendit l’oreille. Rien. Elle dégagea la torche et promena la lumière vers la gauche. Une ouverture se découpait dans le mur. Elle hésita un instant, avança un peu dans cette direction, s’arrêta, tendit de nouveau l’oreille, puis fit demi-tour. Elle était à peu près sûre de savoir où menait cette branche du souterrain, mais elle n’avait guère envie de l’explorer toute seule. Elle continua, restant toujours sur la droite, jusqu’à ce qu’elle atteigne un autre escalier de dix marches puis un couloir étroit qui s’élargissait à son extrémité en formant une sorte de T. C’était un soulagement d’arriver à un endroit où deux personnes pouvaient se tenir de front.
Elle se trouvait à présent juste derrière le portrait de Patience Pleydell. Elle n’avait plus qu’à tirer le bouton en bois face à elle sur la droite pour faire jouer le ressort qui maintenait le panneau en place. Elle posa la main sur le bouton et hésita. Si jamais Anthony était déjà allé se coucher ? Quelle déception ce serait ! À quoi cela servait-il d’être un fantôme s’il n’y avait personne pour vous voir ? Elle tira le bouton très doucement. Il y eut un faible déclic. Si elle le tirait encore un peu vers elle, le panneau s’ouvrirait. Elle éteignit sa torche et trouva le trou dans le nœud du bois qui formait un œil jaune sur sa droite. Cela voulait dire qu’il y avait une lumière dans la bibliothèque. Rassérénée, elle se mit à tirer le bouton de la porte vers elle. Le panneau glissa en silence. Elle jeta un regard par l’interstice et aperçut le côté gauche de la pièce : deux fenêtres aux volets fermés, des rideaux marron qui tombaient tout droit ; des livres entre les fenêtres ; quelques fauteuils ; un tapis marron usé dont le motif ressemblait à des choux jaunes et verts ; cela avait dû être une horreur autrefois, mais il était maintenant si vieux, qu’il s’était imperceptiblement harmonisé avec le reste.
Susan ouvrit le panneau un peu plus grand. Elle voyait maintenant le bureau recouvert de livres et éclairé par une lampe. Un peu plus grand encore, et la cheminée éteinte lui fit face, avec son blason portant des armoiries patinées au-dessus du manteau. Elle ouvrit le panneau en entier et sortit. Dans le coin près de la porte, une échelle était appuyée contre le mur et, au sommet de cette échelle, la tête dans un livre, se tenait Anthony Colstone. Le moral de Susan remonta en flèche. Elle referma le panneau derrière elle et s’en écarta aussi silencieusement qu’une ombre. Le vieux tapis, doux et épais, étouffait ses pas.
Elle avait atteint le milieu de la pièce quand Anthony tourna soudain la tête et la vit. Il lâcha son livre qui s’écrasa au sol, la fixa un instant des yeux puis descendit de son échelle d’un bond tandis que Susan s’inclinait en une magnifique révérence tourbillonnante.
Elle se releva en riant.
— Est-ce que je vous ai fait peur ?
Anthony la regarda. Elle se déplaçait avec la grâce d’un arbre qui oscille dans le vent, et ses yeux riaient. Elle lui coupait le souffle.
Il répondit en bafouillant un peu.
— Pas vraiment peur. Comment… comment avez-vous fait pour entrer ?
— C’est un secret ! Mais peut-être que je vous le dirai tout à l’heure. Il serait normal que vous le sachiez. Il y a beaucoup de choses que vous devriez savoir.
— Oui, fit Anthony, l’air sérieux. J’ai d’ailleurs essayé d’en découvrir certaines par moi-même, mais je ne crois pas être parvenu très loin. J’aimerais… j’aimerais que vous me racontiez ce qui s’est vraiment passé l’autre soir.
— Que voulez-vous savoir ? demanda Susan.
Elle tournait le dos au bureau ; la lampe brillait derrière elle. Ses mains étaient posées légèrement sur le bord de la table. Le rire avait disparu de son visage et une petite ligne se dessinait entre ses yeux.
— Il y a plusieurs points que j’aimerais éclaircir.
— Je vous dirai tout ce que je peux.
— Eh bien, qui était l’autre personne dans la pièce ?
— L’autre personne ?
— Oui. Il y avait l’homme à la torche. Je crois qu’il y avait aussi un autre homme ; je ne l’ai pas vraiment vu, mais j’ai eu le sentiment qu’ils étaient deux.
— Oui, ils étaient deux.
— Et il y avait vous et moi, ainsi que la personne qui a poussé un petit cri étouffé. C’est à son propos que je me pose des questions.
Susan garda le silence.
— C’était une femme. L’avez-vous vue ?
Elle secoua la tête. Le pli entre ses yeux s’accentua.
— Savez-vous qui c’était ?
— Je crois, répondit-elle à contrecœur.
— Qui cela ?
— Elle a fait tomber son mouchoir, fit Susan.
— Fait tomber ou ramassé ?
— Oh, moi, je l’ai ramassé. Elle l’a fait tomber.
— Non, dit Anthony, c’est là que vous vous trompez. Le mouchoir n’a pas été lâché par la personne qui a poussé le cri. C’est ce que j’ai cru au début, mais je me suis trompé.
— Comment cela ?
— Parce qu’il a été oublié là par ma cousine Arabel. Elle est venue le chercher ce matin. Elle était passée dans l’après-midi pour rendre un livre ; elle doit l’avoir égaré à ce moment-là.
Susan regarda ses orteils. Elle s’appuyait légèrement contre la table.
— Elle a pu l’égarer à ce moment-là… ou plus tard.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien…
Elle releva soudain la tête, d’un air de défi.
— Vous savez bien ce que je veux dire. Je suis persuadée que c’est Miss Arabel qui a poussé un cri quand la lampe s’est allumée et qu’elle a bien lâché son mouchoir à ce moment-là et non pas dans l’après-midi.
Anthony lui opposait un visage incrédule.
— Pourquoi donc pensez-vous qu’il s’agirait de ma cousine Arabel ?
— Parce que le mouchoir lui appartient.
— Mais si elle l’a perdu l’après-midi…
— Si…
Anthony eut l’air en colère.
— Vous ne pouvez pas lancer une telle accusation sans raison.
— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle en posant sur lui un regard étincelant.
— C’est absurde. Non, écoutez, voici ce que j’en pense. Je pense que c’était l’infirmière. Comment s’appelle-t-elle… Miss Collins. Vous ne la connaissez pas, bien sûr. Mais il semble qu’elle soit partie avec les clés de la maison. J’ai appris cela en ramenant ma cousine Arabel de Wrane il y a deux jours. J’ai trouvé cela un peu louche. Je suis entré et j’ai repris les clés à l’infirmière. Elle a un drôle de genre et elle m’a raconté une histoire à dormir debout sur un malade qui l’avait retenue au loin tandis que les clés se trouvaient chez elle au fond d’une malle. Quand elle me les a rendues, un petit bout de cire était encore attaché à l’une des dents.
— Oh ! fit Susan en contemplant de nouveau ses pieds.
Quelque chose dans son esprit lui criait : « Garry ! »
— Donc, je pense que c’est Miss Collins qui était présente cette nuit-là. Cet idiot de Lane n’avait pas verrouillé les portes. Il affirme qu’on ne le fait jamais, et Miss Collins devait être au courant. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’elle cherchait ici.
— Si je vous révèle quelque chose…
— Oui ?
— Est-ce que vous me laisserez dire seulement ce que je souhaite ?
C’était une demande étrange. Il se demanda…
— Comment cela ?
Elle le regarda, sans trouver sur son visage la même indulgence que chez sa grand-mère. Il était intrigué, en colère. Sa mâchoire saillait.
— Eh bien… vous ne devrez pas me poser de questions. Enfin si, mais vous ne devrez pas me harceler, ni… ni me regarder comme si j’étais sur le banc des prévenus et vous l’accusateur.
Anthony fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas pourquoi les femmes aiment tant les mystères. Le plus raisonnable…
Susan éclata de rire. Son rire pétillait de la même gaieté que ses yeux.
— Mon cher ami, vous voudriez qu’un fantôme se montre raisonnable ? Les fantômes se contentent toujours de laisser des indices mystérieux et, si on les bombarde de questions, ils s’évaporent dans les airs. Vous ne savez décidément pas rester à votre place. Vous devriez éprouver à mon égard une admiration sans bornes, mêlée de crainte, et vous devriez boire mes paroles avec la gratitude et la piété familiale qui s’imposent.
Anthony releva un peu plus le menton.
— Je vois, fit-il, très sérieusement. Très bien, je suis tout ouïe. Voulez-vous commencer ?
— Voilà qui est mieux. Que voulez-vous savoir ?
— Tout. Il y avait deux hommes ?
— Oui.
— Avez-vous vu leurs visages ?
— N… non.
— Vous en êtes sûre ?
— Comment aurais-je pu les voir dans le noir ?
— Il y avait une lanterne.
— Une lanterne sourde.
Il ne releva pas.
— Vous les avez suivis derrière la porte recouverte de feutrine. Que faisaient-ils ?
— Ils traduisaient un texte latin, dit Susan.
Une fossette apparut un court instant sur son visage et les coins de sa bouche se retroussèrent à peine tandis qu’elle regardait Anthony avec solennité.
— Quoi ?
— Ne parlez pas si fort… vous allez réveiller Lane. D’ailleurs, j’espère qu’il est allé se coucher ?
— Oui, depuis une heure. Vous dites la vérité ?
— Bien sûr.
— Du latin ?
— C’est ce qu’a affirmé un des deux hommes. Comment dirait-on le deuxième bouclier en latin ?
— Le deuxième bouclier ? Vous êtes sûre ?
— Il l’a lu sur un papier.
— Autre chose ?
— Oui. La pierre que Merlin a bénie. Quel est le mot latin pour bénie ?
— La pierre que Merlin a bénie ?
— Oui. C’est excitant, n’est-ce pas ? Et la fin : Pour garder en sûreté la source du mal !
« C’est ce qu’ils ont dit. Mais dans la version de Grand-mère, c’est la fontaine du mal.
— Grand-mère ? s’exclama Anthony, surpris. Mrs Bowyer ?
Susan éclata de rire. Elle ôta les mains du bord de la table et le prit par le bras.
— J’ai un tas de choses à vous raconter… vraiment. C’est pour ça que je suis venue. Asseyez-vous.
Elle s’installa dans le coin du canapé et lui jeta un regard malicieux.
— J’espère que vous êtes dans l’état d’esprit qui convient et que vous n’êtes pas du genre pénible, moderne et moqueur.
Les yeux d’Anthony riaient, ce qui leur donnait une teinte bleue et faisait apparaître de séduisantes pattes-d’oie.
— Dois-je me mettre dans l’état d’esprit d’un homme du Moyen Âge ?
— Oh, tout à fait. Je ne sais pas quand Merlin a vécu. Bien avant le Moyen Âge, sans doute. C’est à ce moment-là que cela a commencé et l’histoire a été transmise de génération en génération par un ancien ou une ancienne à un jeune garçon ou une jeune fille. C’est ce que Grand-mère m’a expliqué. Vous ne devriez pas être assis comme ça ; il faut vous agenouiller, frappé d’admiration, respectueux et avide de mes paroles, comme je l’ai été avec Grand-mère et comme elle avec son grand-père. Il avait cent cinq ans et elle quinze, quand il le lui a raconté, et elle se souvient de chaque mot.
Anthony se laissa glisser du sofa et se mit à genoux.
— Est-ce que cela ira ? Et êtes-vous ma grand-mère ? J’aimerais le savoir.
— Je suis votre arrière-arrière-grand-mère, bien sûr. Patience était votre arrière-arrière-grand-mère, enfin je crois.
Elle compta rapidement sur ses doigts :
— Anthony, Ralph, James, Ambrose… Oui, c’est cela, Patience Pleydell était la mère d’Ambrose, le compte est bon, et donc votre trisaïeule.
— Merci, fit Anthony avec humilité.
Son regard pourtant n’avait rien d’humble. Susan le trouvait assez troublant.
— C’est très très sérieux, déclara-t-elle. Et si j’étais aussi bonne conteuse que Grand-mère, vous auriez des frissons partout. Vous voyez, elle ne l’a pas seulement raconté, elle voyait la scène. Elle regardait des siècles en arrière et elle voyait des choses et sa voix me donnait les chocottes, pour de vrai. Donc s’il vous plaît, soyez sérieux.
— Très bien.
— Grand-mère a dû prêter le serment solennel de ne jamais répéter à quiconque ce qu’elle savait, sauf à quelqu’un de sa chair et de son sang qui viendrait après elle et aux Colstone et leurs héritiers légitimes. Elle a dû jurer la main sur la Bible, mais elle s’est contentée d’une promesse de ma part. Je ne sais pas si vous devez promettre vous aussi.
Anthony ressentit un étrange frisson d’orgueil. Il secoua la tête.
— Non, je ne suis pas obligé de promettre. Si c’est un secret de famille Colstone, voyez-vous, c’est mon secret. Voulez-vous me raconter l’histoire ?
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Susan se pencha en avant, accoudée sur son genou, et répéta l’histoire mot pour mot, comme un enfant l’aurait fait, avec les mêmes accents et les mêmes pauses, comme si un changement d’expression ou l’omission d’un mot risquaient de briser la magie. À l’endroit de l’histoire où la voix de Mrs Bowyer était devenue un murmure à peine audible, le souffle manqua à Susan et elle pâlit. Elle regardait dans le vague, derrière Anthony, sans remarquer que celui-ci ne la quittait pas des yeux.
Il écoutait et il regardait et il trouva que l’histoire se terminait trop tôt. Il était fasciné par la couleur changeante des joues de Susan. Parfois un rouge géranium vif qui faisait paraître ses yeux plus foncés et plus brillants ; puis la couleur s’en allait, la laissant toute pâle. Quand elle eut fini, il la regardait toujours. Elle se tourna vers lui, comme pour lui poser une question.
— Est-ce tout ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
— Oui. C’est… étrange n’est-ce pas ? Cela me donne la chair de poule.
Il était assez proche pour la toucher. Il tendit la main et elle tendit la sienne à sa rencontre. Celle d’Anthony était chaude.
— Je vous ai dit que cela me donnait la chair de poule, lança-t-elle avec un petit rire.
Elle retira la main.
— Vous pouvez vous relever maintenant.
Anthony se leva. Les choses qu’il aurait voulu dire se bousculaient dans son esprit, mais il les repoussa. Il resta un moment debout, puis se mit à faire les cent pas sous le regard de Susan.
Il n’avait pas fait de commentaires. Mais il n’avait pas ri. S’il s’était moqué, elle l’aurait détesté. Son rire aurait brisé le lien fragile, indéfinissable dont elle venait de prendre conscience. Il revint s’asseoir près d’elle, très sérieux.
— Regardez-moi, Susan.
Elle rencontra son regard, intense et perplexe.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
— Je ne sais pas.
— Je vais le découvrir. Mais rien ne semble coller ; c’est comme un puzzle auquel quelqu’un aurait mélangé d’autres pièces. On dirait qu’il y en a au moins trois différents.
— Comment cela ?
— Je ne dois pas déplacer les pierres, pas même y toucher, et on en fait tout un mystère. Voilà les pièces du puzzle de Sir Jervis. Ensuite il y a l’histoire très intéressante de votre grand-mère au sujet du diable coincé sous la Pierrefroide et d’ailleurs je suppose que c’est de là qu’elle tire son nom, la « Pierre froide », puisqu’elle a éteint le feu. Encore quelques pièces. Et puis ensuite nous avons les cambrioleurs, le troisième puzzle. Et si ça se trouve, il y a aussi les pièces ajoutées par Miss Collins et ma cousine Arabel. Pas facile d’assembler tout cela pour reconstituer le tableau, n’est-ce pas ?
Susan eut l’air un peu étonnée.
— Pourquoi dites-vous que cela ne colle pas ? demanda-t-elle doucement.
Anthony eut un geste évasif.
— Eh bien, qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que Sir Jervis était vraiment persuadé que le diable était tapi sous la Pierrefroide, à attendre que quelqu’un passe par là et la soulève ?
— Je ne sais pas. Je ne le connaissais pas. Les gens croient à toutes sortes de choses. Une de nos institutrices à l’école croyait que la terre était plate, pour de vrai. C’était une femme très intelligente, et excellent professeur. Donc, vous voyez, il pouvait croire au diable, surtout si on lui en avait toujours parlé depuis l’enfance.
Anthony eut un geste impatient de la main.
— Très bien, passons ; il croyait que le diable était sous la Pierrefroide et c’est pour ça que je ne dois pas la déplacer. Mais les cambrioleurs ? Que croient-ils et que cherchaient-ils ? Vous pouvez me le dire ?
— Les cambrioleurs sont en général à la recherche de l’argenterie familiale, répliqua Susan avec perspicacité.
— Quoi ? Sous la pierre que Merlin a bénie, et le bouclier, etc. ? Vous croyez qu’ils se sont introduits chez moi pour réveiller le diable en catimini ?
Susan le regarda, puis détourna la tête.
— La Pierrefroide ne se trouve pas dans la maison.
— Non, dit Anthony, qui ne la quittait pas des yeux.
Il attendit un moment puis ajouta :
— Le deuxième bouclier…
Et soudain, les yeux de Susan, surpris, se tournèrent vers lui.
— Pourquoi parlez-vous de deuxième bouclier ?
Anthony ne répondit pas.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Oh, rien.
— Si !
Il s’assit près d’elle.
— Vous m’avez raconté votre histoire. À mon tour de raconter la mienne.
— Vous avez une histoire à raconter ?
Elle se détendit légèrement, non sans se demander de quoi il retournait.
Anthony hocha la tête.
— Elle n’est pas aussi excitante que la vôtre, mais elle est un peu plus récente.
— Oh, fit Susan.
Elle battit des cils et ajouta :
— J’espère que vous la raconterez mieux que la dernière fois.
— Je pensais reprendre là où je m’étais arrêté.
Elle poussa un soupir résigné.
— Très bien.
— J’en étais au moment où le fantôme s’était volatilisé.
— Ah bon ?
— Oui.
— Qu’avez-vous fait ensuite ? Vous êtes allé vous coucher ?
— Non. Je suis allé chercher Lane et Smithers, et nous avons fouillé la maison.
— Smithers a dû être d’une grande aide, fit Susan. Smithers, le fin limier ! ajouta-t-elle. Est-ce que vous… est-ce qu’il a trouvé quelque chose ?
— Nous avons trouvé un tisonnier sur le sol dans le bureau de la gouvernante. Pourquoi ?
— Smithers n’a-t-il pas su vous expliquer ?
— Je pensais que vous en seriez peut-être capable.
Susan secoua la tête. Elle ouvrait des yeux ronds et innocents, mais elle était un peu pâle. (« Je vais lui casser la jambe. Cela le calmera pendant un moment. – Non ! » Pourquoi cela lui revenait-il ainsi ? Elle ne voulait pas se rappeler. Elle ne voulait pas y penser.) Elle pâlit encore davantage.
— Susan, fit Anthony.
Mais alors qu’il se penchait vers elle, elle se rejeta en arrière.
— Pourquoi ne continuez-vous pas ?
— Je pensais que vous pourriez compléter cette partie de l’histoire…
— Je ne suis pas un fin limier, fit Susan avec fermeté.
— Eh bien, dit Anthony, nous n’avons pas trouvé les cambrioleurs. Ils s’étaient enfuis par la fenêtre de l’arrière-cuisine. Mais nous avons fouillé les caves.
— Avez-vous trouvé quelque chose ?
— Oui, une porte fermée à clé.
— Et vous l’avez ouverte ?
— Non… la clé était introuvable.
— Quelle porte était-ce ?
Anthony hésita.
— Lane et Smithers semblaient penser tous les deux qu’elle menait à de très vieilles caves qui n’étaient pas très sûres. Lane est ici depuis quarante ans. Il n’a jamais vu la porte ouverte. Smithers n’a cessé d’émettre des hypothèses réjouissantes sur le plafond qui risquait de nous tomber dessus. Lane croyait que la clé se trouvait avec les autres, mais elle n’y est pas ; je les ai toutes passées en revue et aucune ne convient de près ou de loin. C’est une très vieille serrure et la clé doit être immense. Je pouvais presque passer deux doigts par le trou.
Il s’interrompit, se pencha en avant :
— D’ailleurs, j’ai mis le doigt à l’intérieur et il en est ressorti couvert de noir de fumée.
— De noir de fumée ?
— Je ne peux jurer de la composition. C’était quelque chose de noir et de mou.
Il s’interrompit de nouveau.
— Cela ne vous dit rien du tout ?
— Non.
— Vous n’avez pas fréquenté de cambrioleurs. C’est une manière de prendre l’empreinte d’une serrure pour faire une clé, donc j’ai bien l’impression que ces intrus n’ont pas dit leur dernier mot.
— Vous pensez qu’ils sont descendus dans les caves ?
— La substance était assez fraîche.
Il y eut un silence. Une pièce pleine de livres peut receler une immobilité toute particulière, lourde de souvenirs. Susan sentait ce silence monter autour d’elle comme les eaux d’une mer profonde et invisible. Sous ses flots, il y avait des secrets. Chaque génération en avait ajouté. Les eaux profondes du silence les gardaient à l’abri des regards.
Anthony reprit brusquement :
— Oh oui, ils reviendront. Je suis prêt à parier qu’ils reviendront. Je veux savoir pourquoi ! À quoi jouent-ils ? Que cherchent-ils ? Que veulent-ils ?
— Je ne sais pas.
— Vraiment ?
— Vraiment, Anthony.
Il la regarda encore un peu, puis se leva.
— Enfin, de toute façon, les cambrioleurs ne rentrent pas dans le même tableau que Philip Colstone et le diable. Et les cambrioleurs, Susan, cherchaient pourtant « la pierre que Merlin a bénie » ?
Susan se pencha en avant.
— C’était la Pierrefroide, dit-elle vivement.
— Alors, pourquoi n’étaient-ils pas sur la colline au lieu de se promener dans mes caves ? S’ils cherchaient la Pierrefroide, ils s’y prenaient bizarrement. Ce n’est pourtant pas une chose qu’ils peuvent rater !
— Non, fit Susan, songeuse.
Anthony revint vers la table de travail.
— J’ai cherché ce qui pourrait jeter un éclairage sur cette situation.
Susan se leva.
— Et vous avez trouvé ?
— Je ne sais pas. Je voudrais vraiment mettre la main sur un plan de la maison.
Il hésita.
— J’ai posé la question à Lane dès mon arrivée et il a eu l’air contrarié. Puis j’ai demandé à mes cousines qui n’ont pas apprécié. Je veux savoir pourquoi. Et je veux ouvrir cette porte dans la cave. Je vais faire faire une clé.
— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Susan en se rapprochant.
— Pas ce que j’espérais.
— Mais autre chose ?
Il hésita encore.
— J’ai découvert… je ne sais pas encore si cela a une importance, je ne crois pas que cela ait quoi que ce soit à voir, mais… eh bien j’ai découvert que Sir Jervis avait refusé une offre manifestement très intéressante pour la propriété.
Il s’interrompit.
Susan prit la parole d’une voix passionnée.
— Évidemment qu’il a refusé !
Il fronça les sourcils.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est la manière dont c’était formulé. J’ai retrouvé une lettre du père de Leveridge, enfin je suppose que c’était son père. Elle est datée de mars 1879 et elle dit…
Il prit une épaisse feuille craquante, la retourna et lut à voix haute :
— « Nous vous prions de nous excuser de vous soumettre de nouveau cette affaire, mais la somme offerte est tellement supérieure à la valeur estimée de la propriété que nous avons cru de notre devoir de vous consulter. Nous avons néanmoins informé Messrs. Stent, Rogerson et Twyford, la firme qui nous a approchés, que nous n’avons aucune raison de croire que cette offre sera plus acceptable à vos yeux que les précédentes de la même source. »
Il s’arrêta et se tourna vers Susan, la lettre à la main.
— Eh bien ?
— Je suppose qu’il a refusé.
— Il les a envoyés au diable, j’en suis sûr. Il a griffonné partout sur la lettre, comme pour se laisser aller à sa colère. Mais à la fin, dans un blanc, il y a quelque chose d’étrange.
— Quoi donc ?
— Encore l’une de ces choses qui ne collent pas. Cela ne veut peut-être rien dire, mais il a gribouillé au bas de la lettre : « J.E.W. ? Impensable. Non. »
— J – E – W ?
— Oui, des initiales.
— Elles sont bien lisibles ?
— Oui, en majuscules, pourquoi ?
— Oh, je ne sais pas. Qui est J.E.W. ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais on dirait que le vieux avait une petite idée de la personne qui se cachait derrière cette offre mirobolante.
— Oui, on dirait.
Elle était lasse. Le vieux Mr O’Connell et son délire au sujet du trésor sikh… Était-il possible qu’il soit allé jusqu’à faire une offre d’achat sur le domaine où il croyait son trésor enterré ? Cela semblait fou : mais en même temps elle l’avait toujours trouvé fou sur le chapitre du trésor.
La voix d’Anthony interrompit le cours de ses pensées.
— Je me demande si cela a un rapport avec le reste, dit-il. Je me demande si J.E.W. pouvait bien vouloir la même chose que les cambrioleurs de l’autre nuit.
Une nervosité soudaine assaillit Susan. Le vieux major O’Connell, le trésor de Lahore, Garry, tout cela s’entrecroisait dans ses pensées. Elle se sentit prise de vertige et effrayée.
— Qu’y a-t-il ? demanda Anthony.
Susan leva la main.
— Avez-vous entendu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Quoi donc ?
— Un… un bruit de pas.
— Non.
— Dans l’escalier. S’il vous plaît, s’il vous plaît, allez voir !
— Je n’entends rien. Bon, très bien, ne me regardez pas comme ça. Je vais aller jeter un coup d’œil.
— Oui, dit Susan. Oui.
Lorsqu’il se retourna, elle prit sa jupe dans ses mains et regarda le portrait de Miss Patience Pleydell.
Anthony sortit dans le grand hall où une lampe brûlait sereinement. La maison était silencieuse, comme on pouvait s’y attendre à minuit. Il revint sur le seuil, tendit l’oreille, puis recula.
— Il n’y a personne, dit-il avant de se figer sur place.
Il n’y avait plus personne ici non plus. Susan s’était volatilisée.
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Le lendemain, Anthony se rendit à Londres. Il laissa sa voiture à Wrane et prit le seul train du matin. Après avoir jeté son billet et alors qu’il descendait le pan incliné menant à la station de métro, il aperçut Susan. Il se demanda par la suite comment il l’avait reconnue avec certitude car elle lui tournait le dos ; le chapeau cloche ne dissimulait pas seulement ses cheveux mais aussi la forme de sa tête et ses vêtements étaient d’un style assez différent. Il l’avait vue en robe bleue campagnarde et capeline, ainsi qu’en robe à crinoline et bonnet de dentelle. Elle portait à présent une robe chasuble bleu marine qui lui arrivait tout juste au genou et un petit chapeau de la même couleur, tout simple, strict et élégant. Un style à l’opposé de celui de Ford St Mary. Pourtant, il n’avait pas eu le moindre doute.
Ils prirent chacun leur billet. Ils descendirent sur le quai à bord du même ascenseur, elle à un bout et lui à l’autre, mais elle ne tourna jamais la tête vers lui. Il eut un bref aperçu de son profil, sérieux et concentré.
Lorsqu’elle monta dans la rame, il choisit une voiture différente. Elle ne l’avait pas aperçu et il n’était pas sûr d’avoir envie qu’elle le découvre. Pourtant, dès qu’elle sortit du métro, il descendit à sa suite. Il lui semblait impossible de gâcher une si belle opportunité. Il serait idiot de ne pas l’inviter à déjeuner. Puis il songea que cela pourrait être amusant d’essayer de la suivre sans qu’elle le remarque. Il était assez juvénile pour relever le défi. Cela ferait vraiment un bon jeu, songea-t-il, tant de points pour l’ascenseur, tant pour être sorti du métro en même temps qu’elle sans être vu et un bonus s’il parvenait à voyager dans le même bus. Il la ferait certainement rire en lui racontant cela par la suite. Elle faillit le découvrir au moment où elle s’asseyait dans le bus alors qu’il posait le pied sur le marchepied. Il trouva un siège en extérieur sur la gauche et se demanda si elle l’avait surpris.
C’était une journée chaude et nuageuse, sans vent et presque irrespirable. Une légère odeur de poussière et de renfermé semblait se dégager des maisons et des trottoirs. Anthony se demanda comment quiconque pouvait avoir envie de vivre à Londres.
Chaque fois que le bus s’arrêtait, il guettait Susan. Lorsqu’elle descendit, il dut prendre le risque qu’elle se retourne ou regarde derrière elle. Elle ne le fit pas. Elle se dirigea droit vers les marches du Victoria and Albert Museum et disparut.
À l’entrée, Anthony hésita. Il aurait dû l’aborder plus tôt ; il aurait réussi si tous les passagers du bus n’avaient pas eu la fantaisie de descendre exactement au même moment qu’elle. Peut-être qu’il n’aurait pas dû la suivre. D’un autre côté, le Victoria and Albert Museum était un lieu public et il avait tout autant qu’elle le droit de s’y trouver.
Il monta les marches, dut se débarrasser de sa canne et découvrit qu’il avait complètement perdu Susan. Bien sûr, lorsque l’on perd une chose, on se sent immédiatement possédé du désir irrépressible de la retrouver. C’est dans cet état d’esprit qu’Anthony se lança à la poursuite de Susan. Il chercha la jeune femme – ou plutôt l’espoir de la trouver – parmi des armoires en noyer, des banquettes de l’époque Stuart, des retables sculptés et autres antiquités d’où s’exhalait une atmosphère d’intérêt historique et d’encaustique. Il se lança ensuite à sa poursuite au milieu des céramiques, dans une ambiance plus froide et moins propice à l’espoir. Moins il trouvait Susan, plus sa détermination augmentait.
Tout à coup, il l’aperçut.
Il était entré dans une salle où pièces de monnaie et médailles étaient exposées dans des vitrines semblables à des pupitres. De grandes étagères vitrées coupaient la salle en deux. Alors qu’il contournait l’une d’elles, Anthony découvrit Susan devant une vitrine. Elle n’était pas seule. Face à elle, on apercevait la tête et les épaules d’un homme qui se découpaient à contre-jour sur le fond lumineux des fenêtres.
Anthony éprouva une curieuse impression. Au premier coup d’œil, il ne distingua pas du tout les traits de l’homme. Il discernait seulement une attitude, une silhouette, un port de tête, des épaules voûtées. L’homme s’appuyait des deux mains sur le pupitre.
Mû par un réflexe, Anthony battit en retraite derrière les étagères. Il était stupéfait, agité et horrifié ; cette attitude et cette silhouette se superposaient parfaitement avec la vision qui était demeurée gravée en lui après l’altercation dans le bureau de la gouvernante. Il n’avait pas vu les traits de l’homme à ce moment-là, seulement un individu penché en avant, voûté, les mains sur une table, faiblement éclairé par le faisceau jaune de la lanterne sourde qui offrait une démonstration d’ombres chinoises. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir la scène. Les fermer ? Il pouvait même la revoir les yeux ouverts s’il se déplaçait de vingt centimètres sur la gauche.
C’est ce qu’il fit, avec précaution. Susan avait légèrement bougé et il l’observait de profil. Et alors que ses yeux revenaient sur l’homme, l’effet d’ombre chinoise se dissipa. Il découvrit les longs cheveux noirs coiffés en arrière, un assez large front et des yeux qui paraissaient noirs au milieu d’un visage ovale et blafard. Il se cacha de nouveau. Il était face à l’homme qu’il avait déjà surpris deux fois à l’épier : par-dessus la haie qui donnait sur le cercle de pierres ; par la fenêtre de chez l’infirmière Miss Collins. Il savait maintenant que c’était le même homme qui lui avait lancé une chaise à la tête. Et voilà que cet homme était en grande conversation avec Susan. Avant de reculer, Anthony vit une dernière chose, affreuse : Susan tendit la main, impulsivement, vers l’espèce de brute qui l’attrapa et la garda dans la sienne. La manière possessive dont ce goujat la regardait fit bouillir Anthony.
Au prix d’un furieux effort, Anthony tourna les talons et partit. Il n’allait pas rester à espionner Susan. Il en avait assez vu. Il redescendit les marches et sortit du musée.
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Environ une demi-heure plus tard, Susan prit fermement congé de Mr Garry O’Connell, monta dans un autre bus et se rendit à Chelsea. Elle aurait aimé se sentir un peu plus calme avant de rendre visite à sa belle-mère. Passer du temps avec Camilla, c’était comme prendre part à un film en accéléré, où tout et tout le monde se déplace six fois plus vite qu’au naturel. Camilla elle-même en émergeait toujours indemne, mais les autres en ressortaient exténués. À l’époque où Susan avait dû vivre avec Camilla, cet épuisement ne disparaissait jamais vraiment.
Elle grimpa quarante-cinq marches et arriva sur le palier que Camilla partageait théoriquement avec trois autres personnes. En cet instant, toutefois, la plupart de ses meubles empêchaient quiconque d’entrer ou sortir des autres appartements. Il y avait un piano devant la porte du n° 17, tandis qu’une grande table, sur laquelle un canapé était posé en équilibre, bloquait l’accès à l’escalier. Camilla occupait le n° 16, dont la porte était grande ouverte.
Susan se glissa entre le mur et une étagère, enjamba quelques montagnes de livres et entra dans le minuscule couloir, plein de chaises posées les unes par-dessus les autres en équilibre et d’une odeur âcre de peinture. Quatre portes donnaient sur le couloir. Deux fermées et deux ouvertes, celles du salon et de la salle à manger. Susan fit tomber trois chaises et se fraya un passage jusqu’au salon. Elle regarda autour d’elle et ne put se retenir de pousser un cri étouffé.
Camilla, à l’autre bout de la pièce, descendait d’une échelle qui craquait de façon menaçante sous son poids. Son énorme silhouette informe était drapée dans une djellaba orange. Elle portait des bas crème et des sandales. Une incroyable tignasse de cheveux gris ondulait et se dressait sur sa tête. Un pinceau dégoulinant de bleu vif était négligemment coincé derrière son oreille droite. Ses mains, son visage, la djellaba, l’échelle et tout le sol étaient éclaboussés de bleu. Elle venait de finir de peindre le plafond et le haut des murs dans une teinte cobalt aveuglante. Son large visage rouge rayonnait. Son regard, sous des sourcils gris volontaires, pétillait de bienveillance. Le côté gauche de son nez était entièrement recouvert de peinture bleue.
— Seigneur ! fit Susan. Quel bazar ! Non, ma chère, je refuse de t’embrasser. Je suis une sordide esclave des conventions ; je répugne à reprendre le bus couverte de bleu de guède.
— Voyons, la guède n’est pas du tout de la même nuance, fit Camilla. Comme tu as bonne mine ! Mais quels vêtements sombres ! À ton âge, tu devrais irradier la joie, la lumière, la couleur ! À tout âge, d’ailleurs ! Je vais insister fortement là-dessus dans ma prochaine conférence au Central Institute.
Susan pouffa. À côté de Camilla, elle se sentait toujours un peu faible ; elle était si gentille, si expansive, si infatigable ; et elle avait toujours un fer sur le feu.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais transformer mon salon en jungle, fit-elle avec exubérance. J’y ai pensé dans le bus en revenant de ma conférence jeudi dernier. J’ai à peine pris le temps d’avaler une tasse de thé et je suis ressortie tout de suite pour acheter la peinture. Je m’y suis mise immédiatement. J’ai travaillé nuit et jour pour terminer, mais bien sûr j’ai dû m’interrompre une demi-heure çà et là pour écrire quelques articles pour The Magnet sur les primitifs italiens.
— Je ne savais pas que c’était un de tes domaines de prédilection.
— Ma chère, ce n’est pas le cas. Cela n’aurait pas posé de problème si ça l’était…
Susan se mit à rire.
— Je donnerais n’importe quoi pour avoir ton culot ! fit-elle.
Camilla eut l’air ravie.
— Tout le monde devrait être capable de tout faire. Je n’ai jamais peint une pièce auparavant et regarde !
— Est-ce que… c’est le ciel ?
— Je pense que c’est original. Pas le ciel lui-même, bien sûr, mais l’ensemble, la jungle. Tu vois l’idée. Un ciel tropical, brûlant de chaleur. Et puis des palmiers.
Elle retira le pinceau de son oreille et l’agita d’un geste vague en direction du mur.
— Tu vois l’idée ?
— Tout à fait.
— Plutôt osé, je trouve. Il y aura trois nuances de vert pour les palmiers, du saphir et violet pour l’horizon. Sous les palmiers, une frise décorative de lys tigrés légèrement stylisés.
— Des… lys tigrés ?
Camilla poursuivit avec assurance :
— Légèrement stylisés. Et je voulais de la peinture dorée sur le sol – pour un magnifique effet de soleil d’Orient –, mais c’était trop cher. L’or est tout simplement hors de prix. Donc, je vais tout simplement peindre le parquet en marron, pour obtenir une surface parfaitement mate, avec quelques taches de doré çà et là : ce sera le soleil qui scintille à travers les palmiers.
— Est-ce que cela ne sera pas un peu froid pour les pieds ? fit Susan.
Camilla poursuivit, rayonnante et intarissable :
— Quel matérialisme ! Mais ce ne sera pas le cas, car j’aurai des tapis verts, vert mousse, et une peau de tigre.
— Camilla chérie ! Pourquoi pas un tigre vivant ?
Une étincelle passa dans les yeux de Camilla. Elle secoua la tête avec regret.
— Il n’y aurait pas la place. Mais j’ai parfois pensé qu’une panthère ou un léopard des neiges, oui un léopard des neiges… Ils s’attachent facilement à l’homme et font des animaux de compagnie affectueux et intelligents.
— Un chat persan serait plus à l’échelle de la pièce, commenta vivement Susan.
Elle n’aimerait pas avoir sur la conscience le fait d’avoir jeté Camilla dans les bras d’une panthère. Heureusement, l’idée du chat sembla la séduire.
— Jenny Carruthers a un chaton tigré couleur fauve, murmura Camilla. Elle me l’a proposé il y a une semaine mais, à ce moment-là, j’envisageais de transformer la salle à manger en volière, et un chat avec des oiseaux est toujours source d’inquiétude, même si, bien sûr, on peut leur apprendre à cohabiter en parfaite intelligence. Ma toute première conférence était au sujet des familles d’animaux. L’exemple du serpent et des poulets est merveilleux à cet égard – oui vraiment, Susan –, le serpent faisait une parfaite mère d’adoption, c’est une expérience tout à fait authentique. Où en étais-je ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, fit Susan.
Elle agrippa Camilla par une partie de son bras à peu près dépourvue de peinture.
— J’en déduis que tu as abandonné la volière. En quoi vas-tu transformer la salle à manger ? Une tanière de lion ?
Camilla trembla de fierté.
— Viens voir !
Elles passèrent dans l’autre pièce.
— Regarde !
La salle à manger était assez impressionnante. Le plafond était vert vif, les murs et le plancher noirs. Il n’y avait pas de mobilier du tout.
— Est-ce que tu vas t’asseoir par terre ?
— J’adorerais, avec des coussins, tu vois, écarlate, violet, orange, vert et or. Mais j’ai la table et les chaises. Les coussins, si tu en veux beaucoup, c’est vite cher. C’est une table en acajou et les chaises sont recouvertes de crins de cheval – tu t’en souviens –, donc je me suis dit que j’allais tout simplement passer deux couches de peinture dorée dessus et faire le buffet rouge cire avec un petit liséré or.
— Et le canapé et les fauteuils pour le salon ?
Camilla eut l’air inquiète.
— Je ne sais pas. Je n’arrive pas encore à les voir. Peut-être que vert serait le mieux, vert et marron, pour les rives, tu vois et des coussins de couleurs vives pour suggérer les fleurs. Qu’en penses-tu ?
— Je pense que ce serait très original, dit Susan en toute sincérité. Et maintenant, il faut vraiment que je te parle.
Camilla se passa la main dans les cheveux.
— Mais tu vas bien rester un peu, non ?
— Ma chère Camilla, où cela ?
— Je pourrais mettre le canapé dans la salle à manger – je crois que le sol est assez sec.
Susan lui tapota la main.
— Mon ange, tu m’hébergerais même si je venais avec dix personnes et que tu n’avais pas de toit sur la tête, n’est-ce pas ? Mais je ne peux pas rester. J’ai quelque chose à te demander et ensuite il faut que je rentre chez Grand-mère.
— Tu ne veux pas au moins déjeuner avec moi ? J’essaie une recette que Sophy Karelin m’a donnée… Oh !
Elle poussa un cri d’horreur, remit le pinceau derrière son oreille et s’élança vers la porte la plus proche.
— J’ai oublié que je l’avais laissé sur le feu ! J’espère que…
Dès qu’elle ouvrit la porte, une intense odeur de poisson carbonisé s’engouffra dans le couloir et se mêla aux émanations de peinture. Susan la suivit dans la cuisine, se demandant si le poisson parfumé à la peinture aurait meilleur goût que la peinture parfumée au poisson. Elle n’eut plus de doute une fois dans la pièce. Le poisson gagnait haut la main. Une sorte de brume bleutée flottait dans l’air. Camilla remua vigoureusement quelque chose dans une casserole. Il y avait une vague odeur de fromage et d’oignon.
— Seigneur, Camilla ! s’exclama Susan, qui s’empressa d’ouvrir la fenêtre.
— Je ne crois pas que le courant d’air soit bon pour ma recette, protesta Camilla.
— Eh bien, il faudra faire avec… à moins que tu n’aies un masque à gaz à me prêter. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Camilla remua avec enthousiasme.
— Je crois que je suis arrivée juste à temps ! Quel soulagement que je m’en sois souvenue ! C’est une morue salée marinée dans l’huile d’olive pendant une nuit, puis rôtie au caramel, et on la sert avec des petites boulettes de farce faites de fromage et d’oignons hachés avec une petite touche d’ail. Les Finlandais adorent ça ! À moins que ce ne soit les Lettons ? C’est un plat national. Je ne me souviens plus si ce sont les Finlandais ou les Lettons… ou peut-être les Kurdes.
Elle commença à paraître inquiète.
— Oh, cela ne me ressemble pas d’oublier quelque chose comme ça, mais elle m’a donné plusieurs recettes en même temps et je ne me rappelle plus laquelle est laquelle. Voilà ! Tu penses que c’est cuit ?
— Oui, fit Susan, la tête à la fenêtre. Cuit et recuit. Et si tu ne sors pas de là aussi vite que l’éclair, moi aussi je serai cuite. Reviens dans la jungle et parle-moi.
Elle ferma la porte de la cuisine et celle du petit salon et inhala avec bonheur l’odeur de peinture.
— Bon ! Il faut vraiment que je te parle.
Les yeux de Camilla vagabondaient vers ses pots de peinture.
— Tu ne pourrais pas me parler pendant que je commence les palmiers ?
— Non, ma chère, je ne peux pas.
Camilla eut l’air déçue.
— Je dois m’y mettre. Je fais une pendaison de crémaillère demain soir. Il faut que tu restes.
— Je ne peux pas. Je pars dans cinq minutes. Sois un ange, oublie pendant cinq minutes la jungle, la pendaison de crémaillère, les conférences et les plats nationaux, juste cinq minutes.
— Qu’y a-t-il ? fit Camilla vivement.
Susan se rendit compte avec horreur que Camilla s’apprêtait à déverser sur elle un flot de sollicitude.
— Rien, rien. Je voudrais seulement te poser une question. C’est au sujet des Colstone.
Camilla sembla un peu désappointée. Elle n’aurait pas aimé que Susan ait des ennuis, mais elle aimait beaucoup compatir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, un détail, néanmoins, il est possible que tu sois au courant.
— Mais je ne sais rien au sujet des Colstone !
— Je pensais que mon père savait peut-être quelque chose et qu’il avait pu t’en parler.
— Quoi donc ?
— C’est au sujet de Philip Colstone, qui est mort en mer à l’époque de l’Armada.
Les yeux vifs et impatients de Camilla se fixèrent sur le visage de Susan.
— Oui ?
— Grand-mère m’en a parlé. Quand il a été blessé, il a dit à William Bowyer, qui l’accompagnait, de prendre un livre dans sa poche et de le donner à son fils, un enfant de six ans à l’époque.
— Eh bien ? fit Camilla dont les yeux étaient comme deux points brillants.
— Eh bien, je voudrais savoir de quel livre il s’agissait.
— De quel livre il s’agissait ?
— Oui. Je pensais qu’il pourrait y avoir eu une tradition familiale autour de ce livre, et que mon père avait pu t’en parler.
Camilla se passa les mains dans les cheveux.
— Il avait une couverture en broderie. Oui, brodée. Terriblement sale et fanée, mais un motif de roses, il me semble.
— Camilla ! De quoi parles-tu ?
— Oui, des roses rouges, sauf que le rouge avait bruni. Et je ne me souviens plus si le musée le voulait pour la couverture ou parce que… Oh, c’est idiot ! Mais ça va me revenir dans un instant.
Susan la saisit par le bras, cette fois sans se soucier de la peinture qui risquait de la salir.
— Camilla… tu veux dire que tu as vu ce livre ?
— Bien sûr que je l’ai vu. Comment pourrais-je t’en parler si je ne l’avais pas vu ? J’ai toujours dit à ton père que c’était une erreur de le prêter au musée. Les musées sont malhonnêtes.
Susan la secoua.
— Tu veux dire que mon père était en possession de ce livre ?
— Oui, ma chérie, bien sûr qu’il l’avait.
— Et il l’a donné à un musée ? Quel musée ?
— Il ne l’a pas donné, seulement prêté. Mais, comme je le lui ai dit à l’époque, cela revient au même, à moins d’être très persévérant.
— Quel musée ?
— C’est ce que j’essaie de me rappeler. C’était soit le British Museum soit le Victoria and Albert, à moins qu’il ne se soit agi d’une collection privée, mais je ne pense pas… quoique, je me souviens qu’il a prêté quelque chose dans le cadre d’une exposition très intéressante… mais je crois que c’était une aquarelle ; il était persuadé qu’il s’agissait d’un Turner. Ma chère enfant, tu me pinces vraiment atrocement !
— Pardon, fit Susan. Ne t’égare pas. Revenons au livre. Qu’est-ce que c’était ?
— J’essaie de me souvenir, je n’arrive à visualiser que la couverture. Elle avait été brodée par la femme de Philip Colstone et portait leurs initiales enchevêtrées au milieu… un P, un E et un C, mais je ne me souviens plus de son prénom.
— Peu importe son prénom. Je veux le titre du livre et le nom du musée.
— Et je suis sûre que j’ai un reçu quelque part. Ton père n’accordait aucune attention à ces choses-là et il n’en aurait jamais demandé, mais j’ai insisté pour avoir un reçu. Et si j’ai insisté, on peut supposer que j’ai rangé soigneusement le reçu quelque part, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, c’est possible.
— Je suis très attentive à ce genre de détails, dit Camilla. Ton père n’avait pas le sens des affaires, comme je le lui ai souvent répété. Alors, réfléchissons… où aurais-je mis ce reçu ? C’était il y a seize ans et je crois qu’une bonne partie de mes affaires étaient entreposées chez Edwina à l’époque. Ensuite elle est partie à l’étranger et j’ai dû les garder jusqu’à ce que Connie ait une maison… mais elle n’en a pris que la moitié et les Fenwick et Ursula se sont partagé le reste. Et je sais qu’il y avait trois malles, mais j’en ai vidé une il y a dix ans pour la donner au fils de Connie qui partait en Australie et le reçu n’y était pas, donc il doit se trouver dans l’une des deux autres.
— Seigneur, murmura Susan.
Camilla posa un index bleu sur son front.
— Que je réfléchisse… La maison des Fenwick a brûlé, mais mes affaires ont été sauvées et Sarah O’Connell les a récupérées… Je sais qu’il y avait une malle là-dedans… Il va falloir que j’écrive à Sarah. Je ne me rappelle pas plus que ça.
Susan partit, le cerveau en ébullition. Il ne lui était pas venu à l’idée que le livre pût encore exister. Elle était si excitée qu’elle aurait voulu arrêter de parfaits inconnus dans la rue pour leur parler du livre de Philip Colstone. Alors qu’elle était à la moitié de l’escalier, elle entendit Camilla l’appeler :
— Susan ! Susan !
Elle s’arrêta, se retourna et se mit à remonter. La voix de Camilla résonna jusqu’à elle, irréelle.
— Ne monte pas ! C’est juste le titre du livre qui m’est revenu subitement.
Le cœur de Susan se mit à battre plus fort.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le Calendrier du berger.
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Le Calendrier du berger était une œuvre du poète élisabéthain Edmund Spenser, Susan le savait. Mais elle n’en avait jamais vu aucun exemplaire ni lu aucun extrait. Elle repensa aux vagues déclarations de Camilla et, éliminant la collection privée, elle décida qu’un livre était plus susceptible d’être prêté au British Museum qu’au Victoria and Albert, à moins bien sûr qu’il n’ait été prêté non pas en tant que livre mais à cause de sa couverture, en tant qu’ouvrage de l’époque élisabéthaine.
Une personne raisonnable aurait attendu que Camilla ait retrouvé le reçu. Après tout, au bout de trois cent cinquante ans, quelques jours, semaines ou mois de plus ne changeraient pas grand-chose. Susan n’était pas une personne raisonnable. Quand elle envisageait une action, il lui fallait l’accomplir sur-le-champ, pas le lendemain ni la semaine d’après ou dans un an ou deux. Elle voulait retrouver le livre de Philip Colstone immédiatement. Elle sortit de sa poche une pièce de six pence et la lança. Face, Victoria and Albert ; pile, le British Museum. Ce fut face. Dotée d’un esprit de contradiction tout féminin, Susan rechignait à obéir à une décision prise à sa place. Elle rangea sa pièce, secoua la tête et se dirigea vers le British Museum.
Retrouver le livre prit un temps fou. Les employés du musée multiplièrent les allées et venues, allant quérir de nouvelles personnes qui disparaissaient à leur tour. Elle prit son mal en patience, parce qu’il avait été établi dès le début que le musée possédait bien un exemplaire du Calendrier du berger avec une couverture brodée. Susan souriait à tous ceux qui venaient lui parler et la conséquence de tous ces sourires fut l’apparition d’un vieux monsieur tout à fait charmant qui produisit le livre lui-même.
Camilla avait raison au sujet de la couverture délicatement brodée par les doigts de la femme de Philip Colstone. Les roses passées avaient été rouges autrefois. Susan se demanda si elle avait fait cette broderie avant la brouille avec son mari.
Le charmant vieux monsieur ouvrit le livre.
— Vous voyez, il y a son nom et la date : Philip Colstone, 1582. Et, ce qui le rend vraiment précieux, et même unique : l’autographe de Spenser.
Susan observa la page décolorée. Le nom de Philip Colstone était écrit à l’encre sépia, aussi pâle que si elle avait été puisée dans un ruisseau plein de feuilles mortes. Au-dessous, d’une autre main mais encore plus pâles, ces mots : « Don de son ami, Colin Clout. »
Elle eut l’air si intriguée que le vieux monsieur condescendit à lui expliquer :
— Colin Clout est le nom que Spenser se donne dans ce poème et, comme vous vous en souviendrez certainement, dans le poème plus tardif dédié à Sir Walter Raleigh – le droit, digne et noble chevalier Sir Walter Raleigh – Le Retour de Colin Clout.
Avec soin, il effleura la signature du bout du doigt.
— C’est unique, vraiment unique.
Susan prit le livre dans sa main et tourna une page ou deux. Il y avait un long titre, une dédicace au « noble et vertueux gentilhomme, très digne de tous les titres d’érudition et de chevalerie, Maistre Philip Sidney », une introduction et un « argument général », puis : « Janvier. Aegloga Prima. »
Elle continua à tourner les pages, le vieux monsieur, poli mais impatient, à son côté. Puis, tout à coup, apparurent des mots griffonnés dans la marge, à peine lisibles, certains superposés aux lignes du texte. Elle poursuivit son examen. Les mots étaient à peine lisibles.
Elle en déchiffrait un par-ci, par-là. Scutum – le bouclier… Merlino… et deux mots ensemble, fons malorum.
Le vieux monsieur vint à son aide.
— Oui, c’est curieux ; un vieil enchantement ou une conjuration, je dirais. C’est une coïncidence que vous l’ayez remarqué, car, il y a une semaine à peine, un autre visiteur s’est montré si passionné qu’il a demandé à en avoir une copie. L’encre est passée, comme vous le voyez, mais je pense que nous avons réussi à le déchiffrer. Il est assez surprenant que ce jeune homme ait été si intéressé car son latin était à ce point rouillé que j’ai dû traduire pour lui.
— Voudriez-vous traduire aussi pour moi ?
Le vieux monsieur ajusta ses lunettes, tourna le livre pour bénéficier d’un meilleur éclairage et suivit les mots passés de son long doigt fin.
— Cela n’a pas d’importance, vous savez. Voilà, oui : voici ce qui est marqué : « Le second bouclier… lapis… hum, oui, c’est ce que nous avons déchiffré, difficile à lire… la pierre consacrée ou bénie… hum… par Merlin… pour garder en sûreté… la fontaine du mal. » Comme je l’ai dit, il doit s’agir d’un charme contre les influences maléfiques.
Il se lança dans un long discours dont elle ne suivit que quelques bribes.
— Merlin… une invention de Geoffrey de Monmouth, qui a pris cette idée à Nennius… la littérature galloise vernaculaire… Joseph d’Arimathie… Robert de Boron… Taliesin…
Susan n’écoutait que d’une oreille. Tout cela était très aride et elle aurait voulu continuer à feuilleter le livre. Soudain, elle posa une question :
— À quelle période de l’année les combats contre l’Invincible Armada ont-ils eu lieu ?
Le vieux monsieur s’arrêta net, remonta ses lunettes et observa Susan avec un air d’étonnement courtois. La transition du folklore gallois à l’Armada était assez abrupte.
— L’Armada ? Oh… Juillet… Juillet 1588.
Susan tourna encore les pages et découvrit les mots suivants :
« Iuillet. Aegloga Septima. » Une curieuse idée lui était venue. Si Philip Colstone avait rédigé un message à l’intention de son fils, n’aurait-il pas pu choisir le septième mois, celui lors duquel il avait combattu l’Armada ? La déception fut immédiate. La page était complètement décolorée, avec des taches ici et là. Elle ne portait aucune annotation. La suivante était identique.
Le vieux monsieur consulta sa grosse montre démodée.
— Je regrette, mais… (il continuait à faire preuve d’une politesse exquise, bien qu’un peu refroidie par le manque d’intérêt de Susan pour Nennius, Taliesin et Robert de Boron) j’ai un rendez-vous qui m’attend.
Le sourire de Susan l’excusa à ses yeux, à défaut de le faire à ceux de Nennius.
— Oh, bien sûr, dit-elle sans cesser de sourire. Puis-je emporter le livre avec moi ?
Il sembla si choqué qu’elle se demanda si elle avait commis une terrible entorse aux bonnes manières.
— Mais il m’appartient ! dit-elle. Il était à mon père. Il s’agissait d’un prêt.
Tout en parlant, elle comprit à quel point cette affirmation était ridicule, dans la mesure où elle ne pouvait présenter de reçu.
— Permettez.
Le vieux monsieur lui reprit le livre des mains, toujours poli, mais ferme.
Puis, après un regard à sa montre, il émit un claquement de langue, prit congé de Susan et s’en fut en hâte.
Susan manqua son train de dix minutes. Il était fort tard quand elle revint à Ford St Mary.
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Le lendemain, Anthony prit le thé chez les demoiselles Colstone. Il se trouva au milieu de tout un groupe : les Pullen, deux dames âgées d’une dizaine d’années de moins que Miss Agatha et Miss Arabel ; les Thane-Bromley, lui, petit, sec et nerveux ; elle, énorme et joviale, avec un rire communicatif. Le dernier de leurs enfants allait bientôt quitter la nursery familiale.
— Mon fils aîné est en Inde, peut-être d’ailleurs vous êtes-vous croisés, et ma fille aînée est mariée et a un bébé. Quant à mon bébé, qui n’a que huit ans, il part en pension à la rentrée. Ma vieille gouvernante et moi allons nous trouver désœuvrées. Certains sont partis au loin, d’autres sont à l’école ou au collège, donc la maison va être bien vide dès la fin des vacances d’été. Peut-être voudrez-vous venir jouer au tennis avec la tribu pendant qu’ils sont encore là ? Certains se débrouillent plutôt bien.
La plus vieille des demoiselles Pullen était une jardinière enthousiaste. Elle entreprit Anthony sur le sujet des bordures négligées, avec une telle véhémence qu’il craignit pour la susceptibilité de Miss Agatha. Il fut soulagé quand l’attention de Miss Maria fut attirée ailleurs.
Miss Amy Pullen, une petite dame sèche au visage bruni, se mit ensuite à parler apiculture. La saison avait été merveilleuse pour le miel, « la plus importante récolte depuis des années ».
Elle se retourna pour s’adresser à Miss Agatha :
— Savez-vous combien Susan Bowyer a récolté, Agatha ?
Anthony espéra qu’il n’avait pas sursauté. Susan Bowyer, pour lui, c’était Susan. Mais il se reprit tout de suite. Elles parlaient bien de son aïeule.
Miss Agatha, la théière à la main, esquissa un geste d’impatience.
— Susan récolte toujours plus que tout le monde. Elle ne veut pas dire quelle quantité. Je crois qu’elle pense que ça porte malheur.
Alors qu’elle racontait à Miss Arabel qu’elle allait étaler du fumier sur ses roses au printemps et qu’elle trouvait stupide qu’Agatha s’obstine à le faire en automne comme autrefois, Miss Maria Pullen s’interrompit en plein milieu d’une phrase pour lâcher sa bombe.
— Qui donc est cette jeune fille chez Susan Bowyer ?
Agatha prit la pince à sucre.
— Maria, j’ai oublié votre deuxième morceau !
Miss Pullen secoua la tête.
— Tant mieux, ce sera préférable pour ma silhouette. J’ai vu une jeune fille tout à fait ravissante en passant devant chez Susan Bowyer. Qui est-ce ?
— Sa petite-fille, ou plutôt la petite-fille de Robert. Helen, une autre tasse ? demanda Miss Agatha à Mrs Thane-Bromley.
— Merci, ma chère, c’est tellement désaltérant !
— Nous sommes fières de notre thé, dit Miss Agatha. Je dis toujours que c’est un don.
Ses joues s’étaient empourprées et sa voix était un peu plus forte que d’habitude.
— La petite-fille de Robert ? répéta Miss Pullen. La petite-fille de Robert ? Étonnant, j’ai toujours cru que toute la famille de Robert était en Amérique.
Miss Agatha se tourna vers Mrs Thane-Bromley.
— Vous ne mangez rien. Un peu de pain d’épices ? Un sandwich à la laitue ?
— On m’a toujours dit que Robert Bowyer était parti en Amérique et que toute sa famille était restée là-bas.
Miss Amy Pullen eut l’air un peu agitée.
— Peut-être cette jeune fille est-elle venue en visite, Maria.
— Elle n’avait pas le moins du monde l’air américaine, affirma Miss Maria.
— Cela peut arriver, dit Miss Amy.
Miss Agatha resta silencieuse.
Miss Pullen fronça les sourcils.
— Je me souviens de Robert. C’était l’un des plus jeunes, n’est-ce pas ?
La couleur des joues de Miss Agatha s’accentua de façon peu seyante.
— Vraiment, Maria, quelles sornettes ! Il est impossible que vous vous souveniez de Robert.
— Oh, si. Il aurait eu à peu près votre âge. Je me souviens parfaitement d’avoir pris le thé chez Susan Bowyer quand j’avais dix ans ; elle était toute bouleversée parce que Robert partait pour l’Amérique.
Elle hocha la tête triomphalement.
— Je me souviens parfaitement de lui parce qu’il ne ressemblait pas aux autres. La jeune fille que j’ai vue ne tient pas de lui… j’ai trouvé qu’elle était extraordinairement jolie. J’irai rendre visite à Susan avant de rentrer chez moi, afin de voir si cette jeune fille vient d’Amérique. Elle est vraiment ravissante.
Anthony fulminait intérieurement. Il était furieux d’entendre ces gens discuter ainsi de Susan. Qu’importait l’identité de son grand-père ? De toute façon, il aurait préféré avoir Mrs Bowyer pour parente plutôt que Miss Pullen. D’ailleurs, il haïssait Miss Pullen.
Celle-ci s’attaqua ensuite à Mr Thane-Bromley qui selon elle maintenait ses serres à une température trop élevée.
Anthony prit la place libre à côté de Miss Arabel qui en profita pour lui poser d’innombrables questions sur l’Inde. Est-ce qu’il faisait vraiment très chaud ? Était-il déjà monté sur un chameau ? Connaissait-il Lahore ? Père s’y était rendu une fois, au Fort. C’était un fort très ancien, n’est-ce pas ? Les indigènes parlaient-ils parfois de la révolte des cipayes ? Père y était à cette époque, mais il n’en avait jamais parlé. Anthony était-il allé au Tibet ? Avait-il voyagé dans d’autres pays ? N’aimerait-il pas aller en Chine ? Le climat n’était pas aussi chaud en Chine qu’en Inde, lui semblait-il. Le Japon devait être magnifique. N’aurait-il pas aimé avoir l’occasion de visiter le Japon ? Bien sûr, l’Inde avait dû être très intéressante ; mais on entendait dire tant de choses qu’il était difficile de savoir ce que l’on pouvait croire. Et les fakirs ? Avait-il déjà vu le tour de la corde ?
Cela devint un peu lassant au bout d’un moment. Les yeux bleu porcelaine ne le quittaient pas un instant. Ses réponses étaient reçues comme si elles constituaient la vérité absolue sur le sujet. À la fin, elle poussa un petit soupir.
— Je suis à peine sortie de Ford St Mary. Père trouvait que les filles devaient rester à la maison.
— Vous auriez aimé voyager ? demanda-t-il.
Il regretta aussitôt ses paroles.
Miss Arabel détourna les yeux, mais il eut le temps d’apercevoir une lueur qui ne lui était pas destinée, et dont il avait été spectateur malgré lui… Cela ressemblait à de la faim. Oui, quelque chose comme une faim dévorante… Il regretta de l’avoir surprise.
Mrs Thane-Bromley se leva pour partir. Mr Thane-Bromley la regardait avec insistance depuis un moment et, malgré son heureux caractère, elle n’était pas sûre de supporter encore très longtemps que la vieille Maria Pullen lui explique comment elle aurait dû éduquer ses enfants. Elle prit congé, écouta avec malice son mari, toujours très poli malgré son profond ennui, remercier ses hôtesses pour un agréable après-midi, pressa Anthony de venir leur rendre visite prochainement, et partit, laissant l’ambiance plus froide.
Miss Arabel la raccompagna et Miss Pullen prit place près de la table basse.
— Si vous songez à faire de la gelée de mûres cette année, je peux vous donner ma recette, Agatha.
Agatha avait sa propre recette. Elle coupa court à la remarque suivante de Maria en conduisant les invités dans le jardin, où Miss Arabel et Miss Amy se mirent à discuter toutes les deux. Anthony prit congé au bout de quelques minutes.
Miss Arabel le raccompagna à l’intérieur. Elle semblait disposée à s’attarder dans le petit salon blanc. Elle lui montra le portrait sur le manteau de la cheminée comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant et lui raconta toute l’histoire de Lady Arabella Stuart. Au beau milieu, elle s’interrompit pour lui demander si son ami allait bientôt lui rendre de nouveau visite.
Anthony fut surpris.
— West ? Oh, non, il est parti faire le tour du pays de Galles à pied. J’ai reçu une carte de lui il y a deux jours. Je ne pense pas le revoir. Il se proposait de repasser par ici, mais nous ne sommes pas si liés.
— Oh… fit Miss Arabel.
Elle continua à lui parler d’Arabella Stuart.
Anthony n’était guère intéressé. Elle avait le don de bafouiller et de s’embrouiller. Son esprit se mit à vagabonder et se fixa sur un gros objet carré à l’intérieur d’une vitrine à gauche de la cheminée. Il s’agissait d’un livre avec une reliure en cuir usée. On aurait dit une bible. Si c’était le cas, elle était très vieille. Il songea qu’il serait très intéressant de feuilleter une vieille bible familiale. Elle devait certainement contenir un arbre généalogique.
Dès que Miss Arabel s’arrêta pour reprendre son souffle, il s’avança, et, la main sur la vitrine, demanda s’il pourrait voir le livre.
— Bien sûr, mon cher Anthony, bien sûr. Et j’espère… voyez-vous, nous étions habituées depuis si longtemps… non pas, bien entendu, que ce soit une excuse, mais je suis sûre qu’Agatha avait pleinement l’intention… et qu’elle comptait vous demander une explication en tête à tête à la première occasion…
Anthony se retourna, la main sur la porte ouverte. Il avait l’impression qu’il venait de déranger un vase rempli de fleurs délicates. Il ne comprenait pas où Miss Arabel voulait en venir. Il réprima un sentiment d’exaspération et dit, le plus gentiment qu’il put :
— Je crains de ne pas comprendre.
Miss Arabel s’agita.
— Je suis sûre qu’Agatha aurait saisi la première occasion. Vous comprendrez, bien sûr, qu’elle ne pouvait pas, aucune de nous ne l’aurait pu, la rendre tout simplement à Lane et la nécessité d’un entretien seul à seule…
Anthony commença à comprendre qu’il avait manqué de tact. La bible était apparemment sa propriété et les vieilles dames l’avaient prise. Il ne put s’empêcher de se demander si l’occasion de ce fameux tête-à-tête se serait jamais présentée. Se reprochant cette pensée peu charitable, il redemanda à voir le livre.
Le trouble de Miss Arabel s’accentua. Il en déduisit que la bible lui appartenait bel et bien.
— Et j’espère que vous ne croirez pas un instant…
— Bien sûr que non. J’aimerais seulement y jeter un coup d’œil. Est-elle très vieille ?
— C’est une première édition de la Bible du roi Jacques, dit Miss Arabel.
Il se mit à feuilleter le livre, à la recherche d’une liste de noms, peut-être entre l’Ancien et le Nouveau Testament.
Miss Arabel l’observait, sans cesser de balbutier excuses et explications. Anthony trouva ce qu’il cherchait. Une longue colonne d’entrées de nombreuses écritures différentes, qui commençait par un Ambrose, et dévidait un chapelet de Ralph, James, Jervis et Ambrose encore. Son œil fut attiré par le nom de Patience Pleydell. « Jervis épousa Miss Patience Pleydell en mars 1789. » Au-dessous, leurs enfants, James et Ambrose.
Ambrose était son arrière-grand-père. « James épousa Anne Langholme et eut un fils, Jervis, né en 1828. » C’était feu Sir Jervis, le père d’Arabel. Sous le nom de Jervis, un nom raturé. Puis : « Jervis épousa Agatha Yorke et eut deux filles, Agatha et Arabel. »
Anthony observa le nom noirci.
— Qui est-ce ? demanda-t-il en tournant le livre pour le montrer à Miss Arabel.
Celle-ci se mit à regarder ailleurs.
Anthony toucha la tache noire.
— Est-ce que Sir Jervis avait un frère ou une sœur ? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est ?
— Les Colstone n’ont jamais beaucoup d’enfants, dit-elle d’une petite voix froide.
Anthony s’entêta. Il avait posé la question sans y penser, mais maintenant il voulait vraiment la réponse.
— Était-ce un frère ou une sœur ?
— Un frère, répondit Miss Arabel, qui s’empressa d’ajouter : Il est mort.
Une évidence.
— Pourquoi son nom a-t-il été rayé ? Au fait, quel était-il ?
— Philip… dit-elle dans un souffle, avec impatience. (Puis, plus fort :) Il s’est disputé avec son père et avec Père.
— Qu’a-t-il fait ? Cela semble un peu radical de l’effacer ainsi de la généalogie familiale.
Miss Arabel eut un mouvement de recul.
— Il… ils se sont disputés, répéta-t-elle.
Elle tendit la main.
— J’ai bien peur de devoir aller rejoindre les autres. Je vous en prie, Anthony, emportez la bible avec vous. Au revoir. Vous voudrez bien m’excuser… j’espère que cela ne vous dérange pas si je ne vous raccompagne pas.
Alors qu’Anthony se dirigeait vers la porte, il songea soudain à la lettre du vieux Mr Leveridge à Sir Jervis, portant l’annotation J.E.W. Il se demanda si Miss Arabel savait quelque chose à ce sujet. C’était l’occasion de poser la question.
Il fit demi-tour, la bible à la main.
— Cousine Arabel…
Miss Arabel fit volte-face. Dans l’encadrement de la porte, sa silhouette se découpait sur le fond vert et or du jardin ensoleillé.
— Oui ?
— Si vous pouviez m’accorder encore une minute ? Je suis tombé sur une lettre concernant le domaine et je me demandais si vous pourriez m’apporter quelques éclaircissements.
— Oh, certainement, mais j’ai bien peur… Notre pauvre Père ne nous parlait jamais affaires… il ne pensait pas que les dames…
— Il s’agissait d’une offre d’achat du domaine émanant de la firme Stent, Rogerson et Twyford. Ce n’était apparemment pas leur première offre.
— Oh ! s’exclama Miss Arabel qui semblait affreusement choquée. Père n’aurait jamais vendu Stonegate !
— Oui, il a toujours refusé, d’après ce que j’ai lu. Mais il a écrit quelque chose de curieux sur cette lettre. Sauriez-vous qui était J.E.W. ?
Miss Arabel se retourna, fit un pas en direction du jardin, trébucha et tomba assez gracieusement. Anthony, qui avait d’abord cru qu’elle le fuyait, s’inquiéta vivement. Il l’aida à se relever, la porta à l’intérieur, l’installa sur le sofa et lui demanda avec anxiété si elle s’était fait mal.
— Non… oh, non, non. J’ai glissé. C’est trop bête de ma part. Je suis bête. Non, tout va bien, je ne me suis pas fait mal… pas du tout. Euh, vous… vous me demandiez quelque chose ?
— Cela n’a pas d’importance. Je demanderai à Cousine Agatha.
Miss Arabel rosit.
— Oh non ! C’est… je suis sûre que c’est très intéressant. Quel nom était-ce ?
— Il n’y avait pas de nom ; seulement des initiales : J.E.W.
Miss Arabel s’appuya sur le coussin qu’il avait glissé derrière son dos.
— Que disait-il à propos de lui ?
Anthony nota que J.E.W. était un homme.
— Pourquoi ne m’apprenez-vous pas ce qu’il a dit sur lui ?
— Oh, rien du tout. Mais qui est J.E.W. ?
— Qu’y avait-il d’écrit à propos de lui ?
Il essaya de se rappeler les mots exacts.
— Il y avait les initiales avec un point d’interrogation ; puis : « Impensable. Non ! »
— Est-ce tout ?
— Oui, c’est tout.
Elle poussa un long soupir, qu’Anthony se refusa à interpréter comme un soupir de soulagement. Puis, avant qu’il ait pu parler, elle se leva, le remercia de sa gentillesse et prit congé une seconde fois. Elle déclara très poliment que ses autres invités la réclamaient, mais qu’elle avait hâte de revoir son cher Anthony. Elle lui serra la main et cette fois il partit pour de bon.
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Susan fit pivoter le lambris et trouva la bibliothèque déserte. La lampe brûlait sur le bureau et l’échelle était posée contre le mur juste derrière. Elle referma le panneau et avança précautionneusement. Anthony était bien contrariant de ne pas être là. Il n’était que dix heures et demie et la lampe brûlait encore, donc il n’était pas allé se coucher. D’un autre côté, Lane ne devait pas être couché non plus, et s’il venait éteindre la lampe, elle serait découverte, à moins qu’il ne la prenne vraiment pour un fantôme. S’il la reconnaissait, quelle partie de rigolade pour Ford St Mary ! « Pauvre chère Grand-mère », murmura-t-elle en s’approchant du bureau. Il s’y trouvait un livre ouvert, sur lequel était posée une loupe.
Susan fit le tour de la table et lut les noms inscrits dans la bible Colstone. Voilà qui était très instructif. Soudain, elle s’empourpra et elle tapa du pied sur le tapis. Puis elle releva ses jupes, courut vers le panneau, l’ouvrit et disparut, le refermant avec un claquement perceptible. Le portrait de Miss Patience Pleydell veillait placidement sur la pièce vide et éclairée. Elle ne rougissait pas. Son petit pied demeurait tendu vers ce pas qu’elle n’avait jamais fait. La clarté jaune de la lampe lui donnait un air détaché et serein. L’horloge, dans sa grande caisse en bois, égrena lentement trois minutes.
Puis le panneau se rouvrit et Susan reparut dans son jupon bleu et sa robe à fleurs. Elle tenait à la main un livre à la couverture en cuir marron usée. Elle avait le souffle court et les joues encore roses. Elle prit la bible d’Anthony, la referma et y substitua celle qu’elle était allée chercher. Elle se demanda s’il se rappellerait qu’il avait laissé le livre ouvert. Où était-il et que faisait-il ? Alors qu’elle se posait ces questions, la porte s’ouvrit et il entra.
Anthony referma la porte. Il s’était demandé si elle viendrait et, le cas échéant, quel accueil il lui réserverait. Depuis qu’il l’avait vue au musée, il ne pensait plus à elle de la même façon ; ce moment avait changé quelque chose. Dès qu’il pensait à Susan, puisque malgré tout il ne pouvait s’en empêcher, il voyait derrière elle l’homme qui s’était introduit secrètement chez lui de nuit, cet homme qui avait retrouvé Susan, qui lui parlait et la touchait avec une familiarité aussi insupportable que l’aurait été un baiser. Il s’était souvenu que Susan avait éludé ses questions au sujet de ce qui s’était vraiment passé la nuit de l’intrusion des deux hommes. Il ignorait ce qui était arrivé une fois qu’il avait été assommé. Susan le savait, mais elle ne voulait rien dire, ni lui décrire les deux intrus. Pourquoi ?
En guise de réponse, une image lui revint à l’esprit : Susan avec l’homme qui l’avait observé par-dessus la haie. Susan avec l’homme qui l’avait espionné de la fenêtre de Miss Collins. Susan avec l’homme penché au-dessus de la table dans la pénombre du bureau de la gouvernante. Même s’il n’avait vu qu’une ombre, il était certain qu’il s’agissait là encore du même homme que celui du musée. Susan était allée à Londres pour le retrouver. Elle était en si bons termes avec lui qu’elle ne l’avait pas repoussé lorsqu’il l’avait touchée avec une familiarité possessive.
Anthony avait ressassé tout cela, éprouvant tantôt colère et rancune, tantôt un sentiment de déception qui lui tordait les tripes ; mais, en entrant dans la bibliothèque, voyant Susan debout près de sa table de travail, il ne ressentit plus rien de tout cela. Il était juste terriblement heureux de la voir.
Susan le gratifia d’une révérence.
— Je croyais que c’était Lane.
— Est-ce que je ressemble à Lane ?
— Pas vraiment.
Puis, tout à coup, la colère le submergea de nouveau.
— Je suis si contente que vous ne soyez pas Lane, lança Susan d’une voix aimable et vive. J’ai tellement de choses à vous raconter !
Allait-elle lui parler de cette rencontre et en quels termes ?
— Qu’allez-vous me raconter ?
Susan le prit par le bras.
— Venez vous asseoir. Il y a des tas de choses à dire. J’ai retrouvé le livre !
— Quel livre ?
— Celui de Philip Colstone… celui que William Bowyer a rapporté à son fils après la mort de Philip. Il se trouve au British Museum et il contient les mots que je les ai entendus prononcer, les… les cambrioleurs, vous savez, sauf qu’ils sont en latin. Et un adorable vieux monsieur du musée me les a traduits, mais il n’a pas voulu me laisser emporter le livre.
Anthony écoutait à peine ; son esprit était concentré sur ce qu’elle n’avait pas dit. Il fronça les sourcils.
— Quel musée ?
— Je vous l’ai dit, le British Museum.
— Mais vous étiez au Victoria and Albert, dit Anthony en la scrutant sévèrement.
Elle rougit.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous étiez au Victoria and Albert Museum. Je vous ai vue là-bas.
Susan redressa la tête.
— Pourquoi ne m’auriez-vous pas vue là-bas ? Bonté divine, Anthony, s’il y a bien un endroit convenable sur cette terre…
Elle s’interrompit avec un petit rire cristallin.
— Vous vous rendez compte que vous me regardez comme si vous m’aviez surprise dans un lieu de débauche ? N’ai-je pas le droit de me rendre au Victoria and Albert Museum sans vous demander la permission ?
Anthony décida de ne pas la ménager.
— Je vous ai vue en compagnie de l’homme qui a cambriolé cette maison, dit-il.
Susan croisa les mains sur les genoux. S’il les avait regardées, il aurait vu les articulations blanchir, mais il contemplait ses yeux, brillants de colère.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est la manière dont il se tenait. Cela m’a frappé. Et puis je l’ai reconnu. C’est le type qui m’espionnait par-dessus la haie la première fois que je suis allé voir la Pierrefroide. Je suppose que vous l’avez toujours su ?
Susan ne répondit pas.
— Qui est-ce ? demanda Anthony.
Susan le scruta :
— Êtes-vous en train de m’insulter ?
— Je vous pose une question.
— Je crains de ne pouvoir y répondre.
Anthony se pencha en avant.
— Qui est-ce ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Susan, est-ce votre frère ?
Cette pensée lui était venue soudain. Si elle avait un frère, il était normal qu’elle le protège.
— Non.
— Est-il… amoureux de vous ?
Susan lui sourit, pour mieux dissimuler la colère brûlante qui faisait briller ses yeux comme la mer scintillant au soleil.
— C’est possible, dit-elle. Avez-vous une objection ?
Anthony pâlit soudain.
— Êtes-vous… amoureuse de lui ?
— C’est possible aussi, dit Susan.
— Est-ce vrai ?
Les mains d’Anthony s’emparèrent violemment des siennes. Elles étaient froides et fortes. Elle fut furieuse de sentir qu’elle tremblait.
— Est-ce que cela vous regarde ?
— Oui, répondit Anthony.
— Pourquoi ?
— Vous savez pourquoi.
Puis, alors qu’elle gardait le silence :
— Vous le savez très bien. Vous savez très bien que je vous aime.
Et tout à coup la colère de Susan s’évanouit, vaincue par l’amour d’Anthony. La colère résiste difficilement à l’amour sincère. Elle l’entendit murmurer : « Susan » et elle retira ses mains.
— Cela me regarde parce que je vous aime. Si vous… tenez à lui… Susan, est-ce vrai ?
— Oh ! protesta-t-elle faiblement parce qu’il lui avait repris les mains, et les tenait si fermement qu’elle ne pouvait se libérer.
Elle abandonna, respira profondément et dit : « Anthony », d’une voix calme et douce.
— Oui ?
— S’il vous plaît, lâchez ma main. Je veux vous parler.
— Est-ce que cela vous empêche de parler ?
— Oui. S’il vous plaît, lâchez-moi.
Il s’exécuta, mais resta penché en avant.
— Que voulez-vous me dire ?
— Je veux vous demander quelque chose.
— Oui ?
— Ce n’est pas très facile. Peut-être ne me croirez-vous pas. Dans ce cas, tout sera terminé.
Il la regarda sans ciller.
— Pourquoi dites-vous cela ? Bien sûr que je vais vous croire.
— Je me demande, fit Susan avec un petit rire mal assuré.
— Allez-y.
Elle était assise bien droite, les mains sur les genoux. Elle regardait tantôt ses mains, tantôt Anthony. Ses sourcils étaient légèrement froncés. Elle parla vivement, à voix basse.
— Je ne peux rien vous révéler… à son sujet… je ne peux pas. Et je ne peux pas vous dire pourquoi. Il y a des choses que j’ai apprises en confidence et que je ne peux pas répéter. C’est très compliqué.
Anthony se rembrunit.
— Vous voulez dire qu’il vous a confié certaines choses avant que vous veniez ici ?
— Je ne peux pas répondre. Je ne peux répondre à aucune question. C’est ainsi. Je voulais seulement que vous sachiez que je ne répéterai rien de ce que vous avez pu me confier.
— Je vois.
Puis, brusquement :
— Susan, ce n’est pas… votre mari ?
Susan se mit à rire.
— Je n’ai pas de mari. Quelle imagination fertile vous avez !
— Susan, est-ce que vous tenez à lui ?
— Est-ce que cela vous dérangerait ?
— Vous le savez bien. Vous savez bien que je tiens à vous !
Susan esquissa un doux sourire, mais il crut y déceler de la moquerie.
— Et que se passe-t-il quand le maître du lieu tombe amoureux d’une jeune villageoise ?
— Susan, soyez sérieuse !
— Oh, monsieur ! La situation est tout à fait sérieuse… surtout pour la jeune fille. Dans la plupart des histoires, vous savez, elle est abandonnée à son triste sort. Ce n’est pas un destin qui m’attire particulièrement.
Anthony la regarda droit dans les yeux.
— Vous savez très bien que je vous demande de m’épouser.
Susan rougit.
— Personne ne vous y oblige, monsieur, dit-elle.
— Susan, veux-tu m’épouser ?
— Je ne sais pas. Est-ce que vous le voulez vraiment ?
— Oui.
Susan se mordit la lèvre, qui menaçait de trembler. Les lèvres sont terriblement difficiles à contrôler. Elle la mordit farouchement.
— Les nobles n’épousent pas les jeunes villageoises, ils se contentent de badiner avec elles.
Anthony se leva et la tira vers lui.
— Anthony, vous me faites mal !
— Vous méritez d’être un peu secouée. Voulez-vous m’épouser ?
— Je suis la petite-fille de Susan Bowyer.
— J’aimerais que vous cessiez vos sornettes ! Vous n’êtes pas plus une villageoise illettrée que… enfin vous n’en êtes pas une.
— Vos doigts s’enfoncent dans ma peau !
— Eh bien soit ! Voulez-vous m’épouser ?
— Que diront les gens de Ford St Mary ?
— Pourquoi devrions-nous nous soucier des ragots ?
Susan le regarda sérieusement, mais derrière sa gravité il décelait encore une lueur taquine.
— Cela ne vous dérangerait pas ?
— Pourquoi est-ce que cela me dérangerait ?
— Et vos cousines, que diraient-elles ?
Anthony se mit à rire. Elle n’avait pas dit non. Elle le taquinait, mais elle n’avait pas dit non. Il se sentit envahi d’une immense jubilation. Il la prit dans ses bras.
— Laissons-les jaser si cela les amuse ! Qu’en penses-tu ?
— Non ! fit Susan. Oh, Anthony, s’il vous plaît ! Je veux que vous me lâchiez… Anthony !
Il la lâcha. Elle recula, très pâle.
— Attendez, fit-elle d’une voix essoufflée.
Anthony attendit. Il avait cru qu’elle jouait avec lui, mais, à présent, elle était vraiment pâle, manifestement choquée. S’il avait été trop brutal, s’il lui avait fait mal…
Elle reprit son souffle, puis se retourna et s’approcha du bureau. Elle s’empara du livre qu’il avait apporté de la Maison des Dames, l’ouvrit entre l’Ancien et le Nouveau Testament et posa le doigt sur le nom noirci.
— Quand je suis arrivée ici, j’ai vu ceci. Savez-vous quel est ce nom ?
Anthony vint derrière elle. Lui aussi toucha le nom du doigt.
— Philip. C’est ce que ma cousine Arabel m’a dit.
— Oui. Savez-vous pourquoi le nom a été oblitéré ?
— Non. Et vous ?
— Oui, je le sais. Quand j’ai vu cela, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis partie chercher la bible de Grand-mère pour comparer. Regardez ! Ce sont des livres jumeaux. Le vôtre contient tous les Colstone et celui de Grand-mère tous les Bowyer.
Elle ouvrit le deuxième livre.
— Regardez ! William – Thomas – William – William…
Son index descendit jusqu’en bas de la page.
— Voici le père de Grand-mère, William. Son mari s’appelait William aussi. Ils étaient cousins germains. Voilà son père, Thomas. Et les enfants de Grand-mère, William, Thomas, Robert, Susan. Regardez, Anthony !
Elle déplaça la main.
Il lut :
« Susan, née en mai 1860, mariée en juin 1878 avec Philip Colstone. »
— Philip, fit Susan, le doigt sur le nom. Philip. Voilà pourquoi ils ont effacé son nom. Il s’est enfui avec la fille de Grand-mère, Susie, quand elle avait seulement dix-huit ans et lui vingt-huit. Elle était terriblement jolie… je vous montrerai son portrait. Et elle avait été élevée avec Agatha et Arabel… vous savez que Grand-mère était la sœur de lait de Sir Jervis. Mais cela n’a pas compté… ils l’ont effacé et plus personne n’a jamais parlé de lui.
Anthony passa le bras autour de la taille de Susan tandis qu’ils se penchaient tous deux au-dessus du livre.
— Que leur est-il arrivé ?
— Philip a emmené Susie dans le Kent. Il avait une petite propriété là-bas qui lui venait de sa mère. Ils ont été très heureux. Grand-mère leur rendait visite. Ils sont morts jeunes. Leur fils Ralph a vendu la propriété et il est parti à l’étranger pour étudier l’art.
— Et vous dans tout cela ?
— Comme vous êtes intelligent ! fit Susan d’une voix tremblante. Comment avez-vous deviné ?
Anthony la serra plus fort.
— Et toi dans tout ça ?
— Je suis la fille de Ralph. Je m’appelle Susan Colstone, Cousin Anthony.
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Cousin. Ce mot avait une douceur taquine. Le regard qu’elle lui offrait était lui aussi plein d’espièglerie, mais la douceur primait, émanant d’elle tel le souffle joyeux et délicat d’une lumineuse journée de printemps. Il vit briller une larme dans les yeux bleus et une émotion intense le saisit. Il prit Susan par les épaules et la serra longuement contre lui, percevant les battements de son cœur qui les faisaient vibrer tous deux.
Susan fut soudain envahie par un calme absolu.
« C’est comme de monter dans un avion », songea-t-elle. Puis elle cessa de penser, parce qu’elle sentait les larmes chaudes d’Anthony à travers le tissu de son foulard. Elle lui passa le bras autour du cou, lui caressa la joue et murmura d’une voix douce.
— Est-ce que tu étais très seul… mon pauvre ami ?
Jusqu’à ce moment, il n’avait pas conscience de sa solitude. Il y pensait maintenant en imaginant ce que serait la vie sans Susan. Se voyant au bord d’un précipice et regardant le terrible vide sous lui, il releva la tête dans un soubresaut et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle l’arrête.
— Anthony !
Ce n’était plus le gentil garçon qu’elle avait réconforté ; c’était un amant trop passionné. Elle le repoussa, rougissante.
— Anthony !
Sa voix tremblait, réprobatrice.
— Je suis désolé. Non, je ne suis pas désolé du tout ! Susan, nous sommes fiancés ! N’est-ce pas fabuleux ? Nous sommes fiancés, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, dit Susan d’une voix grave et lente.
Elle le maintenait à l’écart. Elle recula et laissa retomber ses mains.
— Non, s’il te plaît, je veux que tu écoutes.
— Que dois-je écouter ? Je t’avertis…
Il était troublé et impatient.
Susan lui sourit.
— Oui, je sais. Mais écoute, s’il te plaît. Il y a un tas de choses que je ne peux pas te dire. Peut-être qu’un jour je serai en mesure de le faire, mais peut-être pas. Peut-être jamais.
— Qu’est-ce que cela peut faire ?
— Quand on vit avec quelqu’un, dit Susan, cela compte. Cela rend les choses difficiles. Il faudrait que tu me fasses confiance.
— Tu ne peux pas me les dire ?
— Non.
— Très bien.
Son ton était catégorique, comme s’il mettait un point final à cette discussion.
— Ne perdons plus de temps. Susan, je t’aime. Tu n’as pas répondu.
De quoi parlent les amoureux ? Cela ne peut pas s’écrire noir sur blanc parce qu’il manque l’inflexion rieuse, le regard qui rencontre un autre regard, l’arc-en-ciel scintillant qui illumine chaque parole et fait vibrer chaque regard de toutes les couleurs de la joie, de l’espoir, de l’amour. Les mots ne sont rien. C’est la lumière colorée qui crée tout le charme.
Susan et Anthony marchèrent main dans la main dans ce lieu enchanté où tout le sable est doré et tous les arbres verts, où bourgeons, fleurs et fruits pendent côte à côte sur la même branche, où le soleil et la lune brillent ensemble dans un ciel qui possède toute la fraîcheur de l’aube en même temps que toute la beauté du jour. À l’époque de Merlin, ce lieu s’appelait Avalon. Aucun homme n’a le droit d’y demeurer, mais certains en gardent la clé toute leur vie.
Susan et Anthony revinrent doucement au son de la grande horloge qui sonnait minuit. Susan soupira et retira sa main.
— Il faut que je rentre. Si Grand-mère est réveillée, elle va croire que je me suis enfuie.
— Je veux l’annoncer à ta grand-mère… à tout le monde… j’ai envie de faire un roulement de tambour dans la rue et de les réveiller pour le leur apprendre. Pas toi ?
— Non, répondit-elle en riant. Que vont penser Miss Arabel et Miss Agatha ?
— Oh, elles sont adorables. Dis, Susan, est-ce qu’elles savent qui tu es ? Elles ne le savent pas, n’est-ce pas ?
Anthony se rembrunit.
— Elles ne le savent pas. Elles parlaient de toi cet après-midi… enfin une personne parlait de toi. Elles m’avaient invité pour le thé, c’était lugubre, et une vieille dame a dit qu’elle t’avait vue et a demandé qui tu étais. Cousine Agatha a eu l’air scandalisée et a déclaré que tu étais la petite-fille de Robert, le fils de Mrs Bowyer.
Susan plissa le nez.
— C’est l’explication officielle.
Elle rit doucement.
— Vois-tu, je leur suis tombée dessus sans crier gare, les pauvres chéries, parce que… Anthony, tu dois écouter, tu ne sais pas grand-chose de moi.
— J’écoute.
— Tu ne peux pas m’écouter correctement si tu m’embrasses la main. Tu vois, ma mère est morte lorsque j’étais bébé et je ne me rappelle pas très bien mon père parce que j’avais seulement six ans quand il a disparu à son tour… heureusement pour moi, il avait épousé Camilla avant.
— Qui est Camilla ?
— Ma belle-mère, et elle a un cœur d’or, mais c’est un sacré personnage. Elle m’a élevée et m’a fait faire des études pour que j’aie une profession, Dieu merci.
— Et quelle est ta profession ?
Susan se redressa.
— Je suis secrétaire d’un membre du Parlement, un adorable vieux monsieur. Vois-tu, je ne savais rien de l’histoire d’amour entre Susie et Philip jusqu’à il y a six mois, quand Camilla m’a donné une boîte pleine de lettres de famille ; c’est à ce moment-là que j’ai décidé de passer mes vacances dans mon village ancestral. Donc à Pâques, je suis venue brièvement et ce fut un bonheur de faire la connaissance de Grand-mère. Maintenant, je passe de vraies vacances ici. Et comme il fallait justifier ma présence, Miss Arabel est venue voir Grand-mère et lui a dit que bien sûr j’étais la petite-fille de Robert, et là (Susan se mit à rire), Grand-mère a rétorqué que cela ne la dérangeait pas que l’on raconte des mensonges du moment qu’elle n’était pas obligée de le faire elle-même. Donc, officiellement, je suis la petite-fille de Robert, mais bien sûr il n’y a pas une âme à Ford St Mary qui ignore qui je suis vraiment.
Elle soupira et se releva.
— Je dois y aller, mon cher. Et je ne crois pas que j’aie envie d’annoncer la nouvelle à quiconque tout de suite, sauf à Grand-mère. Je dois le lui dire. Viens avec moi, je vais te montrer le passage secret. Le système est très astucieux.
Anthony la suivit dans le passage. Une fois arrivés à l’embranchement, il demanda :
— Où est-ce que cela mène ?
— D’après toi ?
— À la Maison des Dames ?
— Oui… mais je ne sais pas dans quelle pièce. Quelque part dans le salon, d’après Grand-mère. Je n’ai jamais eu le cran d’aller voir. Le nôtre ressort dans la cuisine, ce qui convient mieux à notre position sociale.
Voilà qui méritait bien un baiser. Après quoi, ils gravirent les marches et elle manœuvra le loquet de la porte secrète. Le panneau doublé de chêne pivota. Susan s’accrocha à Anthony et prit une grande inspiration en tremblant de rire.
Une voix appela depuis la cuisine allumée.
— Susan…
Elle lâcha Anthony et passa par l’ouverture. Mrs Bowyer était assise dans son fauteuil près du foyer, sa couverture en patchwork sur les genoux. Elle avait sur les épaules le châle en laine blanc que Susan lui avait offert à son arrivée, et sur la tête un petit fichu orné d’une discrète bordure rose, qu’elle avait fait elle-même au crochet, au point de coquille. La lumière venait de la lampe murale à sa droite.
Elle regarda Susan, renifla légèrement et demanda :
— Eh bien, où étais-tu ?
Anthony émergea à son tour.
Mrs Bowyer renifla de nouveau.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Susan éclata de rire et les yeux noirs sous le fichu gris brillèrent de colère.
— Eh, tu peux rire, ma fille. Ris bien, parce que ensuite tu vas pleurer !
— Grand-mère !
Les yeux se tournèrent vers Anthony.
— Quelles sont tes intentions envers ma petite, Anthony Colstone ? Est-ce le mariage ?
— Grand-mère !
— Mrs Bowyer, nous sommes fiancés.
Mrs Bowyer leva la tête.
— Eh bien, laisse-moi te dire que je ne te félicite pas de laisser ma petite mettre ainsi en jeu sa réputation. Que crois-tu que les gens penseraient s’ils savaient qu’elle s’échappe en pleine nuit et emprunte le passage secret pour Stonegate ?
— Grand-mère ! Comment peux-tu…
— Non, répliqua vivement Anthony, elle a raison. Je suis désolé. Il ne faut pas que tu reviennes.
— Les gens penseront bien pire que cela, déclara Mrs Bowyer en hochant la tête.
Elle regarda Anthony avec bienveillance et trouva que c’était un jeune homme correct. Le voir rougir le fit même monter dans son estime.
Susan était pâle et furieuse. Sa grand-mère en ressentit une certaine satisfaction malicieuse.
— Les gens penseront bien pire, répéta-t-elle.
— Ils ne sauront pas, déclara Susan froidement.
— Hein ? fit Mrs Bowyer. Les gens savent tout. J’ai vécu près de cent ans et je suis stupéfiée par tout ce qu’ils savent. Et ce qu’ils ne savent pas, ils se feront un plaisir de le deviner !
Sa voix se calma.
— Viens là, Anthony Colstone, et donne-moi la main. T’a-t-elle dit qu’elle était aussi une Colstone ? Elle descend en droite ligne des Bowyer et des Colstone, le meilleur sang de noble et le meilleur sang de fermier de toute l’Angleterre. Et qu’il s’agisse des Colstone ou des Bowyer, je n’ai jamais entendu parler d’une seule femme légère. C’est ce que j’ai dit à ma Susie quand Mr Philip a commencé à s’intéresser à elle. Je l’ai dit aussi à Philip.
Elle s’arrêta et regarda droit devant elle en silence.
— En réalité, ils étaient mariés depuis un mois quand je leur ai dit cela, mais je ne l’ai su que bien après. Et les gens ont parlé inconsidérément de Susie, mais ils n’en avaient aucun droit, car j’ai vu moi-même les lignes de sa main. Personne n’a jamais eu matière à parler ainsi d’une Bowyer.
Elle s’interrompit et secoua la tête.
— Et c’est ce que j’ai dit à Sir Jervis quand nous nous sommes disputés à ce sujet.
— À propos de Susie ? demanda Susan.
Elle s’était un peu détendue. Elle se rapprocha et prit une main de son aïeule tandis qu’Anthony faisait de même avec l’autre.
Mrs Bowyer hocha la tête.
— Nous avons eu des mots et je lui ai dit en face qu’il aurait mieux fait de surveiller sa propre fille. Je parlais de Miss Arabel, mes chéris, un an de moins que Susie et ravissante ; l’ami de Sir Jervis que nous appelions Jew lui faisait la cour dans le dos de son père.
— Oh, raconte ! Que s’est-il passé ?
— Il a été congédié.
— Est-ce qu’elle l’a regretté ? Pourquoi Sir Jervis n’a-t-il pas accepté ?
— Elle devait être très jolie, dit Anthony.
— Jolie comme un cœur, et folle de lui, et elle brûlait d’envie de partir visiter des pays étrangers avec lui. Miss Arabel rêvait tant de voyages, dire qu’après ça elle est restée toute sa vie là où elle était née…
— Est-ce qu’ils ont refusé de la laisser se marier avec lui parce qu’il était juif1 ?
Mrs Bowyer partit de son rire silencieux.
— Oh, mais non, il n’était pas juif ! C’était un ingénieur de je ne sais quoi, et il gagnait sa vie dans différents pays en révélant aux gens l’existence de minerais et de choses comme ça.
Elle rit de nouveau.
— Jew, c’était seulement le nom que les jeunes – Philip, Agatha et Arabel – lui donnaient à cause de ses initiales.
La main d’Anthony se crispa sur celle de Grand-mère. Jew… J.E.W… Il avait vu les initiales, de la main de Sir Jervis… J.E.W.
— Quel était son nom ? demanda-t-il vivement.
— Eh bien, cela fait plus de cinquante ans que je ne l’ai pas entendu prononcer, dit Mrs Bowyer.
Sa voix se fit plus lente.
— John, oui, c’était John, j’en suis sûre. John Edwin…
Elle s’interrompit et leva les yeux vers Anthony.
— C’est un nom un peu mollasson, je n’aime guère les garçons qui ont un nom mollasson. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vraiment apprécié. John Edwin… Quelle pouvait bien être la suite ? Quelque chose à voir avec le ciel, car cela me fait penser au ciel rougeoyant le soir, qui annonce souvent un lendemain pluvieux.
— Qu’est-ce que cela pouvait être, Grand-mère ? Cela doit commencer par un W.
— Nord, sud, est, ouest, dit Mrs Bowyer. Ciel rouge le soir à l’ouest. Voilà ! Les Bowyer n’oublient jamais rien. John Edwin West il s’appelait, mais les jeunes l’appelaient Jew. Et Miss Arabel a eu le cœur brisé.
Elle releva les yeux vers Anthony.
— Tu ne briseras pas le cœur de ma petite, Anthony Colstone ?
— C’est plutôt elle qui risque de briser le mien, fit Anthony.
Il se mit à rire, mal à l’aise au souvenir de ce qu’il avait éprouvé en voyant Susan appuyée sur la vitrine des médailles, en grande conversation avec l’homme qui s’était introduit chez lui. Et elle ne pouvait pas l’expliquer ; elle ne serait jamais en mesure de lui expliquer. Il y avait un secret qui courait entre eux comme une sombre faille.
Le visage de la vieille Susan Bowyer se plissa en une multitude de rides qui constituaient l’ombre d’un rire.
— Le cœur des Colstone n’est pas si facile à briser, dit-elle.
Son regard se fit noir et solennel.
— Est-ce que tu l’aimes pour de bon ?
— Oui, Grand-mère, fit Anthony.
Elle hocha la tête.
— Ah, il y a des choses étranges dans la vie. J’ai eu un Colstone pour fils et maintenant j’en ai un autre pour arrière-petit-fils, et la petite-fille de Susie va habiter Stonegate. Qui l’eût cru ?
Elle releva le menton vers lui.
— Tu vas la faire venir à Stonegate ?
— Oui, bien sûr.
Mrs Bowyer se tourna vers Susan.
— Et toi, ma fille…
— Qu’est-ce qu’il y a, Grand-mère ?
— Est-ce que c’est lui, ton homme ?
— Il semble le penser, dit Susan.
— Est-ce que c’est ton homme ? fit Mrs Bowyer. Il n’y a que toi qui puisses en être certaine.
Susan rougit comme une pivoine. Elle aurait voulu retirer sa main mais sa grand-mère la retenait ; elle la sentit qui l’approchait de celle d’Anthony. Son estomac papillonna. Elle se serait crue à l’église, au moment de l’échange des consentements. La cuisine avec son unique lampe à huile et Grand-mère avec son châle en laine blanche avaient soudain revêtu une part de mystère. Lorsque Anthony prit sa main et que Mrs Bowyer posa les siennes par-dessus, Susan eut l’impression que quelque chose d’irrévocable venait de se produire.
Les vieilles lèvres remuèrent sans bruit. Puis elle relâcha leurs mains et se rejeta en arrière.
— Embrasse-moi d’abord et Susan ensuite, ordonna-t-elle à Anthony.
1. Jew signifie Juif.
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— Il faut que je te voie, dit Anthony.
Il se tenait dos aux géraniums, devant la fenêtre de Mrs Bowyer.
— Tu me vois, dit Susan.
Anthony grommela.
— Grand-mère sera de retour dans une minute, tu le sais.
Susan battit des cils.
— Elle t’aime beaucoup. Elle m’a assuré que tu pouvais lui rendre visite tous les jours. Elle dit que tu ressembles à mon grand-père Philip – et elle adorait Philip !
Elle éclata de rire à la vue de son visage affligé.
— Non, en fait, elle a dit que nous devrions annoncer la nouvelle.
— C’est aussi ce que je pense.
Susan fit la grimace.
— C’est tellement énervant de devoir rendre cela public. Bien sûr, je comprends que ce soit difficile de nous voir si nous ne sommes pas fiancés officiellement. Grand-mère est un vrai dragon, mais je lui ai fait promettre de ne rien révéler pendant un jour ou deux. Je me suis dit que j’allais faire une promenade au bord de la rivière, ce matin ; si jamais tu passais par hasard dans les environs en voiture, nous pourrions peut-être partir en excursion pour la journée.
Ils partirent pour la journée. Le soleil brillait… tout brillait. La vie était devenue une joyeuse aventure. Ils abandonnèrent la voiture au bout d’un moment pour faire l’ascension d’une petite colline. La campagne au-dessous d’eux était toute vert et or, avec çà et là une tache de forêt, ou le scintillement d’un cours d’eau. Il y avait un bois de bouleaux derrière eux tandis que, devant, le sol descendait en pente raide. Le soleil ne brûlait pas, il diffusait une agréable tiédeur.
— Maintenant nous pouvons parler, dit Anthony.
— Tu n’as pas arrêté !
— Oh, c’était à propos de nous. À présent, parlons affaires.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, j’ai reçu une lettre ce matin qui m’a fait réfléchir.
— Quelle sorte de lettre ?
— Une lettre du vieux Leveridge, le notaire de Sir Jervis. Tu te souviens de celle que j’ai trouvée, de son père à Sir Jervis, au sujet d’une offre pour le domaine ?
Assise dans l’herbe, Susan jouait avec une petite branche de thym. Elle releva les yeux vers le visage d’Anthony, intrigué et concentré.
— Oui, je sais, celle avec l’inscription J.E.W.
— Oui. Eh bien, ma lettre…
Il s’interrompit.
— Susan, c’est étrange. Leveridge m’annonce qu’il vient de recevoir une nouvelle offre pour Stonegate. Il m’écrit pour me demander si j’accepterais d’y réfléchir. Or, cette offre provient de la même firme : Stent, Rogerson et Twyford.
Susan se redressa. Ses doigts froissèrent le thym et ses doux effluves embaumèrent l’air entre eux.
— Voilà qui est extraordinaire !
— Trop extraordinaire, dit Anthony. Il y a anguille sous roche.
Susan laissa tomber les miettes de thym. Elle posa les mains sur ses genoux et regarda un champ de blé qui brillait comme de l’or au soleil.
— De quoi s’agit-il selon toi ?
— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose. Écoute, tu as entendu Grand-mère, hier soir, parler de ma cousine Arabel et de cet homme qu’ils appelaient Jew.
Susan opina.
— Bien sûr, j’ai fait immédiatement le lien entre cette lettre et l’annotation de Sir Jervis… tu te souviens ? « J.E.W. ? Impensable. Non… » Et après avoir reçu la lettre de Leveridge ce matin, j’ai encore réfléchi. J.E.W. était un ami de Sir Jervis. Un ingénieur minier. Il est venu en visite et il a fait la cour à ma cousine Arabel, et s’est fait envoyer sur les roses. Après quoi, Sir Jervis a reçu à plusieurs reprises des offres pour Stonegate, tellement élevées que le vieux Leveridge n’a pas osé refuser sans en aviser Sir Jervis, malgré ses précédents refus. Au bas de la lettre, Sir Jervis lui-même fait le lien avec J.E.W. Ça t’inspire quelque chose ?
Susan hocha la tête.
— Grand-mère n’en sait pas davantage. Je lui ai demandé. Elle dit que Sir Jervis était fou de rage au sujet d’Arabel. Les pères étaient affreusement autoritaires à l’époque, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il a écumé de rage et qu’Arabel n’a pas osé lui tenir tête. Elle a longtemps été malade, ensuite elle s’est faite à l’idée de rester vieille fille. À dix-neuf ans, Anthony ! Ça ne te fait pas bouillir ?
Elle s’interrompit, fronçant les sourcils.
— À propos de détails étranges, Sir Jervis a dit une chose très bizarre à Grand-mère.
— Quoi donc ?
— Eh bien, cela semblait bizarre quand Grand-mère me l’a raconté, mais tu sais, quand tu répètes quelque chose, l’étrangeté s’évapore.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Grand-mère lui tenait tête au sujet d’Arabel et il était dans une rage noire et il a soudain tapé du poing sur la table. Et il a déclaré : « J’aimerais mieux le voir déshonorer ma fille plutôt que ruiner ma terre, mais, tant que je vivrai, il ne mettra la main ni sur l’une ni sur l’autre. » Et Grand-mère dit qu’il n’était pas homme à jurer mais qu’en cette occasion il a juré si atrocement qu’elle en a été effrayée. Elle a précisé que c’est la seule fois de sa vie qu’elle a eu peur de lui. Que voulait-il dire d’après toi ?
Anthony sifflotait un air entre ses dents. Il le poursuivit encore quelques mesures, puis il se retourna dans l’herbe rase, et s’appuya sur les coudes, le menton dans la main.
— J.E.W., John Edwin West, était un ingénieur minier. Et Sir Jervis pique une colère noire au sujet du fait qu’il veut toucher à ses terres et se montre soupçonneux quand il reçoit une offre. Cela t’évoque quelque chose ?
Susan rit.
— Oui, évidemment. Cela suggère que John Edwin – Seigneur, quel prénom ! Tu te rends compte, Anthony, s’il s’était marié avec Miss Arabel, il aurait été notre cousin John Edwin et il aurait pu y avoir de petits Edwin et de petites Edwina !
Anthony sourit et fit la grimace.
— Les petits Edwin et Edwina auraient déjà une cinquantaine d’années. De toute façon, tu t’égares.
— C’était juste une affreuse pensée, dit Susan. Bref, j’en arrive à l’essentiel. John Edwin a découvert quelque chose qui n’a pas plu à Sir Jervis. Je ne sais pas ce qu’il a trouvé ; mais il était ingénieur des Mines et Sir Jervis a dit qu’il ne voulait pas que sa terre soit dévastée, et la valeur de Stonegate est montée en flèche. Je me demande de quoi il s’agissait. Je suppose que n’importe quelle exploitation minière est forcément un bazar pas possible. Je me demande si c’était du charbon.
Anthony secoua la tête.
— Le charbon commence à passer de mode. Ce qu’il a trouvé devait être de plus grande valeur pour notre époque.
Il s’interrompit et se mordit la lèvre.
— Cela ne nous dit pas ce que cherchaient ces deux types dans les caves, ni où vient s’imbriquer la pièce du puzzle concernant le bouclier de Merlin. Je n’arrive pas à tout relier.
Susan se mit à contempler la campagne qui s’étendait devant eux. Les champs au loin étaient comme les cases d’un échiquier, dorés, bruns, verts et gris-brun. Elle regardait les champs, mais elle voyait une page jaune et gondolée dans un vieux livre. Tout à coup, elle appuya les doigts sur ses paupières.
— Qu’y a-t-il ? fit Anthony.
— Je ne sais pas. Je viens d’avoir une idée. Je ne veux pas t’en parler, parce que c’est juste une… une sorte d’impression.
Elle rouvrit les yeux.
— N’en parlons pas maintenant. C’est tellement vague que si j’essaie de mettre des mots dessus, mon idée va s’échapper.
— De quoi devons-nous parler alors ? Je suis terriblement intrigué par ces caves… j’ai dans l’idée que nous allons trouver quelque chose quand nous ouvrirons la porte. J’ai fait faire une clé, tu sais.
— Anthony, tu ne vas pas ouvrir cette porte sans moi ! Je ne pourrais tout simplement pas le supporter ! Peu importe ce que dira Grand-mère, peu m’importe que les gens soient choqués s’ils l’apprennent, il faut absolument que je sois là quand tu ouvriras cette porte.
— Très bien, fit Anthony en riant. D’ailleurs, peut-être que tu ne seras pas la seule à m’accompagner.
— Que veux-tu dire ?
— Est-ce que cela ne t’a pas effleuré, que je puisse avoir une autre visite nocturne ?
— De moi ? dit-elle en battant des cils.
— Non (un peu sèchement), pas de toi.
— Tu veux dire que tu penses qu’ils vont revenir ?
— Pourquoi auraient-ils pris une empreinte de la serrure s’ils ne comptaient pas revenir ?
— Oh, fit Susan.
Anthony la vit serrer les poings. Il ne dit rien.
— Mais tu peux les arrêter, ajouta-t-elle.
— Nous verrouillons les portes maintenant, donc leurs clés ne leur serviront à rien. Toutefois, j’ai tout de même l’impression qu’ils vont retenter leur chance.
Susan se tourna vivement vers lui.
— Anthony… fais attention…
— À quoi dois-je faire attention ?
Elle ne répondit pas. Elle baissa les yeux et vit une araignée aux pattes fines et au corps rond et blanc se faufiler sous les brins de thym qu’elle avait dispersés. Elle courait rapidement, sans but. Alors qu’elle la regardait, l’image de Garry lui revint en mémoire, le visage pâle et souriant. Elle avait peur de Garry quand il souriait. Il tenait le tisonnier à la main, et il souriait. Pourtant la pièce était sombre ; la lumière de la lanterne n’éclairait pas son visage. Elle ne distinguait pas ses traits, mais ce sourire, elle l’avait perçu dans le noir. Elle entendit de nouveau son propre cri horrifié. Elle murmura :
— Ils pourraient être… dangereux.
Anthony lui saisit la main. Sa poigne chaude et forte l’effraya. Il était tellement difficile de ne pas lui révéler ces choses, mais elle n’en avait pas le droit.
— Quoi ? Le tisonnier ? Est-ce qu’ils allaient m’assommer avec ? Tu ferais mieux de me le dire.
Susan prit sa décision. Elle essaya de se libérer, mais n’y parvint pas.
— Ils allaient te casser la jambe.
— Seigneur ! Et pourquoi ?
— Pour que tu te tiennes tranquille un moment.
Elle sentit l’étreinte se renforcer.
— Quoi ? De sang-froid ?
Elle hocha la tête. Ses yeux la piquaient. Elle se sentait soudain atrocement effrayée. Elle fit un violent effort pour dégager sa main et essuya furtivement deux larmes brûlantes.
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Quand elle releva les yeux, Anthony s’était redressé et serrait ses genoux dans ses bras. Il la regardait avec une expression sérieuse.
— Quand allons-nous nous marier ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Nous marier ?
Elle eut l’air un peu déconcertée. Elle avait encore les yeux humides.
— Oui… nous marier. C’est ce qui se passe quand on se fiance, tu sais. Je pense que des fiançailles dans notre cas ne servent à rien à cause de nos liens familiaux, du village, et tout cela. Je pensais que nous devrions nous marier immédiatement, ainsi nous pourrions mener notre enquête sans avoir à nous soucier de salir notre réputation.
— Que veux-tu dire par immédiatement ?
— Eh bien, je crois qu’il faut environ trois jours pour obtenir une licence, mais seulement si on bouscule un peu l’administration, et le pasteur est à des lieues d’ici, donc j’ai peur qu’il ne soit trop tard pour faire quoi que ce soit aujourd’hui, mais disons, dans huit jours, cela nous donnerait amplement le temps.
Susan se mit à rire, moitié par nervosité, moitié à cause de la détermination farouche d’Anthony. Il lui plaisait ainsi. Elle se demanda s’il ressemblait vraiment à son grand-père Philip. Grand-mère le disait. Il avait la taille et la stature Colstone, les cheveux bruns brillants et la peau mate burinée. Son menton était plutôt carré, sa bouche large et bien dessinée sous une petite moustache, un nez un peu court comme souvent dans la famille. Elle se souvint de la question de Grand-mère sur la couleur de ses yeux. Ils étaient bleus en cet instant, et un tantinet malicieux.
— Ce sera un jeudi. Je trouve que c’est un jour formidable pour se marier.
Susan éclata de rire.
— Mon cher petit, on ne se marie pas comme ça !
— Pourquoi ?
— Cela ne se fait pas.
— Pourtant, qu’y a-t-il de plus respectable que de se marier ?
Elle secoua la tête.
— Pas de façon précipitée comme ça. De plus…
Sa voix se fit soudain plus sérieuse.
— Anthony, nous ne nous connaissons pas vraiment, n’est-ce pas ? Pas assez bien pour nous marier, je veux dire.
— Et comment allons-nous faire pour nous connaître si nous ne pouvons pas nous voir sans chaperon ?
— Je suppose que Grand-mère nous laisserait aller nous promener de temps à autre.
Anthony se pencha vers elle et passa un bras autour de sa taille.
— Je persiste à penser que le jeudi est un jour fabuleux pour se marier.
— Grand-mère dirait : « Marie-toi en hâte et repens-toi à loisir. » Tu vois, tu ne connais que mes bons côtés et moi les tiens. Les gens devraient découvrir les défauts de l’autre avant de se marier.
— Très bien, tu vas énumérer les tiens et je te dirai les miens. Et au cas où tu serais trop horrifiée pour poursuivre nos fiançailles après cette terrible révélation, tu ferais bien de me donner un baiser d’adieu.
Il y eut plus d’un baiser.
Puis Susan déclara :
— J’ai mauvais caractère.
— Je le savais.
— Tu ne sais pas à quel point. Je peux garder rancune très longtemps, avec une haine froide, et il y a certaines choses que je ne pense pas être capable de pardonner.
— Quel genre de choses ?
— Oh, je ne sais pas – des choses méchantes –, des choses que les gens font derrière votre dos… et la cruauté envers les animaux et les enfants, ou quand les gens sont grossiers envers une personne qu’ils jugent inférieure parce qu’elle est pauvre, vieille ou stupide. Je… je déteste ça. Et j’aime les vêtements… et si j’ai de l’argent, je le dépense… et je ne sais tout simplement pas faire mes comptes. Et un jour, j’ai volé quelque chose.
— Qu’as-tu volé ?
Susan n’avait pas l’air très coupable.
— C’était un chiot qui appartenait à la voisine – à l’époque où je vivais chez Camilla. Les gens partaient des jours en laissant le pauvre animal sans rien à manger. Au bout d’un moment, je n’ai pu le supporter et je me suis introduite dans leur jardin à minuit. J’avais environ douze ans. Au début, Camilla m’a sévèrement réprimandée, et ensuite elle est devenue complice puisque nous sommes parties toutes les deux, le chiot dans un panier ; nous avons marché environ six kilomètres en pleine nuit et nous avons réveillé des amis à nous qui dormaient tranquillement pour faire d’eux aussi des complices. Ils venaient d’emménager à la campagne et voulaient un chien, mais ils n’avaient pas vraiment les moyens d’en acheter un, donc ils ont été ravis.
— Après cela, dit Anthony, il est clair que nos fiançailles sont rompues. J’ai le cœur brisé, dit-il avec un geste dramatique, mais je ne pourrai jamais, jamais, jamais épouser une ravisseuse de chiot.
— Si tu ne comptes pas m’épouser, tu ferais bien d’arrêter de m’embrasser, dit Susan. Et maintenant, dis-moi quels sont tes vices.
— Je n’en ai pas.
— Aucun ?
— Non, pas un.
Susan leva la main gauche et commença à compter sur ses doigts.
— Je peux t’en citer trois tout de suite : dissimulation, vanité, hypocrisie, et un petit extra : insolence.
— Tu as de très jolies mains.
— Oui, je sais.
— Continue à énumérer mes vices, cela a quelque chose de très apaisant. Je me demande seulement si nous ne pourrions pas nous marier avant jeudi parce que si tu continues à me percer ainsi à jour, je serai un tel monstre d’iniquité d’ici une semaine que ta grand-mère risque d’intervenir et de s’opposer à la publication des bans.
Il frotta sa joue contre la sienne et la voix de Susan s’adoucit.
— Grand-mère m’a dit de me marier avec un garçon qui me témoignerait de la gentillesse.
— Est-ce que je t’en témoigne ?
— Tu le sais.
— Et toi ? fit Anthony à voix basse.
Susan ne répondit pas tout de suite.
— Grand-mère m’a parlé longuement. Elle a dit que la gentillesse était ce qui comptait le plus lorsqu’on est marié. C’est cela qui dure.
Elle entendait la voix de la vieille Susan Bowyer.
« Il y a des gens qui traversent la vie comme un chat traverse une laiterie : ils boivent la crème, gâchent la bouteille et passent à la suivante. Il y a des hommes comme ça et des femmes aussi ; une fois que la crème est partie, ils n’ont plus d’intérêt pour le lait. Mais les gens bien mariés doivent prendre les choses comme elles viennent et, avec l’aide de Dieu, ils trouveront assez de crème pour leur faire apprécier le reste du lait. »
Anthony posa la tête sur l’épaule de Susan.
— Avec l’aide de Dieu, nous serons toujours gentils l’un envers l’autre.
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Ce soir-là, Anthony s’assura que les verrous étaient poussés avant d’aller se coucher. Une fois dans sa chambre, il resta longuement debout à la fenêtre, à regarder la colline. Il était plus de onze heures et il n’y avait pas de lune. Après avoir éteint sa bougie, l’image de la flamme avait continué à vaciller devant ses yeux, où qu’il tournât le regard. Puis elle avait disparu et la forme de la colline avait émergé de l’obscurité générale. La brume qui s’était accrochée à l’horizon toute la journée s’était levée et dissimulait les étoiles. Très peu de lumière passait au travers mais, au bout de quelques minutes, la voûte du ciel commença à lui sembler plus lumineuse. Au-dessous, les champs pentus s’étendaient, entourés de haies noires. Il ne distinguait pas tout à fait les pierres, mais il se les imaginait si bien qu’elles lui semblaient réelles.
Il se mit à passer en revue tout ce qu’il savait sur les pierres. Il se trouvait devant une demi-douzaine de pièces d’un puzzle qui en contenait peut-être une centaine ; aucune ne pourrait s’assembler à une autre parce qu’il lui en manquait trop. Il continua à réfléchir, puis se détourna de la fenêtre et ralluma sa bougie.
Une fois couché, il essaya de repousser toute cette histoire de son esprit. Il songea à Susan. Ils pourraient se marier bientôt ; ils n’avaient aucune raison d’attendre. Tout en échafaudant des plans et construisant des châteaux en Espagne, il se mit à somnoler.
Au moment où il glissait dans le sommeil, une idée qu’il avait tenue à distance s’insinua dans ses pensées. Il revoyait Susan se pencher vers l’homme. « Il s’apprêtait à me casser la jambe avec le tisonnier. » Et la voix de Susan. « Je ne pourrai jamais vous le dire. Ce n’est pas mon frère. Est-il amoureux de vous ? C’est possible. » Et Susan qui avait essuyé furtivement deux grosses larmes. Il avait eu tant de mal à la consoler. Il la sentait encore trembler contre lui… tétanisée. « Je ne pourrai pas te le dire… je ne pourrai jamais te le dire. »
D’un seul coup, il fut réveillé. Il avait vu la pente herbeuse au soleil. Susan était là et elle pleurait. À présent, dressé dans le noir, il se souvenait de l’autre fois où il s’était réveillé ainsi. Il se leva d’un bond et descendit, muni d’une torche, le doigt sur l’interrupteur. En bas de l’escalier, il tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint.
Au bout d’un moment, il alluma sa torche et promena le faisceau çà et là. Lorsqu’il éclaira la porte d’entrée, sa main se crispa et son bras se raidit. Il répéta le mouvement, incrédule. L’horloge de la bibliothèque commençait à sonner les douze coups de minuit. Moins d’une heure avant, il avait poussé les deux verrous.
Anthony dévala l’escalier. Quand il actionna la poignée de la porte déverrouillée, elle s’ouvrit facilement, sans bruit. Derrière, le passage vitré était vide. Le portail donnant sur la rue était fermé à clé mais la clé avait été retirée de la serrure et reposait sur une petite corniche sur la droite. Quant aux verrous, là encore ils avaient été tirés de l’intérieur.
Il les poussa et remit la clé en place. Il était clair qu’ils avaient été tirés pour permettre l’entrée d’une personne possédant sa propre clé.
Une fois revenu à l’intérieur, Anthony verrouilla aussi la porte d’entrée de la maison, se demandant qui pouvait bien avoir ainsi facilité la tâche à un visiteur nocturne. Quelqu’un à l’intérieur de la maison était descendu tirer les verrous et tourner la clé. Lane ? Mrs Hutchins ? Lane était là depuis quarante ans et Mrs Hutchins trente. L’une des femmes de chambre ? L’une était la fille du bedeau, une femme d’âge moyen à qui l’on pouvait faire confiance. L’autre, la plus jeune Smithers, Ellen de son prénom, une grosse enfant au teint rose qui ne cessait de pouffer, de rougir et avait un don peu commun pour casser la porcelaine. Une stupidité sans malice se lisait sur son visage. Laquelle de ces quatre personnes faisait-elle le suspect le moins improbable ?
Alors qu’Anthony cherchait en vain une réponse à cette question, il entendit derrière lui sur la gauche un bruit à peine perceptible, entamant tout juste le silence de la maison. Cela venait de la bibliothèque.
Anthony s’élança dans le couloir et, alors qu’il ouvrait à la volée la porte et allumait sa torche électrique, il entendit un bruit de pas et le froufrou d’une robe. Lorsque le faisceau s’arrêta sur les boiseries, il vit le panneau portant le portrait de Patience Pleydell pivoter et claquer. Il n’y avait plus personne dans la bibliothèque. Une porte s’était fermée entre eux et certaines portes ne peuvent jamais être rouvertes.
Anthony, figé sur place, voyait la lumière de sa torche vaciller comme un feu follet. De longues secondes s’écoulèrent avant qu’il se rende compte que ses mains tremblaient. Il parvint à se maîtriser, s’approcha du panneau et le fit pivoter. Si c’était Susan qui était venue par le passage secret, il voulait lui en demander la raison. Impossible qu’elle eût déverrouillé les portes. Cet après-midi-là encore, ils étaient assis sur la colline et il lui avait affirmé que les portes étaient bien fermées la nuit. Non, non, c’était impossible.
Il ne l’avait pas vue. Il n’avait vu que le panneau qui se refermait et une tache bleue. Ses doigts tremblèrent sur le loquet. Tout près de lui sur ce tableau, sa trisaïeule portait un jupon du même bleu vif et profond. Le panneau s’ouvrit. Cela faisait à peine une minute qu’il s’était refermé sur cet éclat bleu. Il promena la lumière devant lui et descendit les marches.
Arrivé à la fourche, il tendit l’oreille. Si ce n’était pas Susan qui était venue, c’était quelqu’un de la Maison des Dames. Aucun bruit, aucun indice. Il envisagea de suivre la branche de gauche jusqu’au bout. Il brûlait de voir Susan, d’être avec elle. La tentation de passer par la porte secrète de la cuisine afin de se retrouver avec elle et de lui parler était irrésistible. Il pourrait au moins aller jusqu’à la porte. Peut-être l’ouvrir. Peut-être Susan saurait-elle combien il avait envie de la voir et descendrait-elle. Dans l’après-midi, alors qu’ils étaient assis en silence, il avait tendu la main vers elle, comme par réflexe, et il avait rencontré celle de Susan qui s’était tendue en même temps. Peut-être la même convergence se produirait-elle ce soir-là ?
Son pied se posa sur la dernière marche avec un petit raclement. Le faisceau de sa lampe éclairait le bas des marches. Il entendit au-dessus de lui le bruit d’une porte qui se referme ; au bout d’un moment il ralluma sa torche. Personne. La porte s’était bien refermée sur quelqu’un qui sortait du passage secret.
Pendant un moment, Anthony eut la nausée. Toutes les pensées qu’il avait repoussées l’assaillirent. « Je ne peux pas te le dire. » Susan qui connaissait un homme qu’elle considérait elle-même comme désespéré et dangereux. « Je ne peux pas te le dire. Jamais. » Susan dans son jupon bleu jouant les fantômes familiaux. Une fuite précipitée et un éclat de lumière sur une robe bleue à l’instant où le panneau se refermait. Les verrous mis avant d’aller se coucher. Et Susan savait qu’il verrouillait les portes la nuit. Susan savait qui était venu par ce chemin la fois précédente. Elle le savait parce qu’elle était là. « Je ne peux pas te le dire. Je ne pourrai jamais te le dire, Anthony. » Il avait mal au cœur.
Au bout d’un moment, la sensation de nausée finit par passer, et avec elle ces pensées qui le torturaient. Peu importaient les apparences. Il y avait des choses possibles et d’autres tellement impossibles que toutes les preuves du monde ne pourraient le convaincre.
Il fit demi-tour dans le passage secret. Son esprit, vide de toute pensée, était devenu inhabituellement sensible aux impressions sensorielles. Il se surprit à noter, comme par réflexe, le nombre de marches qui descendaient dans le souterrain, sa hauteur, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, sauf au milieu, où le sol se creusait, ce qui permettait de gagner quelques centimètres supplémentaires. Il évaluait la largeur à un mètre vingt, mais la branche qui menait à la Maison des Dames était encore plus étroite. Elle aussi était faite de brique, ce qui expliquait sans doute l’absence d’humidité.
Il grimpa les marches du côté de Stonegate et arriva derrière le tableau. Là, le couloir s’élargissait, laissant assez de place pour se tenir d’un côté ou de l’autre du panneau. Il promena sa lampe un peu partout pour trouver le loquet. Il avait la main dessus lorsqu’un détail le fit sursauter. Sur la droite, le mur de brique rejoignait le panneau en bois, mais, sur la gauche, se trouvait une autre surface en bois, d’une trentaine de centimètres de large.
Anthony l’éclaira : le panneau n’allait ni jusqu’au plafond ni jusqu’au sol. Il ne pouvait se trouver là sans raison. Anthony examina la surface à la lueur de sa torche : il s’agissait d’un placard enfoncé dans le mur, et dont la porte était entrebâillée.
Alors qu’il l’ouvrait, un livre resté en équilibre précaire glissa et tomba à ses pieds. Il le ramassa et fut quelque peu déçu. Ce qu’il tenait entre les mains n’était pas une relique d’un passé ancien, mais un cahier d’écolier d’à peine plus d’un centimètre d’épaisseur.
Le placard, peu profond, comportait trois étagères. Le cahier était tombé de celle du haut. Sur la deuxième se trouvait une longue enveloppe. À part cela, le placard était vide.
Anthony emporta l’enveloppe et le cahier dans la bibliothèque et alluma la lampe. Malgré l’apparence assez moderne de ses trouvailles, il était en proie à une certaine excitation. Alors qu’il montait la mèche, la lumière tomba sur l’enveloppe. Celle-ci était d’un jaune fané et recouverte d’une épaisse couche de poussière, sauf à l’endroit où il l’avait manipulée. Il secoua le reste de la poussière contre la table et lut, de l’écriture de Sir Jervis : « Rapport J.E.W. » Le rabat n’était pas collé. Il le retourna en hâte. « Zut ! » L’enveloppe était vide.
Il l’examina, se posant des questions sans réponse. Qu’était-il arrivé au rapport ? Sir Jervis l’avait-il détruit ? Ou bien avait-il été volé ? Dans ce cas, qui l’avait volé ? À cette question, il croyait avoir la réponse. La personne avait même été trop pressée ou trop insouciante pour bien refermer la porte du placard.
Il se tourna vers le cahier et découvrit que celui-ci appartenait également à Sir Jervis. Une sorte de journal, apparemment. La première page était datée de 1860, sans mention de mois.
La maison exige des frais de réparations auxquels je ne puis faire face. Leveridge me dit que mon père avait subi des pertes considérables à cause d’un investissement dans lequel il s’était lancé pour obliger un ami.
Suivaient, au fil du temps, des notations assez brèves concernant l’allocation de fermages ; puis, à la date du 14 juin :
Encore une autre lettre de ce pauvre O’Connell, pleine d’insultes comme la dernière. Je pense qu’il devrait être surveillé. Il m’accuse en termes très clairs de m’être approprié sa part d’un trésor qu’il croit, d’après ce que je comprends, avoir découvert lorsque nous étions en poste au vieux Fort à Lahore. Comme je l’avais laissé en plein délire au moment où j’ai été rappelé en Angleterre, je peux seulement imaginer que cette étrange accusation trouve son origine dans quelque rêve fébrile, qui serait malheureusement devenue une idée fixe. Je souhaite affirmer ici que ce délire n’a aucun fondement. Le sujet d’un trésor enterré dans les environs revenait fréquemment parmi les officiers stationnés au Fort. On disait que Grayson en avait découvert une partie. En effet, il a quitté la compagnie en hâte et j’ai entendu dire qu’il s’était acheté un beau domaine, un fait qui tendrait à conforter cette supposition. Mais en ce qui me concerne, j’assure très solennellement que je n’ai jamais trouvé aucun trésor ni connu avec certitude quiconque en aurait découvert un, et que l’assertion du major O’Connell me concernant est complètement infondée et chimérique. N.B. Je fais cette déclaration au cas où la conviction de mon grand-père concernant Philip Colstone serait avérée. J’ai le souvenir d’en avoir vaguement parlé à O’Connell. Je me souviens qu’il a manifesté une grande excitation au sujet du trésor et qu’il aurait voulu me voir démolir Stonegate pierre par pierre pour en avoir le cœur net.
Anthony lut ce passage plusieurs fois. Il n’avait jamais entendu parler du major O’Connell et ne prêta donc guère attention à ce qui le concernait. Il s’arrêta en revanche sur les dernières lignes. Il y avait donc bien une tradition familiale liant un certain Philip Colstone à un trésor enfoui, et Sir Jervis craignait, si ce trésor venait à être découvert, que cela ne donne corps aux folles accusations du major O’Connell.
Il poursuivit sa lecture avec impatience ; mais les pages suivantes parlaient principalement de drainage, des récoltes et de la construction d’une véranda.
Anthony tourna les pages lentement. Sir Jervis avait une écriture claire et concise. Il notait les sommes déboursées pour les réparations du domaine, et parfois, brièvement, les événements familiaux, comme la mort de sa femme en 1863 :
1er mars. Ma femme est morte aujourd’hui. Enterrement jeudi. Et deux ans plus tard, à la date du 3 août : Appris aujourd’hui par Leveridge que James, le fils de mon oncle Ambrose Colstone, est mort. Il laisse un très jeune fils du nom de Ralph.
Après cela, les annotations se faisaient plus rares, une ou deux fois par an, puis un trou de quatre à cinq ans. Elles recommençaient autour de 1875.
La première occurrence ne portait aucune date, mais l’encre était de la même couleur que la suivante, qui indiquait : « 29 janvier 75 », elle devait être de la même époque.
Il faudrait inspecter les anciennes caves. D’après William Bowyer, elles seraient dangereuses.
La suivante pouvait ou non avoir un rapport avec celle-ci :
29 janvier. Demandé à Leveridge de recommander quelqu’un de compétent. Il dit que le jeune West est extrêmement compétent et qu’il réaliserait une expertise pour un coût raisonnable. Comme il s’apprête
à quitter le pays dans un mois pour le Brésil, je préférerais que ce soit lui plutôt que quelqu’un résidant en Angleterre. J’ai demandé à Leveridge de préparer une clause de confidentialité.
Une semaine plus tard, il écrivait :
J.E.W. est arrivé. Il semble jeune, mais il a acquis de l’expérience à l’étranger. Très bonnes références mais quel bavard ! J’ai insisté auprès de lui sur la nécessité de considérer cette affaire comme strictement confidentielle.
Rien de plus pendant dix jours. Puis :
15 février. Rapport de J.E.W. Il est en lieu sûr. Il ne sert à rien d’avoir des regrets, mais j’ai l’impression de lui avoir donné le pouvoir de nous porter un coup fatal. Il a semblé surpris que je le prenne de cette façon et m’a parlé dans des termes ampoulés de la richesse qui se trouvait désormais à ma portée. Et quand je lui ai rétorqué que je n’avais nullement l’intention de saccager le domaine qui m’était échu après avoir traversé d’innombrables générations, il a eu l’impertinence de me rire au nez et de me conseiller de changer d’avis. Il part la semaine prochaine. Je regrette qu’il ait insisté pour rester si longtemps.
Le 17 février se trouvait une brève note :
J.E.W. est parti.
Et le 20 :
J’ai détruit le rapport de J.E.W.
Eh bien, voilà qui était fait. Anthony se sentit soulagé. Le rapport ne pouvait donc avoir été volé. Il continua à lire mais le journal était redevenu un compte rendu aride de transactions d’affaires. Il n’était fait nulle part mention de Miss Arabel qui avait eu le cœur brisé par le jeune homme qualifié de grand bavard. Peut-être avait-elle été séduite par le fait qu’il eût voyagé, si, comme Susan Bowyer l’avait dit, elle en avait toujours eu envie elle-même. Peut-être avait-il conquis son cœur par des récits d’aventures narrés dans le style grandiloquent que désapprouvait Sir Jervis. Le journal passait toute l’histoire sous silence, tout comme il avait ignoré le mariage clandestin de Philip Colstone.
Le 30 mars, Sir Jervis écrivait :
J.E.W. s’est embarqué hier pour le Brésil.
Il n’y avait plus que trois annotations, concernant des paiements pour des réparations de clôtures, de travaux dans les écuries et l’achat d’une tondeuse à gazon. Le reste du cahier était vierge.
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Anthony emporta le journal de Sir Jervis dans sa chambre et le mit sous clé dans le coffre au pied de son lit. Il était manifeste que le placard secret n’était plus le « lieu sûr » dont Sir Jervis avait parlé. Il croyait qu’il lui serait impossible de dormir, mais, alors qu’il songeait à montrer le journal à Susan le lendemain et à la persuader de l’épouser sans attendre, il glissa dans un sommeil sans rêves jusqu’au matin. Il décida qu’il irait rendre visite à Susan à neuf heures, en prévision de quoi il prit son petit déjeuner à huit heures et demie, à la grande surprise de Lane.
Il trouva Mrs Bowyer en train d’épousseter les bibelots du vaisselier d’angle dans son salon. Elle se tourna pour l’accueillir, un vieux mouchoir en soie dans une main et une figurine de vache tachetée dans l’autre.
— Hé, mon cher, elle est partie à Londres !
— À Londres ?
Anthony éprouva la même surprise désagréable que s’il s’était cogné violemment un doigt de pied.
— Oui, à Londres, fit Mrs Bowyer en hochant la tête.
Elle posa soigneusement la figurine sur la table à côté de la bible qui contenait l’inscription du mariage de Philip et Susie et elle s’attaqua à un lévrier blanc et noir. Il tenait un lièvre entre ses crocs et arborait une expression vaguement arrogante.
— De bonne heure, poursuivit Mrs Bowyer. Elle s’est fait conduire à Wrane par Enoch Adams. Elle a déboulé dans ma chambre tout de suite après le passage du facteur et elle m’a dit : « Grand-mère, il faut que j’aille à Londres. » Je lui ai demandé : « Et comment tu vas aller à Wrane, ma chère ? » Elle a répondu : « Ça, je ne sais pas, Grand-mère. » Et puis je me suis souvenue d’Enoch, et je lui ai dit : « Cours chez les Adams et tu devrais attraper Enoch. » Et c’est ce qu’elle a fait.
Anthony fronça les sourcils.
— Est-ce qu’elle revient dans la journée ?
Mrs Bowyer frotta une trace sur le dos du lévrier.
— Je ne sais pas, mon cher, bien pis, je crois qu’elle ne le sait pas elle-même. Et elle est partie en hâte, mais elle a rattrapé Enoch, parce que je les ai vus passer devant la fenêtre.
— Je suppose qu’elle a reçu une lettre l’appelant en ville.
— Je suppose, fit Mrs Bowyer, placide.
Anthony repartit, les murmures de la veille résonnant bruyamment à ses oreilles. Quelqu’un avait emprunté le passage secret et tiré les verrous, quelqu’un qui portait la robe de Susan, quelqu’un qui était entré par la porte secrète dans la cuisine de Mrs Bowyer. Et Susan était partie à Londres par le premier train sans laisser de message pour lui.
Il était à la porte quand Mrs Bowyer le rappela.
— Vous n’avez pas demandé si elle vous avait laissé un message.
— Et ?
Mrs Bowyer hocha la tête.
— Elle m’a seulement chargée de vous dire qu’elle était partie et que c’était au sujet du Calendrier du berger.
Anthony traversa la rue en hâte, sortit la vieille Daimler et fit un bel effort pour attraper le train de neuf heures trente à Wrane. Il ne le rata que de deux minutes.
Rester assis des heures sans rien faire lui semblait une sombre perspective. Voir Susan lui était nécessaire, parce que, au moment où il la verrait, ces horribles soupçons disparaîtraient pour de bon. Il ne serait pas possible de regarder Susan et de penser… Il n’accordait aucun crédit à ces murmures… il n’y avait jamais cru, non, pas une seconde. Ces soupçons lui faisaient l’effet de pierres et d’œufs pourris reçus en plein visage. Il décida de pousser jusqu’à Londres, au risque de voir la vieille guimbarde se disloquer en route.
 
Susan était partie en ville parce que le facteur lui avait apporté une lettre de Camilla. De son habituelle écriture illisible, celle-ci lui disait :
La jungle est maintenant terminée, avec des peaux de tigres en guise de tapis. Elaine Herbertson m’a quasiment suppliée de prendre ces deux magnifiques peaux de bêtes. L’une d’elles a failli mordre Bobby, c’est pour cette raison qu’elle la déteste, et l’autre va avec, donc il serait dommage de les séparer. De toute façon, elle dit qu’elle ne peut pas tapisser toute sa maison de peaux de tigres. Bobby en a tué quarante et un et ses sœurs commencent à se lasser de ses cadeaux. (Elles ont toujours été dédaigneuses… sale famille !)

Je m’initie à l’aviation. J’espère avoir mon brevet bientôt. Je prévois des articles sur « Effets
de nuage », « La terre plate », « Par-dessus l’arc-en-ciel ». L’aspect poétique du vol en avion a été désespérément négligé. Lois Tarnowski vient de rentrer de (totalement illisible). Elle m’assure que les rumeurs au sujet de (autre enchevêtrement de lettres) sont vraies sans aucun doute. Révélations sensationnelles imminentes. Mais n’en souffle mot à quiconque, car cela m’a été rapporté dans la plus stricte confidence.

Prendre une douzaine de gros escargots. Saupoudrer légèrement de sucre brun et laisser dégorger une nuit. Au matin les escargots auront dégorgé. Égoutter. Prendre un gros chou, trois oignons crus, une gousse d’ail et quelques coquillages frais.

Ceci était légèrement raturé. La lettre se poursuivait.
Je n’avais pas remarqué que j’avais commencé à recopier la recette de Tarsch de Lois, un plat absolument fabuleux, qui demande cependant un peu d’habitude. Il faudra que je t’y fasse goûter à ta prochaine visite. Au fait, ce reçu que tu m’as demandé, celui du British Museum, je l’ai retrouvé dans le vieux carnet de ton père, juste après avoir écrit à Sarah. Il se trouve que Garry passait et il a proposé de se charger des formalités avec le musée et de récupérer le livre. Il dit que c’est un travail d’homme. N’oublie pas de le remercier. Il ne se donne pas autant de mal pour les gens d’habitude, mais bien sûr avec toi c’est différent. Je me dis toujours que ce dont il a besoin c’est l’influence d’une femme.

Affectueusement,

Camilla.







P.-S. Je lui ai trouvé l’air pâle. Ses mains se sont mises à trembler quand nous avons parlé de toi, je l’ai remarqué en lui donnant le reçu.

Susan grinça des dents à la lecture de cette lettre. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, décida qu’avec un peu de chance elle pourrait attraper le premier train, enfila en hâte quelques vêtements civilisés et courut chez les Adams, où elle arriva tout juste à temps pour demander qu’on l’emmène à Wrane. C’était jour de marché. Enoch avait des œufs, du miel et des légumes dans sa charrette, mais il fit de la place pour Susan à qui Mrs Enoch donna un coussin pour s’asseoir.
Tout en les remerciant et en discutant avec Enoch qui était un intarissable bavard, elle traitait intérieurement Camilla de tous les noms. Cela ne lui procura pas le soulagement attendu. La situation était maintenant si désespérée que Susan n’avait pas assez de mots à son vocabulaire pour exprimer sa colère. Elle continua à broyer du noir dans le train. Garry avait le reçu. À l’heure qu’il était, il avait sans doute le livre également. Enfin, Garry devait avoir le livre et le musée le reçu.
Elle regarda de nouveau la lettre de Camilla. Naturellement, elle n’était pas datée. Camilla ne datait jamais les lettres. Parfois elle griffonnait en haut de l’une d’elles : « Jeudi matin » ou : « Dimanche après-midi ». Celle-ci disait simplement : « Onze heures ». Elle avait été postée à seize heures, mais elle avait pu être écrite à onze heures du matin ou onze heures du soir, n’importe quel jour après la visite de Susan. Garry pouvait avoir trois jours d’avance, deux, ou bien un seul. Si le musée avait mis de la mauvaise volonté à restituer le Calendrier du berger, eh bien peut-être Garry n’était-il pas encore en possession du livre.
Quand elle pensait à Garry, elle en tremblait de rage. Elle avait été en colère contre lui tant de fois qu’elle aurait pourtant dû y être habituée ; désormais la peur se mêlait à la colère. Ces derniers temps, Garry l’avait souvent effrayée, par de petits détails. Un frisson d’angoisse la parcourut. Elle avait peur sans raison, et cela n’en était que plus terrifiant.
Sa plus grande crainte, qui revenait sans cesse, était liée à leur conversation du Victoria and Albert Museum. Elle revoyait Garry penché vers elle par-dessus la vitrine, une lueur dure et étrange dans le regard. Elle s’entendait dire : « Que cherches-tu à Stonegate ? Que cherches-tu donc ? » Puis Garry, de sa voix monocorde : « Eh bien, le trésor de mon grand-père, que veux-tu que je cherche ? »
Elle en avait conçu une crainte irraisonnée. Quelque chose dans sa voix, dans son attitude, dans la manière dont il s’était penché un peu plus et avait posé une main caressante sur son épaule… Elle interrompit le cours de ses pensées et un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale.
Que cherchait-il donc pour avoir besoin d’une clé des vieilles caves des Colstone ? Pourquoi avait-il besoin du livre que Philip Colstone avait fait transmettre à son jeune fils alors qu’il agonisait ? Que cherchait Garry ? La réponse se trouvait sûrement dans le livre de Philip Colstone. Depuis qu’elle avait feuilleté les pages décolorées du Calendrier du berger, Susan était hantée par une impression étrange. Elle ne cessait de voir par intermittence, comme à la lumière d’une torche, les pages du poème de juillet. Elles étaient décolorées et piquées. Chaque bref aperçu la confortait dans son impression que les taches n’étaient pas dues au hasard. Au-dessus ou au-dessous de certaines lettres, on pouvait remarquer un petit rond ou un point.
Susan se mit à échafauder des hypothèses et à en tirer de folles conclusions. Impossible de vérifier avant d’avoir le livre sous les yeux ; mais si elle l’avait, il ne lui faudrait qu’une minute pour tester sa théorie. Si ces lettres formaient des mots, alors elle aurait vu juste et l’Aegloga Septima, l’églogue du mois de juillet, lors duquel la flotte britannique avait combattu l’Armada espagnole, s’avérerait contenir le message de Philip Colstone à son fils : un message si important qu’il ne voulait pas l’écrire en clair, si secret qu’il n’avait voulu le confier ni à sa femme ni à William Bowyer. Et Camilla avait donné le reçu à Garry. Quand ? C’était la question essentielle.
Au terminus, elle se rendit directement à une cabine téléphonique pour appeler Camilla. Il s’écoula des siècles avant qu’une voix un peu essoufflée lui réponde : « Allô ! » Dieu merci, Camilla était chez elle. La connaissant, elle aurait pu aussi bien décider sur un coup de tête de s’envoler pour l’Australie.
Susan poussa un soupir de soulagement avant de répondre.
— C’est Susan.
— Oh, ma chérie, je suis ravie de t’entendre ! Tu es à Londres ? Dans ce cas, il faut absolument que tu viennes déjeuner avec moi pour faire la connaissance de Lois et…
— Camilla, écoute, j’ai eu ta lettre ce matin. Quand as-tu donné le reçu à Garry ?
— Quand ? Oh, ma chérie, est-ce que tu n’as pas trouvé cela touchant de sa part, qu’il propose ainsi de se charger de cette corvée à ta place ?
— Camilla, écoute-moi ! Quand lui as-tu donné le reçu ?
— Je pense, dit Camilla avec chaleur, je pense que cela prouve qu’il devient plus altruiste.
— Écoute-moi, Camilla, je ne suis pas venue pour discuter de la personnalité de Garry. Je suis venue au sujet de ce reçu et il faut que je sache quand tu le lui as remis.
— Je l’ai retrouvé le jour même de ta visite, juste après m’être résolue à écrire à Sarah, tu sais, je croyais qu’elle avait des affaires m’appartenant. Eh bien, c’était après. Et Garry est venu le lendemain matin, non, l’après-midi, ou bien était-ce le surlendemain ? Oui, c’était hier, parce que Lois n’était pas là, or elle était là la veille, donc c’était hier.
— Tu lui as confié le reçu hier ?
— Oui, ma chérie, c’est ce que je me tue à te répéter. Hier après-midi. Ensuite je t’ai écrit pour t’en informer. Mais je ne pouvais pas arrêter ma lettre à Sarah, parce que Stella l’avait postée la veille, après être venue prendre le thé, non c’était le jour même de ta visite, parce que j’étais encore en train de peindre le salon.
— Où… est… Garry ? demanda Susan de sa voix la plus forte et la plus ferme.
— Ma chère enfant, je n’en ai pas la moindre idée. Il pourrait être n’importe où ; absolument n’importe où.
Susan fit un effort de patience.
— Je veux dire, est-ce qu’il habite toujours au même endroit ?
— Oh, oui, à ma connaissance.
Susan raccrocha. Si Camilla n’avait vraiment fourni le reçu à Garry que la veille, le Calendrier du berger pouvait se trouver encore au musée. Elle avait le pressentiment que l’aimable vieux monsieur aurait du mal à se défaire du manuscrit autographe de Spenser. Elle envisagea ce qui se passerait si elle se rendait tout droit au musée et déclarait : « Écoutez, ce livre m’appartient, je vous assure. » Cela pourrait éventuellement les empêcher de le remettre à Garry, mais, d’un autre côté, ils risquaient de profiter de cette situation confuse pour s’y accrocher indéfiniment. Tout de même…
Susan sortit de la cabine téléphonique et regarda sa montre. Onze heures. Tout à coup, elle prit la décision de se rendre d’abord chez Garry. S’il y était, il allait entendre quelques vérités bien senties et, s’il n’y était pas, ce serait l’occasion de fouiner un peu.
Elle prit un bus puis termina à pied. Il faisait beau à la campagne, mais le ciel de Londres était d’un gris flou. Il n’y avait pas de vent et une sorte d’odeur de renfermé flottait dans l’air froid.
Susan sonna à une maison haute et étroite, au milieu d’une rangée de bâtiments identiques. On l’informa que Mr O’Connell était sorti.
— Quand rentrera-t-il ? demanda-t-elle.
La femme aux allures de souillon qui lui avait ouvert tripota son menton pâle avec de gros doigts sales.
— Ça, je peux pas vous dire.
— Est-ce que je peux entrer pour l’attendre ?
La logeuse évita son regard. Elle répondit d’une voix boudeuse :
— Pas le matin, quand y a tout le ménage à faire.
— Est-ce qu’il sera là cet après-midi ?
— Peut-être.
— Alors je reviendrai.
Elle se rendit au musée. Elle se sentait bête de ne pas y être allée en premier et d’avoir perdu du temps pour rien.
Elle n’eut guère plus de chance au musée. Après une attente, elle vit apparaître non pas le vieux monsieur, mais un homme bien plus jeune. Non, lui dit-il, il craignait de ne pouvoir lui être utile. Oui, il lui semblait que quelqu’un avait fait des réclamations au sujet de ce livre, Mr Wrexham en avait parlé. Non, Mr Wrexham n’était pas là ce matin. Non, il ne savait pas s’il serait là cet après-midi. Non, il craignait de ne pas pouvoir lui montrer le livre, car il lui semblait que Mr Wrexham l’avait enfermé dans son bureau. Il était tout à fait désolé de ne pouvoir lui être utile.
Susan le remercia et partit. Tout en prenant un café et un petit pain, elle se demanda si elle aurait dû dire que le livre lui appartenait et qu’il ne devait en aucun cas être donné à quelqu’un d’autre. L’inefficacité de sa matinée la déprimait. Elle s’avisa un peu tard qu’elle aurait mieux fait de rester au musée afin de s’assurer que Garry n’en ressortait pas avec le Calendrier du berger.
Elle retourna chez Garry et cette fois la logeuse la laissa entrer. Elle ne s’était toujours pas lavé le visage, mais les traces noires du matin s’étaient unifiées pour lui donner un teint grisâtre. Elle avait retiré son tablier sale et portait de guingois, maintenu par une énorme broche bon marché, un vêtement sans col qui tenait plus du sac que de la robe.
— Vous pouvez monter, je ne vous dis pas quand il rentrera, quoiqu’il ait parlé de rentrer faire son sac, et si vous êtes sa jeune amie, il sera déçu de vous avoir manquée. Je vous ai reconnue tout de suite, vous êtes en photo dans sa chambre, même si comme je dis parfois, les photos, faut s’en méfier. Certaines sont tellement ratées que leur propre mère ne les reconnaîtrait pas. Mais bon, c’est normal qu’une jeune dame veuille paraître à son avantage quand on la prend en photo, surtout si c’est pour donner à son bon ami. Montez tout de suite, c’est la première porte sur le palier du haut, une belle chambre lumineuse, même si elle est sous les combles.
Susan gravit un escalier de plus en plus raide à chaque étage. La première volée de marches était recouverte d’un tapis, les suivantes de linoléum craquelé. Il y avait trois portes sur le palier du haut. La première sur la droite s’ouvrait sur le salon de Garry, dont l’ameublement consistait principalement en une vieille table ronde en acajou et un vaste fauteuil informe. La table au plateau usé avait connu des jours meilleurs. Sur un côté étaient posés un encrier, un buvard sale et une liasse de papiers ; de l’autre, des vestiges du petit déjeuner de Garry, un pot de marmelade, quelques morceaux de sucre dans un bol fendillé et un tapis de miettes de pain. Contre le mur d’en face se dressaient une médiocre armoire à fausses dorures et une étagère en bambou dont débordaient des tas de livres. D’autres étaient empilés sur le sol. La fenêtre donnait sur la rue et une porte étroite menait à la chambre. Après avoir regardé par la fenêtre, Susan se mit à la recherche du Calendrier du berger. Si Garry l’avait obtenu la veille, il pourrait être là, ce qui lui éviterait bien des tracas. Au bout de dix minutes, elle conclut que le livre ne se trouvait dans aucune des deux pièces, à moins d’être enfermé dans le coffre sous le lit. C’était possible, mais le coffre était toujours plein à craquer et il n’y avait nulle trace d’un tas de papiers que Garry aurait sortis afin de faire de la place pour quelque chose de plus important.
Susan s’assit dans le fauteuil mollasson et se demanda ce qu’Anthony était en train de faire. Elle avait soudain très envie de le voir. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
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Anthony était occupé à chercher une aiguille dans une botte de foin. Parti à Londres sur un coup de tête, il se rendit compte après avoir garé sa voiture et réglé une affaire qu’il ignorait comment retrouver Susan. Il lui vint l’idée, dont il fut assez fier, de chercher l’adresse de Camilla dans l’annuaire téléphonique. Puisque Camilla était la belle-mère de Susan, elle devait sans doute s’appeler Colstone.
Il dénicha une Mrs Ralph Colstone et l’appela.
Pas de réponse. Il essaya encore deux fois et abandonna. Puis il songea au British Museum. Susan était venue en ville au sujet du Calendrier du berger. Elle était certainement allée au musée, sauf qu’elle devait avoir deux heures d’avance sur lui. Il sauta dans un taxi.
Au moment où le taxi s’arrêtait, il aperçut un visage qu’il reconnut instantanément. L’homme qui marchait dans sa direction, un paquet sous le bras, était celui qui l’avait observé de la haie près du cercle de pierres et de la fenêtre de chez Miss Collins. Il était à peu près certain qu’il s’agissait aussi de l’homme du Victoria and Albert Museum, son visiteur nocturne.
Anthony, qui s’apprêtait à sortir du taxi, referma brusquement la portière et se rejeta en arrière. L’homme passa si près de lui qu’il aurait presque pu le toucher. Il attendit un long moment. Puis il sortit la tête par la fenêtre et dit au chauffeur de suivre l’homme au paquet.
 
Susan se lassa d’attendre. Parfois elle se demandait ce qu’elle attendait. Si Garry revenait avec le livre, qu’allait-elle faire ? Elle ne pourrait pas le lui prendre de force et, s’il avait des soupçons, le lui demander gentiment ne suffirait pas. Il devait bien se douter de quelque chose, sans quoi il n’aurait pas extorqué le reçu à Camilla. Garry altruiste et obligeant n’existait que dans l’esprit fantasque de Camilla.
Tout à coup, elle eut une idée et son moral remonta en flèche. Cela ne réussirait peut-être pas, mais ça valait la peine d’essayer. De toute façon, il fallait bien qu’elle agisse. Il était trop déprimant de rester mollement assise tandis que d’autres volaient vos secrets de famille. Maintenant au moins, elle allait faire quelque chose.
La première fut de choisir dans la bibliothèque de Garry le livre le plus proche en taille du Calendrier du berger. Puis elle fouina un peu et trouva du papier d’emballage dans un coffre et un bout de ficelle dans l’armoire du salon. Elle se demanda si le musée aurait emballé ou non le livre. C’était fort probable, à cause de la fragile couverture brodée. Et un livre emballé dans du papier kraft ressemblait fort à un autre. Quoi qu’il en fût, il fallait prendre le risque. Elle avait de bonnes chances de réussir ; si Garry avait le livre, il ne voudrait pas qu’elle le remarque et il le poserait certainement dans un endroit discret.
Elle étala le papier brun sur la table et posa le livre par-dessus. Le rouleau de papier fit tomber quelques lettres sur le sol et Susan se baissa pour les ramasser. Il y avait une enveloppe, deux lettres et une coupure de journal.
Susan ne lisait pas le courrier des autres ; mais les coupures de journaux, c’était une autre affaire. Son regard fut attiré par un dessin en haut à droite de l’article, le symbole qui se trouvait sur la Pierrefroide, les deux triangles entrelacés. Au-dessus était inscrit le titre : « Le bouclier de David. »
Elle lut l’article, le cœur battant et les joues en feu. Alors qu’elle arrivait au dernier paragraphe, elle entendit une porte claquer en bas. Elle fourra la coupure dans son sac et finit son paquet en hâte. Puis elle le plaça sous sa veste, en hauteur, là où elle pouvait le garder contre elle par une simple pression du coude. Elle courut à la fenêtre et regarda une fois de plus dans la rue. Un nuage noir obscurcissait le ciel au-dessus des maisons d’en face, un de ces nuages d’encre qui promettent la pluie et un crépuscule précoce. Le jour était loin d’être fini, pourtant la lumière semblait sur le point de disparaître. Elle scruta la rue à gauche et à droite à la recherche de Garry. Trois enfants jouaient dans le caniveau sur la droite. Une jeune fille portant une robe en coton rose vif et un chapeau vert poussait un landau sur le trottoir de gauche tout en jetant des regards à un jeune homme qui la suivait des yeux. Sur le trottoir d’en face, quelqu’un se tenait debout et observait la maison dans laquelle elle se trouvait. Elle se pencha à la fenêtre et faillit pousser un cri en reconnaissant Anthony.
Et Anthony, qui regardait la maison dans laquelle l’homme qu’il suivait venait de disparaître, leva les yeux vers le dernier étage et eut la douloureuse surprise de reconnaître Susan.
Au même moment, Susan pivota et fit face à la porte qui s’ouvrait. Mr Garry O’Connell entrait avec un paquet sous le bras. Pendant un instant, Susan crut que les battements de son cœur allaient l’étouffer. Puis, tout en se mordant la lèvre et se traitant d’idiote, elle se rendit compte que Garry était au moins si décomposé qu’elle. Jamais il n’avait semblé si peu content de la voir. Il lança brusquement son paquet sur une chaise, posa son chapeau par-dessus et lui tendit les bras.
— Ma chère enfant ! Quelle agréable surprise !
Susan s’écarta de la fenêtre. Si Garry l’embrassait, elle préférait que cela n’ait pas lieu sous le regard d’Anthony.
— C’est une surprise, mais tu n’as pas l’air de la trouver si agréable que cela.
Elle évita le baiser d’un centimètre, mal à l’aise à cause du livre, qu’elle espérait bien caché sous sa veste. Si Garry lui passait le bras autour de la taille, il le sentirait. Elle alla se placer de l’autre côté de la table.
— Est-ce que tu gardes tes baisers pour lui ? demanda Garry sèchement.
Susan releva le menton.
— Mes baisers ne sont pas pour toi, Garry, dit-elle d’une voix tremblante.
— Est-ce que tu les gardes pour lui ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles.
— Menteuse ! fit Garry.
Il avait parlé d’une voix douce et enjouée, ses lèvres souriaient, mais ses yeux ressemblaient à ceux d’un chien qui s’apprête à mordre.
Susan n’avait jamais peur de Garry quand ils étaient face à face, mais souvent a posteriori en repensant à son expression. Elle leva la main comme si elle le repoussait.
— Mon cher Garry !
Puis, avec un rire :
— Non, honnêtement, je n’ai pas le temps de me disputer, pas cet après-midi. Un autre jour, j’aurais adoré mais maintenant… Non vraiment, Garry, j’ai un train à prendre. Oh, si tu voulais être un amour et vérifier s’il y a quelque chose entre le seize heures quarante et le dix-neuf heures sept…?
Garry ne bougea pas.
— Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-il.
Elle vit un tic nerveux agiter la main de Garry posée sur la table.
— Eh bien, je suis venue parce que Camilla m’a dit que tu allais récupérer un livre que mon père avait prêté au British Museum. Je suppose que cela va prendre un temps fou. Mais je ne peux pas rester. Je ne t’aurais pas attendu si j’avais su que tu arriverais si tard.
Si Garry avait bien le Calendrier du berger dans ce paquet sous son chapeau, il serait ravi de se débarrasser d’elle aussi vite que possible, il irait vérifier les horaires de train et la pousserait à prendre le premier disponible.
Et les horaires se trouvaient dans la pièce d’à côté.
Elle respira profondément et vit son visage changer.
— Oh oui, les démarches vont prendre du temps. Maintenant que j’ai commencé, tu ferais mieux de me laisser m’en charger. Bien sûr, le livre n’est peut-être pas si précieux. Quel train voulais-tu prendre ?
— Le seize heures quarante, si je peux.
— Pour Wrane ?
— Oui, Wrane.
Garry s’écarta de la table.
— Et tu comptes te terrer là-bas indéfiniment ? demanda-t-il avec colère.
Puis, alors qu’il passait devant elle, il lui effleura l’épaule en murmurant « Susan » comme si ce mot le faisait souffrir, et passa vivement dans la pièce voisine.
Dès qu’il fut hors de vue, Susan attrapa le paquet sur la chaise et le remplaça par le sien. Puis elle revint à sa place près de la table, avec une sensation de picotement au bras gauche, sous lequel se trouvait, elle en était certaine, le Calendrier du berger.
Garry, de retour avec les horaires, la regarda et ressentit un élan d’admiration. Il aimait Susan depuis des années, il l’aimait quand elle était jolie, quand elle était quelconque, quand elle avait l’air fatiguée ou qu’elle avait le nez luisant. Elle était toujours Susan. Mais à ce moment elle était en beauté. Il resta sur le seuil à s’émerveiller. Elle avait les yeux brillants et son teint était celui d’un feu attisé par le vent. Elle emplissait la petite pièce laide et nue de couleur et d’émotion.
Garry, les mains crispées sur les horaires de train, restait là à la contempler, rien que pour lui pendant un instant. Soudain, il se retrouva à côté de Susan. Avant qu’elle ait su ce qui allait se passer, il l’avait prise dans ses bras et la serrait si fort qu’elle percevait les battements de son cœur. Pendant un instant leurs regards se croisèrent, sans fard, et Garry lut dans ses yeux qu’elle l’avait en horreur. Elle s’arracha de lui avec rage et se dirigea vers la porte.
— Tu es fou ?
Puis, alors même qu’elle était en colère, elle sentit son cœur se serrer. Il était tellement pâle.
— Garry !
Il se passa la main sur le visage en haletant.
— Garry ! répéta-t-elle avec une note de supplication dans la voix.
Il déglutit, laissa les horaires de train tomber par terre, puis s’accroupit pour les ramasser.
— Pourquoi… tu… m’as… regardé comme ça ?
Susan baissa les yeux. Elle ne pouvait guère répondre : « Parce que je t’ai volé ton, non, mon livre et que j’étais bouleversée. »
— Je dois filer. Tu as regardé les horaires ?
Puis, alors qu’il faisait non de la tête :
— Je ne peux pas attendre. Je vais tenter le seize heures quarante. Ne me raccompagne pas. Au revoir !
Garry continua à fixer l’endroit où elle s’était tenue. C’est à peine s’il la vit partir. Il l’entendit descendre l’escalier comme un rêveur perçoit de loin les bruits du monde réel. Cela ne signifiait rien pour lui. C’était juste un son. Toute pensée et tout sentiment conscients étaient anéantis par une colère froide et amère qui masquait tout le reste.
Susan dévala les marches quatre à quatre. Enfant, elle rêvait souvent qu’elle était pourchassée par des loups. La terreur de ce rêve la submergeait de nouveau. Elle déboula dans la rue avec une telle brusquerie que cela attira l’attention d’Anthony, les yeux toujours rivés à la fenêtre. Il entendit la porte claquer, vit Susan descendre en hâte les marches du perron et s’élança à sa rencontre au milieu de la rue. Elle s’agrippa à lui et le pinça très fort.
— Cours, fit Susan avec le peu de souffle qui lui restait.
— Pourquoi ? fit Anthony. Calme-toi ! Que s’est-il passé ?
Susan n’avait plus de voix pour lui répondre. Elle sortit un paquet de sous sa veste et, le serrant contre sa poitrine, se mit à courir. Lorsqu’ils eurent passé le coin de la rue, elle s’arrêta net et s’accrocha à lui. Elle haletait comme s’ils avaient couru deux kilomètres et non deux cents mètres.
— Mais qu’y a-t-il ?
— Taxi ! fit Susan. Taxi !
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Dans le taxi, Susan ne parla pas. Elle se cramponnait au paquet posé sur ses genoux. Arrivés au garage où Anthony avait laissé sa voiture, elle le suivit dans les recoins obscurs, toujours sans prononcer un mot. Anthony, après lui avoir demandé si elle se sentait bien et avoir obtenu un hochement de tête, s’était lui aussi retranché dans le silence.
Le garage était très sombre. Une odeur forte d’essence et de désinfectant se dégageait. Alors qu’une partie de son cerveau se demandait pourquoi un garage sentait le désinfectant, le reste était plein d’une inexplicable terreur. Elle serait bientôt capable de réfléchir, et alors elle se rassurerait ; pour l’instant elle ne pouvait que ressentir. Elle avait l’impression d’avoir reçu une décharge électrique, comme si elle avait été en contact avec quelque chose de violent et de destructeur. Sur le moment, elle avait été sous le choc de la colère mais, à présent, elle tremblait de tout son corps. Elle ne cessait de revoir le visage de Garry, si blanc, et ses yeux.
Elle posa son paquet sur la capote de la voiture, y appuya ses bras et posa la tête par-dessus. Le sol du garage semblait pencher avec elle. S’abandonnant contre la voiture, les yeux fermés, elle vit des gerbes d’étincelles jaillir dans le noir. Puis Anthony passa un bras autour de ses épaules.
— Susan, qu’y a-t-il ? Susan ?
Elle leva lentement la tête pour lui répondre, d’un ton doux, mais morne :
— Je vais bien.
— Écoute, tu ne veux pas prendre une tasse de thé ou autre chose ?
— Tout va bien.
— Je parie que tu n’as rien mangé.
Susan lâcha la voiture et prit appui sur lui.
— Si, j’ai mangé quelque chose, donc tu as tort. Allez, il faut que nous partions ! Je vais très bien, mais je veux partir d’ici… je ne veux pas rester à Londres une minute de plus… je… je…
Elle se mit à rire faiblement, de manière saccadée.
— Oh, j’ai volé le Calendrier du berger. Allez, emmène-moi d’ici avant que quelqu’un ne vienne !
— Tu as cambriolé le British Museum ?
Elle secoua la tête, riant toujours.
— Non, non. Allez, je t’en prie, emmène-moi loin d’ici !
La main d’Anthony se posa sur son épaule.
— On ne peut pas partir si tu es dans cet état. Il faut que tu te reprennes. Si tu fais une crise d’hystérie ou que tu t’évanouis, je n’aurai rien d’autre que de l’essence à te jeter au visage, alors, arrête ! Monte !
Dehors à l’air pur, Susan reprit ses esprits. Le nuage noir qu’elle avait vu par la fenêtre flottait toujours au-dessus d’eux. Alors que la voiture prenait de la vitesse, elle respira profondément et frissonna.
— Tu as froid ?
— Non. Anthony…
— Nous parlerons tout à l’heure. Attendons d’être sortis de la ville.
Une fois sur une route droite bordée de champs de choux, il arrêta la voiture.
— Bon. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il d’un ton sévère.
Une demi-heure plus tôt, Susan se serait peut-être laissée aller. Elle aurait peut-être même pleuré et révélé à Anthony des choses qu’elle ne voulait pas vraiment lui dire. À présent, soulagée d’être à des kilomètres de Garry, qui de plus la croyait dans le train, elle n’était plus d’humeur si docile.
— Anthony, j’ai le Calendrier du berger, enfin j’en suis presque sûre. Oh, il faut que je vérifie ! Regarde, c’est bien cela ! Je le savais ! Tu ne me trouves pas intelligente ?
Le livre, avec sa couverture brodée, était posé à cheval entre leurs deux sièges. Elle se tourna vers lui, rayonnante d’excitation.
— Regarde-le ! Tu ne regardes pas !
Anthony la considérait avec gravité.
— Comment l’as-tu obtenu ? Tu ne me l’as pas encore dit.
— Je l’ai récupéré. C’est tout ce qui compte.
— Non, pas du tout, rétorqua-t-il sans hausser le ton, mais avec une certaine obstination. Je veux savoir comment tu l’as obtenu.
— Je ne peux pas te le dire. Cela n’a aucune importance.
Il prit le livre dans sa main sans y jeter un œil, le regard dans le vague.
— Je suis parti à Londres pour te retrouver. En arrivant au British Museum, j’ai vu…
Il s’arrêta puis déclara sans emphase :
— Cet homme.
— Oh… fit Susan.
Anthony mit le livre en équilibre sur sa main.
— Ce serait vraiment plus commode si je pouvais lui attribuer un nom. Il n’arrête pas de surgir sur ma route.
Susan demeura muette. Elle regarda les initiales délavées sur la couverture brodée.
— Veux-tu me dire son nom ?
Elle secoua la tête.
— Je ne peux pas…. Je t’ai dit que je ne pouvais pas.
Elle sentit qu’Anthony se renfrognait.
— Il avait un paquet sous le bras. Je suppose que c’était celui-ci… Je t’ai vue par la fenêtre, et j’ai failli enfoncer la porte d’entrée.
Susan leva au ciel des yeux malicieux.
— Voilà qui nous aurait bien rendu service !
Elle le prit par le bras et le secoua.
— Anthony, ne perdons pas de temps. Nous pourrons nous disputer un autre jour, mais aujourd’hui il y a tant de choses plus passionnantes à faire ! Arrête de me fusiller du regard et écoute-moi. Je suis persuadée qu’il y a une sorte de code ici !
Elle posa la main sur celle d’Anthony, par-dessus la couverture du livre.
— Je suis sûre que Philip Colstone a envoyé un message à son fils. Nous ne pouvons pas le chercher dans un champ de choux, et j’ai terriblement envie de thé, donc nous devrions nous arrêter au premier salon de thé qui ne sera pas trop bondé et voir si j’ai raison.
Le George and Crown remplissait à merveille la condition énoncée par Susan : il aurait été difficile de trouver endroit plus adapté à leur mission. L’auberge elle-même avait été construite avant qu’aucun roi George n’ait porté la couronne d’Angleterre, mais le petit salon datait du milieu de l’époque victorienne. Il contenait un large miroir piqué accroché au-dessus de la cheminée, des rideaux en velours bleu retenus par des embrasses, des meubles massifs et un parquet encombré de tables disparates, depuis la solide table ronde en bois de rose au centre de la pièce jusqu’à une atrocité à trois pieds qui avait autrefois été émaillée en bleu pâle et ne laissait voir maintenant qu’une couronne de roses sales sur un fond gris foncé.
Susan posa le Calendrier du berger sur une table en noyer dont le plateau ovale était joliment incrusté de bois colorés. Elle ouvrit le livre et tourna les pages d’une main fébrile, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé la septième églogue avec son titre : Iuillet.
— Regarde ! dit-elle. Je crois que c’est là. Je vais hurler de rage si je me suis trompée. Tu sais, quand je l’ai vu au British Museum, je pensais seulement à la « pierre que Merlin a bénie » et la suite. Et je me suis dit que la page était très abîmée, mais je n’ai jamais pensé à un code ; et puis après coup, je me suis dit que ces taches avaient quelque chose d’étrange… Voilà ! Regarde ! s’exclama-t-elle.
Tout en disant ces derniers mots, elle pinça Anthony et partit d’un petit rire surexcité.
— Regarde ! Regarde ! Regarde !
Anthony s’exécuta et ne vit qu’une page piquée de moisissure. Il y avait de grandes taches brunes et de petits ronds un peu partout. Il n’était guère impressionné par la découverte de Susan.
Celle-ci poursuivit :
— Prends un papier et un crayon et écris les lettres au fur et à mesure que je te les lis. Tu es prêt ? A-M-O-N-F-I-L-S.
Elle le pinça si fort qu’il cria.
— C’est ça ! C’est bien cela ! Oh, je le savais ! Tu ne vois pas ? Lis les lettres ensemble !
Anthony lut lentement :
— À mon fils.
Il regarda le livre et protesta :
— C’est ce que tu m’as fait écrire, mais que je sois pendu si je sais comment tu es parvenue à ce résultat. Le texte dit :
Thom : N’est-ce pas ce même chevrier



Assis sur la rive d’en face



Tandis que son troupeau s’égare



Parmi les buissons ?



Susan lui prit le crayon des mains et déclara :
— Il y a une petite tache marron sur le « a » de « pas », tout comme le « m » de « même »…
Le crayon descendit au troisième vers sur le « o » de « troupeau » puis au quatrième sur le « n » de « buissons ».
— Et voilà !
— Évidemment, tu peux obtenir n’importe quel mot si tu choisis au passage les lettres qui te plaisent.
— Homme de peu de foi ! C’est pourtant bien ce que Philip Colstone a fait : il a pris les lettres de son choix et il en a fait un message pour son fils. Et… oh ! continue à écrire !
Elle lui rendit le crayon.
— Tu dois jouer franc-jeu et me donner les lettres tachées comme elles viennent.
— Bien sûr que je joue franc-jeu. Allons-y ! La lettre suivante est un C, puis E-S-E…
— Tu vois bien que cela ne veut rien dire !
Susan le regarda.
— Mais si, un peu de patience !
Elle continua à lire les lettres tandis qu’il les inscrivait.
— Ne mets pas les lettres en mots avant la fin. Écris-les juste sans réfléchir. Je ne pourrai pas supporter de découvrir le secret mot à mot. Oh, Anthony, dépêche-toi !
Sa voix vibrait et tremblait d’excitation, emplissant la pièce terne de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Au beau milieu du poème, une grosse fille aux cheveux roux leur apporta le thé sur un plateau japonais. Elle semblait attendre qu’ils enlèvent le livre pour faire de la place.
— E… fit Susan, exaltée.
La fille rousse s’impatienta. Ses lèvres esquissèrent le mot « dingues ». Elle posa le plateau avec fracas sur un guéridon lugubre en ébène poli, demanda trois shillings et se retira. Le plateau, avec son chargement de toasts beurrés, cessa d’exister pour Susan et Anthony.
Au bout d’un moment, Susan poussa un soupir.
— Oh, je crois que c’est tout, mais je n’en suis pas sûre. Il faut lire maintenant. Je ne peux pas supporter le suspense plus longtemps.
Elle passa son bras dans celui d’Anthony et s’appuya contre son épaule, pendant qu’il lisait sur un ton incrédule :
« A mon fils ces effets par moy rapportes des indes ay voulu cacher sous la Pierrefroide puisque tous les hommes craignent de la toucher mais quand j’ay creuse ma torche a enflamme un soudain brasier auquel j’ay echappe de justesse attention a ceci ensuite les ay deposes dans un endroit que Will connait personne d’autre descends aussi bas que tu le peux il y a une pierre coupee pres du mur appuie la ou git le bouclier et de ton pied pese sur le second bouclier ces deux marques je les ay gravees parce que tous les hommes ont peur du signe de Merlin. »
— Certains passages ne veulent rien dire, dit Anthony, le visage rouge d’excitation.
Susan lui arracha le papier.
— Mais si. Il faut juste mettre la ponctuation et les accents. C’est follement excitant. Écoute !
Elle lut à son tour, d’une voix tremblante d’excitation.
— Cela se lit ainsi, tu ne vois pas ? « À mon fils. Ces effets par moy rapportés des Indes, ay voulu cacher sous la Pierrefroide puisque tous les hommes craignent de la toucher, mais quand j’ay creusé, ma torche a enflammé un soudain brasier auquel j’ay échappé de justesse. Attention à ceci : ensuite les ay déposés dans un endroit que Will connaît, personne d’autre. Descends aussi bas que tu le peux ; il y a une pierre coupée près du mur. Appuie là où gît le bouclier et de ton pied pèse sur le second bouclier. Ces deux marques, je les ay gravées parce que tous les hommes ont peur du signe de Merlin. » Voilà !
Elle s’arrêta, un peu haletante.
— Et le bouclier, c’est la marque de la Pierrefroide : les deux triangles entrelacés. On l’appelait le Bouclier de David et on s’en servait comme d’un talisman. J’ai trouvé une coupure de journal à ce sujet – terriblement érudit – , je te la montrerai…
Anthony passa le bras autour de sa taille.
— Ne fais pas ta prétentieuse !
— Je ne suis pas prétentieuse, je suis juste très intelligente. Je suis Sherlock, et tu es Watson !
— Pas question.
— Oh, que si ! Je vais m’acheter un violon et apprendre à fumer la pipe et dire aux gens tout ce qu’ils ont fait et dit rien qu’en regardant la cendre de leur cigarette ou leurs épluchures de crayon. Et toi, tu seras Watson qui assomme les méchants à ma place en cas de besoin.
Il y eut un tendre intermède.
Quand ce fut fini, ils burent le thé trop infusé et mangèrent les parties les moins desséchées des prétendus toasts beurrés.
— Quand on mange un bout un peu sec, on regrette qu’ils aient lésiné sur le beurre, mais quand on tombe sur un morceau bien beurré, on le regrette aussi.
— C’est assez infect, fit Anthony avec gaieté.
Après le thé, les choses se gâtèrent. La Daimler refusa de démarrer. Anthony tourna la manivelle jusqu’à ruisseler de sueur mais, après un toussotement, elle ne donna plus signe de vie.
Les passants se mirent à leur offrir des conseils. Le cireur de chaussures de l’hôtel avait un frère qui travaillait pour un monsieur qui avait une voiture qui s’était arrêtée d’un coup « exactement comme votre voiture, monsieur, et vous ne le croirez pas, quand ils sont venus pour la porter à la casse, le moteur était tellement en miettes qu’il leur est pratiquement resté entre les mains. C’était un monsieur très riche, mais il avait horreur de la nouveauté. Les vieilles choses c’est mieux, qu’il disait, et les vieilles voitures sont les meilleures. Donnez-moi un bon vieil ami, qu’il disait. Et voilà ce qui lui est arrivé ».
Anthony lui jeta un regard peu amène.
Un gros homme appuyé sur une bicyclette leur suggéra qu’ils étaient peut-être en panne d’essence. Il avait un oncle propriétaire de sa propre affaire qui s’était fait remorquer sur quinze kilomètres avant de se rendre compte, une fois au garage, qu’il était tout simplement en panne sèche et les mécaniciens s’étaient bien moqués de lui.
Une vieille dame avec un panier de courses et un affreux roquet tenu au bout d’une ficelle espérait que personne n’avait été blessé.
— C’est tellement terrible ces accidents… et pourvu que…
Anthony repoussa ses cheveux en arrière et se redressa un instant.
— Ce n’est pas un accident ! s’écria-t-il sur un ton de fureur polie.
Susan pouffa.
Finalement, la voiture dut être poussée jusqu’au garage le plus proche, où le verdict ne fut guère encourageant.
— Ce n’est pas très prudent de prendre la route avec une vieille voiture comme ça, enfin moi je dirais que ça n’est pas très sûr. Elle a été une bonne automobile, certes, mais à vrai dire c’est cela le problème, monsieur. Elle est tout simplement trop vieille. Je pense qu’on peut la rafistoler pour que vous puissiez rentrer chez vous, mais je ne sais pas combien de temps cela va prendre.
Cela prit trois heures.
Ils dînèrent à l’hôtel, observés avec intérêt par la fille rousse, fermement convaincue qu’ils étaient « de doux dingues » ; tandis que le cireur de chaussures diagnostiqua qu’ils étaient en « lune de miel ».
Il faisait nuit quand ils repartirent.
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Ils roulèrent dans le noir. Les nuages étaient plus bas que dans la journée. La nuit était calme et très chaude. Il allait peut-être pleuvoir avant le matin. La vieille voiture avançait bien.
Ils parlèrent sans cesse, se répétant encore et toujours, comme le font les gens dont l’esprit est plein d’une chose qui les obsède.
— Il devait parler de la cave quand il a indiqué : « Descends aussi bas que tu le peux. »
C’était Susan, tout aussi excitée que la première fois qu’elle l’avait dit.
— Oui, fit Anthony, dont l’incrédulité avait disparu.
Le plaisir de l’aventure s’était emparé de lui.
— Et c’est ce que cherchaient ces types, mais comment étaient-ils au courant ?
Le cœur de Susan fit un petit bond dans sa poitrine. Que savait exactement Garry et comment l’avait-il appris ? Et avait-il déchiffré le message de Philip Colstone dans l’églogue de juillet ? Non, c’était impossible. Elle murmura :
— De toute façon, nous leur avons coupé l’herbe sous le pied.
— Oui.
Elle appuya son épaule contre celle d’Anthony dans le noir. Un petit frisson la parcourut. Supposons que ce soit Garry qui leur ait coupé l’herbe sous le pied. Supposons qu’il soit déjà allé dans la cave avant eux. Supposons qu’ils trouvent leur mystère défloré. Supposons…
— Tu as la clé ? Bien en sécurité ?
Anthony hocha la tête.
— Dans la poche de ma veste. C’est pour cela que je suis allé à Londres ce matin.
— Tu disais que tu étais venu pour moi !
— Il me fallait un prétexte. J’ai d’abord fait faire la clé. Je suppose qu’ils auraient mis des jours à me l’envoyer. Je me demande si… les autres… ont déjà la leur.
Susan frissonna de nouveau et Anthony enleva sa main gauche du volant pour la poser sur son épaule.
— Tu as froid ?
— Oh non, je meurs de chaud.
— Tu as frissonné.
Elle rit et se laissa aller contre lui.
— J’ai seulement envie d’avancer. Je veux être sûre que nous arriverons les premiers.
Il eut l’air stupéfait.
— Tu crois…
— Je sais, dit Susan.
Cette fois, le tremblement se sentait dans sa voix. Garry ne lâchait jamais prise. Il s’acharnait toujours jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il désirait. Elle poursuivit, hors d’haleine :
— Tu ne peux pas aller plus vite ?
— Pourquoi ? Rien ne presse, de toute façon. Nous ne pouvons rien tenter ce soir.
Il sentit un mouvement brusque.
— Non ? Ah mais si, c’est impératif ! Tu ne veux pas dire…
— Nous n’arriverons pas avant onze heures du soir.
— Mais c’est justement la meilleure heure !
— Tu veux vraiment chercher la cachette secrète dès ce soir ?
— Oui, oui ! Ils vont essayer d’arriver les premiers, j’en suis sûre, je le sais !
Elle l’entendit partir d’un petit rire sec.
— Ce serait bien plus facile pour moi si tu m’en disais un peu plus.
— Oui… mais je ne peux pas. Il faut que nous nous dépêchions. Tu ne vois pas qu’il serait bien plus facile de faire cela ce soir ? Personne ne saura que nous sommes revenus… personne ne saura rien.
Anthony réfléchit en silence. Il ne pouvait pas rentrer sans réveiller toute la maisonnée, à moins… Et puis il y avait aussi le problème de la voiture. Quoique, il pourrait la laisser dans le champ au coin de la propriété. Elle serait tout à fait en sécurité à cet endroit.
Susan avait repris la parole, doucement, avec enthousiasme.
— Tu pourrais venir avec moi, nous passerions par le souterrain !
— Je croyais que nous étions d’accord pour que tu n’empruntes plus le passage secret ?
— Anthony ! Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser partir seul à la découverte du trésor ?
Il abandonna cette idée.
— Très bien et comment allons-nous entrer ?
— Grand-mère m’a donné la clé de chez elle. Je lui ai dit que je risquais de rentrer tard et elle a promis de ne pas m’attendre pour aller se coucher.
Il y eut un silence, puis Anthony répliqua :
— Tu ne devrais pas.
— Je vais le faire.
Un autre silence.
— Je pourrais faire entrer la voiture en marche arrière par la barrière dans ce champ juste avant le coin.
Susan serra les bras contre sa poitrine.
— Oh oui, bonne idée.
Son moral remonta en flèche. Garry ne les suivait pas. Il ne les suivrait pas. Maintenant qu’il n’avait plus le livre, il allait abandonner. Il ne pouvait plus rien faire.
Tout à coup, elle eut l’impression que quelqu’un venait de lui glisser un glaçon dans le cou. Elle eut un mouvement si brusque vers Anthony que la voiture fit une embardée.
— Attention, ne fais pas ça ! Que se passe-t-il ?
— J’ai peur, dit Susan.
— Et pourquoi donc aurais-tu peur ?
— Je ne sais pas.
Elle voyait les yeux de Garry.
— Ma chérie, il ne faut pas ! Je ne peux pas te réconforter et conduire en même temps.
— Chante ! fit Susan. Chante-moi quelque chose de drôle et de bruyant pour que je ne m’entende plus réfléchir.
Anthony risqua une autre embardée en lui passant le bras autour de la taille et la secouant ; après quoi il l’embrassa et se mit à chanter à gorge déployée :
Adam et Ève ne pouvaient croire



Que Pierre le meunier soit mort.



Enfermé dans la tour pour avoir volé de la farine,



Sans espoir jamais de sursis.



Ils firent un trou dans le nez d’Oliver



Y mirent une ficelle



Et le promenèrent partout dans la ville



Pour avoir assassiné Charles notre roi1 .



— Alors, est-ce que tu te sens mieux ?
— Mmm, fit Susan. Tu as une belle voix forte !
Puis au milieu de son éclat de rire :
— Anthony, à ton avis, qu’allons-nous découvrir ?
— Aucune idée. Nous le saurons quand nous le verrons. Je suppose que c’est un canular. Si ça ne l’était pas, je ne vois pas comment ton grand-père Philip, qui n’était que le fils cadet, aurait pu hériter du livre. Je veux dire, s’il avait recelé quelque vérité, quelqu’un aurait déjà découvert le trésor depuis longtemps, ou du moins le livre aurait été considéré comme une part importante de l’héritage.
Susan répondit du tac au tac.
— Justement, j’ai posé la question à Grand-mère, elle dit que Sir Jervis père ne se souciait guère de ce genre de choses, et Sir Jervis non plus quand il était jeune, si bien qu’ils ont laissé le livre à Philip à cause de son prénom. Et quand je lui ai demandé s’il pouvait renfermer un message secret, elle m’a dit que les Bowyer l’ont toujours pensé, mais que les Colstone n’y croyaient pas et de toute manière ils étaient tous d’avis de ne rien faire pour ne pas troubler des choses qu’il valait mieux laisser en paix.
Ils descendirent la colline jusqu’à Ford St Mary et firent entrer la voiture en marche arrière dans un pré. Il était onze heures et demie.
Alors que la voiture quittait la route, un homme, qui se trouvait au coin de la propriété, du côté de la colline, fit volte-face et dévala en courant la rue vers le village, sans faire aucun bruit.
Il faisait aussi noir qu’à l’intérieur d’une cheminée. On voyait seulement l’arête des toits se découper sur le ciel ; et encore fallait-il être dehors depuis longtemps et bien accoutumé à l’obscurité pour distinguer ces lignes. Toutes les maisons étaient endormies et toutes les fenêtres étaient fermées et éteintes, sauf une, faiblement éclairée par la lueur d’une bougie. Le store était baissé et la lumière ne passait qu’à travers l’interstice entre le store et le rebord du battant entrebâillé.
L’homme qui courait s’arrêta net au milieu de la rue. Quelqu’un arriva près de lui et le prit par l’épaule. Il chuchota :
— Ils viennent d’arriver. Ils ont mis la voiture dans le champ au coin.
La main quitta son épaule. On lui murmura une réponse et il repartit.
Il était si silencieux que personne ne l’aurait remarqué à plus d’un mètre de distance. Il poursuivit encore un peu sa course, puis s’arrêta.
L’autre homme regagna l’obscurité d’où il avait émergé. Une ou deux minutes s’écoulèrent très lentement. Puis arriva à ses oreilles un son très léger, qui se rapprochait. Deux personnes qui marchent, même avec précaution, sont repérées par un homme aux aguets. Garry O’Connell tendait l’oreille ; et s’il n’avait pas été farouchement concentré sur le moment présent, il se serait peut-être remémoré ces nuits d’Irlande, huit ans plus tôt, quand il était à l’affût dans des ruelles ou derrière les murets de pierres sèches, dans une obscurité semblable à celle-là, mais mouillée de pluie, attendant l’occasion de prendre la vie d’un ennemi. Il l’avait déjà fait plus d’une fois, avec la cruauté extraordinaire de cette époque, mais jamais dans cette attente il n’avait éprouvé la haine froide, farouche et amère que lui inspirait Anthony Colstone.
Susan et Anthony descendaient la rue sans lumière pour les guider. Ils marchaient au milieu de la chaussée, doucement, peu désireux de fournir à Mrs Smithers matière au plus beau ragot de son existence.
Susan murmura à l’oreille d’Anthony :
— Je ne vois rien mais je reconnais le parfum des giroflées de Mahon de Grand-mère. Nous y sommes. Je vais tâtonner pour trouver le portail.
Anthony garda un bras autour de sa taille et ils parcoururent ensemble le petit sentier pavé jusqu’à la porte d’entrée de Mrs Bowyer.
Quand elle se fut refermée derrière eux, Garry O’Connell fit un pas en avant et leva les yeux vers le carré sombre de la fenêtre de Susan. Une noirceur envahissait tout son être. Il ne quitta pas la fenêtre des yeux. Si une lumière apparaissait derrière ce carré recouvert d’un rideau, si petite soit-elle, même la lueur d’une allumette, il l’apercevrait. Et même sans lumière, s’ils restaient tous les deux à se murmurer des mots doux dans l’obscurité, seuls au monde, il lui sembla qu’il le devinerait aussi. Il attendit. Pas de lumière. Pas de bruit. La chambre était vide, morte. Susan ne s’y trouvait pas.
La concentration obstinée de Garry se relâcha. S’ils n’étaient pas dans la chambre de Susan, il recouvrait sa capacité à réfléchir. En quelques instants, il comprit où ils s’étaient rendus : ils avaient emprunté le passage secret pour Stonegate. Garry savait ce que cela signifiait. Il sifflota entre ses dents le premier vers de Robin Adair2 , puis traversa la rue et fit quelques pas avant de s’arrêter devant le portail d’un jardin. Il l’ouvrit et avança sous la seule fenêtre allumée de Ford St Mary. Là, il prit un caillou dans sa poche et le jeta contre la vitre. La fenêtre, entrouverte, fut repoussée vers l’extérieur.
Garry O’Connell sifflota encore : « Quelle est cette ville qui pour moi a perdu tout éclat, Robin Adair ? »
1. Chanson anglaise traditionnelle. « Oliver » est Oliver Cromwell qui fit exécuter le roi Charles Ier en 1649.
2. Chanson traditionnelle irlandaise.
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Susan et Anthony descendirent les marches de la cave, à la lueur de la lampe à huile de la bibliothèque. C’est Susan qui en avait eu l’idée.
— Je refuse de partir à la recherche d’un trésor avec une torche électrique ! Ce serait un anachronisme !
Anthony leva la lampe et passa le premier.
— Oui, enfin, une lampe de l’époque victorienne est tout aussi anachronique que ma torche électrique néogeorgienne !
— Les torches électriques percent seulement des petits trous dans le noir et te laissent noyé dans l’obscurité. Une torche électrique me donne l’impression d’être Guy Fawkes en train d’essayer de faire sauter le Parlement1.
— Ah, en voilà un bel anachronisme ! dit Anthony.
Quand ils arrivèrent devant la lourde porte de la cave, il fut pourtant content d’avoir cette lampe. La clé qu’il avait fait faire tourna avec raideur dans la serrure inutilisée depuis des lustres et il dut s’y prendre à deux mains. La lampe posée par terre à côté de lui projetait une lueur jaune immobile sur le chêne noirci et l’acier rouillé de la porte. Elle faisait briller la vieille serrure, la nouvelle clé, et les mains d’Anthony en plein effort.
Susan se pencha entre Anthony et la lampe, et toucha la serrure du bout du doigt. Il en ressortit humide et taché.
— Anthony, est-ce que tu as mis de l’huile dans la serrure ?
— Non.
Il releva les yeux d’un mouvement brusque.
— Alors qui ? fit Susan dans un souffle. Tu crois qu’un des domestiques… ?
— Pas sur mon ordre.
Le mouvement de la tête d’Anthony projeta une ombre monstrueuse sur le plafond de la cave.
Susan éprouvait une forte répulsion vis-à-vis de ce qui se trouvait derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit et une odeur indescriptible de moisissure et de renfermé les prit à la gorge.
Anthony ramassa la lampe et franchit le seuil. Ils ne virent d’abord qu’un couloir sombre et bas de plafond, puis, après une demi-douzaine de pas, une ouverture sur la gauche qui donnait sur un vide. Même chose sur la droite, après quoi le sol commençait à descendre. Ils arrivèrent à une porte qui leur barrait la route. Elle était fermée par un moraillon rouillé et une chaîne brisée.
Anthony baissa la lampe. Susan et lui découvrirent au même moment les marques sur les maillons brisés : des éraflures vives et profondes là où un outil avait glissé et traversé la rouille jusqu’au cœur sain du métal. Il souleva le moraillon et poussa la porte. Trois marches descendaient dans une petite pièce voûtée. Tout était en pierre, même le sol. L’air manquait et la lampe se mit à vaciller.
Susan se courba en descendant les marches. Sur la dernière, elle ramassa une petite allumette à tête verte.
— Anthony…
— Hum, fit Anthony en fronçant les sourcils. Encore un anachronisme !
Il rit, puis regarda Susan dans les yeux.
— On dirait bien qu’ils ont fait faire leur clé avant nous, finalement.
Alors qu’il promenait la lampe autour d’eux, Susan poussa un cri et tendit le bras gauche. Sur le mur du fond, à peu près à la hauteur de son épaule, était gravée sur la pierre la figure des triangles entrelacés qu’elle avait vue sur la coupure de journal dans la chambre de Garry : le signe du bouclier de David.
— Regarde ! murmura-t-elle en tendant un doigt tremblant.
Sa voix vibrait d’excitation en citant les paroles de Philip Colstone : « Descends aussi bas que tu le peux ; il y a une pierre coupée près du mur. Appuie là où gît le bouclier et de ton pied pèse sur le second bouclier… »
La voix lui manqua. Elle s’accrocha au bras d’Anthony. La lampe dessina des motifs erratiques sur les murs de pierre.
— Anthony…
— Où est le deuxième bouclier ? Attention à la lampe !
Il y avait çà et là des gravats sur le sol. Il posa la lampe par terre, balaya les débris avec ses mains, tâtant chaque pavé qu’il dégageait. À un mètre du mur, en ligne droite par rapport au premier signe, il s’arrêta.
— Je l’ai ! Il est là ! Passe-moi la lampe !
Il était en train de brosser une fine poudre blanche et quelques petits morceaux de craie qui s’étaient logés dans le dessin gravé sur la pierre.
— C’est ça !
Il se releva en hâte.
— Écarte-toi avec la lampe ! Tu devrais aller te mettre près de la porte, je ne sais pas ce qui peut se passer.
Debout près du mur, il poussa de toutes ses forces à l’endroit où les deux triangles se croisaient, tout en appuyant avec son pied sur le second bouclier. Il y eut un craquement puis un grincement. La pierre sous son pied bougea si rapidement qu’il faillit perdre l’équilibre ; ce fut l’appui de sa main contre le mur qui le sauva. Il recula vivement le pied tandis que Susan poussait un petit cri.
Il mit un bras autour de la taille de Susan et ils observèrent ensemble le pavé qui avait basculé sous son poids. Au bout d’un moment, Anthony s’avança pour examiner la cavité qui venait de se révéler.
— C’est là, dit-il d’une voix étrange. C’est un affreux trou noir. Je me demande ce qu’il a caché là. Il avait un certain sens de l’humour, notre ancêtre Philip.
— Je déteste cet endroit, dit Susan.
— Tu préfères faire demi-tour ?
— Non, bien sûr que non.
— Eh bien, attends-moi ici en tout cas. Donne-moi la lampe.
— Quoi ? T’attendre ici ? Avec les fantômes et les monstres qui dégoulinent des murs ?
Elle entendit son rire involontaire.
— Sherlock Holmes aurait adoré rencontrer un fantôme. Mais tu peux garder la lampe. J’ai une torche.
— Oh ! Je ne veux pas rester ici. Anthony ! Anthony ! appela-t-elle alors que seules la tête et les épaules dépassaient de la cavité.
Les mains lâchèrent et la tête disparut. Elle ne voyait plus qu’un carré noir. Il y eut un bruit mat, puis la voix d’Anthony :
— Tout va bien. Il n’y a pas deux mètres de profondeur, mais j’ai glissé, comme un idiot. Viens, c’est assez sec. Attends, donne-moi la lampe d’abord.
Susan se redressa pour la ramasser. Toujours baissée, elle se pencha au-dessus du trou et vit les mains d’Anthony se lever pour attraper la lampe. Elle sursauta et faillit la lâcher.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle leva la lampe pour éclairer son visage et ses mains.
— Tes mains !
— Eh bien quoi ?
— Elles sont toutes noires, comme du charbon ; on dirait un ramoneur.
Elle rit et la lampe trembla.
— Donne-moi cette lampe, fit Anthony, qui se mit à rire lui aussi, avec un frisson d’excitation.
Susan vit la lampe descendre dans le trou. Elle entendit Anthony qui riait et, en baissant les yeux, elle constata que la lumière éclairait un espace assez petit, d’environ deux mètres sur deux, et aux parois toutes noires. Elle n’attendit pas davantage.
— Je descends. Aide-moi !
Anthony l’attrapa dans ses bras, riant toujours.
— Noir comme du charbon, c’est le mot ! dit-il. C’est bien du charbon et nous allons vite ressembler à des ramoneurs.
— Du charbon ? fit-elle lentement. Ce n’est pas ce dont parlait Philip Colstone.
— Si, c’est du charbon. Et c’est ce que J.E.W. avait trouvé. Il est venu à Stonegate et il a découvert du charbon sous le domaine. Sir Jervis aurait préféré mourir plutôt que de voir son domaine dévasté. Il a déchiré le rapport, il a renvoyé West et ensuite, je suppose, celui-ci a essayé de lui jouer un sale tour en trouvant le financement pour lui faire une offre d’achat, assez haute en plus. Sauf que le vieux n’a pas marché et je lui dis bravo. Le charbon, c’était de l’or, à cette époque. Il aurait pu tout simplement empocher l’argent, au lieu de quoi il a détruit le rapport et continué de refuser toutes les offres.
Susan l’agrippa par la manche.
— Anthony, arrête ! J’ai la tête qui tourne. Quel rapport avec Philip Colstone ?
— Je ne sais pas.
Elle le secoua de nouveau.
— Mon cher Watson, tu mélanges deux histoires ; je me demande si tu n’es pas dans l’une d’elles et moi dans l’autre, ce qui complique tout. Nous avons commencé dans « L’Aventure du Calendrier du berger et des effets rapportés d’Inde par Philip Colstone », et là tout à coup tu es passé à « L’Aventure du charbon caché et du fourbe J.E.W. », or j’aime beaucoup mieux mon histoire, elle est tellement plus romantique. Je meurs d’envie de savoir ce que Philip Colstone a rapporté des Indes.
— Je ne suis pas Watson, dit Anthony. Si je suis obligé d’être Watson, je refuse de jouer… je retourne à l’autre aventure et je serai Sherlock de mon côté.
Sur ce, il l’embrassa, laissant une grosse traînée noire sur sa joue.
— D’abord cette aventure-là. Tu sais, tu as dit toi-même que…
Elle hésita.
— Ils ne se sont certainement pas donné le mal d’entrer dans la maison et de forger des clés juste pour emporter des morceaux de charbon, surtout maintenant que le charbon ne vaut plus un clou. La question cruciale, c’est : sont-ils déjà entrés ici et arrivons-nous trop tard ?
Anthony fit non de la tête.
— Pourquoi voudraient-ils le Calendrier du berger s’ils avaient déjà trouvé ce qu’ils cherchaient ? Je ne crois pas que ce soit le charbon qui les intéresse, mais je me demande bien comment ils ont entendu parler de l’oncle Philip et de ce qu’il a pu cacher ici il y a des siècles. Non, je vais te dire ce que je pense. Je pense qu’ils ont entendu parler d’une cachette secrète, ou peut-être qu’ils ont seulement deviné. Bref, ils savaient qu’il y avait quelque chose de caché dans les caves, donc ils sont entrés et ont pris l’empreinte de la serrure. Puis ils ont attendu que leur clé soit faite. Mais ils ont dû presser leur serrurier parce qu’ils ont réussi à l’obtenir avant moi. Ils sont descendus dans les caves, mais ils n’ont rien trouvé, parce que même s’ils avaient connu l’existence de ce caveau, ils n’auraient pas su y accéder. Donc, ils sont repartis en ville pour s’emparer du Calendrier du berger. Et comment ils en ont entendu parler, comment ils se le sont procuré, je n’en ai pas la moindre idée, mais je suppose que toi tu le sais.
Susan se détourna.
— Il faut qu’on explore, dit-elle.
— Il n’y a pas grand-chose à explorer.
Elle regarda autour d’elle. L’endroit n’était qu’un trou dans le charbon. Il y avait une épaisse poussière douce sous leurs pieds. À part eux, il n’y avait rien dans le petit espace éclairé par la lampe. Elle regarda dans le vide.
— Que pourrait-il avoir caché ?
— N’importe quoi… ou rien.
— Je suis sûre qu’il y a quelque chose. Je pense qu’ils sont entrés et qu’ils ont déjà pris…
— Non, pas eux, quels qu’ils soient. Mais bien sûr, quelqu’un, un Colstone, un domestique ou n’importe qui, a pu relier ces lettres ensemble comme tu l’as fait et découvrir le message à n’importe quel moment au cours des trois cent cinquante dernières années.
Cela était malheureusement assez sensé. Dans un silence déprimant, Susan ramassa la lampe et regarda autour d’elle. Tout à coup, elle poussa une exclamation, fit quelques pas précipités et braqua la lumière sur le bas du mur. À environ trente centimètres de hauteur, juste au-dessus d’un tas de poussière et de copeaux, se trouvait, gravé profondément, le signe du bouclier de David.
Anthony commença à pousser les débris avec ses pieds. Susan posa la lampe et se mit à déblayer à la main. Au bout d’une minute, ils heurtèrent un métal dur et, en quelques instants, apparut le couvercle d’un coffre noirci, d’une quarantaine de centimètres de long et d’une trentaine de large. Le coffre, les charnières ouvragées et le grand fermoir étaient tout noirs comme s’ils avaient été sculptés dans le charbon, mais, quand Anthony gratta le dessus avec la pointe de son couteau, une ligne jaune refléta la lumière.
Susan demanda :
— Est-ce que c’est du cuivre ?
— Je ne sais pas.
— C’est jaune.
Anthony ne dit rien. Il passa la pointe de son couteau sur le contour d’une feuille gravée dans le métal.
— Le cuivre est jaune.
— L’or aussi.
Tous deux chuchotaient.
Anthony tira sur le fermoir qui résista un peu. Puis, d’un coup sec, le couvercle se souleva. À l’intérieur il était d’une couleur jaune paille, incongrue au milieu de cette obscurité, et gravé de feuilles torsadées et de magnifiques oiseaux aux têtes étranges.
Ils regardèrent en silence. Le mot d’Anthony semblait flotter dans le silence. L’or !
Le coffre était encastré dans le sol, dégagé sur trois côtés du charbon. L’intérieur du couvercle doré accrochait toute la lumière et la réfléchissait sur le contenu amoncelé dans le coffre. Il y avait de l’or, et le vif éclat d’une grande pierre rouge à demi enfouie dedans. Ils découvrirent aussi un collier de perles mortes, ternies depuis longtemps. Et, de l’autre côté, un bandeau doré incrusté d’une douzaine de pierres vertes plates dans lesquelles la lumière se noyait, comme dans une eau profonde.
Soudain, venant de la cave sombre au-dessus d’eux, ils entendirent une voix prononcer :
— Au revoir, Susan.
Et la pierre pivotante se remit en place avec un bruit mat.
1. Allusion à la Conspiration des poudres, complot catholique visant à faire sauter le Parlement en présence du roi Jacques Ier (1605).
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Ils étaient à genoux devant le coffre. Lorsque la pierre se referma sur eux avec un bruit mat, il y eut un moment atroce, le temps que la terrible réalité de ce qui venait de se passer les poignardât comme une crampe, puis Anthony se leva d’un bond en poussant un cri de rage.
— Qui était-ce ? Qui était-ce, par tous les diables ?
Il s’écoula quelques instants avant que Susan soit capable de bouger. Elle tremblait et hoquetait intérieurement : « Cela ne peut pas être vrai ! C’est trop atroce ! C’est un cauchemar. Nous allons nous réveiller. Oh, s’il vous plaît, faites qu’on se réveille très vite ! »
Elle se leva et, dès ce moment, elle sut que ce n’était pas un rêve. Garry les avait enfermés. Anthony s’acharnait contre la pierre, sans plus de résultat que s’il s’était jeté contre ces impénétrables murs de charbon. Elle se mit à murmurer d’une voix pleine d’effroi :
— Cela ne sert à rien, ça ne sert à rien, oh, mon chéri, ça ne sert à rien.
D’un seul coup, Anthony laissa retomber ses bras.
— Cela ne veut pas bouger d’un pouce. Je n’arrive pas à le bouger. Je n’arrive pas à trouver un point d’appui pour faire levier. Quel salaud !
Susan se rapprocha de lui. Il haletait, le front en sueur. Les gouttes commençaient à ruisseler sur la poussière de charbon qui lui couvrait le visage. Sa voix était vibrante de colère.
— Quels idiots nous avons été de laisser la porte de la cave ouverte derrière nous. Quels sacrés idiots !
— Non, non, il avait une clé, il aurait réussi à entrer, de toute façon, c’est pour ça que j’avais peur.
Sa voix tremblait de façon pitoyable et Anthony la prit dans ses bras.
— Ma chérie, non ! N’aie pas peur. Susan, ma chérie, c’est seulement une odieuse blague. Il ne peut tout de même pas nous laisser ici, ce minable !
Susan poussa un soupir tremblant.
— Tu ne connais pas Garry.
— Oh, c’est Garry ?
— Oui, répondit-elle en tremblant de nouveau.
— Ne crois-tu pas que tu ferais bien de me dire qui est Garry ? Je suis un peu dans le noir et il me semble, si ce n’est pas une blague, qu’il essaie de nous supprimer. Pourquoi le protégerais-tu ? Susan, qui est-ce ?
Susan s’appuya contre lui.
— C’est Garry O’Connell, le fils de Camilla.
— Ton frère ! s’exclama-t-il, horrifié.
— Non, non, Camilla était veuve. Garry avait dix ans quand elle a épousé mon père. Il… il a toujours été difficile, nous savions rarement où il était et ce qu’il faisait.
— Et que vient-il faire ici ?
— Je crois… je pense qu’il a dû entendre mon père parler du livre de Philip Colstone et de toute l’histoire. D’après Grand-mère, mon grand-père Philip était le seul de la famille à y croire. Mon père a pu lui en parler. Garry était assez vieux pour s’en souvenir, contrairement à moi.
Le rouge lui monta aux joues et elle tapa du pied.
— Il a essayé de me faire croire qu’il était venu ici à cause d’un trésor que son grand-père, le major O’Connell, aurait trouvé en Inde, dans sa jeunesse, à l’époque de la révolte des cipayes.
— Il y a quelque chose à ce sujet dans le journal que j’ai trouvé… dans le journal de Sir Jervis.
— Ce n’était qu’une affabulation, mais Garry m’a fait croire que c’était ce qu’il cherchait. Je pensais que c’était pour cette raison qu’il te détestait, et à cause de moi aussi. Il a toujours été très possessif envers moi.
— Il est amoureux de toi ?
— Oh, je ne voulais pas… je ne l’ai jamais voulu. Cela me fait peur.
Anthony se rembrunit.
— Je suppose qu’il essaie de se venger. Si c’est une blague, c’est assez ignoble et, par Dieu, je le lui ferai payer ! Allons, ma chérie, ne tremble pas comme ça.
— Je… ne trrremble pas, mentit Susan… mais ce n’est pas une blague, Anthony, pas du tout.
De là-haut leur parvint un rire. Puis une voix.
— Non, ce n’est certes pas une blague… en tout cas pas pour vous.
On sentait dans la voix un plaisir cruel.
Levant les yeux, ils virent un rai de lumière sur le bord de la trappe, d’où leur parvenait la voix de Garry.
Anthony écarta Susan et poussa de toutes ses forces contre la pierre. La fente disparut immédiatement. Il poussait une fois de plus contre un poids inamovible. Au bout d’un moment, il abandonna. Alors qu’il s’éloignait, la fente réapparut. Garry s’adressa à Susan, cette fois.
— Comme j’ai des choses à te dire, tu voudras bien empêcher cet imbécile de m’interrompre par ses tentatives ridicules et inutiles. D’abord, je pèse de tout mon poids sur la pierre et il me suffit de bouger un tout petit peu pour que vous soyez enfermés là-dedans comme sous une pyramide. Ensuite, même sans mon poids, il ne pourrait soulever le bloc de pierre.
Susan s’appuya contre le mur du fond.
— Laisse-nous sortir tout de suite ! s’écria-t-elle.
La voix de Garry se transforma et devint glaciale et amère.
— Tu ne m’as pas entendu te dire « au revoir » ?
Susan ne tremblait plus. Elle mit la main sur la bouche d’Anthony et lança d’une voix nonchalante :
— C’était une blague idiote !
— Je sais très bien que tu ne crois pas à une blague…
Anthony repoussa la main de Susan. Il était très en colère, mais, pour elle, il accepta de se contenir.
— Laisse-nous sortir tout de suite, Garry, dit Susan.
La fente s’élargit un peu.
— Toi, tu peux sortir si tu veux. Tu peux sortir quand il te plaira, mais selon mes conditions, et si tu prêtes un serment que tu seras obligée de respecter.
Susa quitta l’appui du mur. Elle se redressa et avança d’un pas. Même si elle ne s’adressait qu’à une voix sans voir son visage, elle se tourna vers l’étroite ouverture et parla sans trembler.
— Si tu nous laisses sortir tout de suite, aucun de nous ne dira rien, et c’est déjà plus que tu ne mérites.
Garry éclata de rire.
— Et je serai censé vous dire merci et vous envoyer un cadeau de mariage en prime ! Je suppose qu’il va t’épouser ?
Anthony eut bien du mal à garder le silence face à cette provocation, mais, avant que la colère ne l’ait dominé, Susan lui serra le bras. Il ravala ce qu’il allait dire et exprima sa fureur en silence.
— Garry, fit Susan, tu te ridiculises. Arrête ça et laisse-nous sortir !
— Tu peux sortir, comme je l’ai déjà dit.
— Alors je vais sortir.
— À certaines conditions, ma chère. Et il va falloir que tu prononces le serment dont je t’ai parlé. Quelque chose qui t’oblige à respecter ta promesse, avec des conséquences pires que la damnation si tu la romps. Il n’y a aucun serment sur cette terre dans lequel j’aurais confiance, si je te laissais sortir maintenant. Donc il va falloir rester, Susan, tu vas rester. S’il y a assez d’air, tu vas mourir de faim, et sinon tu vas suffoquer. Que tu empruntes le chemin le plus court ou le plus long, dans cent ans, cela ne fera aucune différence.
— Pas pour toi ! fit Susan en tapant du pied. Si tu crois que tu me fais peur, tu te trompes. Tu t’imagines vraiment que personne ne va partir à notre recherche ?
— Pourquoi vous chercherait-on ? Qui sait que vous êtes là ?
Le cœur de Susan cognait à lui donner la nausée. Qui savait qu’ils étaient là ? Personne. Personne au monde ne savait qu’ils étaient rentrés de Londres.
Garry poursuivit :
— Je ne voudrais pas que tu te berces d’illusions. Si tu penses à la voiture, elle sera retrouvée loin d’ici.
Susan, toujours accrochée au bras d’Anthony, se serra contre lui tandis qu’un frisson la parcourait tout entière.
— On retrouvera la trace de la voiture, dit Anthony. Nous sommes passés par Wrane et dès qu’on saura que nous avons disparu, les gens se rappelleront nous avoir vus.
Garry ne tint aucun compte des paroles d’Anthony. Il continua à parler à Susan comme s’ils étaient seuls. Dans son esprit, ils l’étaient, isolés dans un espace froid où toutes les pensées affectueuses qu’il avait pu éprouver pour elle étaient gelées et mortes, encerclées par d’autres semblables à des loups sans pitié, impatients de bondir pour l’assaut final. Ses lèvres remuaient avec difficulté.
— Il n’y a aucune issue, dit-il. Il n’y a aucune issue pour toi ni pour moi, car même si tu prêtais serment sur ton âme, je ne te croirais pas. Et si tu jurais que tu m’aimes, nos deux mains jointes sur l’autel, je n’y croirais pas non plus. Je croirais ce que j’ai vu dans tes yeux aujourd’hui et c’est à cause de cela que nous en sommes arrivés à cette extrémité.
Susan trembla en entendant cette voix malheureuse, lugubre et cruelle. Elle se souvint de Garry lui apprenant à faire de la bicyclette, Garry montant l’escalier trois marches à la fois en courant, en la portant sur son dos tandis qu’elle hurlait, les mains accrochées à ses cheveux, et Camilla qui les grondait tous les deux. Elle se souvint de s’être fait mal à un doigt, et de Garry embrassant le doigt pour la guérir. Tout cela, c’était avant qu’il ait changé. Lorsqu’il la voyait comme Susan et non pas comme un jouet qu’il préférait briser plutôt que de le laisser aux mains d’un autre. Elle ressentait un mélange de pitié, de terreur et de colère.
— Garry… fit-elle tout doucement.
Il y eut un long, long silence.
Peut-être luttait-il contre lui-même. Peut-être regardait-il dans les yeux les loups qui se rapprochaient. Susan attendit, une main sur le poignet d’Anthony, l’autre crispée sur sa poitrine. Au bout d’un moment, Garry lança d’une voix calme et amère :
— Tu seras intéressée d’apprendre que la voiture sera retrouvée au pied de la falaise de Crayling. Il sera évident pour tout le monde qu’un regrettable accident s’est produit et, comme la marée aura monté et descendu entre-temps, j’ai bien peur que le corps de Mr Colstone ne soit jamais retrouvé.
— Je vois… dit Susan d’une voix douce. Je vois. Le mien, est-ce qu’il ne sera pas retrouvé non plus ?
Il émit un grognement.
— Est-ce que tu pourrais le quitter et me jurer… ah, et puis à quoi bon maintenant ? Est-ce que tu n’es pas déjà morte pour moi, pour avoir pu me regarder ainsi quand je t’ai touchée ? Pourrais-je te perdre davantage même si tu mourais dix fois ? Jamais tu n’as été si loin de moi qu’au moment où je t’ai tenue dans mes bras, un désert glacé entre nous.
Anthony serra Susan contre lui. Les lèvres à son oreille, il murmura : « Il est fou » et elle fit un signe de tête, mais il n’aurait su dire si elle l’approuvait ou le contredisait. Il la lâcha soudain et mesura la distance jusqu’à la fente au-dessus d’eux. S’il avait quelque chose pour coincer la pierre… Sa veste pourrait faire l’affaire, au pire, mais s’ils avaient eu une barre de fer… Ils n’en avaient pas, donc inutile de s’appesantir là-dessus. Il enleva sa veste et lui chuchota :
— Débrouille-toi pour qu’il lève un peu plus la pierre… par n’importe quel moyen.
Elle opina du chef, et appela :
— Garry, tu es là ? Je veux te voir. Je ne peux pas te parler de cette façon.
Silence.
— Garry… tu ne te souviens pas… quand tu me portais sur ton dos pour monter l’escalier ?
Silence.
Anthony la sentit frissonner. Elle se retourna vers lui avec un geste d’impuissance. Il appuya son visage contre le sien.
— Continue, souffla-t-il.
— Garry, tu ne veux pas me regarder ?
La pierre bougea, bascula. Anthony recula et se prépara à agir. L’ouverture était de deux centimètres, trois, quatre, cinq… plus il attendait, plus il aurait de chances de faire basculer la pierre, mais elle bougeait si lentement, si lentement ! Puis, d’un seul coup, dans l’encadrement de l’ouverture, apparut le visage de Garry, son teint blafard éclairé par la lampe. Il disparut aussi vite et, au moment où Anthony bondissait, la pierre retomba.
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Pendant quelques instants, Susan resta immobile. Elle vit Anthony frapper rageusement la pierre, et elle l’entendit appeler, puis elle fut submergée par une terrible vague de panique. Garry avait disparu et ces quatre murs noirs fermés par la pierre les séparaient du monde entier. C’était une pensée affreuse. La couleur reflua de ses joues tandis que le courage abandonnait son cœur. Tout devint brumeux.
Elle s’avança tant bien que mal jusqu’au mur contre lequel elle se laissa glisser. Garry… Garry lui avait fait cela… Garry était parti en les abandonnant, il ne reviendrait pas… personne ne viendrait, parce que personne ne pourrait deviner. Elle mit son visage dans ses mains et enfouit sa tête dans ses genoux. Un son jaillissait dans ses oreilles, comme l’eau d’un noir torrent qui l’emportait au loin. Peu à peu, elle eut l’impression qu’elle s’évanouissait, puis plus rien.
Longtemps après, elle perçut la voix d’Anthony, sentit ses bras autour d’elle. Il semblait tout proche et très inquiet.
— Susan, chérie ! Ma chérie ! Susan ! Susan !
Elle ouvrit les yeux. Sa joue était appuyée contre le tissu rugueux de la veste d’Anthony et elle avait dû pleurer parce que son visage était mouillé. Anthony l’embrassait, le visage mouillé lui aussi. La brume avait disparu. Il n’y avait plus que les quatre murs noirs et le coffre en or béant, rempli d’un trésor inutile, et Anthony et elle, pris au piège.
Elle frotta sa joue pour essuyer ses larmes.
— Tout va bien. Je suis désolée de m’être donnée en spectacle.
Anthony eut un petit rire étranglé.
— Mais non.
— Oh, si.
Elle se redressa pour le regarder et comprit tout de suite qu’il se demandait s’il avait eu raison de la réveiller. Son visage était marqué de rides qu’elle ne lui avait jamais vues. Il fit un effort pour maîtriser sa voix.
— Susan…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je pense… que nous devrions éteindre la lampe.
Elle poussa un petit cri d’effroi.
— Oh, non !
— Je pense que ce serait mieux. Vois-tu, elle consomme trop d’air.
Susan enfouit son visage contre l’épaule d’Anthony. Qu’avait dit Garry ? Quelque chose au sujet du chemin le plus court ou le plus long… Elle colla la bouche contre la manche d’Anthony pour se retenir de hurler. Cela n’aurait servi à rien puisqu’il n’y avait personne pour les entendre. Il la serra contre lui, tout en se penchant sur le côté. Il y eut un petit déclic et, quand elle ouvrit les yeux, la lumière de la lampe vacilla, tandis que les murs noirs semblaient se refermer sur eux. Dans une dernière étincelle, elle disparut. Une obscurité dense, aussi impénétrable que le charbon lui-même, emplit tout l’espace.
La voix d’Anthony lui parvint, enjouée, dans l’obscurité :
— N’aie pas peur, ma chérie, je ne te lâche pas. Je pense juste que nous devrions économiser un peu l’air parce qu’il n’y a pas beaucoup de ventilation dans ce trou infâme. Nous pourrons toujours la rallumer plus tard. Ça ne te dérange pas d’être un peu dans le noir, si ? Je suis sûr que ce ne sera pas très long.
Susan secoua la tête. Puis elle se souvint qu’il ne pouvait pas la voir.
— Non, dit-elle avec un soupir de plomb.
Il faisait très chaud dans la pièce. L’air semblait inerte et mort. Elle se demanda ce qu’Anthony avait voulu dire par « ce ne sera pas très long ». Elle trembla.
— N’y a-t-il rien que nous puissions faire ? Appeler à l’aide ?
— Je ne pense pas que cela servirait à grand-chose. Je ne vois pas comment quiconque pourrait nous entendre à moins d’être dans la cave juste au-dessus de notre tête et, si c’était le cas, nous-mêmes entendrions du bruit.
Susan se serra plus près contre lui.
— Anthony… tu crois que nous avons une chance ?
— Bien sûr !
Elle s’impatienta.
— Je ne veux pas de conte de fées, je veux savoir ce que tu penses vraiment.
Une vague d’angoisse la parcourut tandis qu’elle attendait sa réponse. S’il croyait qu’ils pouvaient s’en sortir, il répondrait rapidement, sans la faire languir. Quelques secondes s’écoulèrent.
— Je suis persuadé qu’O’Connell est fou. Mais il y avait un autre homme avec lui ; ils étaient deux la nuit où ils m’ont assommé.
— Oui… oui.
— Eh bien, je me dis qu’il y a des chances pour que le deuxième homme traîne dans les parages. Il ne voudra pas nous tuer, il voudra le magot, il n’est pas mû comme O’Connell par la folie ou la vengeance.
— Tu crois…
— Je crois que nous pourrons peut-être conclure un marché avec lui. Il ne peut pas mettre la main sur le trésor tant que nous sommes là.
La poitrine de Susan se souleva. Des paroles qu’elle n’avait pas prévu de dire lui échappèrent.
— Il lui suffirait… d’attendre…
Le souffle lui manqua. Elle eut la vision affreuse de ce qu’il trouverait alors.
Avec un haut-le-corps, elle s’arracha à l’étreinte d’Anthony et se mit à pleurer. Quelques heures plus tôt, la vie était si douce, si prometteuse. Il n’y avait qu’un seul nuage dans son ciel ensoleillé, et maintenant ce nuage avait caché le soleil et couvert tout le ciel d’une obscurité plus noire que la nuit. Elle sentit Anthony la prendre dans ses bras et elle sanglota sans éprouver aucun réconfort. Pourtant, au bout d’un moment, ses larmes s’apaisèrent et elle s’immobilisa. Elle ne savait pas qu’au plus haut de son angoisse Anthony avait commencé à entrevoir une étincelle d’espoir.
Dans la minuscule pièce à l’atmosphère renfermée, les minutes s’écoulaient. Dix, quinze avaient passé, et pendant la moitié de ce temps, la lampe avait gaspillé un air précieux. Et pourtant, il ne semblait pas se raréfier. Être capable de continuer à respirer semblait une chose merveilleuse. Cela signifiait un sursis. L’étincelle se transforma en une pâle lueur d’espoir.
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La vieille Mrs Bowyer ouvrit les yeux. Elle était allongée sur le dos, la tête à plat et les mains jointes. Son édredon et son drap étaient aussi en ordre que lorsqu’elle les avait lissés avant de s’endormir. Elle sortit facilement de son sommeil peu profond, comme si elle passait d’une pièce à une autre. Elle avait fait un rêve agréable, dans lequel elle marchait dans un champ, au bord d’une rivière, et voyait ses enfants jouer, ramassant des boutons-d’or et des pâquerettes pour en faire des guirlandes. Le soleil brillait dans les cheveux de Susie.
Elle ouvrit les yeux, un peu désorientée. Elle avait été réveillée par le bruit d’une porte qui se referme. Allongée dans le noir, elle réfléchit. Cela ne provenait certainement pas du rêve, car il n’y avait pas de porte dans son grand pré vert. Elle tendit l’oreille.
Si le son avait été fait par sa propre porte, d’autres bruits auraient suivi. Si Susan était rentrée, elle l’entendrait bouger dans la pièce voisine. Or, tout était silencieux. Il lui vint à l’esprit que le bruit était venu d’au-dessous, et non de la porte de la cuisine, qui se trouvait à peu près sous ses pieds, ni de la porte d’entrée, sur sa droite. Non, le son était venu directement de sous la tête de son lit, et c’est ce qui l’avait réveillée. Elle repoussa l’édredon, s’assit et alluma une lampe. Il était juste onze heures et demie, une heure indue pour Ford St Mary.
Mrs Bowyer sortit de son lit et enfila la robe noire qu’elle avait enlevée avant de se coucher. Comme elle ne couvrait pas tout à fait sa chemise de nuit, elle prit deux épingles de nourrice dans le coussin en patchwork de sa commode et raccourcit les deux manches blanches. Puis elle passa un bonnet sur ses cheveux en désordre, enfila des pantoufles en laine écarlate et mit sur ses épaules le grand châle blanc de Susan. Il lui fallut un certain temps. Son visage exprimait un vif mécontentement. Elle était tout à fait sûre maintenant qu’elle avait entendu le déclic de la porte secrète de la cuisine et cela signifiait que Susan était rentrée en catimini à la maison pour se rendre à Stonegate par le passage.
Mrs Bowyer était déçue. Fiancés ou pas, ce n’était pas des manières de se comporter, ni le meilleur moyen de donner bonne opinion de vous à un homme. Susan aurait dû le savoir et, si elle ne le savait pas, parce qu’elle avait été éduquée par sa débauchée de belle-mère, il fallait qu’elle apprenne, et elle allait s’en charger. Quant à Anthony, qui risquait ainsi la réputation de la jeune fille qu’il voulait épouser, eh bien, il allait l’entendre.
Elle prit sa bougie et descendit l’escalier, le pas léger et le cerveau en ébullition. Elle se rendit d’abord dans le salon, vide, puis à la cuisine où elle alluma la lampe murale. Enfin elle ouvrit la porte de la cheminée et, en haut des marches sombres, tendit l’oreille.
La vieille dame avait encore l’ouïe fine dont se targuaient tous les Bowyer ; elle aurait pu entendre une souris trottiner à l’autre bout du souterrain. Un bruit lui parvint, qui l’étonna fort : le bruit du panneau que l’on refermait du côté de Stonegate. Pourtant, Susan aurait dû être parvenue de l’autre côté depuis longtemps. Était-elle déjà en train de revenir ? Sa bouche crispée se détendit et sa colère commença à s’apaiser.
Elle attendit avec impatience les bruits de pas qui auraient dû approcher dans sa direction. Rien. Un silence terne, continu, remplissait le passage comme de l’air stagnant. L’humeur de Mrs Bowyer s’en ressentit ; sa vive colère se transforma en une angoisse diffuse. Elle avait peur, bien que jamais elle n’aurait admis éprouver ce sentiment. Elle avait la vague impression que quelque chose menaçait Susan.
Elle revint à la cuisine, posa sa bougie sur la table et se tint dos à l’ouverture de la cheminée. Elle resta là un quart d’heure à tendre l’oreille. Un souffle froid et une odeur de terre montaient par la porte ouverte. « Une odeur de cimetière », songea-t-elle. Elle semblait défaire le lien entre elle et Susan. Elle prit sa bougie d’une main ferme, franchit la porte et la tira derrière elle, en laissant un interstice de quelques centimètres. Il était rassurant de voir la lumière en se retournant.
Une fois à la fourche, elle jeta un vif regard sur la gauche, mais ne ralentit pas. Elle souleva ses jupes d’une main et sa bougie de l’autre, puis, arrivée devant le panneau du portrait, elle l’ouvrit d’un geste sûr et entra dans la bibliothèque.
Une lampe brûlait sur la table, mais la pièce était vide. Mrs Bowyer referma le panneau derrière elle. Il était minuit et la lampe brûlait dans une pièce vide. Où étaient ceux qu’elle aurait dû éclairer ? Elle resta là, le cœur lourd, tandis que la vieille pendule argentée égrenait les minutes. L’angoisse devint trop forte à supporter en silence. Une sorte de grognement lui échappa. La flamme de la bougie trembla. Au prix d’un gros effort, elle fit quelques pas vers la porte de la bibliothèque.
Le grand hall était obscur, comme sa peur. Pourquoi n’y avait-il aucune lumière si Susan était là ? Pourquoi était-elle dans le noir ? Où était-elle ? Mrs Bowyer trouvait que cette obscurité était mauvais signe. Elle se sentit soudain aiguillonnée par une vive crainte. Il fallait qu’elle retrouve Susan, où qu’elle soit. Elle ouvrit trois portes l’une après l’autre mais ne découvrit que trois pièces sombres et vides. Puis elle souleva ses jupes et se mit à monter l’escalier.
Elle montait lentement, s’agrippant à la rampe en chêne en s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle. La dernière fois qu’elle avait monté cet escalier, c’était pour se rendre au chevet de Sir Jervis avant sa mort. Quant à la première fois… non, elle ne pouvait s’en souvenir. Elle se situait bien avant la séparation entre l’enfant qui pense et se souvient et le bébé dont les journées sont seulement d’agréables motifs colorés qui apparaissent et disparaissent. Entre les deux, presque cent années s’étaient écoulées.
Elle passa le tournant de l’escalier et resta un moment à regarder en bas. Il y avait une atmosphère étrange dans cette maison. Elle était silencieuse, mais non pas endormie. Cela lui rappela les nuits, étant enfant, où elle était allongée dans son lit, et craignait de remuer ou même de respirer, redoutant quelque chose qui serait caché dans l’obscurité. La maison lui apparaissait ainsi à ce moment, pétrifiée et retenant son souffle.
Le bruit au portail ne la prit pas par surprise. Elle tourna légèrement la tête sur la droite et souffla la flamme de sa bougie avec autant de calme que si elle allait se coucher après avoir récité ses prières. Elle pinça avec dextérité le bout de la mèche qui rougeoyait, puis tendit l’oreille. Quelqu’un se trouvait dans le passage vitré qui menait de la rue à la porte. Quelqu’un ouvrait celle-ci sans aucun bruit de clé. La porte était-elle restée ouverte ou bien l’intrus avait-il un complice à l’intérieur ?
Mrs Bowyer vit la porte s’ouvrir petit à petit, sans pouvoir distinguer la silhouette qui se faufilait dans l’espace dégagé. Elle resta immobile. La personne qui se déplaçait semblait connaître la maison. Le pas discret passa devant la porte de la bibliothèque, puis fut coupé par un autre bruit, celui de la porte battante recouverte de feutrine qui menait vers les cuisines.
Mrs Bowyer commença à descendre l’escalier avec une agilité surprenante. Elle laissa sa bougie inutile sur l’une des marches en chêne et souleva ses jupes. Qu’aurait-elle fait d’une bougie, de toute façon ? Elle connaissait la maison dans ses moindres recoins et aurait pu s’y promener les yeux bandés de nuit comme de jour sans trébucher une seule fois.
Elle passa la porte battante, s’arrêtant seulement pour vérifier qu’il n’y avait personne derrière. Le couloir semblait désert, mais tout comme la jeune Susan avant elle, Mrs Bowyer s’immobilisa juste devant le bureau de la gouvernante. Elle entendit des voix qui venaient de l’autre côté de la porte. Celle-ci n’était pas complètement fermée. Le pêne avait la manie de glisser depuis cinquante ans.
Mrs Bowyer poussa la porte du bout du doigt. Elle avança d’un centimètre et vit de la lumière dans la pièce. Elle entendit deux voix, dont une qu’elle reconnaissait. Un homme et une femme.
Mrs Bowyer lâcha ses jupes, maudit ses genoux tremblants, et s’appuya, une main sur la poignée et l’autre sur le chambranle. C’était l’homme qui parlait. Même en chuchotant, il s’exprimait d’une voix précise :
— Je ne vois absolument pas de quel droit il se permet de me donner des ordres.
— Oh, mais vous ne deviez pas venir ! fit la voix de la femme, tremblante de peur.
— Où est-il ? fit l’homme avec mépris.
— Il est descendu. Il y a bien longtemps. Je ne sais pas ce qui se passe. Oh, je voudrais qu’il remonte !
— Dans ce cas je vais descendre, moi aussi.
Les genoux de Mrs Bowyer cessèrent de trembler.
— Oh, ne me laissez pas ici ! gémit la femme.
Mrs Bowyer ramena doucement vers elle la porte sans attendre la réponse de l’homme et ferma le robuste verrou qui se trouvait juste au-dessus de la serrure. Trente ans plus tôt, il y avait eu un cambriolage dans le voisinage et Sir Jervis avait fait installer un verrou à l’extérieur de chaque pièce du rez-de-chaussée. Le verrou grinça un peu. Elle ramassa ses jupes et s’élança dans le couloir qui contournait la pièce, jusqu’à la deuxième issue. Elle poussa le second verrou au moment où quelqu’un tournait et secouait la poignée de la première porte.
Mrs Bowyer recula, essoufflée.
« Il ne va pas enfoncer cette porte si facilement, notre cambrioleur, se dit-elle. Personne ne le pourrait, surtout en essayant de ne pas faire de bruit ! » Elle entendit la deuxième poignée tourner et elle s’esclaffa. La fenêtre qui donnait sur une petite cour fermée ne l’inquiétait guère. Le voleur était pris et bien pris, et il pouvait rester là jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa petite et Anthony Colstone. Le voleur et sa complice, d’ailleurs, étaient l’affaire d’Anthony Colstone, pas la sienne. « Oh, Seigneur, aide-moi, où est ma petite ? »
Se retournant, elle se rendit compte que la porte des caves était entrebâillée, et laissait apparaître un filet de lumière. Elle aurait dû être fermée à clé et au verrou à cette heure de la nuit. Tournant le dos aux bruits vagues qui venaient du bureau de la gouvernante, elle poussa le battant. Les marches descendaient vers une faible lueur, suffisant tout juste à créer un univers d’ombres. L’obscurité recouvrait les degrés comme des taches d’encre.
Mrs Bowyer cilla une ou deux fois en descendant d’un pas léger. Trois ou quatre marches avant le bas, elle s’immobilisa. Elle arrivait à la pièce centrale sur laquelle s’ouvraient toutes les autres caves. Une lanterne était posée sur le sol, un peu à droite de l’escalier. Il y avait une vieille tondeuse, une échelle cassée, quelques caisses et des sacs en toile. La lanterne éclairait aussi un homme, allongé face contre terre sur le sol en pierre, les bras en croix. Son visage était caché, mais Susan Bowyer sut tout de suite qu’elle ne l’avait jamais vu. Les cheveux noirs gominés, la courbe de l’oreille, les longues mains délicates lui étaient tout à fait étrangers, ils étaient étrangers à Ford St Mary. Elle le regarda sans émotion. Il était clair qu’un châtiment divin l’avait terrassé et elle considérait cela comme tout à fait justifié.
Elle s’apprêtait à remonter pour aller réveiller Lane, quand l’homme émit un râle.
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Après coup, Mrs Bowyer dit qu’elle en avait eu la chair de poule. Sur le moment, pourtant, elle garda un calme remarquable. L’homme n’était pas mort. Et dans ce cas, était-il proche de la mort ou encore capable de nuire à quelqu’un ?
Le râle était assez faible, mais il ne sembla pas à Mrs Bowyer qu’il s’agît d’un râle d’agonie. « On dirait plutôt qu’il éprouve une douleur atroce et qu’il veut que personne ne le sache », songea-t-elle.
L’homme râla de nouveau et elle vit sa main, prise d’un spasme, se contracter comme si ses doigts voulaient s’enfoncer dans la pierre. Il souffrait.
Mrs Bowyer descendit encore d’une marche. Loin d’elle l’idée de se mêler d’un châtiment divin, mais elle avait soigné trop de malades dans sa vie pour être capable de s’éloigner de quelqu’un qui souffrait. Alors qu’elle s’approchait, l’homme bougea de nouveau. Ses mains battaient la pierre. Il leva la tête avec un sanglot. Mrs Bowyer crut entendre : « Susan. » Il se mit à genoux, révélant un visage blanc baigné de sueur et les yeux d’un homme tourmenté. Il prit sa tête dans ses mains et se balança, avec force grognements. Il ne voyait ni la cave ni la vieille Susan Bowyer debout en bas des marches ; il ne voyait que les loups qui le déchiquetaient, et qui ne le laisseraient plus jamais en paix. Il disait :
— À quoi bon ? Susan, à quoi bon ? Susan ! Susan ? À quoi bon, je te le demande ? Je ne peux plus t’atteindre ! Je ne peux pas te toucher, mais tu es à moi, tu as toujours été à moi, tu ne le sais pas, mais tu es à moi… pour toujours.
Il se remit maladroitement debout et regarda Mrs Bowyer sans la voir.
— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ?
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Susan ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Ils vont être ensemble ! C’est tout ce qui compte. Susan, ce n’est pas toi que j’ai tuée, c’est moi !
La vieille Susan Bowyer ne broncha pas, mais, intérieurement, c’était comme si elle avait été poignardée par des morceaux de glace. Elle se dit que l’homme était fou, et qu’il avait tué Susan. Si ses paroles avaient un sens, c’était celui-là. Un froid mortel dans le cœur, elle s’approcha de lui et lui mit la main sur le bras.
— Où est ma petite ?
Garry O’Connell la regarda. Il était dans un rêve et elle dans un autre. Son esprit titubait. Il était seul. Il avait tué Susan.
Mrs Bowyer le secoua doucement :
— Qu’as-tu fait de Susan ?
— Je l’ai tuée.
La main de Mrs Bowyer serra son bras. Elle ne le croyait pas, mais l’entendre fut comme un coup de tonnerre. Elle lança d’une voix forte et tremblante :
— Ce n’est pas vrai !
— Je l’ai tuée, dit Garry O’Connell. Elle est morte et enterrée et il y a une pierre au-dessus de sa tête.
Il éclata d’un rire épouvantable.
— La pierre que Merlin a bénie !
Elle prit fermement Garry par le bras et planta son regard noir dans ses yeux fous.
— Ne dis pas de bêtises, mon garçon.
Quelque chose pénétra son rêve. Peut-être ce ton d’autorité brusque, peut-être le courage et l’espoir derrière ce ton. Il trembla en répondant :
— Elle est sous la pierre.
— Alors, nous allons la faire sortir.
Garry baissa la voix jusqu’à un chuchotement lugubre.
— Le trésor est là, le trésor de Philip Colstone… avec deux Colstone morts pour le garder.
La main sur son bras se crispa.
— Qu’est-ce que tu as fait d’eux ?
Il rit encore et se dégagea.
— Moi ? Rien, rien du tout. Mais il n’y a pas d’air. La pierre est fermée et il n’y a pas d’air.
Sur ce dernier mot, sa voix se transforma en cri.
Il attrapa la lanterne, traversa la cave en courant et disparut par la porte au bout du couloir. Mrs Bowyer suivit la lumière qui se balançait et vacillait devant elle. De toute sa vie, jamais elle n’avait vu ouverte cette porte massive. À présent, elle était béante. La lumière de la lanterne dansa sur les murs du couloir et d’une pièce voûtée. Quand elle arriva aux marches, Garry O’Connell se trouvait au milieu de la pièce, la lanterne à la main. Il inclinait un peu la tête, comme s’il se tenait auprès d’une tombe. La lumière brillait sur une pierre où étaient gravés deux triangles entrelacés.
— Hic jacet… Susan, dit-il.
Puis, d’un seul coup, il laissa tomber la lanterne avec fracas et se jeta par terre en implorant :
— Susan… Susan… Susan !
La lanterne roula et s’immobilisa, sans s’éteindre. De l’autre côté de la pierre, on entendait des coups. Mrs Bowyer parla d’une voix sévère qu’elle ne se connaissait pas :
— Ouvre cette pierre ! Ouvre-la tout de suite !
Les coups cessèrent, remplacés par des cris étouffés.
Mrs Bowyer plaça une main autoritaire sur l’épaule de Garry.
— Maintenant, mon garçon, écoute-moi bien ! dit-elle. Cela ne rime à rien de l’appeler à travers une pierre. Sors de ta torpeur et ouvre ce qui doit être ouvert.
Garry leva la main dans un geste saccadé, la regarda en face et bondit. Pris d’une sorte de convulsion, il frappa le mur de sa main droite tout en appuyant de son pied droit sur le signe gravé dans la pierre. La pierre bascula, révélant un carré noir. Mrs Bowyer ramassa la lanterne et se pencha vers l’ouverture, faisant apparaître le visage d’Anthony. Ses yeux semblaient incroyablement clairs au milieu de son visage noir comme celui d’un ramoneur.
— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle. Où est ma petite ?
— Elle s’est évanouie, écartez-vous et je vais la porter.
Anthony souleva Susan. Elle avait les yeux ouverts et les larmes coulaient sur ses joues. Quand sa tête arriva au niveau de l’ouverture, elle inhala profondément et s’appuya sur le bord de la trappe. Ses yeux passèrent, incrédules, de Grand-mère qui tenait la lanterne, à Garry, toujours en train de pousser de toutes ses forces sur le mur.
Mrs Bowyer vit leurs regards se croiser et Susan se recroqueviller. Elle fronça les sourcils.
— Anthony ferait mieux de monter le premier. Posez-la, mon garçon, et venez.
— Oui, fit Susan en tremblant… oui.
Elle lâcha les bords de la cavité et se laissa glisser dans l’obscurité.
Garry se mit à rire. Quelques murmures se firent entendre en bas. Puis Anthony se hissa et sortit du trou. Il avait bien plus l’apparence du méchant que Garry, appuyé contre le mur, livide et sans expression hormis un léger rictus moqueur. Mrs Bowyer, qui le regardait avec la bienveillance qu’on accorde à un enfant fiévreux, voyait la main qui pendait à son côté se fermer et s’ouvrir sans cesse.
Anthony s’accroupit et tendit les bras à Susan. Il l’attrapa sous les aisselles, puis se rendit compte que cela ne serait pas facile de la hisser. Elle était un poids mort. Ses yeux étaient mi-clos et sa respiration haletante. Le visage de Garry… redescendre dans le noir encore… elle avait l’impression de glisser, glisser dans un puits profond. Au-dessus d’elle, Mrs Bowyer lança vivement :
— Toi, là, mon garçon, viens nous donner un coup de main ! Le mur n’a pas besoin de toi pour tenir debout. La petite s’évanouit. Viens nous aider.
Susan revint à elle appuyée contre l’épaule d’Anthony, tandis que Gary la soutenait par le bras. Elle posa sur l’un puis sur l’autre un regard intrigué, pitoyable. Puis, alors que les bras d’Anthony se refermaient sur elle, elle fondit en larmes et enfouit son visage contre lui.
Garry la lâcha et recula. Sa voix couvrit le bruit des sanglots de Susan :
— Ce n’est pas lui qui t’a sauvée, c’est moi ! Qu’est-ce qu’il est pour toi de toute façon… Susan !
Elle tourna vers lui des yeux humides et apeurés.
— Qu’est-ce qu’il a à t’offrir ? Je t’ai tout donné. Il ne te donnera jamais moitié autant. Je t’aime tant que je t’aurais tuée. Il ne t’aimera jamais assez pour ça !
C’était une conversation cauchemardesque.
Susan tapa du pied.
— Mais je ne le lui demande pas !
— Ça suffit, O’Connell, fit Anthony avec rudesse. Sortons d’ici.
— Il lui faut un lit et un bon verre de lait chaud, observa Mrs Bowyer.
Elle se dirigea vers la porte d’un pas décidé et fit signe à Garry de la précéder.
Ils sortirent par la vieille porte. Anthony s’arrêta pour la fermer et, alors qu’il empochait la clé, Garry se mit à rire.
— Oui, dit Anthony, vous aussi vous avez une clé, n’est-ce pas ? Je ne l’avais pas oublié. J’allais vous demander de me la rendre. La partie est finie, O’Connell.
— Oui, la partie est finie, dit Garry.
Il tenait en équilibre la lourde clé dans la paume de sa main ; elle semblait brute et neuve à la lumière de la lanterne. Il la jeta soudain à Anthony.
— La partie est finie, mais ce n’était pas la vôtre. C’était la mienne. Peut-être que vous vous en rendrez compte plus tard. C’était ma partie et je l’ai offerte à Susan, pas à vous. Vous seriez encore sous cette pierre pour de bon si je n’aimais pas tant Susan ! J’aurais pu renoncer dix fois au trésor de Philip Colstone pour elle, et c’est quelque chose qu’elle n’oubliera pas. Et lorsqu’elle en aura soupé de sa petite vie tranquille, soupé d’être la femme du gentilhomme local et soupé de votre compagnie, elle en viendra peut-être, dans son cœur, à regretter que je ne vous aie pas laissé là-dessous. Et maintenant, dit-il, dans une attitude de défi, qu’allez-vous faire de moi ?
— Vous raccompagner à la porte et la verrouiller derrière vous, dit Anthony.
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Anthony repoussa les verrous de toutes ses forces. Si Garry O’Connell osait remettre les pieds ici, il se ferait casser la figure. S’ils s’étaient battus ce soir, il aurait pu le tuer, cette espèce de meurtrier retors. Tournant le dos à la porte, il découvrit Mrs Bowyer juste derrière lui, Susan dans le fond, assise sur la dernière marche de l’escalier, la tête contre la rambarde.
— Il y en a encore deux autres dans le bureau de la gouvernante, dit Mrs Bowyer.
Anthony fut stupéfait.
— Dans le…
Mrs Bowyer hocha la tête avec sérieux.
— Dans le bureau de la gouvernante. Je les ai enfermés à clé, des deux côtés.
— Deux complices !
— En quelque sorte, commenta Mrs Bowyer.
Anthony fit mine de ressortir.
— Dans ce cas, je pense que je ferais bien d’appeler Smithers. Lane ne fait pas le poids.
La vieille Susan Bowyer lui posa la main sur le bras.
— Mon garçon, à votre place, je ne ferais pas cela.
— Pourquoi non ?
— Mieux vaut que certaines choses ne s’ébruitent pas.
Anthony eut l’impression d’être traversé par une décharge électrique.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous feriez mieux de venir voir, dit Mrs Bowyer. Et à votre place, j’emporterais un tisonnier ; vous en trouverez un dans la bibliothèque qui le fera tenir tranquille si nécessaire.
Elle prit la tête du groupe. Alors qu’Anthony passait devant Susan, il baissa la tête :
— Ça va, ma chérie ?
— Oui, je tiens le coup. Et toi ?
— Il y a du monde dans le bureau de la gouvernante. Reste ici.
Elle se releva d’un bond.
— Oh, non, il faut que je vienne aussi !
Mrs Bowyer se retourna, impatiente.
— Viens ou reste, mais décide-toi, sinon aucun de nous n’ira se coucher cette nuit.
Elle franchit la porte recouverte de feutrine, la lanterne à la main.
Anthony alla chercher le tisonnier dans la bibliothèque. Il lui sembla étrange de voir la lampe brûler dans la pièce vide. Il se hâta d’aller retrouver Susan, de peur qu’elle ne s’évanouisse comme un fantôme s’il s’attardait trop.
Alors qu’ils passaient la porte battante, Mrs Bowyer débloqua le verrou et ouvrit en grand la porte du bureau de la gouvernante. Anthony s’élança, mais elle entrait déjà dans la pièce, tenant haut la lanterne. Une lampe éteinte se trouvait sur la table. Un homme leur tournait le dos. Peut-être s’était-il attendu à l’arrivée d’Anthony quand le verrou avait coulissé. Peut-être avait-il cru qu’il pourrait le bousculer et s’enfuir sans être vu. Assise à la table, la tête enfouie entre les mains, se trouvait une femme, vêtue du costume de Patience Pleydell, une robe à fleurs, un jupon bleu et un bonnet qui lui recouvrait les cheveux.
Mrs Bowyer posa la lanterne sur le manteau de la cheminée et le silence tomba lourdement sur les cinq personnes dans la pièce. Puis, comme par défi, l’homme fit volte-face.
Bernard West.
Anthony le dévisagea sans rien dire. West rompit le silence.
— Eh bien, je suppose que tu es surpris.
— Seigneur ! fit Anthony. Surpris ? West !
— Si tu t’étais jamais habitué à réfléchir tant soit peu, tu ne serais pas surpris du tout.
— Écoute, West…
— À ma connaissance, aucun membre de ta famille n’a jamais pris la peine de réfléchir. On leur a donné un indice il y a plus de trois cents ans, un message secret que n’importe quel écolier intelligent aurait percé à jour en une demi-heure, mais en trois cents ans, pas un seul d’entre eux n’a daigné y jeter un coup d’œil. Je suis même surpris que le livre ait survécu. Et vas-tu sérieusement avancer la théorie que trois cents ans d’ignorance crasse donnent à ta famille des droits sur une chose pour laquelle elle n’a pas travaillé honnêtement un seul jour ?
— Je ne pensais pas avancer la moindre théorie, fit sèchement Anthony.
Mr West ricana.
— Sur quelle théorie, sur quelle notion éthique pourrais-tu baser une quelconque réclamation ? Ton Philip Colstone n’était rien qu’un pirate de haut vol. Quoi qu’il ait découvert, je suppose que tu ne vas pas prétendre qu’il l’a obtenu honnêtement ?
Anthony sentit la tête lui tourner.
— Je ne prétends rien du tout, murmura-t-il.
Mr West frappa du poing sur la table.
— Il l’a dérobé par assassinat et il n’a eu que ce qu’il méritait ! Et où serait donc ta légitimité quand lui n’en avait pas la moindre !
— Je trouve que tu fais beaucoup de suppositions. Et de toute façon, je ne vois pas bien ce que tu viens faire dans cette histoire.
— Il vient y faire, intervint Mrs Bowyer, qu’il est le portrait craché de son grand-père, celui qu’ils appelaient Jew comme je vous disais, c’est là qu’il entre en scène, et c’est encore pour mettre son grain de sel. Le grand-père, il est venu ici à la demande de Sir Jervis, qui en a été bien marri lorsqu’il a été trop tard.
Mr West frappa de nouveau du poing sur la table.
— Mon grand-père aurait fait la fortune de Sir Jervis si celui-ci n’avait pas été une telle tête de mule !
— Tu parles du charbon qu’il avait découvert dans le domaine ? demanda Anthony.
La femme assise à la table leva la tête. Le petit visage ravagé de Miss Arabel se tourna vers Anthony. Elle pleurait depuis une demi-heure. Les larmes continuèrent de couler tandis qu’elle parlait d’une voix faible, étranglée.
— Père ne pensait jamais à personne d’autre qu’à lui-même. Il ne pensait jamais à nous. Il se fichait que j’aie le cœur brisé. Il a renvoyé John, alors qu’il avait découvert le charbon. Il y aurait eu une fortune pour nous tous. Père aurait été très riche. Il ne pensait qu’à lui.
— Cousine Arabel ! s’exclama Anthony, horrifié.
Miss Arabel chercha son mouchoir et, ne le trouvant pas, se mit à renifler.
— J’aurais dû avoir ma part. Bernard a dit que j’aurais dû avoir ma part, lui et l’autre jeune homme. Ils disaient que cela ne serait que justice.
— Et que vouliez-vous en faire ? demanda Anthony qui trouvait cette situation détestable.
— Je voulais voyager, dit Miss Arabel. Je voulais voir le monde, je l’ai toujours voulu. Et nous ne sommes jamais allées nulle part. Cela ne dérangeait pas Agatha, mais moi j’aurais voulu voir San Francisco, Rio, la Nouvelle-Zemble, le Japon, la Tasmanie et les Canaries. Mais Père ne pensait qu’à lui.
Elle renifla piteusement et ajouta d’une petite voix :
— Je ne trouve pas mon mouchoir.
Susan s’agenouilla à côté d’elle.
— En voici un. Ne pleurez pas. Vous allez voyager si vous le voulez, mais arrêtez de pleurer.
— J’ai tiré les verrous et je les ai laissés entrer, dit Miss Arabel en s’essuyant les yeux. Et je me suis fait une robe comme celle du tableau ; j’ai dû fermer ma porte à clé pendant que je la cousais. C’était après que je vous ai vue dans la vieille robe d’Agatha qu’elle avait donnée à Susan Bowyer. Je me disais que si quelqu’un me voyait, on penserait…
Elle étouffa un sanglot.
— Anthony m’a vue une fois, et je me suis cachée dans la cuisine de Susan Bowyer jusqu’à ce qu’il soit parti. Oh là là ! Je ne visiterai jamais aucun de ces pays maintenant ! Je suis trop vieille !
Susan lui tapota la main.
— Mais non, vous n’êtes pas trop vieille. Nous vous donnerons une part du trésor et vous partirez en voyage autour du monde.
Miss Arabel cessa de pleurer aussi soudainement que si on avait fermé un robinet.
— Vous êtes la petite-fille de Robert ? demanda-t-elle d’une voix coupante.
Mrs Bowyer s’était approchée de la table. Elle s’y appuya des deux mains et planta ses yeux noirs sur le visage strié de larmes de Miss Arabel.
— Ça suffit avec la petite-fille de Robert ! lança-t-elle d’une voix forte. Elle n’est pas plus la petite-fille de Robert que la vôtre. Robert n’a jamais eu de petite-fille. C’est la fille de Ralph Colstone, la petite-fille de Philip Colstone. Elle est autant une Colstone que vous, ma chère, et elle est promise à Anthony Colstone par-dessus le marché !
Miss Arabel regarda de l’un à l’autre puis elle serra la main de Susan.
— Est-ce que vous avez trouvé quelque chose en bas ? Est-ce que j’aurai ma part ? Je le mérite, vous savez ! Père n’a pas été juste avec nous.
Anthony ne saisit pas la réponse de la jeune fille. Il vit Mrs Bowyer se redresser avec un sourire sardonique. Il fit un effort pour s’adresser à Bernard West.
— Je pense que tu ferais mieux de filer. O’Connell est parti.
Mr West eut le culot de paraître outragé. Alors qu’il précédait Anthony en direction de la porte d’entrée, il prononça un réquisitoire féroce à l’encontre du droit de succession qu’il prétendait obsolète, lui opposant la primauté de l’intelligence. Il parlait toujours quand il se retrouva dans la rue.
Anthony eut soudain une irrépressible envie de rire. Quel culot colossal ! Quel insupportable moulin à paroles ! Il se faisait prendre en flagrant délit de cambriolage et il venait donner des leçons de morale sur le droit de propriété. Il s’entendit hurler de rire.
— Tu es bien trop prolixe, West, dit-il. Moi, je peux te répondre en une seule phrase, un bon vieux proverbe anglais : « Qui trouve garde. » Sauf que, malheureusement pour toi, c’est moi qui ai trouvé le trésor et qui vais donc le garder.
Il se sentit mieux après avoir claqué la porte.
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Ils préparèrent du thé dans la cuisine de Mrs Bowyer, une fois qu’Anthony eut raccompagné Miss Arabel jusqu’au bout du passage secret qui menait à la Maison des Dames.
Elle prit congé juste avant d’ouvrir la porte, car personne ne devait connaître le moyen de le faire, pas même Susan Bowyer. Un jour peut-être, Agatha et elle révéleraient à Anthony que le vaisselier était en réalité une porte ; mais pas avant d’être bien plus vieilles. Elle renvoya donc Anthony, et le regarda s’éloigner avant d’actionner le mécanisme.
Dans la cuisine, Mrs Bowyer discutait au-dessus d’une tasse de thé chaude et bien sucrée. Elle appréciait quatre morceaux de sucre, cinq pour les grandes occasions. Cette nuit-là, c’était une grande occasion.
— Les Bowyer ont toujours pensé qu’il y avait quelque chose de caché. C’était les Colstone qui ne voulaient pas y croire. À ce que je sais, certains d’entre eux ne croyaient que ce qu’ils voyaient. Obstinés, qu’ils étaient, durs, pour certains d’entre eux, et guère faciles à vivre. Jervis lui-même ne l’était pas trop, Miss Arabel n’avait pas tort là-dessus, il ne pensait qu’à lui et à sa terre. Il se serait davantage soucié de ses filles si elles avaient été des pouliches plutôt que des êtres humains. Attention, je ne dis pas qu’il aurait dû la laisser épouser ce J.E.W. Son petit-fils est son portrait craché, et Dieu sait ce qu’elle pouvait bien lui trouver. Pour ma part, je n’aurais pas voulu de lui, même si je n’avais jamais vu d’autre homme de ma vie. Donne-moi une autre tasse de thé, ma fille, et laisse le sucre au fond de la tasse. Il ne faut pas gâcher.
Susan avait sorti le pain d’épices et le gâteau au cassis. Anthony et elle s’étaient débarrassés du plus gros de la poussière de charbon. Il avait les cheveux humides et Susan les joues pâles. Assis côte à côte dans les vieux fauteuils Windsor de Grand-mère, ils se sentaient très jeunes et très heureux à boire du thé et manger des gâteaux au milieu de la nuit, tandis que Grand-mère, bien emmitouflée dans son châle, était occupée à boire tasse après tasse et à vider le sucrier.
— Je suis atrocement triste pour Cousine Arabel, fit Susan.
Mrs Bowyer renifla.
— Elle a eu ses lettres, c’est déjà ça.
— Quelles lettres ?
— Oh, ils avaient échangé des lettres. Et quand cela s’est su, Jervis les a confisquées, et il les a cachées ; après cela, elle ne lui a plus donné de mal. Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, mais elle a cruellement souffert, la pauvre, et je suis contente qu’elle ait fini par les retrouver.
— Comment sais-tu qu’elle les a eues, Grand-mère ?
Mrs Bowyer remua son thé et aspira le liquide de la cuillère.
— C’était il y a deux nuits ; je me suis réveillée comme ce soir, et pour la même raison. C’était le déclic de la porte de la cheminée. Tant que je serai de ce côté de la tombe, je me réveillerai toujours lorsque quelqu’un posera la main sur la porte du passage secret.
Susan et Anthony se regardaient. Mrs Bowyer hocha la tête et remua son thé.
— Je descends et je vois la porte de la cuisine entrebâillée. Et c’était tout sombre, mais il y avait du remue-ménage et une sorte de froufrou ; et un genre de soupir. Et enfin j’ai entendu Miss Arabel dire : « Oh là là ! », une ou deux fois, comme si elle avait peur. Puis elle a allumé une torche électrique, elle l’a allumée, et j’ai vu qu’elle portait un tas de lettres dans les plis de sa jupe. Elle a posé sa lampe sur la table de la cuisine, elle a pris deux ou trois lettres et les a approchées de la lumière pour voir l’écriture, puis elle a pleuré un peu et embrassé le papier. Dieu sait ce qu’il y était écrit, la pauvre !
— Oh… fit Susan.
— Au bout d’un moment, elle a ouvert la porte de la cheminée et elle est repartie. Ensuite, je l’ai suivie pour voir ce qu’il y avait dans le passage et juste derrière le tableau, du côté gauche, j’ai vu une partie du mur ouverte. Une sorte de placard, je crois. Est-ce que vous l’avez trouvé, mon garçon ?
— Je l’ai vu ouvert, dit Anthony. C’est là qu’était caché le journal de Sir Jervis. Comme les lettres, j’imagine. J’ai dû faire peur à Cousine Arabel, et elle a laissé la porte entrouverte, sans quoi je ne l’aurais jamais découvert.
Mrs Bowyer hocha la tête
— Mmm, en effet. Remettez-nous un peu d’eau chaude, ou nous allons être à court.
Anthony se leva d’un bond pour aller chercher la bouilloire. Il se demanda combien de tasses de thé Grand-mère était capable de boire.
— Qu’allez-vous faire du trésor que vous avez trouvé en bas, mon garçon ? demanda Mrs Bowyer une fois sa tasse remplie. Il y a du lait en quantité, ne lésinez pas.
Anthony sourit.
— Je vais le vendre et vivre heureux.
— Écoute, Grand-mère, dit Susan, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Tu m’as raconté l’histoire de Philip Colstone expliquant à William Bowyer qu’il avait libéré le diable, et le feu, ainsi que la terreur de Will Bowyer, et le refus de quiconque de s’approcher de la pierre après cela…
Les yeux noirs de la vieille Susan Bowyer brillèrent.
— Eh bien ?
Susan se pencha au-dessus de la table.
— Eh bien, dans le message du Calendrier du berger, Philip Colstone dit qu’il a caché le trésor à un endroit secret que seul Will Bowyer connaît et personne d’autre.
Mrs Bowyer mit ses deux mains autour de sa tasse.
— Que voulait-il dire ? demanda Susan. Il déclare d’abord qu’il voulait enterrer le trésor sous la Pierrefroide, sauf que du feu en est sorti. Je suppose qu’il y avait une poche de grisou, ou je ne sais quoi, qui s’est enflammée à cause de sa torche. Puis il affirme qu’il l’a mis dans l’endroit secret et qu’il a gravé le signe de Merlin sur les pierres pour tenir les gens à l’écart.
Mrs Bowyer hocha la tête.
— L’histoire que je t’ai répétée est authentique. Will Bowyer est sorti en courant dans la nuit comme je te l’ai dit, il a rencontré Mr Philip qui la lui a racontée, tout comme je l’ai fait avec toi. Et si Will l’a rapportée ainsi, c’est sûrement à la demande de Mr Philip. Les Bowyer n’ont jamais dévoilé les secrets des Colstone à moins d’y être dûment autorisés, donc je pense que son récit est conforme à ce que Mr Philip lui a dit de dire – et personne n’en saura jamais plus. Mais je suppose qu’ils ont caché le trésor tous les deux avant de partir au combat. Mr Philip était prêt à dire à Will ce qu’il ne confiait même pas à sa propre femme, s’étant brouillé avec elle au sujet d’un cousin, qu’elle a d’ailleurs épousé moins de six mois après sa mort. Comme son fils n’avait que six ans, il a inscrit le message dans le livre à son intention, puis il l’a confié à Will afin qu’il le transmette à l’enfant.
— Mais alors, que s’est-il passé ? fit Anthony en se penchant lui aussi en avant.
— Donnez-moi une autre tasse de thé, dit Mrs Bowyer avec fermeté, mais rien que quatre sucres cette fois.
— Que s’est-il passé ? répéta Anthony. Si Will Bowyer savait, pourquoi n’a-t-il rien dit à l’enfant ?
— Will Bowyer n’est jamais rentré.
La voix de Mrs Bowyer résonna, aussi solennelle qu’un glas.
— Il n’est jamais rentré chez lui parce qu’il est mort des suites de ses blessures, reçues en combattant les Espagnols. Quand ses compagnons ont rapporté le livre à Stonegate, il n’y avait plus personne en mesure de déchiffrer le message, mais les Bowyer ont toujours été persuadés qu’il recelait un mystère.
— Comment s’en doutaient-ils, Grand-mère ?
— Peut-être que Will Bowyer avait parlé dans son sommeil avant de partir à la guerre. Peut-être a-t-il dit un mot à sa femme… peut-être pas.
Elle repoussa sa tasse et se leva.
— Il est temps d’aller tous nous coucher. Susan, quand je cognerai sur le sol, tu remonteras.
Elle prit la main d’Anthony et, alors qu’il se penchait vers elle, elle l’embrassa sur le front.
— Que Dieu te bénisse, Colstone, dit-elle avant de se tourner vers Susan. Dieu te bénisse, ma fille.
Et elle l’embrassa à son tour, puis monta à l’étage et les laissa seuls.
La joue contre celle de Susan, Anthony demanda :
— Dis-moi, crois-tu que tu vas t’ennuyer, à vivre ici avec moi ?
— Non, pas du tout.
— Ce sale type a dit…
Elle mit la main sur la bouche d’Anthony.
— Je ne m’ennuierai pas. Je vais adorer et être heureuse. J’aime la perspective du quotidien de Stonegate, de faire des promenades en voiture, d’avoir un jardin et… des chiots et des chatons, et puis Grand-mère juste de l’autre côté de la rue. Je l’aime tant.
— Et moi, tu m’aimes… Susan ?
— Oui, tu sais bien que je t’aime, Anthony !
Ils s’embrassèrent et restèrent silencieux, puis s’embrassèrent encore. Le tic-tac de l’horloge résonnait et la lampe murale les inondait de lumière. L’obscurité au-dehors commençait à se dissiper. Dans une demi-heure, les oiseaux lanceraient leurs premiers appels.
La vieille Susan Bowyer se pencha hors de son lit et frappa trois fois sur le sol avec le talon de sa chaussure.
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