
        
            
                
            
        

    RESUME
 
 
 
Meade Underwood pleurait la mort de Giles, son fiancé qu'elle avait cru disparu dans un naufrage. Elle le retrouve, par hasard, mais il est devenu amnésique. Leur bonheur est en butte aux diaboliques machinations de Caroll Roland, une jeune comédienne sans vergogne. Jusqu'au jour où on la découvre morte... Il faudra la prodigieuse mémoire et l'infaillible sens de l'observation de Miss Silver, dont la ténacité aura même raison des réticences de la police, pour démêler de ténébreux chantages et venir à bout d'un assassin passé maître dans l'art du travestissement.
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CHAPITRE I
 
Meade Underwood s’éveilla en sursaut. Quelque chose l’avait réveillée — un bruit — mais elle ne savait pas quoi. Ce bruit l’avait surprise au beau milieu d’un rêve où elle se promenait avec Giles Armitage... Giles qui était mort. Mais dans son rêve, il n’était pas mort, mais plein de vie et de chaleur, et ils marchaient côte à côte et ils étaient heureux.
L’amertume au cœur, elle tendit l’oreille, à l’écoute du bruit qui l’avait réveillée. En une seule autre occasion, elle l’avait senti si proche d’elle en rêve. Parfois il l’appelait d’une voix à lui briser le cœur, parfois il murmurait et elle ne pouvait saisir ses paroles, mais dans cet unique rêve, il n’y avait pas eu de paroles, seulement le sentiment d’une satisfaction profonde.
Et elle s’était réveillée. Ils s’étaient retrouvés, et elle s’était réveillée pour le perdre à nouveau. Elle se redressa sur son lit, l’oreille tendue. C’était la troisième fois cette nuit-là qu’elle se réveillait ainsi, avec la sensation d’avoir entendu un bruit dans son sommeil. Le silence était redevenu total. Sa mémoire ne parvenait pas à mettre un nom sur ce bruit. Le vent? La nuit était calme. Une voiture qui passait... le hululement d’une chouette... une chauve-souris venant raser la fenêtre... quelqu’un qui avait remué ici, ou dans l’appartement au-dessus... Elle rejeta l’une après l’autre toutes ces possibilités. Une voiture ne l’aurait pas éveillée en sursaut. Ce n’était pas une chouette... non, ce n’était pas ce genre de bruit, pas un cri d’oiseau... sans savoir pourquoi, elle en avait la conviction. Pas une chauve-souris non plus. Qui avait jamais entendu parler d’une chauve-souris venant heurter une fenêtre? Les planchers de la vieille demeure étaient beaucoup trop solides et épais pour laisser filtrer un son venu de l’étage au-dessus, et dans l’appartement où elle était, nul ne remuait.
Instinctivement, elle s’était tournée vers la fenêtre. La lumière de la lune filtrait à travers un épais manteau de nuages. Contre la fenêtre, la brume formait comme un rideau dissimulant à la vue le ciel nocturne et les arbres dont la silhouette aurait dû se découper sur lui... deux vieux ormes, vestiges, peut-être, de l’époque où une haie d’arbres marquait la limite du jardin et où l’endroit où s’élevait maintenant la maison n’était qu’un champ. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda à travers. La vieille fenêtre à guillotine, trop lourde pour être actionnée sans l’aide d’une poulie, était ouverte au maximum. C’est-à-dire que la moitié supérieure avait été entièrement abaissée derrière la vitre inférieure. Meade devait donc regarder à travers deux épaisseurs de verre, sans compter celle de la brume.
Elle saisit la poulie pour relever les deux châssis vitrés. Maintenant, le bas de la fenêtre était dégagé. Mais la brume était toujours là, blanchie par la clarté de la lune invisible, mais totalement impénétrable. Elle ne distinguait absolument rien. Penchée à l’extérieur sur l’appui de la fenêtre, elle n’entendait absolument rien non plus. Le silence de la nuit brumeuse, la lune voilée, la maison endormie, elle seule, Meade Underwood, éveillée, tout cela la transporta d’un rêve heureux dans un monde où Giles Armitage gisait noyé quelque part au fond de l’Océan.
Elle s’agenouilla et resta ainsi, les coudes sur l’appui de la fenêtre, remuant d’amères et sombres pensées. Il n’y avait pas eu le moindre bruit. Elle s’était réveillée et avait perdu son rêve avec Giles à cause de sa lâcheté, à cause de ses nerfs qui continuaient à lui jouer des tours, la réveillant en sursaut avec la sensation de revivre le choc qui les avait tous arrachés au sommeil trois mois auparavant en plein milieu de l’Atlantique. Elle devrait s’en être remise maintenant, elle devrait se sentir bien. Elle voulait recommencer à travailler, être trop occupée pour pouvoir se souvenir de ce qu’elle avait entendu et vu cette nuit-là. Ses côtes étaient ressoudées et elle avait retrouvé l’usage de son bras cassé. Un cœur brisé est plus long à se rétablir qu’un os fracturé. Il lui aurait été égal de mourir avec Giles, mais il était mort seul, et elle s’était réveillée dans une chambre d’hôpital pour apprendre qu’il avait perdu la vie et qu’elle devrait supporter la sienne toute seule.
Elle était agenouillée, rassemblant tout son courage pour lutter pied à pied contre l'accablement du désespoir qui s’abattait sur elle... « Je vais bientôt pouvoir travailler, et alors, ça ira mieux. On me permettra de m’engager quelque part. Pour l’instant, je travaille à mi-temps pour ces colis, c’est mieux que rien. Tout le monde est tellement gentil avec moi... même Tante Mabel... comme je voudrais l’aimer plus. Mais elle a été si gentille. Enfin, tout sera beaucoup plus facile quand j’irai tout à fait bien et que les gens cesseront de s’apitoyer sur mon sort. »
La brume était glacée contre son visage, sa poitrine et ses bras nus. C’était comme un bandeau qui lui pressait les yeux. Elle revit avec horreur la nuit où le bateau avait sombré... où Giles avait disparu. Un long frisson la parcourut de la tête aux pieds. Elle se releva rapidement pour s’arracher à l’évocation de ce souvenir. Combien de milliers de fois s’était-elle dit: « Je ne regarderai plus en arrière... je ne revivrai plus ces moments-là. » Si l’on garde la porte close sur le passé, il ne peut plus nous atteindre. Il est mort et mort pour de bon. Et rien ni personne ne peut nous obliger à le revivre, honnis soi-même... ce traître qui va furtivement tirer les verrous de la porte pour permettre au passé hostile d’investir à nouveau notre esprit. Mais elle ne tolérerait pas la présence d’un traître dans la citadelle où elle s’était retranchée. Il lui fallait garder l’œil sur ses verrous et attendre que l’ennemi, de guerre lasse, lève le siège.
Elle retourna vers son lit et se recoucha. Le silence de la nuit commença à l’envelopper. Etrange de penser à cette grande maison et à tous les gens qui s’y trouvaient, et pas le moindre bruit, pas le moindre souffle qui indiquât qu’elle était habitée.
Peut-être ne l’était-elle pas. Lorsque nous dormons, où sommes-nous? Pas à l’endroit où nos corps reposent sans rien voir ni ressentir. Et elle-même, où était-elle juste avant de se réveiller? Elle était en train de se promener avec Giles... Les verrous de la porte allaient sauter à nouveau. Elle se précipita pour la maintenir fermée. « Ne pense pas à toi. Il ne faut pas! Tu entends... il ne faut pas! Pense à tous les autres qui sont dans cette maison... mais pas à toi ni à Giles... Giles... »
La maison... les gens...
Vandeleur House... quatre étages et un sous-sol situés dans ce qui naguère avait été un champ bordé d'un sentier, à l’époque où Putney était un village et n’avait pas encore été absorbé par Londres. Une grande bâtisse carrée, amputée maintenant de la majeure partie de ses terres et transformée en appartements Vandeleur y avait vécu et peint... le vieux Joseph Vandeleur, surnommé le Winterhalter anglais. Il s’était sans aucun doute posé en rival de ce célèbre peintre de cour par le nombre de fois où il avait représenté le prince Albert, la reine Victoria, et tous les jeunes princes et les jeunes princesses. Il avait peint Mr. Gladstone et lord John Russell, il avait peint Disraeli, le duc de Wellington et l’archevêque de Canterbury. Il avait peint toutes les plus belles femmes de l’époque et les avait encore embellies et il avait peint les moins belles, en les gratifiant d’un visage intéressant. C’était un homme plein de tact, un hôte charmant, un ami généreux à qui la peinture avait ouvert la voie de la gloire et de la fortune. Vandeleur House avait été honorée par la présence de la famille royale. Ses lustres avaient projeté la lumière d’un millier de chandelles. Cinq mille roses l’avaient décorée à l’occasion d’un grand bal. Mais maintenant, ses belles et vastes salles avaient cédé la place à des appartements, deux par étage... huit appartements et un sous-sol réservé à l’installation du chauffage central, à des caves et au logement d’un concierge. La vaste cuisine aux fourneaux éteints ne voyait plus sortir de ses murs les mets fumants et abondants qui se succédaient en un défilé ininterrompu de plats superflus. A la place, chaque appartement comprenait une cuisinette, pièce exiguë dans laquelle on avait réussi à faire loger un évier, une cuisinière électrique et quelques placards habilement disposés. Le large et bel escalier avait laissé place à un ascenseur et à un étroit escalier en béton, froid et nu, serpentant d’étage en étage autour de la cage d’ascenseur.
Pour Meade Underwood, tout cela était parfaitement familier. Elle commença à passer en revue les appartements et leurs habitants. C’était un meilleur remède que de compter les moutons, car il y avait plus de choses pour fixer l’attention. Les moutons n’avaient pas suffisamment d’attraits pour retenir la pensée et l’empêcher de revenir sournoisement vers la porte verrouillée. Alors que les gens, on pouvait s’y intéresser. Elle commença à passer mentalement les gens en revue.
Commençons par le bas. Le vieux Bell au sous-sol... James Bell... le vieux Jimmy Bell, concierge et gardien, dont la tanière, coincée entre la chaudière et une des caves, était chaude et sentait le renfermé. Un vieil homme plein d’entrain, ce Jimmy Bell. Un visage comme une pomme ratatinée et des yeux bleus et vifs. « ’Jour, miss... ’jour, Mrs. Underwood. Oh, oui, ça va se lever. Ça tombe sous le sens qu’il peut pas continuer à pleuvoir. » Peut-être que ça ne pouvait pas, peut-être qu’un beau jour le soleil recommencerait à briller.
Appartement n° 1 — la vieille Mrs. Meredith, qui sortait empaquetée dans des châles dans son fauteuil roulant. Comme ce devait être affreux de n’être rien d’autre qu’un amoncellement de châles. Il valait mieux être malheureux, il valait mieux être n’importe quoi de vivant plutôt qu’avoir oublié ce que c’était que vivre. Mieux valait avoir le cœur brisé par la disparition d’un amant qu’avoir perdu le souvenir de ce qu’était l’amour. Elle s’arracha à ces pensées. La compagne de Mrs. Meredith, miss Crane, d’un commerce agréable et quelque peu portée sur les commérages... de grandes lunettes rondes et un visage pâle avec de bonnes joues. La bonne de Mrs. Meredith, l’air revêche, qui jamais n’adressait la parole à personne. Elles étaient toutes les trois endormies à cette heure-ci. Elle se demanda si Packer desserrait quelque peu les mâchoires ou ouvrait la bouche pendant son sommeil.
Dans l’autre appartement du rez-de-chaussée, Mrs. et miss Lemming. Elle ressentait de la pitié pour Agnès Lemming, souffre-douleur d’une mère profondément égoïste. Peut-être serait-elle moins quelconque si elle prenait la peine de se mettre un peu en valeur. Mais c’était Mrs. Lemming qui avait les vêtements neufs, les permanentes, les crèmes de soins et qui se donnait des airs de beauté, et, ma foi, ne s’en tirait pas si mal... de beaux cheveux blancs, de très jolis yeux et un teint vraiment merveilleux. Pauvre Agnès, elle avait un joli sourire, mais bien peu d’occasions de le mettre en valeur... elle était chargée de toutes les tâches domestiques, et d’innombrables courses, pardessus le marché. « Il faudrait qu’elle soit mobilisée dans les services auxiliaires. Cela lui donnerait une chance de devenir un être humain à part entière plutôt que de rester une esclave toute sa vie. Je pense qu'elle doit avoir environ trente-cinq ans. »
Numéro 3: l’appartement des Underwood. Pour l’instant y logeaient Tante Mabel, elle-même, et, dans une minuscule chambre de bonne, Ivy Lord. Oncle Godfrey était parti dans le nord. Elle adorait son Oncle Godfrey — paisible, doux, timide — le lieutenant-colonel Underwood, décoré de la D. F. C. 1. Mais comment diable en était-il arrivé à épouser Tante Mabel? Ils n’avaient absolument rien en commun. Peut-être était-ce parce qu’il était timide et parce qu’avec elle il n’avait pas à se donner la peine de parler. En tout cas, ils étaient mariés depuis près de seize ans et tenaient énormément l’un à l’autre. La vie était décidément bizarre.
En face, au numéro 4: miss Garside, digne, âgée, distante. « Elle ne se prend pas pour n’importe qui », pour citer les paroles de Tante Mabel, « Et qui est-elle, d’ailleurs? » Eh bien, miss Garside était miss Garside. Elle venait d’une famille intellectuelle. Elle avait des goûts que Mrs. Underwood qualifiait de « recherchés ». Son maintien était aussi raide que son caractère était inflexible. Peut-être que ses yeux, qui donnaient l’impression de regarder au-delà de ses interlocuteurs, voyaient réellement les étoiles. Meade se dit qu’elle pouvait appartenir à n’importe quel lieu, à n’importe quelle époque. Mais elle n’était pas des leurs. Je me demande dans quel monde elle peut bien être en ce moment. Ce genre de considérations n’offraient pas les mêmes difficultés en ce qui concernait Mr. et Mrs. Willard au numéro 5. Elle l’imaginait, dormant sagement, sans un pli sur son drap ni sur son oreiller. Il aurait certes enlevé ses lunettes pour dormir, mais cela mis à part, très exactement semblable à ce qu’il était pendant la journée... pimpant même en pyjama, les cheveux parfaitement en ordre, le masque à gaz à portée de main. De tous les habitants de la maison, c'était lui dont elle était la moins sûre qu’il se fût évadé dans un rêve. Un fonctionnaire s’évade-t-il jamais? En éprouve-t-il jamais l’envie?
Mrs. Willard dormait dans l'autre lit jumeau, séparée de son mari par la table de nuit. Pendant la journée, les deux lits étaient recouverts de dessus-de-lit en rayonne rose ornés d’un hideux motif à fleurs bleues et mauves qui ne s’étaient jamais épanouies ailleurs que dans l’imagination du dessinateur. Mais à cette heure-ci, ils devaient être soigneusement pliés et rangés. On pouvait faire confiance à Mr. Willard pour cela.
Mrs. Willard ne donnait pas l’impression d’être aussi ordonnée. On ne pouvait plus dire que ses cheveux étaient bruns, mais ils ne s’étaient pas encore résignés à devenir gris. Ils avaient plus de pointes qu’on aurait cru possible et elles se dressaient toutes dans des directions différentes. Elle avait un léger accent londonien et était vêtue de manière affligeante, mais elle était gentille. Elle vous appelait: « Chérie » et malgré tout, on ne lui en tenait pas rigueur. Où ses rêves pouvaient-ils la transporter? Meade décida que ce pourrait bien être dans une garderie... une toute petite chose dans un berceau, des jumeaux en barboteuse, de petits écoliers au visage barbouillé, débordants de vie, une petite fille avec une longue tresse blonde... Mais Mrs. Willard n’avait pas d’enfants... elle n’en avait jamais eu. Pauvre Mrs. Willard.
En face, dans l’appartement 6, il y avait Mr. Drake. Ce n’était pas sûr. Il sortait souvent assez tard... plus tard que ça. On entendait son pas sur le gravier devant la maison. Elle se demanda s’il était sorti en ce moment ou seulement en train de voyager dans un rêve. Et quel genre de rêve pouvait bien faire Mr. Drake. Un personnage bizarre... des sourcils noirs qui évoquaient Méphistophélès et une épaisse chevelure gris fer. Ce qu’il faisait et où il allait lorsqu’il n’était pas chez lui, nul ne semblait le savoir. Toujours excessivement poli lorsqu'on le rencontrait dans l’ascenseur, mais personne n’avait réussi à aller plus loin que cela. Mrs. Willard était d’avis qu’il devait avoir un chagrin secret.
Et l’étage supérieur pour finir. Le numéro 7 était fermé. Les Spooner étaient partis. Mr. Spooner, arraché à son magasin de laine, silhouette corpulente engoncée dans l’uniforme kaki, plein d’entrain malgré tout, l’esprit encore facétieux, parlant toujours de sa « petite femme ». Mrs. Spooner, qui avait rejoint l’A. T. S. 2, était assez jeune, assez jolie, d’un naturel inquiet, et essayait de se montrer intelligente. Elle essayait très fort. Elle passait de temps en temps. Peut-être ses rêves lui rendaient-ils le monde qu’on lui avait arraché, un petit monde plaisant composé de parties de bridge agrémentées de commérages, de l’achat d’une nouvelle robe ou d’un nouveau chapeau, d’une sortie au cinéma avec Charlie et du retour à la maison où un petit souper intime les attendait... un univers affreusement banal, mais c’était tout ce qu’elle possédait et maintenant, elle ne pouvait le retrouver autrement qu’en rêve.
Appartement 8, le dernier. Miss Carola Roland... une comédienne avec un nom de théâtre. Meade se demanda quel pouvait être son vrai nom. Ni Carola, ni Roland... pas le moindre doute là-dessus. Quel qu’ait été le nom de la fillette mignonne et mutine et quelle qu’ait été la couleur naturelle de ses cheveux, la jeune femme blonde décolorée qui n’avait pas atteint la trentaine était encore effrontée et très jolie.
Le sommeil commençait à gagner Meade. Carola Roland... qu’est-ce qu’elle est jolie... me demande pourquoi elle habite ici... elle doit s’ennuyer ici... me demande de quoi elle peut rêver... diamants et champagne... pétillement des bulles dans un verre doré... bulles remontant à la surface de la mer... le doux balancement d’un navire... Elle replongea dans son rêve.
Dans la chambre voisine, Mrs. Underwood dormait profondément, les cheveux enroulés dans des bigoudis, le visage enduit de crème, les épaules bien calées contre trois grands oreillers. La partie supérieure de sa fenêtre était ouverte comme l’avait été celle de Meade. La brume baignant dans la clarté lunaire était plaquée contre le double châssis vitré. Elle formait comme un rideau contre la partie ouverte de la fenêtre. Quelque chose remua dans la brume, puis derrière les châssis vitrés, puis dans l’ouverture de la fenêtre. Il y eut un léger craquement, comme si une main avait pris appui sur les châssis vitrés. Il y eut un autre bruit, encore plus léger, perceptible seulement à quelqu’un ayant tous ses sens en éveil. Mais personne ne se réveilla, personne n’entendit quoi que ce soit. Quelque chose tomba en tourbillonnant lentement avec la légèreté d’une feuille sur le plancher de la chambre et s’immobilisa par terre devant la fenêtre. L’ombre poursuivit son chemin, passa devant la fenêtre de Meade, qui maintenant était ouverte au bas. Il n’y avait aucune prise. Rien que le verre lisse et froid en haut et le vide en bas.
Sans hâte, mais sans perdre de temps, l’ombre franchit l’obstacle. Elle passa devant la fenêtre et disparut. Il n’y avait pas eu le moindre bruit.
Meade s’était replongée dans son rêve. Mais Giles n’était plus avec elle. Il faisait sombre. Elle errait dans l’obscurité, le cherchant désespérément et en vain.



CHAPITRE II
 
Miss Silver s’accorda un moment de repos, posa les mains sur les chaussettes couleur de l’armée de l’air qu’elle était en train de tricoter et parcourut la pièce du regard. Un sentiment de profonde gratitude l’envahit. Tant de pauvres gens avaient été chassés de chez eux par les bombardements et avaient tout perdu, alors que son modeste appartement de Montague Mansions n’avait absolument pas souffert... pas même une vitre cassée.
« C’est un effet de la providence », fit-elle à voix haute, tout en laissant courir son regard sur les rideaux de velours bleu dont la couleur, en trois ans, avait perdu un peu de son éclat, mais qui avaient remarquablement bien supporté le nettoyage, sur la moquette bouclée ornée de motifs aux couleurs gaies, sur le papier peint à fleurs très légèrement passé, mais cela ne se remarquait pas, à moins de déplacer un des tableaux. Elle regardait tous ces objets et les admirait. Ses yeux errèrent de la gravure de Landseer, « Le monarque de Glen », dans un cadre moderne en érable clair, jusqu’à d’autres reproductions encadrées de manière semblable, « Bulles », « L’éveil de l’âme », et « Le vernis noir ». Elle se sentait débordante de reconnaissance. Une pièce confortable et décorée avec goût dans un appartement confortable et de bon goût. Pendant les années où elle avait travaillé comme gouvernante pour les piètres appointements qui étaient alors tout ce qu’une gouvernante pouvait espérer recevoir, rien ne lui avait jamais laissé pressentir qu’elle accéderait un jour à un tel confort. Si elle était restée gouvernante, il n’y aurait jamais eu de rideaux de velours, de moquette bouclée, de gravures sur acier, de fauteuils recouverts de tapisserie verte et bleue, avec leurs pieds en noyer. Par un étrange concours de circonstances, elle avait abandonné son métier de gouvernante pour devenir détective privé, et les enquêtes qu’elle avait menées avaient été couronnées de succès au point de lui permettre d’acquérir les rideaux, la tapisserie, les gravures et l’épaisse moquette. Profondément et sincèrement religieuse, miss Silver remerciait ce qu’elle avait coutume d’appeler la providence de lui avoir permis de traverser sans dommage deux années de guerre.
Elle s’apprêtait à se remettre à l’ouvrage et à continuer à tricoter la chaussette qu’elle destinait à Alfred, le plus jeune de ses neveux qui venait d’être mobilisé dans l’armée de l’air, lorsque la porte s’ouvrit et que sa précieuse Emma annonça: « Mrs. Underwood. » Entra une de ces femmes un peu girondes, dont les vêtements sont comme il faut sans être seyants. L’ensemble de drap noir de Mrs. Underwood la moulait un peu trop franchement. Elle avait trop de poudre sur le visage et un peu trop de rouge à lèvres et il eût été préférable qu’elle se soit totalement abstenue de se maquiller les yeux. Sous un de ces chapeaux bizarres qui étaient du tout dernier cri, les ondulations de ses cheveux étaient trop régulières et elle donnait l’impression de sortir de chez le coiffeur. Sa jupe était trop courte et ses bas trop fins pour ses jambes un peu fortes. Si ses chaussures n’étaient pas trop petites et ne la faisaient pas atrocement souffrir, c’est qu’elles faisaient mentir les apparences. Elle s’avança, la main tendue, avec un sourire rayonnant.
— Oh, miss Silver, je suis sûre que vous ne vous souvenez absolument pas de moi, mais nous nous sommes rencontrées il y a quelques semaines chez Mrs. Moray — Mrs. Charles Moray — cette chère Margaret — elle est tellement charmante — et comme je me trouvais à passer devant chez vous, je me suis dit qu’il fallait absolument venir vous saluer. Surtout ne me dites pas que vous avez oublié notre rencontre, car moi je n’aurais jamais pu vous oublier!
Miss Silver lui sourit et elles échangèrent une poignée de main. Elle se souvenait de Mrs. Underwood, et aussi de Charles Moray disant: « Pauvre vieux Godfrey Underwood, il n’a pas de quoi être fier... C’est la pire raseuse de Londres et de toute la région. Elle est sans arrêt en train de tenir la jambe à Margaret. Elle manque de fermeté... c’est ça le problème de Margaret. Croyez-vous qu’elle prendra cette bonne femme par la peau du cou pour la flanquer sous un tramway? Pas du tout, elle l’invite à prendre le thé, mais si ça continue, je risque de lui balancer la théière au visage. »
— Comment allez-vous, Mrs. Underwood? fit miss Silver d’un ton enjoué, je me souviens très bien de vous.
La visiteuse prit un siège. Deux rangs de perles s’étalaient sur sa poitrine. Ils montaient et descendaient un peu plus vite qu’il n’eût été naturel. Leur propriétaire avait selon toute vraisemblance utilisé l’ascenseur, or, à en juger par le mouvement des perles, elle aurait fort bien pu avoir grimpé les trois étages en courant.
Tout en écartant une supposition aussi absurde, miss Silver s’interrogea sur la nervosité que manifestait Mrs. Underwood et se demanda si cette visite devait être considérée comme ayant un caractère professionnel. Interrompant quelques considérations  utiles sur le temps qu’il faisait, elle demanda:
— Je vous prie de m’excuser, Mrs. Underwood, mais il est toujours préférable d’aller droit au fait. Aviez-vous une raison particulière pour désirer me voir, ou bien est-ce simplement une visite amicale?
Mrs. Underwood changea de couleur. L’effet ne fut pas très heureux. Sous la poudre, une affreuse couleur mauve rosâtre se répandit sur son visage. Elle se mit à rire sur une note aiguë.
— Oh, mais naturellement... une amie de cette chère Margaret... et puis je me trouvais à passer par ici. C’est une véritable coïncidence, dans un certain sens. Voilà, je marchais dans la rue, et en levant les yeux, j’ai vu Montague Mansions juste de l’autre côté de la rue, alors je me suis dit que je ne pouvais pas passer devant chez vous sans m’arrêter.
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient. La chaussette s’allongeait. Elle regrettait que le mensonge soit une attitude si répandue... un défaut navrant que la sagesse conseillait de corriger avec sévérité chez les jeunes.
— Et comment avez-vous su que je demeurais ici, Mrs. Underwood? demanda-t-elle d’un ton assez sec.
Cette rougeur si laide monta à nouveau au visage de son interlocutrice.
— Oh, Margaret Moray l’avait mentionné, vous savez... elle en a parlé au hasard d’une conversation... et je me suis dit que je ne pouvais pas passer devant votre porte sans entrer un instant. Vous avez un très joli appartement. Et un appartement est tellement plus pratique qu’une maison... vous ne trouvez pas? Il n'y a pas d'escaliers. Rien d’étonnant à ce que les domestiques répugnent à travailler dans ces maisons où l'office et la cuisine sont au sous-sol. Et puis, lorsque vous voulez sortir, vous n’avez qu’à glisser la clé de la porte d’entrée dans votre poche et le tour est joué.
Miss Silver s’abstint de répondre. Ses aiguilles continuaient à cliqueter. Elle supposait que sa visiteuse n’allait pas tarder à en venir au fait. Sa voix était loin d’être agréable... trop criarde, et qui évoquait le bruit fait par une porcelaine fêlée.
Mrs. Underwood continuait à discourir.
— Certes, il y a des inconvénients. Lorsque j’habitais à la campagne, je raffolais de mon jardin. J’adore m’occuper d’un jardin, mais mon mari a été obligé de se rapprocher de son lieu de travail — le ministère de l’air, vous savez. Et puis, lorsqu’il reçut l’ordre de partir dans le nord, eh bien, je me suis retrouvée avec l’appartement sur les bras. S’il n’y avait pas eu la guerre, j’aurais pu le louer une douzaine de fois, mais il est bien évident que personne ne veut prendre un appartement à Londres à I’heure actuelle. Remarquez, ce n’est pas exactement à Londres... c'est à Putney, vous voyez... une des ces adorables vieilles maisons qui étaient en pleine campagne quand elles ont été construites. Elle appartenait à Vandeleur, l’artiste, qui a gagné tellement d'argent en peignant la famille royale, à l’époque où la reine Victoria avait tous ces enfants, alors naturellement il a fait fureur et il a gagné une fortune, ce qui n’arrive pratiquement jamais aux artistes de leur vivant, mais je crois qu’il avait également une fortune personnelle. Cela devait coûter horriblement cher d'entretenir un tel bâtiment. J’ai cru comprendre que la maison était restée longtemps inoccupée après sa mort, puis ils l’ont transformée en appartements. Mais le jardin n’est plus ce qu’il était... il est, bien sûr, devenu pratiquement impossible de trouver des jardiniers... et j’aimerais être plus près de mon mari, mais pour ce qui est de trouver quelque chose à un prix raisonnable, eh bien, je suis allée voir un bungalow l’autre jour — un trois-pièces cuisine — et ils en demandaient cinq guinées et demie par semaine.
— Il faudrait contrôler ces prix exorbitants, répondit vivement miss Silver.
— Alors, j’ai décidé de rester où j’étais.
— Je suis persuadée que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire.
— Et pourtant, comme je l’ai déjà dit, cela présente certains inconvénients de vivre ainsi les uns sur les autres avec d’autres gens. Il y a huit appartements et... enfin, je suppose que vous savez comment ça se passe, on prend l’ascenseur avec eux et on ne peut éviter de les connaître de vue, n’est-ce pas?
Miss Silver supposa qu’il en était bien ainsi.
Les perles continuaient à se soulever et à redescendre sur la poitrine de Mrs. Underwood tandis qu’elle poursuivait.
— Alors dans un sens on les connaît, et dans un autre on ne les connaît pas. Et ceux avec qui on serait tenté de se lier d’amitié ne sont pas toujours ceux qui sont bien disposés à votre égard. Prenons miss Garside par exemple... j’ignore qui elle est pour se donner de tels airs, mais elle a une manière de vous regarder dans l’ascenseur comme si on était sur le trottoir d’en face et qu’elle ne vous avait jamais vu auparavant et ne vous reconnaîtrait aucunement si elle devait vous rencontrer de nouveau. C’est de l’impolitesse pure et simple. Et puis, par ailleurs, il y a les gens sur lesquels on ne sait rien... mais comprenez-moi bien, je n’ai rien contre qui que ce soit, et on ne fait jamais trop attention à ce qu’on dit, mais Meade est une jeune fille très séduisante et bien qu’elle soit la nièce de mon mari et non la mienne, cela ne change absolument rien pour moi et je suis ravie de lui offrir un foyer tant qu’elle en a besoin... mais avec une jeune fille à la maison, eh bien, je dois faire plus attention que si j’étais seule.
Miss Silver crut voir poindre une vague lueur.
— Quelqu’un a-t-il importuné votre nièce?
— En fait, c’est la nièce de mon mari — je vous l’ai déjà signalé, je crois — mais comme je vous ai dit, pour moi, cela ne change absolument rien. Oh, non, personne ne l'a importunée, et je suis convaincue que les appartements sont tous loués à des gens très bien... je ne voudrais pas que vous ayez une impression erronée à ce sujet.
Miss Silver se demanda quelle impression au juste elle voulait lui donner. Tout le temps qu’elle avait parlé de feu Mr. Vandeleur et de la maison, sa respiration avait été normale. Mais maintenant elle commençait à s’accélérer à nouveau. Il était hors de doute que quelque chose la tracassait. Quoi que ce fût, cela avait été suffisamment pressant pour la pousser successivement à s’enquérir de l’adresse de miss Silver auprès de Margaret Moray et à effectuer le déplacement de Putney à Montague Mansions. Mais là, son élan semblait s’être brisé. Ce n’était pas la première fois qu’un visiteur, et un client potentiel, était venu la voir comme Mrs. Underwood l’avait fait et était finalement reparti sans avoir dévoilé ses craintes ou sans avoir osé lancer un appel à l’aide.
L’idée que cette dame élégante et bien en chair puisse être en proie à quelque terreur secrète ne faisait aucunement sourire miss Silver. Elle savait reconnaître la peur quand elle la rencontrait. Et sans le moindre doute, Mrs. Underwood avait peur.
— Il est excessivement important de recevoir une impression juste sur les gens, fit-elle. Il est tellement facile de se laisser prendre aux apparences, n’est-ce pas?
Mrs. Underwood abaissa les paupières. C’était comme si elle avait fait descendre un store, mais elle n’avait pas été tout à fait assez rapide. L’instant d’avant qu’il ne retombe, la terreur s’était lue dans ses yeux... la terreur absolue, incontrôlée d’une créature prise au piège.
Miss Silver demanda en regardant par-dessus son tricot:
— De quoi avez-vous peur, Mrs. Underwood?
Des mains gantées et dodues allèrent fourrager dans un sac verni. Elles en extirpèrent un mouchoir avec lequel elles tamponnèrent un visage poudré. La voix, si aiguë et perçante quelques instants auparavant, ne put que murmurer quelques mots à propos de la chaleur.
— Si chaud ici... je suis trop couverte...
Quelques gouttes de sueur luisaient sur sa lèvre supérieure Elle s’épongea avec son mouchoir qui se marbra de rouge à lèvres. C’était tragique, caricatural... vraiment affreux. Cette femme dodue et élégante manquait tellement de classe et avait tellement peur. Miss Silver préférait avoir affaire à un client qui lui inspirait de la sympathie, mais elle était inflexible sur le chapitre du devoir.
— Quelque chose vous a effrayé, fit-elle d’une voix à la fois douce et ferme. Vous êtes venue ici pour m’en parler, n’est-ce pas vrai? Ne voulez-vous pas le faire?



CHAPITRE III
 
Mrs. Underwood eut un léger hoquet.
— Non, non, je ne sais pas. Enfin, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Quelle chaleur, aujourd’hui, vous ne trouvez pas?
— Je pense que quelque chose vous a fait très peur, reprit miss Silver, et je pense que vous feriez mieux de m’en parler. Quand nous associons quelqu’un à nos peines, elles sont réduites de moitié.
Mabel Underwood prit une longue respiration.
— Vous ne voudrez jamais me croire, fit-elle avec une soudaine simplicité.
Miss Silver lui répondit en souriant:
— Je suis disposée à croire n’importe quoi, Mrs. Underwood.
Mais l’instant de simplicité était déjà passé. Les perles montaient et descendaient à un rythme accéléré.
— Je me demande vraiment pourquoi j’ai bien pu dire cela. Il arrive que des jeunes filles marchent dans leur sommeil une fois de temps en temps et il n’y a pas de quoi en faire un drame.
— Votre nièce est somnambule?
— Oh, non... pas Meade. Mais si c’était le cas, il n’y aurait rien de surprenant, pauvre petite, après toutes les épreuves qu’elle a traversées.
Miss Silver avait repris son tricot. Le cliquetis des aiguilles invitait à la confidence.
— Vraiment?
— Oh, oui. Elle a été torpillée, vous savez... enfin, pas elle, le paquebot sur lequel elle était. C’était l’année dernière. Elle avait emmené les enfants de son frère en Amérique après qu’il se soit fait tuer en France. Leur mère était américaine, elle rendait visite à sa famille là-bas, et elle était bien abattue, la pauvre, alors Meade est partie la rejoindre avec les enfants. Et évidemment, elle n’a pas pu revenir, pas avant Juin. Son bateau a été torpillé et elle a été blessée, pauvre petite, et elle a perdu son fiancé par la même occasion... ils ne l’avaient pas annoncé officiellement, elle l’avait rencontré aux Etats-Unis. Il était en mission ultra-secrète, une histoire de tanks, je crois, mais je ferais peut-être mieux de ne pas en parler, bien que je ne pense pas que ça ait encore de l’importance, parce qu’il s’est noyé. Le choc a, bien sûr, été affreux pour Meade.
Mrs. Underwood avait visiblement retrouvé l’usage de sa langue. Miss Silver se souvint des paroles de Charles Moray: « Un intarissable moulin à paroles » et de la remarque de Margaret: « Charles chéri... un moulin n’est pas intarissable! » Elle toussota avant de dire:
— C’est naturel. Mais vous me dites que ce n’est pas votre nièce qui marche dans son sommeil.
Mrs. Underwood se tamponna les lèvres.
— Eh bien, je n’en sais rien... je n’avais pas envisagé que ce puisse être Meade... je pensais plutôt à Ivy.
— Ivy?
— C’est la bonne. Je me serais bien débarrassée d’elle, mais elles sont tellement rares et si difficiles à dénicher que l’on doit se contenter de ce qu’on a.
Les aiguilles continuaient à cliqueter.
— Qu’est-ce qui vous laisse supposer que cette jeune fille est somnambule? demanda miss Silver.
La gorge de Mrs. Underwood se serra.
— J’ai trouvé une lettre sur le plancher.
Miss Silver vit le mauve affluer aux joues pâles et rebondies.
— Oui? fit-elle.
— Comment a-t-elle pu arriver là-bas? J’essaie de trouver des explications, mais je n’en vois aucune. Je veux dire qu’elle n’y était pas quand je suis allée me coucher, je suis formelle. Et si elle n’y était pas à ce moment-là, qui l’y a déposée... c’est ce que je veux savoir. L’appartement était fermé à clé pour la nuit, à l’intérieur il n’y avait que Meade, Ivy et moi, et la toute première chose que j’ai vue en me réveillant a été ce morceau de papier par terre, juste sous la fenêtre.
— Un morceau de papier ou une lettre?
Mrs. Underwood s’épongea le front.
— C’était un morceau arraché à ma propre lettre, et il était là, par terre, juste sous la fenêtre. Quelqu’un avait dû entrer dans ma chambre pendant la nuit et l’avait laissé tomber, parce qu’il n’y était pas quand je me suis couchée... j’en jurerais.
La main avec laquelle elle s’épongeait tremblait. Elle la laissa tomber sur ses genoux et elle resta là, serrant son mouchoir.
Miss Silver se pencha en avant.
— Pourquoi cela vous effraie-t-il tant? Est-ce à cause de ce que contenait la lettre?
La main avait cessé de trembler et était crispée sur le mouchoir. Mrs. Underwood répondit dans un halètement oppressé:
— Oh, non... bien sûr que non... c’était juste un fragment d’une lettre d’affaires... absolument rien d’important. C’est simplement que je n’ai pas compris comment il avait pu arriver dans ma chambre, et c’est ce qui m’a un peu effrayée. C’est parfaitement idiot, j’en suis persuadée... mais vous savez, avec ce temps lourd et la guerre... eh bien, les nerfs vous jouent des tours... non, pas les vôtres?
Miss Silver toussota.
— Mes nerfs ne me causent pas d’ennuis, je dois reconnaître que j’ai cette chance. Cela doit être fort déplaisant. Etait-ce une lettre que vous aviez reçue ou une lettre que vous aviez écrite?
Mrs. Underwood avait sorti son poudrier et tentait de se refaire une beauté.
— Oh, une que j’avais écrite... vraiment rien d’important... juste un bout de papier déchiré, vous savez.
— Et vous ne l'aviez pas postée?
Le poudrier retomba dans la main tremblante.
— Je... eh bien... je...
— Donc, vous l’aviez postée? Il vaut réellement mieux me dire la vérité, Mrs. Underwood. La lettre avait été postée et vous vous êtes alarmée d’en trouver un fragment sur le plancher de votre chambre.
Mrs. Underwood ouvrit la bouche puis la referma. Cela évoqua à miss Silver un bâillement de carpe. La comparaison n’était guère flatteuse.
— Si quelqu’un vous fait chanter... fit-elle d’une voix à la fois douce et ferme.
Mrs. Underwood avança les deux mains comme pour repousser quelque chose.
— Mais, comment avez-vous pu le savoir?
Miss Silver la gratifia d’un sourire empreint d’une profonde douceur.
— Mon métier consiste à deviner ce genre de choses. Vous avez peur à cause d’une lettre. Cela suggère tout naturellement un chantage.
Exprimé de la sorte, cela paraissait évidemment très simple. Mrs. Underwood se sentit quelque peu soulagée. Elle avait fait le plus dur, ou presque le plus dur. Elle n’aurait jamais cru pouvoir en parler à quiconque... pas même lorsque Margaret lui avait donné l’adresse, pas même lorsqu’elle avait pris l’ascenseur et appuyé sur la sonnette... mais puisque cette petite dame mal fagotée aux allures de gouvernante avait deviné la vérité, nul doute que cela allait la soulager d’en parler. Elle n’avait pas besoin de tout lui dire. Quelque chose se glaça en elle à cette idée... Oh, non, jamais! Mais elles pouvaient fort bien aborder le sujet de l’extérieur, en quelque sorte... il était inutile d’aller au fond des choses. Elle entendit miss Silver lui dire, comme en écho à ses pensées:
— Rien ne vous oblige à tout me raconter, Mrs. Underwood.
Elle s’enfonça dans son fauteuil et dit d’une voix redevenue naturelle:
— Eh bien, je dois vous avouer que je l’avais effectivement postée. Et c’est ce qui m’a bouleversée.
— Vous aviez posté une lettre dont vous avez retrouvé un fragment sur le plancher de votre chambre.
— Eh, oui, je l’avais postée. C’est pour cela que j’étais si troublée.
— Mon Dieu! fit miss Silver, vous avez écrit une lettre, vous l’avez postée, et vous avez retrouvé un morceau de cette même lettre sous votre fenêtre.
— Exactement.
— Avez-vous posté personnellement cette lettre ou l’avez-vous confiée à votre bonne?
— Oh, non... je l’ai postée moi-même, de ma propre main.
— En avez-vous fait une copie?
Mrs. Underwood secoua la tête en signe de dénégation.
— L’écrire une seule fois était déjà presque au-dessus de mes forces.
Miss Silver continuait à tricoter. Elle laissa s’écouler quelques instants avant de reprendre la parole.
— Votre lettre a été écrite en réponse à la lettre de quelqu’un qui vous fait ou vous a fait chanter. Connaissez-vous l’identité de cette personne?
Les boucles teintes en châtain s’agitèrent de nouveau. Le mauve réapparut sur le visage de Mrs. Underwood.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne vois vraiment pas qui ce peut être. Il y avait une adresse, alors je suis allée y jeter un coup d’œil... complètement à l’autre bout de Londres, mais j’y suis allée quand même. Quand j’y suis arrivée, je me suis trouvée devant un bureau de tabac. On m’a dit que de nombreux clients allaient y chercher leur courrier et on m’a expliqué que tout cela était à cause des maisons détruites par les bombardements... et je n’en ai pas cru un traître mot, mais on n’a rien voulu me dire d’autre. Alors j’ai posté ma lettre au coin de la rue et je suis repartie.
— Vous avez posté cette lettre à l’autre bout de Londres?
Mrs. Underwood hocha la tête.
— Oui. Et c’est ce qui m’a déboussolée, parce que comment a-t-elle pu revenir à Vandeleur House, et comment cette Ivy Lord a-t-elle pu se trouver en possession d’un morceau de la lettre qu’elle aurait laissé tomber dans ma chambre? Parce que cela a dû se passer ainsi. Ne comprenez-vous pas que si elle détenait un fragment de ma lettre lors d’une crise de somnambulisme, cela implique que la personne à qui j’ai adressé cette lettre demeure dans un des appartements de Vandeleur House... et si cela n'est pas affreux, qu’est-ce qui l’est? J’ai la sensation d’être au bord de l’attaque cardiaque chaque fois que j’y pense, mais je ne peux pas m’empêcher d'y penser. Et s’il ne s'agit pas d'une crise de somnambulisme, eh bien, c’est encore pire, non? Parce qu’alors, cela signifie qu’elle est de mèche avec le misérable qui me fait chanter. Et il y a là quelque chose d’absurde, car ça n’a ni rime ni raison de laisser tomber ainsi un fragment de ma lettre. C’est vraiment courir un risque inutile. Alors après deux nuits où je n’ai pas pu fermer l’œil, je me suis souvenue de ce que Margaret m’avait raconté sur vous, je lui ai demandé votre adresse et je suis venue vous voir. Et c’est la vérité.
Oui, c’était la vérité, et c’était une autre femme qui parlait... une femme née et élevée à la campagne, et qui avait conservé une certaine finesse typiquement campagnarde. Il fallait quelque peu nuancer le jugement de Charles Moray qui l’avait traitée un peu sommairement de stupide raseuse.
Miss Silver hocha la tête d’un air approbateur.
— C’est fort bien vu, Mrs. Underwood. Vous devriez, à mon avis, vous adresser à la police.
Elle secoua à nouveau la tête.
— C’est impossible.
Miss Silver poussa un soupir.
— C’est ainsi que tout le monde réagit et le chantage continue. Avez-vous déjà versé de l’argent?
Mrs. Underwood déglutit sa salive.
— Cinquante livres... et que vais-je bien pouvoir raconter à Godfrey? Vraiment, je me le demande.
— L’argent était-il dans la lettre que vous avez postée?
— Oh, non, il était dans la première, cela va faire six mois de cela, juste après que Godfrey soit parti dans le nord. Mais cette fois-ci, je leur disais que je ne pouvais plus payer. Et c’est vrai, je ne peux pas... je ne dispose pas de cet argent, miss Silver. Et c’est ce qui était écrit sur le morceau de papier déchiré. « Je ne dispose pas de cet argent. »
Les aiguilles de miss Silver continuaient à cliqueter.
— Cette personne vous menace de mettre votre mari au courant de quelque chose. Pourquoi ne l’en informez-vous pas vous-même?
Mrs. Underwood eut un nouveau hoquet d'angoisse. « Je ne peux pas! » répondit-elle sans donner d’autres explications.
Miss Silver secoua la tête d’un air réprobateur.
— Il serait de loin préférable que vous le fassiez. Mais je ne tiens pas à vous bousculer. Qu’est-ce qui vous permet de supposer que cette jeune fille, Ivy Lord, est sujette à des crises de somnambulisme? En a-t-elle déjà eu en une autre occasion?
Mrs. Underwood la regarda d’un air surpris.
— Comment... je ne vous ai pas raconté? Voilà ce que c’est d’être bouleversée... j’étais persuadée de l’avoir fait. Donc, la première chose qu’Ivy m’ait dit en arrivant, c’est qu’elle était somnambule. Un beau matin, elle a retrouvé ses chaussures, qu’elle avait cirées la veille, couvertes de boue. Et sa tante lui a conseillé de trouver une place dans un appartement, et si possible pas un rez-de-chaussée, parce qu’il n’était guère convenable pour une jeune fille de sortir la nuit Dieu sait où et Dieu sait combien de temps, vêtue en tout et pour tout d’une chemise de nuit et d’une paire de bottines. Je croyais vous l’avoir dit.
Miss Silver secoua la tête.
— Non, vous ne m’en aviez pas parlé. Que voulez-vous que je fasse, Mrs. Underwood? Voulez-vous que je me rende à Putney et que j’aie une entrevue avec votre bonne?
Mais Mabel Underwood était déjà en train de se lever. Son mouchoir et son poudrier avaient repris place dans le sac noir verni. Les origines campagnardes qu’elle avait laissé percer s’étaient à nouveau retranchées derrière une façade de pseudo respectabilité bourgeoise. Elle répondit d’une voix manquant singulièrement de naturel:
— Oh, non... jamais je ne me permettrais de vous imposer un nouveau dérangement. Vous savez, je pense sincèrement que vous avez été excessivement gentille d’accepter de me recevoir, mais je n’envisageais pas réellement une consultation professionnelle... c’était seulement une visite amicale... mais tout cela restera confidentiel... je puis avoir confiance en vous, n’est-ce pas?
Miss Silver lui tendit la main avec gravité. Il y avait comme l’ombre d’un reproche dans sa voix lorsqu’elle répondit:
— Soyez sans crainte, vous pouvez me faire confiance. Au revoir, Mrs. Underwood.
 



CHAPITRE IV
 
Meade avait emballé des colis pendant trois heures. Cela la fatiguait énormément. Elle sortit sur le trottoir et marcha jusqu’à l’angle de la rue. Elle espérait ne pas avoir à attendre son autobus trop longtemps... pas celui qu’elle prenait d’habitude, puisqu’elle devait d’abord aller chez « Harrods » faire une course pour sa tante Mabel. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, mais elle ne pouvait se plaindre, car on lui rétorquerait immédiatement: « Si tu n’es pas capable d’emballer quelques colis et de consacrer cinq minutes à faire une course pour moi, ce qui m’évite l’aller et retour jusqu’à Londres, comment t’imagines-tu, ma pauvre enfant, que cela se passera dans l’A. T. S.? »
Il lui fallut attendre l’autobus près de dix minutes. Il était exactement dix-sept heures trente lorsqu’elle sortit de chez « Harrods » par une des portes latérales et se trouva face à face avec Giles Armitage. Giles, baissant les yeux, vit une jeune fille vêtue d’un tailleur de flanelle grise et d’un petit chapeau noir... une petite tête frisée et de très jolis yeux. Les cheveux étaient bruns et les yeux d’un gris très pur. Dès qu’ils se posèrent sur lui, ils s’éclairèrent et se mirent à étinceler comme des étoiles dans le visage hâve et menu. Deux joues blêmes s’empourprèrent violemment. Deux mains s’accrochèrent à son bras et une petite voix murmura très doucement:
— Giles...
Puis soudain tout s’arrêta. La couleur, la lumière, le souffle qui avait murmuré son nom... tout chancela en même temps. Ses genoux se dérobèrent sous elle, et s’il n’avait pas eu le réflexe de tendre le bras pour la retenir, elle se serait effondrée sur le trottoir. Une petite chose légère comme une plume. Il avait l’impression de porter un chaton.
Elle le connaissait... de cela, au moins, on pouvait être sûr. Il fit signe de la main à un chauffeur de taxi qui venait de déposer un client et porta Meade dans la voiture.
— Allez dans le parc en conduisant lentement. Continuez à rouler jusqu’à ce que je vous dise d’arrêter.
Il entra à son tour et referma la porte. La jeune fille était appuyée contre le siège. Elle avait les yeux ouverts. Ses mains s’avancèrent vers lui, et avant de réaliser ce qu’il faisait, il passa un bras autour de ses épaules. Elle semblait s’attendre à ce geste et trouver cela naturel, et, aussi étrange que cela puisse paraître, il en était de même pour lui. Elle s'agrippa à son bras comme si elle voulait le retenir à jamais. Tout cela semblait être la chose la plus naturelle du monde. Il ressentait une envie irrépressible de prendre soin d’elle, de voir ses joues reprendre leurs couleurs et ses yeux leur éclat, et pourtant il ne se souvenait pas l’avoir jamais rencontrée. Elle avait recommencé à l’appeler par son prénom: « Giles... Giles... Giles... » Une jeune fille ne répète pas ainsi à plusieurs reprises le nom d’un homme sans être profondément éprise de lui. Il réalisa pleinement les inconvénients qu’il y avait à perdre la mémoire. Que peut-on dire à une jeune fille qui se souvient de ce qu’on a oublié?
Elle se recula soudain et demanda d’une voix altérée:
— Giles... que se passe-t-il? Pourquoi ne dis-tu rien? Qu’y a-t-il? J’ai peur.
Le commandant Armitage était un homme d’action. Il y avait un problème à régler. Il ne fallait pas hésiter. Dans le visage carré et hâlé, les yeux pétillants et d’un bleu profond sourirent à la jeune fille.
— Je vous en prie, n’ayez pas peur, fit-il. Vous me promettez de ne plus vous trouver mal ou quoi que ce soit, d’accord? En fait, c’est moi qui devrais avoir peur. Vous ne voulez pas être charitable et m'aider à en sortir? Comprenez-moi, le bateau sur lequel j’étais a été torpillé et le choc m’a fait perdre la mémoire. Je n’imaginais pas que l’on puisse se sentir aussi ridicule.
Meade se réfugia dans l’angle du siège. Giles ne se souvenait pas d’elle. Elle sentit son cœur enserré dans un étau de glace.
— Je ne me trouverai pas mal, fit-elle seulement.
Elle souffrait trop pour cela. C’était Giles, de retour du royaume des morts et c'était un parfait étranger. Il la regardait de la manière dont il l’avait regardée lors de leur première rencontre, chez Kitty Van Loo. Et d’un seul coup, la chape de glace se retira et son cœur retrouva sa chaleur, car il était tombé amoureux d’elle cette fois-là, un véritable coup de foudre, et pourquoi ce qui s’était produit une fois ne se reproduirait-il pas? Quelle importance, après tout, qu’il ait oublié? C’était Giles, et elle était Meade, et il était vivant. « Oh, merci mon Dieu, merci de lui avoir laissé la vie! »
Il vit ses couleurs revenir et ses yeux retrouver leur éclat. Cela lui donna le sentiment fort étrange d’avoir créé quelque chose. C’est d’une voix différente qu’il demanda:
— Qui êtes-vous?
— Meade Underwood.
Il répéta le nom: « Meade... Underwood... C’est un joli nom. Est-ce que je vous appelais Meade? »
Il y eut un éclair fugitif qui disparut très vite, comme un reflet de lumière sur l’aile d’un oiseau. Il n’avait pu le saisir à temps.
— Oui, répondit-elle.
— Vous connaissais-je depuis longtemps?
— Pas très longtemps. Nous nous sommes rencontrés à New York, le premier mai, chez Kitty Van Loo. Vous souvenez-vous d’elle?
Il secoua la tête en signe de dénégation.
Elle regarda les yeux bleus brillants, les cheveux blonds bouclés et la peau hâlée du visage et elle se dit: « Il va bien... il est vivant. Qu’importe tout le reste? » Mais elle était contente qu’il ne se souvienne pas de Kitty Van Loo.
— Je ne me souviens absolument de rien d’autre que de la mission pour laquelle on m'avait envoyé là-bas. Je ne me souviens pas d’y être parti, ni de quoi que ce soit après Noël 39. Depuis cette date, tous mes souvenirs personnels sont fondus dans un épais brouillard. Ainsi, fit-il d’une voix changée, je ne me souvenais même pas que mon frère Jack avait été tué. Il était avec moi à Dunkerque et je savais confusément qu’il était mort mais j'étais incapable de me souvenir du moindre détail absolument rien. Et j’en suis toujours incapable. Il a fallu que je demande à un type qui était là-bas avec moi de tout me raconter Je me souviens d’être allé en France, du rembarquement à Dunkerque et de mon poste au ministère de la Guerre, mais j’ai perdu tout souvenir personnel. Je pourrais raconter en détail ma mission aux Etats-Unis... tout le côté technique. C’est drôle non? Et je me souviens d’un type, dans le premier régiment où j’ai servi, qui était un bridgeur de tout premier ordre. Il était complètement saoul tous les soirs, mais cela ne nuisait aucunement à la qualité de son jeu. Il était parfois dans un tel état qu’il était absolument incapable de comprendre un seul mot n’ayant pas trait à la partie, mais il se souvenait de la moindre carte jouée... je ne l’ai jamais vu faire une erreur. Je suppose que mon cas est assez semblable. Bon, alors nous nous sommes rencontrés chez Kitty Van Loo... et où sommes-nous allés après?
Il vit les yeux de Meade pétiller. Cela lui monta un peu à la tête. Toute cette histoire lui montait un peu à la tête... ce mélange d’inconnu et de familier.
— Oh, nous sommes allés dans différents endroits, répondit-elle.
— Des endroits agréables?
— Oui, des endroits agréables.
— Beaucoup?
— Beaucoup.
— Et quand êtes-vous revenue?
Elle ne le quittait pas des yeux.
— En juin, répondit-elle.
Elle vit le sang lui affluer au visage.
— Mais, moi aussi... tout au moins, c’est ce qu’on m’a dit. Ou plus exactement, j’avais commencé à revenir, mais nous avons été torpillés. Il se mit à rire. J’ai été repêché par un cargo deux jours plus tard. J’étais cramponné à un caillebotis et je crois qu’ils ont eu toutes les peines du monde à me faire lâcher prise... il a vraiment fallu m’y arracher de force. Personnellement, je ne me souviens absolument de rien. J’avais été touché à la tête, et quand j’ai repris connaissance, j’étais dans une chambre d’hôpital à New York, et personne ne savait qui j’étais. Voilà, telle est mon histoire. Mais vous m’avez dit que vous étiez revenue en juin. Se trouverait-il par hasard que l’Atlantique ait été un de ces endroits où nous sommes allés ensemble?... Oui? Eh bien, dans ce cas, j’espère vous avoir sauvé la vie.
Meade hocha lentement la tête. Pendant quelques instants elle fut incapable de parler. Toute la scène lui revenait à l’esprit avec une horrible acuité... l’obscurité, le fracas, les chocs qui déchiraient les tôles... les torrents d’eau se précipitant à l’intérieur... les aspirant vers le fond... Giles la soulevant et la portant à bout de bras dans un canot de sauvetage.
— Vous m’avez portée dans un des canots, fit-elle enfin.
— Ça allait... vous n’étiez pas blessée?
— J’avais le bras cassé, et quelques côtes. Mais tout va bien maintenant.
— Vous êtes sûre?
— Tout à fait sûre.
Ils se regardaient. Le silence s’installa entre eux. Avant qu’il ne devienne insoutenable, il demanda:
— Nous connaissions-nous vraiment très bien, Meade?
Elle ferma les yeux. Ses cils noirs se détachaient contre le haut de sa pommette. Depuis trois mois elle ne l’avait pas entendu prononcer son nom. Même dans son rêve. Et maintenant qu’il l’appelait par son nom, son intonation était celle d’un étranger. Cela faisait trop mal.
Il demanda vivement, d’une voix où perçait l’inquiétude:
— Vous n’avez pas l’air bien. Puis-je vous emmener quelque part? Où aimeriez-vous aller ? Dites-moi, vous n’allez pas encore vous trouver mal, si?
Les cils se relevèrent. Elle le regarda. C’était extrêmement troublant. Elle répondit dans un souffle:
— Pas si je peux l’éviter. Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison.



CHAPITRE V
 
Ils se séparent sur le perron de Vandeleur House. Le taxi dont le compteur continuait à tourner attendait sur la route, de l’autre côté d’un massif bosquet de l’époque victorienne. Il faisait encore jour — c’était l’approche du crépuscule — une clarté grise et incertaine, sans couleur, sans lumière, sans soleil. Il y aurait encore de la brume cette nuit. Meade se sentait au diapason de cette atmosphère brumeuse, si épuisée que ses jambes la soutenaient difficilement. Le choc d’avoir retrouvé Giles, et de s’apercevoir qu’il l’avait oubliée, avait provoqué en elle une réaction qui la laissait aussi triste et vide que le ciel. Ils s’étaient retrouvés, ils étaient en train de se dire au revoir, et peut-être ne se reverraient-ils jamais. La morsure aiguë de la douleur lui perça le cœur. Il pouvait tout simplement s’en retourner vers son travail, ne considérer leur rencontre que comme une péripétie et se dire qu’il valait mieux oublier tout cela. Elle devait se préparer à cette éventualité. Cela pouvait fort bien se passer ainsi. Il avait sur les bras une idiote qui tournait de l’œil... et une parfaite inconnue en ce qui le concernait. Les hommes détestent les femmes qui pleurent ou qui se trouvent mal. Il s’était montré plein d’attentions envers elle. Giles savait se montrer plein d’attentions. Elle l’avait vu plein d’attentions envers des chiens errants et d’insupportables vieilles dames... mais lorsqu’on réussit enfin à se débarrasser de la fragile et pitoyable créature, on estime en avoir fait suffisamment et on n’a pas envie de devoir la supporter à nouveau. Ainsi, elle était en train de faire ses adieux à Giles. Elle ne devait surtout pas pleurer ni se trouver mal. Elle devait montrer de la dignité.
Elle lui tendit la main et il la prit. Puis il prit l’autre et les garda toutes les deux. Giles avait toujours ses mains fortes et chaudes. Il se mit à parler d'un ton sérieux, détachant bien les mots comme pour faire sentir qu’ils étaient porteurs d’une émotion sincère.
— Tout cela... est idiot... nous n’avons aucune raison de nous dire adieu. Cela vous fait souffrir et je donnerais n’importe quoi pour que vous ne souffriez pas. Je vous en prie, essayez de ne pas avoir mal et laissez-moi partir et reprendre un peu mes esprits. Nous sommes tous deux complètement groggy. Quel est votre numéro de téléphone?
C’était tellement Giles tout craché qu’elle ne put refréner un petit rire douloureux.
— Vous m’avez demandé la même chose à New York la première fois où nous nous sommes rencontrés.
— Ça ne m’étonne pas. Me l’avez-vous donné?
— Oh, oui.
— Eh bien il vous faudra recommencer. Alors, c’est quoi?
Elle lui donna son numéro et le regarda l’écrire exactement comme il avait fait la première fois. Mais il avait un nouvel agenda. L’autre devait être quelque part dans l’Atlantique, ballotté par les flots, son numéro de téléphone new-yorkais aussi totalement délavé par l’eau de mer qu’elle-même était totalement sortie de la mémoire de Giles.
Il remit l’agenda dans sa poche et lui reprit les mains.
— Je vais partir maintenant... mais je vous appellerai. Vous voulez bien?
Oui, elle voulait bien. Elle le lui dit.
Il garda ses mains encore quelques instants, puis se dirigea vers le taxi qui attendait, le gravier crissant allègrement sous ses pas.
Meade le regarda s’éloigner. S’il devait l’appeler, ce n’était pas un véritable adieu. Elle sentit son cœur se réchauffer un peu. Elle monta dans l’ascenseur jusqu’au premier étage. Les Underwood avaient l’appartement numéro 3. Il fallait qu’elle en parle à Tante Mabel et le plus tôt serait le mieux. Elle souhaitait de tout cœur ne jamais avoir parlé de Giles à quiconque. Mais quand on se retrouve à l’hôpital dans un triste état et qu'un oncle attentionné vient à votre chevet pour vous tenir la main, le cœur se débonde. De plus, il fallait absolument qu’elle soit au courant pour Giles. Oncle Godfrey avait été merveilleusement gentil, mais il en avait évidemment parlé à Tante Mabel qui elle-même l’avait crié sur les toits, si bien que maintenant il fallait qu’elle informe Tante Mabel que Giles était vivant et qu’il l’avait oubliée, et que, bien sûr, ils n’étaient plus fiancés. Il fallait franchir le pas.
Elle le franchit. Ce ne fut pas si simple. Mabel Underwood ne fit rien pour lui faciliter les choses. Elle voulait se montrer gentille, mais elle ne fit en réalité que rendre la situation insupportable.
— Il ne se souvient pas de toi?
— Il ne se souvient de rien.
— Mais c’est absolument extraordinaire! Est-ce que tu veux dire qu’il ne se souvient même pas de son nom?
— Si, il se souvient de son nom.
— Ni de qui il est... ni de sa mission aux Etats-Unis?
— Il se souvient de ça.
— Et il ne se souvient pas de toi? hurla Mrs. Underwood d’une voix stridente. Ma chère enfant, je trouve cela un peu fort. Il essaie de se défiler, c’est tout. Il faut absolument que ton oncle Godfrey aille immédiatement le voir. Surtout ne t’inquiète pas... les jeunes gens sont souvent versatiles, mais ton oncle saura le remettre au pas. Ce n’est pas comme si tu n’avais personne pour soutenir ta cause. Ne t’inquiète pas... tout se passera bien.
C’était insupportable, mais il lui fallait le supporter. La méchanceté eût été préférable. Or, Tante Mabel lui voulait du bien, mais sous son apparente gentillesse, il était parfaitement évident qu’elle estimait que Giles Armitage était un parti rêvé pour une jeune fille sans le sou, et qu’elle n’avait nullement l’intention de le laisser échapper. Mais il y a heureusement une fin à tout. Meade s’entendit dire qu’elle n’avait l’air bonne qu’à se mettre au lit, havre de paix où elle se réfugia avec soulagement. « Ivy t’apportera ton dîner. Je monte chez les Willard faire un petit bridge! »
Quel soulagement, bien qu’elle ne se fît aucune illusion. Les Willard allaient être mis au courant pour Giles et n’allaient rien ignorer des théories de Tante Mabel sur la manière de traiter les jeunes gens récalcitrants. Mais cela ne servait à rien d'y penser. Tante Mabel était ainsi faite et on ne la changerait pas.
Allongée sur son lit, elle se relâcha totalement. Inutile de penser, inutile de caresser des projets, inutile d’espérer, inutile même de s’abandonner à la douleur.
Ivy entra dans la chambre, portant un plateau... des croquettes de poisson et une tasse d’Ovaltine. Meade, assise sur son lit se dit: « Elle n’a pas l’air brillant non plus. Je me demande si elle est malheureuse. » Cédant à une impulsion soudaine, elle demanda:
— Tu as l’air fatiguée, Ivy. Tu n’es pas malade?
— Un peu mal au crâne... pas de quoi écrire à la famille.
Une Londonienne, petite et menue, au visage pâle et anguleux, aux cheveux châtains tout raides.
— Où est-ce chez toi?
Ivy haussa une épaule.
— J’ai pas de chez moi... enfin, j’en ai plus. La grand-mère a été évacuée. Elle loge chez une dame vraiment chouette. Elles ont mis en bocal quatre douzaines de tomates de leur jardin, et elles récoltent des légumes frais tous les jours... ça nous ferait pas de mal si on avait ça ici, hein?
— C’est tout ce que tu as comme famille?
Ivy hocha lentement la tête.
— Ma grand-mère et ma Tante Flo... c’est tout. Et Tante Flo, elle est dans l’A. T. S... et elle porte un calot, les nouveaux qu’elles ont... avec du rouge et du vert dessus... qu’est-ce qu’ils sont chouettes! Elle voulait que je m’engage aussi, mais à la visite médicale, ils n’ont pas voulu de moi. C’est à cause de l’accident que j’ai eu quand j’étais gosse sur les planches.
— Quelles planches?
Ivy pouffa.
— Ben, les planches de la scène, miss... Le music-hall... Ma sœur Glad et moi. Les « petits prodiges en caoutchouc », c'était nous... des acrobates, quoi! Mais il y a eu un accident, Glad est tombée du câble et s’est tuée, et à moi ils m’ont dit que j’étais finie pour le métier, alors je suis entrée en service et j’ai bien l’impression que j’en sortirai pas. Le docteur m’a dit que de toute façon, ça ne marcherait pas.
— Je suis désolée, fit Meade de sa jolie voix pleine de douceur. Puis elle ajouta: "Couche-toi tôt Ivy, et prends le temps de te reposer. Mrs. Underwood n’aura certainement pas besoin de toi. »
Ivy eut un mouvement de recul.
— J’aime pas être au lit... j’ai l’impression que ça me fait pas beaucoup de bien. Je me mets à rêver, vous comprenez... je rêve de Glad, et je marche sur ce câble. Et c’est comme ça que j’ai commencé à marcher en dormant quand j’étais dans le Sussex, et Grand-mère m’a dit que ce n’était pas convenable pour une jeune fille et que je ferais mieux de trouver une place dans un appartement d’où je ne pourrais pas sortir la nuit.
Meade frissonna et se demanda pourquoi. Cela ne devait certainement pas être facile de quitter Vandeleur House après que Bell ait verrouillé les portes. C’était affreux de s’imaginer montant et descendant l’escalier circulaire au cœur de la nuit.
— Et tu ne marches plus en dormant maintenant? fit-elle vivement.
Ivy détourna les yeux.
— Oh, j’sais pas, répondit-elle d’un ton vague. Vous ne voulez pas prendre une autre croquette de poisson? Je les ai faites comme Grand-mère m’avait dit et elles sont parfaitement réussies... de la sauce tomate et juste un soupçon de beurre de crevettes. Et c’est ce qui fait toute la différence, vous croyez pas?
Quand Ivy fut repartie avec le plateau et que la chambre fut de nouveau plongée dans le silence, Meade prit un livre et s’efforça de lire, mais elle ne réussit pas à se faire une idée de ce dont parlaient les caractères d’imprimerie, ni même de quel livre il s’agissait. Il y avait une lampe de chevet près du lit. Un rai de lumière voilée tombait sur son épaule et traversait les draps roses de Mabel Underwood pour venir mourir sur le bord d’une taie d’oreiller rose garnie d’un ruché. Cette chambre avait été celle de Godfrey Underwood, ce qui expliquait la présence du téléphone près du lit. L’oncle Godfrey et une taie d’oreiller rose garnie d’un ruché... quelle association d’images pouvait paraître plus ridicule? Mais lui-même ne s’en apercevrait même pas. Sur l’édredon et sur les rideaux s’épanouissaient des pivoines roses et rouges. Il y avait des porcelaines roses sur le lavabo et une moquette rose par terre. Elle se sentait par moments incapable de supporter cet environnement une seconde de plus, mais c'était comme pour le reste, on finissait par s’habituer.
La sonnerie du téléphone fit irruption dans ses pensées vagabondes. Au plus profond d’elle-même, elle n’avait cessé de tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre cette sonnerie, tout son être tendu dans cette attente. Maintenant elle retentissait enfin, et son cœur se mit à battre la chamade. Elle décrocha le récepteur d’une main tremblante et la voix lointaine de Giles lui parvint.
— Allô! C’est vous?
— Oui, c’est moi, répondit-elle.
— Ça ne ressemble pas à votre voix.
Elle eut un hoquet de surprise.
— Comment savez-vous à quoi ressemble ma voix?
A l’autre bout de la ligne, Giles haussa les sourcils d’un air perplexe. Tiens, c’était vrai, comment le savait-il? Il ne voyait pas d’explication, mais il le savait. C’est ce qu’il lui dit.
Il n’y eut pas de réponse.
— Meade... vous êtes toujours là? Je vous en prie, ne raccrochez pas... j’ai encore des tas de choses à vous dire. Je pense que c’est plus facile au téléphone. Je crois qu'il nous faut un peu déblayer le terrain, vous ne croyez pas? Vous n’allez pas raccrocher, n’est-ce pas?
— Non, je ne vais pas raccrocher.
— Où êtes-vous? Etes-vous seule... pouvez-vous parler?
— Oui. Ma tante est sortie. Je suis au lit.
— Pourquoi? Qu’avez-vous?
— Oh, rien. Je suis juste un peu fatiguée.
— Vous n’êtes pas trop fatiguée pour parler?
— Non.
— Parfait. Alors, allons-y. J’ai beaucoup réfléchi et je veux savoir où nous en étions. Il me paraît indispensable de le savoir. Ne comprenez-vous pas que vous devez m’aider à en sortir? Si j’en étais revenu aveugle, vous me prêteriez vos yeux pour voir... pour lire mon courrier et tout ce genre de choses... non? Eh bien, c’est exactement pareil, je suis devenu aveugle, seulement ce n’est pas avec mes yeux mais avec ma mémoire. Les choses que j’ai oubliées sont comme des lettres que je ne pourrais pas lire. Et si je vous demande de me les lire, vous n’allez pas refuser, non?
— Que voulez-vous savoir?
— Je veux savoir ce que nous représentions l’un pour l’autre. Nous étions amis, n’est-ce pas?
— Oh, oui.
— Un peu plus que ça? En fait, c’est cela que je veux savoir. Etais-je amoureux de vous?
— C’est ce que vous disiez.
— Alors, c’est que je le pensais. Je ne l’aurais pas dit si je ne l’avais pas pensé. Et vous?
Elle ne répondit pas. Elle avait le cœur battant et la respiration haletante, et elle était incapable de proférer un seul mot.
— Meade... vous ne comprenez pas que vous devez m’aider. Il faut que je sache. Etions-nous fiancés?
Elle ne répondait toujours pas.
Il continua d’un ton insistant.
— Enfin, il faut que je sache... vous devez le comprendre. Etions-nous fiancés? L’avions-nous annoncé?
Elle avait envie de rire et elle avait envie de pleurer. C’était bien son Giles qu’elle retrouvait — si cher, si proche — cette voix pressante, la manière dont il prononçait son nom, cette manière bien à lui de ne jamais pouvoir attendre lorsqu’il voulait quelque chose. Des échos du passé lui revenaient en mémoire: « Meade, il faut que je sache »... la même note d’insistance. A l’époque, c’était: « Est-ce que tu tiens à moi? » et c’était devenu: « Est-ce que je tenais à toi? »
Elle répondit avec précipitation:
— Non, nous ne l’avions pas annoncé.
Il y eut un silence si total et si prolongé que son cœur se glaça. Et s’il n’était plus là... s’il avait raccroché et s’il n’était plus là. C’était tellement facile à faire. C’est peut-être ce qu’il avait fait... raccroché pour sortir de sa vie à jamais. Tout son être s’insurgea contre cette idée. Ce n’était pas digne de Giles. Il disait toujours ce qu’il pensait. Il lui aurait dit sans détour: « Je suis absolument désolé. Je ne me souviens de rien. C’est un fiasco et il vaut mieux en rester là. » Il ne se serait jamais éclipsé comme un voleur.
Puis elle entendit sa voix, forte et vibrante.
— Eh bien, voilà! Il n’y a rien à ajouter. C’est clair. Je ne voulais pas gâcher notre déjeuner de demain. Vous voulez bien déjeuner avec moi, n’est-ce pas?
— J’emballe des colis de deux à cinq, fit-elle d’une voix mourante.
— Des colis?
— Pour les victimes des bombardements... des vêtements et des objets de première nécessité.
— Mais si vous essayiez très fort, vous pourriez vous arranger pour prendre un après-midi de repos?
— Ce ne serait pas vu d’un très bon œil.
— A votre place, je ne m’inquiéterais pas. Après tout, ce n'est pas tous les jours que je ressuscite.
Il l’entendit retenir son souffle.
— C’est un argument déloyal.
— J’agis toujours ainsi. Alors, vous viendrez?
— Oh! oui, je viendrai. Où?
— Je passerai vous prendre à une heure moins le quart. Dormez bien et faites de beaux rêves. Bonne nuit.
Elle s’endormit, mais ne fit aucun rêve. Pour la première fois depuis cette nuit de juin, elle dormit d’un sommeil sans rêve. Tout son être se détendit et trouva le repos. L’effort de volonté, la résistance mise à rude épreuve, les souvenirs qui se bousculaient, la pensée devenue incontrôlable, tout cela s’effaça. Elle dormit d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce qu’Ivy vienne ouvrir les rideaux.



CHAPITRE VI
 
Après cette bonne nuit, le petit déjeuner ne fut pas aussi terrible qu’il aurait pu l’être. Mrs. Underwood, vêtue d’un pyjama et d’une robe de chambre de satin rose discourait avec volubilité de la partie de bridge de la veille au soir.
— Comme quatrième, ils avaient pris cette miss Roland du dernier étage... Carola Roland. Elle ne joue pas mal, mais je donnerais ma main à couper que son vrai nom doit être Carrie Snooks ou quelque chose dans le genre. Elle n’est pas si jeune qu’elle voudrait le paraître... Pas quand on la regarde de près. Bien sûr Mrs. Willard ne s’occupe pas des jeunes et il faut reconnaître que Mr. Willard, pour maniaque et ennuyeux qu’il soit — mais on peut trouver bien pire chez un mari — n’est pas le genre à courir après les blondes, bien qu’on ne puisse jamais être totalement sûr de personne. Je me souviens de ce Willie Tidmarsh qui était un vague cousin de Godfrey, et il faut avouer que sa femme le bousculait un peu, mais ils étaient très attachés l’un à l’autre — un de ces petits bonshommes méticuleux qui passent leur temps à se lever pour vous ouvrir la porte, à prendre la température de l’eau de la baignoire et à changer les joints de robinet — il me portait sur les nerfs. Et donc, comme je disais, Bella était toujours sur son dos, mais on aurait pu penser qu’après vingt-cinq ans de vie commune, il s’y serait fait. Seulement il est parti avec la serveuse du « Bull », et aux dernières nouvelles il tenait un snack-bar quelque part dans l’ouest. » Mrs. Underwood s’interrompit pour se verser une seconde tasse de café.
— Et comment cela se passe-t-il quand on parle à Carola Roland, demanda Meade, elle est tellement jolie!
La main qui tenait la cafetière se mit soudain à trembler, un peu de café se renversa dans la soucoupe.
— Jolie! fit Mrs. Underwood d’un ton froissé. Elle est tellement maquillée qu’on se demande ce qu’il y a dessous! Et comment crois-tu qu'elle était habillée hier soir? Pantalon de satin noir, boléro vert et doré et des boucles d’oreilles en émeraude de cinquante centimètres de long. Si elle a fait cela en l’honneur d’Alfred Willard, elle en aura été pour ses frais... et en ce qui nous concerne, Mrs Willard et moi, elle ne pourra pas nous nuire. » Elle reposa sa tasse d’un geste brusque.
— Qu’est-ce qui se passe? demanda Meade.
Le flot de paroles s’était brutalement tari. Mabel Underwood avait l’air étrangement troublée. Elle répéta ses derniers mots en bafouillant:
— Elle... ne pourra pas... nous nuire. C’est bien ce que je viens de dire? » Les yeux dans le vague, elle clignait des paupières. Puis, avant que Meade ait eu le temps de répondre, elle se ressaisit. « Bien sûr que c’est ce que je viens de dire. Je ne sais pas ce qui m’a pris... j’ai eu une sensation de vide. Mais ce que j’allais dire c’est qu’en ce qui nous concerne, Mrs. Willard et moi, tout cela est parfait. On ne peut tout de même pas rester assis à la maison à ne rien faire pendant toute la durée du « black-out », alors un quatrième au bridge est un quatrième au bridge, et il est regrettable que tu ne saches pas jouer, mais enfin, c’est comme ça. Seulement, c’est différent pour une jeune fille et ton oncle n’apprécierait pas que tu fréquentes cette Carola Roland... non, il n’apprécierait pas du tout. Tu peux lui dire bonjour et échanger quelques mots avec elle dans l’ascenseur, mais ça suffit largement. Je ne veux pas entendre Godfrey me reprocher de t’avoir laissée la fréquenter.
Meade dut supporter quelques autres variations sur le même thème avant de réussir à annoncer qu’elle allait déjeuner avec Giles. La rougeur qui se marqua sur son visage provoqua une avalanche de paroles bien attentionnées dont elle se fût volontiers passée.
— Tu vois bien... qu’est-ce que je te disais! Tout va s’arranger... tu peux me croire. Et pour ce qui est des colis, j’irai les faire moi-même, et ça clouera le bec à cette mijaurée de miss Middleton. Une paire de bras en vaut une autre et elle n'aura personne à qui faire le nez. On dirait qu’elle se promène en respirant une bouteille de vinaigre et en se retenant d’éternuer Je ne pourrai pas la supporter longtemps, mais je veux bien te remplacer un ou deux après-midi pour te permettre de te libérer Et essaie de t’habiller de manière un peu plus gaie, car j’en ai vraiment assez de te voir en gris, et c’est inutile maintenant qu'il est revenu.
Meade esquissa un sourire tremblant. Inutile de porter le deuil de Giles, puisque Giles était vivant. Elle descendit à la cave chercher les vêtements de couleur qu’elle y avait exilés. Elle avait un ensemble qu’elle avait acheté le printemps dernier — une jupe et un tricot de laine verte et grise, avec un manteau vert. Il faisait peut-être trop chaud pour porter le tricot, mais elle avait un chemisier à carreaux qui ferait parfaitement l’affaire. Elle pouvait mettre son chapeau gris avec la plume verte qu'elle avait enlevée.
Elle traversait le hall, ses vêtements sur le bras, lorsqu'elle se trouva nez à nez avec miss Crane, qui était toujours très pressée, mais jamais trop pressée pour ne pas prendre le temps de bavarder. Certes, la vie auprès de la vieille Mrs. Meredith devait singulièrement manquer d’animation, mais en tout cas, il était horriblement difficile de se débarrasser d’elle. L’ascenseur était arrêté à un des étages supérieurs, et elle ne pouvait donc y chercher refuge. Il lui fallait se résigner à subir le bavardage de la vieille demoiselle. Les yeux de myope la dévisageaient à travers de grandes lunettes rondes.
— Je suis très, très pressée. Mais vous avez l’air fort occupée vous-même. Vous emballez et vous déballez? J’ai toujours pensé que le vert était une couleur bien agréable, mais je ne crois pas vous avoir jamais vue en vert. J’espère de tout cœur que cela signifie que vous quittez le deuil. C’est triste... tellement triste. Mais peut-être ne devrais-je pas aborder un sujet aussi douloureux. Je vous prie de m’excuser. C’était très inconsidéré de ma part, mais je ne pensais pas à mal. Vraiment pas, je vous assure. Quand on manque de distractions comme moi, c’est toujours un plaisir de voir les jeunes gens s’amuser. Mrs. Meredith n’est pas une malade de tout repos et demande à être entourée de beaucoup de soins. Enormément de soins. Il est parfois difficile de ne pas se laisser abattre. Or, Mrs. Meredith le ressent immédiatement. C’est ce que je répète sans arrêt à Packer. Elle n’est pas toujours d’humeur aussi égale qu’on pourrait le souhaiter. Elle est un peu lunatique, et Mrs. Meredith y est très sensible. Alors je fais de mon mieux pour me montrer pleine d’entrain.
Miss Crane avait une manière bien particulière de parler, le cou projeté en avant, son large visage pâle si proche de celui de son interlocuteur que c’en était gênant. Sa voix douce et voilée semblait toujours manquer quelque peu de souffle, et pourtant les phrases brèves et saccadées s’enchaînaient sans interruption perceptible. Elle avait au bras un panier à provisions et portait le vieux feutre noir usagé et l’imperméable fatigué dont elle était invariablement vêtue. Elle posa la main sur le panier à provisions en chuchotant sur le ton de la confidence:
— Du poisson, miss Underwood. Mrs. Meredith se régale avec un beau poisson bien frais, vous savez. Frit dans la chapelure. Mais si je ne me dépêche pas, je risque de ne plus en trouver. Et pas question de lui faire comprendre que nous sommes en guerre et que la viande est rationnée, la pauvre. Alors, j’espère que vous ne prendrez pas cela pour de l’impolitesse si...
— Oh non, bien sûr que non, répondit Meade en se tournant avec soulagement en direction de l’ascenseur. Il était en train de descendre. Les câbles oscillaient en gémissant. La cabine s’arrêta au rez-de-chaussée. La porte s’ouvrit et Carola Roland en sortit, vêtue comme si elle venait de participer à un défilé de mode... des chaussures à très hauts talons, très brillantes et toutes neuves; des bas de soie à maille très fine; un tailleur noir aussi court qu’élégant; un bibi minuscule ridiculement incliné sur l’oreille; et une riche étole de renard argenté. Elle avait un gardénia à la boutonnière — fleur blanche symbolisant sans nul doute une pureté sans tâche — et son visage offrait des lèvres carmin, une peau au maquillage parfait, des yeux bleus immenses et des cheveux d’un blond doré qui sentait l’institut de beauté.
Elle adressa à Meade un ravissant sourire et lui dit d’une voix qui ressemblait à s’y méprendre à son modèle de Mayfair:
— Oh, miss Underwood, ce sont de merveilleuses nouvelles que j’ai apprises au sujet de Giles. Mrs. Underwood nous a tout raconté hier soir. Mais elle disait qu’il avait perdu la mémoire... ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?
Sur le bras de Meade, les vêtements se firent soudain plus pesants. Elle ne put éviter la surprise de se lire dans ses yeux ni de percer dans sa voix.
— Vous le connaissez?
Miss Roland sourit à nouveau. Son sourire dévoila une rangée de dents nacrées. Elle répondit d’un ton mielleux:
— Oh, oui! Mais dites-moi d’abord si c’est vrai à propos de sa mémoire. C’est trop affreux! L’a-t-il vraiment perdue?
— Oui.
— Complètement? Voulez-vous dire qu’il ne se souvient plus de rien?
— Il se souvient de son travail. Il ne se souvient plus des gens.
Un nouveau sourire se dessina sur les lèvres carmin.
— Cela semble fort... étrange. Enfin, quand vous le verrez, demandez-lui simplement s’il se souvient de moi. D’accord?
Sans se départir de son sourire ironique, elle s’éloigna. Sa silhouette se découpa un instant en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte, puis disparut en descendant les marches du perron. Meade pénétra dans l’ascenseur.



CHAPITRE VII
 
A onze heures et demie, Mrs. Underwood prit l’ascenseur pour descendre. Elle marcha jusqu’au coin de la rue, puis elle entra dans une cabine téléphonique et referma la porte derrière elle.
La sonnerie du téléphone interrompit miss Silver en plein milieu d’un savant calcul visant à déterminer si le total de ses bons lui permettait de disposer de suffisamment de laine pour confectionner un gilet bleu pour sa nièce Ethel et pour tricoter par la même occasion deux paires de chaussettes pour le bébé de Lisle Jerningham. Elle décrocha à contrecœur et entendit son nom prononcé par une voix aiguë et pleine d’affection.
— Miss Silver?
— C’est elle-même. Bonjour, Mrs. Underwood.
Elle entendit une rapide inspiration au bout du fil.
— Oh! Mais comment pouviez-vous savoir de qui il s’agissait?
Miss Silver toussota.
— Cela fait partie de mon travail d’être capable de reconnaître une voix. Que se passe-t-il?
La voix marqua une hésitation.
— Oh... rien de particulier. Je vous appelle d’une cabine téléphonique. Peut-être n’aurais-je pas dû vous déranger.
Une femme ne quitte pas son appartement dans lequel le téléphone est installé pour aller appeler d’une cabine publique sans avoir une bonne raison de vouloir s’assurer que sa conversation ne sera pas surprise.
— Vous ne me dérangez pas, répondit miss Silver d’un ton tranchant. Peut-être allez-vous me dire pourquoi vous m’avez appelée.
Elle entendit un bruit de déglutition, puis:
— J’ai peur.
— Expliquez-moi pourquoi, je vous prie. Y a-t-il eu des faits nouveaux?
— Oui... dans un sens...
— Oui?
— Eh bien, je suis montée faire un bridge hier soir... chez les voisins du dessus... cela m’arrive souvent. Parfois la sœur de Mrs. Willard vient faire le quatrième... elle habite tout près et Mr. Willard la raccompagne. Et les Spooners du dernier étage descendaient aussi, mais ils sont partis — il a été mobilisé et elle s’est engagée dans l’A. T. S. — alors nous avons eu recours une ou deux fois à Mr. Drake, qui habite en face, mais il est très peu communicatif et ça n’a pas été un grand succès, si bien qu'hier soir ils avaient invité la jeune femme qui demeure dans l’autre appartement du quatrième étage. Son nom est Carola Roland... je n’en crois absolument rien, mais c’est ainsi qu’elle se fait appeler. Et... oh, miss Silver, cela m’a donné un tel choc!
— Oui? fit miss Silver d’une voix encourageante.
Mrs. Underwood reprit le mot en écho.
— Oui, un tel choc. Vous savez, je me sentais mieux après m’être confiée à vous. Et puis Meade est arrivée... c’est ma nièce. Et le jeune homme dont je vous ai parlé — celui avec lequel elle allait se fiancer — eh bien, il semble qu’il ne se soit pas noyé après tout, mais il paraît qu’il est devenu amnésique, et c’est une chose qu’il est bien facile de prétendre, et bien pratique sans aucun doute, mais il s’apercevra qu’il va devoir compter avec l’oncle de Meade. Enfin, vous voyez, j’avais de quoi m’occuper l’esprit, sans compter qu’il m’a fallu expédier Meade au lit — pauvre petite, elle était prête à se trouver mal — et me préparer avant de monter chez les Willard. La pure vérité est que je n’ai pas pensé un seul instant à ce dont je vous avais parlé. Puis je suis montée pour dîner — un bon petit dîner où nous n’étions que tous les trois — miss Roland n’est arrivée que plus tard. C’était l’anniversaire de Mrs. Willard, et sa sœur qui habite à la campagne lui avait apporté des œufs — sa sœur mariée, pas celle qui vient faire un bridge de temps à autre — et elle avait fait une omelette avec une purée de tomates, et nous avons eu un délicieux potage et une gelée de pamplemousses. C’était un véritable festin — je le lui ai dit, d’ailleurs — et j’ai fait remarquer à Mr. Willard qu’il avait bien de la chance d’avoir pour femme un tel cordon-bleu. Puis miss Roland est descendue, nous avons pris le café et commencé notre partie. Si je vous raconte tout cela, c’est pour que vous compreniez bien que je n’ai pas accordé une seule pensée à... ce que vous savez. Je passais une excellente soirée. J’avais beaucoup de jeu, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps, et ils étaient tous fort intéressés par la réapparition de Giles Armitage et par le fait qu’il ait perdu la mémoire... si toutefois c’est bien vrai. Mr. Willard nous a raconté l’histoire d’un homme qu’il avait connu et qui avait retiré cinq cents livres de son compte en banque et s’était embarqué pour l’Australie. Quand on a retrouvé sa trace, il ne se souvenait plus ni qui il était, ni d’avoir été marié ni quoi que ce soit et il venait de publier les bans de son mariage avec une charmante veuve. Miss Roland a fait remarquer en riant que c’était fort pratique d’avoir ce genre de mémoire... et elle a ouvert son sac pour chercher une cigarette, et c’est au moment où elle a sorti son étui que j’ai reçu ce choc affreux.
— Que s’est-il passé?
La voix se fit traînante, comme si, pour pouvoir sortir, les mots avaient besoin d’être poussés par de profondes inspirations.
— Il y avait une lettre... au fond... du sac. Je crois que c’était... ma lettre. Il y avait... un coin déchiré...
— L’accusation que vous portez est grave, Mrs. Underwood, fit miss Silver.
— C’était le même papier... bleu-gris. Un coin avait été arraché.
— Avez-vous vu l’écriture?
— Non, je n’ai pas pu. Elle était pliée... je n’en ai eu qu’une vision fugitive... puis elle a posé son étui à cigarettes dessus et elle a refermé son sac.
Miss Silver s’accorda un instant de réflexion, puis elle dit de sa voix la plus ferme:
— Il va vous falloir décider si vous désirez que je m’occupe professionnellement de cette affaire.
Mabel Underwood répondit en bredouillant quelque peu:
— Oh, je ne sais pas... que pourriez-vous faire?
— Je pourrais mener une enquête. Je pourrais probablement découvrir l’identité de celui qui vous fait chanter. Et cela aurait presque à coup sûr pour effet de mettre fin au chantage.
Mrs. Underwood déglutit sa salive avant de demander avec brusquerie:
— Ce serait cher?
Miss Silver lança un chiffre très modeste.
— Nous pourrions nous mettre d’accord sur cette somme pour couvrir les frais d’une enquête préliminaire. Si par la suite vous désirez que je continue, je vous indiquerais le montant de mes honoraires. Je vous demande de bien réfléchir et de m’informer de votre décision. Si vous désirez que je m’occupe de votre affaire, j’aimerais vous voir dès que possible.
Mrs. Underwood était plongée dans l’indécision. Elle ne pouvait pas se permettre de régler des honoraires... et elle ne pouvait pas permettre qu’on la soumette à un chantage. Elle n’était plus aussi sûre de ce qu’elle avançait que lorsqu’elle était sortie de chez elle. Quand on exprime les choses, elles semblent se dérober. Une lettre pouvait très facilement se déchirer en traînant dans un sac à main. Peut-être était-elle en train de se rendre ridicule. Peut-être n’était-ce pas sa lettre après tout.
— Eh bien, écoutez... fit-elle.
Puis elle poursuivit après un bref silence: « D’accord, je vais y réfléchir et je vous ferai connaître ma décision. »



CHAPITRE VIII
 
Giles avait dit qu’il passerait prendre Meade à une heure moins le quart. Il arriva à midi et demi et la trouva prête. Il avait peut-être perdu la mémoire, mais pas elle. Elle n’avait pas oublié qu’il était toujours arrivé au moins un quart d’heure en avance à chacun de leurs rendez-vous. Elle s’aperçut avec grand plaisir qu’il n’avait pas changé. Elle ouvrit la porte avant que le timbre de l’entrée n’ait fini de retentir, et c’était lui, souriant, plein d’entrain et toujours direct.
— Vous êtes prête? Splendide! Allons-y! J’ai pensé que nous pourrions aller à la campagne. J’ai une voiture et de l’essence. C’est là où l’on reconnaît ses vrais amis.
C’est à ce moment qu’apparut Mrs. Underwood. Impossible de ne pas lui présenter Giles. Mais comment ne pas souhaiter se dispenser de faire les présentations, ou tout au moins les remettre à un autre jour? Mabel Underwood s’était donné beaucoup de peine pour faire impression et elle avait réussi au-delà de toute expression. Les cheveux frisés au fer, le visage fardé, un tailleur noir qui la moulait, un chapeau extravagant, des chaussures qui lui comprimaient les pieds. Elle aurait mieux fait de s’abstenir... et que de manières! L’inflexion traînante dans la voix pour dire: « Commandant Armitage » et « J’ai entendu bien des choses charmantes sur votre compte dans la bouche de ma jeune nièce. » Les allusions à l’oncle Godfrey... « Je suis persuadée qu’il tient autant à elle que s’il s’agissait de sa propre fille. » Meade sentit son visage s’empourprer et son cœur se soulever.
Ils réussirent enfin à s’échapper.
— Inutile d’attendre l’ascenseur, fit Giles, il n’y a qu’un étage.
Dès qu’ils furent dans l’escalier, il glissa une main sous son bras, la regarda avec des yeux rieurs et demanda:
— Je ne l’ai jamais rencontrée, n’est-ce pas? Je ne pense pas que l’on puisse surmonter deux fois une telle épreuve. Est-elle toujours aussi grande dame? Si c’est le cas, cela risque d’être insupportable. Dis-moi, chérie, elle ne viendra pas s’installer chez nous, n’est-ce pas?
Meade fut parcourue d’ondes de bonheur. Savait-il qu'il l’avait appelée chérie? Etait-il conscient de ce qu’il venait de dire? Ou bien avait-il laissé libre cours aux mots familiers qui se bousculaient dans sa bouche? Cela n’avait aucune importance. Rien d’autre ne comptait lorsqu’il la regardait ainsi. A son tour, elle se mit à parler sans retenue.
Se penchant vers lui, elle murmura:
— Chut! Ecoute! Je vais te dire un secret. Son père était fermier, et quand elle se laisse aller, elle redevient une fille de fermier, mais elle est très gentille. Elle ignore que je le sais, mais l’Oncle Godfrey a vendu la mèche.
— Comme j’aimerais la voir en train de traire une vache, fit Giles en riant.
— Mais c’est ce qu’elle aimerait faire, en réalité. Quand ils prendront leur retraite, ils iront vivre à la campagne et ils seront beaucoup, beaucoup plus heureux. Je n’aurais pas dû en rire... ce n’était vraiment pas chic de ma part. Elle essaie de jouer les grandes dames parce qu’elle s’imagine que cela peut être utile pour la carrière d’Oncle Godfrey. Mais elle a été merveilleusement gentille avec moi... tu ne peux pas savoir.
Il la prit par la taille et lui fit sauter les trois dernières marches de l’escalier qui débouchait dans le hall.
— Que de scrupules! s’exclama-t-il d’une voix taquine. Tu n’as pas dû beaucoup rire depuis quelque temps, il faut te rattraper. Allez, viens!
Sur le perron, ils croisèrent Agnès Lemming qui montait les marches. Elle portait un sac à provisions rempli jusqu’au bord et avait l’air exténuée... Agnès avait toujours l’air fatiguée. Son abondante chevelure châtain était ramenée en chignon sous un béret noir et était à peine visible. Elle avait un visage blême et de grands cernes sombres sous les yeux. Elle portait un manteau et une jupe lie-de-vin peu seyants. Elle traînait les pieds en marchant. Cela eût bien peu ressemblé à Meade de la croiser sans lui adresser la parole.
— Bonjour, dit-elle, je vous présente le commandant Armitage.
Agnès Lemming lui sourit. Elle avait un très joli sourire.
Ses yeux bruns débordaient de douceur et de bonté.
— Oui, je suis au courant. Je suis très heureuse. Puis son sourire s'évanouit. Elle ajouta avec une précipitation nerveuse: « Je crains de ne pas pouvoir m’attarder... il faut que je me dépêche. Ma mère va se demander où je suis, mais j’ai perdu tellement de temps à faire la queue aujourd’hui... il y avait un de ces monde chez les commerçants. »
Quand la voiture s’engagea sur la route, Giles demanda:
— Qui était-ce? Suis-je supposé la connaître?
Meade secoua la tête.
— Oh, non. C’est Agnès Lemming. Elle demeure dans un des appartements du rez-de-chaussée.
— Qui est-ce qui la bat? Je suis sûr que quelqu’un la bat.
— C’est sa mère. En toute sincérité, je pense que Mrs. Lemming est l’individu le plus égoïste qui existe ici-bas. Elle traite Agnès comme une esclave et ne cesse de la houspiller. Je ne comprends pas comment elle peut supporter ça.
— A mon avis, elle risque de craquer d’un moment à l’autre. Mais ne parlons plus d’elle... parlons plutôt de nous. Tu as bien meilleure mine aujourd’hui. Tu as bien dormi?
Meade hocha la tête.
— Tu n’as pas rêvé que je t’enlevais et que nous nous enfuyions ensemble, ou quelque chose dans ce genre?
— Je n’ai pas rêvé du tout.
Il lui jeta un bref regard en coin et poursuivit:
— Tu as dû pas mal rêver ces temps-ci.
Elle hocha à nouveau la tête.
Il détacha sa main gauche du volant et la posa sur une des siennes.
— C’est fini tout ça. Maintenant nous allons nous amuser. Tu vas me raconter tout ce que nous avons fait et dit à New York, et de mon côté je vais essayer de compléter le tableau.
Elle ne lui raconta pas tout, mais elle lui en raconta une bonne partie... toutes les sorties qu’ils avaient faites ensemble... les endroits où ils avaient dîné, ceux où ils avaient dansé et les spectacles qu’ils avaient vus.
C’est en plein milieu de leur déjeuner dans une auberge de campagne qu’elle lui demanda à
brûle-pourpoint:
— Connais-tu une jeune fille du nom de Carola Roland?
Quand elle prononça le nom, quelque chose se produisit.
Elle eut la sensation étrange d’avoir brisé quelque chose, comme lorsque l’on jette une pierre dans une mare et que l’on détruit le reflet du ciel et des arbres sur la surface de l’eau. Mais ce fut une sensation fugitive. Ce qu’elle vit en réalité fut une contraction des muscles de la gorge et de la mâchoire. Une brève étincelle se mit à luire dans les yeux bleus, puis elle s’évanouit.
— Tu sais, le nom m’a évoqué quelque chose, fit-il lentement. Mais je ne vois pas. Qui est-ce?
— Elle s’est installée dans un des appartements du dernier étage il y a environ un mois. C’est une comédienne.
— Jeune?
— A peu près vingt-cinq, vingt-six ans... peut-être un peu plus... je ne sais pas. Elle est très jolie.
— A quoi ressemble-t-elle?
— Blonde, les yeux bleus, très bien faite.
Il éclata de rire.
— Les hommes préfèrent les blondes... c’est bien connu! C’est bien ça? Ce n’est pas mon genre, chérie.
— Elle est excessivement jolie, s’écria Meade dans un élan de générosité. Et puis... et puis... il ne faut pas m’appeler chérie.
— Je n’y avais pas prêté attention. Et pourquoi ne devrais-je pas? C’est incroyablement facile.
— Tu ne le penses pas vraiment, répliqua Meade... voilà pourquoi.
Il partit d’un nouveau rire.
— Et maintenant, une pause dessert! Voici le garçon. Oh, ces entremets ont l’air dégoûtant. A ta place, je prendrais du fromage... d'ailleurs, garçon, nous allons prendre deux fromages. C’est une nourriture saine, beaucoup mieux appropriée au grave problème que nous débattons que cette gelée à la brillantine ou ces macarons ayant le moelleux d’un pavé. Ce cheddar me paraît honnête et non frelaté... ça, c’est une des choses que je n’ai pas oubliées. Comme le poète lauréat n'eût pas manqué de le dire s’il y avait pensé:
« Le bœuf anglais et le fromage anglais.
Sont choses sur lesquelles il ne faut pas cracher. »
Et maintenant que nous sommes seuls, explique-moi pourquoi il ne faut pas que je t’appelle chérie.
Meade battit des cils.
— Je t’ai dit pourquoi, déjà.
— C’est vrai?
— Parce que tu ne le penses pas vraiment.
Giles était en train de beurrer un biscuit salé.
— Dis-moi, essaies-tu de lire dans mes pensées? Parce que si c’est le cas, tu te trompes complètement. Essaie donc quelque chose de plus facile. Par exemple, ceci est-il du beurre ou de la margarine? Ça a l’apparence du beurre, mais le goût de la margarine.
— C’est peut-être moitié beurre et moitié margarine.
— Peut-être. » Il se pencha sur la table. Ses yeux rieurs étaient plongés dans ceux de Meade. « C’est bien ça, c’est bien ce que tu as dit... moitié-moitié. Peut-être bien, chérie. »
— Oh! » fit Meade dans un murmure.
Elle avait le cœur battant. Elle était obligée d’entrer dans son jeu et de montrer autant de légèreté et d’aisance que lui. Si seulement elle pouvait prendre les choses avec un peu plus de décontraction. Comme tout serait agréable et facile si elle pouvait, comme il l’avait fait, retrouver les débuts enchanteurs de leur liaison, quand l’amour n’était qu’un jeu. Il avait réussi à le faire, lui. Et puis soudain, elle s’aperçut qu’elle aussi en était capable. Capable d’accepter le rire qui brillait dans ses yeux et de lui rendre son regard.
— Faute de grives on mange des merles, n’est-ce pas, fit-il. Mais si, pour l’instant, nous prenions du gâteau? Tu sais, il y a une autre question fort intéressante que j’aimerais te poser... sommes-nous fiancés ou non? Parce que si nous sommes fiancés, il est évident que je puis me permettre de t’appeler chérie, et tu pourrais, de ton côté, trouver quelque chose d’un peu plus affectueux que Giles. Et si nous ne le sommes pas, comment expliques-tu cela? Enfin, je veux dire, qui a rompu nos fiançailles? Est-ce toi? Non, ce n’est pas toi, sinon tu n’aurais jamais accepté de venir batifoler ainsi à la campagne avec moi, et tu n’aurais pas porté mon deuil en me croyant mort, n’est-ce pas? Eh bien alors, vas-tu me dire que c’est moi qui ai rompu?
Elle ne se sentait plus capable de le regarder en face. Elle avait à la fois envie de rire et de pleurer. Elle aurait voulu pleurer avec son bras passé autour de ses épaules. Elle répondit d’une voix faible et tremblante:
— Mais cela s’est rompu tout seul... puisque tu as oublié.
— Bien sûr que non! Ce n’est pas parce qu’on oublie quelque chose qu’il faut faire une croix dessus. Et si nous avions été mariés, crois-tu que le fait que j'ai reçu un coup sur la tête nous aurait fait divorcer?... parfait, je suis heureux de voir que tu te rends à mes raisons. Donc, cela n’a pas pu rompre nos fiançailles. Maintenant, si tu veux que je cesse de t’appeler chérie, tu n’as qu’à les rompre.
— Ou bien toi.
— Mais chérie, pourquoi le ferais-je? Je suis absolument enchanté de notre situation. Non, si tu veux qu’il en soit ainsi, il te faudra le faire toi-même. A propos, je ne t’avais pas offert de bague, si?
Elle secoua la tête en signe de dénégation.
— Non.
— Mesquinerie... ou manque de temps? Quand nous sommes-nous effectivement fiancés?
— Le jour où nous avons embarqué.
— Aucun sens artistique... pas le temps de faire quoi que ce soit! Et en fin de compte, je reste en butte à des soupçons de mesquinerie. Il est pourtant bien dommage que tu n’aies pas de bague, car imagine comme il serait facile de la pousser sur la table devant moi et de t’exclamer: « Tout est fini entre nous! » Tu ne trouves pas?
Le rire finit par triompher des réticences de Meade.
— Mais ça ne m’empêche pas de dire que tout est fini entre nous, fit-elle en souriant.
— Bien sûr, mais tu ne le feras pas... pas avant que nous ayons pris un café. Cela risquerait de jeter une ombre au tableau. Ecoute, j’ai une idée de génie. Nous allons repartir en ville pour te choisir une bague, et à ce moment-là tu pourras rompre nos fiançailles dans les formes consacrées. Qu’en dis-tu?
— Complètement délirant, répondit Meade.
— « Dulce est desipere in loco. » Ce qui signifie approximativement: « Il faut bien s’amuser de temps en temps. » Allez, viens, laissons tomber le café... il y a toutes les chances qu’il soit imbuvable. Qu’allons-nous prendre comme bague... émeraude, saphir, diamant, rubis? Faites votre choix!
Meade partit d’un grand éclat de rire.
— Oh, Giles, tu es complètement fou!



CHAPITRE IX
 
Un certain nombre d’événements eurent lieu ce même après-midi. Aucun d’entre eux ne parut sur le moment avoir de signification particulière, et pourtant chacun devait s’intégrer dans un dramatique schéma d’ensemble. C’était comme l’entrecroisement des fils de chaîne et de trame d’une tapisserie... clairs c’était la gaieté, sombres la gravité, rouges le sang et noirs le malheur qui allait s’abattre sur Vandeleur House et tous ses occupants. Chaque fil pris séparément n’avait aucune valeur, mais assemblés ils composaient un tableau.
Mrs. Underwood, emballant des colis sous l’œil impitoyable de miss Middleton, commençait à ne plus nourrir d’illusions sur la possibilité de laisser vagabonder ses pensées en direction de Carola Roland sans se faire rappeler à l’ordre.
— Oh, non, Mrs. Underwood, je crains que ça n’aille pas. Ce nœud va glisser.
La vieille chipie! Elle espérait que Meade saurait se montrer reconnaissante de ce qu’elle supportait à sa place et qu’elle utilisait au mieux le temps passé avec Giles Armitage... un homme si séduisant... et un très beau parti. Pourvu que tout se passe bien. Satanée lettre... Je ne vois pas où je pourrais trouver l’argent sans que Godfrey le sache. Et mes bijoux ne valent pas tripette. Quant à miss Silver... je ne peux pas payer non plus. D’ailleurs, que pourrait-elle faire? Il faut que je trouve une solution. Supposons qu’ils n’attendent pas... supposons qu’ils mettent Godfrey au courant. Il ne faut pas... je dois trouver une solution. Si c’était bien ma lettre dans le sac de Carola Roland... peut-être n’était-ce pas elle — il y a des tas de papiers du même genre qui... »
— Vraiment, Mrs. Underwood, ça ne va pas du tout...
Giles et Meade avaient laissé la voiture sur le bord de la route et s’étaient engagés à pied dans une prairie où flambaient les ors des genêts tardifs.
— Meade... ma chérie!
— Non, Giles, il ne faut pas!
— Et pourquoi pas? Je t’aime. As-tu oublié ça?
— C’est toi qui as oublié.
Il la tenait tendrement enlacée, les lèvres toutes proches des siennes.
— Mais non... je n’ai rien oublié de ce qui importe vraiment. Ce n’est que ma pauvre tête qui a été fêlée. Mais tout le reste de mon être se souvient de toi. Oh, Meade, tu ne sais donc pas que je ne peux me passer de toi...?
Miss Garside, blême et l’air digne, ramassa la bague qu’un commerçant juif adipeux et portant besicles venait de repousser vers elle sur le comptoir. C’était une poussée qui ressemblait à s’y méprendre à une chiquenaude. Que de dédain dans ce geste!
— Mais elle était assurée pour cent livres, dit-elle.
— Madame, ce n’est pas mon affaire. Cette pierre est fausse.
— Vous êtes sûr? Sous l’affectation de dignité, une horreur incrédule perçait dans sa voix.
Le commerçant juif haussa les épaules.
— Allez la faire estimer où bon vous semble, tout le monde vous dira la même chose.
Sur le canapé de l’appartement numéro 6, Mrs. Willard, le visage enfoui dans un coussin, secouée de sanglots, pleurait à chaudes larmes. Ce canapé faisait partie du mobilier qu’ils avaient acheté ensemble, Alfred et elle, à l’époque où ils faisaient des économies avant de se marier. Le canapé n’avait pas changé — ils avaient acheté des couvertures neuves juste avant la guerre — mais Alfred... Roulé en boule dans sa main baignée de larmes, elle tenait le billet qu’elle avait découvert dans la poche du manteau qu’elle allait porter à la teinturerie. Le mot n’était pas trop compromettant, mais c’était largement suffisant pour la pauvre Mrs. Willard qui n’avait jusqu’à présent jamais eu de raison de fermer les yeux sur les activités de son mari. Alfred était parfois nerveux et pas toujours de bonne humeur; il pouvait lui reprocher son manque de ponctualité et de soin, son laisser-aller; il pouvait oublier de louer ses talents culinaires; mais qu’il lui soit infidèle, qu’il s’amuse à courir après la blonde de l’étage au-dessus, c’était proprement incroyable. Et pourtant, elle n’avait que trop tendance à le croire. Elle leva un visage gonflé de larmes, défroissa le morceau de papier humide et en relut le contenu:
« D’accord, Willie chéri, déjeuner à une heure comme d’habitude. Carola. »
C’était le « comme d’habitude » qui plongeait les flèches les plus acérées dans le cœur endolori de Mrs. Willard. Et comment osait-elle l’appeler Willie? Une gamine qui était deux fois plus jeune que lui...!
Carola Roland souriait avec une grande douceur au petit homme tiré à quatre épingles, aux cheveux fins et grisonnants qui la dévorait des yeux derrière un pince-nez démodé, ce qui évoquait irrésistiblement un poisson vu à travers la vitre d’un aquarium. Mr. Willard se serait montré horrifié si quelqu’un avait poussé l’indélicatesse jusqu’à lui faire remarquer que les yeux lui sortaient littéralement de la tête. Miss Roland avait une certaine habitude de la chose, et elle ne se sentait pas le moins du monde offensée. Elle considérait cela comme un hommage rendu à sa beauté. Elle laissa Mr. Willard régler l’addition et lui permit de lui offrir une coûteuse boite de chocolats. Même en temps de guerre, il était possible de s’en procurer à Londres, le tout était de savoir où les trouver. Miss Roland le savait...
Comme l’après-midi était beau, la vieille Mrs. Meredith sortit prendre l’air dans son fauteuil roulant. Packer poussait et miss Crane marchait à petits pas sur la droite du fauteuil. Ce fut un exploit de lui faire descendre les marches du perron — il fallut aller chercher Bell dans son sous-sol et faire précautionneusement descendre le fauteuil tout en le retenant, avec la vieille Mrs. Meredith empaquetée dans ses châles et hochant la tête d’un air solennel sans desserrer les dents.
Elles allèrent faire du lèche-vitrines. Miss Crane assura, à Agnès Lemming qu’elles avaient rencontrée, que Mrs. Meredith prenait grand plaisir à sa sortie. « Elle aime bien qu’il y ait un peu de vie... »
Agnès était ressortie pour changer le livre de bibliothèque de sa mère. Mrs. Lemming n’avait pas approuvé le choix de celui qui avait contribué à alourdir le panier à provisions du matin.
— Maman, peut-être pourrais-tu le changer toi-même en te rendant à ton bridge...
Ce n’est que lorsqu’elle était vraiment exténuée qu’Agnès se permettait d’émettre des suggestions de cet ordre. C’était parfaitement inutile — cela avait toujours été inutile — mais parfois, quand on est désespéré et brisé de fatigue, il faut quand même essayer. Les sourcils délicats de Mrs. Lemming s’arquèrent d’indignation.
— Ma pauvre Agnès! Depuis quand la bibliothèque est-elle sur la route de chez les Clarke? Es-tu vraiment aussi stupide que tu veux le faire croire? Tu ferais mieux de faire attention, sinon les gens vont penser que tu n’as pas toute ta tête.
En revenant de la ville, Agnès avait vraiment la sensation de ne plus avoir toute sa tête. Ses pieds avançaient parce qu’elle les faisait avancer, mais elle se sentait la tête étrangement légère, comme si elle risquait de s’envoler d’un moment à l’autre en laissant le reste de son corps derrière. Tout, d’ailleurs, semblait avoir tendance à flotter. Seuls ses pieds las et douloureux continuaient à gravir péniblement la route escarpée. Soudain elle sentit une main la prendre sous le coude et entendit une voix lui dire doucement à l’oreille:
— Miss Lemming... vous êtes malade.
Elle revint sur terre avec un tressaillement et réalisa avec surprise que c’était Mr. Drake, de l’appartement en face des Willard, qui s’adressait à elle d’une voix pleine de sollicitude.
— Vous êtes malade?
— Oh, non... juste un peu de fatigue.
— C’est la même chose. J’ai ma voiture. Laissez-moi vous emmener.
Elle parvint à esquisser un sourire à la fois timide et ravissant, et ce fut tout.
Lorsqu’elle revint à elle, elle était allongée sur le canapé du salon, dans son propre appartement, et Mr. Drake avait mis une bouilloire sur le réchaud à gaz. Elle cligna deux ou trois fois des yeux tellement ce spectacle lui apparaissait extraordinaire, mais ce ne fut pas suffisant pour chasser la vision de Mr. Drake et de la bouilloire. Il se retourna, vit qu’elle avait rouvert les yeux, hocha la tête d’un air satisfait et dit:
— Voilà qui est mieux! Ce qu’il vous faut maintenant, c’est une bonne tasse de thé.
C’était en effet ce qu’elle désirait le plus au monde. Qu'elle était bonne cette tasse de thé! Quand elle l’eut terminée, Mr. Drake lui en versa une seconde. Il sortit également un paquet de petits pains au lait et se servit du thé.
— Vous aimez ça? demanda-t-il en s’asseyant. Moi, j’adore. Ceux-là sont faits presque comme avant-guerre... ils contiennent des raisins de Corinthe et des zestes de citron. Je les emportais chez moi pour me livrer à des agapes solitaires, mais c’est beaucoup plus agréable ainsi.
Miss Lemming mangea deux petits pains au lait et reprit deux nouvelles tasses de thé. Il n’y avait pas eu tout à fait assez à manger à midi et elle avait prétendu ne pas avoir faim. Elle réalisa soudain, en prenant sa dernière tasse de thé, que Mr. Drake était en train de la gourmandez
— Bell m’a dit que vous aviez fait des courses toute la matinée. Pourquoi diable êtes-vous repartie en ville? Vous auriez dû prendre un peu de repos.
Elle avait tellement l’habitude d’être prise en faute que sa réponse était presque une justification.
— Il fallait que je change un livre.
—  Mais pourquoi ne l’avez-vous pas changé ce matin?
— C'est ce que j’ai fait, mais celui que j’ai apporté n’a pas eu l’heur de plaire à ma mère.
Les sourcils circonflexes de Mr. Drake se haussèrent au point de menacer d’entrer en contact avec son épaisse chevelure gris fer et de le faire ressembler de manière frappante et inquiétante à Méphistophélès. Il dit avec toute la virulence d’un timide mis hors de lui:
— Votre mère est une foutue vieille égoïste!
Miss Lemming le regarda en écarquillant les yeux. Son cœur battait douloureusement. La tasse tremblait dans sa main... Jamais, au grand jamais, personne ne lui avait dit quelque chose d’aussi monstrueux. Et il avait juré... il avait réellement juré. Il fallait qu’elle trouve les mots adéquats pour le blâmer. Mais elle n’en trouva pas. Au fond d’elle-même, une petite voix disait: C’est la vérité.
Il lui enleva la tasse des mains et la reposa sur la table.
— C’est la vérité, n’est-ce pas? Nul n’est mieux placé que vous pour le savoir. Elle est en train de vous tuer à petit feu. Et quand je vois quelqu’un que l’on tue devant mes yeux, il est au-dessus de mes forces d’assister à la scène sans rien dire. Pourquoi acceptez-vous de subir cela? Pourquoi ne vous mettez-vous pas en quête d’un emploi? Ce n’est pas ce qui manque en ce moment.
Miss Lemming cessa de trembler et répondit avec franchise et simplicité:
— J’ai essayé il y a environ deux mois. Mais n’en parlez à personne, s’il vous plaît, parce qu’ils ont dit que je n’étais pas assez robuste, et si ma mère l’apprenait, cela lui ferait énormément de peine. Elle... elle ne réalise pas que je ne suis plus aussi robuste qu’avant. Il n’y a rien à faire, Mr. Drake... je ne peux pas partir.
Les sourcils retombèrent et l’expression de Mr. Drake se fit plus douce.
— Ce n’est pas toujours facile, je vous l’accorde, fit-il, mais on peut toujours trouver une solution. Tenez, prenons mon propre cas. Je suis resté... disons, très retiré du monde pendant plusieurs années, et quand je suis revenu, je me suis retrouvé sans argent, sans travail, sans amis. J’ai cru que je ne pourrais jamais m’en sortir. Et je dois dire qu’il y a eu... des moments très pénibles. Et puis, j’ai hérité une affaire... une affaire un peu particulière, qui ne vous plairait peut-être pas, mais qui m’a permis de m’en sortir. Je dois reconnaître que je n’ai jamais regretté d’avoir accepté, bien qu’il m’arrive parfois d’aspirer à autre chose. Dans ces moments-là, je me dis que cela me permet de vivre confortablement, d’entretenir une petite voiture et d’organiser mes loisirs à peu près comme je l’entends. Vous savez, si l’on ne peut obtenir ce que l’on désire, le bon sens suggère de désirer ce que l’on peut obtenir.
Le rouge était monté aux joues d’Agnès Lemming. Le hideux béret noir avait disparu, soit tombé de lui-même, soit enlevé par les soins de Mr. Drake. La masse de cheveux châtains qu’il avait dérobés aux regards lui tombait maintenant sur les épaules. Mr. Drake remarqua que, malgré le port du béret, les cheveux étaient restés ondulés et retombaient gracieusement.
Il remarqua également qu’ils étaient exactement de la même teinte que ses yeux, ce qui était aussi insolite qu’attrayant. Les yeux brillants, elle lui demanda:
— Et que désiriez-vous?
— Oh, je demandais la lune, répondit Mr. Drake... la lune et les étoiles, et le septième ciel en prime. Nous sommes tous comme ça quand nous sommes jeunes, et quand nous ne pouvons pas les obtenir, nous décrétons qu’ils n’existent pas et nous nous gavons alors de coquilles vides, et elles sont bien difficiles à digérer.
Agnès Lemming avait une jolie voix douce. C’est avec beaucoup de douceur qu’elle demanda:
— Qu’était la lune pour vous?
Il regardait dans sa direction mais ne la voyait pas, l'œil braqué sur la fenêtre et la perspective peu inspirante de l’esplanade gravillonnée et du triste bosquet victorien sur laquelle elle s’ouvrait. Mais il avait une autre image devant les yeux.
— Oh, une femme, répondit-il lentement, rien qu’une femme. C’est souvent le cas, vous savez.
— Que s’est-il passé?
— Je l’ai épousée. Erreur fatale. Les lunes sont faites pour rester dans le ciel. Vues de près, elles perdent leur beauté fascinante et se transforment en mondes arides. Allons, trêve de métaphores! Elle a changé d’avis et est partie avec un autre. J’ai dépensé jusqu’à mon dernier sou pour le divorce. Vous connaissez toute mon histoire, maintenant. Et la vôtre?
— Je n’en ai aucune.
Il y avait une note tragique dans la voix douce.
— Bien sûr... elle vous a sucé jusqu’à la moelle, n'est-ce pas ? Et vous voulez rester pour qu’elle vous achève?
— Mais que puis-je faire? demanda tristement Agnès.
Mr. Drake détacha son regard de la fenêtre; il se tourna vers
Agnès et la regarda fixement et bizarrement.
— Eh bien, vous pourriez m’épouser, dit-il.



CHAPITRE X
 
Ce soir-là, quatre personnes écrivirent des lettres. Ces lettres devaient jouer un certain rôle dans le déroulement des événements.
Carola Roland écrivit une lettre à quelqu’un qu’elle appelait « Toots chéri ». C’était une lettre à la fois exubérante et puérile.
« Mon petit Toots me manque si affreusement. J’attends avec impatience que nous soyons réunis, mais je comprends bien qu’il nous faut être très, très prudents jusqu’à ce que ton divorce soit prononcé. Je mène une vie monacale ici — tu n’as rien à craindre de ce côté-là — mais ça ne me dérange pas le moins du monde, parce que je ne fais que penser à toi, et à notre mariage et au bonheur qui sera le nôtre... »
La lettre continuait sur le môme ton.
Mais elle ne fut jamais postée, car soudain miss Roland s’en désintéressa. Elle venait d’avoir une idée de génie. Quand on s’ennuie mortellement, les idées de génie sont les bienvenues. Or miss Roland s’ennuyait tellement que toute distraction était la bienvenue. Elle était allée jusqu’à faire des avances à Alfred Willard. Quant à écrire à Toots, c’était vraiment une corvée. Et puis, ça ne lui ferait pas de mal de languir après cette lettre. Elle était persuadée qu’il était bon de faire languir les hommes... cela entretenait leur flamme. Et il lui fallait entretenir la flamme de Toots jusqu’au moment où il se présenterait avec une alliance dans une main et une corbeille de mariage bien remplie dans l’autre, dès que son divorce serait officiellement prononcé. Il  était peut-être ennuyeux — il l’était sans le moindre doute — mais, bon sang, qu’est-ce qu’il avait comme galette!
Elle rangea la lettre dans un sous-main luxueux, sortit un trousseau de clés de son sac et descendit à la cave. Son idée de génie continuait à lui trotter dans la tête comme un carrousel d’images malicieuses et excitantes.
Elle fut très vite de retour, portant un paquet de lettres et une photographie de grand format avec une signature. Elle plaça la photo bien en vue sur la gauche de la tablette de la cheminée et prit un siège pour se plonger dans la lecture des lettres...
Mr. Drake avait écrit à Agnès Lemming:
« Ma chère,
Il faut que je vous écrive, car je veux que vous puissiez lire ceci lorsque je ne serai pas là pour vous le dire de vive voix. Vous avez vécu suffisamment longtemps en prison. Sortez-en et apprenez à connaître le monde. Je ne prétends vous en montrer qu’un tout petit coin, mais ce petit coin nous appartient, à vous et à moi, et ce serait un foyer et non une prison. Je sais à quoi ressemble la vie pour un prisonnier. Partez avant d’être totalement détruite. Une fois qu’elle vous aura achevée, votre mère sera bien avancée. Vous prétendez n’être pas capable de la laisser seule, mais ce qui importe pour elle, ce n’est pas tant votre compagnie que la besogne que vous abattez. Offrez-lui une domestique rétribuée qui rendra son tablier si elle tire trop sur la corde. Vous n’êtes pas une fille pour elle, vous êtes une esclave. L’esclavage est immoral et révoltant. Certes, je ne mâche pas mes mots, direz-vous, mais vous savez fort bien que je ne dis que la vérité. Cela fait longtemps que je voulais vous le dire. Vous souvenez-vous du jour où j’ai porté votre panier depuis la ville. Tout a commencé ce jour-là. Le panier pesait une tonne... votre bras tremblait sous l’effort. J’ai failli perdre mon calme devant la résignation qui se lisait dans vos yeux et le sourire que vous m’avez adressé. On n’a pas le droit de se montrer résigné ni de sourire quand on subit une tyrannie aussi intolérable. Je me suis senti incapable de vous chasser de mon esprit. J’ai réalisé que vous faisiez partie de cette catégorie de gens devant qui l’on perd tout contrôle de soi, la sainte qui provoque son propre martyre. C’est de ma part une proposition on ne peut plus téméraire que de vous demander de m'épouser. Car vous allez essayer de détruire toute ma force de caractère et de me transformer en un monstre d’égoïsme, mais j’espère qu’un homme averti en vaudra deux. Ma meilleure arme réside dans le fait qu’il n'y a rien que je désire plus au monde que de vous rendre heureuse. Je suis intimement persuadé de pouvoir y réussir. Mais comme ce n'est pas le genre d’argument susceptible de vous toucher, j’ajouterai que je n’ai guère été heureux moi-même et que vous pouvez m’apporter tout ce qui a manqué à ma vie jusqu’à présent et même davantage. Aurez-vous le cœur de refuser? »
Agnès Lemming avait écrit à Mr. Drake:
« Il faut oublier cela... oui, vraiment, il faut tout oublier. Si nous pouvions être seulement amis... mais peut-être ne trouverez-vous pas cela à votre convenance. Oubliez votre proposition. J’aurais dû vous répondre immédiatement et catégoriquement que ce ne serait jamais, jamais possible. Je souhaite que vous n’en soyez pas trop malheureux... »
Cette lettre, pas plus que celle de miss Roland, ne fut jamais envoyée. Les larmes y avaient fait trop de grosses tâches humides. Avec difficulté et en utilisant force allumettes, Agnès parvint à brûler la feuille de papier.
Mrs. Spooner avait écrit à Meade Underwood:
« Elle doit être dans le tiroir du bas, mais si vous ne l'y trouvez pas, auriez-vous l’amabilité de regarder dans tous les autres? C’est une camisole en laine avec un liseré fait au crochet. Je pense qu’elle me sera bien utile pour porter sous mon uniforme maintenant que les soirées commencent à devenir si fraîches. Bell a la clé de l’appartement. »



CHAPITRE XI
 
La lettre de Mrs. Spooner arriva à I’heure du petit déjeuner le lendemain matin. Meade la lut et demanda d’une voix amusée:
— Qu’est-ce que ça peut bien être, une camisole?
La matinée était belle et ensoleillée. Meade avait envie de rire et de chanter. Elle avait le teint vif et la voix vibrante. Tout, dans le jardin, paraissait extraordinairement joli. Mrs. Underwood regarda par-dessus la table.
— Mon Dieu! fit-elle, tu ne vas pas me dire qu’il te parle de sous-vêtements dans sa lettre, quand même?
— Mais ce n’est pas Giles... c’est Mrs. Spooner. Elle veut que j'aille lui chercher une camisole dans sa commode, et je ne sais même pas à quoi ça ressemble.
— C’est une sorte de cache-corset... à manches longues et à col montant... en général, elles sont comme ça. Pourquoi en a-t-elle besoin?
Les yeux de Meade pétillaient.
— C’est pour porter sous son uniforme, maintenant que les soirées commencent à devenir fraîches.
Mrs. Underwood sucra son café avec de la saccharine et le remua.
— C’est marrant comme un homme change tout, remarqua-t-elle en passant du coq à l’âne. Si pas plus tard qu’avant-hier, tu avais été invitée à Buckingham Palace, cela ne t’aurait fait ni chaud ni froid. Et maintenant, Mrs. Spooner t’écrit pour te demander de lui chercher une camisole — cela n’a pourtant vraiment rien d’excitant — et on dirait que tu viens de recevoir une lettre d’amour. Enfin, c’est ce que j’ai cru, en tout cas. Tout ça, parce que tu as retrouvé ton chevalier servant. Je présume que tout va bien et que tu es sûre de lui maintenant.
Meade hocha la tête en signe d’acquiescement.
— A-t-il envisagé de t’offrir une bague de fiançailles. A ta place je ne serais sûre de rien avant qu’il l’ait fait.
Meade hocha de nouveau la tête en riant. Giles qui voulait lui offrir une bague pour qu’elle puisse rompre leurs fiançailles dans les formes consacrées... qu’en dirait Tante Mabel? Elle résista à l’envie de le découvrir et répondit:
— Oui, il veut m’offrir une bague de fiançailles. Mais je ne veux pas qu’il m’en achète une... pas en temps de guerre. Il va aller rechercher une des bagues de sa mère. Toutes ses affaires sont dans je ne sais quelle banque. Il m’a demandé d’aller avec lui pour les récupérer.
Mrs. Underwood approuva d’un hochement de tête. L’affaire prenait une bonne tournure. Un homme ne propose pas à une jeune fille les bijoux de sa mère s’il n’a pas l’intention de l’épouser.
— Alors, comme ça, il se souvient des bagues de sa mère? demanda-t-elle assez sèchement.
— Il se souvient de tout ce qui a précédé la guerre. Puis tout s’estompe progressivement... toute sa vie privée...
Elle s'interrompit devant le mouvement de tête de Mrs. Underwood.
— Enfin, c’est ce qu’il te dit... et peut-être vaut-il mieux ne pas y regarder de trop près, du moment que ses intentions sont honnêtes.
Meade descendit au sous-sol pour aller chercher la clé de l’appartement de Mrs. Spooner. Bell était occupé et il lui cria de la prendre.
— Elles sont pendues à des crochets sur le devant du vieux buffet ; y’a toute une rangée de clés... c’est là que vous la trouverez, mademoiselle, si c’est pas trop vous demander. Vous pouvez pas vous tromper — elles vont de un à huit, sur le devant du buffet — moi, je vous les trouve les yeux fermés. C’est le numéro sept qu’il vous faut.
Il était à genoux et frottait le sol dallé. Quand elle passa devant lui, la clé à la main, il leva les yeux et hocha la tête en souriant.
— Un drôle de boulot de faire ces sols, et l’eau refroidit en un clin d’œil, sinon je ne vous aurais pas dérangée. Vous n’aurez qu’à la remettre en place quand vous aurez terminé, si ça ne vous ennuie pas, miss.
Meade l’assura qu’elle le ferait et que ça ne l’ennuyait pas. Puis elle prit l’ascenseur et s’introduisit chez les Spooner, l’appartement numéro 7 au dernier étage.
Elle trouva tout de suite la camisole. C’était une horreur en laine naturelle, avec des boutons de nacre sur le devant et une bordure en crochet en haut du col. Elle sentait la naphtaline. Cela devait tenir chaud, mais, mon Dieu, ce que ça devait gratter! Elle la prit sur le bras et sortit sur le palier pour découvrir miss Roland debout devant la porte grande ouverte de l’appartement d’en face.
— Oh, miss Underwood... bonjour. Je vous ai vue monter. C’est bien l’appartement des Spooner? Ils étaient déjà partis quand je me suis installée ici. C’est bien agréable d’avoir tout l’étage à soi. Entrez donc chez moi, je vais vous faire visiter.
Meade hésita.
— C’est-à-dire qu’il faudrait que j’expédie ceci...
Elle désigna de la tête la camisole.
Carola Roland prit un air dégoûté, comme si elle se trouvait en présence d’un cafard.
— C’est répugnant, fit-elle avec franchise. Accrochez donc ça sur le bouton de la porte et entrez jeter un coup d’œil à mon appartement. Ce n’est pas mal, hein? Vous ne pouvez pas savoir l’allure que ça avait quand je suis arrivée.
Meade ne voulait pas se montrer impolie. Elle se sentait bien disposée envers le monde entier. Il y avait également une pointe de curiosité. Sans tenir compte de la proposition de miss Roland concernant la camisole, elle traversa la petite entrée et suivit la jeune femme dans ce qui était une version ultra-moderne de l’habituel salon de Vandeleur House. Le plafond, les murs et le plancher avaient été enduits de peinture gris mat. Les couleurs dominantes étaient le bleu et le gris: une moquette bleu pâle, des rideaux de brocart bleu et gris, des coussins bleu pâle. Sur la tablette de la cheminée, il y avait une statuette en argent... une danseuse nue sans visage, en équilibre sur une pointe, les bras étendus. La première pensée de Meade fut: « C’est original... » et la seconde: « Que c’est beau! », car elle recelait toute la beauté d’un envol. Oui, c’était bien cela: la beauté d’un envol. Puis soudain, elle cessa de la voir, car, à l’autre extrémité de la tablette de la cheminée, appuyée contre le mur, elle venait d’apercevoir une grande photographie sans cadre de Giles.
Carola Roland passa près d’elle et saisit la photographie.
— Elle est bien, n’est-ce pas? dit-elle. Je suppose que vous en avez également une.
Elle la reposa.
Oui, elle était bien. C’était Giles. Elle portait sa signature dans l’angle... « Giles ».
Carola tourna vers elle un visage souriant.
— Alors? Lui avez-vous demandé s’il se souvenait de moi?
— Oui, répondit faiblement Meade.
— Et il s’en souvenait?
— Je crains que non. Il ne se souvient de rien depuis le début de la guerre.
— C’est vraiment très, très pratique! » s’exclama Carola Roland. Son idée de génie lui paraissait de plus en plus séduisante. Au début, elle avait simplement voulu s’amuser un peu, mais il semblait... oui, il semblait tout à fait possible qu’il y ait également de l’argent à gagner. « Rien du tout? Vous parlez sérieusement? Eh bien, j’aimerais pouvoir en faire autant! Pas vous?
— Non, pour rien au monde.
Carola Roland éclata de rire.
— Je vois, vous tenez à vos souvenirs. Moi pas. C’est drôle le temps que ça dure, mais à quoi bon s’encombrer la mémoire? En tout cas, Giles et moi, c’est de l’histoire ancienne.
Meade tendit la main pour s’appuyer sur le dossier d’un fauteuil. Soudain elle se sentit incapable de supporter les relents de naphtaline qui se dégageaient de la camisole de Mrs. Spooner. Elle la laissa tomber par terre. Mais c’est d’une voix ferme qu’elle demanda:
— Giles et vous?
Miss Roland la gratifia d’un sourire éclatant.
— Il ne vous a donc pas parlé de moi? Oh, non... c’est vrai qu’il a tout oublié. Mais je pensais qu’il avait peut-être mentionné mon nom avant de perdre la mémoire. Vous êtes sûre que ce n’est pas le cas?
Meade secoua la tête.
— Aurait-il eu une raison de le faire?
Carola avait sorti une cigarette d’un étui en cuir chagriné. Elle craqua une allumette et fit rougeoyer l’extrémité de la cigarette avant de répondre:
— Une raison? Eh bien, cela dépend de la manière dont on voit les choses. On aurait pu penser qu’avant de vous demander en mariage, il aurait pris la peine de vous signaler qu’il y avait déjà une Mrs. Armitage. Car je suppose qu’il vous a demandé en mariage? C’est ce que votre tante semble penser.
La main de Meade se crispa sur le dossier du fauteuil.
— Nous sommes fiancés, fit-elle.
Les lèvres carmin exhalèrent un nuage de fumée.
— Avez-vous entendu ce que je viens de dire? Je ne crois pas... ou alors, vous n’avez pas réalisé. Je suppose que cela a dû vous donner un choc, mais après tout, ce n’est pas de ma faute. Vous ne pouvez pas me demander de garder le silence et de laisser Giles continuer à m’oublier. Il faut que je songe à ma pension alimentaire. Avez-vous pensé à ça? Il me donnait quatre cents livres par an. Et ça m’est bien utile... croyez-moi!
Meade ne ressentait absolument rien. C’était exactement comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre. Cela ne pouvait pas lui arriver à elle... ni à Giles. Son regard se porta à nouveau sur la photographie de la cheminée puis revint se poser sur le visage de Carola. Il y a des choses que l’on se refuse à croire.
— Miss Roland... fit-elle, mais le regard brillant de Carola et un geste de la main tenant la cigarette l’arrêtèrent.
— Mais non, vous n’avez pas compris. Je vous ai dit que vous ne m’aviez pas écoutée. Roland n’est que mon nom de scène. C’est assez bon comme nom de scène, non? Mais mon vrai nom est Armitage. C’est ce que je viens de vous dire... je suis Mrs. Armitage. » Elle se dirigea vers la cheminée, saisit la photographie et la déplaça légèrement. « On ne peut pas dire qu’il soit beau, mais il a énormément de charme, vous ne trouvez pas? Tout au moins, c’est ce que je pensais au début, avant d’apprendre à mes dépens que ce n’était qu’un sale type cupide et sans cœur.
Les yeux écarquillés, Meade la fixait d’un regard incrédule. Ça ne voulait rien dire. Elle ne comprenait rien.
— Mais, ce n’est pas possible... murmura-t-elle d’un ton horrifié.
Carola reposa la photographie et revint vers elle. Elle était en colère, mais derrière sa colère, il y avait de l’amusement. Elle avait toujours rêvé de prendre sa revanche sur Giles, mais jamais elle n’aurait imaginé qu’une telle chance puisse s’offrir à elle. Il y avait une pile de lettres posée sur le dessus de verre d’une petite table de pacotille aux pieds argentés. Elle saisit celle qui se trouvait au-dessus de la pile et dit d’une voix où il n’y avait plus trace de l’accent de Mayfair:
— Alors, comme ça, je suis une menteuse? Eh bien, miss Meade Underwood, jetez plutôt un coup d’œil à ceci, et peut-être alors regretterez-vous vos paroles! Je présume que vous serez capable de reconnaître l’écriture de Giles.
Elle lui mit une feuille de papier sous les yeux... L’écriture était celle de Giles, très noire et très distincte. Tout était devenu extraordinairement net et distinct... le bord du papier, la manière dont il était plié, la main de Carola aux doigts effilés et aux ongles écarlates, un solitaire qui étincelait... la lettre de Giles.
Le texte était le suivant:
« Tu te trompes profondément si tu t’imagines que je suis sensible à ce genre d’argument. C’est un appel aux sentiments, et je n’en ai que faire. Pour ne rien te cacher, cela me fait voir rouge, et je te conseille donc de laisser tomber. Je te verserai une pension alimentaire de quatre cents livres par an à condition que tu t’engages à ne plus utiliser le nom d’Armitage. Si j’apprends que tu ne respectes pas cette condition, je n’aurais aucun scrupule à te couper les vivres. Comme tu le dis très justement, tu es parfaitement en droit de porter ce nom, mais si j’apprends que tu l’utilises, ce sera la fin de ta pension alimentaire. C’est un nom que l’on peut être fier de porter, mais j’ai de la peine à croire que tu y sacrifieras quatre cents livres par an. Et cela, ma chère Carola, est mon dernier mot. »
Meade leva les yeux sur le visage de Carola Roland et vit la méchanceté qui y était peinte.
— Il ne vous aime pas, fit-elle dans un souffle.
Carola secoua lentement la tête.
— Plus maintenant. Mais n’est-ce pas tout à fait Giles? Une véritable douche écossaise. Il est capable de tomber fou amoureux un jour et d’avoir tout oublié le lendemain. Il vous a fait le coup aussi, n’est-ce pas? Alors, qu’en dites-vous... suis-je une menteuse, ou bien suis-je Mrs. Armitage et me faites-vous des excuses? Vous l’avez devant les yeux, écrit de la main de Giles... il vous faut bien l’admettre.
Meade se tenait raide et immobile.
— Etes-vous divorcés?
Carola éclata de rire.
— Oh, non, pensez-vous!... nous sommes séparés, c’est de l’histoire ancienne, c’est tout. Peut-être retrouvera-t-il la mémoire un jour et vous parlera-t-il de moi. Et j’espère que vous y prendrez plaisir, ma jolie!
Meade se baissa pour ramasser la camisole en laine. Puis elle fit demi-tour pour sortir. Il n’y avait apparemment rien à ajouter. La porte donnant dans l'entrée était ouverte, ainsi que celle qui donnait sur le palier. Peut-être n’aurait-elle rien ajouté si le rire de Carola ne l’avait suivie. Tout explosa en elle dans une flambée de rage aveugle. Elle se retourna sur le seuil et cria d’une voix vibrante de colère:
— Ce n’est pas étonnant qu’il vous haïsse!
Quelle stupeur fut la sienne lorsqu’elle découvrit, à peine à deux mètres d’elle, Mrs. Smollett à genoux, en train de lessiver le sol. Elle avait un seau fumant rempli d’eau savonneuse et elle frottait le sol cimenté à l’aide d’une brosse en chiendent. Que pouvait-elle avoir entendu de cette horrible conversation avec Carola Roland? La brosse en chiendent avait beau faire énormément de bruit, Meade avait l’affreuse conviction que le bruit venait à peine de commencer. Avec les deux portes grandes ouvertes, elle ne pouvait pas ne pas avoir entendu. Et si le bruit venait à peine de commencer, on pouvait être absolument sûr que Mrs. Smollett n’en n’avait pas raté un seul mot. Il n'y avait rien d’autre à faire que de passer devant elle avec un « Bonjour Mrs. Smollett » et de descendre l’escalier.



CHAPITRE XII
 
Mrs. Smollett raconta toute l’histoire à Bell devant une tasse de thé au sous-sol. C’était une forte femme au visage rougeaud et rugueux et aux petits yeux noirs auxquels rien n’échappait. Tout en sirotant son thé, elle fit remarquer à Bell que le bas du buffet n’avait pas été épousseté et qu’une des huit clés n’était plus pendue à son crochet. A cette remarque, Bell rétorqua que c’était miss Underwood qui était descendue la chercher.
— Elle avait apparemment quelque chose à aller chercher pour envoyer à Mrs. Spooner.
Mrs. Smollett prit un morceau de sucre dans un cornet de papier et le mit dans son thé. Guerre ou pas guerre, un thé sans sucre était une chose qu’elle ne pouvait pas supporter.
Elle le remua vigoureusement en disant:
— Eh bien, ce n’est pas de là qu’elle sortait en tout cas, Mr. Bell, c’est chez miss Roland qu’elle était, et avec les deux portes grandes ouvertes qui donnaient sur le palier, je pouvais pas plus ne pas entendre ce qu’elles disaient que si j’avais été dans la même pièce qu’elles. « Giles et moi, c’est de l’histoire ancienne » qu’elle disait — ça c’était la miss Roland. Et aussi « Il ne vous a pas parlé de moi? » qu’elle disait.
Bell secoua la tête d’un air réprobateur.
— Vous n’auriez pas dû écouter Mrs. Smollett... vous n'auriez vraiment pas dû.
Mrs. Smollett reposa violemment sa tasse.
— Ah, je n’aurais pas dû, vraiment? Alors peut-être pourrez-vous me dire ce qu’il aurait fallu que je fasse! Me mettre du coton dans les oreilles, mais je n'en avais pas sous la main, ou bien repartir, pour me retarder dans mon travail?
— Vous auriez pu tousser.
— Pour attraper mal à la gorge? Certainement pas! Si les gens ne veulent pas qu’on entende ce qu’ils disent, ils n’ont qu’à fermer leurs portes. Mais là, ce Giles, ce doit être le commandant Armitage... ce doit être le fiancé de miss Underwood, non? C’est marrant d’apprendre qu’il a fréquenté miss Roland!
— Ça ne nous regarde pas, Mrs. Smollett. C’est une bien gentille jeune fille, cette miss Underwood, et il n’y a pas de doute que je leur souhaite d’être heureux.
Mrs. Smollett partit d’un grand rire sarcastique.
— Pas de danger, avec les deux filles qui le veulent toutes les deux pour elles et qui sont prêtes à s’arracher les yeux! « Nous sommes fiancés », dit miss Underwood, et « Je suis Mrs. Armitage », répondit miss Roland et elle lui fait lire une lettre.
— Mon Dieu, vous n’avez pas le droit de dire des choses comme ça... non, vous n’avez vraiment pas le droit.
Mrs. Smollett secoua la tête.
— Mais c’est pas moi qui ai dit ça, c’est elles deux! « Je suis Mrs. Armitage » qu’elle dit miss Roland, et miss Underwood qui répond: « Il ne vous aime pas. » Et quand je l’ai entendue sortir, je me suis mise à frotter pour pas qu’elle soit gênée en s’apercevant que j’avais pu entendre tout ce qui se passait. Et au moment où elle arrive sur le seuil de la porte, elle se retourne pour crier à miss Roland qu’elle la hait ou quelque chose dans ce genre et elle passe devant moi comme une flèche et commence à dévaler les escaliers. C’est drôle, non?... je veux dire que miss Roland s’appelle Mrs. Armitage. Enfin, ce serait de la bigamie, non? Ou bien croyez-vous que ça change quelque chose, le fait qu’il ait perdu la mémoire? Qu’en dites-vous, Mr. Bell?
Bell repoussa sa chaise et se leva.
— J’en dis que j’ai mon travail qui m’attend, et vous aussi.
L’embarras se lisait sur son visage ridé et tanné. Mrs. Smollett avait la langue bien pendue, pour sûr. Lui-même n’était pas contre un brin de causette, mais à condition qu'il n’y ait pas de commérages ni de méchanceté, car ça, il l’avait toujours désapprouvé et ce n’était pas prêt de changer.
— J’ai un grand faitout d’eau bouillante sur la cuisinière pour vous. Je vais remplir votre seau, fit-il.
Mais lorsqu’il l’eut rempli, Mrs. Smollett ne manifesta aucun empressement à partir.
— C’est quand même drôle que miss Garside ait arrêté de me prendre pour faire le ménage chez elle, non? Elle prend personne d’autre, je suppose... je veux dire le soir, quand je ne suis plus là.
Bell secoua la tête. Miss Garside lui causait des soucis et il n’avait pas envie de parler de ses affaires.
Mrs. Smollett exprima son indignation.
— J’ai quand même le droit de savoir si je donne satisfaction ou non! Elle avait l’habitude de me prendre régulièrement trois fois par semaine, et elle a arrêté comme ça du jour au lendemain. « Je n’aurai plus besoin de vous, Mrs. Smollett » qu’elle a dit, et puis, « Voilà l’argent pour aujourd’hui » et elle est rentrée dans sa chambre et elle a refermé la porte. » Elle se pencha pour saisir l'anse du seau, mais se redressa sans le soulever. « Et, à propos, Mr. Bell... a-t-elle récupéré ses meubles? Elle m’a dit que c’était pour les faire réparer, mais moi j’ai rien vu qui clochait. C’était de bien jolis meubles, d’ailleurs, comme ceux qu’on voit chez les antiquaires. Un vaisselier en noyer et un bureau, et puis tout un tas de chaises cannées. C’est quand même drôle que tout ça ait besoin d’être réparé en même temps, non? Allez, vous pouvez bien me le dire, Mr. Bell, elle les a récupérés, ses meubles? »
Bell était bien embarrassé. Si ce n’était pas de la médisance! Il n’aimait pas du tout ça. Il répondit aussi sèchement qu’il lui était possible de le faire:
— J’ai autre chose à faire que de m’occuper de ce que les gens font réparer. Et puis l’eau, ça ne bout pas tout seul, Mrs. Smollett,... la vôtre va refroidir.
Il eut droit à un haussement d’épaules.
— Je ne vais tout de même pas risquer de m’ébouillanter les mains! » Elle souleva son seau. « Drôles de marques que les meubles ont laissées à l’endroit où ils étaient appuyés contre le mur. Ce papier peint n'est pas qu'un peu passé... seulement ça ne se remarquait pas tant qu’il y avait les meubles. Et si vous voulez mon avis, Mr. Bell, je dirais qu’elle les a vendus.



CHAPITRE XIII
 
Les événements de cette journée allaient être rassemblés, catalogués, classés, interprétés. Tout ce que chacun avait dit ou fait, aussi minime ou dénué d'importance que ce fût, allait être vérifié et examiné à la loupe. Il y a des jours comme ça, mais ce n’est que par la suite qu’on réalise que la moindre bêtise que l’on a faite ou la moindre parole prononcée un peu hâtivement va être passée au crible et mise en évidence. Si on avait su, on se serait naturellement conduit différemment. Mais on ne le sait pas... jamais on ne le sait avant qu’il ne soit trop tard. Un seul des habitants de Vandeleur House pouvait se douter que ce qui allait être dit et fait ce jour-là pouvait faire toute la différence entre la catastrophe et la sécurité.
Meade regagna son appartement et emballa soigneusement la camisole dans un colis destiné à Mrs. Spooner, avec son adresse dans le Sussex. Mrs. Underwood lui demanda pourquoi elle avait une mine de déterrée et la sermonna d’avoir monté l’escalier au lieu d’utiliser l’ascenseur.
— Mais j’ai pris l’ascenseur, Tante Mabel.
— Alors, pourquoi as-tu cette tête? Quand revois-tu ton chevalier servant?
Meade devint écarlate. Elle donna à Mrs. Underwood l’impression d’être d’une fragilité extrême. Puis elle baissa la tête sur son colis.
— Il passe la journée au ministère de la guerre. Il doit me téléphoner dès qu’il saura à quelle heure il est libre.
Mrs. Underwood était habillée pour sortir. Elle enfila ses gants.
— Donne, je m’occupe de ton colis, fit-elle; et j’irai travailler à ta place cet après-midi. Demande à Ivy de te préparer de l’Ovaltine et passe une journée à fainéanter. Il y a bien des chances qu’il te demande de sortir avec lui ce soir. Je ne serai pas de retour avant sept heures et demie.
La journée fut interminable. Meade alla dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Elle était incapable de penser ou de ressentir quoi que ce soit. Tout était suspendu, dans l’attente de Giles. Mais cette incapacité à penser ou à ressentir n'était pas du repos, c’était la manifestation d’une tension extrême. Son esprit se refusait à fonctionner car il était tiraillé entre la réalité et la fiction. Il était impossible que Giles soit marié avec Carola Roland... Giles était marié avec Carola Roland. Un seul de ces deux faits pouvait être vrai. Et pourtant, ils existaient tous les deux, chacun faisant de l’autre une impossibilité. Et sa pensée restait suspendue entre eux.
De l’autre côté du palier, au même étage, Elise Garside regardait fixement le mur nu qui lui faisait face. Six mois plus tôt, ce mur n’était pas nu. Un haut vaisselier en noyer y était adossé, flanqué de deux chaises cannées. Mais maintenant, le mur était nu. Le vaisselier avait disparu, ainsi que le service à thé en porcelaine de Worcester, un des cadeaux de mariage de son arrière-grand-mère. Les chaises avaient également disparu, pas seulement les deux qui flanquaient le vaisselier, mais toutes les six. Elle songeait avec amertume au prix dérisoire qu’elle en avait tiré, le dixième de ce qui avait été leur valeur, avant que toutes les valeurs ne s’écroulent dans un monde en pleine décomposition.
Comme Mrs. Smollett l’avait dit, le papier peint était bien passé. La marque de l’emplacement du vaisselier était bien visible, bleutée sur un fond gris argenté. Les dossiers de chaises avaient laissé des ombres légères. Sur la droite de miss Garside, une autre marque bleutée indiquait l’endroit où s’était trouvé le bureau, tandis qu’au-dessus de la cheminée, plusieurs petits ovales bleutés et un grand rectangle étaient tout ce qui subsistait de six miniatures et d’un miroir. Le mobilier restant était épars et de peu de valeur... un vieux tapis usé jusqu'à la corde et devenu grisâtre avec l’âge, quelques chaises recouvertes de chintz décoloré par de trop nombreux lavages, une petite bibliothèque, une table et miss Garside.
Elle était assise immobile, face au mur aussi vide que ses perspectives d’avenir. Elle avait soixante ans, aucune qualification professionnelle et plus d’argent. Elle allait se voir dans l’incapacité de payer son prochain terme, et elle n’avait nulle part où aller. Sa seule famille encore en vie était réduite à une tante d’un âge très avancé et alitée depuis des années en maison de repos, à deux jeunes neveux, militaires au Moyen-Orient et à une nièce à Hong Kong. Jusqu’à six mois auparavant, elle avait été financièrement très à l’aise. Et puis l’entreprise industrielle dont elle tirait ses revenus avait fait faillite, et il ne lui restait plus rien. Elle avait commis l’erreur de mettre tous ses œufs dans le même panier et maintenant il ne lui restait plus d’œufs, ni même de panier. Elle n’avait plus un sou. Elle tenait à la main le solitaire qu’elle n’avait pas réussi à vendre. Elle le tournait et le retournait dans sa main, mais sans le regarder. Soudain, un scintillement de la pierre attira son regard. Il resta rivé sur la bague, un beau solitaire monté sur un anneau de platine. C’est ce que l’on aurait pu croire, et c’est ce qu’elle avait toujours cru, mais en réalité, c’était un faux. Le cadeau de mariage de l’oncle James... un faux. Il n’y avait jamais eu de mariage, car Henry Arden s’était fait tuer à Mons. Mais l’oncle James s’était montré grand seigneur et avait fait le généreux pour la bague. « Garde-là, je t’en prie, garde-la! Mon Dieu, je n’ai aucunement l’intention de la reprendre! » L’oncle James, riche à millions, qui avait fait le généreux et qui l’avait bernée depuis le début. Il avait la réputation d’être pingre... mais à ce point-là! La vie réservait décidément bien des surprises.
Elle fit bouger la pierre qui se mit à scintiller et à s’iriser aussi joliment que si elle avait été vraie. Cette miss Roland qui s’était installée au dernier étage en avait une tout à fait semblable. Pas plus tard qu’hier, elle l’avait vue scintiller sur la longue main aux ongles écarlates, alors qu’elles prenaient toutes deux l’ascenseur pour descendre.
Elle se demanda s’il s’agissait également d’un faux. On offrait souvent à ce genre de filles des bijoux de valeur. Il y avait des chances qu’elle soit véritable. En y repensant, elle se souvint de l’éclat du diamant... plus brillant que le sien. Elle s'était dégantée pour s’assurer que sa bague était bien là, mais elle avait très vite remis son gant, car les deux bagues étaient tellement semblables qu’elle s’était sentie blessée dans son amour-propre.
Elle continua à penser aux deux bagues, décidément si semblables.
 



CHAPITRE XIV
 
Mrs. Underwood fit des colis pour les sinistrés jusqu’à cinq heures moins le quart. Puis elle eut une franche explication avec miss Middleton et partit pour faire un bridge. Dans le cours de cette franche discussion, elle informa miss Middleton qu’elle ne reviendrait plus et ajouta: « Ma nièce n’est pas encore tout à fait rétablie et je pense qu’il serait de loin préférable que vous preniez vos dispositions pour la remplacer. Elle est complètement épuisée lorsqu’elle revient à la maison, et je dois dire que cela ne m'étonne pas. »
Agnès Lemming avait rendez-vous en ville avec Mr. Drake à cinq heures et demie. Son intention avait été de lui demander, avec toute la fermeté dont elle se sentait capable, de cesser de penser à elle et de le convaincre qu’ils ne devaient plus se revoir, mais elle n’en fit rien. Ce qui motiva ce changement d’attitude, bien peu dans le caractère d’Agnès Lemming, ne fut qu’un détail. Mais il fut suffisant. Après tout, la goutte d’eau qui fait déborder le vase existe parfois. Le colis de Julia Mason fut cette goutte d'eau.
Julia Mason était une cousine aussi généreuse que fortunée. C’était le genre de femme qui achète des vêtements et ne les porte pas ou bien les porte deux ou trois fois et s’en lasse définitivement. Elle envoyait épisodiquement des colis aux Lemming. Or, il en était arrivé un à midi qui n’était pas adressé à Mrs. Lemming mais à Agnès. Agnès l’ouvrit; il contenait un superbe tailleur en tweed d’une teinte intermédiaire entre le brun et le sable et moucheté de corail. Il y avait un manteau long assorti, avec un col de fourrure, des chaussures, trois paires de bas, un feutre, un sac à main et des gants, ainsi qu’un pull-over et un cardigan corail. Il y avait une lettre de Julia glissée à l’intérieur du cardigan.
« Chère Agnès.
J’espère de tout cœur que ces vêtements te feront plaisir et que tu pourras les porter. Je devais être complètement folle le jour où je les ai achetés. Ils me sont trop petits et je me sens hideuse en les portant, à cause de la couleur. Marion m’a donné tous ses bons de textile, et je peux ainsi choisir autre chose. Elle n’en avait pas besoin, puisqu’elle vient de repartir aux Etats-Unis... »
Agnès prit le manteau et l’enfila. Puis elle saisit le pull-over pour s’assurer que les couleurs étaient en harmonie et mit le chapeau. L'effet fut absolument magique. Ces vêtements étaient faits pour elle — dessinés pour elle, coupés pour elle — ils étaient parfaits. En règle générale, les vêtements de Julia étaient trop grands. Mais ceux-là lui allaient parfaitement. En règle générale, Agnès Lemming n’aurait voulu les porter pour rien au monde. Mais ceux-là étaient faits pour elle.
Sur ces entrefaites, Mrs. Lemming entra. Elle saisit le cardigan et se dirigea vers la glace. Lorsqu’elle se retourna en pivotant, elle avait l’air ravie et tout émoustillée.
— Cette couleur est charmante! Je n’approuve pas toujours le goût de Julia, mais ceci est vraiment tout à fait charmant. Veux-tu ôter le manteau pour que je l’essaie. Vraiment, on ne pourrait rêver mieux! Les chaussures ne m’iront pas... tu peux les garder, ainsi que les bas. C’est agaçant que Julia ait de si grands pieds... on dirait que les femmes ont les pieds de plus en plus grands. Mais tout le reste m’ira à merveille. Peut-être y aura-t-il une légère retouche à faire à la jupe. Tu pourras la faire cet après-midi, comme ça je pourrai la porter samedi pour aller déjeuner avec Irène... ce sera parfait pour la campagne.
Le sang était monté au visage d’Agnès.
— Julia a envoyé ces affaires pour moi, maman. Je... j’aimerais les garder.
Mrs. Lemming s’était débarrassée du manteau et était en train d’essayer le cardigan. Il était juste à sa taille et lui allait parfaitement. Mais il faut dire que tout lui allait bien. Elle avait près de soixante ans, mais elle était encore belle et élégante. Elle avait de beaux cheveux gris bouclés.
Ses sourcils noirs formaient un arc parfait au-dessus de ses yeux noirs et brillants. Elle avait su rester mince sans devenir maigre et elle avait encore un teint superbe. Elle se contempla dans la glace avec un plaisir évident, puis se retourna en souriant.
— Enfin, ma chère enfant, tu sais très bien que Julia se moque pas mal de savoir qui portera ces vêtements. Tout ce qu’elle veut, c’est s’en débarrasser... il est évident qu’ils ne lui vont pas.
— Non, fit Agnès. Puis elle ajouta: C’est à moi qu’elle les a envoyés, maman. J’aimerais les garder.
Le sourire de Mrs. Lemming devint mauvais.
— Eh bien, ma chère, je crains que ce ne soit impossible. Tu sais, je trouve cette insistance un peu absurde. Tu devrais, à ton âge, avoir suffisamment de bon sens pour ne pas te rendre ridicule en portant des vêtements qui ne te vont absolument pas.
Agnès blêmit mais ne lâcha pas prise.
— C’est à moi que Julia les a envoyés. Tiens, voilà sa lettre... tu verras ce qu’elle dit.
Mrs. Lemming laissa tomber la lettre sur la coiffeuse.
— Ecoute, cela commence à suffire. J’ai besoin de ces vêtements et j’ai l’intention de les garder. Tu n’as qu’à dire à Julia qu’ils ne t’allaient pas et tu peux prendre mon vieux tailleur gris à la place. A ce propos, la jupe grise me va parfaitement... tu n’as qu’à prendre ses dimensions pour retoucher celle-ci. Fais-le donc cet après-midi. Moi, je pars chez les Remington et ne serai pas de retour avant sept heures. Et pour l’amour de Dieu, range un peu ce bazar! Allez, il faut que je me dépêche!
Agnès rangea le bazar mais ne retoucha pas la jupe. Elle s’allongea sur son lit et se reposa.
A quatre heures un quart elle se fit une tasse de thé, puis, prenant son temps et y apportant beaucoup de soin, elle s’habilla pour aller retrouver Mr. Drake. Elle avait de très beaux cheveux qu’elle s’appliqua à bien brosser. Puis elle entra dans la chambre de sa mère et lui emprunta de la poudre. Elle ajouta même un peu de rouge, et réalisa avec surprise que cela changeait tout.
Puis elle mit ses nouveaux vêtements. Les chaussures et les bas pour commencer... de jolies chaussures en cuir souple et des bas très fins. Ensuite, la jupe qu’elle n’avait pas retouchée et le pullover corail si doux. Elle risquait d’avoir trop chaud si elle portait à la fois la jaquette et le manteau. Elle avait un petit faible pour ce dernier, avec son col de fourrure si seyant. Elle l'enfila et remit la jaquette et le cardigan dans la boîte de Julia. Et pour finir, le chapeau, les gants et le sac à main. Julia avait vraiment bien fait les choses: les gants, les chaussures et le sac à main étaient parfaitement assortis. Elle se contempla dans la grande psyché de sa mère en se disant: « C’est moi... voilà ce que je suis vraiment. Qu’ai-je besoin de rester une esclave? » Puis elle partit rejoindre Mr. Drake.
Il n’avait pas vraiment réalisé à quel point il tremblait qu’elle ne vînt pas avant de la voir arriver à sa rencontre. Ce n’est pas chose aisée de briser les chaînes des vieilles tyrannies. En la regardant approcher, il remarqua le changement qui s’était opéré en elle.
— Ma chère... vous êtes venue! Si vous saviez comme j’ai appréhendé toute la journée de ne pas vous voir venir.
Elle secoua la tête.
— Je serais venue de toute façon. Mais j’avais l'intention de vous dire que c’était la dernière fois.
— Et maintenant?
— Maintenant, je voudrais vous parler.
Ils choisirent un angle écarté dans un salon de thé presque désert. Lorsqu’il eut passé la commande, il lui dit avec un sourire qui illuminait son visage:
— Eh bien, nous pouvons commencer. Cela va leur prendre dix minutes pour préparer le thé. Je veux vous parler et vous voulez me parler. Lequel de nous deux commence?
— Moi, répondit Agnès.
Si elle ne parlait pas la première, sa résolution risquait de l’abandonner, et si elle l’abandonnait, elle irait de son plein gré retrouver ses fers et ne recouvrerait plus jamais sa liberté
Les yeux de Mr. Drake continuaient à pétiller.
— Très bien, fit-il. Allez-y, Agnès.
Ses deux mains étaient étroitement serrées l’une contre l'autre. Ses pieds étaient glacés dans les chaussures neuves et souples de Julia, mais elle avait les joues brûlantes.
Aux yeux de Mr. Drake, elle était belle comme une vision entrevue dans un rêve et il se disait que le rêve allait peut-être devenir réalité. Elle commença, de sa voix douce et un peu précipitée:
— Etiez-vous sincère... pour ce que vous m’avez dit... hier?
— Oui, j’étais sincère. N’avez-vous pas reçu ma lettre?
— Si... si, je l’ai reçue. Je l’ai bien aimée... beaucoup. J’ai pensé que vous étiez sincère. C’est vrai, n’est-ce pas? Vous voulez vraiment m’épouser?
— Rien au monde ne pourrait me rendre plus heureux, ma chère.
La serveuse apporta le thé sur un plateau tout bosselé. Les petits pains au lait et les gâteaux secs témoignaient que le pays était en guerre. Agnès prit une longue respiration et attendit le départ de la serveuse. Puis elle demanda dans un souffle:
— Pourrait-on le faire très vite?
Mr. Drake hocha lentement la tête. Il était en proie à une émotion extrême. Un salon de thé avec une serveuse amorphe et une poignée de clients désœuvrés constituait un handicap certain pour donner libre cours à ses émotions. Il avait envie de prendre dans ses bras la femme qu’il aimait et de se lancer dans des discours aussi romantiques que ridicules, mais tout ce qu’il réussit à faire fut de hocher lentement la tête et de déclarer d’une voix rauque:
— Aussi vite que vous le désirerez.
Agnès prit une autre longue respiration.
— Combien de temps cela prend-il?
Le cœur de Mr. Drake battait à se rompre. Il éprouvait toutes les peines du monde à se souvenir du peu qu’il savait sur les formalités indispensables pour contracter mariage.
Il répondit d’une voix mal assurée:
— Je pense que cela prend environ trois jours.
— Je veux me marier à l’église. (Elle se ressaisit un peu.) Vous devez trouver mon attitude fort étrange. Vous n’allez certainement pas comprendre, mais je vais essayer de vous expliquer. Quand vous m’avez dit que l’on me traitait comme une esclave, je savais que c’était la vérité, mais je ne me croyais pas capable de rompre mes chaînes. Et puis, il s’est passé quelque chose. Mais je ne peux pas vous raconter. C’est quelque chose que vous n'auriez peut-être pas... non, je ne peux pas vous raconter... vous ne comprendriez pas... je ne comprends pas moi-même, mais cela m'a fait prendre conscience que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi. Seulement, voyez-vous, je ne sais pas combien de temps je resterai dans ces dispositions d’esprit, et si nous étions mariés, je ne pourrais pas repartir, alors que si nous ne le sommes pas... peut-être le ferais-je. » Sa voix se brisa. Elle ajouta en haletant: « J’ai tellement peur... de cela. »
— De repartir... vous voulez dire maintenant?
Elle secoua la tête.
— Oh, non... bien sûr que je dois repartir maintenant. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parlais pas de repartir avec mon corps... mais de repartir avec mon esprit, de retomber dans l’ornière après avoir fait un effort pour en sortir.
Mr. Drake lui prit les deux mains et les serra entre les siennes.
— Agnès, regardez-moi! Et écoutez-moi! Jamais je ne vous laisserai repartir... même si vous me le demandez, même si vous me dites que vous avez changé d’avis. Vous ne repartirez pas! Et maintenant, nous allons nous renseigner pour savoir exactement combien de temps il nous faut pour pouvoir nous marier.



CHAPITRE XV
 
Giles ne téléphona pas. Il arriva juste après six heures pour trouver Meade pelotonnée dans un des profonds fauteuils du salon. Ivy referma la porte derrière lui et repartit dans la cuisine. Elle le trouvait follement séduisant et se disait que miss Meade avait bien de la chance, mais alors pourquoi avait-elle fait cette tête toute la journée? Elle se mit à chanter d’une voix aiguë et enfantine:
« J’aime tes lèvres et j’aime tes yeux.
Tu aimes mes lèvres? Tu aimes mes yeux
Pour l’hypnotiser? »
Meade se leva, petite créature livide qui n’était plus que l’ombre de la jeune fille riante qu’il avait embrassée la veille au soir. Il la prit dans ses bras et s’aperçut qu’elle tremblait et qu'elle était glacée.
— Eh bien, ma chérie, que se passe-t-il?
Elle ne put que secouer la tête, incapable d’articuler un mot. Il prit place dans le fauteuil et la berça dans ses bras.
— Allons, ne sois pas bête! Dis-moi ce qui ne va pas.
Il sentait le petit corps secoué de sanglots, mais elle restait désespérément silencieuse.
— Meade chérie, qu’y a-t-il... que se passe-t-il? Tu ne veux pas arrêter de pleurer et me raconter? Allez, raconte-moi, il le faut!
Oui, il le fallait. Et quand elle lui aurait raconté, plus jamais il ne la bercerait ainsi dans ses bras. Tout serait terminé, fini, classé. Elle se laissa encore aller quelques instants à cette chaleur, à cette force, à cet amour. Puis elle releva la tête
— Giles... tu m’avais dit que tu ne la connaissais pas
— Il y a des tas de gens que je ne connais pas. De qui parles-tu? Et pourquoi as-tu pleuré comme une madeleine?
— Carola Roland... tu m’avais dit que tu ne la connaissais pas.
— Bizarre comme nom, un nom d’emprunt, sans doute. Carola Roland. Je te parie tout ce que tu veux que ce n'est pas son vrai nom.
Elle s’était redressée sur ses genoux et s'était écartée de lui en s'appuyant sur le bras du fauteuil. Elle le regardait bien en face, de ses yeux gris inquisiteurs et le sang s'était retiré de son visage.
— Elle dit que son nom n’est absolument pas Roland.
— Mais, chérie, qui en a jamais douté?
— Elle dit que c’est Armitage.
— Quoi?
— Elle dit que tu l’as épousée.
Giles la saisit aux épaules. Ses mains étaient lourdes et lui faisaient mal. Il la serrait si fort qu'elle en fut toute meurtrie
— Es-tu devenue complètement folle?
Meade se sentait un peu mieux. Il était furieux... il lui faisait mal. Oui, elle se sentait mieux. Elle répondit d’une voix un peu plus assurée:
— Non. C’est ce qu’elle prétend. Elle m’a montré une lettre.
— De qui?
— De toi. C’était ton écriture. Elle disait que tu allais lui donner quatre cents livres par an.
Il ne lui avait pas lâché les épaules, mais la colère ne se lisait plus sur son visage. Ses yeux étaient fixes, durs et très bleus.
— Quatre cents livres par an? Quelqu’un est fou, ma chérie... j’espère que ce n’est ni toi ni moi.
— C’est ce que disait la lettre. Elle disait aussi qu’elle devait renoncer au nom d’Armitage. Elle disait qu’au regard de la loi, elle avait parfaitement le droit de le porter, mais qu’elle ne toucherait pas les quatre cents livres par an à moins d’y renoncer. Et valait-il tant d’argent? Et c’était ton dernier mot. Tu l'appelais « Ma chère Carola ».
— C’est un coup monté, fit Giles.
Il la lâcha si brusquement qu’elle en fut tout étourdie. Puis il se leva de son siège.
— Giles... que vas-tu faire?
— Je vais rendre visite à miss Carola Roland.
C’était elle qui s’agrippait à lui maintenant.
— Giles... attends! Tu ne peux pas y aller comme ça. Oh, Giles... tu es sûr?
— Naturellement que je suis sûr. Je te dis que c’est un coup monté. Elle a appris que j’avais perdu la mémoire et elle essaie de bluffer.
Meade tremblait tellement qu’il dut passer un bras autour de ses épaules.
— Giles... et si c’était vrai. Je ne voulais pas croire ce qu’elle racontait, mais c’était ta lettre... pas seulement l’écriture... c’était comme si je t’avais entendu parler. Et il y avait une photographie.
— Quel genre de photographie?
— Une grande — de toi — la tête et les épaules... avec « Giles » écrit dans un angle.
Il partit d’un rire bref et narquois. L’envie de lutter se lisait dans ses yeux bleus et durs.
— Tant que ce n’était pas le portrait des mariés! Heureusement que je n’ai pas épousé toutes les jeunes filles qui ont une photo de moi! C’est bien tout?
— Cela ne te suffit pas? La lettre était de toi... j’en suis sûre. Tu ne te souviens pas de l’avoir écrite, pas plus que tu ne te souviens de Carola Roland. Tu peux très bien avoir oublié aussi que vous étiez mariés. Giles... tu m’as oubliée, aussi...
Cette voix lui serra le cœur.
— Non, Meade, ce n’est pas vrai... je n’ai rien oublié de ce qui comptait vraiment. Je te l’ai dit. J’ai eu un coup de foudre pour toi le jour où je t’ai rencontrée chez Kitty Van Loo, et je n’ai jamais cessé de t’aimer. Tu ne peux savoir à quel point il m’a fallu me retenir dans ce taxi. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde de t’embrasser. Je n’ai pu m’empêcher de passer le bras autour de tes épaules, tu sais, et il a fallu que je résiste de toutes mes forces pour ne pas t’embrasser. Ça ne te parait pas concluant? Et maintenant, arrête de trembler et écoute-moi! Dès l’instant où tu as commencé à parler de cette Carola, je l’ai jaugée. C’est probablement une sangsue que seul l’argent intéresse, et je n’aime pas cela. Et c’est probablement aussi une fausse blonde, et je n’aime pas les fausses blondes. Je n’ai pas la prétention d’avoir toujours été un saint, mais je ne suis pas idiot. Et je peux t’assurer qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit d’épouser miss Carola Roland.
— Mais cela remonte peut-être à longtemps...
— Oh non... la confusion de mon esprit ne porte guère que sur les dix-huit derniers mois. Et je me vois difficilement tomber amoureux de Carola depuis que je suis sorti de l’adolescence. Tu sais, tu aurais dû réfléchir un peu. Nous étions fiancés, n'est-ce pas? Je n'avais pas encore perdu la mémoire à cette époque. Crois-tu donc que j’allais me rendre coupable de bigamie, ou bien y avait-il eu un divorce?
— Non... je lui ai posé la question. Elle m’a répondu que non, que vous étiez simplement séparés.
— Ainsi, j’allais devenir bigame en t’épousant! Allons, chérie, réveille-toi! Je ne t’ai jamais laissé entendre que j’avais un coupable secret, si?
— Non...
Elle écarquilla brusquement les yeux.
— Allons, que se passe-t-il encore?
— J’essayais de me souvenir... si vraiment tu m’avais dit quelque chose... à propos d’un premier mariage. Tu m’as dit que tu m’aimais, et tu m’as demandé si je t’aimais, mais... Il est vrai que nous avons eu bien peu de temps... trois jours seulement. Oh, Giles, comme tout cela me paraît loin!
Il la releva, lui plaqua un baiser vigoureux sur les lèvres et la fit se rasseoir.
— Jamais je ne me serais conduit avec toi comme je l’ai fait si je n’avais pas été totalement sincère... ce n’est pas du tout mon genre. Maintenant, tu vas rester assise bien gentiment et bien tranquillement et te dire que tout va très bien se passer. Et si tu continues à pleurer, tu auras droit à une fessée! Pour ma part, je vais avoir une conversation à cœur ouvert avec miss Carola Roland, et je pense qu’elle va regretter d’avoir essayer de bluffer avec moi.
Meade courut après lui et le rattrapa dans l’entrée.
— Giles... promets-moi d’être prudent! Tu ne vas pas faire de bêtises? Tu ne vas pas...
Il se retourna sur le seuil.
— Si je lui tords le cou, elle n’aura que ce qu’elle mérite, fit-il. Et il sortit en claquant la porte.



CHAPITRE XVI
 
Carola Roland ouvrit la porte de l’appartement numéro 8. Lorsqu’elle vit Giles, ses prunelles s’animèrent et ses lèvres esquissèrent un sourire. Elle fut parcourue d’une onde de joyeuse anticipation. Elle s’était ennuyée à mourir. Enfin une distraction! Elle avait un vieux compte à régler, et maintenant elle tenait Giles à sa merci. Elle s’adressa à lui avec son plus bel accent de Mayfair.
— Comme c’est gentil d’être venu! Entre, je t’en prie.
La réaction de Giles fut à la limite de l’impolitesse. Il était visiblement furieux. Il pénétra à grands pas dans le salon, puis pivota sur ses talons pour lui faire face.
— Miss Roland?
Les immenses yeux bleus s’agrandirent encore de surprise.
— Oh, non.
— J’ai appris que vous aviez d’absurdes prétentions.
Un large sourire s’épanouit sur les lèvres peintes.
— Mais elles n’ont rien d’absurde. Tu sais aussi bien que moi que je suis Mrs. Armitage.
Giles s’immobilisa et la considéra avec attention. Elle portait une longue robe blanche et un rang de perles autour de son cou d’une blancheur admirable. Les cheveux dorés formaient un cran qui dégageait le front et retombaient en bouclettes sur la nuque. Elle avait une silhouette parfaite et une très jolie peau. Ses yeux lui évoquaient la nursery de son enfance et la poupée préférée de sa cousine Barbara — le regard froid des yeux démesurés et les cils noirs. Il ne se souvenait pas l’avoir jamais vue. Il avait l’intime conviction d’être en présence d’une parfaite étrangère. Il se refusait à croire qu’il y ait eu des rapports ou des relations quelconques entre eux.
Puis ses yeux se portèrent derrière elle sur la cheminée et il vit sa photographie, avec, dans l’angle, le trait noir de la signature. La photo avait été prise juste avant la guerre et il était habillé en civil. Il se souvenait fort bien du jour où elle avait été prise... une journée froide et venteuse. Après, il avait retrouvé Barbara et l’avait invitée à déjeuner. Elle se préparait à aller rejoindre son mari en Palestine et elle en était folle de joie. Il se souvenait parfaitement de tout cela, mais il ne parvenait absolument pas à se souvenir de quoi que ce soit concernant cette Carola Roland qui prétendait être Carola Armitage.
Il se dirigea vers l’âtre, s’empara de la photo et la retourna. Le carton était vierge de toute inscription. Il la reposa.
Il se retourna pour recevoir le rire de Carola en plein visage.
— Giles chéri... quel air incrédule! Ta mémoire est une véritable passoire! Ce n’est pas très flatteur, tu sais.
La colère qu’elle lisait dans ses yeux la remplissait de plaisir.
— Vous prétendez être ma femme?
— Giles... chéri!
— Si vous le prétendez, il vous faudra le prouver. Quand nous sommes-nous mariés... et où... et quels étaient nos témoins?
Elle haussa les sourcils. Les yeux bleus se dilatèrent. La ressemblance avec la poupée de Barbara en fut encore accrue.
— Voyons... c’était en mars... le 17 mars 1940... Il y a juste dix-huit mois. Nous nous sommes mariés dans un bureau de l’Enregistrement, et il est inutile de me demander lequel, car tu m’y as emmenée en taxi et je ne me préoccupais guère des adresses... pas plus que toi, d’ailleurs. Et nos témoins étaient le receveur et un homme qu’il avait été chercher dans la rue. Je n’ai assurément aucune idée de leurs noms.
— Où est l’acte de mariage?
— Chéri, je ne le promène pas partout avec moi. Tu sais, ce n’était pas un grand succès, et nous avions décidé d’un commun accord de nous séparer... mais, bien sûr, tu avais accepté de me verser une pension alimentaire.
Giles partit d'un rire narquois.
— Ah, bon! Vraiment? Cela commence à se préciser. Je crois que vous avez dit à miss Underwood que vous étiez en possession d’une lettre que je vous aurais écrite. Est-il possible de la voir?
Carola battit des cils et baissa à demi les paupières sur ses yeux devenus durs.
— Eh bien, chéri, je ne sais pas... tu as la force pour toi et tu es d’une humeur massacrante. Si je te la montre, me promets-tu de ne pas chercher à me l’arracher des mains?
— Je ne suis pas venu pour essayer de détruire des preuves, je suis venu pour essayer de découvrir la vérité. Je suis certain que vous bluffez et je veux le prouver.
Carola éclata de rire.
— D’accord, chéri, allons-y! Je tiendrai la lettre à la main comme je l’ai fait pour ta Meade Underwood, et tu pourras voir par toi-même. Mais tu n’y touches pas et tu n’essaies pas de me l’arracher des mains... parole d’honneur?
— Je n’ai pas l’intention de toucher à quoi que ce soit... mais je veux voir de mes propres yeux cette lettre de moi que vous prétendez détenir... allez, montrez-la-moi!
— Jure-moi que tu n’y toucheras pas... tu n’as pas encore juré.
Giles enfonça ses mains dans ses poches.
— Et je ne le ferai pas. Je vous ai déjà dit que je n’avais aucune intention d’y toucher. Et si cela ne vous suffit pas, je m’en vais. Maintenant, si vous avez quelque chose à me montrer, allez-y!
— Toujours le parfait galant homme... n’est-ce pas chéri? Tu sais, c’est vraiment un trait caractéristique de la famille
Quelque chose s’ouvrit et se referma dans l’esprit de Giles. Cela s’ouvrit, puis se referma immédiatement... comme une porte. Mais il n’eut pas le temps de voir ce qu’il y avait derrière. Carole revenait vers lui, une lettre à la main.
— Eh bien, la voici, et tu pourras voir par toi-même. Et peut-être, après, me feras-tu des excuses, chéri. Garde tes mains dans tes poches, comme cela tu ne seras pas tenté de t’en servir. Il vaut mieux éviter de s’exposer à la tentation, tu ne crois pas? Tiens, lis!
Elle lui mit une feuille de papier sous les yeux exactement comme elle l’avait fait pour Meade. Il reconnut sa propre écriture légèrement couchée qui s’étalait sur la feuille. Le stylo avait dû courir rageusement car le papier était éraflé en plusieurs endroits. Il devait avoir été réellement furieux pour en être arrivé là. Il commença à parcourir le texte et son regard tomba sur son propre nom. « Je te verserai une pension alimentaire de quatre cents livres par an à condition que tu t’engages à ne plus utiliser le nom d’Armitage. Si j’apprends que tu ne respectes pas cette condition, je n’aurai aucun scrupule à te couper les vivres Comme tu le dis très justement, tu es parfaitement en droit de porter ce nom. C’est un nom que l’on peut être fier de porter, mais j’ai de la peine à croire que tu y sacrifieras quatre cents livres par an. Et cela, ma chère Carola, est mon dernier mot. »
Que ces mots aient été de sa plume, il n’y avait pas le moindre doute. Ils étaient là, devant ses yeux, noirs et authentiques, car c’était sans discussion sa propre écriture. Bon, c’était bien lui qui avait écrit cela. Mais n’était-ce pas absolument incroyable? Il avait offert quatre cents livres par an à Carola Roland pour qu’elle renonce à porter son nom.
Il détourna les yeux du texte et son regard tomba, comme celui de Meade l’avait fait précédemment, sur la main de Carola qui tenait la lettre pour qu’il puisse la lire... les doigts effilés aux ongles écarlates et la bague ornée du solitaire qui étincelait. Une telle transformation s'opéra sur son visage qu'elle fit un pas en arrière, repliant la lettre et la glissant dans la poche de sa robe.
Giles sortit ses mains de ses poches.
— Où avez-vous pris cette bague?
C’était donc ça. Que c’était drôle! Elle aurait bien ri du début jusqu’à la fin. Et dire qu’elle s'ennuyait à en mourir. Elle le gratifia d’un large sourire enjôleur et s'avança vers lui en tendant la main où brillait le diamant.
— Cette bague?
— Oui. Où l’avez-vous prise?
— Mais enfin, chéri, c’est toi qui me l’as offerte, bien sûr. C'est étrange que tu aies oublié cela!
La bague de sa mère... au doigt de Carola Roland. Quel choc pour tous ses sens qui proclamaient que c’était une parfaite étrangère. C’était la bague qu’il avait eu l’intention d’offrir à Meade. Mais elle avait déjà été offerte... à Carola Roland... à une parfaite étrangère. On n’offre pas la bague de sa propre mère à une étrangère. On ne l’offre qu’à quelqu'un à qui on offre son nom en même temps.
— Puis-je la regarder, demanda-t-il d’une voix sourde et tendue. Je vous la rendrai. Mais je veux m’assurer de quelque chose.
Sans marquer la moindre hésitation, elle la fit glisser de son doigt et la déposa dans sa main.
Se tournant à moitié, il éleva la bague et l’orienta de manière que la lumière frappe l’intérieur de l’anneau. Si c'était bien la bague de sa mère, il devait y trouver ses initiales et une date... la date de ses fiançailles avec son père. C’était bien la bague de fiançailles de sa mère. La lumière lui permit de distinguer les deux lettres M. B. et une date que l’usure avait rendue indéchiffrable. Les lettres M. B. étaient les initiales de Mary Ballantyne, et la date devait être juin 1910. Jamais un geste ne lui avait paru plus difficile à accomplir que celui qui consista à reposer la bague de Mary Armitage au creux de la main aux ongles écarlates Quand il l’eut accompli, il sut qu’il ne pouvait rien faire de plus Toute cette histoire le dépassait. Ses propres mots et la bague attestaient que cette femme était sa femme. Mais son cœur et sa chair le niaient. Tout son être se hérissait à cette pensée et refusait de s’incliner devant les apparences. S’ils s’étaient effectivement mariés, il lui faudrait en apporter la preuve. C’est ce qu’il lui dit sans mâcher ses mots.
— Cela n’a aucune valeur. Vous essayez de tirer profit du fait que j’ai perdu la mémoire. Si mariage il y a eu, vous allez devoir fouiller un peu dans la vôtre pour pouvoir informer mon avocat de l’endroit où l’acte a été enregistré. Je ne crois pas qu’il y ait eu mariage, ni que vous soyez en mesure de le prouver.



CHAPITRE XVII
 
A peine la porte s’était-elle refermée derrière Giles que la tête d’Ivy s’encadra dans la porte de la cuisine.
— S’il vous plaît, miss Meade, j’aimerais aller à la poste.
— Bien sûr, Ivy.
— Allez-vous sortir, miss?
— Non, je ne pense pas... pas ce soir.
Ivy marqua une hésitation.
— Mrs. Underwood a dit qu’elle ne serait pas de retour avant sept heures et demie. Si cela ne vous dérangeait pas d’allumer le gaz sous la marmite à sept heures... en grand jusqu’à ce que l’eau commence à bouillir, et puis à feu doux ensuite...
Meade ne put retenir un sourire. Cela prenait exactement cinq minutes pour atteindre la boite aux lettres située au coin de la rue et en revenir. La poste en question était plus que probablement un jeune homme.
— D’accord, répondit-elle.
Elle repartit dans le salon pour attendre Giles. Elle entendit Ivy sortir en courant de sa chambre, impatiente d’être déjà dehors. La porte de l’appartement s’ouvrit et se referma brutalement. Elle essaya de s’imaginer quel genre de jeune homme Ivy pouvait fréquenter. C’était un drôle de petit bout de fille. Mais elle était gentille aussi... des couches successives de bizarrerie et de gentillesse, comme une tranche de bacon entrelardée...
Quelle drôle d’image! Mais tout était bon plutôt que de penser à Giles et à Carola Roland. Les pensées ne se posaient pas la question de savoir si elles étaient les bienvenues ou non, elles entraient — certaines comme des visiteurs frappant à la porte, mais lorsqu’on ouvrait, au lieu de découvrir sur le seuil un visage ami, on y trouvait un ennemi; certaines, telles des fantômes, frappant aux fenêtres et prononçant des paroles étranges et incompréhensibles; d’autres, comme des voleurs, entraient furtivement pour commettre leurs larcins; et d’autres enfin pénétraient de force comme une armée prête à tout détruire sur son passage. Un long frisson la parcourut. Tout le monde disait que le temps était doux pour la saison, mais elle avait froid.
Elle regarda sa montre et se demanda dans combien de temps Giles allait revenir. Il était entre sept heures moins vingt et sept heures moins le quart. Il ne fallait pas qu’elle oublie d’allumer le gaz sous la marmite, sinon Ivy allait s’attirer des ennuis. Cela faisait presque un quart d’heure que Giles était parti.
Le timbre de la porte d’entrée retentit et elle se précipita pour ouvrir. Mais ce n’était pas Giles. C’était Agnès Lemming avec un grand carton. Elle l’avait posé par terre pour sonner. Elle le reprit et pénétra dans la petite entrée, la tête haute et le rouge aux joues. Elle portait son sempiternel manteau lie-de-vin et sa jupe assortie, mais elle paraissait inexplicablement différente — rajeunie et avec quelque chose de décidé dans la démarche.
— Vous êtes seule? Puis-je vous parler? Je ne peux pas rester. J’ai juste une seconde.
Tous ses sens tendus dans l’attente de Giles, Meade ne pouvait que s’en réjouir. Mais il n’était pas non plus dans son caractère de se montrer inhospitalière.
— Tante Mabel est sortie, fit-elle, et Ivy est allée à la poste. Que se passe-t-il? Vous ne voulez pas entrer?
Elle avait refermé la porte, mais Agnès ne s’en éloignait pas. Elle dit d’une voix hésitante:
— Je n’ai pas le temps de rester... ma mère va revenir d’un moment à l’autre. Voulez-vous faire quelque chose pour moi? Voulez-vous me garder ce carton jusqu’à après-demain, et surtout n’en parler à personne?
Venant d’Agnès Lemming, cette attitude était si étrange que Meade ne put éviter de laisser percer une pointe d’étonnement dans sa voix en répondant:
— Mais naturellement, Agnès.
Agnès se troubla un peu.
— Vous devez trouver cela bizarre... Vous savez, je n’ai personne d'autre à qui demander, et vous avez toujours été si gentille... (Elle marqua un temps d’arrêt et les mots qu'elle n’avait pas voulu prononcer franchirent ses lèvres malgré elle:) Ma cousine Julia Mason m’a envoyé des vêtements superbes. Je voudrais les porter après-demain. Parce que, vous savez... je vais me marier.
Meade fut tellement surprise qu’elle faillit pousser un petit cri. Puis une vague de joie et de tendresse déferla en elle.
Elle tendit les bras pour sauter au cou d’Agnès et l’embrassa.
— Oh, Agnès... quelle merveilleuse nouvelle! Comme je suis contente... je suis tellement, tellement contente pour vous!
— Surtout n’en parlez à personne. Personne n’est au courant... ma mère n’est pas au courant. Je ne me sens pas capable de le lui annoncer. Je ne voulais en parler à personne.
— Je n’en parlerai pas... vous le savez bien. Qui est-ce? Et êtes-vous très heureuse?
Agnès lui adressa un grand sourire. C’était son vieux sourire empreint de douceur, mais avec quelque chose en plus.
Elle répondit d’une voix très jeune:
— C’est Mr. Drake, et je suis très heureuse. Nous sommes très heureux tous les deux. Il faut que je reparte.
Sur ces mots, elle déposa un léger baiser sur la joue de Meade et s’enfuit.
Meade se retrouva seule avec le carton au milieu de l’entrée. Quelle histoire incroyable... Agnès Lemming et Mr. Drake. Mais quelle belle histoire! Et puis, il semblait tout à fait capable de tenir tête à Mrs. Lemming. C’est cela dont Agnès avait besoin... quelqu’un qui vienne la délivrer et qui claque la porte au nez de Mrs. Lemming. Agnès n’aurait jamais été capable de le faire toute seule, ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Elle rangea le carton dans son armoire. Elle venait à peine de refermer la porte lorsque le timbre retentit de nouveau.
Cette fois, c’était Giles.
— Ivy est sortie, fit-elle dès qu’il fut entré. Oh, Giles... que s’est-il passé? J’ai l’impression que cela a duré des années Mais tout en parlant, elle sentit son cœur se serrer. La mine de Giles ne lui apportait guère de réconfort... ses yeux flamboyaient de colère et une détermination farouche se lisait sur son visage Il passa devant elle et pénétra dans le salon.
— Je n’ai pas le temps de rester. Quelle heure est-il? Sept heures moins dix... la pendule est à I’heure? Ta tante ne va pas tarder à revenir et je ne veux pas la voir. Je ne me sens pas en état de discuter avec qui que ce soit. Il faut que je reparte pour voir si je peux joindre Maitland. C’est mon notaire, et s’il y a quelque chose de vrai dans cette histoire de quatre cents livres par an, il sera certainement au courant. Je crois qu’il a déménagé et qu'il s’est installé à la campagne, mais je dois pouvoir le joindre. Plus tôt il pourra s’en occuper, mieux cela vaudra. Il ne faut pas qu’elle s’imagine pouvoir mener le jeu à sa guise jusqu'au bout!
Meade était atterrée. C’était comme s’il se parlait à lui-même... elle aurait très bien pu ne pas être là du tout. Elle ne l’avait jamais vu ainsi... le mâle combatif et farouche que rien ne détourne de son travail et qui n’a pas de temps à consacrer aux femmes. Elle était atterrée, mais se sentait en même temps bizarrement rassurée. S’il se montrait si énergique avec elle, il avait dû en faire de même avec Carola. Et il avait visiblement l’intention de se battre. En lui jetant à peine un regard, il posa la main sur son épaule et dit:
— Je t’appellerai.
L’instant d’après, il était parti et la porte claquait derrière lui.



CHAPITRE XVIII
 
A partir de ce moment, enchaînement des événements devient d’une importance primordiale.
Giles sortit de chez les Underwood en claquant la porte à sept heures moins cinq. A peu près à la même heure, Mrs. Willard montrait à son mari les deux mots manuscrits qu’elle avait découvert, et le noyait sous un déluge de pleurs et de reproches. Le texte du premier billet était le suivant:
« D’accord, Willie chéri, déjeuner à une heure comme d'habitude. Carola. »
Mrs. Willard n’avait mis la main sur la seconde note que dans l’après-midi, après une fouille complète des effets de son mari. Elle était fort brève, mais elle avait amené la pauvre Mrs. Willard à porter de franches accusations.
« D’accord... disons demain soir. C. R. »
Le plus horrible, c’était que le billet n’était pas daté. Demain soir était peut-être déjà passé. Ce pouvait être ce mercredi soir, ou bien ce pouvait effectivement être demain soir. Mrs. Willard était à bout. Elle s’était montrée une épouse douce et soumise pendant vingt ans, mais cette fois, c’en était trop. Lorsqu’elle lui tendit le billet, elle ressemblait fort à une brebis faisant bravement face au danger pour défendre sa progéniture.
La situation était on ne peut plus gênante pour Mr. Willard. Tout au long de leur vie conjugale, il avait gardé la haute main sur son foyer. Sa parole avait force de loi et il menait la barque. Et maintenant, il en était réduit à la défensive. Sa parole était mise en doute et la barque commençait à faire eau de toutes parts. Il se racla la gorge.
— Vraiment, Amelia...
Mrs. Willard éclata en sanglots et frappa du pied.
— Ne m’appelle pas Amelia, Alfred, je t’en prie, car je ne le supporterai pas! A ton âge, courir après une fille de mauvaise vie, comme ça!
— Enfin...
— Oui, à ton âge, Alfred! Tu as cinquante ans, et tu portes bien ton âge. Que t’imagines-tu qu’une fille comme ça veuille de toi, sinon passer le temps parce qu’elle s’ennuie, te prendre ton argent et me briser le cœur...
La voix de Mrs. Willard se brisa également sur le dernier mot. Elle s’affala sur le canapé, lourde et négligée, le visage rougi et gonflé de larmes, ses cheveux gris pendant lamentablement.
Mr. Willard retira ses lunettes et les essuya. Il essaya de prendre une voix autoritaire mais n’y parvint pas.
— Ecoute Amelia, j’insiste pour...
Mrs. Willard l’interrompit. Elle n’avait plus à faire porter son poids sur ses jambes tremblantes. Le canapé lui rendait un peu confiance.
— N’ai-je pas été une bonne épouse pour toi? N’ai-je pas fait tout ce qu’il m’était possible de faire?
— «Mais la question n’est pas là... » Il se racla de nouveau la gorge. « En ce qui concerne ces billets.. »
— Oui, Alfred... alors?
Le rouge monta au visage fin de Mr. Willard.
— Il n’y a rien dans ces billets, fit-il. Et je suis surpris de ta réaction, Amelia... douloureusement surpris. Et je dois te dire franchement que je ne te croyais pas capable de fouiller dans mes poches.
C’était déjà mieux. Peut-être encore un peu trop familier, mais cela remettait Amelia à sa place. C’est elle qui allait se trouver sur la défensive maintenant.
Il fut surpris et peiné de la vigueur de sa contre-attaqué.
— Et si j’avais laissé ta saccharine dans la poche du manteau bleu que tu m’avais demandé de porter à la teinturerie, qu’aurais-tu dit, hein? J’aimerais bien le savoir! C’est là où j’ai trouvé le premier billet et ça montre à quel point cette fille te troublait et te faisait perdre la tête, sinon jamais tu ne l’aurais laissé où je risquais de le trouver. Et maintenant, si tu connais une femme qui ne lise pas ce genre de message une fois qu’elle a mis la main dessus, eh bien moi, je te le dis bien en face, ce n’est pas une femme comme il faut, et il n’y a pas un homme qui attende ça de sa femme.
Mr. Willard en fut tout interloqué. Il ne put que répéter plusieurs fois: « Vraiment! » tantôt d’un ton froissé, tantôt comme une protestation, tandis que Mrs. Willard tentait d’endiguer un nouveau flot de larmes à l’aide d’un mouchoir qui n’était plus qu’un chiffon trempé.
— Vraiment, Amelia! On pourrait croire que c’est un crime d’inviter une voisine à déjeuner!
— Une voisine!
— Eh bien, c’est une voisine, non? Et elle voulait me demander conseil à propos d’affaires, si tu veux le savoir.
— D’affaires! fit Mrs. Willard en reniflant.
— Et pourquoi pas, Amelia? Si tu veux tout savoir, c’était à propos de ses impôts.
— Ses impôts?
— Oui, ses impôts.
— Je n’en crois pas un traître mot! s’exclama Mrs. Willard. Et j’ai honte de toi, Alfred, debout devant moi, en train de me raconter des mensonges... oui, en train de me débiter des mensonges comme on sort des petits pois de leur cosse et t’imaginant peut-être que je vais te croire. Jamais de la vie, il n’en est pas question! Et si elle a déjeuné avec toi pour discuter de ses impôts, de quoi alliez-vous parler « demain soir »... et de quel soir s’agit-il? Etait-ce samedi soir, quand tu m’as dit que tu passais voir Mr. Corner? Ou était-ce ce soir que tu allais forger une excuse pour aller la retrouver chez elle? Tu n’as rien à répondre?
Mr. Willard n’avait rien à répondre. Il n’aurait jamais soupçonné Amelia d’être capable de déployer un tel talent pour le mettre dans son tort. Et après tout, qu’avait-il donc à se reprocher? D’être monté pour échanger quelques paroles de bon voisinage, d’avoir changé une ampoule électrique, de s’être laissé aller à un plaisant badinage et d'avoir un peu menti à propos de Mr. Corner. Elle ne l'avait même pas laissé l’embrasser. Elle s’était contentée de le traiter de « drôle de petit bonhomme » et l’avait gentiment flanqué à la porte... ça, il avait de la peine à le digérer. Et voilà qu’Amelia se conduisait comme s’il lui avait donné matière à demander le divorce. Quel esprit soupçonneux! Et un manque total de sang-froid.
Il parvint à trouver des accents de mâle autorité.
— Je me vois obligé de refuser d’écouter plus longtemps ces... ces récriminations. Elles sont injustifiées et je me refuse à les écouter. Ton attitude me surprend, Amelia, et j’espère, et je pense qu’en y réfléchissant, elle t’étonnera aussi. Tu as perdu tout sang-froid et tout sens des proportions, et j’ai l’intention de te laisser un peu seule dans l’espoir que tu les retrouves. En attendant, je tiens à te faire savoir que je suis extrêmement mécontent.
Cette fois, il avait réussi. Cette voix était bien la sienne, qu’il avait retrouvée. Les grandes phrases avaient coulé toutes seules. Il se dirigea vers la porte en se rengorgeant comme un paon
Mrs. Willard avait tiré ses dernières cartouches. Elle cria dans un pitoyable sanglot:
— Où vas-tu? Oh, Alfred... tu ne vas pas la voir!
Mr. Willard s’était pleinement retrouvé, il fallait la laisser pleurer... cela lui ferait du bien. A son retour, il la trouverait soumise et repentante.
Il sortit en refermant doucement la porte.



CHAPITRE XIX
 
Environ dix minutes avant que Mr. Willard ne sorte de chez lui, c'est à dire à sept heures, une jeune femme vêtue d’un manteau en imitation astrakan se présenta à la porte d’entrée de Vandeleur House et prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Elle offrait avec Carola Roland la même ressemblance que celle que peut offrir une photographie sous-exposée avec l’original. Les traits étaient semblables, mais elle avait un teint brouillé, des yeux grisâtres et des cheveux gris souris. Elle était habillée de manière irréprochable mais sans goût... son manteau noir, des chaussures et des bas marrons et un chapeau marron foncé avec un ruban brun et vert. Bell la vit traverser le hall et la salua avec sa cordialité habituelle. Ce n’était pas la première fois qu’elle passait ainsi après sa journée de travail... c’était la soeur de miss Roland et elle avait épousé Mr. Jackson, le bijoutier. Ce n’était pas une grosse maison, mais elle était ancienne et fort respectable. Bell les connaissait bien. L’affaire avait appartenu au père de Mrs. Jackson... qui était également le père de miss Roland, d’ailleurs. Elle avait épousé son cousin, ce qui lui avait permis de conserver la boutique et le nom, mais Carrie s’était enfuie pour monter sur les planches. C’était pas la peine qu’elle s'imagine qu'il ignorait à qui il avait affaire quand elle était revenue ici, avec ses cheveux décolorés, du maquillage plein la figure et un nom tout neuf. Il l’avait reconnue sans hésitation et ne l’en avait que plus estimée de vouloir se rapprocher de sa sœur, et elle pouvait bien s’appeler comme elle voulait, et puis ce qu’elle se mettait sur la figure et ce qu’elle faisait de ses cheveux, ça ne le regardait pas. Pas de doute que Mrs. Smollett aimerait bien donner quelques coups de langue, mais jamais elle n’apprendrait un mot de sa bouche à propos des filles Jackson. Il était capable d’avaler sa langue. Quand même, il avait acheté l’alliance de sa Mary dans la boutique de Mr. Jackson il y avait quarante ans de ça. Et puis voilà, Mr. Jackson était mort depuis dix ans et Mary depuis trente-cinq ans. Oh, oui, il était capable d’avaler sa langue.
Ella Jackson ne resta chez sa sœur qu’une vingtaine de minutes. Puis elles prirent ensemble l’ascenseur pour descendre, Carola nu-tête, avec juste un manteau de fourrure passé sur sa robe blanche.
Au moment où l’ascenseur descendait, miss Garside, sur le pas de sa porte entrouverte, le regarda passer. Elle avait atteint le stade où l’on agit sans très bien savoir pourquoi. Son corps était affamé et son esprit, comme une créature mise en cage, se projetait fiévreusement en tous sens pour essayer de trouver une sortie. Elle n’avait absolument rien mangé de la journée. Elle n’avait plus d’argent pour s’acheter à manger. Elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait ouvert sa porte... peut-être avait-elle eu l’idée à demi arrêtée d’aller chez les Underwood leur demander si elle pouvait leur emprunter un morceau de pain et un peu de lait... elle pouvait toujours prétendre qu'elle en manquait. Dès que sa porte fut ouverte, elle sut qu’elle serait incapable de le faire. Cette Mrs. Underwood, si commune, si prétentieuse... jamais elle ne serait capable de le faire. Il fallait qu’elle tienne jusqu’au lendemain et qu’elle appelle la salle des ventes pour qu’ils viennent chercher ses derniers meubles. Tous les objets de valeur étaient déjà partis. Que pouvait-elle espérer recevoir pour ce qui restait? Certainement pas de quoi payer son loyer, mais cela lui permettrait d’acheter à manger pour encore quelques jours.
La main sur la porte, elle regardait l’ascenseur descendre. La lumière du palier éclaira les cheveux de Carola, son manteau de fourrure, le devant de sa robe blanche. « Elle sort, se dit-elle avec amertume, elle va sortir toute la soirée. Elle va retrouver un homme. Ils vont aller au restaurant et dépenser autant pour un repas que ce dont j’ai besoin pour toute une semaine. »
L’ascenseur disparut et elle rentra dans son salon vide et froid. Carola serait sortie toute la soirée, et là-haut, son appartement serait vide. Il lui semblait voir cet appartement vide, et, quelque part dans une de ces pièces vides, il y avait la bague qui ressemblait tellement à la sienne. Elle envisagea l’éventualité que Carola puisse porter la bague, mais elle la rejeta. Elle ne la portait pas en permanence. En fait, hier dans l’ascenseur, c’était la première fois que miss Garside l’avait vue à son doigt. Elles avaient pris à peu près une douzaine de fois l’ascenseur ensemble, et à chaque fois elle avait vu ces mains blanches couvertes de bagues. Quand Carola sortait, elle tenait ses gants à la main et ne les enfilait qu’en arrivant dans la rue. Quand elle rentrait, elle les retirait dans l’ascenseur. Des doigts blancs et effilés, des ongles écarlates, une émeraude à une main, un rubis et un diamant à l’autre. Mais jamais le solitaire qui était la réplique exacte du sien... jamais avant hier. Alors, pourquoi le porterait-elle ce soir?
Non, elle ne le porterait pas. Miss Garside en était intimement convaincue. Il était là-haut, dans l’appartement vide, traînant probablement sur la coiffeuse.
« Si j’avais la clé de l’appartement, rien de plus facile que d’échanger les bagues. »
Une voix intérieure persuadait miss Garside qu’il devait en être ainsi. « Jamais elle ne s’apercevra de la substitution... jamais. C’est une question de vie ou de mort pour moi, alors que pour elle, cela ne représente rien. Le mien est tout aussi brillant que le sien. Il fera aussi joli à son doigt qu’il le faisait au mien. Pour elle, cela ne fera pas la moindre différence. Pourquoi devrais-je me condamner à mourir de faim alors que pour elle cela ne changera rien? Si j’avais la clé, je pourrais échanger les bagues... »
Bell avait une clé. Tous les matins à huit heures, Mrs. Smollett descendait dans la vieille cuisine du sous-sol et décrochait la clé de l’appartement numéro 8. Puis elle montait, ouvrait la porte, préparait un thé matinal pour miss Roland et faisait le ménage dans l'appartement. Quiconque avait le moindre contact avec Mrs. Smollett ne pouvait éviter d’être mis au courant de tout ce qui concernait miss Roland et son appartement.
— Des rideaux superbes, miss Garside. Et qu’est-ce qu’ils ont dû coûter! J’ai une nièce qui travaille dans la décoration, et ces brocarts coûtent les yeux de la tête... si vous voulez mon avis, c’est de la folie.
On avait beau lui tourner le dos et faire la sourde oreille rien n’arrêtait Mrs. Smollett.
En ce moment, la clé du N° 8 devait être pendue à son crochet sur le vieux buffet de la cuisine. Dans une douzaine d'heures, Mrs. Smollett descendrait la décrocher, prendrait l’ascenseur et pénétrerait dans l’appartement.
N’importe qui pouvait aller la chercher maintenant.
Non, pas maintenant, car Bell était encore en bas. Mais tout à I’heure, entre huit heures et demie et neuf heures et demie quand il irait « faire un tour », c’est-à-dire boire une pinte de bière et faire une partie de fléchettes à « La Main Gantée ». A huit heures et demie, par tous les temps, Bell allait « faire un tour ». Il revenait entre neuf heures et demie et dix heures. Elle disposait donc d’une bonne heure pour aller chercher la clé sans courir plus de risques qu’à rester assise ici à envisager de le faire
Entre huit heures et demie et neuf heures et demie...



CHAPITRE XX
 
Il était exactement sept heures vingt-sept lorsque Meade ouvrit la porte à une Ivy fort anxieuse.
— Ivy, tu es en retard! Tu as de la chance que Mrs. Underwood ne soit pas encore arrivée.
Dans le visage anguleux, les yeux d’Ivy s’agrandirent d’étonnement.
— Mais, miss Meade, elle était devant moi... je l’ai vue prendre l'ascenseur... Mon Dieu, faut que je me dépêche! Vous avez mis le gaz sous la marmite, miss?
Ivy se précipita dans la cuisine. Mais il apparut qu’elle avait tout son temps. Mrs. Underwood n’arriva pas avant huit heures moins vingt. Elle alla directement dans sa chambre et claqua la porte. Ivy vint rejoindre Meade.
— Qu’est-ce que c’est bizarre, miss Meade. Je l’ai vue devant moi, depuis le coin de la rue. S’il avait fait un peu plus sombre, j’aurais essayé de la dépasser, mais j’ai pas voulu courir le risque. J’me suis dit qu'elle irait peut-être directement dans sa chambre et que j’aurais le temps d’ôter mon manteau.
Meade leva les yeux et secoua la tête.
— Non, Ivy...
Ivy lui fit une grimace malicieuse de gamine des rues.
— Bon, bon... mais mon petit ami était en retard... on a eu à peine cinq minutes. Et puis, il est tellement mignon, et il a des tas de filles qui lui courent après, alors, j’étais bien obligée d’attendre. Mais quand j’ai vu Mrs. Underwood juste devant moi, et miss Roland...
— Tu veux dire qu'elles étaient ensemble?
Ivy gloussa.
— Pas de danger! Miss Roland, elle marchait devant... j’ai reconnu sa robe blanche. Elle avait déjà disparu avant que je sois en haut du perron, et il y avait Mrs. Underwood debout dans le hall qui attendait que l’ascenseur redescende, alors, il a bien fallu que j’attende aussi... vous comprenez. Je suis restée en arrière sous le porche jusqu’à ce que l’ascenseur arrive et que Mrs. Underwood monte dedans. Quand même, je me demande où elle a bien pu aller.
Un sourire effleura les lèvres de Meade.
— Peut-être vaudrait-il mieux le lui demander, Ivy, fit-elle.
A huit heures trente, Bell, ponctuel comme à l’accoutumée, et avec la bonne conscience que donne une journée de travail bien remplie, sortit « faire un tour ». Lorsqu’arrivé en haut de l’escalier du sous-sol, il déboucha dans le hall, la porte d’entrée était en train de se refermer. Quelqu’un venait juste de sortir, mais il n’avait pu voir de qui il s’agissait. En arrivant en haut des marches du perron, il eut à peine le temps de distinguer la silhouette d’un homme disparaissant en direction de la grille de droite. En sortant de la maison il y avait deux grilles, une à droite et une à gauche, avec l’esplanade gravillonnée et le massif d’arbustes au milieu.
L’homme était parti vers la droite, alors que Bell se dirigea vers la grille de gauche qui était plus proche de la ville. Juste au moment où il l’atteignait, il entendit une voiture démarrer et la vit passer près de lui en suivant la route. Il allait par la suite être pressé de questions sur cette brève apparition d’un homme dans l’obscurité, mais tout ce qu’il put en dire fut que pour lui l’homme qui avait démarré avec la voiture était le même que celui qu’il avait vu s’éloigner du bâtiment en direction de la grille de droite, mais pour ce qui était de l’identifier... « Je vous demande un peu! »
Bell se dirigea vers « La Main Gantée » où il retrouva son beau-frère, Mr. William Barker, avec qui il fit une amicale partie de fléchettes. Mary Bell s’appelait Mary Barker avant que Bell aille acheter une alliance chez le vieux Mr. Jackson. William Barker était également veuf et vivait avec sa fille Ada et son mari, un maître boucher au grand cœur. Mais Bell plaignait du fond du cœur le pauvre William. « N’est plus son propre maître, sauf un soir de temps en temps quand il va faire un tour à « La Main »... et encore, elle l’en empêcherait si ça ne lui permettait pas de s’en débarrasser l’espace d’une soirée. » Mais il faut dire que Bell n’appréciait guère sa nièce Ada. Orgueilleuse de sa fortune, c’est ainsi qu’il la qualifiait en son for intérieur, et arrogante... « Une femelle orgueilleuse de sa fortune et aux manières arrogantes. »
Entre le jeu et les boissons, ils discutèrent des manières d’Ada. Pour Mr. Barker, c’était un grand réconfort qui lui permettait de supporter l’existence, aisée certes, qu’il menait sous la tyrannie de sa fille qui l’obligeait à porter un col empesé tous les jours. « Et si c’était possible d’en porter deux le dimanche, elle m’obligerait à le faire. »
— On leur en donne long comme un doigt, et elles en prennent long comme le bras... C’est bien ça les femmes, fit Bell. La mine de Mr. Barker se rembrunit.
— Sa mère était bien pareille. Ah, pour sûr, c’était une bonne épouse, Annie, mais pour ce qui était de sauver les apparences devant les voisins, elle était terrible. Et Ada tient ça d’elle. Tiens, je me souviens qu’elle m’avait offert deux vases bleus pour mon anniversaire... avec ses économies sur l’entretien de la maison. Ils faisaient un peu tape-à-l'œil sur la cheminée du salon, avec leurs anses dorées et des bouquets de fleurs peints sur le devant. Mais quand j’ai commencé à lui dire que j’aurais préféré avoir l’estomac plein de bonnes choses plutôt que d’avoir des vases bleus sur la cheminée du salon, elle s’est levée et elle m’a dit que c’était mon cadeau d’anniversaire et que je devrais avoir honte que ça me fasse pas plaisir. » Mr. Barker but une gorgée de sa bière. « Eh, oui, fit-il, et Ada tient ça d’elle. On en a eu des mots à propos de ces vases, mais c’est elle qui a eu le dernier. »
— C’est toujours pareil avec les femmes, fit Bell, les yeux pétillant de malice.
Mr. Barker poussa un long soupir.
— Ada lui ressemble bien, fit-il pour conclure.
A neuf heures et demie, Bell reprit la route de Vandeleur House. A dix heures, il referma la porte d’entrée et se dirigea vers le sous-sol où il vérifia que tout était en ordre avant d'aller se coucher. Tout était propre et net, tout était à sa place. Sur le vieux buffet de la cuisine, huit clés étaient alignées, chacune pendue à son crochet. Elles étaient toutes là. Miss Underwood avait rapporté la clé de Mrs. Spooner. Elle avait dû la descendre pendant qu'il était sorti. Toutes les clés étaient à leur place. Bell alla se coucher et dormit du sommeil du juste jusqu'à ce que la sonnerie de son réveil se déclenche le lendemain, jeudi, à six heures et demie.
Le moment arriva où tous les habitants de Vandeleur House sauf trois allèrent se coucher, et où la plupart s’endormirent. Ceux qui n’allèrent pas se coucher furent miss Carola Roland, Mrs. Willard et miss Garside. Mr. Willard n’alla pas se coucher non plus... tout au moins pas chez lui. Mais, comme on devait le découvrir par la suite, il n’était nulle part dans Vandeleur House, ce qui est une des raisons pour lesquelles Mrs. Willard veilla toute la nuit.
Meade Underwood alla se coucher et s'endormit. Elle alla se coucher parce qu’elle avait envie d’être seule, et elle s’endormit parce qu’elle était trop épuisée pour rester éveillée. Elle eut un sommeil troublé et entrecoupé de rêves qui jetèrent une ombre sinistre sur son esprit sans toutefois apparaître clairement.
Elle fut réveillée en sursaut par la sonnerie du téléphone. Celle-ci retentit une seconde fois avant qu’elle ait pu atteindre le récepteur. La voix de Giles, pressante, résonna dans l’écouteur.
— Meade... Meade... c’est toi?
— Oui », répondit-elle, et au moment où elle prononçait le mot, la pendule en émail rose de la cheminée commença à égrener les douze coups de minuit.
« Qu’est-ce que c’est? » demanda Giles et elle répondit: « Ce n’est que la pendule qui sonne. » Puis il reprit: « Ne nous occupons pas de la pendule. Tout est arrangé, chérie. Je ne peux pas te raconter maintenant, mais tout va bien... elle ne nous causera plus d’ennuis. Je ne peux pas te raconter ça au téléphone, mais je te promets qu’elle ne nous ennuiera plus. Je passerai te voir demain matin. »
La communication s'interrompit. La pendule avait fini de sonner ses douze coups. Meade resta un long moment éveillée sur son lit, mais ses pensées conscientes étaient plus riantes que celles qu’elle avait eues dans son sommeil.
La première chose qu’elle apprit le lendemain matin fut que Carola Roland avait été trouvée morte dans son appartement.



CHAPITRE XXI
 
C’est Mrs. Smollett qui découvrit le corps. Avec sa ponctualité coutumière, elle entra à huit heures précises dans l’appartement N° 8. Elle présenta par la suite une version dramatique des faits selon laquelle elle avait ressenti une sorte de faiblesse en décrochant la clé sur le buffet. « Mon Dieu, que cette clé était froide dans ma main... mais pas comme d’habitude... froide et plutôt lourde, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis, toutes ces marches à monter, ça suffit pour donner des battements de cœur à n’importe qui — mais jamais je ne monterai dans cet ascenseur, pas pour tout l’or du monde — eh bien, tout en montant cet escalier, je n’arrêtais pas de me dire: « Il y a quelque chose qui ne va pas. Ce n’est pas sans raison que je ressens quelque chose d’anormal. » Et puis, quand j’ai vu que la porte était entrouverte, eh bien... »
En réalité, Mrs. Smollett n’avait rien ressenti de particulier, honnis un essoufflement en montant l’escalier, ce qui était une vieille histoire et un éternel sujet de doléances. Elle déboucha sur le palier du dernier étage, se tourna en direction de la porte du N° 8 et s’aperçut qu’elle n’aurait pas besoin d’utiliser sa clé. Même à ce moment-là, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il y avait quoi que ce soit d’anormal. Elle se dit que miss Roland devait être levée et qu’elle avait ouvert la porte pour elle. Elle glissa la clé dans la poche de sa blouse et entra. La lumière de l’entrée était allumée, mais il n’y avait là rien de bien remarquable car les entrées ne recevaient le jour que par des vasistas placés au-dessus des portes. Et si les rideaux étaient encore tirés, la lumière du jour ne pénétrait absolument pas. Elle entra dans la cuisinette, ouvrit les rideaux utilisés par le « black-out », releva le store et mit une bouilloire sur le feu. Puis elle ouvrit la porte du salon.
Sous la lumière tamisée d’un globe suspendu au plafond, elle vit Carola Roland allongée face contre terre sur la moquette bleu pâle. Elle était encore vêtue de sa robe blanche. Son visage était caché, mais elle avait une posture que n’ont pas les vivants. Sur ce point, la version de Mrs. Smollett coïncide avec la réalité. Il ne lui vint pas à l’esprit de douter une seule seconde que miss Roland était morte. La lumière éclairait une affreuse tâche sombre sur la moquette et sur les cheveux brillants et décolorés. La tâche était d’un brun rougeâtre.
Mrs. Smollett s’éloigna à reculons de la porte du salon en se tenant les côtes. Toujours à reculons, elle sortit de l’appartement et traversa le palier, puis, paniquée, elle dégringola l’escalier en courant pour aller chercher Bell.
Le vieux Jimmy Bell fit montre d’une grande présence d’esprit. Il demanda à Mrs. Smollett de rester où elle était et prit l’ascenseur pour monter. La porte du palier et la porte du salon du N° 8 étaient grand ouvertes. Il n’y avait pas besoin de les toucher et il prit soin de s’en abstenir. Pas de doute, c’était bien un meurtre. La petite Carrie Jackson qu’il avait vu partir à l’école avec ses tresses pendantes — la petite Carrie du vieux Mr. Jackson qui y tenait comme à la prunelle de ses yeux jusqu’à ce qu’elle lui brise le cœur. Un enfant gâté, c’est tout ce qu’elle était — un enfant gâté. Qui aime bien châtie bien. Non pas qu’il fût partisan de flanquer des volées aux enfants ni quoi que ce soit, mais il fallait tout de même les réprimander quand c’était nécessaire. Carrie n’avait jamais été réprimandée. La couleur se retira lentement des joues fripées de Bell pendant qu’il restait debout, regardant fixement le corps. Il avait fait la dernière guerre et avait vu bien des morts en ce temps-là, mais on finissait par oublier, et puis une jeune femme, ce n’était pas pareil. Mais là, il s’agissait d’un meurtre... une jeune femme avait été assassinée dans un de ses appartements.
Il se dirigea vers le téléphone et appela la police. C’est en les attendant qu’il remarqua le plateau garni de boissons. Il était posé sur un tabouret bas entre deux fauteuils devant le radiateur électrique. Les deux résistances du radiateur rougeoyaient Il se préparait à l’éteindre, mais s’arrêta juste à temps. Bien sûr, il ne fallait toucher à rien avant l’arrivée de la police. C’était un plateau en laque rouge avec une bordure dorée et les verres cerclés d’or étaient très beaux et très chic. Il y avait également une bouteille de whisky, un siphon d’eau de Seltz, un fond de vin rouge dans une carafe en cristal taillé et une assiette de petits fours. Les deux verres avaient été utilisés, l’un pour le whisky et l’autre, beaucoup plus petit, pour le vin.
Le plateau fut la première chose qu’il remarqua. Ce n’est que juste avant l’arrivée de la police que quelque chose d'autre le frappa. La tablette de la cheminée... il y avait là quelque chose de bizarre. Allons, que pouvait-ce bien être? Difficile à dire, mais il y avait quelque chose de bizarre. Pour commencer, il y avait cette photo... une photo du commandant Armitage, avec son nom écrit en travers. C’était déjà surprenant. Mais ce n’était pas la photo, il y avait autre chose. Et puis, cela lui revint d’un seul coup. C’était cette statue en toc d’une danseuse qui levait la jambe avec pas grand-chose sur le dos, et à son avis, à la limite de la décence. C’était ça... la statue n’était plus sur la cheminée.
Et soudain, il la vit. Elle avait été jetée sur le canapé. Il s’approcha pour la regarder. Mais il n’était pas au bout de ses surprises. La danseuse reposait à l’endroit où quelqu’un l’avait lâchée. Le gros orteil argenté et tendu était pointu et luisant., presque aussi pointu qu’un poignard, presque aussi luisant que l’acier. La statuette argentée était propre et bien astiquée, mais à l’endroit où elle était tombée, il y avait une horrible tâche sur le brocart gris et bleu, et cette tâche était de la même couleur que la tâche qui s’étalait sur la moquette bleu pâle.
Un piétinement de bottes et un bruit de voix annonça l’arrivée de la police. Bell s’éloigna du canapé et se dirigea à leur rencontre.



CHAPITRE XXII
 
L’inspecteur principal Lamb prit place à une table dans le salon de Carola Roland. C’était la plus solide de toutes les tables de l’appartement, mais en son for intérieur, l’inspecteur la considérait comme de la camelote. Lui-même était massif d’aspect, légèrement corpulent, avec de petits yeux pénétrants et une mâchoire lourde. Il avait les cheveux légèrement clairsemés sur la calotte du crâne, mais même sa promotion ne l’avait pas fait grisonner et il avait encore de robustes cheveux bruns. Les opérations de routine qui accompagnent la découverte d'un meurtre avaient été menées à leur terme. Le photographe et l’homme chargé de relever les empreintes avaient terminé. On avait emporté le corps et roulé la moquette. La statuette de la danseuse avait été soigneusement enveloppée et emportée pour être examinée en détail.
Lamb leva les yeux au moment où le sergent Abbott pénétra dans la pièce. C’était un autre genre... « Public School » et l’Ecole de Police... et des cheveux très blonds lissés en arrière; grand, silhouette élancée; un nez anguleux et haut placé; des yeux bleu pâle tirant légèrement sur le gris; des cils blond filasse.
— J’aimerais voir la femme qui a découvert le corps, fit Lamb.
— Oui, monsieur. La sœur de miss Roland est arrivée.
— La sœur? Qui est-ce?
— Mrs. Jackson... la femme d’un bijoutier de la ville.
— Parfait. Je vais voir l’autre femme d’abord. Rappelez-moi son nom ?
— Smollett, monsieur.
— Oui, c’est ça... Mrs. Smollett. Faites-la entrer!
Mrs. Smollett entra, l’air pénétré de son importance. Et pourquoi ne l’aurait-elle pas été? N’était-ce pas elle qui avait découvert le corps? Et n’allait-elle pas apporter son témoignage... à l’enquête, c’était sûr, et peut-être au procès s’ils pinçaient l’assassin? « Et espérons qu’ils réussiront, sinon plus personne ne sera en sécurité sous son propre toit. »
Pour mieux marquer la solennité de l’occasion, elle avait remis ses vêtements de ville — le manteau de drap noir avec son col de fourrure miteux, le feutre noir au ruban râpé et passé. Elle déclina son identité — Eliza Smollett; sa situation de famille — veuve; et sa profession — femme de ménage. Après s’être quelque peu perdue dans les détails, il apparut que son travail consistait à lessiver les escaliers et à « rendre service » dans plusieurs appartements.
— Mrs. Spooner au N° 7 — je travaille régulièrement chez elle, mais elle s’est engagée dans l’A. T. S. Mr. Drake au N° 5 — c’est Mr. Bell qui s’en occupe. Et Mrs. Willard au N° 6 — elle me prend deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, pour faire un nettoyage à fond. Mrs. Underwood au N° 3 — elle a déjà sa bonne, et je n’y vais pas, sauf s’il y a vraiment un grand nettoyage à faire. Miss Garside au N° 4 — tout mon temps de libre, je le passais chez elle, jusqu’à ce qu’elle commence à se débarrasser de son mobilier. Y avait de beaux meubles, et elle a prétendu qu’elle les faisait réparer, mais ils sont jamais revenus. Mais, c’est à côté de la question. Et puis, au rez-de-chaussée, il y a la vieille Mrs. Meredith au N° 1, et je brique les sols chez elle. Elle a une bonne et une demoiselle de compagnie, mais les sols, c’est moi qui m’en occupe. Il y a aussi Mrs. Lemming au N° 2 — eh bien, la plupart du temps, j’y vais une fois par semaine, mais c’est pas régulier. Mais chez feu miss Roland, la pauvre, j’y allais régulièrement.
Frank Abbott, assis dans un fauteuil à droite de la table, prenait parfois une note ou bien laissait errer son regard sur la portion du mur peint uniformément, mais où une corniche aurait pu se trouver si la conception de la décoration de miss Roland avait été un peu moins moderne.
L’inspecteur Lamb prêta une oreille relativement complaisante aux paroles de Mrs. Smollett. Si l’on veut apprendre quelque chose sur les gens, il faut savoir écouter ceux qui vont et viennent chez eux et y travaillent. Cela pouvait être fastidieux, mais on grappillait parfois des bribes d’informations qui pouvaient se révéler utiles.
— Très bien, Mrs. Smollett, fit-il, pouvez-vous maintenant nous raconter dans quelles circonstances vous avez trouvé le corps.
Dans son récit, Mrs. Smollett n’hésita pas à mettre l’accent sur son pressentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal, sur l’horrible sensation qui s’était emparée d’elle lorsqu’elle avait trouvé la porte de l’appartement entrouverte, sur la manière dont son sang s’était glacé lorsqu’elle avait vu le corps, et sur les spasmes qui ne l’avaient pas quittée depuis lors.
— Et si j’avais pu imaginer ce qui allait se passer quand j’ai entendu ce que j’ai entendu de mes propres oreilles... on a beau se dire que ça n’aurait certainement rien changé, ce n’était pas la peine d’essayer de me faire taire comme l’a fait Mr. Bell.
— Qu’avez-vous entendu, Mrs. Smollett?
Le visage rond de Mrs. Smollett était fort empourpré. Pour se remettre de ses spasmes, elle avait accepté l’offre que lui avait faite miss Crane de boire un petit verre de brandy.
« Nous en avons toujours, pour le cas où Mrs. Meredith se sentirait mal, et je suis sûre, Mrs. Smollett, qu’une petite gorgée vous ferait du bien. » Mrs. Smollett ne s’était pas satisfaite d’une seule gorgée, loin de là. Elle avait le visage empourpré, son sens habituel de l’effet théâtral était exacerbé au plus haut point et sa langue courait toute seule. Elle se lança avec entrain dans un récit fort coloré de ce qu’elle avait entendu alors qu’elle était en train de lessiver le palier du dernier étage le mercredi matin.
— J’étais descendue remplir mon seau. L’eau était pas assez chaude là-haut, au dernier, avec cette habitude que Mr. Bell a prise depuis quelque temps de pas trop tirer sur la chaudière. Alors, je descends pour en prendre un peu dans la bouilloire, et quand je reviens, ça y allait tant que ça pouvait. C’est pas mon genre d’écouter aux portes, faut que vous le sachiez, mais comme je l’ai dit à Mr. Bell, on peut quand même pas me demander de me promener avec du coton dans les oreilles, et il y a jamais eu personne de sourd dans la famille.
Frank Abbott regardait le plafond. Avec ce genre de femme, cela pouvait durer des heures.
— Qui donc était en train de parler, demanda Lamb.
Mrs. Smollett hocha la tête d’un air affable. Le brandy avait un effet égalisateur. C’était elle le témoin-vedette... elle était à tu et à toi avec la police... l'inspecteur principal était suspendu à ses lèvres.
— Ah! fit-elle. Qui donc? Miss Roland et miss Meade Underwood, viola qui! « Et qu’est-ce qui a bien pu l’amener là-haut? » je me suis dit en moi-même. En tout cas, elle y était et elle demandait à miss Roland: « Comment ça, Giles et vous? » Giles, c’est le commandant Armitage, avec qui miss Underwood s’était fiancée en Amérique et que tout le monde avait cru noyé jusqu’à lundi dernier quand il a fait sa réapparition, et il avait pas l’air de s’en porter plus mal, sauf qu’il avait perdu la mémoire suite à un coup sur la tête qu’il avait reçu quand son bateau a été torpillé.
Le stylo de Franck Abbott avait commencé à courir sur son carnet. Lamb reprit:
— Miss Underwood demandait à miss Roland ce qu’il y avait entre elle et Giles — c’est-à-dire le commandant Armitage? Mrs. Smollett hocha vigoureusement la tête.
— C’est bien ça, fit-elle. Et miss Roland, elle a répondu: « Il ne vous a donc pas parlé de moi? On aurait pu penser qu’il vous aurait signalé qu’il avait déjà une femme. »
— Quoi?
— C’est ce qu’elle a dit: « On aurait pu penser qu’il aurait pris la peine de vous signaler qu’il y avait déjà une Mrs. Armitage. » Et quand miss Underwood lui a dit qu’ils étaient fiancés, la moutarde est montée au nez de miss Roland et elle a répondu que c’était pas de sa faute à elle s’il avait perdu la mémoire et qu’il fallait qu’elle pense à trouver de quoi vivre. Elle a dit que c'était quatre cents livres par an que le commandant Armitage lui donnait, et puis elle a dit: « Je suis Mrs. Armitage, et surtout ne l'oubliez pas. » Alors, miss Underwood, elle a fait: « Il ne vous aime pas. » Et quand miss Roland a éclaté de rire, elle s’est mise en colère et elle a hurlé: « Ce n’est pas étonnant qu’il vous haïsse! » Là-dessus, elle est sortie, elle est passée devant moi et elle est redescendue par l’escalier.



CHAPITRE XXIII
 
La porte se referma sur Mrs. Smollett. Frank Abbott se retourna et haussa un sourcil en direction de l’inspecteur principal, qui lui répondit par une moue silencieuse.
— Nous allons interroger ce commandant Armitage, et miss Underwood.
— Et la sœur, monsieur... Mrs. Jackson?
— Elle attendra. Je veux voir miss Underwood d’abord. Mais ce qu’il me faut, c’est l’emploi du temps de tout le monde. Si Armitage était ici hier, je veux savoir à quelle heure il est arrivé, à quelle heure il est reparti, et si quelqu’un a vu miss Roland vivante après son départ. Et tous ces gens dans tous les appartements... Curtis est en train de s’en occuper. Je veux les résultats dès qu’il aura terminé. Je veux savoir qui a vu la victime pour la dernière fois, et quand... et qui a vu Armitage, et quand. Dites-moi, les Underwood ont bien une bonne, non? Allez donc l’interroger... elle saura s’il est passé. Allez, faites vite! Et envoyez-moi miss Underwood!
Meade Underwood pénétra dans le salon bleu et gris argenté et découvrit un homme massif assis à une table qui paraissait un peu frêle pour lui. Lamb, pour sa part, vit entrer une jeune fille menue vêtue d’une robe grise, aux boucles brunes retombant sur le cou et aux yeux gris et cernés. Sa pâleur et sa fragilité étaient frappantes. Il se prit à espérer qu’elle n’était pas le genre à se trouver mal pour un rien. Il lui souhaita le bonjour d’une voix affable et lui demanda de s’asseoir en lui indiquant une chaise très moderne, assemblage de tubes d’acier chromé et de cuir gris, qui évoqua vaguement à Meade une visite chez le dentiste. Elle sentait dans son dos le froid des tubes d’acier. Elle fut parcourue d’un léger frisson.
— Et maintenant, miss Underwood... si vous voulez bien répondre à quelques questions. Connaissiez-vous miss Roland?
— Je lui disais bonjour lorsqu’on se rencontrait dans l’ascenseur ou dans l’escalier.
— Pas mieux que cela?
— Non.
— Et pourtant, vous étiez chez elle hier matin.
Les pommettes pâles de la jeune fille se colorèrent légèrement.
— Oui, répondit-elle, j’étais montée chercher quelque chose pour Mrs. Spooner dans l’appartement d’en face, et miss Roland m’a invitée à entrer chez elle.
— Etait-ce la première fois que vous y alliez?
— Oui.
— Vous avez eu une conversation avec miss Roland?
— Oui.
— Cette conversation fut-elle amicale?
La légère rougeur s’était évanouie. Meade était redevenue d’une pâleur extrême.
— Je la connaissais à peine, répondit-elle. Nous n’étions pas amies.
Lamb braqua sur elle ses petits yeux pénétrants.
— Miss Underwood, je dois vous dire que quelqu’un a surpris votre conversation avec miss Roland. Ce n’était pas une conversation très amicale... n’est-ce pas?
— Non... répondit-elle d’une voix à peine audible.
Lamb s’enfonça dans son siège et poursuivit avec douceur:
— Eh bien, maintenant, j’aimerais que vous regardiez autour de vous et que vous me disiez s’il y a quelque chose que vous reconnaissez dans cette pièce. Cette photographie sur la cheminée, par exemple... la reconnaissez-vous?
— Oui.
— L’avez-vous reconnue lorsque vous êtes entrée dans cet appartement hier matin?
— Oui.
— Pouvez-vous me dire de qui il s’agit?
— C’est Giles Armitage... le commandant Armitage.
— Et vous êtes fiancée avec lui?
— Oui.
Chacun de ces monosyllabes était comme une goutte de son sang qui s’écoulait, la laissant sans force et la privant de tout son courage.
Malgré ses intonations pleines de douceur, la voix la poursuivait implacablement.
— Cela a dû vous faire un choc de voir la photographie de votre fiancé sur la cheminée de miss Roland.
Meade se redressa sur sa chaise. Si elle ne pouvait pas se battre pour elle-même, elle pouvait au moins se battre pour Giles. Elle répondit d’une voix beaucoup plus assurée:
— Oh, non, cela n’a aucunement été un choc. Vous savez, je ne connaissais pas le commandant Armitage depuis très longtemps. Nous nous sommes rencontrés aux Etats-Unis. Il est évident qu’il a dû avoir des tas d’amis avant de me connaître
Etait-ce bien ce qu’il fallait dire? Elle ne savait pas. Peut-être que oui, peut-être que non.
— Est-il exact que miss Roland prétendait être Mrs. Armitage, demanda Lamb d'un ton grave.
Meade ne put répondre tout de suite. C’était tellement affreux d’entendre cela exprimé ainsi. Lamb répéta sa question et d’une voix hésitante et hachée elle parvint à
articuler:
— Elle prétendait... que son nom... était Armitage.
— Et l’avez-vous crue?
— Je ne savais pas... s’il fallait la croire.
— Lui avez-vous dit: « Mais il ne vous aime pas »?
Cette fois, les mots refusèrent de franchir ses lèvres. Elle jeta un regard pitoyable sur le visage de l’inspecteur et hocha très lentement la tête en signe d’assentiment. Lorsqu’elle le vit froncer les sourcils, elle détourna les yeux. Elle n’était pas supposée savoir que le vieux Lamb était loin d’être insensible au désarroi d’une jeune fille. Lui-même avait trois filles, l'une était dans l’A. T. S., une autre faisait partie du W. A. A. F. S. 3et la troisième du W. R. N. S., et toutes les trois le menaient par le bout du nez. Il poursuivit d’un ton bourru:
— Et maintenant, miss Underwood, avez-vous vu le commandant Armitage après votre... conversation avec miss Roland?
Meade répondit par un nouveau hochement de tête.
— Pouvez-vous me dire à quelle heure?
— Un peu après six heures. Il avait travaillé au ministère de la guerre toute la journée.
— Et l’avez-vous mis au courant de votre entretien avec miss Roland?
C’était absolument horrible. Il allait continuer à
lui poser question après question jusqu’à ce qu’il sache très exactement ce qu'elle avait dit à Giles et ce que Giles lui avait dit. Si elle répondait: « Oui », peut-être cela risquait-il de nuire à Giles, et si elle répondait: « Non », jamais il ne la croirait... personne ne la croirait.
— Comment a-t-il réagi lorsque vous l’avez mis au courant, miss Underwood?
C’était plus facile. Elle se détendit un peu.
— Il a dit que c’était un coup monté.
— Etait-il en colère?
— Qui ne l’aurait pas été à sa place?
— Certes. A-t-il envisagé de monter voir miss Roland? Est-il effectivement monté la voir?
Meade ouvrit de grands yeux. Que pouvait-elle répondre à cela? Elle garda le silence.
Lamb reprit doucement:
— Il est monté la voir, n’est-ce pas? A quelle heure?
— Six heures et demie, répondit Meade.
— Et il est redescendu?
— A sept heures moins dix.
— Vous n’avez pas quitté la pendule des yeux en attendant qu’il revienne?... oui, je suppose. Et qu’a-t-il dit en revenant?
Meade se ressaisit.
— Il a dit qu’il fallait qu’il contacte immédiatement son notaire. Il souffre d’amnésie... je suppose que vous êtes au courant. Il ne se souvient de rien de ce qui s’est passé pendant ces dix-huit derniers mois. C’est le brouillard dans sa tête. Carola Roland le savait, et nous étions tous les deux d'accord pour estimer qu’elle bluffait.
— Elle n’a pas produit de document pour attester ses dires? Allons, miss Underwood, je pense que si. Je pense qu’elle vous a montré cette lettre. Et je suis convaincu qu’elle a dû la montrer au commandant Armitage.
Il souleva une feuille placée à sa droite, et de dessous il sortit la lettre que Carola Roland lui avait mise devant les yeux pour la lui faire lire... les longs doigts blancs, les ongles écarlates, et le solitaire qui étincelait... l’écriture de Giles, rageusement penchée en travers de la page... « Ma chère Carola... quatre cents livres par an... parfaitement en droit de porter le nom d’Armitage... »
Elle ne pouvait détacher ses yeux de la lettre qui parut s’éloigner d’elle en se fondant dans une sorte de brouillard.
Derrière elle, la porte s’ouvrit violemment et Giles pénétra dans la pièce.



CHAPITRE XXIV
 
Le sergent Abbott entra à sa suite. Il tenait un morceau de papier à la main. Il arriva devant l’inspecteur principal, déposa le morceau de papier devant lui et fit un pas en arrière. Lamb, dont le regard réprobateur était resté fixé sur l’intrus, lui demanda du ton mesuré de celui qui sait que l’autorité dont il est le détenteur va bien au-delà de sa propre personne:
— Commandant Armitage?
Giles, une main posée sur l’épaule de Meade, termina ce qu’il était en train de lui dire — quelque chose comme « Ne t’inquiète pas, chérie » — mais comme il lui parlait à l’oreille, nul n’aurait pu jurer de ses paroles exactes. Puis il se redressa et s’approcha de la table, les mâchoires serrées et le visage pâle sous son hâle.
— Je vous prie de m’excuser, inspecteur. Je viens d’apprendre la nouvelle. C’est affreux.
— Oui », répondit Lamb — un seul mot, prononcé avec gravité. Puis il poursuivit: « Veuillez-vous asseoir. J’aimerais beaucoup parler avec vous, commandant Armitage. »
Giles prit un siège.
Frank Abbott alla chercher une chaise et ouvrit son carnet.
Lamb baissa les yeux sur le morceau de papier qui se trouvait toujours devant lui. La partie était commencée. Comment allait-elle se dérouler?
Quand il estima que le silence s’était suffisamment prolongé, Lamb releva la tête et prit la parole.
— Commandant Armitage, je dois avant tout vous informer que la conversation qui s’est déroulée ici même hier matin entre miss Underwood et miss Roland a été surprise. Je présume que miss Underwood vous a mis au courant de cette conversation. Elle l’a en fait déjà reconnu. Elle a également reconnu que vous étiez monté ici pour rendre visite à miss Roland. Confirmez-vous l’exactitude de ce fait?
— Naturellement.
Il jeta un coup d’œil à Meade en répondant, puis détourna les yeux. Elle était horriblement pâle. Son regard était figé. Toute l’expression de son visage était figée.
— Cela s’est passé hier soir à six heures et demie. La bonne de Mrs. Underwood est d’accord avec miss Underwood sur ce point. » Lamb jeta un bref regard au papier qui était devant lui. « Elle a regardé la pendule parce qu'elle voulait sortir rejoindre son petit ami, ce qu’elle a fait dès que vous êtes parti. Est-ce exact, miss Underwood? »
— Oui, répondit Meade.
Sa voix était à peine audible. Que faisaient-ils à Giles? Que lui avait-elle fait? Que s’était-il fait lui-même? Que leur arrivait-il à tous? Ce n’était pas vrai... tout cela ne pouvait pas être vrai. Elle se cramponnait à cette idée.
Lamb avait repris la parole.
— Et maintenant, commandant Armitage... auriez-vous l’obligeance de nous raconter votre entretien avec miss Roland? Etait-il amical?
Giles le gratifia d’un sourire légèrement ironique.
— Que suis-je supposé répondre à cela? Nous n’étions pas en excellents termes.
— Vous êtes-vous querellés?
Le sourire s’évanouit.
— Je ne pense pas que l’on puisse appeler cela une querelle.
L’inspecteur tendit la lettre qu’il avait déjà montrée à Meade.
— Vous vous demandez si j’en sais long, n'est-ce pas? Je n’ai rien à vous cacher. Cette lettre a été trouvée sur le corps de miss Roland. Elle l’avait déjà montrée à Miss Underwood. Je présume qu’elle vous l’a également montrée.
Giles hocha la tête.
— C’est exact.
— Pour justifier l’affirmation qu’elle était votre épouse?
— Ce n’est pas vrai. » Il tendit la main et la posa sur le bras de Meade en lui disant: « Tout va bien, chérie... ne fais pas cette tête. »
Lamb regardait la lettre d’un air empreint de gravité.
— Est-ce votre écriture?
— Sans aucun doute. C’est bien moi qui ai écrit cette lettre, et comme vous l'avez certainement lu, je proposais à Carola de lui verser une pension alimentaire à condition qu’elle renonce à porter le nom d’Armitage, auquel elle pouvait légalement prétendre. Cette lettre a été écrite il y a plus d’un an. Si mes souvenirs sont exacts, elle a été écrite en août 1940.
— Le treize août.
— Oui, rien d’étonnant à cela. Si je n’avais pas souffert d’amnésie, j’aurais pu expliquer toute cette affaire depuis le début. » Il eut un petit rire. « Mais en fait, si je n’avais pas perdu la mémoire, il ne se serait rien passé. Tout cela n’était que du bluff. Elle avait un vieux compte à régler avec moi et elle a misé sur le fait que je ne me souviendrais pas. »
Meade avait les yeux fixés sur lui. Ils avaient tous les yeux fixés sur lui. Lamb demanda tranquillement:
— Et, vous souvenez-vous, commandant Armitage?
Il hocha énergiquement la tête.
— Oui, je me souviens. Tout aurait été beaucoup plus simple si j’avais pu m’en souvenir plus tôt, mais je suppose qu’en fait, c’est le choc de toute cette affaire qui m’a rendu la mémoire. Tout le monde m’avait dit qu’un choc me permettrait peut-être de la retrouver, et je dois dire que ça a marché. Pas sur le moment, remarquez bien, mais un peu plus tard. Je me suis couché et je me suis endormi, et quand je me suis réveillé juste avant minuit, tout était clair comme de l’eau de roche. J’ai immédiatement appelé miss Underwood, et je lui ai dit de ne plus s’inquiéter.
Le rouge monta aux joues de Meade.
— Oh, oui... c’est vrai, fit-elle.
Frank Abbott lui jeta un coup d’œil goguenard. Quelles salades ce type était-il en train de leur raconter? Le choc... quel choc? Le choc d'avoir assassiné Carola Roland?
C’est la question que posa Lamb d’une voix lente et paisible.
— De quel choc voulez-vous parler, commandant Armitage? De la mort de miss Roland?
Les sourcils blonds se joignirent brutalement. Leur pâleur ressortait étrangement sur la peau brune. Les yeux bleus étincelèrent de colère.
— Mais non, bien sûr que non! J’ignorais qu’elle était morte.
— Alors, de quel choc vouliez-vous parler?
Giles eut un autre petit rire.
— Le choc de me trouver en présence d’une jeune femme totalement inconnue essayant de me faire croire que je l’avais épousée dans un moment d’égarement. Et maintenant, peut-être allez-vous me laisser vous expliquer qui elle était et comment j’en suis venu à lui écrire cette lettre.
Frank Abbott se rua sur son stylo. Bien, bien, bien ! Un type impétueux... un type bien. Me demande s’il est revenu pour lui faire son affaire avant de se souvenir de ce dont il s’est souvenu. Elle s’interposait entre eux. On avait tué des gens pour moins que ça. Et il avait reçu un coup sur la tête... Il entendit Giles Armitage dire d’une voix calme et égale:
— C’était la veuve de mon frère.
Meade ne put retenir un « Oh! ». Tout en elle se détendit... Sa pensée soumise à une tension extrême, ses muscles tendus à se rompre. Elle se sentait dans un état de faiblesse bienheureuse. Elle se laissa aller en arrière contre les tubes en acier chromé et ferma les yeux. De grosses larmes jaillirent de derrière ses paupières et commencèrent à rouler lentement une à une sur ses joues jusqu’à ce que son visage en soit inondé. Elle les laissa couler. Cela n’avait aucune importance... rien n’avait d’importance. Elle entendit Lamb dire quelque chose, mais les mots ne l’atteignirent pas. Puis à nouveau la voix de Giles:
— Oui, la veuve de mon frère Jack. Il a été tué à Dunkerque. Il l’avait épousée en mars de la même année... le 17 mars 1940, au bureau de l’Enregistrement de Marylebone. Mais je ne l’ai appris qu’après sa mort... personne n’était au courant. J'étais à Dunkerque aussi, mais j'ai eu de la chance. Quand je suis revenu à la maison, Carola est venue me voir. Elle m’a mis son acte de mariage sous les yeux et m’a demandé ce que je comptais faire. Jack ne lui avait pas laissé un sou... qu’aurait-il pu lui laisser, il n’avait rien. Il n'avait que vingt et un ans quand il a été tué, et tout ce qu’il avait jamais eu était une pension que je, lui versais. Cela représentait une jolie somme, parce que j’avais toujours pensé qu’il n’était pas juste que tout l’argent me soit revenu. Jack avait huit ans de moins que moi, et j’avais hérité de mon père en vertu d’un vieux testament qu’il avait fait avant la naissance de mon frère. Il avait certainement eu l’intention de le révoquer, mais il a eu un accident de chasse alors que Jack n’avait que six mois. Mon intention avait toujours été de lui donner sa part, mais pas question de la remettre à Carola. Elle m’en a toujours gardé rancune, et c’est de cela qu’elle voulait se venger. Finalement, je lui ai écrit la lettre que vous avez ici et elle a accepté mes conditions.
— Puis-je vous demander pourquoi vous teniez à ce qu’elle renonce au nom d’Armitage?
Lamb ne reçut pas de réponse immédiate. Puis Giles dit:
— J’avais mes raisons. Cela n’a rien à voir avec l’affaire.
— Je regrette, commandant Armitage, mais ce pourrait ne pas être le cas. Vous devez bien comprendre que la vie de miss Roland pourrait expliquer pourquoi elle a été assassinée.
Giles haussa les épaules.
— Je crains qu’il ne vous faille le découvrir par vous-même. Je ne peux pas vous aider.
Il y eut un silence. Puis Lamb reprit d’un ton affable:
— Allons, commandant Armitage, je ne veux pas vous bousculer, mais je suis persuadé que vous n’allez pas refuser de nous prêter votre concours. Vous êtes resté dans cette pièce environ vingt minutes, et vous avez déclaré que cette entrevue ne pouvait être qualifiée de querelle. Miss Roland vous a-t-elle offert quelque chose à boire?
Giles lui jeta un regard étonné.
— Absolument pas.
— Avait-elle sorti des boissons?
— Je n’ai rien remarqué.
Lamb se tourna sur son siège et montra du doigt un tabouret aux pieds fuselés en acier chromé et au-dessus de cuir gris, placé devant l’âtre entre deux chaises recouvertes de brocart gris et bleu.
— S’il y avait eu un plateau sur ce tabouret, vous l'auriez remarqué?
— C’est possible... en fait, je pense que oui. Je me suis approché de la cheminée pour prendre cette photographie. Si le tabouret s’était trouvé à l’endroit où il est maintenant, il aurait été sur mon chemin. Il n’était pas là.
— Vous vous êtes approché de la cheminée pour regarder la photographie. L’avez-vous touchée?
— Oui, je l’ai prise pour la regarder. Ce doit être celle que j’avais donnée à mon frère. En tout cas, je n’en ai jamais donné à Carola.
— Avez-vous remarqué autre chose sur la tablette de la cheminée? quelque chose qui n’y est plus maintenant?
Giles regarda attentivement la tablette argentée sur laquelle ne reposait plus que sa photographie. Il plissa les yeux quelques secondes avant de répondre.
— Il y avait une statuette... une danseuse, je crois. Elle n’est plus là.
— Non, fit sèchement Lamb, elle n’est plus là. L’avez-vous tenue à la main, ou seulement touchée?
La question parut surprendre Giles.
— Oh, non.
L’inspecteur se retourna pour faire face à la table.
— Je présume que vous ne verrez pas d’objection à ce que nous relevions vos empreintes digitales. Une opération de pure routine. Nous voulons pouvoir éliminer les empreintes de tous ceux qui, à notre connaissance, sont entrés dans cette pièce.
Giles eut un nouveau sourire ironique. Il se leva, s’approcha de la table et présenta ses mains à Lamb.
— Allez-y! Mais le procédé est tout de même un peu cavalier, non? Je croyais que l’on nous mettait une lettre en mains pour la lire quand l’interrogatoire avait rendu les doigts suffisamment moites.
Lamb ne put retenir un sourire qui découvrit sa dentition parfaite
— Je vous remercie de votre compréhension, commandant Armitage. Dans la mesure du possible, nous évitons de finasser quand il existe une manière plus directe et plus rapide. Et maintenant, une dernière question. Vous avez quitté miss Underwood aux environs de sept heures moins dix. Cela vous ennuierait-il de me dire ce que vous avez fait ensuite?
— Pas le moins du monde. J’ai regagné mes pénates, à Jermyn Street, et j’ai essayé de joindre mon notaire au téléphone, mais il n’était pas chez lui. On m’a donné un autre numéro, mais quand j’ai appelé, il venait de sortir. On m’a dit qu’il serait à son bureau ce matin à dix heures, alors j’ai décidé d’attendre ce moment-là pour aller le voir. Puis je suis allé dîner à mon club et je suis sorti faire une petite balade.
Une lueur s’alluma derrière les cils blonds de Franck Abbott. Soit ce type était un parfait abruti, soit il était innocent. Il n’avait pas l’air d’un abruti, mais, bien entendu, on ne peut jamais savoir. Il n’avait pas non plus l’air d’un assassin — mais c’était rarement le cas — sauf s’ils étaient fous. Ce type n’était pas fou — seulement impétueux, et follement épris de la petite jeune fille toute pâle. En tout cas, il venait de leur apporter sur un plateau une longue balade nocturne qui aurait fort bien pu le ramener à Putney pour régler son compte à Carola Roland.
Il en prit mentalement note, mais la pensée de Lamb avait suivi le même cheminement.
— Cette promenade vous aurait-elle par hasard mené par ici?
Giles le regarda, répondit « Non », puis se raidit brusquement. Seuls des yeux très pénétrants auraient pu remarquer la contraction du muscle de la mâchoire. C’était le cas des yeux de Frank Abbott. « Il vient de réaliser que cet aveu risque de lui faire bien du tort. Excellent contrôle de soi... sa main n’a pas tressailli. Je me demande s’il est revenu cette nuit. »
Sans se départir de son affabilité, Lamb leur signifia qu’ils pouvaient se retirer: « Merci, commandant Armitage... nous n’avons plus besoin de vous ni de miss Underwood. »



CHAPITRE XXV
 
Mrs. Smollett descendit l’escalier, remplie de gloriole. Elle croisa Mr. Willard qui montait. Il avait la tête de quelqu’un qui vient de passer une nuit blanche, et qui, de surcroît, a beaucoup bu... ce qui était tellement extraordinaire chez un monsieur habituellement si correct que Mrs. Smollett, qui était toujours prête à croire tout ce que l’on voulait sur tout le monde, éprouva quelques difficultés à en croire ses propres yeux.
Au moment où elle traversait le hall, miss Crane jaillit du N° 1 avec une promptitude qui laissait supposer qu’elle était derrière sa porte à l’affût de toutes les sources d’information possibles.
— Oh, Mrs. Smollett, entrez donc un instant! Quelle pénible épreuve! Comment ça s’est passé? Je me suis dit que peut-être une tasse de thé... et un doigt de brandy pour vous calmer les nerfs...
Mrs. Smollett accepta de bonne grâce. Elle faisait grand cas d’elle-même. Elle était devenue un personnage d’importance et elle en était consciente. Les journalistes allaient l’interviewer, sa photo allait être dans tous les journaux, mais elle ne voyait aucun inconvénient à répéter son rôle. Miss Crane allait être son public. La tasse de thé et le doigt de brandy n’étaient pas à négliger non plus. Elle plaqua une main contre ses côtes et déclara que ses spasmes la faisaient cruellement souffrir et qu’elle acceptait volontiers.
Miss Crane se montra on ne peut plus élogieuse. Elle ne savait pas comment faisait Mrs. Smollett pour supporter cette épreuve avec autant de force d’âme. Et quant à être appelée à la barre des témoins et prêter serment, elle espérait ne jamais avoir à faire ce genre de chose, parce qu’elle était absolument sûre de ne pas pouvoir y survivre.
— Pas plus tard que tout à I'heure, il y avait un jeune homme qui voulait savoir quand nous avions vu miss Roland pour la dernière fois, et si nous avions vu le commandant Armitage. Un si bel homme, à l’allure martiale. Je parle du commandant Armitage, pas du policier, bien qu’il ait été bel homme aussi. Et, bien entendu, je lui ai dit que nous ne l’avions pas vu. Ça m’a fait bien plaisir de pouvoir dire ça, car il vaut toujours mieux ne causer d’ennuis à personne. Mais comme je lui ai dit, aucune de nous n’a quitté l’appartement hier de toute la journée, sinon le soir pour aller à la poste. Et encore, je n’ai rencontré absolument personne, à part miss Garside qui remontait du sous-sol. Et je me suis demandée ce qu’elle pouvait bien y faire, mais ça ne me regardait pas. Et comme je lui ai dit, je suis absolument ravie, parce qu’être impliquée de près ou de loin dans une affaire de meurtre ne pourrait qu’avoir des conséquences désastreuses sur l’état de santé de Mrs. Meredith, et pour moi, cela doit toujours passer avant toute autre considération. Elle n’était pas bien vaillante hier... c’est pour cela que nous ne sommes pas sorties. Packer et moi, nous nous sommes inquiétées. Mais je reconnais qu’elle a passé une bonne nuit, et je dois dire que ce matin ça va beaucoup mieux.
Packer, qui traversait la pièce à ce moment-là, fut priée de confirmer cette amélioration sensible. C’était une grande et maigre femme, aux traits durs et à l’air revêche. Elle s’approcha sans nullement adoucir l’expression de son visage, fit seulement un mouvement sec de la tête et des épaules que l’on pouvait interpréter comme une marque d’assentiment, et ressortit en claquant presque la porte.
Miss Crane poussa un soupir et fit d’un air désapprobateur:
— C’est vraiment cela le pire dans ces histoires de meurtre... c’est que tout le monde est bouleversé. Packer est complètement bouleversée. Allons, Mrs. Smollett, une autre tasse de thé... et un doigt, juste un doigt de brandy.
Mr. Willard avait croisé Mrs. Smollett sur le palier sans la voir Il glissa sa clé dans la serrure du N° 6 et entra. Il traversa l’entrée et ouvrit la porte du salon. Les rideaux étaient encore tirés et le chauffage électrique était en marche En toute autre circonstance, cette coupable extravagance aurait provoqué un flot de reproches justifiés. Le fait que Mr. Willard le remarqua à peine est révélateur de son état d’esprit Il passa le seuil de la porte et s’immobilisa en découvrant sa femme.
Mrs. Willard était assise devant le bureau de chêne Elle portait encore la robe qu’elle avait la veille au soir, une robe en rayonne imprimée, à motifs rouges et verts. Elle était dans l'état où peuvent être des vêtements que l’on n'a pas quittés de la nuit Mrs. Willard ne valait guère mieux. Cela faisait des heures qu’elle avait cessé de pleurer. Le mouchoir qui, à minuit, n’était plus qu’un chiffon trempé, avait été abandonné dans un coin du canapé. Il était presque sec. Cela faisait presque dix heures qu’elle l’y avait jeté et qu'elle avait grimpé la volée de l’escalier menant au dernier étage, son esprit habituellement placide s’embrasant à la pensée qu’Albert était derrière cette porte, la porte du N° 8. Cette flambée de colère avait séché ses larmes Et après, elle avait eu trop froid pour pouvoir pleurer. Elle était revenue chez elle et avait repris place sur le canapé, et le temps s'était écoulé lentement.
Ce n’est qu’à neuf heures du matin qu’elle s’était dirigée vers le bureau pour téléphoner au frère d’Alfred. Ernest Willard habitait à Ealing. Il était employé au ministère de la marine. Elle en était lentement et péniblement arrivée à la conclusion qu’Alfred était peut-être chez son frère. Elle composa le numéro et entendit immédiatement un déclic et la voix d’Ernest. Très semblable à celle d’Alfred, mais un peu plus grave La ressemblance fut encore accentuée par une note de contrariété.
— Oui, Alfred est ici. Nous étions sur le point de partir. En fait, nous devrions déjà être partis. Tu ferais mieux de l’appeler à son bureau.
Mrs. Willard répondit d’une voix blanche:
— C’est impossible, Ernest. Il va devoir revenir à la maison. Il s’est passé quelque chose ici. Veux-tu lui dire que miss Roland a été assassinée cette nuit. Elle raccrocha, reposant bruyamment l'appareil sur son support.
Après cela, elle ne bougea plus, restant assise dans sa robe chiffonnée, ses cheveux retombant dans son cou de manière négligée. La rougeur qui lui avait couvert le visage s'était changée en une pâleur cireuse.
Mr. Willard, immobile, la regardait. Pendant quelques instants, il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue. Et puis la conscience de sa propre hébétude, de son propre désespoir effacèrent cette sensation et elle redevint Amelia... Amelia qui était toujours douce, Amelia qui le dorlotait lorsqu’il était malade, Amelia avec qui il était marié depuis vingt ans. Il se dirigea vers elle, mi-courant, mi-trébuchant, se laissa tomber par terre, posa sa tête sur ses genoux et fondit en larmes comme un enfant à qui l’on vient d’arracher un jouet rutilant. Sa sèche précision avait disparu, et il ne trouvait que des phrases simples, entrecoupées de sanglots.
— Elle était... tellement belle. Il n’y avait rien... entre nous, Amelia. C’est seulement... qu’elle était... tellement belle. Tu sais, je ne l’ai même pas... embrassée, elle ne voulait pas. Elle se moquait de moi... et elle me traitait... de drôle de petit bonhomme. C’est peut-être vrai... mais elle était... tellement belle.
Au bout d’un moment, Amelia Willard passa ses bras autour de lui. Jamais un enfant ne l’avait imploré en vain. C’était l’enfant qu’elle aimait chez Alfred. Pour l’amour de cet enfant, elle s’était accommodée pendant vingt longues années de sa méticulosité, de ses sermons, de ses manières autoritaires. Quand il était fatigué, quand il était malheureux, quand il était malade, l’enfant qui était en lui s’accrochait à elle. L’angoisse de la nuit dernière avait été provoquée par la peur qu’elle avait eu que cet enfant qui était en lui ne soit mort à jamais.
Elle le tenait dans ses bras, le berçant et lui susurrant à l’oreille des mots sans queue ni tête, des mots d’amour. Au bout d’un moment, il leva vers elle un visage baigné de larmes. Ses lunettes étaient de travers et toutes tachées. Il les enleva, les essuya avec le plus grand soin, se sécha les yeux, se moucha, remit ses lunettes et regarda Amelia. Quand il s’était reculé, elle avait posé son coude droit sur le bureau, la main levée pour soutenir sa tête.
Le regard d’Alfred Willard se figea d’horreur. La manche qui retombait de cette main levée était pleine d’éclaboussures et de tâches de sang.



CHAPITRE XXVI
 
Mrs. Underwood était assise sur la chaise tubulaire. Elle la trouvait fort inconfortable et essayait de garder présent à l’esprit qu’elle était l’épouse d’un lieutenant-colonel, et que le gros homme assis en face d’elle n’était, après tout, qu’un policier en civil, guère différent de l'agent de police qui arrête les voitures pour vous laisser traverser et qui vous aide à retrouver votre chemin dans le « black-out ». Elle avait mis un chapeau très chic et s’était maquillée avec soin, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir la sensation que plus de vingt ans avaient été gommés et qu’elle était redevenue Mabel Peabody, absolument terrifiée et souhaitant de toutes ses forces que le sol s’ouvre sous elle pour l’engloutir. Elle évoquait un animal effrayé au vieux Lamb, né et élevé à la campagne. La peur est toujours la peur, et on ne peut la dissimuler. Des vaches dans une étable en flammes — il avait vu la scène quand il était gamin, et n’avait jamais pu l’oublier — un rat pris au piège, des moutons harcelés par un chien, un cheval pris de peur, et cette belle madame vêtue avec élégance... toutes, au même titre, étaient des créatures terrorisées. Il ne se demandait pas pourquoi Mrs. Underwood avait peur, car il le savait. Ou plus exactement, il en avait appris suffisamment pour savoir à quoi s’en tenir. Peut-être cela cachait-il autre chose. Peut-être même cela cachait-il bien d’autres choses, mais ce qu’il savait était suffisant pour un début.
Il commença d’un ton affable.
— Je pense que vous étiez sortie une bonne partie de l’après-midi et de la soirée d’hier, Mrs. Underwood. Nous sommes en train d’essayer de reconstituer l’emploi du temps et les allées et venues de tous les occupants de Vandeleur House. Cela nous aidera à découvrir à quelle heure il aurait été possible à un étranger à la maison de rendre visite à miss Roland sans être remarqué. Voyez-vous une objection à ce que nous vous demandions votre emploi du temps?
Elle se sentit rassurée. Mabel Peabody s’évanouit pour faire place à nouveau à Mabel Underwood qui fournit les renseignements demandés.
— Je suis sortie pour déjeuner, et de là je suis allée remplacer ma nièce au centre de secours de miss Middleton. Ils font des colis pour les sinistrés et pour les évacués dans le besoin, et tout cela est bien sûr fort utile, mais personnellement je ne pouvais pas travailler sous les ordres de miss Middleton. Mais je présume que cela ne vous intéresse guère et je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Voyons, où en étais-je? Ah, oui... j’ai donc emballé des colis jusqu'à cinq heures, puis je suis allée faire un bridge chez les Soame, et j’ai dû revenir aux environs de sept heures et demie.
— Vous êtes rentrée directement?
Mrs. Underwood parut surprise.
— Oh, oui, bien entendu.
— Directement à votre appartement, Mrs. Underwood?
La peur s’empara à nouveau d’elle. Elle se sentait incapable de proférer un seul mot. Elle regardait dans la direction de la fenêtre... de la cheminée... mais surtout pas de l’inspecteur principal Lamb.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Naturellement que je suis rentrée chez moi.
— Oui, bien sûr. Mais vous n’êtes pas rentrée directement. Votre bonne, Ivy Lord, prétend que vous marchiez devant elle depuis le coin de la rue, et que miss Roland était devant vous. A sept heures et demie, il faisait encore largement assez jour pour qu’elle puisse reconnaître deux personnes qu’elle connaissait. Elle déclare que miss Roland avait déjà disparu lorsqu'elle est entrée, mais que vous étiez debout près de la cage d’ascenseur, attendant qu’il redescende. Elle a attendu sous le porche jusqu’à ce que vous soyez montée dans l’ascenseur. Miss Underwood lui avait donné la permission de sortir, mais elle avait dépassé I’heure. Elle espérait que vous iriez directement dans votre chambre sans vous apercevoir de son absence, mais lorsqu’elle est entrée dans l’appartement, elle a découvert avec surprise que vous n’étiez pas encore arrivée. Il était à ce moment-là presque la demie. Elle dit avoir regardé la pendule de l’entrée en arrivant, et la pendule de la cuisine immédiatement après avoir enlevé son manteau. Il était alors exactement sept heures et demie. Elle déclare que ce n'est que dix minutes plus tard que vous êtes entrée dans l’appartement. Contestez-vous ces affirmations?
La couleur mauve si déplaisante était montée au visage de Mrs. Underwood et avait atteint la racine des cheveux teints. Sa poitrine montait et descendait à un rythme accéléré.
— Non... non... absolument pas.
Lamb se pencha légèrement en avant.
— Miss Roland vous précédait depuis le coin de la rue?
— Oui, elle venait de raccompagner quelqu’un jusqu’à l'arrêt d’autobus.
— Vous ne lui avez pas parlé?
— Oh, non. Elle avait commencé à rebrousser chemin avant que je ne sois descendue du mien.
— Vous voulez dire que vous avez volontairement attendu pour lui laisser prendre de l’avance... vous ne teniez pas spécialement à la rattraper?
— Eh bien, c’est un peu vrai. Je l’avais rencontrée une seule fois. Les Willard l’avaient invitée lundi pour faire le quatrième au bridge. Je ne voulais pas devenir trop intime avec elle... je devais tenir compte de ma nièce.
— Bien entendu. Et maintenant, Mrs. Underwood, pourriez-vous nous expliquer ce que vous avez fait entre sept heures et demie et huit heures moins vingt? Ivy Lord vous a vue monter dans l’ascenseur. Où êtes-vous allée?
Mrs. Underwood était devenue presque cramoisie. Elle s’agrippait aux tubes de son siège. Le métal était froid contre ses paumes moites. Elle prit une longue respiration mais ne put la retenir. Ses paroles étaient hachées, heurtées, hésitantes.
— Je suis montée... au dernier étage. Il y avait... quelque chose à quoi j'avais pensé... quelque chose que je voulais dire... à miss Roland. Ce n'était pas important... je m’étais simplement dit... que j’aimerais lui en parler... si je pouvais la rattraper. Ce n’était vraiment rien d’important... mais je m’étais dit que c’était peut-être... une bonne occasion...
— Et alors? demanda Lamb.
Elle fut incapable de le regarder en face.
— Oh, je ne suis pas allée la voir. J’ai changé d’avis.
— Vous êtes simplement montée jusqu’au dernier étage, puis redescendue. Mais cela n’a pas pu vous prendre dix minutes?
Mrs. Underwood prit à nouveau une longue respiration.
— Non... mais je ne suis pas descendue tout de suite. Je sais que cela pourra paraître idiot, mais je n’arrivais pas à me décider. Je suis sortie de l’ascenseur, et la porte de l’appartement était fermée, et je me suis dit: « Bon, il commence à se faire tard. » Et puis, je me suis dit qu’il valait mieux aller la voir et en finir une fois pour toutes. J’ai avancé jusqu’à la porte, et j’allais appuyer sur la sonnette, mais je ne l’ai pas fait. J’ai descendu les escaliers presque jusqu’au palier de l’étage inférieur. Et puis, je me suis dit que j’étais complètement idiote et je suis remontée, mais j’ai fini par redescendre. Je suppose que c’est comme cela que le temps a passé.
Ce récit paraissait boiteux et peu convaincant. Le sergent Abbott, assis légèrement en retrait de Mrs. Underwood, se permit de hausser un sourcil sceptique. Lamb fit une moue.
— Ainsi, vous n’avez pas vu miss Roland?
— Non, je ne l’ai pas vue.
Il laissa un silence peser sur eux et le rompit en demandant à brûle-pourpoint:
— Pour quelle raison vouliez-vous la voir?
— Oh... pour rien de particulier...
— N’était-ce pas par hasard à propos d’une lettre?
Lamb fourragea dans le tas de papier qui était devant lui et se pencha vers elle en tenant à la main une feuille pliée. Un des coins avait été arraché. Mrs. Underwood, agrippée à son siège, ne pouvait en détacher ses yeux.
Lamb la déplia lentement.
— Cette lettre est signée Mabel Underwood. C’est bien vous qui l’avez écrite? Il n’en manque qu’un petit morceau. Il n’y a pas le nom du destinataire et le texte est le suivant: « Je ne peux vraiment pas faire ce que vous me demandez. Cela m’est absolument impossible. Je n’aurais jamais dû vous envoyer quelque chose la première fois, mais vous m'aviez promis que cela suffirait pour tout arranger. Il m’est absolument impossible de vous verser autre chose sans que mon mari soit mis au courant. » Puis votre signature. Et il y a ce morceau qui a été arraché. Y avait-il quelque chose d’écrit dessus?
Elle fit un vague signe de tête.
— Vous souvenez-vous de ce que c’était?
— Je disais... que je n’avais pas d’argent à donner, répondit-elle dans un souffle.
Lamb se pencha sur la table, prenant appui sur ses bras.
— Miss Roland vous faisait chanter?
— Je... je ne sais pas.
— Comment cela, vous ne savez pas?
— Je ne savais pas que c’était miss Roland. J’avais posté la lettre.
— Pouvez-vous me donner l’adresse?
Frank Abbott la nota.
— Etait-ce la même adresse que celle à laquelle vous aviez envoyée la première lettre... celle qui contenait de l’argent?
— Non... c’était une autre adresse.
— Pouvez-vous également me la donner?
Elle obéit, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que de répondre à toutes leurs questions. Sa terreur du début avait fait place à une profonde apathie. Elle ne pouvait rien faire — ils étaient en possession de sa lettre — il fallait leur répondre. Elle ne remarqua pas le regard fugitif qu’échangèrent Lamb et Abbott lorsqu'elle leur donna la seconde adresse.
— Pouvez-vous me donner la date de cette première lettre, demanda vivement Lamb. Je suppose qu’il s’agit de la première, celle qui contenait l’argent?
Elle se sentait de plus en plus accablée et répondit avec difficultés:
— Oui... je ne sais... j’ai envoyé l’argent... je ne me souviens plus de la date... il y a six mois environ... au printemps.
— Et combien avez-vous envoyé?
— Cinquante livres.
— Et vous n’en avez plus entendu parler pendant un certain temps?
— Non... jusqu’à l’autre jour... la semaine dernière.
Elle leur raconta qu’elle avait écrit la lettre et qu'elle l’avait postée.
— Comment avez-vous su que miss Roland était en possession de votre lettre? demanda Lamb.
Il n’y avait rien à faire... il lui fallait répondre.
— Je l’ai vue... dans son sac à main.
— Pouvez-vous préciser un peu, Mrs. Underwood?
Elle prit une nouvelle inspiration.
— C’était lundi soir... nous étions en train de jouer au bridge chez les Willard. Elle a ouvert son sac pour chercher une cigarette et j’ai vu ma lettre.
— Vous l’avez reconnue... comme ça?
— Je n’en étais pas sûre. J’ai cru que c’était ma lettre... mais je n'en étais pas sûre.
— Et alors, vous êtes allée voir miss Roland dans le but de vous assurer qu’elle était bien en possession de votre lettre?
— Oui. Mais je ne l’ai pas vue... j’ai changé d’avis.
— Pour quelle raison?
Mrs. Underwood s’était un peu ressaisie. Elle ne leur avait pas parlé du coin arraché de la lettre qu’elle avait trouvé sur le sol de sa chambre, et ce petit détail contribua à lui faire retrouver son sang-froid. C’était comme si elle avait réussi à leur tenir tête, et cela lui permit de reprendre confiance en elle.
— Parce que je n’en étais pas sûre, répondit-elle. En montant dans l’ascenseur, j’en étais persuadée, mais en sortant sur le palier, je ne l’étais plus, et je me suis dit que ce serait vraiment très gênant d’entrer chez elle et de lui parler de cela si je devais m'apercevoir en fin de compte qu’il ne s’agissait pas de ma lettre. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à redescendre l’escalier, mais après avoir descendu quelques marches, j'ai eu la conviction qu’il s’agissait bien de ma lettre et qu’il fallait que je remonte pour lui demander des explications. Mais je n’ai pas pu me décider à le faire et je vous dis la vérité.
Ils la pressèrent de questions, mais elle n’en démordit pas. Elle avait eu le doigt sur la sonnette, mais elle n'avait pas appuyé. Elle n’était pas entrée dans l’appartement. Elle n’avait pas vu Carola Roland et ne lui avait pas parlé.
Lamb la laissa finalement repartir. Elle rentra chez elle, et, en proie à la peur, téléphona immédiatement à miss Maud Silver.
Une petite toux sèche et une voix douce et résolue.
— Miss Silver à l’appareil.
— Oh, miss Silver... je suis dans le pétrin... je suis dans un horrible pétrin! Je ne sais pas quoi faire. Vous m’aviez dit que vous m’aideriez... vous vous souvenez... Mrs. Underwood. Et je vous avais dit que je ne pensais pas avoir les moyens... mais maintenant il le faut. Cela serait terrible pour Godfrey... si j’étais impliquée dans cette affaire. Et j’ai bien vu qu’ils ne me croyaient pas... et pourtant, je jure que j’ai dit la vérité...
La voix de miss Silver l’interrompit sèchement.
— Quelle affaire, Mrs. Underwood?
La voix de Mabel Underwood se réduisit à un murmure tremblant.
— Elle a été... assassinée. Oh, miss Silver!
— Qui? demanda miss Silver.
— La jeune femme dont je vous ai parlé... celle qui avait ma lettre... Carola Roland.
— Mon Dieu!
Mrs. Underwood entreprit de débiter toute l’histoire, mais miss Silver l’interrompit immédiatement.
— Je pense qu’il n’est guère opportun de parler de cela au téléphone. Je vais aller vous voir.



CHAPITRE XXVII
 
Dans l’appartement N° 8, Lamb grimaça sur les notes du sergent Abbott.
— Son histoire est bien louche, fit-il. Et elle avait peur... très peur. Je me demande à propos de quoi on pouvait la faire chanter. C’est peut-être cela — peut-être avait-elle peur que cela ne se sache — il y a toujours cette possibilité.
— La lettre était dans le sac où elle déclare l’avoir vue, dit Frank Abbott d’une voix totalement dénuée d’expression. Si elle a tué Carola Roland pour la récupérer, pourquoi l’y aurait-elle laissée?
Lamb hocha lentement la tête. Frank avait l’esprit vif — à une certaine époque, il avait même craint qu’il n’ait l’esprit trop vif — mais il promettait beaucoup. Un bon sujet, même s’il avait parfois tendance à raisonner un peu plus vite que ses supérieurs. Légèrement imbu de lui-même — il fallait qu’il se méfie de cela — imbu de lui-même et un peu trop intelligent. Il en avait vu plus d’un à qui cela avait causé du tort. Rien ne sert de courir, il faut partir à point. Quand le besoin s’en faisait sentir, il n’hésitait pas à lui mettre les points sur les i. Pour l’instant, il était trop occupé.
— Oh, je ne pense pas qu’elle soit coupable. Mais il est indéniable qu’elle avait un mobile et qu’elle a eu la possibilité de faire le coup... elle n’a guère eu de temps, mais enfin... A mon avis, le commandant Armitage est un suspect beaucoup plus sérieux.
— Elle était encore vivante cinquante minutes après le départ d’Armitage. Il y a bien entendu la possibilité qu’il soit revenu dans la soirée.
— Bell a vu un homme s'éloigner de la maison à huit heures trente. Il y avait les empreintes digitales d’un homme sur le plus grand des deux verres... celui qui contenait le whisky soda. Il y avait donc un homme ici peu de temps avant qu’elle ne soit tuée, et ce pourrait être l’homme que Bell a vu s’éloigner... c'était même probablement lui. Mais peut-être quelqu’un d’autre l’a-t-il vu entrer ou sortir. C’était peut-être l’assassin, et c’était peut-être le commandant Armitage... il est fiancé à miss Underwood. Carola Roland essayait de le faire chanter, et il semble qu’elle faisait également chanter Mrs. Underwood. On dirait que les Underwood sont dans le bain jusqu’au cou dans cette affaire.
Frank Abbott hocha la tête.
— Cette adresse que Mrs. Underwood nous a donnée... celle où elle a envoyé l’argent, monsieur... j’ai vu que vous l’aviez reconnue aussi.
Lamb hocha la tête d’un air songeur.
— C’est celle qui était utilisée dans l’affaire de chantage de Mayfair. Une adresse de complaisance, bien sûr. Nous n’avions malheureusement coffré que Smithson, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’était pas seul dans le coup. Il n’avait ni l’instruction ni l’intelligence pour cela. Non, à mon avis, le cerveau de l’affaire est passé entre les mailles du filet et il n’est resté que le menu fretin. Voyons... cela doit faire environ six mois, ce qui coïncide parfaitement avec la date à laquelle Mrs. Underwood a envoyé ses cinquante livres. Bien entendu, il est possible que deux maîtres chanteurs distincts aient utilisé la même adresse, mais cela me semble un peu tiré par les cheveux. Oui, je me demande si miss Roland n’était pas le cerveau qui nous avait glissé entre les doigts. Ça ne me parait pas impossible.
Frank Abbott leva les yeux sur le visage de l’inspecteur.
— Dans ce cas, remarqua-t-il, il y a pas mal de gens qui auraient eu un excellent mobile pour l’assassiner.
A cet instant, on frappa à la porte et le sergent Curtis entra... un jeune homme brun aux lunettes à monture d’écaille et qui donnait une impression d’efficacité courtoise. Il avait interrogé les occupants de tous les appartements pour recueillir des informations qu'il entreprit d'énumérer en détail:
« Appartement N° 1, monsieur: Mrs. Meredith — une dame très âgée — sourde — à demi impotente. Garde-malade, miss Crane. Bonne, Ellen Packer. Toutes deux d’un certain âge. Elles déclarent qu’aucune d’elles n'est sortie de toute la journée, hormis miss Crane qui est allée à la boite aux lettres au coin de la rue. Elle estime qu’il devait être entre 8 h 30 et 8 h 45. Déclare n’avoir rencontré personne, à part miss Garside, locataire du N° 4, qui remontait du sous-sol. Ne lui a pas parlé.
« Appartement N° 2: Mrs. et miss Lemming. Mrs. Lemming était chez des amis    et n’est rentrée qu’un peu après 7 heures. Miss Lemming sortie jusque vers 6 h 20, heure à laquelle elle est rentrée chez elle, mais ressortie à 6 h 35 pour aller rendre une brève visite à miss Underwood au N° 3.
« Appartement N° 3: Le sergent Abbott s’en est chargé.
« Appartement N° 4: Miss Garside. Je n’ai pas eu de réponse à mon premier passage. Nouvelle tentative après avoir fait les N° 5 et 6. Miss Garside venait de rentrer. A déclaré qu’elle venait de faire des courses. J’ai trouvé cela bizarre, car elle semblait être en train de prendre le petit déjeuner. A déclaré que la veille, elle n’était pas sortie de la journée et qu'elle ne pouvait rien m’apprendre sur les déplacements de miss Roland ou de qui que ce soit. Lorsque je lui ai signalé que miss Crane l’avait vue remonter du sous-sol entre 8 h 30 et 8 h 45, elle a répondu: « Oh, ça! Je n’ai pas vu miss Crane, ni personne d’autre. Je suis descendue signaler à Bell qu’il y avait un joint défectueux sur un de mes robinets. »
« Appartement N° 5: Mr. Drake. A attendu mon passage pour partir travailler. Déclare qu’il était absent hier toute la journée comme d’habitude. Est revenu vers 9 h 15. N’a rencontré personne.
« Appartement N° 6: Mr. et Mrs. Willard. Des signes d’agitation... peut-être une querelle. Mr. Willard a quitté l’appartement un peu après 7 heures du soir et n’est rentré que ce matin vers 9 h 30. Déclare qu’il est allé chez son frère à Ealing et qu’il y a passé la nuit. Agité — des traces de larmes. Mrs. Willard — visage gonflé de larmes — yeux rouges. Donnait l’impression d’avoir passé une nuit blanche. Mouchoir froissé dans un angle du canapé. Déclare ne pas avoir quitté l’appartement et n’avoir vu personne. Signes manifestes de tension. »
— Elle a eu une scène de ménage avec son mari, et il n’est pas rentré de la nuit. Elle a espéré malgré tout qu’il allait revenir, mais il ne l’a pas fait. Alors elle a pleuré comme une madeleine et n’a pas pensé à aller se coucher. Ça ne va pas chercher plus loin, mon garçon.
Le sergent Curtis dissimula un léger agacement et revint à la charge.
— Cela s’est peut-être passé ainsi, monsieur, mais je pense qu’il ne s’agissait pas seulement d’une banale dispute... j’en suis persuadé. S’ils se sont disputés, cela a dû être sérieux.
Lamb émit un gloussement. Il adorait mettre Ted en colère.
— Attendez d’être marié, mon garçon! fit-il. Il entendit Frank Abbott murmurer:
— Je me demande à quel propos ils se sont disputés.
Lamb gloussa de nouveau.
— A propos de quoi maris et femmes se disputent-ils? Le mieux serait de le leur demander.
— Je me demande si c’était à propos de miss Roland, reprit Frank Abbott de la voix douce que Curtis trouvait insupportable.
Lamb releva vivement la tête.
— Des raisons de penser ça?
— Non, monsieur, répondit Curtis.
Frank Abbott lissa d’une main sa chevelure irréprochable.
— Ce genre de grande scène de ménage suggère en général l’intrusion d’un autre homme ou d’une autre femme. Si je ne me trompe, cette Mrs. Willard est une femme d’un certain âge.
— Elles ne sont jamais trop vieilles pour faire des leurs, répliqua Lamb d'une voix aigrie.
— Pas ce genre de femmes, monsieur. J’ai profité de ma conversation avec miss Underwood pour l’interroger sur les occupants des autres appartements. D’après sa description, Mrs. Willard est une femme adorable... le genre mère poule qui n'aurait jamais eu de poussins.
Lamb gloussa.
— Je n’ai personnellement aucune attirance particulière pour les mères poules. Mais en tout cas, il ne semble pas qu'elle soit du genre volage... je vous l’accorde. Qu’en dites-vous, Ted?
— Je suis d’accord avec vous, monsieur, ce n’est pas du tout ce genre, répondit-il d’un ton un peu guindé. Ce serait plutôt le style femme au foyer. Tout était propre comme un sou neuf... pas un grain de poussière. Comme Mrs. Smollett ne vient que deux fois par semaine, elle fait pratiquement tout elle-même. Elle n’a certainement guère de temps pour jouer les coquettes.
— D’après miss Underwood, c’est un véritable cordon-bleu, fit Frank Abbott. Heureux Willard! Et dire qu’il court le risque de perdre tout ça! T’a-t-il donné l’impression d’être un coureur, Ted?
Curtis fronça les sourcils.
— Il m’a surtout donné l’impression de quelqu’un qui venait de recevoir un drôle de choc. Je ne pense pas qu’une dispute suffise à expliquer l’état dans lequel il était. Il avait pleuré, j’en suis pratiquement sûr, et il ne pouvait pas tenir en place.
Lamb pivota sur son siège.
— S’il avait eu un flirt avec elle, il est tout à fait naturel qu’il soit bouleversé. C’est ce qu’il y a de pire dans notre métier... il nous fait perdre de vue que les gens sont humains. En y réfléchissant bien, Ted... il y a une jolie fille qui habite à côté de chez vous et vous la voyez sans arrêt aller et venir. Peut-être échangez-vous quelques mots avec elle, peut-être lui faites-vous un brin de cour, peut-être rêvez-vous seulement de le faire. Peut-être avez-vous à son sujet une scène de ménage avec votre femme, peut-être pas. C’est possible. Mais si vous avez un peu de cœur, qu’allez-vous ressentir en apprenant que cette fille a été assassinée? Il est naturel que cela vous donne un choc, non? Les sentiments humains sont des choses dont il faut tenir compte. C’est par là que pèchent tant de romans policiers... il y a un manque de sentiments humains. L’intrigue est ingénieuse, comme peut l’être le déroulement d’une partie d’échecs ou la solution d’un problème de mathématiques, et personne ne montre plus de sentiments qu’un pion sur l’échiquier ou le signe plus ou moins. Il n’est pas naturel et il faut éviter de conclure à la légère qu’un homme est un criminel sous prétexte que quelque chose l’a bouleversé. Néanmoins, vous feriez mieux de voir si vous pouvez dénicher quelque chose sur une liaison entre Willard et miss Roland. Renseignez-vous pour savoir où il prend ses repas en général. Faites pour le mieux. Et maintenant, je pense qu’il est temps de voir Mrs. Jackson.



CHAPITRE XXVIII
 
Mr. et Mrs. Willard se regardaient en silence. Le sergent Curtis leur avait rendu visite et était reparti. La vivacité et l’efficacité de ses gestes, son calepin et son crayon bien taillé, son complet de tweed sombre et ses lunettes à monture d’écaille, toutes ces images s’étaient succédé entre le moment où Mr. Willard avait vu le sang qui maculait la manche de robe de sa femme et celui où la porte s’était refermée et où ils s’étaient retrouvés face à face.
Face à face, mais séparés par toute la largeur de la pièce. En reculant, Mr. Willard était allé s’appuyer contre le chambranle de la porte du salon. Mrs. Willard était restée assise au bureau les mains croisées sur ses genoux. Dans cette position, la tâche sur sa manche ne se voyait pas, mais Alfred Willard savait qu'elle était là. Appuyé contre le chambranle, il tremblait de la tête aux pieds.
— Enlève cette robe, Amelia! fit-il brusquement.
— Pourquoi? demanda Mrs. Willard.
— Comme si tu ne le savais pas?
— Mais non, Alfred.
Son tremblement s’accentua encore. Mais comment pouvait-elle rester assise ainsi et le regarder... comment pouvait-elle tout simplement rester assise? Que la manche souillée l’ait touché quand il était agenouillé devant elle, la tête sur ses genoux, le rendait malade, le rendait réellement, physiquement malade.
— Elle est tachée, Amelia, murmura-t-il avec un accent de désespoir dans la voix... elle est tachée... il y a du sang dessus... tu ne l’as pas vu?
Mrs. Willard resta totalement impassible pendant quelques secondes, puis elle tourna lentement le bras et regarda la tâche avec une expression de dégoût. Elle laissa encore s’écouler quelques secondes, puis elle se leva et se dirigea lentement vers la chambre.
— Où vas-tu? demanda Mr. Willard de la même voix étouffée.
— Je vais changer de robe.
— C’est tout... ce que tu trouves à dire?
Il y avait une porte qui séparait la chambre du salon. Mrs. Willard s’arrêta sur le seuil et répondit sans se retourner:
— Oui, je crois. Je suis trop fatiguée pour parler.
La porte se referma derrière elle. Mr. Willard se laissa tomber sur le canapé et éclata en sanglots.
Lorsque, plus tard, il alla dans la salle de bains pour se rafraîchir le visage, il s’aperçut que Mrs. Willard avait mis sa robe à tremper dans le lavabo. L’eau en était toute rougie. Dans un effort de tout son être, il parvint à surmonter la nausée qui le menaçait et tira la bonde. L’eau s’écoula et la robe se réduisit à un petit tas informe dans le fond du lavabo.
Il fit couler de l’eau et entreprit de rincer la robe. Lorsque l’eau redevint limpide, il essora la robe et la plia pour la mettre dans le petit placard où passait la canalisation d’eau chaude. Pour faire de la place, il enleva sa serviette et celle de sa femme.
Quand il eut terminé, il ouvrit la porte de la chambre et regarda à l’intérieur. Les rideaux roses étaient tirés. La lumière qui entrait par la porte lui permit de distinguer sa femme allongée sur son lit. Elle avait enlevé le couvre-lit qui traînait par terre, mais elle n’avait pas pris la peine de défaire le lit ni de se déshabiller. Elle était allongée sur le lit, avec seulement l’édredon rose sur les jambes, ses cheveux gris répandus sur l’oreiller, les mains jointes sous le menton, les paupières fermées, la respiration calme et profonde.
Mr. Willard restait immobile et la regardait, agité par un incroyable mélange de sentiments, tantôt profonds, tantôt terre à terre Elle avait commis un meurtre pour lui. Peu de maris peuvent se vanter d’être aimés à ce point. Elle ne devrait pas laisser le couvre-lit traîner par terre. Quelle négligence... vraiment que de négligence. Le rose était une couleur salissante. Le souvenir de l’eau rougie lui donna un haut-le-cœur. C’était une meurtrière... Amelia. Il ne s’était jamais trouvé dans la même pièce qu’une meurtrière. Cela faisait vingt ans qu’il était marié avec Amelia. Et si la police découvrait la vérité et l’emmenait... et si...
Mrs. Willard dormait d’un sommeil paisible.
 



CHAPITRE XXIX
 
Mrs. Jackson était une jeune femme pleine de décision. Refusant la chaise tubulaire, elle en choisit une à sa convenance et l’orienta comme elle le désirait. Lamb l'observait avec soulagement. Il répugnait toujours à interroger les proches parents de ceux que dans ses rapports il nommait les défunts. Mrs. Jackson avait visiblement pleuré, mais elle ne pleurait plus et elle avait un air décidé. Il estima qu’elle devait être la sœur aînée et se dit qu’elle pourrait être une mine d'utiles informations. Il lui accorda trente et un ou trente-deux ans et lui reconnut une ressemblance frappante avec la victime.
Il commença par s’excuser de l’avoir fait attendre.
— Je suis désolé, Mrs. Jackson, poursuivit-il, mais je crains de devoir vous poser quelques questions concernant la vie privée de votre sœur. Elle était comédienne?
Ella Jackson renifla. C’était peut-être le contrecoup des larmes, ou peut-être autre chose.
— Elle était choriste, elle faisait du mime et, de temps en temps, des tournées théâtrales, répondit-elle.
— A quand remonte son dernier contrat?
— Six mois, au Théâtre Trivia. Elle était dans le chœur.
— Et depuis?
— Repos, répondit laconiquement Mrs. Jackson.
Le sergent Abbott se pencha sur son calepin. C’était le genre de témoin qui ne divulguait pas grand-chose. Il fallait lui poser la bonne question pour avoir la bonne réponse... et encore...
Lamb poursuivit l’interrogatoire.
— Votre sœur était-elle célibataire ou mariée?
— Elle était veuve.
— Pouvez-vous me donner son nom marital?
Ella Jackson marqua une légère hésitation, puis elle répondit:
— Eh bien, elle ne l’utilisait pas, mais je suppose que cela n’a plus d’importance maintenant. C’était Armitage.
Lamb se pencha vers elle et fit d’une voix aussi charmeuse que possible:
— Pouvez-vous nous parler un peu du mariage de votre sœur, Mrs. Jackson? Cela a un rapport direct avec notre affaire
Elle parut surprise, mais répondit immédiatement.
— Oh, il n’y a rien à cacher. Elle n’a pas été mariée très longtemps. C’était un jeune homme sympathique, sensiblement plus jeune qu’elle, et je ne sais pas comment ça aurait tourné Voyons... ils se sont mariés l’an dernier en mars et il a été tué à Dunkerque au mois de mai.
— Avait-il laissé à votre sœur de quoi subvenir à ses besoins?
La surprise se peignit à nouveau sur son visage.
— Eh bien, non... il ne lui a rien laissé. Carrie pensait qu'il avait de l’argent, et c’était vrai, mais il est apparu qu'il vivait d’une pension que lui versait son frère.
— Le commandant Giles Armitage?
— Oui, c’est bien ça.
— Le commandant Armitage a-t-il continué à verser la pension après la mort de son frère?
— Il lui donnait quatre cents livres par an.
— Saviez-vous qu’on l’avait cru noyé, mais qu’il a réapparu il y a peu de temps, et qu’il a eu hier un entretien avec votre sœur?
Mrs. Jackson rougit et répondit:
— Oui.
Lamb poursuivit.     
— Il souffrait d’amnésie... je suppose que votre sœur vous en avait parlé?
— Oui.
— Vous a-t-elle également dit qu'elle avait essayé d’en profiter pour se faire passer pour sa femme?
Ella Jackson eut l'air désolée.
— Oui, elle me l'a dit. Et je lui ai dit que c'était vraiment de la perversité et qu’elle allait s’attirer des ennuis si elle ne faisait pas attention.
— Et qu’a-t-elle répondu à cela?
— Elle a éclaté de rire et elle m’a dit que ce n’était qu’une plaisanterie. Et quand je lui ai dit que ce genre de plaisanterie pouvait être dangereux, elle m’a répondu qu'elle avait un vieux compte à régler avec lui et que l’occasion était trop belle pour qu’elle n’en profite pas.
— Elle ne vous a pas donné l’impression de vouloir sérieusement extorquer de l’argent au commandant Armitage?
— Oh, non. Pas le moins du monde, sinon elle ne m’en aurait pas parlé... elle savait très bien comment j’aurais réagi. Ce n’était vraiment rien d’autre qu'une plaisanterie.
— Je vois... », fit Lamb. Puis il ajouta: « Vous avez rendu visite à votre sœur hier soir, n’est-ce pas? Bell vous a vu entrer. A votre avis, quelle heure pouvait-il être? »
— Sept heures, répondit Mrs. Jackson. J’ai regardé ma montre parce que j’avais un autobus à prendre.
— Oui... cela concorde avec ce qu’a dit Bell. Et à quelle heure êtes-vous repartie?
— Sept heures vingt. Carrie m’a accompagnée jusqu’au coin de la rue et a attendu mon autobus avec moi. Je l’ai eu de justesse
— Comment était-elle habillée, Mrs. Jackson?
Pour la première fois, Ella Jackson se troubla. Elle répondit d’une voix étranglée:
— Une robe blanche et un manteau de fourrure... une robe longue blanche.
— Elle s’était changée pour la soirée?
— Oui.
— Savez-vous si elle attendait quelqu’un?
— Je ne sais pas... elle ne m’avait rien dit.
— Se serait-elle changée si elle n’avait pas attendu quelqu’un?
— C’est possible. Elle avait de beaux vêtements et elle aimait les porter.
Lamb remua sur sa chaise.
— Votre sœur vous a-t-elle offert à
boire?
Mrs. Jackson parut surprise.
— Oh, non. Elle savait que je n’avais pas le temps de rester.
— Vous n’avez rien bu ensemble?
— Oh, non.
— Vous êtes bien sûre? C’est important.
— Oui, j’en suis absolument sûre. Elle n’avait pas sorti son plateau.
— Parce que ce plateau était ici, sur ce tabouret devant la cheminée lorsque le corps a été découvert. Elle avait bu en compagnie de quelqu’un... les deux verres avaient été utilisés.
Ella Jackson s’empourpra. L’espace d’un instant, elle ressembla de manière frappante à sa sœur.
— Carrie ne buvait pas.
Lamb s’empressa de la rassurer.
— Mais non. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je voulais seulement dire qu’elle avait pris un verre avec un ami. Il restait un peu de vin rouge dans le verre qu’elle avait utilisé... du porto rouge.
Elle hocha la tête.
— Effectivement. Si elle avait bu quelque chose, c’était du porto. Mais elle en prenait juste un dé à coudre. Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez qu’elle buvait, parce que ce n’est pas vrai.
— Ne vous inquiétez pas, Mrs. Jackson. Et maintenant, voudriez-vous jeter un coup d’œil sur cette lettre? Elle était dans le sous-main de votre sœur, et comme vous allez le voir, elle a été écrite mardi, mais n’a pas été terminée.
Ella parcourut la lettre dans laquelle Carola Roland avait raconté au monsieur qu’elle appelait Toots à quel point il lui manquait et quelle existence monacale elle menait à Vandeleur House. « Mon Toots me manque si affreusement. » Les mots se mirent à danser devant ses yeux, mais elle secoua la tête et cligna des yeux pour retrouver sa vision normale.
— Connaissez-vous le nom du destinataire de cette lettre?
Ella cligna à nouveau des yeux.
— Elle allait l’épouser, répondit-elle.
— Après que son divorce ait été prononcé... c'est ce qui est sous-entendu dans la lettre, n’est-ce pas?
Ella hocha la tête en signe d’acquiescement.
— C’est la raison pour laquelle elle est venue s'installer ici... pour être tranquille.
— Pendant que la procédure de divorce suivait son cours?
Elle hocha à nouveau la tête.
— Pourquoi a-t-elle choisi Vandeleur House?
— Mr. Bell m’avait dit qu’il y avait un appartement à louer. Carrie voulait être près de moi.
— Je vois. Et maintenant, Mrs. Jackson, revenons au nom de ce monsieur. Je pense que vous le connaissez.
Le désarroi se peignit sur ses traits.
— Oui, je le connais, mais...
Lamb secoua la tête.
— Je crains qu’il soit hors de question de garder le silence. Il nous faut ce nom. Il n’y a plus d'intimité qui tienne dans une affaire de meurtre, Mrs. Jackson. Vous devez nous donner ce nom.
— Eh bien... il s’agit de Mr. Maundersley-Smith... le Mr. Maundersley-Smith.
Frank Abbott haussa les sourcils. Le vieux Lamb la fixa d’un air incrédule. Maundersley-Smith! Ça alors! Pas étonnant que la jeune femme ait estimé que cela valait la peine de s’enterrer à Vandeleur House et d’y mener une vie monacale. Mr. Maundersley-Smith était un des barons de l’empire, un prince des armateurs; son nom était synonyme de fortune et de célébrité. Miss Carola Roland avait visé très haut, mais si les empreintes sur le plus grand des deux verres s’avéraient être les siennes, la note à payer risquait d’être trop lourde, même pour lui. Enfin, cela n’était qu’une supposition. Mais pour l'instant...
Il s’adressa à
nouveau à Ella Jackson:
— Hormis Bell, avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir?
Elle parut visiblement soulagée de changer de sujet. Pour la première fois, elle fournit un renseignement de son propre chef.
— Eh bien, pas exactement entrer ou sortir, parce que cela s'est passé pendant que j'étais ici avec Carrie. Quelqu'un a sonné et est entré, mais elle l'a renvoyé... elle s'est moquée de lui et elle l'a traité de petit bonhomme ridicule, et elle lui a dit qu'elle n'avait pas de temps à lui consacrer.
— Qui était-ce?
— Oh, ce n’était que Mr. Willard, de l’étage en dessous Mais, vous savez, il ne s’est rien passé... elle s’est contentée de se moquer de lui. Mais je n’ai pas manqué de lui dire qu’il ne fallait pas l’encourager, à cause de sa femme... car même s’il n’y avait rien entre eux, ça ne pouvait que faire du mal à sa femme
Par-dessus la tête de la jeune femme, Frank Abbott jeta un long regard à l’inspecteur. Lamb le lui rendit. Ainsi, Carola Roland était probablement à l’origine de la scène de ménage des Willard. Et en sortant de chez lui, Alfred Willard était directement monté pour essayer de la voir. Car il était juste un peu plus de sept heures lorsqu’il avait quitté son appartement et il n'y était pas revenu avant ce matin.
Lamb laissa s’écouler quelques secondes avant de poursuivre.
— Mr. Willard est-il la seule autre personne que vous ayez vue en dehors de Bell?
Ella Jackson marqua une légère hésitation.
— Eh bien, tout dépend de ce que vous entendez par voir, fit-elle, mais lorsque nous étions en train de descendre dans l’ascenseur, la porte de l’un des appartements s’est entrouverte et quelqu'un a regardé à l’extérieur. Je n’ai pas pu voir de qui il s’agissait, mais Carrie s’est mise à rire et a dit: « J’espère qu'elle me reconnaîtra, maintenant... elle a eu le temps de bien me regarder. » Et je lui ai demandé: « De qui parles-tu? » et elle m’a répondu: « De miss Garside... cette vieille curieuse! »



CHAPITRE XXX
 
Au moment où Ella Jackson sortait de Vandeleur House, elle croisa une petite femme mal fagotée qui y entrait... une frange bouclée contenue dans une résille, des traits fins surmontés d’un chapeau noir orné d’un bouquet de mignonnettes et de pensées sur un côté et de deux épingles pour le fixer. Elle portait une veste de drap noir d’une coupe totalement démodée, des chaussures à lacets soigneusement cirées, d’épais bas gris et une écharpe de fourrure qui avait dû connaître l’époque où le roi George V accédait au trône. Elle tenait une petite serviette et un parapluie roulé dans ses mains gantées de noir. Un sac à main noir pendait à son bras gauche.
La rencontre eut lieu sur le perron. Miss Silver demanda si elle était bien à Vandeleur House, et, recevant une réponse affirmative, elle pénétra dans le hall et prit l’ascenseur jusqu’au premier étage, où Mrs. Underwood l’accueillit avec un soulagement non dissimulé.
Miss Silver la laissa parler, lui donnant le temps de dire et de répéter tout ce qu’elle avait à dire. Elle écouta avec une patience digne d’éloges le récit de la perte de mémoire de Giles Armitage, de ses fiançailles avec sa nièce et de sa propre détermination à en finir avec toutes ces tergiversations. Elle écouta ce que Mrs. Underwood savait ou avait entendu dire à propos du meurtre — et qu’elle tenait de Mrs. Smollett — et prêta une attention soutenue au récit détaillé qu’elle lui fit de son entrevue avec le commissaire Lamb. Lorsqu’elle eut terminé, Mabel Underwood éclata en sanglots et fit en gémissant:
— Je sais qu’ils me soupçonnent!
Elles étaient dans la chambre de Mrs. Underwood, une pièce gaie avec un papier peint à fleurs et où l’on retrouvait les mêmes tons roses que dans la chambre de Meade, juste à côté... du chintz rose, des coussins roses et verts entassés sur le lit et recouvrant un profond canapé, une moquette vert mousse et des abat-jour roses. Miss Silver trouvait l’ensemble ravissant. Elle porta son regard sur Mrs. Underwood qui hoquetait et s’épongeait les yeux avec son mouchoir et lui dit d’un ton sec:
— Essuyez-vous les yeux et arrêtez de pleurer. Je ne pourrai rien faire pour vous si vous vous laissez aller ainsi. Je comprends que cela vous a donné un choc, mais il faut vous contrôler un peu. Maintenant, Mrs. Underwood, si je dois vous aider, il me faut savoir très exactement ce qui s’est passé hier soir. Avez-vous vu miss Roland?
Mrs. Underwood étouffa un sanglot.
— Non... non, je ne l’ai pas vue...
Miss Silver toussota.
— Si ce n’est pas exact, il vaudrait mieux le reconnaître tout de suite. Si vous avez vu miss Roland hier soir, la police est peut-être déjà en possession d’indices de votre visite. Il n’est pas facile de ne toucher à rien dans une pièce et vous pouvez avoir laissé des empreintes digitales.
Le rouge monta aux joues de Mrs. Underwood.
— Je n’avais pas enlevé mes gants. Mais je ne suis pas entrée... je vous jure que non. Je n’ai même pas appuyé sur la sonnette. J’allais le faire, mais je n’en ai pas eu le courage, et je vous promets que c’est la vérité. Je n’avais eu le temps de jeter qu’un bref coup d’œil à cette lettre dans son sac, et chaque fois que j’étais prête à appuyer sur la sonnette, je me demandais de quoi j’allais avoir l’air si elle me la montrait et que ce ne fût pas la mienne.
Miss Silver hocha la tête et demanda le nom de l’inspecteur chargé de l’affaire. Ayant reçu la réponse, elle hocha de nouveau la tête d’un air approbateur.
— C’est un homme remarquable... on peut lui faire confiance. Je le connais. Mrs. Underwood, pouvez-vous me loger? J’aimerais être sur place.
Mrs. Underwood parut décontenancée.
— Nous n’avons que deux chambres... et la chambre d’Ivy. Mais Mrs. Spooner m’a dit que je pouvais utiliser son appartement si mon mari revenait en permission ou si je voulais inviter quelqu’un. Je pourrais envoyer Ivy dormir là-haut...
— Cela ne me paraît guère indiqué. Elle risque d’avoir peur de se trouver seule là-haut après ce meurtre. Mais si je pouvais occuper une des chambres, cela serait beaucoup plus satisfaisant. Vous serait-il possible de téléphoner pour demander la permission à Mrs. Spooner? Vous m’avez dit, je crois, qu’elle était dans le Sussex. Peut-être miss Meade pourrait-elle l’appeler à I’heure du déjeuner? Puis, après déjeuner... si je puis me permettre de faire quelques suggestions...
Il résulta des suggestions de miss Silver que Mrs. Underwood envoya Ivy faire des courses pendant que Mrs. Smollett se chargeait de faire la vaisselle. Les trois quarts d’heure qui suivirent apportèrent à miss Silver une masse de renseignements sur tous les occupants de Vandeleur House. Elle savait écouter. Elle écoutait Mrs. Smollett comme personne ne l’avait encore écoutée, peu désireuse de parler elle-même, mais toujours prête à lui adresser un mot d’encouragement ou à lui jeter un regard attentif. Miss Silver apprit que Mrs. Spooner était d’un commerce assez agréable et que son intérieur était parfaitement tenu, mais qu’elle n’était pas vraiment ce que Mrs. Smollett appelait une dame. Elle apprit également que Mr. Spooner était un peu porté sur la boisson et qu’il rentrait parfois le soir dans un triste état. Que miss Roland avait beaucoup trop de bijoux pour être totalement respectable, selon les termes de Mrs. Smollett, mais que, bien sûr, comme le mari de sa sœur était dans la profession, peut-être avait-elle des prix, mais cela ne servait à rien de parler de la pauvre petite, maintenant qu’elle était morte. Que Mr. Drake était un homme charmant, si l’on aimait chez un homme qu’il soit « cachottier », pour reprendre le terme employé par Mrs. Smollett. « Deux ans qu’il a cet appartement, il part le matin et il revient la nuit, et jamais un mot à personne pour dire où il va ni ce qu’il fait, et s’il a des amis, il ne les amène pas ici... j’l’ai jamais vu avec personne, à part miss Lemming hier. Et je dois dire que j’ai eu de la peine à en croire mes yeux quand je les ai vus entrer ensemble chez Parkinson et s'installer pour prendre le thé. J’étais juste entrée pour voir s'ils avaient des petits pains à la saucisse, mais ils n’en avaient pas. Ça devient rare et c’est bien difficile à trouver maintenant, et je suis sûre...
Miss Silver l’interrompit avec douceur.
— Vous devez mener une vie fort intéressante, Mrs. Smollett, à aller et venir chez tant de gens différents. Aidez-vous également Mrs. Willard... au N°6? Mrs. Underwood me disait...
— Régulièrement deux fois par semaine, répondit Mrs. Smollett. Et je dois reconnaître que c’est un plaisir de travailler pour elle. Elle veut que tout soit propre comme un sou neuf, mais elle vous laisse le faire à votre manière, et elle n’en fait pas tout un plat si les choses changent de place. Mais quand on travaille dans une demi-douzaine d’endroits différents, comment est-ce qu’on pourrait se souvenir de la place de chaque chose, ça, je vous le demande? Miss Garside au N°4, elle est insupportable pour ça... une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. C’est la vieille fille dans toute sa splendeur, si je peux me permettre de m’exprimer comme ça. Alors que Mrs. Willard, ça lui est égal de savoir où tout est rangé du moment que c’est propre.
— Parce que vous aidez aussi miss Garside?
Mrs. Smollett releva la tête d’un air majestueux.
— J’y allais tous les jours. Mais elle ne prend plus personne maintenant... c’est la déchéance, si vous voyez ce que je veux dire. » Elle disposa bruyamment des assiettes dans l’égouttoir à vaisselle et entreprit de récurer une casserole. « Eh bien, miss, si vraiment vous insistez, vous pouvez prendre ce chiffon doux et faire l’argenterie. Ma parole, Ivy a complètement laissé cette casserole attacher! Ah, c’est bien vrai que les jeunes filles ne se compliquent plus la vie, de nos jours! Elle aurait vu autre chose si elle avait travaillé pour miss Garside. Partout on pouvait se regarder comme dans un miroir, tellement tout était astiqué, et on aurait pu manger par terre à n’importe quelle heure. Et elle avait de beaux meubles, avant de les faire enlever pour les vendre. Ils sont en réparation, elle disait, mais ils n’avaient rien qui clochait et ils ne sont jamais revenus. Et si vous voulez mon avis, ça doit vraiment aller bien mal, parce que mardi j’étais chez Talbot, et la jeune fille du rayon épicerie m’a dit: “ Mais que devient donc miss Garside à Vandeleur House? Nous n’avons pas eu une commande depuis trois semaines, ni beurre, ni margarine, ni thé, rien. Et elle ne passe même plus acheter son bacon. Elle n’est pas malade, au moins? ” Et j’ai répondu: “ Pas à ma connaissance ”... ce n’est pas mon genre de jaser sur les gens. Si j’ai jamais vu quelqu’un littéralement mourir de faim, c’est bien miss Garside depuis une semaine, la pauvre. Blanche comme un linge et les joues de plus en plus creusées, mais ce matin, je l'ai vue arriver avec son panier à provisions rempli à ras bords de beurre, de margarine, de thé, avec des paquets qui ressortaient dans tous les sens et un gros pain de mie sur le dessus. Et je me suis dit: “ Ça alors, quel drôle de moment elle a choisi pour aller faire des courses, quand on vient juste d’apprendre qu’il y a eu un meurtre ”, alors je m’approche et je lui dis: “ C’est vraiment une terrible nouvelle, miss Garside, vous ne trouvez pas? ” Et elle me dit: “ Quelle nouvelle? ” exactement comme si elle n’avait pas compris de quoi je parlais. Et alors je lui dis: “ Comment, miss Garside, vous n’êtes pas au courant?... Miss Roland a été assassinée. ” Elle me regarde et puis elle fait: “ Oh, ça! ”, comme si, pour elle, ce n’était rien du tout, et elle dit: “ Je vais prendre mon petit déjeuner ”, et elle rentre chez elle et elle referme la porte. C’est bizarre... non? »
Miss Silver acquiesça en reposant la cuillère qu’elle avait fait briller.
— Vous avez une manière si vivante de raconter les choses, Mrs. Smollett. Je vous assure que vous me donnez l’impression de connaître tous ces gens. Je vous en prie, continuez. C’est absolument passionnant. Et en ce qui concerne les deux appartements du rez-de-chaussée, vous connaissez les occupants?
Mrs. Smollett se rengorgea.
— Au N° 1, c’est la vieille Mrs. Meredith. J’y vais régulièrement deux fois par semaine... et ça, depuis qu’elles sont arrivées ici C’était au début de l’été, si on peut appeler ça un été.
— Ce sont de nouvelles venues?
— Oui, elles, Mrs. Underwood et miss Roland sont toutes arrivées à peu près au printemps. Les Spooner sont ici depuis Noël. Mr. Drake et les Willard, cela fait environ deux ans, miss Garside et les Lemming pas loin de cinq. Vous savez, il faut que Mrs. Meredith soit au rez-de-chaussée, parce qu’elle se déplace en fauteuil roulant... et c’est déjà assez difficile de lui faire monter et descendre les marches du perron, mais elles sont deux et Mr. Bell leur donne un coup de main.
— Elles sont deux?
Mrs. Smollett hocha la tête.
— Miss Crane, la garde-malade, et Packer, la bonne.
— J’espère qu’elles prennent bien soin de la vieille dame. C’est tellement triste de dépendre de gens qui ne sont pas de la famille.
Mrs. Smollett poussa un soupir de commisération.
— C’est bien vrai, miss, et pour en revenir à Packer, j’aimerais pas être celle qui dépend d’elle. Attention, je ne dis pas qu’elle ne fait pas bien son travail; il faut lui rendre cette justice qu’elle s’occupe bien de son intérieur et de la vieille dame, mais la moitié du temps, on ne peut pas tirer un mot d'elle, et elle a l’air tellement aigrie qu’elle ferait tourner le lait. Je me demande bien comment miss Crane arrive à la supporter. Elle, ce n’est pas du tout le même genre, et dévouée à la vieille dame, avec ça... c’est bien simple, ça en paraît incroyable. Tenez, pas plus tard qu'hier, elle m’a dit: « Mrs. Smollett », elle dit, « Je ne sais pas ce que je ferais s’il arrivait quelque chose à Mrs. Meredith. »
Miss Silver saisit une autre cuillère.
— Cela fait longtemps qu’elle est avec elle?
— C’est obligé, fit Mrs. Smollett en essorant sa lavette, c’est pas le genre à changer, miss Crane, non, c’est pas son genre. Tenez, en y réfléchissant, l’autre jour il y avait le neveu de Mrs. Meredith qui était venu lui dire au revoir avant de partir en Palestine, et je l’ai entendu dire en entrant: « Vous savez, miss Crane, cela fait bien dix ans que je n’ai pas vu ma pauvre tante. J’ai peur de la trouver changée. » Et miss Crane, elle répond: « Je le crains, colonel Meredith. Nous avons tous bien changé en dix ans, et je ne pense pas que vous m’auriez reconnue si vous m’aviez rencontrée dans la rue. » Et il a répondu en riant: « Je vous aurais reconnue n’importe où. » C’était un monsieur très gai, très jovial, mais je crois bien qu’il la faisait marcher, parce que l’entrée était tellement sombre qu’on avait de la peine à trouver son chemin, alors pour ce qui était de reconnaître quelqu'un qu’on n’avait pas vu depuis dix ans... D’après ce que j'ai compris, il avait voyagé en Irlande et en Inde et puis un peu partout, et il devait être à peu près la seule famille qui restait à la pauvre vieille dame. C’est quand même drôle, parfois, la vie, vous ne trouvez pas? Il y a miss Garside et cette pauvre Mrs. Meredith qui n’ont pratiquement plus de famille à elles, et il y a miss Lemming au N° 2 qui, elle, se passerait bien d'en avoir, la pauvre petite.
— Vraiment? fit miss Silver d’une voix où perçait l’intérêt.
Mrs. Smollett appuya contre le mur de l’évier la cuvette dans laquelle elle avait fait la vaisselle et étendit la lavette pour la faire sécher.
— Ça alors, on peut le dire! fit-elle. Si jamais il y a eu une pauvre esclave foulée aux pieds, c’est bien miss Agnès Lemming. Qu'il fasse jour ou qu’il fasse nuit, sa mère ne lui laisse pas une seconde de répit. C’est sans arrêt des « Fais ceci! » ou des « Fais cela! » et des « Viens ici! » ou des « Va là-bas! » et des « Pourquoi as-tu fait ça? » ou des « Pourquoi n’as-tu pas fait ça? » au point qu’on peut vraiment se demander comment un être humain arrive à le supporter. Mais elle ne se conduit pas comme ça avec moi, oh, non, elle ne se conduit pas comme ça avec moi, Mrs. Lemming, parce que moi, je ne le supporterais pas, ni de sa part, ni de la part de quelqu’un d’autre, et elle le sait bien; et même si j’étais un nègre, je le supporterais pas. Et pourquoi miss Agnès elle prend pas la porte pour s’en aller, hein? Tout ça, ça me dépasse. Elle n’a plus de goût à rien, la pauvre petite, et c’est ça la raison. Et c'est grand dommage, parce que c’est vraiment une petite dame bien comme il faut... et sensible avec ça... peut-être même trop, si vous voulez mon avis.
Miss Silver continua à lui demander son avis.



CHAPITRE XXXI
 
Un peu plus tard, le sergent Abbott entra et se dirigea vers l’inspecteur principal pour lui demander:
— Devinez qui est ici?
Lamb détacha son regard du rapport du sergent Curtis
— Pardon? fit-il.
Le sergent Abbott se permit un sourire empreint de malice
— J'avais dit: « Devinez qui est ici? »
— Je n’ai pas de temps à perdre à jouer aux devinettes, répliqua Lamb d’un ton bourru.
— Bon... dans ce cas, je vais vous le dire — miss Silver
— Qui?
— La seule et unique Maud Silver. Elle est ici à titre d’amie de Mrs. Underwood.
— Oh, mon Dieu!
— Comme vous dites, monsieur.
— Mais qu’est-ce qui l’a amenée ici?
— Mrs. Underwood... c’est évident. Elle est complètement déboussolée... et elle a besoin de quelqu’un pour lui tenir la main. Apparition de Maudie, l’amie fidèle et discrète.
Lamb émit un long sifflement en se renversant dans sa chaise.
— Pour ça, elle sait être discrète. Je me demande ce qu’elle a derrière la tête.
Frank Abbott s’installa sur le bras de l’un des gros fauteuils.
— Que comptez-vous faire... la mettre au courant? » Puis, devant la grimace silencieuse de Lamb, il poursuivit: « Elle a la chance avec elle, vous savez. Chaque fois qu'elle arrive sur une affaire, la police en ressort auréolée de gloire. Maudie la Mascotte. Le régal du policier... la promotion suit la trace de ses pas. »
Lamb hocha gravement la tête.
— Mais ce n’est pas que de la chance, fit-il. Vous souvenez-vous de la première fois où nous nous sommes trouvés en sa présence? Je dois reconnaître que je la traitais par-dessous la jambe et que je la considérais comme une vieille fille inoffensive qu’il ne fallait pas hésiter à envoyer promener... poliment, bien sûr, parce qu’il faut toujours rester correct avec une dame. Mais chaque fois que je l’envoyais promener, elle revenait à la charge, et puis à un moment donné, elle m’a dit: « Pouvez-vous m’accorder un instant, inspecteur? » et elle m’a donné toutes les réponses, avec clarté et sans contestation possible. Depuis, j’ai le plus grand respect pour elle.
Frank Abbott éclata de rire.
— Oh, moi aussi. Devant elle, j’ai l’impression d’être encore à l’école maternelle. C’est pour cela que je l’appelle Maudie... pour me redonner du courage. Comptez-vous la mettre dans le coup?
— Il est difficile de la laisser en dehors, répondit Lamb, et d’ailleurs, je ne pense pas que ce soit souhaitable. C’est le genre d’affaire où elle pourrait se montrer utile. Je présume qu’elle se chargera de défendre les intérêts de Mrs. Underwood à propos du chantage. Mrs. Underwood avait peut-être pris contact avec elle avant le meurtre... probablement même. Ce qui expliquerait qu’elle soit venue ici aussi rapidement. Oui, elle peut se révéler utile, et je vais vous dire pourquoi. Les gens — c’est son meilleur atout — elle connaît les gens. Peut-être a-t-elle appris cela en faisant la classe aux gamins — je ne sais pas — mais, en tout cas, elle est très forte. Elle jauge les gens plus vite que j’ai jamais vu personne le faire, et elle ne se trompe jamais. Souvenez-vous de l’affaire des chenilles empoisonnées — c’est March qui nous l’a racontée — et du châle chinois. Si elle a des tuyaux sur cette histoire de chantage — et je présume que c’est le cas, sinon Mrs. Underwood ne l’aurait pas fait venir — il faut absolument que nous soyons mis au courant de ce qu’elle sait. Mrs. Underwood n'a pas pu avoir le temps de prendre un premier contact, mais si elle s’était déjà adressée à miss Silver à propos de ce chantage, elle aurait exactement agi comme elle l’a fait... se précipiter au téléphone dès qu’elle a quitté cette pièce pour faire venir miss Silver. Vous comprenez, le chantage peut être à la base de toute cette affaire, et nous devons être au courant de tout. Cette fille a peut-être trempé dans l’histoire de Mayfair... elle a même peut-être été un des cerveaux. S’il n’y avait pas cette adresse de complaisance, j’inclinerais à penser qu’elle se contentait de grappiller quelques sous à Mrs. Underwood et que l’histoire Armitage n’était pas autre chose que ce que disait sa sœur, une vieille rancune qu’elle assouvissait méchamment. Mais cette adresse me tracasse. C’était celle que la bande de Mayfair utilisait, et c’est là-bas que Mrs. Underwood a envoyé sa première lettre... celle qui contenait l’argent. Et puis la bande de Mayfair a été démantelée, on a donné une autre adresse à Mrs Underwood, et la réponse qu’elle a envoyée là-bas se retrouve dans le sac à main de Carola Roland. Il y a quelque chose de louche là-dedans et je serais curieux de voir ce que sait exactement miss Silver. Il est bien entendu possible que miss Roland ait été assassinée par l’inconnu avec qui elle a pris un verre. Mr. Maundersley-Smith va devoir rendre compte de ses faits et gestes. Ce pourrait bien être lui que Bell a vu s’éloigner à huit heures et demie. Mais s’il a un alibi, notre homme pourrait alors être le commandant Armitage... il a eu tout le temps de revenir la tuer. Il ne pourra pas prétexter qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie de la part de Carola, parce qu’il ne l’a su qu’après sa mort. En tout cas, elle avait réussi à totalement bouleverser miss Underwood, et la lettre qu’elle lui a montrée ainsi qu’au commandant Armitage semblait apporter une preuve indiscutable qu’il y avait bien eu un mariage. Et ce n’est pas avant minuit qu’il s’est souvenu qu’il s’agissait de la veuve de son frère, alors qu’elle était probablement déjà morte depuis une heure ou deux. Vous vous souvenez qu’il prétend que c’est le choc qui lui a permis de recouvrer soudain la mémoire, et qu’il précise qu’il veut parler du choc qu’il a reçu en apprenant que miss Roland soutenait être sa femme. Mais il peut tout aussi bien s’agir du choc éprouvé en la tuant. Je ne prétends pas que ce soit lui, mais il en a eu matériellement le temps... Et puis, il y a Mrs. Willard. Je ne crois guère à sa culpabilité, mais il ne faut rien négliger. Il semble que Mr. Willard ait tourné autour de miss Roland, et apparemment la scène de ménage qu’il a eue avec sa femme devait être assez violente, sinon il n'aurait pas découché. Mais les scènes de ménage sont beaucoup plus fréquentes qu’on ne le croit, et elles portent plus souvent sur des détails que sur des choses sérieuses. Il est donc tout à fait possible qu’elle n'ait rien eu à voir avec miss Roland. Il vaut mieux ne pas trop tenir compte de l’état dans lequel ils étaient ce matin. S’il tenait à cette fille, il a dû être bouleversé, et plus il le montrait, plus cela désespérait Mrs. Willard... la nature humaine est ainsi faite. Bon, j’attends les résultats de l’analyse des empreintes digitales et le rapport du médecin légiste d’un instant à l’autre, et nous devrions commencer à y voir plus clair. Curtis a réussi à avoir les empreintes de la plupart des occupants de la maison, et nous allons savoir s'il y en a qui sont montés ici. Nous savons déjà que le commandant Armitage et miss Underwood sont venus, mais je serais curieux de savoir si Mrs. Underwood disait la vérité quand elle prétendait ne pas être entrée.
Assis sur le bras du fauteuil, Frank Abbott l’écoutait. Un beau laïus du vieux Lamb. Toujours solide au poste, le vieux. Pas de fioritures. L’apothéose du gros bon sens. Totalement objectif, pas le moindre parti pris. Un brave homme parlant avec simplicité et honnêteté. Il éprouvait une grande admiration pour son chef.
— Mrs. Jackson doit revenir, n’est-ce pas?
Lamb hocha la tête.
— Elle va vérifier que tous les bijoux de sa sœur sont bien là. Il y en a beaucoup, et ils me paraissent avoir énormément de valeur.
Frank Abbott haussa un sourcil.
— Pas étonnant, s’ils viennent de Maundersley-Smith.
Lamb acquiesça de la tête.
— C’est bien ce que j’ai pensé. Mrs. Jackson dit que son mari en a dressé la liste — il allait s’occuper de les faire assurer pour elle — et je lui ai conseillé de l’apporter pour vérifier.
— Carola Roland ne portait pas beaucoup de bijoux, si?
— Des boucles d’oreilles en diamant, avec une perle... une broche en diamants. Trois bagues à côté du lavabo dans la salle de bains. C’est drôle qu'il y ait tant de femmes qui oublient leurs bagues quand elles vont se laver les mains.



CHAPITRE XXXII
 
Ella Jackson, assise devant la coiffeuse de sa sœur, vérifiait la liste des bijoux de la victime. Comme l’inspecteur principal Lamb l'avait dit, elle en avait beaucoup, et certains d'entre eux avaient dû coûter des sommes folles. De temps à autre, Ella réalisait que Carrie ne les porterait plus jamais, et quand cela se produisait, sa vue se brouillait et elle s’interrompait pour verser quelques larmes silencieuses. Carrie avait toujours fait des siennes, depuis l’époque où leur mère était morte en laissant à une petite fille sérieuse de dix ans le soin de s’occuper d’une petite fille effrontée qui n’en avait que cinq. Jolie et effrontée... telle était Carrie. Et son père l’avait encouragée. Tous les hommes l'avaient encouragée. Ils lui avaient tellement fait la cour que tout ce qu’Ella pouvait dire ne servait plus à rien. Elle se souvenait du jour où Carrie lui avait dit: « Tu es jalouse... voilà ce que tu es. Moi, je plais aux hommes, alors qu’ils ne te jettent même pas un regard et qu’ils ne le feront jamais. » Ce qu’elle disait sur les hommes était tout à fait vrai, mais pour la jalousie, ce n’était pas vrai. Ella ne tenait pas à avoir des hommes. Le seul homme qu’elle voulait était Ernie, et elle avait fini par l’avoir. Mais c’était après que Carrie se soit enfuie et qu’elle ait brisé le cœur de son pauvre père qui en était mort. Dix ans déjà, mais la vieille douleur semblait s’être ravivée au point de ne plus pouvoir être distinguée de la douleur toute fraîche.
Dans le salon, miss Silver était en conversation avec l’inspecteur Lamb. Ils avaient échangé les compliments et les politesses qui convenaient à l’occasion.
— J’espère que Mrs. Lamb va bien. Et vos trois filles... Vraiment! Comme c’est intéressant — une dans chacun des services auxiliaires! Vous devez être très fier d’elles. Avez-vous des photographies... en uniforme, bien entendu? Cela m’intéresserait énormément.
Une lueur à la fois cynique et admirative brillait dans l’œil de Frank Abbott. Flagornerie? Non, quelque chose de beaucoup plus adroit. La flagornerie ne marcherait pas une seconde avec le vieux Lamb, même lorsqu’il s’agissait de ses filles. Elle lui témoignait simplement un intérêt sincère. Et cela passait comme une lettre à la poste. De là, par une habile transition, elle en vint à l’affaire — avec les marques d’une grande simplicité, du respect dû à la loi et à l’homme qui l’incarnait, et de la politesse d’un autre âge que l’on avait pu observer chez nos grands-tantes.
— Je crains de ne guère pouvoir vous en apprendre beaucoup plus que ce que Mrs. Underwood vous a appris. Je puis seulement vous assurer que je crois qu’elle dit la vérité lorsqu’elle affirme qu’elle n’est pas rentrée dans cet appartement hier soir et qu’elle n’a pas vu miss Roland. Je fais actuellement de mon mieux pour la persuader, puisqu’elle est innocente, de coopérer dans toute la mesure du possible avec la police. Comme ce cher Lord Tennyson le dit avec tant de sagesse: « Une liberté totale doit être le corollaire de la loi. » C’est tellement vrai, et si joliment exprimé, vous ne trouvez pas, inspecteur?
Lamb se racla la gorge et déclara qu’il ne s’y entendait guère en poésie, mais que les gens ne devraient pas être libres d’enfreindre la loi, seulement de la respecter, et si c’était ce que ça voulait dire, alors il était d’accord avec elle et avec Lord Tennyson.
— Et maintenant, je vais vous confier un certain nombre de choses. Je ne vous propose pas un marché, je vais seulement vous expliquer où nous en sommes en ce moment dans cette affaire. Et si vous êtes en possession d’information que nous ignorons ou si quelque chose vient à votre connaissance, eh bien, donnant, donnant, et j’espère que vous ferez autant pour moi que ce que je vais faire pour vous. Ce n’est pas un marché, mais un accord entre gentlemen, comme on dit. Qu’en pensez-vous, miss Silver?
Miss Silver toussota.
— En réalité, c’est très exactement ce que j’avais en tête, je puis vous assurer que pour l’instant je ne sais pas grand-chose. Mrs. Underwood m’a consultée. Je lui ai conseillé de s’adresser à la police, mais elle a fondu en larmes et m'a dit que ce n’était pas possible. Il y a également quelques petits détails que j’espère être en mesure de vous communiquer très bientôt. Mais il me faut au préalable contrôler et compléter ces renseignements. Il y a certains points qui nécessitent énormément de doigté, et une intervention prématurée de caractère officiel risquerait d’être inopportune. Je vous serais reconnaissante de ne pas me presser de questions sur ces points dans l'immédiat.
Lamb se racla à nouveau la gorge.
— Eh bien, s’il s’agissait de quelqu’un d’autre que vous, je n’hésiterais pas à dire qu’il vaudrait mieux me laisser seul juge de la conduite à suivre face à un témoin qui sait quelque chose et qui refuse de parler. Car je pense que c’est ce que vous voulez dire?
Miss Silver le gratifia du gracieux sourire qu’à l’époque où elle faisait la classe, elle aurait accordé à un élève méritant lui donnant une réponse correcte. Elle inclina la tête et répondit:
— Vous exprimez tellement bien les choses, inspecteur.
Lamb ne put s’empêcher de rire.
— Presque aussi bien que Lord Tennyson? Parfait, je n’insisterai pas, mais plus tôt j’aurai en main tous les éléments du problème, mieux cela vaudra, alors, ne me faites pas languir trop longtemps. Je viens de recevoir le rapport du médecin légiste et le résultat des empreintes digitales. Elle a été tuée environ trois quarts d’heure à une heure après l’absorption d’un repas léger — si on peut qualifier cela de repas — composé de vin et de biscuits. Nous ignorons à quelle heure elle a pris ce repas, mais ce n’était pas avant sept heures et demie, lorsqu’elle est rentrée chez elle après avoir accompagné jusqu’à l’angle de la rue sa sœur qui prenait le bus de sept heures vingt-cinq. Lorsque Mrs. Smollett a découvert le corps le lendemain matin à huit heures, il y avait un plateau garni de boissons et de biscuits sur ce tabouret installé devant la cheminée. On a relevé les empreintes digitales de miss Roland sur le petit verre, qui contenait du porto, et celles d’un homme non identifié sur le verre utilisé pour boire du whisky soda. Je dois reconnaître que je n’aurais pas été surpris outre mesure d’apprendre que les empreintes relevées sur ce verre avaient été identifiées comme étant celles du commandant Armitage. Eh bien, ce n’est pas le cas... ce ne sont pas les siennes, ni celles de Mr. Drake, ni de Mr. Willard, ni de Bell. Nous avons ainsi la certitude qu’un homme étranger à la maison était ici, dans cet appartement, moins d’une heure avant le meurtre. Miss Roland avait vécu ici de manière excessivement paisible, car elle allait se marier. Nous attendons de l’homme qui allait l’épouser qu’il nous fournisse son emploi du temps pour cette soirée. Maintenant, venons-en au crime proprement dit. Il semble qu’il n’ait pas été prémédité, car l’arme utilisée a indiscutablement été cette statuette de métal.
Il présenta à miss Silver la statuette argentée de la danseuse à l’orteil pointé en l’air.
— Où l’a-t-on trouvée?
Lamb indiqua le canapé.
— Jetée là-dessus, à l’endroit où vous voyez la tâche. Elle a dû être frappée par-derrière, et l’assassin a laissé tomber l’arme sur le canapé. D’après la posture du corps lorsqu'il a été découvert, c’est ainsi que cela a dû se passer. Mais il y a quelque chose d’excessivement bizarre... la tâche de sang était exactement telle que vous la voyez. On n’y avait pas touché, alors que la statuette était propre comme un sou neuf — pas la moindre marque dessus, sauf à l’endroit où l’arrière était entré en contact avec la tâche alors qu’elle était encore humide. Même ce pied pointu, qui a servi à donner le coup mortel, n’avait pas une marque — ni le microscope ni le laboratoire n’ont pu déceler quoi que ce soit. Ils ont par contre trouvé de légères traces de savon dans les plis de ce genre de foulard. »
Il montra la draperie dont les ondulations diaphanes masquaient à peine la nudité de la danseuse.
— Elle avait été lavée?
— Très soigneusement, répondit Lamb. Mais le plus extraordinaire est que celui ou celle qui s’est donné la peine de le faire n’ait pas remis la statuette en place sur la tablette de la cheminée. Je n’ai jamais vu ça. L’assassin la jette sur le canapé et fait cette tâche, puis il ou elle la ramasse, la lave à l’eau et au savon et la repose sur la tâche. Ça n'a ni rime ni raison.
Miss Silver toussota.
— Mon Dieu... il n’y avait aucune empreinte sur la statuette?
Lamb secoua la tête en signe de dénégation.
— Pas la moindre trace. Propre comme un sou neuf. On dirait que l'assassin portait des gants, mais à moins d’avoir des gants de caoutchouc, cela doit être difficile de savonner et frotter avec des gants.
— Des gants de caoutchouc impliqueraient qu’il y a eu préméditation, rétorqua miss Silver. Et la préméditation, compte tenu de l'utilisation de cette statuette comme arme du crime, impliquerait que l’assassin était un familier et qu’il connaissait l’existence de cet objet. Je suppose qu’un homme aurait pu la tenir sous le robinet et la laver tout en gardant, disons, des gants fourrés, mais je me refuse à croire qu’une femme portant une paire de gants ordinaires aurait agi de la sorte. J’incline à penser que l'assassin ne portait pas de gants. Le lavage de la statuette me paraît être une de ces réactions instinctives et spontanées — quelque chose qui est accompli sous l’influence du choc — et qui déroutent l'enquêteur pour la bonne raison qu’elles n’ont aucun sens, et qu'elles ne peuvent apporter qu’une indication sur la personnalité de leur auteur. Si je puis me permettre de hasarder une suggestion, inspecteur, j'imagine que l'absence d’empreintes pourrait s’expliquer par le fait que la statuette et la main qui la tenait étaient mouillées au moment où elles étaient en contact.
Les deux hommes relevèrent vivement la tête. Lamb se tapa sur la cuisse en s’exclamant:
— Bon Dieu... mais c’est bien sûr! Vous avez raison!
Miss Silver se leva et se dirigea vers le canapé.
— Avec la chaleur qui régnait dans la pièce, une tâche humide n’aurait pas mis longtemps à sécher, mais la tâche devrait être légèrement étalée. Les bords devraient, je pense, en être plus pâles, si la statuette était suffisamment humide pour que les empreintes ne marquent pas. Oui... regardez ici, inspecteur, la tâche s’est étendue. Ici... et là, encore. Regardez comme elle est pâle sur les bords.
Debout tous les trois, ils regardaient le brocart bleu et gris souillé de sang.
— Oui, vous avez raison, fit Lamb, c’est bien ce qui s’est passé. Mais pourquoi diable a-t-on fait ça? Si c’était pour que nous nous interrogions sur l’arme du crime, la statuette aurait dû être remise en place sur la cheminée. Si c’était pour supprimer les empreintes digitales, autant la laisser dans la salle de bain. Tout cela n’a vraiment ni rime ni raison.



CHAPITRE XXXIII
 
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et Mrs. Jackson apparut sur le seuil. Elle tenait d’une main une liste dactylographiée et de l’autre un solitaire. Elle traversa la pièce avec tous les signes d’une vive agitation, déposa les deux objets devant l’inspecteur et dit d’une voix précipitée:
— Ce n’est pas la bague de ma sœur.
Tous les regards se tournèrent d’abord vers elle, ensuite sur la bague.
— Que voulez-vous dire? demanda Lamb.
Elle déglutit rapidement sa salive et répéta ce qu’elle venait de dire:
— Ce n’est pas la bague de ma sœur.
Lamb fit pivoter sa chaise pour lui faire face.
— Un instant, Mrs. Jackson. Quand vous dites que ce n’est pas la bague de votre sœur, voulez-vous dire qu’elle ne figure pas sur la liste de ses bijoux, ou que vous ne l’aviez jamais vue auparavant, ou autre chose?
Ella Jackson fit un violent effort sur elle-même. C’était une jeune femme qui savait se contenir, mais la découverte qu’elle venait de faire, s’ajoutant à tout le reste, l’avait complètement désorientée. Elle commença à retrouver le contrôle de soi.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, inspecteur. Jetez un coup d’œil à cette liste et vous verrez vers le milieu de la page: « Diamant monté en solitaire. » C’est bien un solitaire, mais ce n’est pas celui qui figure sur la liste. Ce n’est pas la bague de ma sœur. Cette pierre n'est pas un diamant... c’est un faux.
L’atmosphère se chargea d’électricité. Chacune des quatre personnes présentes en fut immédiatement consciente. Chacune sentit un accroissement de l’intérêt et une tension. L’une d’elles eut également un léger mouvement de recul. Lamb saisit la bague en fronçant les sourcils.
— C’est la bague que portait miss Roland. C’est une des trois bagues que nous avons trouvées dans la salle de bains, à côté du lavabo.
Le rouge était monté aux joues d’Ella Jackson. Elle affirma d’un ton parfaitement calme:
— Ce n’est pas la bague de Carrie.
Lamb leva les yeux vers elle.
— Mais peut-être a-t-elle changé la pierre elle-même, Mrs. Jackson.
— Elle n’aurait pas fait cela... pas sans m’en parler Mon mari était en train de s’occuper de l’assurance. Elle sait à quel point il est consciencieux... il ne l’aurait pas fait sans avoir d’abord tout vérifié. De plus, elle n’avait aucune raison de le faire... elle n’était pas à court d’argent.
Lamb fit jouer la bague à la lumière. Les reflets irisés étincelèrent.
— Elle me paraît très bien. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un faux?
Ella Jackson répondit d’un ton tranchant:
— Je ne me pose même pas la question... je sais que c’est un faux. Mon père était du métier et mon mari l’est encore. Dès l’instant où je l’ai prise dans la main, j’ai su que ce n’était pas la bague de Carrie. Vous pouvez la montrer à n’importe quel bijoutier de Londres, il vous dira la même chose... C’est du toc.
— Elle a peut-être fait changer la pierre... vous ne pouvez pas être aussi formelle.
— Eh bien, si, je peux, répliqua Mrs. Jackson. Parce qu’il n’y a pas seulement la pierre... c’est toute la bague. Et ce n'est pas la bague de Carrie. C’est le garçon avec qui elle s’est mariée, Jack Armitage, qui lui avait offert la sienne, et il lui avait dit que c’était celle de sa mère, et que ses initiales y étaient gravées. Carrie était un peu vexée à cause de cela... elle disait qu'elle ne voulait pas se promener avec une bague qui portait les initiales d’une autre femme.
Lamb orienta la bague vers la lumière. Il n’y avait pas la moindre marque sur la surface intérieure de l'anneau d'or.
— Peut-être a-t-elle fait enlever les initiales.
Elle secoua énergiquement la tête.
— Je peux vous assurer qu’elle ne l’a pas fait, car, lorsqu’elle m’a parlé du tour qu’elle avait joué au commandant Armitage, elle m’a raconté qu’elle lui avait montré la bague et elle m'a dit qu’il avait fait une drôle de tête en la voyant. Apparemment il se souvenait de la bague, même s’il ne se souvenait pas de Carrie. Elle m’a dit qu’il l’avait immédiatement retournée pour voir si les initiales y étaient gravées et qu’il avait eu l’air mortifié de savoir qu’elle portait la bague de sa mère.
— Mon Dieu! fit miss Silver. Elle se tourna vers l’inspecteur avec une petite toux d’excuse.
— Lorsque j’ai quitté l'appartement de Mrs. Underwood, le commandant Armitage y était attendu d’un instant à l’autre. Je suis certaine que maintenant, il est arrivé. Croyez-vous...
Lamb acquiesça de la tête. Frank Abbott se leva et sortit.
— Ce n’est pas la bague de Carrie, fit Ella Jackson. Le commandant Armitage vous dira la même chose que moi. Mais si ce n’est pas celle de Carrie — et ça ne l’est pas — eh bien, j’ai dans l’idée que je sais à qui elle peut être. Hier soir, lorsqu’elle me racontait son entretien avec le commandant Armitage, elle m’a dit: « C’est quand même drôle qu’il y ait deux bagues semblables à Vandeleur House. Elles se ressemblent vraiment comme deux gouttes d’eau. Je l’ai vue regarder la mienne l’autre jour quand nous descendions dans l’ascenseur. Si elle ne l’avait pas eue au doigt, elle aurait été capable de penser que je lui avais piqué la sienne. C’est tout à fait son genre. »
— Miss Roland a dit ça?
— Oui, elle l’a dit.
— De qui parlait-elle? Qui avait l’autre bague?
— Miss Garside, la locataire du N° 4. Mais attention, je ne l'accuse de rien!
Miss Silver observait le visage de l'inspecteur. Elle vit son regard se porter sur les papiers à sa droite. Il esquissa le geste de tendre la main, mais il la retira. Puis il dit d'une voix lente et pensive:
— Miss Garside... Votre sœur la connaissait-elle?
— Non. Très distante et très collet monté, disait Carrie. Elle ne vous dit même pas bonjour quand on la rencontre dans l’ascenseur, paraît-il.
— Et il n’y a aucune possibilité que les bagues aient été échangées par mégarde... quand elles se lavaient les mains ou quelque chose dans ce genre-là?
— Absolument impossible.
— Hum! fit Lamb.
Le bref silence qui suivit fut rompu par l’entrée de Giles Armitage suivi du sergent Abbott. Il s’avança directement jusqu’à la table et demanda:
— Qu’y a-t-il, inspecteur? Il paraît que vous voulez me voir.
— Hum! » fit de nouveau Lamb. Puis il tendit la bague. « Je veux savoir si vous reconnaissez cette bague. »
Giles fronça les sourcils et répondit sans hésitation:
— Oui... elle appartenait à ma mère. Mon frère l’avait offerte à Carola.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?
Les sourcils de Giles se froncèrent un peu plus.
— Elle la portait hier.
— Elle vous l’a montrée?
— Oui.
— L’avez-vous examinée?
— Oui.
— Y avait-il une marque vous permettant de la reconnaître sans risque d’erreur?
— Les initiales de ma mère y étaient gravées. M. B. C’est à dire Mary Ballantyne. C’était sa bague de fiançailles.
— Vous avez effectivement vu ces initiales hier lorsque vous avez eu la bague en main?
— Oui.
Lamb tendit la main sur la table. La pierre étincela.
— Les voyez-vous maintenant?
Giles prit la bague dans sa main, la retourna et la fixa d'un air incrédule.
— Non. Mais... » Il s’interrompit au milieu de sa phrase, leva les yeux puis les rebaissa sur le bijou et affirma d’un ton définitif: « Ce n’est pas la bague de ma mère. »
Lamb s'enfonça dans son siège.
— Vous en êtes certain, commandant Armitage?
— Oui, absolument certain. Les initiales n’y sont pas. Ce n’est pas la bague que j’ai vue hier. » Il se dirigea vers l’interrupteur et l'actionna, puis il revint au milieu de la pièce. « Hier, quand j'étais ici, la lumière était allumée. J'étais debout à l’endroit où je me tiens maintenant. Cette pierre n’a pas autant de valeur. La bague est un peu plus légère dans la main... Tout au moins, ce sont mes impressions, je ne peux pas être formel. Mais je suis absolument certain pour les initiales. »
Lamb reprit la parole.
— Je vous remercie, commandant Armitage... nous n’avons plus besoin de vous. » Il se tourna vers Ella Jackson. « Nous allons nous en occuper, Mrs. Jackson. Peut-être pourriez-vous juste jeter un coup d’œil sur le reste des affaires de votre sœur et nous faire savoir s'il manque autre chose. »
Quand la porte de la chambre se fut refermée sur elle et celle du palier sur Giles Armitage, le sergent Abbott revint dans le salon dont il ferma également la porte.
Après l’avoir suivi des yeux, miss Silver reporta son regard sur l’inspecteur. Une obstination douce mais inflexible se peignait sur ses traits fins. Elle toussota avant de dire:
— Je ne vois vraiment pas comment cela aurait pu être miss Garside.
Lamb la regarda de l’air indulgent de celui qui a bien des atouts dans son jeu.
— Si c’est bien sa bague, elle va devoir nous expliquer comment elle a pu se trouver dans la salle de bains de Carola Roland la nuit du meurtre. Si ce n’est pas sa bague, il faudra qu’elle le prouve en montrant la sienne. Et quand elle aura fini cela, il lui faudra encore expliquer comment elle a fait pour parsemer tout l’appartement de ses empreintes digitales.
— Mon Dieu! fit miss Silver d'une voix angoissée File a fait cela?
Lamb hocha la tête.
— Sur la porte du palier, à l’intérieur et à l’extérieur, sur la porte de la salle de bains et sur la plaquette où l’on a trouvé les bagues, sur la porte de la chambre et sur la porte de cette pièce
— Mon Dieu! répéta miss Silver.



CHAPITRE XXXIV
 
Miss Silver était assise devant le radiateur à gaz dans le salon de Mrs. Spooner et étudiait l’emploi du temps manuscrit que lui avait fourni le sergent Abbott. L’intimité que lui offrait l’appartement N° 7 était une véritable aubaine et la pièce était fort confortable. Le motif du tapis était, il est vrai, un peu trop moderne pour être réellement à son goût, mais elle trouvait les couleurs belles et lumineuses. Le mobilier du salon, avec son grand divan profond et deux fauteuils aux coussins bien rembourrés recouverts de velours vert mousse, était, à son avis, luxueux et de très bon goût. Elle étudiait l’emploi du temps avec beaucoup d’attention.
6. 15 — Arrivée du commandant Armitage au N° 3 (Mrs. Underwood)
6. 30 à 6. 50 — Armitage au N° 8 (miss Roland)
6. 30 environ — Ivy Lord quitte le N° 3.
6. 35 — Brève visite de miss Lemming au N° 3.
6. 50 — Retour d’Armitage au N° 3.
6. 55 — Départ Armitage du N° 3. Vers la même heure, dispute probable entre Mr. et Mrs. Willard au N° 6.
7. 0 — Mrs. Jackson rend visite à sa sœur au N° 8.
7. 10 — Willard au N° 8. Accès refusé. Part passer la nuit chez son frère Ealing.
7. 20 — Départ de Mrs. Jackson pour prendre bus 7. 25; accompagnée par miss Roland. Miss Garside au N° 4 les voit partir.
7. 28 — Retour de miss Roland, suivie depuis l’arrêt du bus par Mrs. Underwood. Ivy Lord juste derrière. Roland en ascenseur jusqu’au N°8. Mrs. Underwood attend l’ascenseur. Ivy la voit le prendre.
7. 30 — Ivy arrive au N°3. S’aperçoit que Mrs. Underwood n’est pas rentrée.
7. 40 — Arrivée Mrs. Underwood au N° 3. Explique cet écart de dix minutes en disant qu'elle est montée au dernier étage pour voir miss Roland, mais a changé d'avis.
8. 30 — Bell part à « La Main Gantée ». Habitude quotidienne. Ponctuel à la minute. Voit un homme s’éloigner de la maison en direction de la grille extérieure. Ne peut ni l’identifier ni le décrire. Voiture démarre et passe devant lui.
8. 35 — Miss Garside est vue en train de remonter du sous-sol (miss Crane). Dit qu’elle allait voir Bell pour changer joint de robinet défectueux.
N. B. La ponctualité de Bell est de notoriété publique. Double des clés des appartements accrochés au buffet de la cuisine. Miss Underwood a emprunté dans la journée clé du N° 7. Remise en place dans l’après-midi, Bell ignore à quelle heure. Miss Garside est-elle descendue pour emprunter clé N° 8? Savait que Roland était sortie, l’ayant vu partir avec sa sœur.
9. 30 — Retour de Bell. Toutes les clés présentes et en ordre.
Minuit — Armitage téléphone à miss Underwood pour dire que tout est arrangé.
8. 0 du matin — Mrs. Smollett découvre le corps.
9. 45 — Retour de Willard au N° 6. Sa femme et lui, interrogés par Curtis, paraissent complètement bouleversés. Willard a pleuré. Mrs. Willard a apparemment passé une nuit blanche. Cela laisse au visiteur inconnu qui a pris un verre avec miss Roland le laps de temps compris entre 7. 40 et 8. 30. Il peut y avoir eu une dispute... il peut l’avoir tuée. Cela peut avoir été l’homme que Roland allait épouser, ou bien Armitage... qui a eu le temps de revenir. Il peut aussi avoir été quelqu’un dont nous ignorons tout. Par ailleurs, Roland peut avoir été tué par miss Garside qui s’était procurée la clé du N° 8 et croyait que l’appartement était vide. Si elle a eu l’idée d’échanger sa fausse pierre contre le diamant de Roland, et si Roland l’a prise sur le fait, elle peut très bien s’être emparée de la statuette pour frapper Roland quand celle-ci avait le dos tourné, ce qui a fort bien pu être le cas si cette dernière était en train d’appeler la police. Le combiné est posé sur une table à un ou deux mètres de l’endroit où le corps a été découvert.
Empreintes digitales — Celles de miss Garside se retrouvent à peu près partout. Autres empreintes: celles de Mrs. Smollett, peu apparentes, expliquées par le fait qu’elle travaille tous les jours au N° 8. Miss Underwood et Armitage, chacun une, justifiées par la visite qu'ils reconnaissent avoir rendue à Roland hier. Empreintes d’un homme non identifié sur le verre à whisky, mais nulle part ailleurs, ce qui laisse supposer qu’il portait peut-être des gants en arrivant. Aucune autre empreinte, hormis celles de Roland elle-même. Pas d’empreintes de Mrs. Underwood.
N. B. Elle portait des gants lorsqu’elle a pris l’ascenseur pour monter.
Miss Silver étudia l’emploi du temps et les notes de Frank Abbott avec la plus grande attention, parfois hochant la tête, parfois la secouant. Puis elle prit son tricot. La chaussette bleu pâle se déroula, les aiguilles cliquetèrent. Elle s’absorba dans ses pensées.



CHAPITRE XXXV
 
Le timbre électrique retentit et miss Silver se leva pour aller ouvrir. Elle trouva le sergent Abbott sur le seuil et l'invita à entrer.
— J’ai pensé que nous pourrions bavarder un peu, fit-il. Miss Silver lui adressa un sourire chaleureux.
Une fois arrivé dans le salon, il reconnut qu’effectivement le temps était très froid pour la saison — un changement tellement brutal — et qu’un radiateur à gaz était vraiment bien utile. Lorsqu’ils furent tous deux installés, elle reprit son tricot.
— Nous avons fait revenir Mrs. Smollett pour lui poser quelques questions, fit-il. Elle travaillait à la fois pour miss Roland et pour miss Garside. Elle nous a immédiatement dit que la bague était celle de miss Garside. Elle était au courant de la présence des initiales sur l’autre. Une vieille fouineuse.
Miss Silver soupira.
— Les femmes de son genre sont toujours très curieuses. Elles passent leur vie chez les autres et il est tout à fait naturel qu’elles s’intéressent à ce qui s’y passe. Leur propre vie est souvent affreusement monotone. (Elle le regarda bien en face par-dessus les aiguilles qui continuaient à cliqueter.) J’espère que l’inspecteur principal saura éviter toute précipitation pour ce qui est de procéder à l’arrestation de miss Garside.
Un sourire légèrement ironique effleura les lèvres du sergent Abbott.
— L’avez-vous déjà vu faire preuve de précipitation pour quoi que ce soit, demanda-t-il d’une voix mielleuse.
Miss Silver lui lança un regard réprobateur.
— Il faut considérer la circonspection comme une vertu dès lors qu'il s'agit de vies humaines, répliqua-t-elle. Je dois avouer qu’en ce qui me concerne, l’échange des bagues n’a rien de probant. C’est un de ces indices qui paraissent convaincants au premier abord, mais que l’on peut souvent expliquer de manière très simple. Il est, bien entendu, tout à fait possible que miss Garside se soit procuré la clé de l’appartement de miss Roland et y ait pénétré dans le but de procéder à la substitution des bagues, qu’elle ait été surprise et qu’elle ait frappé miss Roland avec la statuette de manière à l'empêcher de prévenir la police. Il est également possible qu’elle ait rendu à miss Roland une visite tout à fait ordinaire, au cours de laquelle elle a été amenée à se laver les mains pour une raison ou pour une autre. Les bagues de miss Roland ont été trouvées près du lavabo. La substitution peut avoir été parfaitement accidentelle. Cela pourrait, en tout état de cause, représenter un système de défense. Mais s’il y a une chose dont je sois pratiquement certaine, c’est que quelle que soit la personne qui ait lavé la statuette et l’ait replacée sur le canapé, ce n'est pas miss Garside.
Frank Abbott manifesta un vif intérêt.
— Et comment en arrivez-vous à cette conclusion?
Miss Silver le considéra d'un regard plein d’indulgence. Il avait à peu de chose près le même âge que son neveu Howard, en ce moment quelque part au Moyen-Orient. Howard avait, bien entendu, beaucoup plus d’allure.
— Mrs. Smollett m’a brossé un excellent tableau de la personnalité de miss Garside. Comme tant de femmes célibataires qui vivent seules, elle est propre et ordonnée au plus haut degré. Mrs. Smollett n’est pas, à mon avis, excessivement propre elle-même. Elle se plaint de ce que miss Garside soit maniaque à propos de l’endroit où chaque chose doit être rangée. Elle établit une comparaison qui n’est guère à son avantage avec Mrs. Willard qui, dit-elle, veut que tout soit propre sans se préoccuper de savoir où cela va.
Frank Abbott émit un long sifflement.
— C’est donc ça!
Miss Silver toussota.
— Je suis persuadée que quelqu’un ayant la réputation d’être aussi maniaque que miss Garside aurait replacé la statuette sur la tablette de cheminée après l’avoir lavée.
— Alors que Mrs. Willard ne se préoccupe pas de l’endroit où vont les choses à partir du moment où elles sont propres.
Les aiguilles de miss Silver cliquetaient.
— D’après ce que prétend Mrs. Smollett, précisa-t-elle.
Frank Abbott se renversa dans son siège et la regarda, une lueur de malice brillant dans ses yeux bleus très clairs.
— Puis-je vous demander quand vous avez reçu ces passionnantes confidences?
Elle lui adressa un sourire qui n’était guère mérité.
— Lorsque je l’ai aidée à faire la vaisselle après déjeuner chez Mrs. Underwood.
Il lui rendit son sourire.
— C’est là où vous ôtez le pain de la bouche au pauvre policier. Je me vois difficilement entrer chez les gens pour donner un coup de main à la vaisselle. Vous a-t-elle appris autre chose?
— Enormément, mais tout n’était pas pertinent. Il paraît que miss Garside se trouve dans une situation financière critique. Elle se passe de femme de ménage depuis déjà quelque temps. Elle a vendu ses meubles et Mrs. Smollett prétend que cela faisait une semaine qu’elle n’avait rien acheté à manger, jusqu’à ce matin, lorsqu’elle l’a vue arriver avec un panier à provisions rempli.
— Ah, c’est donc pour cela qu’elle prenait le petit déjeuner après être revenue de la ville! Elle était sortie lorsque Curtis est passé chez elle la première fois, et quand il est repassé, elle allait prendre son petit déjeuner. Il a trouvé cela bizarre sur le moment. Je me demande si elle était allée vendre la bague. Le chef va l’interroger dès qu’il reviendra. Pour l’instant, il est parti voir l’homme que Carola Roland devait épouser... il avait envie d’en avoir immédiatement le cœur net. Si les empreintes sur le verre à whisky étaient les siennes et s’il était en compagnie de la jeune femme moins d’une heure avant sa mort, il est probablement la dernière personne à l’avoir vue vivante... ou l’avant-dernière si c’est quelqu’un d’autre qui l’a tuée. Si le chef estime qu’il n’a pris aucune part à l’affaire, alors il s’occupera sérieusement de miss Garside. A moins que, d'ici là, il n’y ait du nouveau. Etiez-vous sérieuse à propos de Mrs. Willard, ou bien était-ce une fausse piste?
Il y eut une nuance de reproche dans la toux de miss Silver.
— Il serait tout à fait dans le caractère de Mrs. Willard, tel que Mrs. Smollett me l’a décrit, de laver la statuette puis de la reposer n’importe où. Mrs. Smollett est allée chez les Willard ce matin. C’était son jour. Mr. Willard lui a ouvert la porte et lui a demandé de ne pas entrer dans la chambre, car Mrs. Willard dormait. Il paraissait très déprimé et lorsqu’elle a commencé à parler de la mort de miss Roland, il lui a dit: « Ne parlez pas de ça! » et il a quitté l’appartement. Elle a trouvé la robe que Mrs. Willard portait hier roulée en tas et encore humide dans le placard de la salle de bains. « C’était une robe neuve et toute propre... pourquoi voulait-elle la laver? » m’a-t-elle dit. Elle m’a également dit que Mr. Willard courait après miss Roland; mais il ne faut pas oublier que c’est une commère qui n’hésite pas à amplifier tous les bruits qui courent.
Frank Abbott siffla à nouveau.
— Et, à votre avis, combien d’autres personnes peuvent avoir tué miss Roland? Pour l’instant, nous avons Armitage, Mrs. Underwood, un homme d’affaires opulent, miss Garside et Mrs. Willard. Abondance de biens4. Je présume qu’ils ne lui ont quand même pas tous porté un coup.
— Je ne suis pas en train de suggérer que l’un d’entre eux est l’assassin, Mr. Abbott. Mais je pense qu’il serait souhaitable d’interroger miss Garside et Mrs. Willard et de faire examiner cette robe, qui semble avoir été lavée sans raison, pour y déceler d’éventuelles tâches de sang. Si elle n’a pas été lavée avec le plus grand soin, peut-être pourra-t-on trouver des traces. Je pense qu’il serait également souhaitable de rechercher les antécédents de tous les locataires. Les Lemming et miss Garside sont ici depuis un certain temps. Les Willard y sont depuis deux ans, ainsi que Mr. Drake, mais personne ne semble rien savoir sur lui. Pour tout le monde, il représente un mystère. Les Spooner sont des locataires de fraîche date, mais ils sont partis. Comme autres nouveaux locataires, il y a Mrs. Underwood et la vieille dame du rez-de-chaussée, Mrs. Meredith. Pour ce qui est de Mrs. Underwood, je l’ai rencontrée chez des amis à moi qui la connaissent bien, ainsi que son mari, le lieutenant-colonel Underwood. En ce qui concerne le commandant Armitage, vous pouvez prendre des renseignements auprès du ministère de la Guerre. Je suggérerais également de rechercher l’adresse précédente de Mrs. Meredith et de vous renseigner pour savoir depuis combien de temps elle vit avec ses compagnes actuelles. Je présume que l’inspecteur principal a déjà pensé à tout cela. C’est un homme extrêmement méticuleux.
— En fait, fit Frank Abbott d’un air détaché, nous en sommes encore au stade où les arbres nous cachent la forêt. Et j’aimerais énormément savoir de quel genre de forêt il s’agit à votre avis. Rien d’officiel, bien entendu, juste entre nous... unter vier Augen, comme disent les Boches. L’image est belle, vous ne trouvez pas... sous quatre yeux. Cela évoque deux vieux professeurs devant leur microscope, plongés jusqu’au cou dans l’observation d’un nouveau bacille. Mais, revenons à nos moutons. Il y a un instant, vous m’avez appelé Mr. Abbott. Bon, eh bien, en fait... je suis le sergent Abbott. Mais si vous pouviez l’oublier encore quelque temps, j’aimerais beaucoup savoir quelle idée vous vous faites de cette forêt... comme si nous devisions, en simples mortels, devant un radiateur à gaz.
Miss Silver pinça les lèvres, mais la bienveillance ne quitta pas son regard. C’était indiscutablement un jeune homme plein d’impertinence, mais comme la plupart des vieilles filles, elle avait un faible prononcé pour les jeunes impertinents. Elle attendit quelques instants avant de répondre.
— Eh bien, Mr. Abbott, nous disposons déjà du radiateur à gaz. Pour ce qui est de la conversation intime, j’ai quelques réticences. Je vous ai peut-être déjà fait part de plus de choses que je n’aurais dû le faire. Si nous voulons arriver à une conclusion correcte, il nous faut disposer de tout l’ensemble des indices. C’est-à-dire d’un certain nombre d’actes et de paroles qui agissent et réagissent les uns sur les autres, s’entrecroisent, se séparent et se réunissent pour former un tout. Le genre de conversation que vous me proposez sélectionne quelques actes et quelques paroles, jette sur eux une lumière crue et les détaille au microscope. Le résultat en est que l’équilibre d'ensemble est détruit et que l’image obtenue est déformée. C’est sans nul doute ce que Lord Tennyson avait à l’esprit lorsqu'il a écrit: « Un mensonge qui n’est que mensonge peut être affronté et combattu sans ménagement; mais un mensonge qui contient une part de vérité est plus ardu à réfuter. »
Elle retourna la chaussette bleu pâle et jeta par-dessus un regard empreint de douceur.
Frank Abbott lui adressa un sourire qui, s’il contenait un soupçon d’ironie, était toutefois sincèrement approbateur.
— Savez-vous que vous n’avez pas répondu à ma question, fit-il. Je suppose que vous n’avez pas voulu le faire, ou qu’elle vous est peut-être sortie de l’esprit. Je vous avais dit que les arbres nous cachaient la forêt et je vous avais demandé de quel genre de forêt il pouvait s’agir à votre avis. En d’autres termes, est-ce que tout cela cache quelque chose, et si oui, quoi? S’agit-il d’un meurtre banal, qui a eu lieu parce que quelqu’un était jaloux ou a perdu son sang-froid, ou bien y a-t-il quelque chose derrière... quelque chose qui ne fait de ce meurtre que la partie visible de l’iceberg?
Miss Silver leva les yeux.
— Vous le ressentez ainsi, Mr. Abbott?
Il abaissa lentement sur elle un regard froid et résolu.
— Je pense que oui.
Elle hocha gravement et lentement la tête.
— Oui.
— Allez-vous me dire de quoi il s’agit à votre avis?
Elle hocha à nouveau la tête.
— Je crois qu’il s’agit de chantage, Mr. Abbott.



CHAPITRE XXXVI
 
Mrs. Smollett fit un saut au N° 1 à peu de chose près à I’heure où le sergent Abbott appuyait sur la sonnette du N° 7. Elle entra sous le prétexte de demander à miss Crane si elle avait commandé le savon de toilette à la primevère, « parce que sinon, ça ne me coûtera rien de passer l’acheter en rentrant à la maison et de l’apporter demain matin ». Mais, en réalité, elle était simplement gonflée d’orgueil d’avoir été convoquée une seconde fois par l’inspecteur principal et elle mourait d’envie de tout raconter.
Miss Crane, dont la maîtresse se reposait dans sa chambre, fut tous yeux, toutes oreilles.
— Et bien sûr, ils m’ont dit de n’en parler à personne. C’est toujours ce qu’ils disent, et je me demande pour qui ils nous prennent... pour des momies dans un musée, ou quoi? Après tout, quand on est des êtres humains, on est des êtres humains, et si on a une langue, je suppose que c’est pour s’en servir. Pas un mot à personne, c’est les paroles de l’inspecteur... bien sûr que j’en parlerai pas, pas à des gens à qui y faut rien dire... vous savez que c’est pas mon genre de bavarder.
— Oh, bien sûr que non, approuva miss Crane. Et il est bien évident que ça ne sortira pas d’ici.
Mrs. Smollett hocha la tête.
— Je sais qu’on peut vous faire confiance. Eh bien, entre vous et moi, c’est miss Garside qu’ils tiennent à l’œil, et je vais vous dire pourquoi. Vous savez, cette bague qu’elle porte... celle avec le gros diamant...
Miss Crane eut l’air déçue.
— Non... je ne crois pas...
Elles étaient dans la cuisinette. Mrs. Smollett était adossée contre le buffet, la bouilloire commençait à chanter sur le feu et miss Crane s’affairait à préparer les tasses.
— Vous savez, ce n’est pas étonnant, reprit Mrs. Smollett avec indulgence. Elle a des manies bien à elle, miss Garside... elle enfile toujours ses gants avant de sortir de chez elle et elle ne les retire qu’une fois rentrée. Enfin, sur cette bague, elle a un seul diamant, mais un gros, et elle la porte tout le temps. Quand miss Roland est arrivée dans la maison, la première chose que j’ai remarquée, c'est qu’elle en avait un exactement pareil. Alors, un jour que je faisais sa chambre, je lui ai dit comme ça: « C’est drôle », je lui ai dit, « miss Garside et vous, vous avez deux bagues qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. » Et environ une semaine après ça, elle m’a dit qu’elle avait vu la bague de miss Garside et que j’avais raison. C’était à l’époque où miss Garside faisait enlever ses meubles, elle était dehors sur le palier et miss Roland est passée devant elle et elle a vu la bague à son doigt. Bon, l’inspecteur, y me fait entrer, y me tend une bague et y me dit: « Vous connaissez ça, Mrs. Smollett? » Alors, je dis: « J’connais que ça, inspecteur. » Alors, il me dit: « A qui appartient-elle? » et je lui réponds que c'est la bague de miss Garside. Et puis, il me demande comment je le sais, et alors, je lui réponds que c’est normal, vu que je l’ai eue sous les yeux tous les jours pendant cinq bonnes années. Et il me demande si je suis au courant que miss Roland en a une qui lui ressemble et je lui dis bien sûr que oui. Et y me dit: « Arriveriez-vous à les distinguer l’une de l’autre? » et je lui dis: « Pour sûr! J’ai pris plus d’une fois la bague de miss Roland à la main, et elle a des initiales sur l’anneau... un M et un B. Elle m’a dit que c’était une sorte de bijou de famille. » Et puis il m’a dit que je pouvais partir et qu’il fallait en parler à personne.
Miss Crane l’avait écoutée, les mains jointes et la bouche ouverte.
— Oh!, fit-elle dans un souffle. Oh, Mrs. Smollett... qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire... pour les bagues? Ça paraît si étrange...
Mrs. Smollett fit un mouvement de tête.
— Ne me demandez pas de vous dire ce que ça veut dire miss Crane. Trop parler nuit, c’est ce que j’ai toujours dit. Je ne dis rien contre personne et je ne soupçonne personne. Mais si c’était ma bague qu’on avait trouvée dans l’appartement d'une morte à la place de celle qui aurait normalement dû s’y trouver, eh bien, je me sentirais pas très à l’aise dans ma peau. Et il y a autre chose que je peux vous dire, miss Crane, seulement ça ne doit pas sortir d’ici. Quand miss Garside est revenue avec son panier à provisions ce matin, il y avait Mrs. Lemming qui sortait de chez elle. Vous savez qu'elles s’entendent bien, elle et miss Garside, alors elles se sont arrêtées pour discuter et j’ai entendu ce qu’elles disaient. Et Mrs. Lemming, elle demande à miss Garside: « Qu’est-ce que vous faisiez hier soir? » elle dit, « Trois fois j’ai essayé de vous appeler au téléphone entre huit heures et demie et neuf heures, et pas de réponse » elle dit. Et miss Garside... d’abord j’ai trouvé qu’elle faisait une drôle de bobine, enfin, elle a dit qu'elle était descendue voir Bell pour une histoire de joint. Et Mrs. Lemming, elle se met à rire — c’est pas ce que j’appellerais un joli rire, d’ailleurs, oh, non — et elle lui dit: « Il aurait fallu aller un peu plus loin que le sous-sol pour dénicher Bell s’il était huit heures et demie passées. A son pub habituel, c’est là où il faudrait aller pour le dénicher entre huit heures et demie et neuf heures et demie. Et à moins que vous ne soyez allée jusque là-bas, ça n’a pas dû vous prendre une demi-heure, ma chère. » Et miss Garside, elle répond tout de suite: « Une demi-heure? Que voulez-vous dire? » Et Mrs. Lemming, elle lui dit: « Eh bien, je vous ai appelée à neuf heures moins vingt-cinq, puis à moins vingt, et à moins le quart passé, et je n’ai pas eu de réponse. » Et miss Garside lui dit que la sonnerie n’a pas dû fonctionner et hop, elle monte les escaliers sans même attendre l’ascenseur. Vous ne trouvez pas ça drôle, vous? On ne peut même pas dire qu’elle aurait pu faire un saut jusqu'à la boîte aux lettres, parce que tout le monde sait bien qu’elle n’oserait jamais mettre le pied dehors avec le black-out. Mais, enfin... il vaut mieux ne pas raconter d’histoires sur les gens, n'est-ce pas, miss Crane?
— Absolument, acquiesça miss Crane avec le plus grand sérieux
— Et croyez bien que je n’en ai parlé à personne d’autre que vous, et aussi à la petite dame à l’allure de gouvernante qui est chez Mrs. Underwood. Elle est bien aimable... elle m’a donné un coup de main pour faire la vaisselle du déjeuner et nous avons un peu discuté. Et elle dit exactement comme vous et moi... il faut faire très attention à tout ce qu’on dit, avec la police aux aguets. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser, n’est-ce pas?
Miss Crane prit un air abattu.
— Les apparences sont souvent tellement trompeuses...
— Espérons-le, fit Mrs. Smollett en prenant congé.
Comme c’était l’après-midi de congé de Packer, miss Crane commença à préparer un thé pour Mrs. Meredith.



CHAPITRE XXXVII
 
Partout dans Vandeleur House on préparait le thé. Mrs. Willard, bien reposée par les quelques heures de sommeil qu’elle venait de prendre, se fit un grand thé bien fort qu’elle accompagna d’un toast beurré. Mr. Willard n’était pas revenu, mais comme il n’était jamais à la maison à I’heure du thé, sauf le samedi et le dimanche, cela ne l’inquiéta point. Elle avait l’impression d’être sortie d’un cauchemar. Albert s’était conduit stupidement, mais il était de nouveau à elle. Il s’était agenouillé à ses pieds et il avait pleuré. Carola Roland était morte. Elle avait bien dormi et son thé était délicieux.
Ivy Lord était revenue de ville. Elle avait aperçu son petit ami au loin, et il lui avait fait un signe de la main et lui avait adressé un sourire, alors elle se sentait mieux. Mrs. Underwood s'était retirée dans sa chambre à peine le déjeuner fini et elle devait se reposer. Giles et Meade avaient le salon pour eux seuls. Meade ne pensait plus à rien. Elle se sentait comme après une anesthésie qui a supprimé la sensibilité à la douleur. Elle était dans l’état où l’on a repris conscience, mais où l’on se garde bien de bouger, de crainte de voir la douleur revenir. Elle était heureuse de sentir le bras de Giles autour d’elle, d’appuyer sa joue contre la sienne et de le laisser parler.
Ivy entra, portant un plateau, et un peu plus tard la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrit et se referma. Puis Mrs. Underwood entra dans le salon.
— Je ne comprends pas ce que tait miss Silver, commença-t-elle d’une voix plaintive. Elle est restée chez les Spooner tout l’après-midi. Je viens de jeter un coup d’œil dans le couloir pour voir si elle arrivait, mais je n’ai rien vu. Appelle-la, Meade, et annonce-lui que le thé est prêt. Tu connais le numéro. (Elle s’affala dans un fauteuil et poursuivit pendant que Meade se dirigeait vers le téléphone:) Miss Garside a reçu une visite... décidément, on aura tout vu! Une jeune femme, je l’ai vue entrer dans l’ascenseur.
Miss Garside venait de transférer l’eau de la bouilloire dans la petite théière en terre cuite qui avait remplacé sa théière en argent reine Anne quand le timbre de la porte retentit. Elle ouvrit la porte et découvrit avec surprise que la personne qui avait sonné était une inconnue... une femme assez jeune et ultra-chic, outrageusement fardée, avec des cheveux blonds qui retombaient en boucles sur ses épaules, un élégant manteau noir, un petit chapeau ridicule incliné sur le côté et des lunettes à monture d’écaille blonde. Elle pénétra dans l’entrée et demanda d’un ton plein d’affectation:
— Miss Garside?
Miss Garside inclina la tête en signe d’assentiment.
— Vous serait-il possible de m’accorder quelques instants. C’est à propos de la bague.
Miss Garside referma la porte. Son attitude, déjà naturellement réservée, le devint encore plus.
— Vous venez de la part de la maison Allingham? demanda-t-elle.
La conversation qui suivit ne fut pas très longue. Peu de temps après, la visiteuse sortit de l’appartement et prit l’ascenseur pour descendre. C’est à ce moment-là que Mrs. Underwood l’aperçut.
La femme en noir fit cette brève apparition et disparut à jamais. Sa remarque à propos de la bague et la réponse que lui fit miss Garside ne furent entendues de personne d’autre. Il n’y eut, en conséquence, rien qui pût, aux yeux de quiconque, permettre d’établir un rapprochement entre sa visite et la maison Allingham ou la bague elle-même. On ne peut et on ne pourra que se livrer à des conjectures sur ce qui se passa entre elles dans l’intimité de l’appartement. Ce qu’il faut retenir de sa brève apparition est que la femme en noir fut la dernière personne a avoir vu miss Garside vivante.



CHAPITRE XXXVIII
 
Miss Silver avait apprécié le thé. La pièce était chaude et confortable. La brume et l’humidité régnaient dehors, alors qu’il faisait tellement bon dans le salon de Mrs. Underwood, avec la lumière allumée et le feu qui flambait gaiement. Ivy avait fait de savoureuses galettes et le lieutenant-colonel Underwood avait envoyé du miel à sa femme. Certes, tout le monde était resté fort silencieux. Mais il fallait s’y attendre. Le drame était encore si récent et si bouleversant, et bien qu’il ne se soit nullement agi de la perte d’un intime, la pauvre miss Roland était, après tout, la belle-sœur du commandant Armitage. Il était on ne peut plus naturel qu’il parût grave et préoccupé et que sa fiancée eût l’air pâle et secouée. Ce n'était pas une expérience agréable pour une jeune fille... non, vraiment pas. Quant à Mrs. Underwood... il était parfaitement évident qu'elle était fort préoccupée elle aussi. Cela leur ferait le plus grand bien à tous de se changer les idées.
Dans ce louable dessein, miss Silver commença à débiter des banalités à jet continu, entrecoupant ses propos de toutes sortes de questions sur les occupants de tous les appartements, de manière à tenir en alerte l’esprit de ses commensaux. Elle parut prendre un intérêt particulier à Mr. Drake qu’elle n’avait fait qu’apercevoir à son arrivée.
— Un très bel homme... l’air tellement romantique. Et il me rappelle quelqu’un. Peut-être pourriez-vous m’aider à...
Meade parvint à esquisser un sourire.
— Vous voulez dire Méphistophélès?
Le visage de miss Silver rayonna de satisfaction.
— Naturellement! Mais où avais-je la tête? La ressemblance est absolument frappante. J’espère qu’elle ne s’étend pas à son caractère. Que m’avez-vous dit qu’il faisait?
Meade répondit d’une voix hésitante:
— Je ne sais pas...     
— Personne ne le sait, intervint Mrs. Underwood, d’un ton lourd de sous-entendus.
Giles haussa les sourcils.
— Seigneur!... que cela a l’air mystérieux, fit miss Silver avec douceur.
Mrs. Underwood rejeta la tête en arrière. Ses boucles auburn étaient bien en place, mais la peau de son visage était flasque et les rides semblaient l'avoir vieilli de dix ans. Elle dit d’un ton dur et accusateur:
— Personne ne sait absolument rien sur lui, et si Agnès Lemming ne fait pas attention, elle va s’attirer des ennuis.
Pendant les cinq minutes qui suivirent, elle fit part à miss Silver de tout ce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de dire à Agnès Lemming.
— Je les ai vus revenir de ville à pied. Je suppose qu’elle sait à quelle heure son train arrive, et qu’elle se trouve à faire des courses à ce moment-là. Mais je ne parviens pas à comprendre ce qu’il peut bien trouver chez elle. Et je dois dire que si j’étais sa mère, j’aimerais en savoir un peu plus long sur lui...
Meade prit un air désespéré et garda le silence. Puis, miss Silver détourna la conversation sur un autre appartement.
— Mrs. Meredith... Mrs. Smollett me dit que c’est une vieille dame adorable, mais qu’elle est malheureusement sourde. La connaissez-vous un peu? Miss Crane semble être une garde-malade excessivement dévouée, mais la bonne me paraît très renfermée Je me demande s’il y a un lien quelconque avec des Meredith dont un ami très cher me parlait souvent. Savez-vous où habitait cette vieille dame avant de s’installer ici?
Meade fut tellement soulagée par le changement de conversation qu’elle fut tout heureuse d’avoir quelque chose à dire.
— D’après Bell... (Elle marqua une hésitation.)
— Bell? fit sèchement Mrs. Underwood.
— Oui. Il m’a dit que les premiers temps après son arrivée, Mrs. Meredith demandait à chaque fois qu’elle sortait dans son fauteuil s’ils allaient aux Jardins Pantiles, et qu’une fois, elle avait dit qu’elle voulait aller au Toad Rock. Et elle a dit à Bell qu’elle avait habité à Mount Pleasant — il donne un coup de main pour faire descendre les marches du perron au fauteuil roulant — mais maintenant, elle ne parle plus beaucoup, la pauvre.
— C’est bien triste, fit miss Silver avec commisération. Et maintenant, que savez-vous sur miss Garside? Je ne l’ai pas encore rencontrée, mais elle m’intéresse énormément, Savez-vous quelque chose sur ses goûts et sur sa famille?
Mrs. Underwood rejeta la tête en arrière de manière encore plus dédaigneuse que la première fois.
— Elle se croit supérieure à tout le monde — ça n’a échappé à personne — mais on n’a jamais très bien su pourquoi. Elle tenait le ménage de son frère qui, il me semble, était professeur de l’Université, et ils voyageaient énormément — France, Allemagne, Italie — et ils vivaient sur un grand pied. Je suppose que c’est ce qui lui a donné cette mentalité de pimbêche...
— Les Lemming la connaissent, remarqua Meade. Agnès m’a dit qu’elle était très fière et très distante. Elle est venue s’installer ici après la mort de son frère, mais je crois qu’elle a maintenant des embarras pécuniaires. Agnès s’inquiète beaucoup à son sujet.
— Je vois... fit pensivement miss Silver, et elle commença à poser force questions sur Mr. et Mrs. Willard et les Lemming.



Chapitre XXXIX
 
Lorsque le thé fut terminé, elle se dirigea vers la cuisine pour y prêter main-forte.
— Nous sommes tellement nombreux que je suis sûre que vous ne refuserez pas un peu d’aide pour la vaisselle, Ivy. J’ai aidé Mrs. Smollett à l’essuyer après déjeuner, et nous l’avons faite en un rien de temps.
Ivy prit un air dubitatif. Elle ne tenait guère à avoir une visiteuse dans sa cuisine. Si miss Meade lui avait proposé de lui donner un coup de main... mais elle n’avait pas l’air bien en état, et puis, il y avait le commandant Armitage et tout. Le sourire dont miss Silver la gratifia était si charmant qu’elle changea d’avis. Après tout, de la compagnie, c’est toujours de la compagnie, et après ce qui s’était passé, on ne tenait pas à être seule plus qu’il n’était nécessaire.
— Je trouve cela vraiment très gentil.
— Très jolie porcelaine, fit miss Silver avec entrain. Ah, j'adore les roses! Tiens, je vois que vous avez une bonne réserve d’eau chaude. C’est bien agréable.
Ivy avait ouvert le robinet et entassait la vaisselle du thé dans une cuvette en plastique. Miss Silver continuait à parler. La jeune fille avait dû pleurer comme une madeleine... elle l’avait remarqué ce matin dès son arrivée. Cela avait été une excellente idée de l’envoyer faire des courses après déjeuner. Elle avait l’air d’aller un peu mieux.
— Vous êtes vive et habile de vos mains, Ivy, fit-elle à voix haute. Je présume que vous devez cela à votre entraînement d’acrobate. Miss Meade m’en a parlé. Ce doit être une vie fascinante. J'ai lu un livre fort intéressant il y a environ un an sur la vie du cirque. Il était intitulé Luke’s Circus... vraiment tout à fait charmant, et absolument passionnant. Les travaux ménagers doivent vous changer énormément, n’est-ce pas?
Et Ivy commença à raconter à la visiteuse toute l’histoire de Glad et de l’accident, et des docteurs qui craignaient qu’elle ne puisse plus jamais marcher normalement.
— Mais pour ça, ça va, je marche comme avant. Seulement, je voudrais pas remonter sur le câble. D’abord, je manque terriblement d’entraînement, et puis de toute façon, j’ai pas envie, pas sans Glad. Elle me manque assez comme ça, et ce serait bien pire si je recommençais. Vous savez, on n’était pas vraiment des gens du voyage... pas vraiment. On passait plutôt dans les music-halls. Glad et Ivy... c’était nous. J’ai encore des vieilles affiches avec nos noms dessus. Ça paraît tellement loin.
— Est-ce là où vous avez fait la connaissance de miss Roland, demanda miss Silver d’une voix douce.
Ivy laissa tomber une des tasses en porcelaine. Elle lui échappa des mains et se brisa dans l’évier. La jeune fille poussa un petit cri étouffé.
— N’ayez pas peur, dit miss Silver d’une voix rassurante. Et ne vous inquiétez pas pour la tasse. C’est quand vous faisiez du music-hall que vous avez rencontré miss Roland, n’est-ce pas?
Ivy battit des paupières.
— Elle voulait que personne ne le sache, répondit-elle.
— Bien sûr, je comprends, fit miss Silver. Elle adressa à Ivy un regard plein de douceur. « Ça n’a plus d’importance, maintenant. »
Ivy s’était adossée à l’évier dont elle agrippait le bord de ses mains fortes et osseuses.
— En quoi est-ce que ça vous concerne? Je n’ai jamais dit un mot... je le jure. J’en ai jamais parlé à personne. Quand on était gosses, elle était gentille avec nous. Elle nous permettait de rester quand elle s’habillait, et on l’aidait pour mettre ses ailes. Elle jouait dans un numéro qui s’appelait La Fée Papillon, et elle était si belle. Elle voulait que personne ne sache qu’on se connaissait. Et, de toute façon, quelle importance maintenant? Elle est morte.
Miss Silver prit sa voix la plus douce.
— C’est vrai, cela n’a plus d’importance maintenant. Je pense que vous feriez mieux de me raconter. C’est elle qui vous a fait entrer chez Mrs. Underwood, n’est-ce pas?
Ivy écarquilla les yeux. Elle aurait reculé si elle avait pu le faire, mais l’évier la bloquait.
— Comment le savez-vous? murmura-t-elle d’une voix terrorisée.
Miss Silver accueillit avec sérénité le succès de la question qu’elle avait posée sans trop y croire.
— Vous l’avez rencontrée. Accidentellement? Il est toujours agréable de tomber comme cela, par hasard, sur une vieille amie. Elle vous a dit qu'elle avait loué un appartement ici et vous a suggéré de vous faire engager chez Mrs. Underwood.
Ivy hocha la tête. C’était comme chez le dentiste, peut-être même pire. On lui arrachait une à une toutes ces choses qu’elle aurait voulu ne jamais dire à personne. Ses pensées couraient en tous sens, cherchant un endroit où se dissimuler. La vivacité de son esprit cockney arriva à la rescousse. « Dis-lui quelque chose... vite! Elle n’arrêtera pas avant. Dis-lui-en suffisamment pour qu’elle te laisse en paix, et qu’elle s’imagine que tu ne lui caches plus rien. Holà!... quelle femme! » Elle battit à nouveau des paupières et fit dans un souffle:
— Quelle peur vous m’avez faite, miss! Comment avez-vous fait pour savoir?
Miss Silver s’abstint de répondre, mais posa une autre question.
— Etes-vous réellement somnambule?
Ce fut affreux. Ivy en eut le souffle coupé. Elle eut la sensation d’être nue sous le regard de miss Silver qui la transperçait jusqu’aux os.
— Je l’étais quand j’étais gosse, répondit-elle d’une voix blanche.
— Avez-vous eu des crises de somnambulisme depuis votre arrivée ici?
— C’est bien possible.
Miss Silver secoua la tête d'un air de léger reproche.
— Je ne pense pas. Mrs. Underwood donne un tour de clé à la porte de l'appartement et emporte la clé dans sa chambre pour la nuit. Je pense que vous sortez par votre fenêtre et qu’en suivant la saillie qui fait le tour du bâtiment, vous parvenez à l’échelle d'incendie fixée sur le mur extérieur. Seul quelqu’un ayant bénéficié de l'entraînement d'un acrobate pourrait tenter ce genre de chose, mais pour vous cela doit être facile. Je pense que vous y avez même pris plaisir. J'ai remarqué que cette saillie faisait tout le tour du bâtiment à chaque étage, au niveau des fenêtres, si bien qu'il vous suffisait de grimper à l’échelle d’incendie pour atteindre l’appartement de miss Roland. J’ai constaté que cette échelle arrive à proximité de la fenêtre du salon. Vous pouviez de cette manière lui rendre visite sans que personne ne le sache. C’est bien ce que vous faisiez, n’est-ce pas?
— Comment l’avez-vous su?
— Parce qu’en revenant de l'une de ces visites, vous avez laissé tomber un morceau de papier à l’intérieur de la fenêtre de chambre de Mrs. Underwood. Je ne sais pas si vous l’avez fait volontairement ou non. Je ne pense pas. Je pense que vous le teniez à la main et que vous l’avez lâché en assurant votre prise sur le châssis au moment où vous passiez devant la fenêtre. Il se trouve que ce morceau de papier était un fragment d’une lettre que Mrs. Underwood avait écrite. Le reste de la lettre a été découvert dans le sac de miss Roland. Ainsi, voyez-vous, il m’a paru évident que vous aviez dû passer devant la fenêtre de Mrs. Underwood en revenant de chez miss Roland. Il n’y avait vraiment aucune autre solution pour que ce morceau de papier ait pu atteindre l'endroit où Mrs. Underwood l'a trouvé. La porte de sa chambre et la porte de l’appartement étaient toutes deux fermées à clé. Il n’y avait pas d’autre explication.
Ivy la regardait fixement. Elle s’humecta les lèvres et répondit:
— C’est vrai.
— Comment la lettre a-t-elle été déchirée?
Miss Silver avait à peine posé la question qu’elle prit conscience d’avoir fait une erreur. La réaction instantanée d’Ivy fut de se dire qu’après tout miss Silver ignorait encore certaines choses. Elle fit appel à toutes ses forces pour protéger ce qu'elle était résolue à dissimuler. Quelque chose qui ressemblait singulièrement à de l'impudence se mit à luire dans ses yeux rougis
— Allons, bon! Vous ne le savez pas?
L’attitude de miss Silver se fit doucement réprobatrice
— Je pense que vous avez essayé de la lui arracher des mains.
Ivy resta bouche bée. Toute l’impudence avait disparu de son regard.
— Elle n’était pas à elle... elle n’aurait jamais dû l’avoir c’est ce que je lui ai dit. Mais attention, ce n’était pas une dispute. Elle rigolait, mais moi, j’ai cru que j’allais me mettre en colère, alors je suis partie.
— Comment s’est-elle trouvée en possession de la lettre? demanda miss Silver.
L’esprit cockney d’Ivy réagit avec promptitude et efficacité, et lui souffla: « Voilà ta chance. Ne la laisse pas passer, imbécile! Va, n’aie pas peur! » Elle ouvrit de grands yeux étonnés.
— Comment pourrais-je savoir comment elle l’a eue ? Comme tout le monde. Le facteur passe tous les jours, non ?
— Et comment saviez-vous qu’elle l’avait?
Décidément, pas moyen de s’en sortir. Et elle sentait son cœur lui remonter dans la gorge. Que pouvait-elle faire? Elle fit la seule chose qui pouvait encore lui être utile. Il se trouva que c’était aussi ce qu’il y avait de plus facile à faire. Elle fut secouée par un sanglot déchirant et elle fondit en larmes.
— Mais où voulez-vous en venir? Qu’est-ce que ça a à voir avec moi? Et puis, en quoi est-ce que ça vous intéresse? Je ne sais rien de rien et je voudrais être morte! »
Là-dessus, elle sortit de la cuisine en courant et elle claqua la porte.
Miss Silver, qui écoutait avec une attention tranquille, entendit la porte de la chambre claquer à son tour et le bruit de la clé qui tournait dans la serrure.



CHAPITRE XL
 
Miss Silver soupira, eut un petit sourire résigné et partit à la recherche de Mrs. Underwood qu’elle trouva dans sa chambre, et qui apparemment ne faisait rien. Elle était assise dans une bergère recouverte de chintz, devant un petit radiateur à gaz. Dehors, il faisait encore grand jour, mais c’était une clarté froide et morne. Miss Silver fut ravie de constater que la pièce était chauffée. Son regard s’attarda sur le chêne patiné du chambranle de la cheminée et sur les carreaux roses vernissés qui l’encadraient. Elle approcha une chaise de l’âtre, prit place et alla droit au fait.
— Ivy et miss Roland étaient des amies de longue date. J'étais persuadée qu’il devait en être ainsi, et elle n’a pas essayé de le nier. Il lui arrivait fréquemment de longer la saillie qui passe devant votre fenêtre et de grimper l’échelle d’incendie pour aller rendre visite à son amie.
— Quoi, cette étroite saillie! C’est impossible!
— Pour vous et moi, oui, mais pas pour quelqu’un qui a eu un entrainement d'acrobate pendant des années. J’étais persuadée depuis le début qu’elle ne marchait pas en dormant. Qu’elle se soit trouvée en possession d’un fragment de la lettre que vous aviez adressée à votre maître chanteur eût été plus qu’une coïncidence. J’ai toujours pensé qu’il y avait un lien entre elle et la personne qui détenait votre lettre, mais lorsque vous avez découvert que cette personne était miss Roland, je n’ai pas été totalement convaincue que c’était elle qui vous faisait chanter. Il m'a paru peu vraisemblable qu’elle se soit montrée négligente au point de transporter votre lettre dans son sac à main et de vous permettre de l’y apercevoir. Lorsqu’elle a été assassinée, j’ai été pratiquement sûre que ce n’était pas elle qui vous faisait chanter. Il est aussi devenu évident que c’était une affaire extrêmement sérieuse et que le maître chanteur était un individu dangereux qui ne reculerait devant rien. Vous n’avez pas été totalement franche avec moi, mais maintenant, je vous demande instamment, dans votre propre intérêt et pour le bien de tous, de me dire ce que je veux savoir.
— Que voulez-vous?
La respiration de Mabel Underwood était précipitée. Son regard ne quittait pas le visage de miss Silver.
Miss Silver toussota.
— Je vous en prie, ne craignez rien. N’oubliez pas que je suis ici pour vous aider. Et je ne pourrai rien faire si vous me tenez dans l’ignorance. La situation est pressante. Je dois savoir si c’est seulement de l’argent que l’on exigeait de vous.
Tout le sang reflua du visage de Mrs. Underwood, laissant deux joues blêmes sous les tâches sombres des cernes. Elle porta une main tremblante à sa gorge.
— Qui vous a dit cela?
— Vous m’avez dit qu’il ne vous était pas possible de trouver cet argent. J’ai estimé que, compte tenu de la somme que vous pouviez réunir, le jeu n’en valait pas la chandelle pour le maître chanteur. Puis, me souvenant du poste occupé par votre mari, il m’est venu à l’esprit que l’argent n’était peut-être pas le vrai mobile du chantage. Vous aviez déjà versé une certaine somme. Ce fait était suffisant pour vous compromettre. Je me suis demandée si la seconde fois on n’avait pas essayé d’obtenir de vous des renseignements.
Mrs. Underwood hocha lentement la tête.
— La lettre disait qu’ils étaient prêts à renoncer à un versement à condition que j’accepte de leur fournir quelques renseignements pour un ouvrage sur l’armée de l’air.
— Et qu’avez-vous répondu à cela?
— Je n’ai pas répondu. J’ai simplement écrit ce qu’il y avait sur le morceau de papier déchiré... que je n’avais pas d’argent à leur donner.
Miss Silver approuva d’un signe de tête.
— Vous avez agi sagement. Et maintenant, Mrs. Underwood, je me vois dans l’obligation de vous demander la raison pour laquelle on vous faisait chanter. Je ne peux pas travailler pour vous à l’aveuglette. Je suis ici pour découvrir l’identité du maître chanteur. Et vous devez m’apporter votre aide. Vous détenez un secret. Si vous acceptez de le dévoiler, cela restreindra le champ de mes investigations. Je vous supplie de ne pas perdre de vue qu’il s’agit d’une affaire de meurtre et que l’assassin court toujours. Les soupçons vont nécessairement se porter sur des innocents. Vous-même n’êtes pas à l’abri. Je vous en prie, soyez franche.
Mrs. Underwood sortit son mouchoir et commença à pleurer.
— Si seulement je savais quoi faire...
— Vous feriez mieux de tout me dire.
— Les journaux en parleront...
— Je crois pouvoir vous promettre que non.
Mrs. Underwood étouffa un sanglot.
— Je n’avais que dix-sept ans, commença-t-elle, et papa nous avait donné une éducation très stricte. Maman était morte depuis deux ans et c’est la sœur de papa qui s’occupait de la maison. Pour traire les vaches, elle s’y entendait, mais nous la détestions. Elle était encore plus stricte que papa. On habitait une ferme à quinze kilomètres de Ledlington, mais je n’étais seulement jamais allée dans les magasins, tellement elle était stricte. Je n’étais jamais entrée dans une boutique de ma vie, à part l’épicerie-bazar de Penfold Corner, jusqu’à ce que je parte chez mes cousines, l’hiver de mes dix-sept ans. J’étais en mauvaise santé et le docteur avait dit qu’il fallait que je change d’air, alors on m’a envoyée à Ledlington chez les Tanner, qui étaient des cousins issus de germains de ma mère. Minnie avait environ un an de plus que moi et Lizzie, l’aînée, avait vingt-trois ans. Elles m’emmenaient courir les magasins. C’était juste avant Noël. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Au début, je n’avais rien remarqué, mais... eh bien, les deux filles revenaient à la maison avec beaucoup plus que ce qu’elles avaient acheté. Avec la foule et les bousculades de Noël, ce n’était pas bien difficile... des bas par-ci, un petit bouquet de fleurs artificielles par-là, et ni vu, ni connu. Et le jour où je m’en suis aperçue, elles n’ont pas eu honte le moins du monde... elles ont ri et elles se sont vantées de leurs exploits. » Mrs. Underwood lâcha son mouchoir sur ses genoux et tourna son visage ruisselant de larmes vers miss Silver « Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai volé une paire de bas Nous allions organiser une petite fête, et je n’en avais pas, seulement de gros bas de laine tricotés à la main, et pas un sou en poche. Je ne me souviens pas d’avoir voulu le faire... je ne crois pas en avoir eu l’intention... mais l’instant d’après, je glissais les bas dans la poche de mon manteau et l’inspecteur me retenait par le poignet. Je ne savais plus où me mettre. J’aurais voulu mourir, mais on ne meurt pas simplement parce qu’on le voudrait. » Elle ne sanglotait plus, mais les larmes continuaient à couler. Elle avait retrouvé la voix et les mots de Mabel Peabody... une voix basse et terrorisée et des mots simples. « On m’a remise entre les mains de la police. J’ai comparu en justice, mais je n’ai pas été condamnée parce que je n’avais que dix-sept ans et que mon casier judiciaire était vierge. Mais il y a eu un titre dans le “ Sun ” — La Fille d’un Fermier Inculpée — et ils ont donné mon nom. Et papa n’a pas voulu me reprendre à la maison. Il m’a envoyée chez sa cousine Ellen Sparks qui tenait une pension de famille à Southsea et il lui a demandé d’être très stricte avec moi. Seigneur... elle ne s’en est pas privée! Levée tôt et couchée tard, je m’usais les mains au travail, et jamais un sou en poche. Six ans, cela a duré, six ans de travaux forcés. Et puis, Godfrey est arrivé et est resté, il est tombé malade — un virus qu’il avait attrapé à l’étranger — et je l’ai soigné. Ensuite, il est tombé amoureux de moi, et nous nous sommes mariés. Voilà, vous connaissez toute l’histoire. Mais si jamais il devait souffrir par ma faute, comment croyez-vous que je me sentirais? Je vivais comme une esclave prisonnière et il m’a arrachée à ma prison. Croyez-vous que j’aurais le courage de le faire souffrir? »
Miss Silver répondit d’une voix très douce:
— Nous ferons en sorte que votre mari ne souffre pas, Mrs. Underwood. Et maintenant, je vous prie, soyez brave et séchez vos larmes, car j’ai besoin de votre aide. Tout cela s’est passé il y a combien de temps?
— Cela va faire seize ans que nous sommes mariés.
— Et ces événements se sont déroulés six ans auparavant... » Pendant que Mrs. Underwood reniflait et s’essuyait les yeux, miss Silver se plongea dans de profondes réflexions. Puis elle dit à voix haute: « Vingt-deux ans... oui, cela correspond bien. Mais vous étiez seulement en visite à Ledlington, et vous n'y êtes restée que très peu de temps. Enfin, il y a toujours une chance... vos cousins, par hasard, fréquentaient-ils l’église St Léonard? »
Mrs. Underwood écarquilla les yeux.
— Oui, c’est là où ils allaient...
— Le pasteur était bien le révérend Geoffrey Deane?
— Oh, oui... c’était bien lui.
— On jase souvent beaucoup sur les familles de nos pasteurs... les paroissiens sont curieux et ils s’intéressent à eux. Mr. Deane avait bien une fille, n’est-ce pas?
Mrs. Underwood hocha la tête.
— Oh, oui. Lizzie et Minnie me parlaient très souvent d'elle. Elle s’était mariée l’été précédent avec un Mr. Simpson. Allons, comment s’appelait-elle déjà? Ah, voilà, Maud... oui, c'est ça... Maud Millicent. Nous trouvions ce nom très joli, mais c’était une jeune fille très délurée. Il y avait une drôle d’histoire qui courait sur son compte. Il paraît qu’un jour elle s’était habillée avec les vêtements de son frère et qu’elle avait réussi, à la banque, à se faire verser de l’argent tiré sur le compte de son frère. On avait présenté cela comme une plaisanterie, mais cela avait fait jaser, et Minnie disait que si son père n’avait pas été ce qu’il était, elle aurait certainement eu des ennuis. Lizzie disait que pour se travestir elle n’avait pas sa pareille. Elle pouvait se déguiser en qui elle voulait, et tout le monde s’y laissait prendre.
Miss Silver toussota.
— Je veux bien le croire, fit-elle.



CHAPITRE XLI
 
Deux heures plus tard, l’inspecteur principal Lamb réapparut. Le sergent Abbott avait du nouveau à lui apprendre, mais il laissa son chef parler le premier.
Lamb repoussa son chapeau en arrière, glissa ses deux pouces dans les entournures de son gilet et s’étendit de tout son long dans le plus grand fauteuil de Carola Roland.
— Vous savez, Frank, fit-il, la nature humaine est... eh bien, je n’arrive pas à trouver le mot pour la qualifier, n’ayant pas eu, comme vous, la chance de bénéficier d’une éducation poussée. Ce que je peux dire pour m’en approcher, c’est qu’elle est aussi imprévisible qu’une bande de singes... on ne peut pas savoir la prochaine surprise qu’ils nous réservent.
Frank Abbott s’était installé à califourchon sur le bras du second fauteuil.
— Vous voulez parler de Maundersley-Smith?
Lamb acquiesça de la tête.
— Drôle d’histoire, fit-il. Il a la réputation d’être un dur à cuire. On ne part pas de rien pour arriver jusqu’où il est arrivé sans être un dur. Eh bien, ce dur de dur s’est écroulé et s’est mis à chialer comme une femmelette quand je lui ai appris la mort de Carola. A tel point que je me sentais très mal à l’aise — moi — et pourtant on peut dire que je suis un dur.
Frank Abbott ne put réprimer un sourire. Essaya-t-il vraiment? En tout cas, cela le fit paraître beaucoup plus jeune.
Il fut gratifié d’un froncement de sourcils réprobateur.
— De l’insubordination... voilà ce que c’est. Manque total de respect envers vos supérieurs. Quand j’avais votre âge, cela m'aurait donné des sueurs froides si un inspecteur principal m’avait seulement jeté un regard.
Frank se mit à rire.
— Il fait trop chaud ici pour attraper des sueurs froides.
— La discipline se perd complètement dans la police, grogna Lamb. J’étais donc en train de vous parler de Maundersley-Smith quand vous m’avez interrompu.
— Que vous a-t-il dit, monsieur?
Lamb changea de position.
— Il s’est écroulé et il s’est mis à chialer, comme je vous le disais, et puis, il m’a tout raconté. Il a une femme dont il est séparé depuis quinze ans, mais il ne s’était jamais donné la peine de demander le divorce parce qu’il n’avait aucune intention de se remarier — et puis cela empêchait les filles de lui courir après. Un jour, il a rencontré Carola Roland, et il en a tout de suite pincé pour elle. Il a commencé une procédure de divorce, a eu un jugement provisoire en juillet et allait épouser Carola en janvier, dès que le jugement aurait été rendu définitif. C’est pour cela qu’elle s’est installée à Vandeleur House et qu’elle y menait une vie si retirée... il ne devait pas y avoir le moindre parfum de scandale pour le cas où le procureur du roi se serait mis dans la tête d’intervenir. La jeune femme savait où se trouvait son intérêt. Elle lui envoyait des lettres à l’eau de rose comme celle que nous avons trouvée et elle le maintenait à l’écart. Et puis, hier soir, il n’a pas pu supporter plus longtemps cette situation. Il a sauté dans sa voiture et il est venu ici. Il n’a pas téléphoné ni rien, il est venu, c’est tout. Je suppose qu’il était passablement jaloux. En tout cas, il déclare qu’il est arrivé ici vers huit heures et qu’il n’est pas resté plus d’une demi-heure... elle n’a pas voulu, paraît-il. Elle lui a offert à boire, et elle a pris elle-même un verre de vin et un gâteau sec, ça, nous le savions déjà. Puis elle lui a dit quelques mots doux et elle l’a gentiment mis à la porte, disant qu’ils devaient penser à leur réputation et que ce serait vraiment trop idiot de faire rater le divorce. Je lui ai demandé s’ils s’étaient disputés et il s’est remis à pleurer en disant qu’elle l’aimait pour lui-même et qu’il n’y avait jamais eu un nuage entre eux... que pour la dernière vision qu’il avait eu d’elle, elle lui souriait et lui envoyait un baiser du bout des doigts pendant qu'il entrait dans l'ascenseur pour descendre. Ce doit être lui que Bell a vu s’éloigner de la maison à huit heures et demie.
— Vous pensez qu’il disait la vérité, monsieur?
— Oui, je le pense. Bien sûr, il n’y a personne pour corroborer ses dires. Ils ont pu se quereller, il a pu la tuer et me jouer la comédie, mais je ne le pense pas. C’est un type assez simple une fois qu’on a percé la carapace, et passionnément épris de cette fille. Je pense qu’il disait la vérité. Et maintenant, qu’avez-vous pour moi... du nouveau?
Frank Abbott étendit ses longues jambes et se redressa.
— Beaucoup de choses, monsieur. Pour commencer, j’ai passé une heure avec Maudie. Une conversation aussi agréable qu’instructive. Elle suggère, entre autres, de s’intéresser de près aux Willard. Mr. Willard courait après Carola et Mrs. Willard a lavé une robe toute neuve entre hier soir et dix heures ce matin... je ne sais pas comment elle était habillée quand Curtis y est passé. Possibilité que la robe ait été tachée et que d'éventuelles traces puissent encore être décelées. Elle insiste également pour que l’on recherche les antécédents de tous les locataires. Par ailleurs, il parait que miss Garside est totalement dans la dèche Rien à se mettre sous la dent pendant une semaine, et tout ce genre de choses.
Lamb leva sur lui ses yeux ronds et protubérants.
— A ce point-là, vraiment? Nous savions qu’elle était dans une mauvaise passe, mais... A propos, comment miss Silver a-t-elle appris tout cela?
— Elle a aidé Mrs. Smollett à faire la vaisselle, monsieur (Frank esquissa un sourire fugace.) Et puis, après tout cela, je suis allé faire la tournée des bijoutiers — Mrs. Jackson m’avait fait une liste — et à la deuxième boutique, ils avaient la bague. Une grande maison dans la rue principale — chez Allingham — Miss Garside l’a apportée ce matin à neuf heures et demie, et ils la lui ont achetée. Mr. Allingham a dit qu'elle était une vieille cliente et qu’ils n’ont pas pensé une seconde qu'il pouvait y avoir quelque chose de louche. Ils lui avaient déjà acheté d’autres objets — deux broches en diamants et une très belle théière reine Anne. Il m'a montré la bague, et il y avait bien les initiales, M. B. C’est mauvais pour elle.
Lamb fronça les sourcils.
— C’est de la folie pure et simple. Il faut être complètement fou pour aller dans une boutique où l’on est connu avec la bague d’une femme assassinée la veille. Je présume qu’elle n’a pas imaginé un instant que nous pourrions nous apercevoir de la substitution des bagues. Les gens croient que la police est un ramassis d’abrutis incapables de voir ce qui leur crève les yeux. Et c'est la faute de tous ces romans policiers... des saletés! Bon, eh bien, pour commencer, nous allons rendre visite à cette femme... et l’arrêter, je suppose. La bague suffira pour cela, à moins qu’elle ne trouve une explication... vraiment très convaincante.
Frank Abbott se leva.
— Elle peut avoir pris la bague mais être totalement étrangère au meurtre. Avez-vous pensé à cela, monsieur?
Lamb hocha la tête.
— C’est une éventualité, mais peu vraisemblable.
— Vous vous souvenez de ce que vous avez dit à propos du meilleur atout de Maudie... qu’elle connaissait les gens? Vous avez dit qu’elle ne se trompait jamais sur eux. Eh bien, elle dit que si miss Garside, qui est très ordonnée et presque maniaque, avait lavé cette statuette, elle l’aurait remise en place sur la cheminée, alors que Mrs. Willard, qui est propre mais très brouillonne, aurait été capable de la laver et de la remettre sur le canapé. Si elle a manié la statuette avant que le sang ne soit sec, elle a fort bien pu tâcher sa robe, ce qui expliquerait qu’elle l’ait lavée.
Lamb se leva à son tour.
— Dites-moi, Frank, où voulez-vous en venir? Ils ne l’ont pas tous tuée, quand même? J’aime, dans une affaire, que les suspects ne se bousculent pas trop. D’accord, d’accord... nous les verrons chacun à leur tour. Commençons par les Willard.



CHAPITRE XLII
 
Mrs. Willard avait branché son fer électrique et était en train de faire glisser une robe humide sur sa planche à repasser quand le timbre de la porte retentit. Elle parut surprise de voir l’inspecteur Lamb et le sergent Abbott, mais pas le moins du monde embarrassée. Elle préférait faire son repassage dans le salon car il y avait deux chaises juste à la bonne hauteur pour supporter la planche. Et après tout, elle supposait que les deux hommes avaient déjà vu une femme repasser et ce n’était pas comme si c’était des sous-vêtements. Elle les précéda dans la pièce et alla débrancher son fer. On oubliait si facilement et elle ne voulait pas avoir un trou dans sa planche, sans parler de la fumée dans l’appartement. Lorsqu’elle se redressa, elle vit les deux hommes, les yeux fixés sur la robe mouillée. Pour la première fois, elle sentit quelque chose se glacer en elle.
Le plus gros des deux hommes, qui était l’inspecteur principal, détacha ses yeux de la robe et lui dit:
— Nous aimerions simplement vous poser quelques questions, Mrs. Willard.
Elle parvint à esquisser un sourire hésitant.
— Oui?
— Je crois que vous avez déclaré au sergent Curtis que votre mari vous a quittée hier soir un peu après sept heures et qu’il n’est pas revenu avant ce matin.
— C’est exact, fit Mrs. Willard.
Elle était debout derrière un des gros fauteuils. Elle tendit une main et la posa sur le dossier.
— Je suis désolé de vous poser une question personnelle, mais je crains de devoir vous demander si c'était à la suite d’une dispute.
Elle marqua une légère hésitation avant de répondre.
— Eh bien, oui... mais tout est arrangé maintenant.
— Le sujet de cette dispute était-il miss Roland? demanda Lamb sans détour.
Mrs. Willard s’empourpra violemment et ne répondit pas. Elle resta immobile derrière son fauteuil, les yeux baissés sur sa main.
Lamb poursuivit d’une voix autoritaire.
— Je considère donc que vous vous êtes querellés à propos de miss Roland. Vous pouvez me reprendre si je fais erreur.
Mrs. Willard garda le silence. Elle resta immobile, les yeux baissés. Sa main s'était refermée sur le dossier du fauteuil et l’étreignait fortement.
— Mrs. Willard, je ne peux vous obliger à répondre... je ne peux que vous inviter à le faire. Si vous n'avez rien à dissimuler sur votre propre compte, vous savez qu’il est de votre devoir d’aider la police. Avez-vous quitté votre appartement hier dans la soirée pour monter au N° 8? Avez-vous lavé cette robe parce qu’elle s’est tachée pendant que vous étiez dans l’appartement de miss Roland?
Frank Abbott avait soulevé la manche droite et l’avait retournée. L’étoffe n’était que légèrement humide. Un motif rouge et vert était imprimé sur le fond crème. C’était un tissu grand teint qui n’avait pas déteint au lavage. Mais du coude au poignet, le fond crème était marqué d’une large traînée brun rougeâtre.
— Venez voir, monsieur! s’exclama Frank Abbott.
Mrs. Willard leva les yeux et l’inspecteur principal baissa les siens. Il y eut un silence.
— Une expertise en laboratoire nous permettra de déterminer s’il s’agit d’une tâche de sang, reprit Lamb. Avez-vous quelque chose à déclarer, Mrs. Willard?
Elle lâcha son fauteuil et s’approcha de la planche à repasser.
— Il a coulé sur ma manche pendant que je lavais la petite statue, fit-elle d’un ton pensif. Une tâche ne s'étend pas ainsi sur la soie. Je suppose que c’était l’effet du choc, mais j’avais complètement oublié jusqu’à ce matin, quand j’ai vu Alfred qui la regardait. Je ne sais pas ce qu’il a pensé, parce que j'étais trop fatiguée pour parler... je ne m’étais pas couchée de la nuit. J’ai simplement mis la robe à tremper et je me suis allongée...
Lamb l’interrompit.
— Je dois vous avertir que tout ce que vous déclarez sera consigné par écrit et pourra se retourner contre vous.
Les regards des deux policiers convergeaient sur elle. Abbott avait sorti son calepin.
— Alfred a dû se contenter de l’essorer et de la mettre à sécher dans le placard. Je ne pensais pas qu’il ferait ça. La tâche n’est pas partie du tout... n’est-ce pas?
— Non, répondit Lamb.
Elle leva soudain les yeux sur lui et l’ombre d’un sourire timide joua sur ses lèvres.
— Vous voulez sans doute que je vous raconte tout. Asseyons-nous, nous serons mieux.
Les deux hommes prirent place sur le canapé et Mrs. Willard, naturelle et détendue, s’installa face à eux dans son fauteuil.
— Je suppose que j’aurais dû vous raconter tout cela ce matin, mais je me sentais si affreusement fatiguée. Vous devez, bien entendu, trouver curieux que ma robe soit tachée comme cela, mais en réalité, c’est extrêmement simple. Nous sommes mariés depuis vingt ans, voyez-vous, et nous n’avons jamais eu personne avec nous. Et puis, miss Roland s’est installée là-haut, et je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’Alfred l’admirait beaucoup. Je ne veux pas dire du mal d’elle maintenant qu'elle est morte, mais c’était le genre de fille qui fait tout ce qu’il faut pour attirer le regard des hommes. Il n’y avait rien entre eux, mais hier soir — à quoi sert de nier l’évidence — nous avons eu des mots ensemble à propos d’elle, et Alfred est parti chez son frère et n’est pas rentré de la nuit.
Mrs. Willard était assise, vêtue d’une robe bleu marine dont les pointes du col rebiquaient, ses cheveux gris ébouriffés et son regard candide comme celui d’un enfant fixé sur le visage de l’inspecteur. Elle avait croisé les mains sur les genoux et tripotait machinalement son alliance en parlant. Il était impossible d’avoir moins l’air d'une meurtrière. Elle continua à parler avec simplicité et franchise et l’on décelait de temps à autre une trace d'accent campagnard.
— Il est parti, et je ne savais pas où il était allé. C’était la première fois qu’il faisait cela, et je me suis mise à imaginer des choses, comme cela arrive quand il s’est passé quelque chose et qu’on se retrouve tout seul avec ses pensées. Je n’arrêtais pas d’aller ouvrir la porte et de regarder dans le couloir pour voir s’il revenait. Aussi idiot que cela paraisse, je n’ai pas pensé qu’il pouvait être chez son frère. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’idée que nous nous étions disputés et qu’il était peut-être monté la voir.
La lumière se réfléchissait sur le poli des cheveux blonds lissés de Frank Abbott pendant qu’il écrivait, courbé sur son calepin.
— Savez-vous qu’il est effectivement monté chez miss Roland peu après sept heures? demanda Lamb.
Elle hocha la tête.
— Oui... il me l’a dit. Elle s’est moquée de lui et elle l’a renvoyé. Elle ne le prenait pas au sérieux, vous comprenez. Cela lui a fait énormément de peine.
— Sa sœur était avec elle... c’est pour cela qu’elle l’a renvoyé. Enfin, je suppose que vous ne saviez pas tout cela hier soir. Il vous l’a dit après?
— Oui... en rentrant ce matin.
— Bon, revenons à hier soir. Vous étiez donc en train de vous demander où votre mari était parti.
— Oui, j’étais horriblement malheureuse, et cela devenait de pire en pire. Quand à onze heures, Alfred n’était toujours pas revenu, je n’ai pas pu le supporter plus longtemps. Il fallait que je sache s’il était là-haut avec mis Roland ou non, alors, je suis montée.
— Et alors, Mrs. Willard?
— J’avais l’intention de sonner. Cela m’était égal qu’elle soit couchée et qu’elle dorme ou non. Mais quand je suis arrivée là-haut, je n’ai pas eu besoin de sonner... la porte était entrouverte.
— Quoi!
Elle hocha la tête.
— Je n’ai pensé à rien de particulier. Je me suis simplement dit que quelqu’un l’avait mal refermée. Et j’ai pensé que cela ne devait pas être Alfred, parce qu’il est toujours tellement méticuleux, mais que c’était peut-être miss Roland. Et je me suis dit que j’avais une chance de les surprendre s’il était là, alors j’ai poussé la porte et je suis entrée.
— Une seconde, Mrs. Willard. Comment l’avez-vous poussée? Avec la main?
Elle secoua la tête.
— Non... je ne crois pas. Pas dans ces conditions. J’ai juste donné un coup d’épaule.
— Parfait... continuez.
— Eh bien, les lumières étaient allumées. Alors je me suis dit qu’elle ne devait pas être couchée.
— Quelles lumières?
— Oh, l’entrée et le salon. La porte était à moitié ouverte et je pouvais voir à l'intérieur. Je suis restée dans l’entrée et j’ai appelé: « Miss Roland! » et comme personne ne répondait, je suis entrée.
— Avez-vous touché la porte du salon?
Mrs. Willard parut légèrement surprise.
— Oh, non... la porte était à moitié ouverte. Je suis simplement entrée et je l’ai vue. Cela m’a donné un choc affreux.
— Vous voulez dire qu’elle était morte?
Elle répondit d’une voix où perçait la surprise:
— Oh oui, elle était bien morte... allongée par terre... je suppose que vous l’avez vue. Je ne l’ai pas touchée, sinon pour prendre son pouls, et à l’instant où je lui ai saisi le poignet, j’ai su qu’elle était morte.
— Pourquoi n’avez-vous pas donné l’alerte, Mrs. Willard?
La question la rendit perplexe.
— Je suppose que j’aurais dû le faire... mais je pense que c’était le choc... et puis, je ne savais pas où était Alfred...
— Vous avez cru que c’était peut-être lui?
Cette fois, elle sourit franchement.
— Non, pas vraiment... vous savez, il en serait bien incapable. Non, je suppose que c’était le choc et le fait de ne pas savoir où il était. En fait, il est arrivé chez son frère à huit heures moins le quart. Je viens d’appeler ma belle-sœur pour lui demander, mais, bien entendu, je n’en savais rien hier soir.
Grave et massif, Lamb la regardait, une main posée sur chaque genou. La lumière de la suspension tombait sur son début de calvitie et sur les cheveux drus et bruns qui l’entouraient.
— Continuez, dit-il. Dites-nous ce que vous avez fait.
Mrs. Willard recommença à tripoter son alliance.
— Eh bien, après avoir pris son pouls, je suis resté plantée devant elle. Je ne savais pas quoi faire. Vous comprenez, c’était un choc terrible de la voir comme ça et de ne pas savoir où était Alfred. J’étais incapable de penser correctement. Je n’avais jamais vu personne d’assassiné... c’était affreux. Je sentais bien qu’il fallait que je fasse quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Alors, j’ai vu la statuette en argent qu’elle avait sur la tablette de la cheminée — une danseuse — et elle était sur le canapé, couverte de sang. Je ne pouvais pas supporter de la voir comme ça. Et il y avait une énorme tâche sur le tissu du canapé... c’était vraiment horrible à voir. Et sans même m’en rendre compte, je l’ai prise et je l’ai emportée dans la salle de bains pour la laver. Il y avait de l’eau chaude, et je l’ai bien frottée avec la brosse à ongles et du savon. Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai taché ma manche. Le sang avait déjà séché et j’ai eu toutes les peines du monde à le faire partir. Il y avait des éclaboussures partout, sur le lavabo et sur les robinets, et il a fallu que je les frotte avec la brosse et de l’eau chaude propre.
— Et après?
— J’ai remis la statuette à sa place.
— Sur la tablette de la cheminée?
— Oh, non... sur le canapé.
— Pourquoi avez-vous fait cela?
La question parut la déconcerter.
— Je ne sais pas... je l’avais trouvée là-bas. Est-ce que ça a de l’importance?
Lamb secoua la tête.
— Je voulais simplement savoir... c’est tout. Maintenant, dites-moi, Mrs. Willard... pendant tout le temps où vous êtes restée dans l’appartement, avez-vous touché quelque chose, en dehors du poignet de miss Roland et de la statuette?
— Oui.... les robinets, le savon et la brosse à ongles...
— Ils étaient trop humides pour garder les empreintes, et s’il y en a eu sur les robinets, vous les avez enlevées avec la brosse. Et sur la porte de la salle de bains?
— Elle était ouverte... je n’ai pas eu besoin de la toucher.
— Et la lumière de la salle de bains?
— J’ai été obligée d’allumer. Mais j’ai vu que j’avais laissé une traînée de sang sur l’interrupteur, alors je l’ai nettoyée avec la brosse.
— Pendant que vous étiez dans la salle de bains, avez-vous remarqué les bagues de miss Roland?
— Oh, oui... elles étaient à côté du lavabo. Je ne les ai pas touchées.



CHAPITRE XLIII
 
Ils sortirent de l’appartement et restèrent quelques instants sur le palier.
— Décidément, tout cela est bien curieux, dit Lamb.
— Vous croyez qu’elle disait la vérité?
— Oui, à moins qu’elle ne soit la plus habile menteuse que j'aie jamais rencontrée. Car tout correspond. Pour la statuette... de la manière dont elle en a parlé, sa réaction semblait parfaitement naturelle. Et pour le fait que l’on n’ait trouvé ses empreintes nulle part dans l’appartement, ses explications me paraissent convaincantes. Il y a toujours un moment où on se trahit lorsqu'on forge une histoire de toutes pièces, or la sienne tient debout. Soit c’est une femme excessivement intelligente, soit elle dit la vérité... et elle ne me parait pas spécialement intelligente. » Puis, changeant brusquement de ton, il demanda: « Où est miss Silver? »
— Chez les Underwood, je présume. C’est là où elle m’a dit qu’elle serait.
Lamb poussa une sorte de grognement.
— Bon, eh bien, allez la chercher! Je vais avoir besoin d’elle. Si cette miss Garside n’a rien mangé depuis pratiquement une semaine, il y a une chance sur deux qu’elle tourne de l’œil entre nos mains... et j’aimerais qu'il y ait une femme qui nous accompagne. Allez chercher miss Silver... dites-lui simplement que je veux la voir. Et vérifiez que la porte soit bien fermée quand elle sera sortie. C’est ça le drame de ces appartements... tout le monde passe son temps à regarder chez les voisins. Allez la chercher, et faites vite!
Ils s’arrêtèrent devant la porte de miss Garside et appuyèrent sur la sonnette. Frank Abbott entendit le timbre retentir à l’intérieur. Il pensa que la porte de la cuisine devait être ouverte. A la troisième ou quatrième sonnerie, le son commença à lui évoquer le bourdonnement d’une mouche sur la vitre d’une pièce inoccupée. Des vers de Lord Tennyson, le poète préféré de Maudie... « La mouche bleue chantait sur la fenêtre »... Mariana dans son manoir — « Il ne vient pas, dit-elle. »
Lamb posa le pouce sur la sonnette et l’y laissa. Le bourdonnement était maintenant continu. Personne ne vint.
L’inspecteur laissa retomber sa main. Il ordonna sans se retourner: « Allez chercher Bell... il a une clé. Dites-lui de l’apporter. Et regardez où il la prend. On n’a jamais vu ça... laisser des clés accrochées sur un buffet! Je lui ai dit de les enfermer quelque part. Regardez s’il l’a fait. »
L’air grave et pincé, miss Silver resta immobile près de la porte en attendant le retour du sergent Abbott et de Bell. L’inspecteur s’appuya de l’épaule contre le chambranle, le visage lourd et impassible.
Deux ou trois minutes semblent parfois interminables. Un courant d’air glacé remontait de la cage d’escalier, apportant avec lui des effluves de cave humide. Puis, soudain, l’ascenseur fut là, et les deux hommes en sortirent, Bell d’abord, la clé à la main, le visage crispé et la main moins ferme que d’habitude, parce que si personne ne répondait au N° 4, c’est que quelque chose n’allait pas du tout. Jamais miss Garside ne serait sortie à cette heure-ci avec le brouillard qui tombait.
Ils ouvrirent la porte et pénétrèrent dans l’appartement. Deux portes leur faisaient face. A droite, la porte du salon était ouverte, à gauche, la porte de la chambre était tirée, mais pas complètement fermée. Ils entrèrent dans le salon qu’ils trouvèrent vide et rempli d’ombres. L’obscurité n’était pas encore tombée dehors, mais avec la brume plaquée comme un rideau contre les fenêtres, il y avait très peu de lumière dans la pièce.
L’inspecteur actionna l’interrupteur et un plafonnier s’alluma. Il ne restait plus trace du plateau à thé qui avait été apporté deux heures et demie auparavant. Le plateau était de retour dans la cuisine, la théière, la tasse et la soucoupe avaient été lavées et remises à leur place. Les gâteaux secs, qui avaient été présentés sur une assiette, avaient réintégré leur boite hermétique. Tout était en ordre et la pièce était vide.
C’est miss Silver qui aperçut une miette sur le tapis de foyer. Elle la montra du doigt à l’inspecteur qui, en se retournant, ne put éviter de manifester une certaine impatience.
— Une miette? La belle affaire! Et alors?
Miss Silver toussota.
— Elle avait pris son thé. C’est une miette de gâteau, et vous pouvez voir qu’on avait installé un tabouret juste ici, sur le tapis. Je pense qu’il doit s’agir du tabouret qui est là-bas, contre le mur.
Il tourna vivement les yeux vers elle, grommela quelque chose d’indistinct et se dirigea vers la porte de la chambre en traversant l’entrée. Après avoir frappé, il poussa la porte et entra, allumant la lumière au passage. Abbott et miss Silver le suivirent, mais le vieux Bell resta dans l’entrée et commença à réciter ses prières. Il ne savait pas où tout cela allait les mener... non, il ne savait vraiment pas. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de choses, et il ne savait pas quoi faire.
La lumière éclairait une pièce propre et nue. Le mobilier était réduit à peu de chose. Le lit, avec ses pommes en cuivre démodées et ses barreaux, faisait face à la porte. Le couvre-lit avait été soigneusement replié et l’édredon passé avait été remonté de manière à couvrir miss Garside jusqu’à la taille. Elle était allongée, entièrement vêtue, dans une attitude de profond repos, le bras gauche replié avec la main reposant sur la poitrine, le bras droit étendu sur le lit. Lamb s’avança au-dessus d’elle, les sourcils froncés, et prononça son nom.
— Miss Garside...
Sa voix puissante emplit la pièce mais ne troubla pas le repos de miss Garside. Il lâcha un juron et avança sa grosse main vers le poignet gauche. Ses doigts cherchèrent le pouls mais en vain.
Il reposa la main, aboya un ordre en direction de Frank Abbott et commença à regarder autour de lui. Sur la table de nuit, il vit un verre qui contenait encore un peu d’eau. Entre le verre et le bord de la table, il y avait un petit flacon en verre avec un ou deux comprimés blancs.
Lamb se pencha pour lire l'étiquette et s'adressa par-dessus son épaule à miss Silver.
— Une langue étrangère, fit-il. Vous êtes plus calée que moi. C’est de l’allemand, non?
Elle se pencha comme il l’avait fait.
— Oui, c’est de l’allemand... comprimés de morphine. On pouvait s’en procurer en Allemagne jusqu’à ces dernières années.
— Est-elle allée en Allemagne? Vous ne savez pas, par hasard?
— Oui. Je crois qu’elle voyageait énormément. Mrs. Lemming pourra vous en parler mieux que moi. Elles étaient en bons termes.
Le silence qui succéda à ces paroles fut tel que la voix de Frank Abbott leur parvint de la pièce voisine... ils ne distinguaient pas ses paroles, seulement sa voix calme et posée, en communication avec Scotland Yard.
Le silence se prolongea encore quelques instants, puis Lamb reprit la parole.
— Le médecin légiste va arriver, mais il ne pourra pas faire grand-chose... elle est morte et bien morte. Voilà, miss Silver, nous pouvons classer l’affaire.
— Croyez-vous?
Il haussa ses épaules massives.
— Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Tout s’est passé comme je l’avais dit, et en voici la preuve. Elle était aux abois, dans l’impossibilité de trouver de l'argent, et elle est montée au N° 8 à un moment où elle croyait miss Roland sortie. Souvenez-vous, elle l’avait vue descendre dans l’ascenseur avec sa sœur. Elle est donc descendue au sous-sol pour aller chercher la clé que ce vieil idiot de Bell laissait accrochée à la portée de tout le monde. Miss Crane l’a vue remonter.
Miss Silver dit d’une voix lente et comme à regret:
— Mrs. Smollett dit que Mrs. Lemming a essayé de joindre miss Garside au téléphone à trois reprises entre neuf heures moins vingt-cinq et neuf heures moins le quart passé.
Lamb approuva de la tête.
— Eh bien, vous voyez... c'est à cette heure-là qu’elle est montée au N° 8. Nous ne saurons jamais ce qui s'est passé exactement, mais nous savons que miss Roland était revenue chez elle à sept heures et demie après avoir accompagné sa sœur. Elle prend miss Garside sur le fait, elles se disputent, elle se tourne vers le téléphone pour appeler la police et miss Garside s’empare de la statuette sur la cheminée et lui fracasse le crâne. Après cela, il lui faut débarrasser le plancher, et vite. Elle jette l’arme du crime sur le canapé, opère la substitution des bagues — elle s'imaginait que nul ne s’en apercevrait — et elle s’en va, laissant la porte entrouverte derrière elle, soit parce qu’elle est prise de panique, soit parce qu’elle est suffisamment intelligente pour réaliser qu’en laissant la porte ouverte, n’importe qui a pu faire le coup. Ce matin à la première heure, elle sort et va vendre la bague sans hésiter. Je ne sais pas à quel moment elle a commencé à réaliser que la partie n’était pas gagnée. Mrs. Jackson et Mrs. Smollett s’étaient toutes deux aperçues que la bague trouvée dans la salle de bains de Carola n’était pas la bonne. Mrs. Smollett avait reconnu celle de miss Garside. Et vous savez que même un bâillon ne l’empêcherait pas de parler. Je suppose qu’elle a mangé le morceau, et voilà! Miss Garside savait très bien qu’elle n’avait pas la moindre chance de s’en sortir à partir du moment où nous avions découvert la substitution des bagues. Tout cela me paraît clair comme de l’eau de roche.
Une obstination pleine de gravité se lisait sur les traits fins de miss Silver. Elle toussota et dit à l’inspecteur:
— Vous n’avez pas envisagé qu’elle ait pu être assassinée?
Lamb la regarda fixement.
— Pas une seconde, répondit-il d’un ton brusque.
— Voulez-vous considérer cette éventualité, inspecteur? Je vous demande instamment de le faire.
Il fronça les sourcils sous son regard grave.
— Pour quelle raison?
Elle commença à parler d’une voix calme et mesurée et d’un ton à la fois ferme et déférent.
— Je n’ai pas le sentiment que l’élément central de cette affaire ait trouvé une explication dans la théorie que vous venez d’avancer, inspecteur. J’ai, depuis le début, le sentiment que cet élément central n’est pas le vol, mais le chantage. Votre théorie n’aborde pas ce sujet. Mrs. Underwood était soumise à un chantage.
Lamb acquiesça de la tête.
— Par Carola Roland.
Miss Silver le regarda d’un air dubitatif.
— Je n’en suis pas si sûre.
— Mais enfin, elle était en possession de la lettre de Mrs. Underwood. Nous l’avons trouvée dans son sac.
— Où elle avait permis à Mrs. Underwood de l’entr’apercevoir lundi soir, pendant qu’elles jouaient au bridge chez les Willard. Cela tend, à mon avis, à prouver l’impossibilité que miss Roland elle-même ait été le maître chanteur. Il faut chercher plus loin que cela. Si elle avait fait chanter Mrs. Underwood, tout dépendait de sa capacité à garder le secret sur son identité, or elle transportait imprudemment cette lettre dans son sac et elle la laissait voir. Cela serait en accord avec ce côté vindicatif de son caractère qui l’a poussée à régler un vieux compte avec le commandant Armitage en lui faisant croire qu’elle était sa femme. Elle savait parfaitement que cette prétention n’aurait pu se prolonger au-delà de quelques heures, mais elle semble avoir estimé que cela en valait toutefois la peine. Elle peut, de la même manière, avoir pris plaisir à effrayer Mrs. Underwood qui avait clairement montré qu’elle souhaitait limiter leurs relations à des rapports de politesse.
Lamb la gratifia d’un sourire jovial.
— Vous devriez écrire des romans policiers, miss Silver. Moi, je ne suis qu’un simple policier, et les faits me suffisent largement. Mrs. Underwood a écrit une lettre en réponse à une tentative de chantage, et cette lettre a été trouvée dans le sac à main de miss Roland. Cela me suffit, et je pense que cela suffirait à un jury. Vous voyez, l’ennui avec vous autres amateurs, c’est que vous vous refusez à croire les faits tous simples dans des affaires toutes simples... ce n’est pas assez bon pour vous. Plus une affaire est embrouillée et inextricable, plus vous êtes ravis.
Miss Silver lui adressa un sourire poli.
— Peut-être avez-vous raison, inspecteur. Je ne le pense pas, mais je serais désolée de paraître ingrate, après la courtoisie dont vous avez fait preuve envers moi et l’aide que vous m’avez apportée. Cette affaire me laisse un sentiment d'insatisfaction. Je vous demande encore quelques instants d'indulgence pour me permettre de soulager ma conscience et de vous exposer mes craintes. Je n’ai ni indice, ni preuve de ce que j’avance. Je vous demande seulement d’envisager la possibilité que miss Garside ait été supprimée parce que quelqu'un, dont la vie et la liberté sont en jeu, a réalisé qu'elle devait se trouver dans l’appartement de miss Roland à un moment si proche de I’heure du meurtre que lui laisser la vie sauve représentait un danger. » Sans marquer de pause ni changer d’expression elle demanda: « Vous souvenez-vous de Mrs. Simpson? »
Lamb, qui s’était détourné, pivota lentement sur lui-même pour lui faire face. Il poussa un grognement et répondit:
— Et comment!
— Elle a été un disciple du Vautour, si je ne me trompe. Ils étaient spécialisés dans le chantage politique, c’est bien cela?
— Effectivement. Ce sont les services des Affaires étrangères qui s’en sont occupées... le Yard n’a rien eu à voir là-dedans. Il y a eu l’affaire Denny — elle s’était posée en médium — elle se faisait appeler...
— Asphodèle, acheva miss Silver. Puis, il y a eu une affaire d’usurpation d’identité. Elle a finalement été arrêtée pour le meurtre de miss Spedding, mais elle n'est jamais passée en justice. Je crois qu’elle s’est évadée.
Lamb approuva de la tête.
— Quelqu’un a provoqué une collision dans laquelle le conducteur de la voiture cellulaire a été tué. Et Maud Millicent a disparu.
Miss Silver fronça les sourcils d’une manière qui évoqua la gouvernante qu’elle avait été.
— Je pense qu’il serait préférable de l’appeler Mrs. Simpson. Le prénom de Maud chez feu Lord Tennyson évoque des images tellement poétiques.
Lamb demeura tout confus.
— Eh bien, miss Silver, je pense que vous avez raison. appelons-la Mrs. Simpson. Mais comment se fait-il que vous en sachiez tant sur elle? On n’a guère donné de publicité aux affaires dans lesquelles elle a trempé. Secrets d'Etat pour la plupart.
Miss Silver eut un petit rire discret.
— J’ai eu énormément de contacts à Ledlington. Le père de Mrs. Simpson y était pasteur de l’église Saint-Léonard. C'était un homme très estimable. Et j’ai eu le plaisir de faire la connaissance du colonel Garrett du contre-espionnage chez mes amis les Charles Moray juste après l’affaire Spedding. Quand il s’est aperçu que je connaissais bien les antécédents de Mrs. Simpson, il m’a longuement parlé d’elle. On n’a jamais retrouvé sa trace, je crois.
— Jamais plus entendu parler d’elle. Cela doit faire à peu près trois ans.
— Avez-vous jamais soupçonné qu’elle ait pu être le cerveau de l’affaire de Mayfair.
Il secoua la tête.
— Vous compliquez les choses. Les maîtres chanteurs courent les rues... ce n’est pas la peine d’y mêler Mrs. Simpson. D'ailleurs, elle est probablement morte à I’heure actuelle.
Miss Silver répondit avec une certaine froideur:
— Vous serez d’accord, j’espère, pour reconnaître que cette femme était très dangereuse.
— Pas le moindre doute là-dessus.
— Je vous ai dit que je n’avais ni indice, ni preuve. Ce n’est pas tout à fait exact... il y a un petit détail que je n’avais pas mentionné. Miss Garside a eu une visiteuse cet après-midi.
Lamb lui prêta attention.
— Comment savez-vous cela?
— Mrs. Underwood l’a vue sortir. C’était peu après quatre heures et demie, et elle regardait dans le couloir pour voir si je descendais prendre le thé.
— Qui était-ce? demanda Lamb.
— Une inconnue. Mrs. Underwood ne l’avait jamais vue, et elle a seulement eu le temps de l’apercevoir... des cheveux blonds retombant sur les épaules, manteau et chapeau noirs très chic, lunettes à monture d’écaille blonde, gants clairs, bas très fins et chaussures noires.
Lamb ne put s’empêcher de rire.
— Elle a quand même eu le temps de voir pas mal de choses.
— Pas plus, je pense, que n’importe quelle femme.
— Là, je dois m’incliner. Et que faut-il penser de cette visiteuse? Nous la retrouverons certainement. Elle doit être la dernière personne à avoir vu miss Garside vivante. Mais cela a-t-il tellement d’importance... enfin, vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer qu’il s’agit de la fameuse Mrs. Simpson, si?
Miss Silver toussota.
— Il n’est pas de mon ressort de faire des suggestions. Vous m’accorderez, cependant, que si Mrs. Simpson était impliquée dans cette affaire, elle n’hésiterait pas à supprimer quelqu’un dont le témoignage lui ferait courir un danger.
Lamb lui adressa un large sourire.
— Allons, miss Silver, vous devriez prendre un peu de repos. Vos nerfs commencent à vous jouer des tours, et il faut éviter cela. Les gens de valeur se font rares, vous savez.
Sans paraître avoir entendu, miss Silver s’approcha de lui et posa une main sur son bras.
— Pouvez-vous laisser quelqu’un ici toute la nuit, inspecteur. Je suis pleine d’appréhension pour la sécurité de l’un des occupants de l’appartement de Mrs. Underwood. Je vais trouver un prétexte pour y passer moi-même la nuit, mais je vous saurais infiniment gré de laisser quelqu’un de garde pour la nuit dans l’entrée.
— Je pourrai mettre quelqu’un de garde sur le palier, répondit Lamb d’un ton grave. Mais il ne m’est pas possible de laisser quelqu’un à l’intérieur de l’appartement sans une inculpation ou sans le consentement de Mrs. Underwood.
Miss Silver réfléchit un instant.
— Le palier suffira, inspecteur.
— Allez donc vous reposer maintenant, fit Lamb.



CHAPITRE XLIV
 
Au lieu de suivre le conseil tant soit peu condescendant de l’inspecteur, miss Silver enfila son manteau, mit son chapeau et se dirigea à pas vifs jusqu’au coin de la rue où elle prit un bus en direction de la ville.
Lorsqu’elle en descendit dans la rue principale, il faisait encore jour. Elle se renseigna auprès de quelques passants et, cinq minutes plus tard, elle arriva à sa destination, une petite bijouterie d’aspect vieillot, avec au-dessus de la devanture, le nom de Jackson en lettres dorées. Le rideau de fer était descendu. Miss Silver s’avança vers la porte contiguë à la boutique et appuya sur la sonnette. Après quelques instants, Mrs. Jackson ouvrit la porte. Miss Silver s'adressa immédiatement à elle.
— Puis-je entrer? Nous nous sommes rencontrées ce matin dans l’appartement de votre sœur à Vandeleur House. Mon nom est Silver... miss Maud Silver. Je suis excessivement désireuse d’avoir un entretien avec vous.
Tout en parlant, elle avait franchi le seuil.
L’attitude de Mrs. Jackson ne marquait aucune chaleur particulière, mais elle referma la porte et précéda miss Silver le long d’un couloir sombre qui menait à l’arrière de la maison. Elles entrèrent dans un salon très agréable où la lumière était allumée et les rideaux de velours rouge déjà tirés. Il y avait une table entourée de chaises au milieu de la pièce, un canapé rembourré de crin et au dossier sculpté, un piano droit et une cheminée dont la tablette était couverte de photos. Sous la lumière, Ella Jackson apparut pâle et fatiguée, les cheveux décolorés en désordre et l’air d’une femme visiblement prise au dépourvu. Il y eut un silence assez long avant qu’elle ne se décide à dire:
— Asseyez-vous donc.
Miss Silver accepta la chaise qu’on lui présentait. Elle l’écarta de la table et s’installa. Elle attendit que Mrs. Jackson en eût fait autant avant de commencer à parler.
— Je vous dois toutes mes excuses pour être venue vous importuner ainsi. C’est très gentil de votre part d’accepter de me recevoir. Je vous demande de croire que je ne vous aurais pas dérangée si le cas avait été moins urgent. » Elle s’interrompit un instant et reprit de sa voix la plus grave: « Il y a eu un autre décès à Vandeleur House. »
Ella Jackson tressaillit.
— Oh, c’est horrible!
— Oui... c’est horrible. C’est miss Garside qui a été trouvée morte dans son appartement. Elle a vendu la bague de votre sœur ce matin, et elle a été trouvée morte chez elle ce soir. La police considère sa mort comme un suicide. Ils pensent qu’elle a tué votre sœur. Je ne partage pas cet avis. Je crois qu’elle a été assassinée, et pour la même raison que votre sœur — elle en savait trop, ou bien l’assassin le craignait et il n’a pas voulu prendre de risque. Je ne conteste pas qu’elle ait échangé sa propre bague, qui était du toc, contre celle de votre sœur, sur laquelle était monté un diamant de valeur. Mais je persiste à croire que sa présence à I’heure ou vers I’heure du crime était purement fortuite, et qu’elle n’y a été en rien mêlée.
La réserve de Mrs. Jackson s’était évanouie. Elle tenait les yeux fixés sur le visage de miss Silver. Elle leva la main pour repousser une mèche folle, mais elle ne desserra pas les lèvres et se contenta d’un léger signe de tête en guise d’assentiment.
— Je vois que vous avez tendance à être d’accord avec moi, poursuivit miss Silver. J’en suis très heureuse, car j’ai besoin de votre aide. L’assassin est rusé et dangereux et il est toujours en liberté. Le temps presse et nous devons agir avec la plus grande prudence et la plus extrême discrétion si nous voulons éviter un nouveau drame.
— Oh! fît Ella Jackson en ébauchant un geste de protestation.
Miss Silver secoua la tête.
— Je n’exagère pas. Je suis excessivement inquiète. L’inspecteur principal Lamb est un homme capable et honnête — j’ai le plus grand respect pour lui — mais je ne parviens pas à
ébranler sa conviction que miss Garside s’est suicidée et que ce suicide met un point final à l’affaire. Il me faut trouver des preuves pour pouvoir ébranler cette conviction. Les recherches que je dois effectuer demain m’en fourniront, j’espère, quelques-unes. D’ici là, il est en votre pouvoir de m’aider. Voulez-vous le faire?
— Oui, répondit Ella Jackson.
Miss Silver lui adressa un sourire radieux.
— C’est vraiment très gentil. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps qu’il n’est nécessaire. J’ai une question à vous poser, et j’espère de tout cœur que vous serez en mesure d’y répondre. Votre sœur vous parlait de ses affaires, n’est-ce pas?
— En partie. Elle ne me disait pas tout.
— Vous a-t-elle dit qu’on la faisait chanter?
Ella Jackson eut un hoquet de surprise.
— Comment le savez-vous?
— Un autre locataire était également soumis à un chantage. Miss Roland était en possession d’une lettre que ce locataire avait adressée au maître chanteur. La police considère cela comme la preuve que votre sœur était elle-même le maître chanteur. Mais je déduis du fait qu'elle a laissé cette lettre traîner dans son sac et qu’elle l’a laissée voir à son auteur qu’elle n’était pas elle-même directement impliquée dans l’affaire. Je crois qu’elle a seulement voulu faire peur à l'auteur de la lettre. J’ai alors envisagé L’éventualité qu’elle-même était soumise à un chantage, et qu'elle était entrée en possession de cette lettre dans le but de se prémunir contre le maître chanteur. Si elle connaissait son identité, cela fournirait le mobile du meurtre. Alors Mrs. Jackson... pouvez-vous m’aider?
Ella Jackson se pencha vers elle.
— On la faisait chanter — elle me l’a dit — et elle s’était installée ici parce qu’elle pensait avoir une idée de la personne qui la faisait chanter. Elle pensait que c’était quelqu’un de Vandeleur House — c’est pour cela qu’elle a pris l’appartement. Bien sûr, cela l'arrangeait pour d’autres raisons — c’était calme et à
l’écart, et elle voulait être près de moi — mais la vraie raison était celle-là. Il y avait une fille qu’elle avait connue quand elle faisait du music-hall... une ancienne acrobate, mais elle avait eu un accident qui avait mis fin à sa carrière. Carrie avait réussi à lui trouver une place chez Mrs. Underwood au N° 3, pour qu’elle puisse l’aider. La dernière fois qu’elle m’en a parlé, elle m’a dit qu’elles avançaient bien et qu’elles réservaient à quelqu’un une mauvaise surprise.
— Elle ne vous a pas dit de qui il s’agissait?
Elle secoua la tête.
— Je ne lui ai pas demandé. Pour vous dire la vérité, miss Silver, je n’aimais pas la tournure que prenait l’affaire. En fait, elle avait l'intention de renverser les rôles... de s’emparer de quelque chose qui devait lui donner la haute main sur le maître chanteur et d’en finir avec ces tentatives de chantage. Je n’aimais pas du tout la tournure que cela prenait. Cela me paraissait beaucoup trop dangereux, et je le lui ai dit.
— Vous aviez raison. Elle a essayé de faire chanter le maître chanteur, et elle a perdu. C’était inévitable. Elle avait affaire à un criminel aussi dangereux qu’expérimenté. Et ce criminel court toujours. Elle ne vous a donné aucun indice quant à l’identité de cette personne?
Elle secoua la tête en signe de dénégation.
— Même pas par l’utilisation d’un pronom? Elle ne vous a jamais dit il ou elle?
Elle secoua à nouveau la tête.
— Non, c’était toujours ils. « Ils s’imaginent qu’ils peuvent faire ceci ou cela, mais je leur montrerai. »... vous savez comment on parle. Personne ne tient compte de la grammaire.
Miss Silver hocha la tête d’un air absorbé. Elle était en train de réfléchir. Après un moment, elle demanda:
— Mrs. Jackson, voulez-vous me dire pourquoi on faisait chanter votre sœur?
Elle tressaillit et se mit à rougir. Puis elle répondit:
— Oh, je suppose que cela n’a plus d’importance maintenant. Après tout! Et ce n’était pas de sa faute à ma pauvre Carrie... elle croyait qu’il était mort.
— Bigamie? demanda miss Silver.
Ella s'empourpra à nouveau.
— Elle le croyait mort. Elle l’avait épousé quand elle était encore une gamine... après s’être enfuie de la maison. Ils travaillaient ensemble sur les planches. Il était détestable. Et puis, finalement, il est parti avec quelqu’un d’autre et elle a entendu dire qu’il était mort. Elle aurait peut-être dû s’assurer que c’était vrai, mais elle ne s’en est pas donné la peine. Ce n’est qu’après son mariage avec Jack Armitage et après qu’il ait été tué que le chantage a commencé. Elle a versé de l’argent une ou deux fois parce qu'elle craignait que si le commandant Armitage l’apprenait, il ne cesse de lui verser la pension. Et elle commençait à être en excellents termes avec l’homme qu’elle devait épouser — Mr. Maundersley-Smith — et elle ne voulait pas qu’il le sache. C’était le genre d’homme qui s’imagine qu’une fille est parfaite parce qu’elle est jolie. J’ai toujours pensé qu’avec Carrie, il risquait d’avoir quelques déceptions, s’il l’épousait. Seulement, voilà... ça ne s’est jamais fait. Enfin, vous comprenez pourquoi elle ne voulait pas qu’il le sache.
— Oui, naturellement, répondit miss Silver.
Elle estima qu’Ella Jackson était une jeune femme pleine de bon sens. Et très attachée à sa sœur sans pour autant fermer les yeux sur ses défauts. Elle toussota avant de demander:
— Lui a-t-on tout le temps demandé de l’argent ou seulement au début?
Mrs. Jackson lui jeta un regard inquiet.
— Elle n’en avait pas beaucoup, fit-elle.
— Elle avait des bijoux de valeur.
— Vous savez, ils lui avaient presque tous été offerts par Mr. Maundersley-Smith... à part le solitaire qui était un cadeau de Jack Armitage. Et Mr. Smith l’aurait remarqué si elle n’avait pas porté ses bijoux. De plus, elle considérait ses bijoux comme une sorte de bas de laine.
— Ce n’était donc pas de l’argent qu’on lui demandait?
L’inquiétude se lisait toujours dans les yeux d'Ella.
— Non, répondit-elle.
— Je crois pouvoir deviner ce que c’était. Mr. Maundersley-Smith occupe une position éminente dans la marine. On a pu supposer que votre sœur serait en mesure de fournir de précieux renseignements.
Ella hocha lentement la tête.
— Oui... c’était cela. Et elle s’est braquée. Carrie était ma sœur, et personne ne la connaissait mieux que moi. Elle avait fait des tas de choses que je n’approuvais pas — à quoi bon le nier — mais jamais elle n’aurait fait cela, surtout alors que nous étions en guerre. Alors, elle s’est mis dans la tête de découvrir qui tirait les ficelles et de se venger.
— Une entreprise fort périlleuse, fit miss Silver d’un ton grave.



CHAPITRE XLV
 
La nuit s'écoula sans incident. Un jeune policier assura une veille solitaire sur le palier, entre les N°3 et 4. Miss Silver passa la nuit au N° 3. On lui avait fait un lit confortable sur le canapé du salon, mais elle ne l’utilisa pas. Dès que tout le monde se fut retiré et après leur avoir laissé le temps de s’endormir, elle transporta une chaise dans la cuisine et passa toute la nuit assise dessus, avec la porte grand ouverte sur l’entrée de l’appartement. De temps à autre, elle allait jusqu’à la fenêtre et regardait dehors, soulevant le châssis de manière à voir toute la largeur du bâtiment. La fenêtre de la chambrette d’Ivy était si proche qu’elle aurait pu la toucher de la main. Elle constata avec satisfaction qu’elle était soigneusement fermée et qu’à l’intérieur les rideaux étaient tirés. Elle aurait également pu toucher la saillie qui courait tout autour de la maison, juste en dessous des fenêtres. A chaque étage il y avait une semblable saillie. Elle se demanda combien de fois Ivy Lord avait longé celle-ci. Elle voulait s’assurer absolument que ni Ivy ni quelqu’un d’autre n’emprunterait ce chemin ce soir. Les heures s’égrenèrent lentement.
Dès que le jour se leva, elle prit un bain... l’eau chaude à volonté était réellement quelque chose d’appréciable. Puis elle mit ses vêtements de ville, prit une tasse de chocolat avec du pain beurré, et pénétra dans la chambre de Mrs. Underwood pour l’informer qu'elle s'absentait quelques heures et qu'il n'était pas nécessaire de l’attendre pour le thé, bien qu’elle espérât être de retour à cette heure-là. Après quoi, elle prit l’escalier pour descendre, souhaita le bonjour à Bell en le croisant et s’éloigna.
Dans Vandeleur House, la vie reprenait dans les appartements l’un après l’autre, et tout un chacun commençait à vaquer à ses occupations. Mrs. Smollett, arrivant pour frotter les escaliers, fut prise de vapeurs à l’annonce du suicide de cette pauvre miss Garside et eut recours à la prompte hospitalité de miss Crane, qui lui proposa un remontant tout à fait approprié à la situation. Ce fut un déferlement de commérages et de spéculations horrifiées. Mrs. Smollett avait rarement pris tant de plaisir à un drame. Elle commença l’escalier vraiment très tard. Elle n’avait en fait pas dépassé le palier de Mrs. Underwood quand miss Lemming arriva en courant et appuya sur la sonnette. La porte fut ouverte par miss Meade Underwood qui semblait l'attendre.
— En montant, elle portait sa vieille robe lie-de-vin, vous la connaissez, s’pas, celle qu’elle porte tous les jours, du matin au soir. Et miss Meade l’embrasse, et elles rentrent et elles referment la porte. Et j’avais pas fait mon hall, j’en avais même pas fait la moitié, que voilà miss Lemming qui redescend. Eh bien miss Crane, vous me croirez si vous voulez, mais je vous donne ma parole que j’ai été tellement saisie que j’en ai lâché ma brosse. Ah, je l’aurais à peine reconnue, et vous non plus! Enfin, elle était habillée! Un tweed dans les tons sable, avec des mouchetures orangées, et un pull-over assorti. Ça lui enlevait dix ans d’un seul coup, et j’exagère pas.
Miss Crane, assise devant sa tasse de thé de onze heures, manifesta le plus profond intérêt.
— C’est vraiment curieux.
— Et ce n’est pas tout, enchaîna Mrs. Smollett, mais tout ce qu’elle avait sur elle était neuf... chaussures, bas, chapeau, gants et sac à main flambant neufs. C’est fou comme les vêtements changent tout. On lui aurait donné moins de trente ans. « Eh ben, je me suis dit, ça c’est le comble! » Mais attention, elle vous laissait pas le temps de dire un mot. Elle courait pas, mais c’était tout comme.
Il était à peine une heure de l’après-midi lorsque l’inspecteur principal Lamb reçut à Scotland Yard un coup de téléphone de miss Silver. Quand il reconnut la voix familière et le toussotement hésitant, la contrariété se peignit sur ses traits. Il éprouvait un grand respect pour les femmes en général, mais il tenait à dire, et il défiait quiconque de lui prouver le contraire, qu’elles étaient incapables de savoir quand il fallait s'arrêter. Et il ne s’agissait même pas d'avoir le dernier mot... c’était tous les mots, tout le temps. Sans se départir de sa politesse, il informa miss Silver que sa patience avait des limites, et qu’elle était en voie de les dépasser.
Elle répondit immédiatement d’un ton net et tranchant:
— Je vous ai dit hier soir que je n’avais encore aucune preuve pour étayer mes assertions. C’est maintenant chose faite. Je serais heureuse de trouver une occasion d’en discuter avec vous. Mon train arrive à trois heures et demie. Je puis être dans votre bureau à quatre heures. Je préférerais vous voir à Scotland Yard.
Lamb se racla la gorge.
— Ecoutez, miss Silver...
— C’est urgent, inspecteur. Je ne vous ferai pas perdre votre temps. Alors, nous disons quatre heures?
— D’accord, fit-il d’un ton résigné. Puis il ajouta: « Où êtes-vous... d’où appelez-vous? »
— Tunbridge Wells, répondit miss Silver. Et elle raccrocha.
Un peu après quatre heures, elle était assise dans le bureau de l’inspecteur, vêtue de manière irréprochable, mais l’air toujours mal fagotée avec son manteau de drap noir démodé au col de fourrure râpé et son feutre noir orné d’un bouquet de pensées sur le côté gauche. Elle était pâle et paraissait fatiguée, mais la résolution qui se lisait sur son visage faisait craindre le pire à Lamb. S’il avait jamais compris quoi que ce soit aux femmes, elle allait encore essayer de lui imposer son point de vue et il allait devoir hausser le ton pour en finir.
Elle commença par l’informer des différents entretiens qu’elle avait eus avec Ivy Lord, Mrs. Underwood et Ella Jackson, après quoi elle lui raconta par le menu sa visite à Tunbridge Wells.
Mais déjà Lamb n’éprouvait plus d’agacement. Il réfléchissait. Quel titre de gloire ce serait pour lui si ce qu’avançait miss Silver se révélait exact et lui permettait de mettre la main sur un criminel aussi notoire. Selon toute apparence, elle avait mis le doigt sur quelque chose. Mais, par ailleurs, si elle se trompait — eh bien, personne n'aimait se rendre ridicule, et il n’avait nulle intention de se laisser forcer la main. Miss Silver était en train de lui soumettre un plan — un de ces projets tarabiscotés dont les femmes ont le secret. Personnellement, il n’appréciait guère ce genre de choses, mais dans le cas présent et compte tenu de la possibilité que ce ne soit qu’un coup d’épée dans l’eau, eh bien, cela pouvait se défendre... mais il n’irait pas plus loin. Miss Silver continuait à exposer les détails de son plan.
— ... rassembler tous les locataires au N° 8... je pense que ce sera l’endroit le plus approprié. Je suis convaincue, et j’espère être en mesure de le prouver, que l’assassin avait demandé un rendez-vous à miss Roland, et qu’il est entré par la fenêtre du salon après avoir gravi l’échelle d’incendie. S’il se trouve surpris et acculé, je pense qu’il fera une tentative pour s’échapper par le même chemin. Ce n’est aucunement une certitude, mais compte tenu du caractère de cet individu, il me paraît fort probable qu’il en soit ainsi. La fenêtre, bien entendu, devra rester ouverte... eu égard au nombre de personnes convoquées, cela paraîtra tout à fait naturel. Lorsque nous serons réunis, vous pourrez procéder à une fouille dans la direction que je vous ai indiquée. Si l’on découvre ce que je vous ai décrit à l’endroit où je suis persuadée qu’on le découvrira, vous pourriez en être informé par un message convenu à l’avance. Il faut prendre le plus grand soin de n’éveiller aucun soupçon. Nous avons affaire à un criminel excessivement rusé.
Lamb leva la main et la laissa retomber sur le sous-main qui se trouvait devant lui. Le choc envoya son stylo rouler sur le bureau.
— Vous semblez persuadée que nous découvrirons ce que nous cherchons.
Miss Silver inclina la tête.
— Je le suis, répondit-elle.



CHAPITRE XLVI
 
Seuls ou par deux, les habitants de Vandeleur House quittèrent leurs appartements respectifs et prirent l’ascenseur ou l’escalier pour monter au dernier étage où, devant la porte grande ouverte du N° 8, le sergent Abbott les accueillait.
Mrs. Underwood prit l’ascenseur, qui contenait déjà les Lemming, mais Meade et Giles préférèrent emprunter l’escalier. Le visage levé vers lui, les yeux gris assombris, Meade lui murmura à l’oreille:
— Je n’arrive pas à comprendre Agnès. Les gens sont tout de même bizarres. Jusqu’à présent, elle était l’esclave de tout le monde, et la manière dont sa mère la traitait me mettait hors de moi. Elle donnait l’impression de ne pas avoir de vie propre et passait son temps à rendre service aux autres. Et maintenant, elle est différente du tout au tout. Elle est tellement absorbée par ce qui lui arrive qu’elle a à peine remarqué qu’il y a eu un meurtre et un suicide dans la maison.
Giles se mit à rire.
— C’est à ce moment-là que je dois demander ce qui lui arrive, c’est bien ça?
— Tu seras bientôt au courant, un peu de patience. » Elle glissa une main sous son bras et lui demanda d’une voix à peine audible: « Giles... que se passe-t-il exactement? Je n’aime pas beaucoup ça. Pourquoi devons-nous tous monter chez Carola? Et que t’a dit miss Silver en te prenant à part pour te parler tout à I’heure? Va-t-il se passer quelque chose d’horrible?
— C’est ce que semble penser miss Silver, répondit Giles avec une intonation bizarre dans la voix.
— Oh, j’espère que non!
— Je n’en sais rien... » Il baissa la tête et déposa un baiser sur sa joue. « Chut... pas un mot! » fit-il en passant le bras autour d’elle pour l’entraîner.
Ils pénétrèrent dans le salon de Carola Roland et s’aperçurent que tous les meubles avaient été changés de place. Le petit bureau avait été poussé contre le mur de droite et l’inspecteur Lamb y était adossé, comme s’il avait écrit jusqu’au dernier moment et s’était alors retourné sur son siège pour faire face à la fenêtre. Entre la porte et lui, trois chaises étaient occupées respectivement par Mr. et Mrs. Willard et Mr. Drake, qui était le plus près de la porte. De l’autre côté de Lamb, il y avait une chaise libre, puis, dans l’ordre, Mrs. Lemming, Agnès et Mrs. Underwood. Le canapé avait été avancé devant la cheminée, le dossier appuyé contre l’âtre. Quelqu’un avait recouvert la tâche de sang d'un plaid dont les couleurs juraient affreusement avec le canapé. De part et d’autre étaient assises miss Silver, portant encore ses vêtements de ville, et miss Crane, vêtue de son sempiternel imperméable beige et de son vieux feutre. Les deux femmes portaient des bas de laine et des chaussures noires. Derrière le canapé, il y avait une chaise vacante. La danseuse argentée avait repris sa place sur la tablette de la cheminée, mais la photographie de Giles avait disparu. Comme la soirée était douce et le temps lourd, les deux fenêtres étaient ouvertes, le châssis inférieur relevé au maximum. Il était six heures et demie et il faisait encore jour... la nuit ne tomberait pas avant trois quarts d'heure, mais le ciel était couvert et l’air étouffant. La lumière de la suspension éclairait la moquette bleue, le bleu argenté des sièges, le plaid aux couleurs vives et les gens qui étaient dans la pièce. L’inspecteur Lamb, massif et grave; Mrs. Lemming, ravissante et visiblement de fort méchante humeur; Agnès dans ses vêtements neufs, le rose aux joues et l'œil rêveur; Mr. Drake, qui alternativement la regardait et détournait les yeux; Mrs. Underwood, qui respirait précipitamment et donnait l’impression que tout ce qu’elle portait était trop petit pour elle; les Willard, elle, rouge et négligée, les cheveux en désordre, un centimètre de jupon dépassant l'ourlet de sa robe bleu marine, lui, redevenu lui-même, très guindé, très officiel; Meade, entre l’inspecteur et Agnès, menue et l’air jeune d'une enfant égarée dans une réunion d’adultes... jeune et menue, et qui avait juste un peu peur. On lui avait ravi son Giles qui s’était installé sur la chaise libre à l’extrémité du canapé. Ainsi, à partir de la porte où se tenait le sergent Abbott, on trouvait dans l’ordre: à droite, Mr. Drake, Mrs. Willard, Mr. Willard, l’inspecteur principal Lamb, Meade Underwood, Agnès Lemming, Mrs. Lemming; du côté de la cheminée, Mrs. Underwood, puis le canapé sur lequel étaient assises miss Silver et miss Crane. Et, pour finir, Giles Armitage sur une chaise d’aspect chétif, mais qui devait être plus solide qu’elle ne paraissait, car elle le supportait sans un craquement.
La première chose que remarqua Meade fut qu’il y avait cinq absents. Personne, bien entendu, ne s’attendait à voir la vieille Mrs. Meredith, ni à ce qu’elle restât seule dans son appartement. Comme miss Crane s’était déplacée, Packer avait, bien entendu, été obligée de rester en bas. Mais Ivy n’était pas là non plus. Soit elle allait arriver, soit elle avait refusé de venir. Elle avait eu un comportement étrange toute la journée et n'avait pas eu l’air dans son assiette. Elle fondait en larmes et rendait son tablier et l’instant d’après était plongée dans une profonde hébétude. Bell n’était pas monté non plus, pas plus que Mrs. Smollett. Bell devait se réjouir d’échapper à tous ces désagréments, mais Mrs. Smollett ne s’en remettrait jamais. Meade fut heureuse qu’elle ne soit pas là, mais peut-être allait-elle aussi arriver. On attendait apparemment quelqu’un d’autre, car il restait deux chaises inoccupées à gauche de la porte, près de l’endroit où se tenait le sergent Abbott. Peut-être une des deux était-elle pour lui. Non, car il y avait encore quelqu’un qui arrivait. Bien sûr... ce devait être Mrs. Jackson, la sœur de Carola.
Elle entra, pâle, fragile, en vêtements de deuil, suivie d’un homme encore jeune, affligé d’une légère claudication, qui était Ernest Jackson. Ils s’installèrent, mais leurs sièges à l’écart, leurs vêtements de deuil et leur arrivée tardive leur conféraient une place à part dans le groupe.
Le sergent Abbott referma la porte et s’adossa contre elle.
Toute sa nonchalance s’était envolée. Il avait redressé sa haute taille et son visage était impassible et ses yeux bleus très froids. En fait, il se sentait en proie à une grande excitation. Maudie allait-elle les entraîner dans un fiasco ou bien allaient-ils réussir une belle prise? Il sentait des picotements jusque dans la moelle des os, comme ce n’avait jusqu'à présent jamais été le cas pour aucune autre affaire. Il parcourut des yeux le cercle de ces gens d’apparence paisible et anodine et s’interrogea. Il fixa les yeux sur miss Maud Silver et s’interrogea sur elle, une vieille fille paisible et anodine, assise côte à côte près d’une autre vieille fille paisible et anodine, séparées seulement par un morceau de plaid des Highlands et la tâche qu’avait fait le sang d’une comédienne assassinée... assassinée dans cette pièce, et peut-être par l'un de ces gens anodins. Extraordinaire, mais en tout cas... les dés étaient jetés. En place pour le tableau final!



CHAPITRE XLVII
 
L’inspecteur principal Lamb se racla la gorge et regarda miss Silver. Miss Silver, assise droite et raide avec ses mains dégantées croisées sur ses genoux, commença à parler. Elle avait posé ses gants de suède noirs et usagés sur le plaid qui la séparait de miss Crane. Elle s’adressa à eux de la voix et du ton qu’elle aurait adoptés devant une classe d’enfants. Nulle trace de suffisance ni de nervosité. Elle avait un regard à la fois grave et doux.
— L’inspecteur principal vous a tous réunis pour éclaircir quelques points qui restent obscurs, dit-elle. Il a eu l’extrême obligeance de me permettre de poser une ou deux questions. J’ai été engagée en tant que détective privé pour une mission qui semble avoir quelques rapports avec les tristes événements de ces derniers jours. La mission dont j’étais chargée, d’une importance limitée au départ, a pris une résonance nouvelle du fait de la mort brutale et tragique de miss Roland. Un meurtre, poursuivit miss Silver de sa voix placide d’ancienne gouvernante... un meurtre a pour effet de donner un sens aux détails les plus anodins. Nous en avons tous, je pense, pris conscience depuis hier matin. Nos moindres gestes, nos moindres paroles ont été examinés à la loupe par les enquêteurs. C’est une expérience excessivement désagréable, mais dans ces tragiques circonstances, il ne peut en être autrement. Je ne veux pas vous retenir un instant de plus qu’il ne sera nécessaire; je suis seulement désireuse pour l’instant de m’assurer que l’emploi du temps dont je dispose ici est correct, et de combler une ou deux lacunes.
Elle s’interrompit, ouvrit son vieux sac à main noir et en sortit une feuille de papier soigneusement pliée qu’elle commença à lire.
— Récapitulation des événements de mercredi soir: — Entre 6 h 30 et 8 h 30, miss Roland a reçu plusieurs visites que nous laissons pour l'instant de côté. L’inspecteur principal a pu établir avec certitude qu’elle a été vue vivante pour la dernière fois à 8 h 30, lorsqu’elle est sortie sur le palier pour dire au revoir à un ami qui prenait l’ascenseur pour descendre. C’est à partir de cette heure-là que les conjectures prennent le relais des témoignages directs. Nous avons des raisons de croire que miss Garside est venue dans cet appartement entre 8 h 35 et 8 h 50. Je crois, Mrs. Lemming, que vous avez fait plusieurs tentatives pour la joindre au téléphone, mais que vous n’avez pas réussi.
Mrs. Lemming, enfoncée dans son siège et manifestant la plus totale indifférence, fit un vague signe de tête en guise d’assentiment. L’inspecteur principal s’adressa immédiatement à elle d’un ton ferme:
— Vous avez essayé d’appeler miss Garside... et à plusieurs reprises? Combien de fois?
Mrs. Lemming tourna vers lui un regard où se lisait l’ennui le plus profond.
— Trois fois, je pense.
— Vous n’en êtes pas sûre?
— Si, j’en suis sûre.
Il continua à l’interroger jusqu’à ce qu’elle reconnût avoir regardé sa montre avant de téléphoner. Il était alors 8 h 35, et elle avait de nouveau regardé I’heure à neuf heures moins dix, avant de décider qu’il était trop tard pour faire le bridge à trois qui avait motivé son appel.
Ce problème étant réglé, Lamb porta son regard sur miss Silver et inclina la tête. Elle reprit immédiatement la parole.
— Après cela, nous avons une longue interruption. C’est cette lacune que l’un d’entre vous pourra peut-être combler. Mrs. Willard, vous nourrissiez, je crois, une vive inquiétude au sujet de votre mari ce soir-là. Il était parti peu après sept heures et, en fait, n’est pas rentré avant presque dix heures le lendemain matin, ayant été invité à passer la nuit chez son frère, Mr. Ernest Willard. Etant dans l'incertitude quant à I’heure à laquelle votre mari reviendrait, vous avez probablement ouvert la porte de votre appartement de temps en temps pour regarder sur le palier. Comme vous l’avez déclaré à l’inspecteur principal, c’est effectivement ce que vous avez fait. Avez-vous en une de ces occasions vu quelqu’un soit monter dans l’ascenseur, soit dans l’escalier entre votre étage et l’étage au-dessus? Votre appartement étant juste en dessous de celui de miss Roland et l’autre appartement du dernier étage étant vide, il serait logique d’en déduire que toute personne que vous auriez vu passer soit allait chez miss Roland, soit en revenait. Avez-vous vu quelqu’un, Mrs. Willard?
Dès que son nom fut prononcé, Mrs. Willard, qui tenait les yeux baissés sur ses mains serrées, tressaillit et releva la tête. Son visage et son cou s’empourprèrent au fil des phrases. Une lueur de peur apparut dans ses yeux et ses mains moites se crispèrent un peu plus l’une sur l’autre. Lorsque miss Silver lui posa la question finale, elle avala convulsivement sa salive mais fut incapable d’ouvrir la bouche. A côté d’elle, Mr. Willard se raidit sur son siège, redressa son pince-nez et prit la parole.
— Si je puis me permettre de m’exprimer à la place de Mrs. Willard, la réponse est affirmative.
— Elle a vu quelqu’un?
— Oui. Lorsqu’elle m’en a informé, ce qui ne s’est pas produit avant cet après-midi, mon opinion — je devrais dire ma conviction — a été que la police devrait immédiatement être mise au courant.
— Je ne voulais créer d’ennuis à personne, intervint Mrs. Willard en suffoquant.
L’inspecteur principal s’adressa à elle d’un ton plein de reproche:
— Mais enfin, Mrs. Willard, vous devez bien comprendre qu’il s’agit d’une affaire extrêmement sérieuse. Vous savez, vous ne risquez pas de créer d’ennuis à un innocent. Et vous ne voulez tout de même pas protéger un coupable, si?
C’est à ce moment-là que Mr. Drake se leva tranquillement et dit d'une voix calme:
— C’est moi qu’elle a vu, inspecteur.
La pièce s’emplit d’un léger murmure comme si tout le monde avait légèrement bougé, comme si chacun avait respiré un peu plus profondément.
— Vous êtes monté ici? demanda Lamb.
— Oui.
— Quelle heure était-il?
— Neuf heures et demie.
— Pourquoi êtes-vous venu?
— Pour voir miss Roland.
Son regard quitta le visage de l’inspecteur pour se poser sur celui d’Agnès Lemming. Elle était pâle, mais elle ne détourna pas les yeux.
Lamb poursuivit.
— L’avez-vous vue?
— Non... je ne suis pas entré. J’ai sonné, et comme personne n’a répondu, je suis reparti.
— La porte était-elle ouverte ou fermée?
Mr. Drake haussa l’arc de ses sourcils qui lui donnait une telle ressemblance avec Méphistophélès. Après quelques instants de réflexion, il répondit:
— La porte était entrouverte.
— Etes-vous entré?
— Certainement pas.
— Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir quelque chose d’anormal?
— Franchement, non. J’ai cru qu’elle attendait quelqu'un. J’avais peur d’être de trop5.
Lamb fixa sur lui un regard dur. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui. « Tiens, voilà une nouvelle piste, se dit Frank Abbott. Nous faisons une manœuvre de diversion avec Maudie pendant que Curtis et les autres sont occupés en bas, et voilà ce qu’il en sort. Allez, allez... que la fête continue! »
Lamb demanda de sa voix la plus grave:
— Puis-je vous demander quel était le but de votre visite, Mr. Drake?
— Oh, c’était juste une petite affaire entre nous, répondit Mr. Drake. Elle me faisait chanter.
— Elle vous faisait chanter?
Un large sourire s'épanouit sur les lèvres de Mr. Drake.
— Oh, rien de très sérieux. Elle avait découvert mon coupable secret, voyez-vous. Elle ne m’aimait guère, et elle s’imaginait que cela m’embarrasserait si elle le divulguait. Le but de ma visite était justement de lui dire à quel point je m’en moquais royalement.
« Le chef va essayer de faire traîner cela au maximum, se dit Frank Abbott. Jolie fausse piste. J’aime bien ce type. Je me demande à quoi il joue. Mais le chef va lui donner une bonne réplique. »
Lamb posa la question sans détour:
— Eh bien, Mr. Drake, si c’est vrai, vous feriez mieux de nous dire quel était ce coupable secret.
Mr. Drake parcourut l’assemblée du regard.
— Mais, très volontiers. Je suis charcutier.
Il y eut un silence chargé d’électricité. Mrs. Willard le regarda bouche bée. Mr. Willard le regarda bouche bée. Mrs. Lemming fit une grimace de dégoût. Miss Crane ne put refréner une envie de rire. Elle gloussait en haletant pour reprendre son souffle et en se tamponnant le visage avec un grand mouchoir blanc. Soudain, Agnès Lemming se leva, traversa la pièce et glissa sa main sous le bras de Mr. Drake.
— Es-tu devenue folle, demanda sèchement Mrs. Lemming.
Mais Agnès, l’air radieux, se contentait de sourire. Elle se tourna vers l’assemblée et déclara d’une voix simple et vibrante de bonheur.
— Nous nous sommes mariés ce matin. Vous pouvez nous présenter vos vaux de bonheur.



CHAPITRE XLVIII
 
Les traits harmonieux de Mrs. Lemming se figèrent et se durcirent et sa belle peau pâlit. Elle tourna la fureur glacée de son regard sur cette fille qu’elle avait si longtemps maltraitée. Jamais auparavant ce regard n’avait manqué son effet. On peut se demander si Agnès le remarqua seulement. Elle restait debout, les mains entourant le bras de son mari. Ses yeux, où se lisait un mélange de fierté et de bonheur, étaient tournés vers les miss dont elle attendait les vœux. Mais avant que quiconque ait pu faire un geste ou dire un mot, on frappa à la porte. Le sergent Abbott s’écarta et l’ouvrit, découvrant Curtis, toujours vif et d’aspect irréprochable. Il s'arrêta sur le seuil et s’adressa à l'inspecteur principal.
— Anderson est en bas, monsieur.
Lamb tourna dans sa direction un visage préoccupé.
— Parfait... dites-lui de m’attendre.
Curtis se retira. Frank Abbott referma la porte. Dommage que Curtis ne reste pas ici... il allait tout rater. Etait-ce bien sûr? Ainsi, Maudie avait réussi. Quelle femme étonnante! Il lui tira son chapeau, métaphoriquement, bien sûr. Et au chef aussi. Il n’avait rien de petit et se hissait au niveau de Maudie. A le voir assis maintenant, impénétrable et massif, nul n’aurait pu soupçonner que le message de Curtis représentait autre chose qu’une communication de pure routine. Seules trois personnes dans cette pièce en connaissaient la signification. Les objets avaient été trouvés à l’endroit où Maudie avait dit qu’ils seraient. Et maintenant?
Lamb avait recommencé à parler de sa voix calme et grave.
— Eh bien, nous semblons nous être un peu égarés. Nous ferions mieux de reprendre où nous en étions. Y avait-il autre chose que vous vouliez demander, miss Silver?
Miss Silver toussota. Elle était assise bien droite, l’air un peu guindé, sans manifester le moindre sentiment de triomphe. Une vieille gouvernante mal fagotée avec une dignité d’un autre âge dans le maintien.
— J’aimerais seulement terminer cet emploi du temps, fit-elle. Je pense pouvoir le faire maintenant. Mais revenons au moment où l’ami de miss Roland a pris l’ascenseur, la laissant sur le palier. Il était 8 h 30. A 8 h 35 approximativement, miss Garside s’introduit dans l’appartement N° 8 à l’aide du double de la clé qu’elle s’est procuré au sous-sol. Elle avait toutes raisons de croire que miss Roland passait la soirée dehors. Elle l’avait en fait vu descendre dans l'ascenseur avec sa sœur, Mrs. Jackson, à 7 h 20, et elle ignorait qu’elle n’avait pas dépassé le coin de la rue et qu’elle était de retour chez elle à 7 heures et demie. Miss Garside est restée environ un quart d’heure dans l’appartement, et pendant ce quart d’heure, miss Roland a été assassinée. Je vais vous dire pourquoi elle a été assassinée et qui l’a assassinée. Carola Roland est venue s’installer ici dans un but bien précis. On la faisait chanter, et elle était résolue à découvrir le maître chanteur et à renverser les rôles. Mrs. Jackson vous confirmera que sa sœur était persuadée que la personne qui la faisait chanter était un des occupants de Vandeleur House. Elle n’a pas dévoilé l’identité de cette personne, mais elle était résolue, non seulement à se libérer de ce chantage, mais également à punir le maître chanteur. C’est dans ce but qu’elle a trouvé un emploi dans un des appartements à une jeune fille avec qui elle avait été très liée et qui pouvait lui apporter son précieux concours. Je veux parler d’Ivy Lord, la bonne de Mrs. Underwood. Cette jeune fille avait été acrobate, elle était très dévouée à Carola Roland et avait l’utile réputation d’être somnambule. A l’instigation de miss Roland, Ivy sortait la nuit par sa fenêtre et se livrait à certaines recherches.
Abbott parcourut l’assemblée du regard et vit tous les visages braqués sur miss Silver... cramoisis, blêmes, curieux nerveux, inquiets. Tous semblaient attendre quelque chose. Même l’air supérieur de Mr. Willard et la hauteur de Mrs. Lemming n’en étaient pas exempts.
— Mon Dieu, mon Dieu!... fit miss Crane. Que c'est déplaisant!
Miss Silver poursuivit de sa voix calme et bien timbrée.
— Un jour, Ivy a rapporté à miss Roland une lettre qui lui fournissait la preuve qu’elle avait cherchée. C’était la réponse à une demande d’argent de l’une des victimes du maître chanteur. Avec le témoignage d’Ivy sur l’endroit où elle l’avait trouvé, c’était une pièce à conviction permettant d’établir l’identité du maître chanteur. Mais Carola Roland n’avait nullement l’intention d’engager des poursuites. Elle crut avoir trouvé le filon et être en position de force. Elle entra en contact avec le maître chanteur et rendez-vous fut pris pour mercredi soir vers 8 h 45. Il ne faut pas perdre de vue qu’à cette heure-là, miss Garside était encore quelque part dans l’appartement... probablement dans la salle de bains puisqu’une bague lui appartenant devait y être découverte par la suite. Elle ne voulait pas que l’on s’aperçoive de sa présence et guettait l’occasion de sortir sans être vue. Miss Roland, qui attendait I’heure du rendez-vous avec impatience, avait probablement laissé la porte du salon entrouverte, sinon grande ouverte. Elle devait aller et venir entre le salon et l’entrée. Elle devait attendre le coup de sonnette de son visiteur. Ou bien peut-être savait-elle qu’il allait venir par un autre chemin.
— Par où?
C’est Giles Armitage qui avait posé la question qui était sur les lèvres de tout le monde.
— Par l’échelle d’incendie et la fenêtre, répondit miss Silver. Et je suis persuadée qu’il s’agit bien du chemin emprunté par l’assassin. Le châssis de la fenêtre était levé, l’assassin est entré et il y a peut-être eu une brève discussion. Après quoi, miss Roland s’est dirigée vers la table placée à côté de la fenêtre. Peut-être allait-elle montrer la lettre compromettante. Nous l’ignorons, mais nous pouvons le supposer. Dès qu’elle eut tourné le dos, le maître chanteur s’empara de la statuette argentée que vous voyez sur la cheminée et lui porta un coup mortel. Ce peut être une arme redoutable. La tête et le buste offrent une bonne prise, le pied tendu est effilé et la force d'impact est accrue par le poids du socle. L’assassin jeta la statuette sur le canapé et sortit par la porte de l’appartement qu’il prit soin de laisser entrouverte de manière à agrandir le champ des hypothèses. Miss Garside, je pense, était déjà partie. Peut-être a-t-elle entendu le bruit du coup et de la chute, ou peut-être s’est-elle éclipsée dès que la porte du salon a été refermée. Nous sommes dans l’incertitude sur ce point. Cette incertitude était partagée par l'assassin... et les assassins ne peuvent se permettre de demeurer dans l’incertitude. Miss Garside a été trouvée morte hier soir après avoir reçu la visite d’une femme élégamment vêtue aux cheveux blonds très voyants. Quelqu’un a vu cette femme sortir de chez miss Garside et a pu donner son signalement. Nous avons des raisons de croire que miss Garside prenait le thé au moment où elle a reçu sa visite. J’ignore quel prétexte elle a donné pour cette visite, mais je suis convaincue qu'elle a saisi une occasion pour dissoudre quelques puissants comprimés de morphine dans le thé de miss Garside. Le coup avait été préparé avec le plus grand soin pour donner toutes les apparences d'un suicide, mais des preuves par présomption nous laissent supposer qu'il s’agit bien d'un meurtre.
Accoudé sur le bras de son fauteuil, une grosse main soutenant son menton, le visage lourd et impénétrable, Lamb l’écoutait parler.
— Mon Dieu! » fit miss Crane d’une voix vibrante de curiosité. Puis elle poussa un soupir et se mit debout. « Ce que vous nous racontez est passionnant... vraiment passionnant, dit-elle de sa voix voilée qui semblait toujours manquer un peu de souffle. Il faut absolument que vous passiez prendre le thé avec moi et que vous me terminiez l’histoire. Mais je suis obligée de partir maintenant. Packer doit être en train de préparer le dîner et nous n’aimons pas laisser Mrs. Meredith seule. »
— Juste un instant, répondit miss Silver, j’allais justement vous poser une question à propos de Tunbridge Wells. Mrs. Meredith habitait là-bas, n’est-ce pas?
Miss Crane lui adressa un sourire niais.
— Mais qui a bien pu vous dire ça?
— Il parait que les premiers temps après son arrivée, elle parlait des Jardins Pantiles et du Toad Rock, ainsi que de sa maison à Mount Pleasant. Et pour quiconque connaît Tunbridge Wells...
Miss Crane eut un petit rire gloussant.
— Mon Dieu... comme vous êtes astucieuse! Jamais je n’aurais pensé à cela!
— Naturellement, répliqua miss Silver. Vous n’étiez pas avec Mrs. Meredith à cette époque, je pense? En réalité, vous n’êtes pas avec elle depuis très longtemps, n’est-ce pas?
Le rire de miss Crane se figea sur ses lèvres. Elle parut décontenancée et soucieuse.
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Non, vraiment pas. Il n’y a aucun mystère là-dedans. Aucun mystère. Une cousine qui m’était très chère a passé de très longues années de sa vie auprès de Mrs. Meredith. A sa mort, je l’ai remplacée avec grand plaisir. Et j’ai essayé de compenser sa perte de mon mieux. Je suis sûre que vous ne pouvez pas me demander de la négliger maintenant. Il faut vraiment que je descende la rejoindre.
Elle esquissa un mouvement vers la porte. Elle tenait toujours son grand mouchoir blanc à la main. Giles Armitage, qui s’était levé en même temps qu’elle, resta à ses côtés. Elle fit le geste de porter le mouchoir à ses yeux puis, sans le lâcher, elle plongea la main dans la poche de son vieil imperméable, où elle resta, retenue et agrippée par Giles.
Immédiatement, elle se débattit pour se dégager, faisant un effort tellement brusque qu’elle parvint presque à libérer sa main prisonnière.
C’est miss Silver qui lui saisit l’autre poignet et s’y accrocha en attendant que Frank Abbott vienne lui prêter main-forte. Il y eut quelques instants pénibles. Le cœur de Meade se souleva et elle ferma les yeux. Une femme qui se battait contre des hommes... trois hommes qui essayaient de l’immobiliser. C’était horrible.
Des halètements furieux, les pieds des hommes raclant la moquette bleue de Carola. Et soudain, une détonation...
Meade ouvrit des yeux horrifiés, se leva et sentit le sol se dérober sous ses jambes. Giles... le coup de feu... Giles! Et puis, la mêlée confuse des combattants s’immobilisa, et elle le vit. Il tenait toujours miss Crane par le poignet, mais elle était renversée en arrière, blême et flasque entre le sergent Abbott et l’inspecteur Lamb. Un petit pistolet automatique gisait par terre aux pieds de Giles. Au moment où Meade regardait, il le repoussa du pied. Mrs. Underwood poussa un cri perçant, mais Meade ne put savoir s’il avait été poussé avant ou après, car tout parut se produire en même temps... Mr. Willard disant d’une voix remplie d’horreur: « Elle s’est tuée! »; miss Crane s’affaissant contre les deux hommes, la tête pendante, les yeux fixes, la bouche pâle affreusement ouverte; le cri de Mabel Underwood; et puis miss Crane, soudain galvanisée, passant de nouveau à l’action. Lamb poussa un glapissement quand elle mordit jusqu’au sang la main qui la retenait. D’une secousse brutale, elle se libéra et d’un seul bond, elle atteignit la fenêtre ouverte.
Giles et le sergent Abbott l'atteignirent aussi, mais trop tard. Avec l’énergie du désespoir, elle avait déjà franchi le rebord de la fenêtre, pris appui sur la saillie juste en dessous et de là, sauté sur l’échelle d’incendie. Ils la voyaient, déjà deux mètres plus bas, dévalant l’échelle à une vitesse qui trahissait une longue pratique. Giles engagea une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre pour se lancer à sa poursuite, mais Frank Abbott le retint par le bras.
— Inutile, fit-il. Elle est attendue en bas.
Ils la virent se laisser tomber d’un mètre sur le sol et se retourner pour s’apercevoir qu’elle était encerclée.
Cette fois, il n’y avait plus aucune échappatoire possible.



CHAPITRE IL
 
Quelques jours plus tard, miss Silver organisa un thé. Elle avait retrouvé son appartement et ses chers tableaux contemplaient la scène depuis leurs cadres en érable. Pour être honnête, on pouvait difficilement prétendre que la jeune fille de « L’éveil de l’âme » contemplât autre chose que le plafond, mais ce n’était pas de sa faute si l’artiste l’avait représentée avec de grands yeux tournés vers le ciel. Les personnages des autres tableaux pouvaient à loisir détailler les invités, Nicholas et Agnès Drake, Meade Underwood et Giles Armitage et Frank Abbott, toujours très à l’aise.
Le thé de miss Silver était d’excellente qualité et préparé à la perfection. Il y avait suffisamment de lait, il y avait du vrai sucre et il y avait même de la crème dans un petit pot d'argent. Il y avait des petits pains au lait et des galettes confectionnés par l’irremplaçable Emma. Il y avait de la confiture de framboise. Cela rappelait les thés de naguère.
Miss Silver était rayonnante au milieu de ses invités. Elle se réjouissait du bonheur éclatant des Drake et apprit avec ravissement que Meade et Giles allaient se marier sans délai. Elle recevait avec plaisir les attentions admiratives dont témoignait Frank Abbott à son égard. C’était vraiment une très agréable réunion.
Mais ils pouvaient difficilement passer sous silence les moments pénibles qu’ils venaient de traverser et où chacun d’eux avait joué un rôle. Derrière leur bonheur et le plaisir de la conversation, le passé rôdait encore, comme une ombre que l’on laisse derrière soi sans parvenir à l’oublier totalement. Au début, ils évitèrent d’en parler. Les Drake allaient quitter Vandeleur House. Son bail à lui arrivait à expiration, et ils cherchaient quelque chose à la campagne.
— En fait, je peux vivre n’importe où, vous savez, dit Nicholas Drake.
C'est Frank Abbott qui, avec sa souriante insolence, posa la question que tout le monde brûlait de poser.
— Etes-vous vraiment charcutier?
— Les fameuses saucisses Selwood, c’est moi, fit Mr. Drake, l’air plus romantique que jamais.
— C’est lucratif? demanda Frank Abbott.
— Oh, très. Je vous raconterai, si vous voulez. J’allais le faire l’autre jour, mais les événements se sont précipités. Mais j’aimerais le faire, car c’est l’histoire de gens très gentils et de très bons amis. Je faisais mon droit quand la dernière guerre a éclaté. Je n’avais pas de proches parents et j’avais des revenus largement suffisants. Quand j’ai été démobilisé en 1919, je n’avais plus aucun revenu. Ma prime de démobilisation s’est évanouie en fumée, et en 1921, je n’avais plus de quoi m’offrir un repas. C’est alors que je suis tombé par hasard sur Mrs. Selwood. C’était notre ancienne cuisinière et elle avait épousé un Mr. Selwood qui avait une petite boutique dans une petite ville de province. A l’époque où je l’ai connu, il avait trois magasins et ses saucisses commençaient à avoir du succès. Elle m’a emmené chez eux et ils m’ont fait travailler. Au bout de trois ans, ils m’ont confié la gérance de l’un des magasins. Leur affaire avait pris une énorme extension... les trois magasins s’étaient agrandis et multipliés... les saucisses étaient réputées. Quand Selwood est mort il y a deux ans, j’ai appris avec stupéfaction qu’il me léguait toute son affaire. Il disait que j’avais été comme un fils pour eux et que Mrs. Selwood n’avait que faire de tous ces magasins. Il lui avait fait une rente suffisante pour qu’elle vive confortablement jusqu’à la fin de ses jours, et il savait que je prendrais soin d’elle.
Miss Silver lui adressa son sourire le plus doux.
— C’est une très belle histoire, Mr. Drake. Il est vraiment réconfortant de réaliser que le monde est encore rempli de gens bons et généreux. C’est particulièrement salutaire lorsque l’on a malgré soi été mis en contact avec le crime.
Frank Abbott la regarda avec une lueur malicieuse dans ses yeux bleu clair.
— C’était notre devoir et nous l’avons accompli, murmura-t-il. Et maintenant, vous allez nous récompenser, n’est-ce pas? Nous posons des questions et vous nous donnez toutes les réponses.
Elle le gratifia d’un sourire plein d’indulgence.
— Je pense, Mr. Abbott, que vous connaissez déjà les réponses.
— Appelez-moi Frank, murmura-t-il, avant de poursuivre précipitamment. Mais j’aimerais les entendre à nouveau. Et puis, je ne les connais pas toutes... tout au moins, je ne crois pas. Et regardez-les, ils sont tous dévorés de curiosité. Ce qu’ils veulent tous savoir, c’est comment vous avez fait pour découvrir tout cela.
Miss Silver toussota.
— C’est en réalité extrêmement simple.
Frank Abbott l’interrompit d’un ton de reproche.
— Quand vous dites cela, vous savez, vous nous rejetez tous sur les bancs de l’école maternelle. Cela ménagerait notre orgueil si vous vous posiez tout simplement comme un être d’exception.
Miss Silver parut scandalisée.
— Mon cher Frank... je vous en prie ! Toutes ces discussions sur les êtres d’exception me paraissent toujours être des blasphèmes. Le créateur nous a dotés d’un certain nombre de qualités, et il est de notre devoir d’en faire le meilleur usage possible. J’ai une excellente mémoire. Je suis naturellement observatrice et j’ai l’habitude de ne pas ménager ma peine. Lorsque j’ai abordé cette affaire, j’ai immédiatement été frappée par le fait que le chantage y était à la base. Les deux personnes soumises à un chantage étaient toutes deux en position de fournir au maître chanteur quelque chose de beaucoup plus important que de l’argent. On cherchait à obtenir des renseignements sur les deux industries clés que sont la construction navale et la construction aéronautique. Les versements d’argent avaient, dans les deux cas, pour seul but de compromettre les victimes du chantage et de leur rendre toute dérobade impossible. Dans l’affaire des maîtres chanteurs de Mayfair au printemps dernier, les méthodes employées étaient sensiblement les mêmes. Mais ma mémoire m’a permis de me reporter bien plus loin en arrière. La plus dangereuse organisation de ce genre fut celle dont le Vautour était le chef. Elle fut démantelée en 1928, mais elle a ressuscité quelques années plus tard sous la direction d’un de ses disciples, une femme connue sous les noms de Deane, Simpson et Mannister — ce dernier étant son identité légale. Je me suis intéressée à sa carrière et ai eu l’occasion d’en parler longuement avec le colonel Garrett, chef des services de renseignement du ministère des Affaires étrangères. Il m’a confié qu’à son avis, Mrs. Simpson était le plus dangereux criminel qu’il lui ait été donné de rencontrer. Elle fut arrêtée il y a trois ans pour le meurtre d’une femme qui avait été sa cuisinière et qui avait eu le malheur de la reconnaître. Je veux, bien entendu, parler de l'affaire Spedding. Elle a tué la pauvre femme de sang-froid et a tenté d’assassiner deux autres personnes. Après son arrestation, elle parvint à s’évader, et, sachant qu’elle était en liberté, il m’est venu à l’esprit qu’elle pouvait être impliquée dans ces affaires de chantage. Ce n’était certes qu’une possibilité, mais je l’ai envisagée sérieusement.
« Lorsque j’appris que l’un de ces chantages reposait sur un incident mineur survenu il y a de longues années à Ledlington, la possibilité que je n’avais fait qu’envisager s’est transformée en une forte probabilité. Car, voyez-vous, Mrs. Simpson était la fille d’un pasteur de Ledlington, le révérend Geoffrey Arthur Deane. Elle venait d’épouser Mr. Simpson mais demeurait encore à Ledlington à l’époque de l’incident dont j’ai parlé. Plusieurs des paroissiens de son père furent impliqués dans cette affaire. Le rapport était trop significatif pour être fortuit. Il me fallait maintenant envisager la possibilité que Mrs. Simpson soit un des occupants de Vandeleur House. J’avais étudié l’histoire de ses méfaits et j’avais découvert que lorsqu’elle était serrée de près, elle s’était toujours sortie de ce mauvais pas en adoptant une nouvelle identité. Elle s’était faite tour à tour passer pour son frère, un vieux professeur, une danseuse, un médium oriental, une secrétaire entre deux âges et une vieille fille excentrique. En gardant cela présent à l'esprit, j'ai passé en revue tous les locataires de Vandeleur House. J’ai immédiatement éliminé Bell et Mrs. Smollett, qui étaient de vieux habitants de la localité, Mr. Drake à cause de sa taille et Mr. Willard, dont l’identité ne pouvait être mise en doute. J’éliminai ensuite Mrs. Willard pour la même raison. Des amis très proches connaissaient personnellement Mrs. Underwood et sa famille. Miss Garside et Mrs. Lemming avaient un type physique que Mrs. Simpson n’aurait pu imiter, toutes deux ayant les traits réguliers que nulle épaisseur de maquillage n’aurait pu contrefaire. Quant à miss Lemming, je ne l’ai pas envisagée une seconde. » Miss Silver s’interrompit un instant pour adresser un sourire à Agnès Drake. « Pas plus que des traits classiques, on ne peut imiter la bonté. Il me restait donc Mrs. Meredith et ses compagnes, et Ivy Lord. Mrs. Simpson, à quarante ans, n’aurait certainement pu se faire passer pour une jeune fille de dix-huit ans. Il ne restait plus que Mrs. Meredith, sa garde-malade et sa bonne. Lorsque j’ai appris qu’elles avaient vécu à Tunbridge Wells, la logique voulait que je m’y rendisse pour recueillir des renseignements sur leur compte.
— J’espère, intervint Nicholas Drake, que je n’aurai jamais un secret que vous vous mettrez en tête de découvrir.
Miss Silver lui adressa un sourire plein de douceur.
— Le bonheur est un secret qu’il faut partager et non dissimuler jalousement, fit-elle.
— Et qu’avez-vous découvert à Tunbridge Wells? demanda Giles Armitage. Vous n’avez pas eu le temps de nous raconter ce que vous aviez fait là-bas.
— Ce fut extrêmement simple. J’ai téléphoné au plus gros agent immobilier de la ville et, ayant ainsi découvert le précédent domicile de Mrs. Meredith, j’ai rendu visite à ses plus proches voisins. Une certaine miss Jenkins, qui avait habité juste à côté de chez elle pendant une quinzaine d’années, fut particulièrement précieuse. Toutefois, je dois avouer que pendant les vingt premières minutes de notre entretien, j’ai craint d’avoir fait le déplacement pour rien. Miss Jenkins, de même qu’une certaine Mrs. Black que j’avais interrogée précédemment, parlait de miss Crane dans les meilleurs termes... si bonne, si consciencieuse, si dévouée à Mrs. Meredith. Lorsque j’ai demandé depuis combien de temps durait leur association, elle m’a répondu qu’elles se connaissaient déjà de longue date quand elle avait fait leur connaissance quinze ans auparavant. Ce n’est qu’au moment où je me levais pour prendre congé qu’elle a soupiré en disant qu’elle ne savait vraiment pas ce que Mrs. Meredith allait devenir sans sa fidèle miss Crane, et que c’était grand dommage qu’elle ne soit pas restée auprès de ses vieilles amies dont la société aurait quelque peu compensé la perte cruelle qu’elle avait subie. En quelques questions, j’appris avec stupéfaction que la dévouée miss Crane était décédée six mois auparavant. Elle avait accompagné Mrs. Meredith à Londres pour un bref séjour. Elles vivaient dans une pension de famille à laquelle Mrs. Meredith était fidèle depuis des années. C’est pendant ce séjour que miss Crane avait été trouvée morte dans son lit, après avoir absorbé une dose massive de barbituriques. Je n'ai pas le moindre doute qu’elle ait été tuée par Mrs. Simpson qui avait un besoin urgent de changer d’identité. Il est maintenant pratiquement assuré qu'elle était le cerveau de l’affaire de chantage de Mayfair et qu’il lui était nécessaire de disparaître. Ce n’était en aucun cas la première fois qu’elle agissait de la sorte. Sa méthode était très simple. Elle choisissait et supprimait une femme d'un certain âge, d’un rang social peu élevé et qui n’avait plus de proches parents. C’est le genre de disparition qui passe facilement inaperçue, car on ne discerne aucun des mobiles qui poussent habituellement à commettre un forfait. Cette disparition a naturellement plongé Mrs. Meredith dans le plus profond désarroi. Aussi, lorsque Mrs. Simpson se présenta comme une cousine de la compagne tant appréciée, on la reçut à bras ouverts et on la persuada sans difficultés de prendre la place de la défunte. Ce qui suivit reste encore un peu obscur, mais Mrs Meredith parle de la visite d'un docteur qui lui prescrivit un traitement qui exigeait qu’elle restât à proximité. Il l'avertit également que l'air de Tunbridge Wells était très mauvais pour elle. Il n’y a pas le moindre doute, je pense, qu’il ne s'agissait pas d’un authentique médecin, mais d’un complice de Mrs. Simpson. On persuada Mrs. Meredith de vendre sa maison. Elle ne revint jamais à Tunbridge Wells. La nouvelle garde-malade exerça sur elle une influence démesurée. Elle se débarrassa d’une bonne fort respectable qui travaillait pour Mrs. Meredith depuis plusieurs années et engagea Packer à sa place. Le vrai nom de cette femme est Phoebe Dart. Elle avait joué un rôle dans l'affaire Denny, mais elle avait disparu et on avait perdu sa trace. Elle avait travaillé comme nourrice chez le révérend Geoffrey Deane et avait toujours subi l’ascendant de Mrs. Simpson. Les trois femmes se sont installées à Vandeleur House et, à partir de cette retraite sûre, Mrs. Simpson a poursuivi ses activités de maître chanteur. Lorsque la police a fouillé l’appartement, ils ont trouvé toutes les pièces à conviction qu’ils pouvaient désirer.
— Et qu’imaginiez-vous que nous allions trouver? demanda Frank Abbott. Le saviez-vous ou était-ce un coup de chance?
Miss Silver le regarda d’un air de doux reproche.
— Ce n’est pas une expression que j'aurais utilisée, répondit-elle. A mon retour de Tunbridge Wells, j’ai vu l’inspecteur principal à Scotland Yard. J’étais, à ce moment-là, pratiquement certaine qu'une fouille de l’appartement de Mrs. Meredith permettrait de mettre la main sur la perruque blonde et les vêtements noirs portés par la femme qui a rendu visite à miss Garside à I’heure du thé le jour de sa mort. J’estimais plus que vraisemblable qu’il devait y avoir d’autres déguisements et des papiers compromettants. A mon retour à Vandeleur House, j’ai présenté à Ivy Lord les preuves dont je disposais. Elle m’a alors avoué que j’avais deviné, que, à l’instigation de miss Roland, elle s’était introduite de nuit dans plusieurs appartements en utilisant l’échelle d’incendie et les saillies qui font le tour de la maison.
Elle m’a dit qu'elle prenait un certain plaisir à ces expéditions et que, si elle avait été surprise, elle avait un authentique passé de somnambule pour se tirer d’affaire. Elle ne soupçonnait naturellement pas le moins du monde qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse. Elle m’a dit que miss Roland lui avait raconté qu’elle était victime d’une mauvaise plaisanterie et qu’elle voulait rendre la monnaie de sa pièce au plaisantin. Elles se sont disputées à propos d’une lettre qu’Ivy avait trouvée lors de sa seconde visite dans l’appartement de Mrs. Meredith. Elle l’avait trouvée dans un tiroir dans lequel on devait par la suite découvrir de nombreuses lettres du même genre, et elle avait choisi celle-ci parce qu'elle en connaissait l'auteur. Elle l'avait montrée à miss Roland, mais elle n'avait pas l’intention de la lui laisser. Elle m’a dit qu’elle pensait que cela n’aurait pas été bien. Dans le courant de la dispute qui avait suivi, un coin de la lettre avait été arraché. Cela devait par la suite me fournir un précieux indice.
— Mais pourquoi Ivy n’est-elle pas montée avec nous tous, demanda Meade.
— Elle était tellement bouleversée que cela aurait risqué d’éveiller les soupçons. D’autre part, Mrs. Simpson est extrêmement vindicative et je craignais ses réactions lorsqu'elle aurait réalisé qu’Ivy Lord allait être le principal témoin à charge. En ce qui concerne le premier point, il était absolument impératif que tout se déroule sans anicroche pour laisser au sergent Curtis le temps d’effectuer une fouille complète de l’appartement. Miss Crane ayant été séparée de sa complice, cette fouille et l'arrestation de Packer ont pu avoir lieu sans incident fâcheux. Packer n’offrit aucune résistance, Mrs. Meredith ne s’alarma pas et les vêtements et les papiers compromettants que nous espérions découvrir furent découverts. Lorsque le sergent Curtis vint annoncer qu’Anderson était en bas, il informait en réalité l'inspecteur principal que la fouille avait amené des résultats qui justifiaient l’arrestation de miss Crane.
— Le chef a su garder un visage totalement impassible, fit Frank Abbott. Avez-vous remarqué le regard blasé qu’il a jeté à Curtis quand il est entré? Très fort, non?
Miss Silver toussota.
— Si Mrs. Simpson avait eu le moindre soupçon, la situation aurait pu évoluer de manière très dangereuse. J’étais absolument persuadée qu’elle viendrait armée et le commandant Armitage avait été prévenu de faire excessivement attention au moindre mouvement de sa main droite en direction de sa poche d’imperméable. Il doit être chaudement félicité pour la promptitude avec laquelle il a réagi. Il eût été impossible de placer un des officiers de police à proximité d’elle sans la mettre sur ses gardes. Enfin, nous avons lieu de nous réjouir de ce qu’un criminel si dangereux soit maintenant sous les verrous.
— Croyez-vous vraiment qu’elle ait tué miss Garside? demanda Agnès Lemming d’une toute petite voix.
— Oui, je le crois, répondit tranquillement miss Silver. C’était, de son point de vue, une réaction parfaitement logique. Elle avait appris par Mrs. Smollett que cette pauvre femme avait échangé une pierre en toc contre un diamant de valeur appartenant à miss Roland. On lui avait également rapporté une conversation entre Mrs. Lemming et miss Garside qui établissait clairement que cette dernière n’était pas chez elle à I'heure du meurtre. Et elle l’avait elle-même vue remonter du sous-sol juste avant. Il était pour elle hors de doute que laisser la vie sauve à miss Garside laisserait planer un danger permanent sur sa sécurité, alors que se débarrasser d’elle éliminait tous les risques. Si ce meurtre pouvait être maquillé en suicide, cela équivaudrait à
des aveux. Nous ignorons comment elle a procédé pour ce dernier meurtre. Peut-être a-t-elle saisi le prétexte de la vente de la bague pour être reçue par miss Garside. Elle avait les comprimés de morphine sur elle et elle a attendu une occasion propice pour les mettre dans le thé de miss Garside. Il ne sera, heureusement, pas nécessaire d’en apporter la preuve. Elle sera jugée pour les meurtres de Louisa Spedding et de Carola Roland, et avec le témoignage d’Ivy Lord, je pense que sa condamnation ne fait aucun doute.
Ils continuèrent à parler encore quelque temps, puis se séparèrent.
Meade et Giles descendirent la rue en marchant lentement. Quand ils eurent dépassé l’angle, Giles dit à Meade:
— On me renvoie aux Etats-Unis. Veux-tu venir avec moi?
Elle leva le visage vers lui et lui demanda en rougissant:
— Crois-tu qu’on me laissera t’accompagner?
— Oui, je pense. Viendras-tu si ça marche?
Ce qu’il lut dans son regard était une réponse suffisante.
La petite main posée sur son bras se mit à trembler de manière incontrôlée.
— Quand? demanda-t-elle.
— Par le prochain paquebot. Mais, n’en parle à personne.
Nicholas et Agnès Drake marchaient en silence en se tenant la main. Ils avaient tout un monde à se dire et tout le temps du monde pour se le dire.
Frank Abbott restait seul avec son hôtesse. Il se sentait bien : papier peint à fleurs aux chaises en noyer aux pieds contournés, des œuvres de Landseer et de Millais aux photographies dans des cadres argentés qui recouvraient la tablette de la cheminée, d'une énorme porcelaine rose en forme d’abeille à miss Silver elle-même, vêtue d’une charmante robe d’intérieur mauve à la coupe irréprochable, avec un col et des parements de dentelle de Malte. Elle portait une broche de chêne noir ornée de trois perles fines et des bracelets assortis. Le binocle qu’elle utilisait pour lire était suspendu à son cou par un mince lacet noir. Elle avait aux pieds des mules ornées d’une broderie perlée.
Ses yeux restèrent fixés sur elle. Miss Silver en prit conscience et lui adressa un regard interrogatif. Elle avait devant elle un grand jeune homme qui pouvait être insolent, mais qui pour l’instant, se comportait avec la plus grande modestie Dès qu'elle le regarda, il baissa les yeux. Puis, sans prévenir, il se pencha sur sa main et y déposa un baiser.
— Vous êtes une petite merveille, Maudie, fit-il avant de s’enfuir.
Miss Silver haussa les sourcils mais ne parut aucunement choquée.
— Mon Dieu... fit-elle seulement en lui adressant un dernier sourire empreint d’indulgence.
 
 

1 Distinguished Flying Cross: décoration réservée aux officiers de l’armée de l’air.
2 Auxiliary Territorial Service: service civil féminin pendant la guerre de 1939-45.
3 Services auxiliaires féminins, respectivement dans la marine et dans l’aviation pendant la seconde guerre mondiale.
4  En français dans le texte.
5  En français dans le texte.
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