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Pour Sheila.


Les os secs qui rêvent sont amers.
Ils rêvent et assombrissent notre soleil.
W.B. Yeats, Ce que rêvent les os.




Chapitre 1



I



L’agent de police releva le cordon de sécurité et fit signe de passer à l’inspecteur divisionnaire Banks. Il était deux heures quarante-sept du matin.
Tandis que l’inspecteur pénétrait dans la cour de ferme au sol raboteux, la lumière de ses phares balaya un instant les lieux. À gauche se dressait la maison, trapue, robuste, avec ses murs épais de pierre et son toit couvert de lauses tapissées de mousse. Au rez-de-chaussée comme à l’étage, les fenêtres étaient éclairées. À droite, contre un haut mur de pierre, un taillis s’étirait sur le flanc de la vallée, à l’endroit où les arbres se perdaient dans la nuit. En face se trouvait la grange.
À l’intérieur, une lampe semblait fouiller les lieux ; des policiers étaient rassemblés près des portes ouvertes. Ils avaient l’air de personnages d’un film de science-fiction des années 1950, terrifiés par l’apparition d’un vaisseau spatial ou d’une créature extraterrestre.
Quand Banks les rejoignit, ils s’effacèrent en silence pour le laisser passer. En entrant, il remarqua un jeune agent adossé au mur extérieur, en train de vomir sur ses grosses chaussures. À l’intérieur, on se serait cru sur un plateau de tournage.
Peter Darby, le photographe de service, était occupé à faire une vidéo. La source de lumière était fixée sur le haut de sa caméra. Elle produisait un étrange effet de clair-obscur sillonné d’éclairs sinistres qui balayaient brusquement le décor de la grange. Il aurait suffi, se dit Banks, que quelqu’un se mette à crier «  Action !  » pour que l’endroit s’emplisse soudain de bruits et de mouvements.
Mais aucun éclat de voix n’aurait redonné vie à la forme grotesque étendue par terre. Un jeune chirurgien au teint blême, le docteur Burns, était accroupi auprès d’elle, un calepin noir à la main.
À première vue, la position du corps évoqua à Banks la caricature d’un musulman en prière – l’homme était à genoux, penché en avant, la taille cambrée, les bras tendus droit devant lui, le postérieur en l’air, la tête contre le sol, dirigée peut-être vers La Mecque ; les poings étaient refermés sur la terre battue. Banks vit briller un bouton de manchette en or portant les initiales «  KAR  » quand la caméra de Darby fit le point dessus.
Mais le front ne touchait pas le sol. Le col de chemise maculé de sang émergeait de quelques centimètres de la veste du costume gris anthracite, puis ce n’était plus qu’une masse sombre d’os et de tissus mêlés, qui s’étalait comme une tache d’huile – apparemment une blessure causée par un fusil de chasse. Des traînées de sang, des éclats d’os, des lambeaux de cervelle projetés sur les murs blanchis à la chaux formaient des sortes de dessins expressionnistes. Le faisceau que promenait Darby accrocha, près d’une houe rouillée, quelque chose qui ressemblait à un fragment de crâne où était restée collée une touffe de cheveux blonds.
Banks sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il avait encore dans les narines l’odeur de la poudre à canon qui lui rappelait les feux de joie nocturnes de son enfance ; mais ici, mêlée à la puanteur de l’urine, des matières fécales et aux relents fétides de chair crue, elle évoquait une mort brutale et violente.
— À quelle heure a-t-on appelé ? demanda-t-il au fonctionnaire de police qui se tenait à ses côtés.
— À une heure trente-huit, patron. L’agent Carstairs, de Relton, s’est présenté le premier sur les lieux. Il est dehors en train de vomir.
Banks opina du chef.
— On connaît l’identité de la victime ? demanda-t-il.
— Susan Gay l’a vérifiée dans son portefeuille, patron. Il s’agit de Keith Rothwell. C’est bien le nom de l’homme qui habitait ici. Aucun doute là-dessus. (Il désigna la maison.) «  Arkbeck Farm  », ça s’appelle.
— C’est un fermier ?
— Non, patron. Un comptable. Une sorte d’homme d’affaires, en tout cas.
L’un des policiers repéra un interrupteur et alluma l’ampoule nue ; cela fit ressortir davantage la vive lumière de la caméra de Darby. Dans la plupart des unités, on n’utilisait pas ce procédé, parce qu’il était difficile d’obtenir des images de bonne qualité, mais Peter Darby était un féru de technique qui n’en finissait pas de tenter des expériences.
Banks porta de nouveau son attention sur la scène. La bâtisse ressemblait à une de ces anciennes granges de pierre du Yorkshire, baptisées «  maisons des champs  », avec double porte et fenil. À l’origine, elle devait abriter les vaches de novembre à mai et servir de grenier à fourrage, mais Rothwell semblait l’avoir transformée en garage.
À droite, une BMW gris argenté, garée légèrement de biais, occupait presque la moitié de l’espace. Plus loin, contre le mur du fond, sur les nombreuses étagères métalliques, se trouvaient les outils et les produits d’entretien que l’on associe aux voitures  : antigel, chiffons imbibés d’huile, tournevis, clés. Rothwell avait conservé l’aspect rural de l’autre partie du garage. Il avait même suspendu au mur de vieux instruments agricoles  : une fourche à fumier, un couteau à foin, une écope et une bêche, entre autres, tous passablement rouillés.
Tandis qu’il se tenait là, Banks essaya de reconstituer la scène. De toute évidence, la victime s’était mise à genoux, avait peut-être prié et imploré qu’on la laisse en vie. En tout cas, on n’avait pas l’impression qu’elle avait tenté de s’échapper. Pourquoi s’était-elle soumise si facilement ? Elle n’avait probablement pas eu grand choix, se dit l’inspecteur. En principe, on ne discute pas avec quelqu’un qui braque un fusil de chasse sur vous. Mais enfin… est-ce qu’un homme pouvait se résoudre à rester agenouillé là, à rassembler ses forces et à attendre que ses bourreaux appuient sur la détente ?
Banks se retourna et sortit de la grange. Dehors, il rencontra l’inspecteur-chef Philip Richmond et l’inspecteur Susan Gay qui venaient de l’arrière de la maison.
— Il n’y a rien là-dedans, patron, pour autant que je sache, énonça Richmond, une grosse torche à la main.
Susan, à ses côtés, semblait pâle dans la lueur rougeoyante qui émanait de la grange.
— Ça va ? lui demanda Banks.
— Maintenant oui, patron. Mais je me sentais mal, tout à l’heure.
Quant à Richmond, il était égal à lui-même. Il était connu pour son sang-froid légendaire au point que Banks se demandait s’il lui arrivait d’éprouver des sentiments comme tout le monde ou s’il en était venu à ressembler à l’un de ces ordinateurs avec lesquels il passait le plus clair de son temps.
— Personne ne sait ce qui s’est passé ? interrogea Banks.
— L’agent Carstairs a échangé quelques mots avec la femme de la victime en arrivant, répondit Susan. Tout ce qu’elle a pu lui dire, c’est que deux individus les attendaient ici à leur retour, qu’ils ont fait sortir son mari et qu’ils l’ont abattu d’un coup de fusil. (Elle haussa les épaules.) Ensuite, elle a fait une crise de nerfs. Je crois qu’elle est sous calmants depuis, patron. J’ai sorti le portefeuille de la poche de la victime, ajouta Susan en brandissant un sac en plastique. Il y figure son nom qui est…
— Oui, je le connais. Avons-nous déjà désigné quelqu’un pour rassembler les pièces à conviction ?
— Non, patron, répondit Susan.
Susan et Phil Richmond détournèrent le regard. Réunir ces éléments était la tâche la plus rebutante d’une enquête. Elle consistait à rechercher le maximum de preuves et à les consigner au fur et à mesure. La besogne retombait sur celui qui n’était pas dans les bonnes grâces de ses supérieurs au moment de l’affaire.
— Confiez la tâche au jeune Farnley alors, dit Banks.
L’agent Farnley n’avait fait de tort à personne ni gâché aucune affaire, mais il manquait d’imagination et ses collègues du commissariat le trouvaient rasoir, avec son golf.
Visiblement soulagés, Richmond et Susan se dirigèrent d’un pas nonchalant vers la grande camionnette de l’équipe de la police scientifique, qui venait de pénétrer dans la cour de ferme. Quand les experts en sortirent en se bousculant, revêtus de leur combinaison blanche, on aurait dit une délégation de scientifiques dépêchés par le gouvernement pour examiner le terrain d’atterrissage d’extraterrestres. Banks se mit à imaginer que, s’ils n’y prenaient garde, une araignée géante ou une masse énorme et gluante dévalerait bientôt les vallées du Yorkshire, engloutissant tout le monde sur son passage.
La nuit était fraîche et calme ; l’air humide exhalait une légère odeur de fumier. Banks se sentait encore à moitié endormi malgré le choc que lui avait causé le spectacle dans le garage. Peut-être était-il en train de rêver ? Non. À la pensée de Sandra, bien au chaud dans son lit, il poussa un soupir.
L’arrivée de Gristhorpe le tira de sa rêverie aux environs de trois heures trente. Clopin-clopant, le commissaire s’éloignait de sa voiture. Il portait une grosse veste élimée par-dessus sa chemise et, de toute évidence, il ne s’était pas donné la peine de se raser ni de peigner sa crinière grise indisciplinée.
— Oh ! mon Dieu, Alan ! fit-il en guise de salut, vous ressemblez à Columbo.
C’est la paille et la poutre, se dit Banks. Mais enfin, Gristhorpe avait raison. Après avoir enfilé sa chemise et son pantalon, il avait passé un vieil imperméable parce qu’il savait que la nuit serait fraîche.
Après que Banks eut exposé ce qu’il avait découvert jusque-là, Gristhorpe jeta un coup d’œil rapide dans la grange, interrogea Carstairs, le premier arrivé sur les lieux, et revint auprès de l’inspecteur ; son visage, habituellement rougeaud et grêlé, avait légèrement pâli.
— Allons dans la maison, Alan, fit-il. On me dit que l’agent Weaver est en train de préparer du thé. Il devrait pouvoir nous renseigner sur le contexte.
Ils traversèrent la cour de terre battue. Au-dessus de leurs têtes, les étoiles brillaient d’un vif éclat, telles des pépites de glace sur un coussin de velours.
La chaleur et le confort régnaient dans la ferme, formant un agréable contraste avec le froid de la nuit et l’horrible scène de la grange. L’endroit avait été rénové selon les idées que se font les yuppies des vrais intérieurs paysans – poutres apparentes, murs de pierre grossiers dans un vaste salon à deux niveaux aux tons vert et ocre. Les braises d’un feu de bûches rougeoyaient encore dans l’âtre, également en pierre, à proximité de chenets anciens et d’un support assorti, où pendaient pincettes et tisonnier.
Devant la cheminée, Banks remarqua deux chaises au dossier raide qui se faisaient face. L’une d’elles était renversée ou avait été poussée sur le côté. Près de chacune se trouvaient des rouleaux de corde. L’un des sièges semblait mouillé.
Banks et Gristhorpe entrèrent dans la cuisine ultramoderne (sortie tout droit d’un magazine de décoration) où l’agent Weaver était en train de verser de l’eau bouillante dans une grosse théière rouge.
— Ça va être bientôt prêt, patron, dit-il quand il vit les inspecteurs de la PJ. Je vais juste laisser infuser quelques minutes.
Les murs de la cuisine étaient couverts de carreaux à motifs rouge vif ou blancs ; le moindre recoin disponible avait été utilisé pour loger micro-ondes, four, réfrigérateur, lave-vaisselle, placards et autres commodités du même genre. Au centre, la pièce comportait également un espace avec tabourets de pin et tutti quanti. Banks et Gristhorpe s’y installèrent.
— Comment va sa femme ? demanda Gristhorpe.
— Elle est ici avec sa fille, patron, répondit Weaver. Le médecin les a examinées toutes les deux. Elles sont indemnes mais encore sous le choc. Rien d’étonnant, quand on pense que c’est elles qui ont découvert le corps. Elles sont en haut avec l’agent Smithies. Apparemment, il y a aussi un fils qui se balade aux États-Unis.
— Qui était ce Rothwell ? demanda Banks. Il devait avoir pas mal d’argent. Rien n’a disparu ?
— Nous n’en savons encore rien, patron, répondit Weaver. (Il jeta un coup d’œil circulaire à la cuisine rutilante.) Mais je vois ce que vous voulez dire. C’était une espèce de génie de la finance, je crois. Ces cuisines ultramodernes ne sont pas données, c’est moi qui vous le dis. Ma bourgeoise laisse toujours le supplément du Mail on Sunday ouvert à une page qui montre tel ou tel modèle. C’est sa manière à elle de me faire comprendre, quoi ! Mais pour moi, c’est aussi subtil que si elle m’assénait un coup de marteau sur la tête. Rien que le prix me donne le vertige. Je lui dis que la nôtre est parfaite, mais elle…
Tout en parlant, Weaver commença à verser le thé dans les tasses, petites et grandes, qu’il avait alignées. Mais après avoir rempli la deuxième, il s’interrompit et leva les yeux vers la porte. Banks et Gristhorpe suivirent son regard ; ils aperçurent alors une jeune fille dans l’embrasure, frêle silhouette qui se frottait les yeux et s’étirait.
— Bonjour, fit-elle. Vous êtes les policiers ? J’aimerais vous parler. Je suis Alison Rothwell. Quelqu’un vient de tuer mon père.

II



Elle avait dans les quinze ans, estima Banks, mais elle ne faisait rien pour paraître plus âgée, contrairement à beaucoup de filles de sa génération. Elle portait un sweat-shirt gris trop large sur lequel figurait le nom d’une équipe de football américain, ainsi qu’un pantalon de jogging avec une bande blanche de chaque côté. Son visage était blême, excepté deux poches qui ressemblaient à des ecchymoses sous ses yeux bleu pâle. Ses cheveux d’un blond terne, partagés par une raie au milieu, retombaient en mèches folles sur ses épaules. Sa bouche aux lèvres minces et décolorées semblait trop petite dans son visage ovale.
— Est-ce que je peux avoir du thé, s’il vous plaît ? demanda-t-elle. (Banks remarqua qu’elle avait un léger zézaiement.)
Weaver attendit qu’on lui donne des instructions.
— Allez-y, mon vieux, lui intima Gristhorpe. Servez du thé à cette jeune fille.
Puis il se tourna vers Alison Rothwell  :
— Êtes-vous sûre que vous n’aimeriez pas mieux être en haut avec votre mère, ma petite ?
Alison fit non de la tête.
— Maman est bien dans sa chambre. Elle dort et il y a une femme policier auprès d’elle. Moi je n’arrive pas à trouver le sommeil. Ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, ce qui s’est passé. Je veux vous en parler tout de suite. Je peux ?
— Bien sûr.
Gristhorpe ordonna à Weaver de rester là pour prendre des notes. Il se présenta, ainsi que Banks, puis il avança un tabouret pour Alison. Celle-ci leur adressa un pâle sourire timide. Elle s’assit, tenant à deux mains sa tasse de thé contre sa poitrine, comme si elle avait besoin de se réchauffer. Gristhorpe signifia discrètement que Banks poserait les questions.
— Vous sentez-vous en état de répondre à nos questions ? commença par demander Banks.
Alison fit oui de la tête.
— Je crois.
— Voudriez-vous nous raconter ce qui est arrivé, alors ?
Alison prit une profonde inspiration. Son regard se dirigea vers quelque chose que Banks ne pouvait pas voir.
— La nuit venait juste de tomber, commença-t-elle. Il était dix heures, dix heures et quart environ. J’étais en train de lire. Il m’a semblé entendre un bruit dans la cour.
— De quel genre ? interrogea Banks.
— Je… je ne sais pas. Exactement comme s’il y avait quelqu’un dehors. Un bruit sourd comme si on avait cogné quelque chose ou qu’un objet était tombé par terre.
— Continuez.
Alison serrait plus fermement sa tasse contre sa poitrine.
— Au début, reprit-elle, je n’y ai pas fait attention. J’ai continué à lire et puis j’ai entendu un autre bruit, une espèce de frottement. Dix minutes plus tard, peut-être.
— Qu’est-ce que vous avez fait alors ? demanda Banks.
— J’ai allumé la lumière de la cour et j’ai regardé par la fenêtre mais je n’ai rien vu.
— Est-ce que vous regardiez la télévision ou est-ce que vous aviez mis de la musique ?
— Non. C’est pour ça que j’entendais si bien les bruits extérieurs. D’habitude c’est si calme et si paisible, ici. La nuit, tout ce qu’on entend, c’est le vent dans les arbres et parfois le bêlement d’un mouton égaré ou le cri d’un courlis sur la lande.
— Vous n’aviez pas peur de vous trouver toute seule ici ?
— Non. J’aime ça. Même quand j’ai entendu ce fameux bruit, je me suis dit tout simplement qu’il devait s’agir d’un chien perdu, d’un mouton ou de je ne sais quoi.
— Où étaient vos parents pendant ce temps-là ?
— Ils étaient sortis. C’était leur anniversaire de mariage. Le vingt et unième. Ils étaient allés dîner à Eastvale.
— Vous n’avez pas eu envie de les accompagner ?
— Non. Euh… je veux dire, c’était leur anniversaire à eux ! (Elle eut une mine de dégoût.) En plus, je n’aime pas les restaurants chic et la cuisine italienne ne me dit rien. De toute façon ce n’était pas comme dans Maman, j’ai raté l’avion. C’est que j’ai bientôt seize ans, vous savez. C’est moi qui ai décidé de rester. Je préfère lire à la maison. La solitude ne me déplaît pas.
Banks se dit qu’elle n’avait peut-être pas été invitée.
— Poursuivez, fit-il. Après que vous avez allumé la lumière de la cour, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Quand je me suis aperçue qu’il n’y avait rien à voir, j’ai chassé tout ça de mon esprit. Puis j’ai entendu un autre bruit, comme si une pierre ou quelque chose comme ça avait heurté le mur. À la fin, j’en ai eu assez d’être dérangée et j’ai décidé de sortir voir ce qui se passait.
— Vous n’aviez toujours pas peur ?
— Un peu, peut-être, à ce moment-là. Mais je n’étais pas franchement effrayée. Je persistais à croire qu’il s’agissait probablement d’un animal, d’un renard, par exemple. On en a beaucoup ici par moments.
— Et qu’est-ce qui s’est produit, en fin de compte ?
— J’ai ouvert la porte d’entrée et, dès que j’ai mis le pied dehors, quelqu’un m’a prise à bras-le-corps, m’a ramenée de force à l’intérieur et m’a ligotée sur ma chaise. Ensuite ils m’ont enfoncé un chiffon dans la bouche et m’ont collé un ruban adhésif sur les lèvres. Je ne pouvais pas avaler ma salive. J’avais la gorge sèche et un goût de sel et d’huile sur la langue.
Banks avait remarqué que les jointures d’Alison étaient devenues toutes blanches autour de la tasse. Il redouta que celle-ci se brisât.
— Combien étaient-ils, ces types ? interrogea-t-il.
— Deux.
— Vous souvenez-vous de quelque chose à leur sujet ?
Elle secoua la tête.
— Ils étaient tout en noir, sauf que l’un d’eux portait des baskets blanches. L’autre avait des espèces de mocassins, marron, je crois.
— Vous n’avez pas vu leur visage ?
Alison cala ses pieds sur le barreau transversal de sa chaise.
— Non, ils portaient des passe-montagnes noirs. Mais pas ceux qu’on achète pour se tenir chaud. Ils étaient juste en coton ou en tissu fin. Ils avaient des petites fentes pour les yeux et d’autres sous le nez pour respirer.
Banks remarqua que la jeune fille avait pâli.
— Ça va, Alison ? lui demanda-t-il. Voulez-vous qu’on s’arrête là ? Voulez-vous vous reposer ?
Alison fit un signe de tête négatif. Elle serrait les dents.
— Non. Ça ira. Laissez-moi seulement…
Elle prit une gorgée de thé et sembla se détendre un peu.
— Quelle taille pouvaient-ils faire ? demanda Banks.
— L’un d’entre eux était à peu près comme vous. (Alison regarda Banks qui, avec son mètre soixante-quinze, était petit pour un policier – à peine au-dessus de la taille réglementaire.) Par contre, il était plus fort. Pas vraiment gros, mais vous savez, pas mince… comme vous. L’autre faisait quelques centimètres de plus, il mesurait peut-être un mètre quatre-vingts. Il était très maigre.
— Vous vous en sortez très bien, Alison, dit Banks. Avaient-ils quelque chose d’autre de particulier ?
— Non. Pas que je me souvienne.
— Est-ce que l’un ou l’autre a parlé ?
— Quand il m’a traînée de nouveau dans la maison, le plus petit des deux m’a dit  : «  Taisez-vous, faites ce qu’on vous demande et il ne vous arrivera rien.  »
— Avez-vous été frappée par son accent ?
— Pas spécialement. Rien que de courant. Pas étranger ni rien.
— Local ?
— Du Yorkshire, oui. Mais pas des Dales. De Leeds, peut-être, ou des environs. Différent, davantage de la ville, vous voyez ce que je veux dire ?
— Parfait. Vous vous en tirez vraiment bien. Qu’est-ce qui s’est produit ensuite ?
— Ils m’ont attachée à la chaise avec une corde et puis ils se sont tout simplement installés pour regarder la télé. Au début c’était les informations puis il y a eu un horrible film américain sur un psychopathe qui battait des femmes à coups de fouet. Ç'avait l’air de leur plaire, ça. L’un des deux n’arrêtait pas de rigoler quand une femme s’est fait descendre, comme si c’était drôle.
— Vous les avez entendus rire ?
— Un seul, le grand. L’autre lui a demandé de la fermer. J’avais l’impression que c’était lui qui commandait.
— Le petit ?
— Oui.
— C’est tout ce qu’il a dit  : «  Ferme-la  » ?
— Oui.
— Y avait-il quelque chose de particulier dans le rire du plus grand ?
— Je… Je ne… je ne m’en souviens pas. (Alison essuya une larme qui lui montait aux yeux avec la manche de son sweat-shirt.) Il riait, ni plus ni moins.
— Très bien. Ne vous tracassez pas pour ça. Est-ce qu’ils s’en sont pris à vous d’une façon ou d’une autre ?
Alison rougit et baissa le regard sur sa tasse à moitié vide.
— Le plus petit est venu vers moi alors que j’étais ligotée et il a posé la main sur ma poitrine. Mais l’autre lui a demandé de cesser. C’est la seule fois où il a parlé.
— Comment s’y est-il pris pour se faire obéir ?
— Il lui a simplement demandé d’arrêter, que ça ne faisait pas partie du deal.
— C’est bien les mots qu’il a employés, Alison ? Il a bien prononcé  : «  Ça ne fait pas partie du deal  » ?
— Oui. Je crois. Enfin, je ne suis pas vraiment sûre, mais c’était quelque chose comme ça. Le petit n’avait pas l’air d’apprécier que l’autre lui donne des ordres mais après il m’a laissée tranquille.
— Est-ce que vous avez vu une arme ? interrogea Banks.
— Oui. Du genre de celles que possèdent les fermiers, à deux canons. Un fusil de chasse.
— Lequel des deux le portait ?
— Le petit, celui qui commandait.
— Avez-vous entendu une voiture à un moment ou à un autre ?
— Non. Seulement quand mes parents sont rentrés. Je veux dire, j’entendais la circulation sur la route de temps en temps, vous savez celle qui passe par Relton avant de traverser toute la lande, jusqu’à l’autre vallée. Mais je n’ai entendu personne aller ou venir dans notre allée.
— Qu’est-ce qui s’est passé lorsque vos parents sont arrivés ?
Alison marqua un temps d’arrêt et fit tournoyer son thé dans le fond de sa tasse comme si elle essayait d’y lire son avenir.
— Il devait être dans les onze heures et demie ou plus. Les deux hommes attendaient derrière la porte et le grand a attrapé Maman pendant que l’autre tenait le fusil pointé sur le cou de Papa. J’ai essayé de crier pour les mettre en garde, c’est vrai, je vous assure, mais avec le chiffon dans ma bouche… je n’arrivais pas à sortir un mot…
Alison se passa de nouveau la main sur les yeux et renifla. Banks fit un signe à Weaver qui trouva une boîte de Kleenex posée sur le rebord de la fenêtre.
— Merci, fit la jeune fille. Je suis désolée.
— Vous n’êtes pas obligée de continuer, dit Banks, ça peut attendre demain.
— Non. J’ai commencé. Je veux finir. D’ailleurs, il n’y a plus grand-chose d’autre à raconter. Ils ont ligoté Maman de la même façon que moi et nous nous sommes retrouvées assises l’une en face de l’autre. Après cela ils sont sortis avec Papa. C’est alors que nous avons entendu le coup de fusil.
— Combien de temps s’est écoulé entre le moment où ils ont quitté la pièce et la détonation ?
Alison secoua la tête d’un air rêveur. Elle tenait la tasse contre sa gorge. Les manches de son sweat-shirt avaient glissé et Banks remarqua les traces rouges que la corde avait imprimées dans sa chair à vif.
— Je ne sais pas, répondit-elle. Ça m’a paru long. Mais tout ce dont je me souviens, c’est que nous nous regardions, Maman et moi, et que nous ignorions ce qui se passait. Je me rappelle un oiseau de nuit qui lançait son cri quelque part dans les parages. Ce n’était pas un courlis. Je n’ai aucune idée de ce que c’était. Ça paraissait interminable, comme si ça s’éternisait, et à ce moment-là, Maman et moi, on a pris vraiment peur à se regarder l’une l’autre sans savoir de quoi il retournait. Alors on a entendu la décharge et… et c’était comme si tout se brisait net. J’ai vu quelque chose mourir dans le regard de Maman, c’était tellement, tellement…
Là-dessus Alison lâcha sa tasse qui heurta le coin de la table avant de tomber, sans se casser, sur le sol où se répandit le liquide. Les sanglots de la jeune fille semblaient monter du plus profond de son être. Elle se mit à trembler et à pousser des gémissements. Banks alla vers elle, l’entoura de ses bras ; elle s’agrippa à lui de toutes ses forces, gémissant contre sa poitrine.
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— On dirait bien son cabinet de travail, dit Banks quand Gristhorpe alluma la lumière dans la dernière pièce du haut.
Deux grands bureaux étaient disposés en L. Sur l’un étaient posés un ordinateur et une imprimante laser. À proximité, sur une petite table, il y avait un fax avec un bac fixé sur le devant, destiné à recevoir les feuilles. Derrière ce bureau, contre un mur, se trouvait un meuble dont les étagères étaient pleines de boîtes de disquettes et de manuels d’informatique, portant, pour la plupart sur le traitement de texte, les tableurs, les programmes de comptabilité ; d’autres concernaient les logiciels utilitaires.
L’autre table de travail était devant la fenêtre qui donnait sur la cour de la ferme. Les experts de la police scientifique étaient toujours là, occupés à recueillir des échantillons d’à peu près tout ce qui tombait sous leurs yeux, mesurant les distances, relevant des empreintes de pas, passant le sol au crible. Leurs lampes à arc aveuglantes avaient remplacé la lumière que Peter Darby avait promenée sur la grange.
Ce bureau-là, supposa Banks, était celui sur lequel Rothwell rédigeait sa correspondance et passait ses coups de téléphone. Il s’y trouvait un tampon buvard qui semblait neuf (nul griffonnage à l’envers qui aurait pu servir d’indice), un pot à confiture plein de stylos et de crayons, un bloc-notes vierge, une calculatrice électronique à ruban sur lequel s’impriment les résultats et un agenda ouvert au 12 mai, le jour du crime.
On y lisait seulement «  Docteur Hunter  » dans la case de 10 heures du matin, et «  Retenir une table pour le dîner chez Mario à vingt heures trente  ». Plus bas, en lettres capitales, étalé sur tout l’espace réservé à l’après-midi, figurait le mot «  FLEURS  ». Banks avait remarqué un vase de fleurs fraîches dans le salon. Cadeau d’anniversaire ? Triste, l’idée que des gestes aussi touchants survivent au donateur ! Il pensa de nouveau à Sandra, et tout à coup il éprouva un besoin impérieux de se trouver auprès d’elle, de combler le fossé qui s’était creusé entre eux, de la serrer dans ses bras, et de sentir sa chaleur. Il tressaillit.
— Ça va, Alan ? lui demanda Gristhorpe.
— Très bien. J’ai des frissons, c’est tout.
— Regardez-moi tout ça, dit Gristhorpe en désignant les deux classeurs métalliques et les grosses étagères qui occupaient le seul grand mur de la pièce. Ce sont des archives d’homme d’affaires, apparemment. Il va falloir que quelqu’un passe ça au peigne fin. (Il jeta un coup d’œil du côté de l’ordinateur et fit la grimace.) Il vaudrait mieux qu’on demande à Phil de l’examiner demain, ajouta-t-il. Je ne m’aventurerais pas à brancher ce foutu machin. Je risquerais de le faire exploser.
Banks eut un large sourire. Il connaissait l’aversion de Gristhorpe pour toutes ces machines. Personnellement il ne les détestait pas, loin s’en faut. Certes, il n’en était qu’aux premiers rudiments et il n’était pas très doué, mais Phil Richmond, «  Phil le pirate informatique  », comme on l’appelait au commissariat, serait à même de leur décrire le contenu du disque de Rothwell.
Comme rien d’autre n’attirait leur attention dans l’immédiat, ils sortirent par l’arrière de la maison qui était orientée au nord, et débouchèrent dans le jardin ; le bas de leur pantalon était humide de rosée. Il était cinq heures passées à présent ; l’aube allait poindre. Un soleil pâle montait lentement à l’est, derrière un léger voile de nuages qui avaient fait leur apparition au cours des deux dernières heures, mauves à l’horizon puis colorant le reste du ciel d’un lavis gris clair. On aurait dit une aquarelle. Quelques rares oiseaux chantaient, et de temps en temps le moteur d’un tracteur agricole rompait le silence. L’air était frais et humide.
C’était bel et bien dans un jardin qu’ils se tenaient et non dans une simple arrière-cour. Quelqu’un (Rothwell ? sa femme ?) avait planté des rangées de légumes – haricots, choux, salades, tous soigneusement étiquetés. Il y avait aussi un petit coin réservé aux herbes aromatiques et un carré de fraises. À l’autre bout, au-delà d’un mur de pierres sèches, le terrain descendait en pente raide jusqu’à un ruisseau qui courait le long de la vallée avant d’aller grossir la Swain à Fortford. Le village de Fortford, situé à environ deux kilomètres sur le flanc de la colline, s’éveillait à peine. Au-delà des fondations de la fortification romaine perchée sur son monticule, à l’est, les petites maisons aux toits de lauses se pressaient autour du terrain communal et de l’église au clocher carré. Déjà, la fumée sortait de quelques cheminées tandis que des ouvriers agricoles et des commerçants se préparaient pour la journée qui s’annonçait. Les gens de la campagne sont des lève-tôt.
La façade blanchie à la chaux du Rose and Crown, qui datait du XVIe siècle, prenait des teintes roses sous les premières lueurs du jour. Même là, quelqu’un ne tarderait pas à entrer dans la cuisine pour préparer des œufs au bacon aux pensionnaires, particulièrement aux randonneurs, qui aimaient partir de bon matin. En pensant à la nourriture, Banks sentit son estomac gargouiller. Il connaissait Ian Falkland, le patron du pub, et il se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller lui parler de Keith Rothwell. Bien qu’il soit, comme lui, un exilé de Londres, Ian connaissait la plupart des habitants de la vallée et, étant donné son activité, il entendait pas mal de commérages.
Finalement l’inspecteur se tourna vers Gristhorpe et rompit le silence  :
— Pas de doute, ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient ! Je ne crois pas que c’est par hasard que la fille se trouvait seule dans la maison.
— Vous raisonnez comme moi, Alan, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une exécution, d’un crime. Appelez ça comme vous voudrez.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Je ne vois aucune raison d’envisager les choses autrement pour l’instant. Tout abonde dans ce sens. La façon dont ils sont entrés, dont ils ont attendu, la position du cadavre, la froideur et le professionnalisme qu’il y a dans tout cela. Même le fait que l’un des deux ait dit que peloter la fille ne faisait pas partie du deal. Tout était planifié. Oui, je pense que c’était une exécution. Sûrement pas un cambriolage ou un crime commis par hasard. Ils n’ont pas fouillé la maison, autant qu’on sache. Tout semble en ordre. Et s’il s’était agi d’un cambriolage, il n’y aurait pas eu besoin de tuer un homme, surtout de cette façon-là. La question qui se pose est  : «  Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il exécuter un comptable ?  »
— Hum, fit Gristhorpe. Un client mécontent, peut-être ? Quelqu’un qu’il aurait dénoncé au fisc ? (Dans les parages un vanneau, les sentant approcher de son nid, commença à s’agiter autour d’eux, menaçant, lançant son cri aigu.) L’une des choses à faire, continua-t-il, c’est de chercher à savoir dans quelle mesure notre comptable était honnête. Mais ne nous livrons pas à trop de spéculations pour l’instant, Alan. Pour commencer, nous ne savons pas si quelque chose a disparu. Rothwell pouvait très bien avoir un million de livres en lingots d’or cachés dans son garage, qui sait ! Mais vous avez raison pour ce qui est de la thèse de l’exécution. Et ça veut dire que nous pourrions avoir une très grosse affaire à régler, assez grosse pour entraîner un crime.
— Patron ?
Sur ces entrefaites, l’un des experts de la police scientifique entra dans le jardin par la porte de derrière.
Gristhorpe se retourna.
— Oui ? fit-il.
— Nous avons découvert quelque chose, patron. Dans le garage. Je pense qu’il faudrait que vous veniez voir, tous les deux.
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Gristhorpe et Banks se dirigèrent à la suite du policier vers le garage brillamment éclairé. Le corps de Rothwell avait, Dieu merci, été emporté à la morgue où le docteur Glendenning, le médecin légiste attaché au ministère de l’Intérieur, se mettrait au travail dès que possible. Deux experts se trouvaient près de la porte de la grange. L’un d’eux tenait avec des pinces quelque chose que l’autre examinait de près.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Banks.
— De la bourre du fusil de chasse, répondit l’homme aux pinces. Voyez-vous, patron, on peut trouver des cartouches toutes faites dans le commerce, mais on peut aussi les recharger soi-même. Beaucoup de fermiers et de chasseurs du dimanche le font. C’est plus économique.
— C’est ce que faisait aussi ce type ? demanda Banks.
— On dirait bien, patron.
— Pour économiser de l’argent ? Typique d’un natif du Yorkshire ! Un véritable Écossais que l’on dépouillerait de sa générosité…
— Quel culot, ces gens du Sud ! fit Gristhorpe qui, se tournant vers l’autre, ajouta  :
— Continuez, mon vieux.
— Euh, patron, je ne sais pas dans quelle mesure vous vous y connaissez dans ce domaine, mais avec des fusils de chasse, on utilise généralement des cartouches, pas des balles.
Banks savait au moins cela et il soupçonnait que Gristhorpe, originaire des Yorkshire Dales, s’y connaissait bien plus que lui. Mais habituellement, ils préféraient l’un et l’autre laisser les spécialistes de la police scientifique frimer un peu.
— Nous vous écoutons, invita le commissaire.
Enhardi par ces mots, le policier poursuivit  :
— La cartouche d’un fusil de chasse contient une amorce, une charge de poudre et des plombs ou de la grenaille. Il n’y a pas de balle et il n’y a pas non plus de rayures dans le canon, si bien qu’il n’existe aucune trace caractéristique qui permette d’identifier l’arme, sinon, évidemment, le reste de la cartouche qui porte l’empreinte des mécanismes de la mise à feu et du chargement. Mais nous n’avons pas de cartouche. Voici ce dont nous disposons. (Il brandit la bourre.) Dans le commerce, la bourre est généralement faite de papier ou de plastique et on réussit parfois, grâce à cela, à retrouver le fabricant de la cartouche. Mais dans le cas présent elle n’a pas été achetée.
— Qu’est-ce que c’est exactement ? demanda Banks en tendant la main.
L’expert lui passa les pinces et déclara  :
— Je ne sais pas encore exactement mais ça ressemble à une page de magazine. Et, Dieu merci, ce n’est pas trop brûlé au centre mais seulement calciné sur les bords. C’est tout en boule mais nous le déplierons et nous le mettrons bien à plat au laboratoire. Alors nous parviendrons peut-être à vous indiquer le titre du magazine, la date et le numéro de la page.
— Et tout ce qu’il nous restera à faire, ce sera de vérifier la liste des abonnés. Cela nous conduira directement à notre assassin. Vous pouvez toujours rêver ! commenta Banks.
L’expert se mit à rire.
— Nous ne faisons pas de miracle, patron.
— Quelqu’un a-t-il une loupe ? demanda Banks à la cantonade. Pas question de plaisanteries à la Sherlock Holmes ! ajouta-t-il.
L’un des experts lui en tendit une, rectangulaire, du genre de celles que l’on offre avec l’édition en minuscules caractères et en deux volumes de l’Oxford English Dictionary. Banks tint la bourre en l’air et l’examina.
Ce qu’il vit, ce fut une boulette de papier froissé, de forme irrégulière, qui ne faisait pas plus de deux ou trois centimètres de long, dans sa partie la plus importante. Au début, il ne distingua que le bord noirci de ce papier chiffonné mais celui-ci semblait provenait sans aucun doute d’un magazine. Il l’examina plus attentivement, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de plus près puis de plus loin ; pour finir, les formes imprécises se fondirent en un ensemble reconnaissable.
— Bon sang ! marmonna Banks en laissant retomber lentement son bras le long de son corps.
— Qu’est-ce que c’est, Alan ? demanda Gristhorpe.
Banks passa la loupe au commissaire  :
— Il vaut mieux que vous regardiez vous-même, dit-il en guise de réponse. Vous ne me croiriez pas.
Banks s’effaça et observa Gristhorpe occupé à scruter la bourre, sachant que ce n’était qu’une question de secondes avant qu’il vît, comme il l’avait fait lui-même, un bout de langue rose léchant une goutte de sperme sur l’extrémité d’un pénis en érection.
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Il est de tradition dans la police de penser que si, dans une enquête, on ne découvre pas de pistes dans les premières vingt-quatre heures, la partie promet d’être longue et rude. Bien sûr, en pratique, il ne s’agit pas toujours de vingt-quatre heures ; ce peut être vingt-trois, neuf, quatorze ou même quarante-huit. C’est bien le problème  : quand relâcher les efforts ? La réponse est qu’on n’a de cesse de les poursuivre. Voilà à quoi pensait Banks alors que, ce matin-là, à dix heures, il se traînait, fourbu, dans la «  Salle du conseil  » du quartier général de la police divisionnaire d’Eastvale.
L’affaire Suzy Lamplugh était un bon exemple. Cela avait commencé par une histoire de personne portée disparue. La jeune femme avait quitté l’agence immobilière de Fulham où elle travaillait à l’heure du déjeuner. On ne l’avait plus revue depuis. C’est seulement au bout d’une longue année de recherches intensives – plus de 600 dépositions faites sous serment, des milliers d’interrogatoires, 26 000 fiches et un nombre incalculable d’heures de travail – que l’enquête avait fini par tourner court. Morte ou vivante, Suzy Lamplugh n’avait jamais été retrouvée.
Quand Banks arriva au poste de police, le commissaire Gristhorpe avait nommé Phil Richmond chef de bureau et lui avait demandé d’aménager la salle des opérations dans laquelle tous les renseignements concernant l’affaire Keith Rothwell seraient minutieusement répertoriés, référencés et classés. Tout d’abord, Gristhorpe avait pensé qu’il vaudrait mieux s’installer à Fortford ou à Relton, près du lieu du crime, mais ensuite il avait décidé qu’ils disposeraient de plus de moyens au commissariat d’Eastvale. De toute façon, celui-ci ne se trouvait qu’à une douzaine de kilomètres de Fortford.
Richmond était aussi le seul d’entre eux à avoir reçu la formation nécessaire à la manipulation du système HOLMES, sigle de Home Office Major Enquiry System avec un L superfétatoire pour créer un effet. HOLMES n’était pas sans créer de problèmes, d’autant que les forces de police du pays n’utilisaient pas toutes le même langage informatique. Malgré tout, si aucun développement de l’affaire ne survenait d’ici peu, les compétences de Richmond se montreraient utiles.
Gristhorpe avait également donné une brève conférence de presse dès le début de la matinée. Plus tôt les photographies de Rothwell et les signalements des assassins avec leurs cagoules arriveraient sur les tables du petit déjeuner ou feraient leur apparition sur les écrans de télévision, plus tôt les informations commenceraient à affluer. La nouvelle était parvenue trop tard pour paraître dans les journaux du matin mais elle passerait à la radio, à la télévision locale et figurerait dans le Yorkshire Evening Post ainsi que dans la presse nationale du lendemain.
Naturellement, Gristhorpe avait donné très peu de détails sur le meurtre lui-même. Au début, il s’était même montré réticent à l’idée de dévoiler le nom de Rothwell. Après tout, il n’y avait eu aucune identification officielle et ils ne disposaient pas dans leurs fichiers de ses empreintes digitales, lesquelles auraient permis d’établir des comparaisons. En revanche, il existait peu de doute sur les faits et ils ne pouvaient guère songer à traîner Alison ou sa mère à la morgue pour identifier la dépouille.
Gristhorpe s’était également mis en relation avec la brigade antiterroriste de Scotland Yard. Le Yorkshire n’était pas, loin s’en faut, étranger à l’action de l’IRA. Les gens se souvenaient encore de la bombe posée en 1974 sur la nationale M62, qui avait fait sauter un car transportant des militaires britanniques et leur famille, tuant onze personnes et en blessant quatorze autres. Des témoins prétendaient même avoir entendu l’explosion de Leeds et de Bradford. Plus récemment, deux policiers avaient été abattus par des membres de l’IRA au cours d’un contrôle de routine de prévention routière sur l’autoroute A1.
Ladite brigade pourrait apprendre à Gristhorpe si Rothwell avait des contacts, si ténus fussent-ils, qui feraient de lui une cible. En tant que comptable, il était possible, par exemple, qu’il ait manié des sommes d’argent pour un groupe terroriste. En outre, des informations médico-légales et des détails sur le modus operandi seraient fournis à la même brigade qui jugerait si les renseignements coïncidaient avec des éléments consignés dans leur fichier.
Pendant que Gristhorpe s’occupait des médias et que Richmond installait la salle des opérations, Banks et Susan Gay avaient procédé à Relton et à Fortford, au cours du petit déjeuner, à une enquête de voisinage (sans oublier un passage au Rose and Crown où Ian Falkland les avait gratifiés d’un copieux repas), ceci dans le but de glaner quelques informations sur Rothwell et de savoir si quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose d’insolite au cours de la nuit du crime.
Gristhorpe, Richmond et Susan Gay étaient déjà sur place quand Banks arriva et se servit une grande tasse de café. On appelait la pièce «  Salle du conseil  » parce qu’elle contenait une grosse table ovale soigneusement cirée, avec dix chaises aux dossiers droits, sans parler de la tapisserie bordeaux, à gros grains, qui plongeait la salle dans une semi-obscurité perpétuelle, et de l’imposant portrait, une peinture à l’huile, au cadre doré et surchargé, représentant l’un des négociants en laine les plus florissants d’Eastvale au XIXe siècle, la mine grave et résolue, bien raide dans son costume ajusté et sa chemise à col amidonné.
— Bien, fit Gristhorpe, il est temps de faire le point. Alan ?
Banks sortit quelques feuilles de sa serviette et se frotta les yeux.
— On ne dispose pas de grand-chose pour le moment, je le crains. Rothwell avait une formation de comptable. Au moins cela nous est confirmé. Quelques habitants de Relton et de Fortford le connaissaient, mais assez mal. Apparemment c’était un homme qui ne faisait pas de bruit. Pas très sociable.
— Pour le compte de qui travaillait-il ?
— Il était son propre employeur. Nous tenons cela de Ian Falkland, le patron du Rose and Crown, à Fortford. Il nous a dit que Rothwell passait de temps en temps au pub prendre un verre, vite fait, avant le dîner. Il ne buvait jamais plus de deux demis. Il était apprécié, calme. C’était quelqu’un de convenable. Bref, il avait été employé chez Hatchard et Pratt, la société d’Eastvale, avant de lancer sa propre affaire. Falkland faisait appel à ses services pour gérer la comptabilité du pub. Si j’ai bien compris, il lui a épargné pas mal de charges fiscales. (Banks se gratta la petite cicatrice qu’il avait près de l’œil droit.) Mais il y a autre chose, poursuivit-il, Falkland avait l’impression que Rothwell dirigeait d’autres sociétés et que la comptabilité devenait de plus en plus pour lui une activité secondaire. Nous n’avons pas réussi à en tirer davantage de Ian, mais nous allons examiner de près le bureau de Rothwell aujourd’hui.
Gristhorpe approuva d’un signe de tête.
— C’est à peu près tout ce que nous savons, conclut Banks. La famille Rothwell habite à Arkbeck Farm depuis près de cinq ans. Avant cela, ils demeuraient à Eastvale. (Banks jeta un coup d’œil à sa montre.) Je vais retourner à Arkbeck Farm à l’issue de cette réunion. J’espère que Mrs Rothwell aura récupéré suffisamment pour nous en apprendre plus sur ce qui s’est passé.
— Aucun indice concernant les deux hommes ?
— Pas pour l’instant, mais Susan a croisé quelqu’un qui croit avoir vu une voiture.
Gristhorpe dirigea son regard sur Susan.
— C’est exact, patron, dit-elle. Ça s’est passé hier soir au coucher du soleil, avant qu’il fasse complètement noir. C’est un instituteur à la retraite de Fortford qui rentrait chez lui après avoir rendu visite à sa fille, à Pateley Bridge. Il a dit qu’il aimait prendre les petites routes peu fréquentées des Yorkshire Moors.
— Où a-t-il vu cette voiture ?
— À la limite de la lande, au-dessus de Relton, patron. Elle était garée à un embranchement un peu en contrebas de la route. Je crois que c’était un ancien chemin où l’on conduisait les troupeaux, mais plus personne n’y passe et seul le tronçon près de l’artère principale est dégagé. Le reste est envahi par la bruyère. Bref, patron, du fait que la voie forme un grand demi-cercle et contourne la ferme, l’endroit en question ne doit en être éloigné que de quelque quatre cents mètres à pied. Vous vous souvenez de ce taillis qu’il y a en face de la maison ? Eh bien, c’est le même que celui qui s’étire sur le flanc de la colline jusqu’à cet embranchement. Excellente protection pour quiconque voudrait s’y rendre sans être vu. Et Alison n’a pas pu entendre approcher la voiture si celle-ci était garée loin sur la route.
— Ceci me semble prometteur, reprit Gristhorpe. Le témoin a-t-il remarqué quelque chose concernant le véhicule ?
— Oui, patron. Il a dit qu’il ressemblait à une vieille Escort. D’une couleur claire. Dieu sait pourquoi, il pensait qu’elle était bleu pâle. Et il y avait de la rouille, de la boue ou de l’herbe du côté du châssis.
— Ce n’est pas précisément la limousine surallongée qu’on associe généralement aux tueurs à gages ! commenta Gristhorpe.
— C’est plutôt la version Yorkshire, dit Banks.
Gristhorpe se mit à rire et ajouta  :
— Bien. Il faut donc exploiter cette piste, Susan. Diffusez une description du véhicule. Je ne pense pas que votre instituteur à la retraite ait vu deux hommes en noir portant un fusil de chasse ?
Susan eut un large sourire et répondit  :
— Non, patron.
— Rothwell n’exploitait pas la ferme lui-même, si ? demanda Gristhorpe à Banks.
— Non. Il ne s’occupait que du carré de légumes que nous avons vu à l’arrière. Il louait le reste de ses terres à des fermiers voisins. Je connais un agriculteur près de Relton à qui je veux parler. Pat Clifford. Il devrait être au courant des problèmes, s’il y en a eu par là.
— Parfait, dit Gristhorpe. Comme vous le savez, beaucoup de gens du coin n’aiment pas que des nouveaux venus achètent des fermes inoccupées sans les exploiter comme il faut.
Gristhorpe, Banks le savait, avait vécu toute sa vie dans l’exploitation agricole située au-dessus de Lyndgarth. Peut-être même y était-il né. Il avait vendu la majeure partie des champs après la mort de ses parents et en avait conservé seulement assez pour pouvoir cultiver un petit jardin et s’adonner, par périodes, durant ses heures de loisir, à son passe-temps favori, la construction d’un mur de pierres sèches qui ne menait nulle part et ne délimitait rien.
— Bref, continua Gristhorpe, il y a eu des frictions. Pourtant, je vois mal un fermier des environs employer deux tueurs à gages. Les gens d’ici tiennent à régler leurs affaires eux-mêmes. Mais on a vu des choses plus étranges. Et souvenez-vous, les fusils de chasse sont monnaie courante dans les fermes. Rien de nouveau au sujet de cette fameuse bourre ?
Banks secoua la tête.
— Ils y travaillent toujours, au laboratoire. J’ai déjà demandé aux collègues du secteur du West Yorkshire de faire quelques recherches dans les magasins où l’on vend ce genre de revues. J’en ai parlé à Ken Blackstone de Millgarth, à Leeds. Il est inspecteur là-bas. C’est un ami de longue date.
— Bien, fit Gristhorpe avant de se tourner vers Richmond  :
— Phil, pourquoi ne pas vous rendre à Arkbeck Farm avec Alan afin de jeter un coup d’œil sur l’ordinateur de Rothwell, avant que vous ne soyez accaparé par la direction de la salle des opérations ?
— Oui, patron. Pensez-vous que nous devrions l’apporter ici après que j’y aurai jeté un coup d’œil ?
Gristhorpe fit un signe de tête affirmatif.
— Oui. C’est une bonne idée. (Il gratta sa joue grêlée.) Écoutez, Phil, je sais que vous êtes censé nous quitter pour rejoindre Scotland Yard à la fin de la semaine, mais…
— Pas de problème, patron, reprit Richmond. Je comprends. Je resterai là tant que vous aurez besoin de moi.
— C’est très gentil à vous. Susan, avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant dans l’agenda ?
Susan secoua la tête.
— Pas encore, patron. Il avait un rendez-vous hier matin avec le docteur Hunter. J’ai appelé le cabinet médical et il semble qu’il y soit allé. C’était une visite de routine. Il n’avait pas de problème particulier. Je suis en train de travailler sur ce document. Il n’y a pas grand-chose d’inscrit ou alors il a mis cela dans son ordinateur, mais il y a quelques noms à vérifier, des sociétés locales pour la plupart. Je dois dire toutefois, patron, que son emploi du temps n’était pas très chargé. Il y a beaucoup de pages blanches.
— Peut-être n’avait-il pas besoin d’argent. Peut-être pouvait-il se permettre de choisir ses clients. Interrogez quelqu’un qui travaille dans son ancienne société, Hatchard et Pratt. Elle se trouve sur Market Street. Ils pourront peut-être vous apprendre quelque chose sur son passé. (Gristhorpe jeta un coup d’œil à sa montre.) Bon, nous avons tous beaucoup à faire, nous avons intérêt à nous y mettre.
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— Je crains que ma mère ne soit pas encore levée, dit Alison à Banks qui s’était rendu à Arkbeck Farm. Je lui ai dit que vous étiez ici… (Elle haussa les épaules.)
Bizarre, ça, se dit Banks. Une mère devrait chercher à réconforter sa fille et à la protéger des questions de la police.
— Est-ce qu’il vous est revenu autre chose en mémoire ? demanda-t-il.
Alison Rothwell paraissait épuisée et morte d’angoisse. Ses cheveux non lavés, légèrement gras et tirés en arrière, accentuaient la largeur de son front. Elle portait un T-shirt blanc uni et un jean de marque délavé. Elle était assise, les jambes repliées sous elle et, pendant qu’elle parlait, elle tripotait un anneau qu’elle portait au petit doigt de la main droite.
— Je ne sais pas, répondit-elle. (Son zézaiement lui donnait un côté petite fille.)
Ils se trouvaient à l’arrière de la maison, dans une pièce agréable de proportions modestes, aux murs couleur ivoire et aux tissus d’ameublement bleu Wedgwood. Une bibliothèque adossée à l’une des parois contenait en majorité des livres de poche dont le dos présentait une débauche de couleurs orange, vert et noir. En face, contre la cloison, se trouvait un piano droit au placage de merisier rutilant, encombré d’une pile de partitions en désordre. Smithies, la femme agent de police qui était restée avec les Rothwell, se tenait discrètement dans un coin, son carnet ouvert. Phil Richmond, à l’étage, dans le bureau de Keith Rothwell, cliquait sans interruption sur la souris de l’ordinateur.
La grande fenêtre en saillie, largement ouverte pour laisser entrer l’air pur et le chant des oiseaux, donnait sur Fortford et la vallée au-delà. C’était un paysage qui était assez familier à Banks. Il l’avait vu de Maggie’s Farm, de l’autre côté de Relton, ainsi que de la maison d’un homme appelé Adam Harkness, située tout en bas. Mais la vue ne laissait pas d’impressionner, même par une journée maussade comme celle-ci – les ruines aux teintes marron-beige de Devraulx Abbey émergeant des arbres de son parc, le village de Lyndgarth serré autour de son pré communal de guingois et, dominant le damier des champs vert pâle et des murs de pierres sèches qui montent en forte pente jusque sur les hauteurs, le profil menaçant d’Aldington Edge, rocher escarpé aux formes allongées, strié de fissures verticales évoquant les dents luisantes d’un squelette.
— Je sais que c’est pénible de revenir sur cet événement, mais nous avons besoin de toute l’aide possible si nous voulons arrêter ces individus.
— Je sais. Je suis désolée.
— Est-ce que vous vous souvenez de bruits survenus entre le moment où les deux hommes sont sortis et celui où vous avez entendu la détonation ?
Alison fronça les sourcils.
— Je ne pense pas, répondit-elle.
— Rien qui ressemblait à une bagarre ? Pas de cris ?
— Non. Tout était si calme. C’est ça que je me rappelle.
— Pas de conversation ?
— Non.
— Et vous ne savez pas combien de temps ils sont restés dehors avant le coup de feu ?
— Non. J’avais peur, j’étais angoissée. Maman était assise en face de moi. Je voyais bien qu’elle était effrayée mais je ne pouvais rien faire. Je me sentais si impuissante.
— Après que tout ça s’est terminé, est-ce que vous avez entendu quelque chose ?
— Je ne crois pas.
— Essayez de vous en souvenir. Vous êtes-vous rendu compte de la direction qu’ils ont prise en partant ?
— Non.
— Pas de bruits de voiture ?
Alison marqua un temps d’arrêt avant de répondre  :
— Si, une portière qu’on a fermée, je crois, mais je n’en suis pas sûre. Je veux dire, je ne les ai pas entendus démarrer mais je crois que je n’arrêtais pas de m’assoupir. Il me semble que j’ai entendu claquer une portière au loin.
— Savez-vous de quelle direction venait ce bruit ?
— De plus haut dans la vallée, je crois. Du côté de Relton.
— Bien. Voyons, vous rappelez-vous quelque chose d’autre concernant les deux hommes ?
— En y repensant, l’un d’eux, celui qui m’a touché la poitrine, avait de grands yeux marron clair, couleur noisette, et humides. Il y a un mot pour désigner ça. Comme ceux des chiens.
— Des épagneuls ?
— Oui. C’est ça. Des yeux d’épagneul. Ou de chiot. Il avait des yeux de jeune chien. Mais d’habitude, vous savez, ils sont… ils vous inspirent de la pitié, mais ceux-ci, pas du tout. Ils étaient pleins de cruauté.
— Est-ce que l’un d’eux a dit quelque chose d’autre ?
— Non.
— Sont-ils allés ailleurs dans la maison ? Dans d’autres pièces ?
— Non.
— Les avez-vous vus prendre quelque chose ?
Alison secoua la tête.
— Quelle expression avait votre père quand il les a vus ? Et quand il est sorti avec eux ?
— Que voulez-vous dire ?
— Paraissait-il surpris ?
— Lorsqu’il est arrivé et qu’ils l’ont attrapé, oui.
— Mais après ?
— Je… je ne sais pas. Il n’a rien fait et il n’a rien dit. Il était planté là.
— Pensez-vous qu’il a reconnu les hommes ?
— Comment aurait-il pu ? Ils étaient couverts de la tête aux pieds.
— Semblait-il étonné, une fois le premier choc passé ?
— Non, je ne pense pas. Juste… résigné.
— Est-ce qu’il s’attendait à les voir ?
— Je… je ne sais pas. Je ne crois pas.
— Croyez-vous qu’il les connaissait, qu’il savait pourquoi ils étaient là ?
— Mais comment ça ?
Alison manifestait tant d’incrédulité que Banks se demanda si elle avait remarqué que son père n’était pas vraiment choqué ni même surpris, et que cela la déconcertait.
— Pensez-vous, reprit-il avec insistance, qu’il savait ce qui se passait et pour quelle raison ?
— Peut-être. Non. Je n’en sais rien. Ce n’est pas possible, si ? (Elle plissa les yeux.) Je ne comprends pas très bien. Je n’ai pas envie de comprendre.
— Parfait, Alison, parfait. Je suis désolé mais il faut que je vous interroge.
— Je sais. Je n’ai pas envie que vous me preniez pour une pleurnicheuse. (Elle se frotta les yeux avec son bras nu.)
— Vous faites preuve d’un grand courage. Encore une question sur ce qui est arrivé et nous passerons à autre chose. D’accord ?
— D’accord.
— Est-ce que votre père est sorti sans résister ou est-ce que les deux hommes l’y ont contraint ?
— Non, il est simplement parti avec eux. Il n’a rien dit.
— Est-ce qu’il paraissait effrayé ?
— Il ne manifestait rien du tout. (Son visage s’empourpra.) Et il n’a rien fait du tout non plus. Il nous a juste laissées là, ligotées, Maman et moi, et il s’est laissé emmener et… tuer comme un animal.
— Bien, Alison, calmez-vous. Comment avez-vous fait pour vous détacher après leur départ ?
La jeune fille renifla et se moucha.
— Ça a pris beaucoup de temps, finit-elle par répondre. Des heures peut-être. Par moments, j’étais juste assise là, sans être vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois que Maman s’était évanouie. Ils nous avaient attachées très solidement et je ne sentais plus mes mains.
Tout en parlant, elle frottait ses poignets encore meurtris par les traces de la corde.
— Pour finir, continua-t-elle, j’ai renversé ma chaise et je me suis traînée jusqu’à la table sur laquelle se trouvait la boîte à ouvrage de Maman. Je savais qu’il y avait des ciseaux dedans. J’ai dû me frotter les mains pendant longtemps pour les dégourdir, et je ne sais comment… mais finalement j’ai coupé la corde et puis j’ai libéré Maman. (Elle changea de position.) Je m’inquiète à son sujet. Elle n’est plus elle-même. Elle ne veut pas manger. Qu’est-ce qui va lui arriver ?
— Je vais bien, ma chérie. Ce n’est pas la peine de t’inquiéter.
La voix provenait du côté de la porte et Banks, en se retournant, posa pour la première fois son regard sur Mrs Rothwell. C’était une grande femme aux cheveux gris coupés court, aux traits fins et anguleux, avec un petit nez effilé, un rien trop pointu peut-être. Il semblait y avoir, se dit Banks, un espace inhabituel entre son nez et ses lèvres étroites. Avec sa tête penchée sur le côté, elle avait l’air hautain et impérieux. Banks vit de qui Alison tenait sa petite bouche.
Les yeux noisette de Mrs Rothwell étaient ternes – effet, pensa l’inspecteur, des tranquillisants prescrits par le docteur Burns. Et ceux-ci devaient aussi être la cause de la lenteur des gestes de la mère d’Alison. Sa peau était exsangue même si, comme Banks l’avait remarqué, elle s’était maquillée. En fait, Mrs Rothwell avait fait un grand effort pour se montrer sous son meilleur jour. Elle portait un pantalon de soie noir qui épousait ses hanches fines, dignes d’un jeune garçon, et un pull-over torsadé à motif arc-en-ciel. Aux yeux de l’inspecteur, peu connaisseur en la matière, c’était un modèle de grande marque. En tout cas, il n’en avait jamais vu de semblable. Même en plein deuil et assommée de sédatifs, Mrs Rothwell dégageait une impression de maîtrise de soi et d’autorité. Elle semblait désireuse d’attirer l’attention et une espèce de puissance retenue émanait d’elle.
Elle s’assit dans l’autre fauteuil, les jambes croisées, les mains jointes sur les genoux. Banks remarqua les grosses bagues qu’elle portait aux doigts – anneau de diamants, énorme rubis, large alliance en or.
L’inspecteur déclina son identité et présenta ses condoléances. Elle inclina légèrement la tête en guise de remerciement.
— Je crains de devoir vous poser des questions délicates, Mrs Rothwell, commença Banks.
— Pas au sujet d’hier soir, dit-elle en portant à sa gorge une de ses mains chargées de bijoux. Je suis incapable d’en parler. Je me sens faible, je perds ma voix et il m’est tout simplement impossible de m’exprimer.
— Maman, fit Alison, je lui ai raconté… je lui ai raconté ça. N’est-ce pas ? (Elle fixa son regard sur Banks comme pour le mettre au défi de la contredire.)
— Oui, répondit-il. En fait, ce n’est pas précisément à propos de cela que je veux vous interroger. C’est juste que nous avons besoin de plus de renseignements sur les allées et venues et les activités de votre époux. Vous pouvez nous aider ?
— Oui, dit-elle. Je suis désolée, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Je ne suis pas toujours dans cet état lamentable. (Elle tapota ses cheveux.) Je dois être affreuse.
Banks marmonna un compliment.
— Selon vous, votre mari avait-il des ennemis ? demanda-t-il.
— Non. Absolument aucun. Mais enfin, il ne m’ennuyait pas avec tous les détails de ses affaires. À vrai dire, je n’ai aucune idée du genre de personnes avec qui il traitait. (Elle avait, remarqua Banks, l’accent d’Eastvale, corrigé par des leçons de diction. Des leçons de diction ! Il n’aurait pas imaginé que des gens pouvaient encore en prendre à l’époque actuelle.)
— Il n’apportait donc pas, si je puis dire, sa société à la maison ?
— Non.
— Est-ce qu’il voyageait beaucoup ?
— Vous voulez dire à l’étranger ?
— N’importe où.
— Euh, il se rendait effectivement à l’étranger pour affaires de temps en temps et, bien sûr, nous prenions des vacances au Mexique, à Hawaii ou aux Bermudes. Il se déplaçait aussi beaucoup à l’intérieur du pays pour son travail. Il était souvent absent.
— Où allait-il ?
— Oh ! Un peu partout. À Leeds, Manchester, Liverpool, Birmingham, Bristol. Quelquefois à Londres. Dans toute l’Europe. Il avait une très grosse affaire. C’était un brillant analyste financier, très demandé. Keith pouvait se permettre de choisir ses clients, ça c’est sûr. Il n’était pas obligé de prendre n’importe qui.
— Vous avez parlé d’analyse financière. Que faisait-il exactement ?
Mrs Rothwell tira sur la laine de sa manche avec ses longs doigts décharnés.
— Je le répète, il ne me racontait pas grand-chose sur ses activités, pas en détail, en tout cas. Il avait un diplôme en expertise comptable, bien sûr, mais ce n’était qu’une partie de ce qu’il faisait. Il avait le don des chiffres. Il conseillait des placements financiers aux gens, il aidait les entreprises à sortir de leurs difficultés. Je suppose qu’il était un genre de médiateur, si vous voulez. Réservé à une élite. Il n’avait pas besoin de chercher de nouveaux clients. On le connaissait de réputation, par le bouche à oreille.
Tout cela semblait suffisamment vague pour être suspect aux yeux de Banks. Après tout, que faisait-il lui-même ? Il enquêtait sur des meurtres. Très bien. Mais pour ce faire, il bavardait avec les gens du coin en prenant une bière, il interrogeait les parents endeuillés, il se penchait sur des empreintes et des échantillons de sang. Autant d’activités qui, aux yeux d’un profane, paraîtraient nébuleuses et futiles.
— Et vous n’avez jamais rencontré aucun de ses associés ?
— Nous avions des invités à dîner de temps en temps mais nous ne parlions jamais affaires.
— Peut-être, quand vous aurez un moment, pourriez-vous nous dresser une liste de ceux que vous avez reçus le plus fréquemment ?
Mrs Rothwell haussa les sourcils et répondit  :
— Si vous y tenez.
— Ah, fit Banks, qui aurait aimé pouvoir allumer une cigarette – dans cette maison, de toute évidence, on ne fumait pas –, la question suivante vous semblera peut-être quelque peu indélicate, mais aviez-vous des problèmes familiaux ?
— Bien sûr que non. Nous sommes une famille heureuse. N’est-ce pas, Alison ?
Celle-ci posa son regard sur Banks avant de répondre.
— Oui, Maman.
L’inspecteur revint à Mrs Rothwell  :
— Votre mari se comportait-il d’une manière inhabituelle ces derniers jours ? Avez-vous remarqué un changement chez lui ?
Mrs Rothwell fronça les sourcils.
— Il était effectivement un peu énervé, tendu, un peu plus préoccupé et plus secret que de coutume. Je veux dire, il a toujours parlé assez peu et encore moins récemment.
— Depuis combien de temps ?
Elle haussa les épaules et répondit  :
— Deux ou trois semaines.
— Mais il ne vous a jamais dit ce qui n’allait pas ?
— Non.
— Est-ce que vous le lui avez demandé ?
— Mon mari n’aimait pas beaucoup qu’on mette le nez dans les secrets d’affaires de sa société, monsieur l’inspecteur divisionnaire.
— Même pas sa femme ?
— Je présumais qu’il me tiendrait au courant s’il en avait envie et au moment où il le voudrait.
— De quoi avez-vous parlé pendant le dîner, hier ?
Elle haussa de nouveau les épaules  :
— De choses de tous les jours. Des enfants, de l’extension que nous envisagions de faire pour la maison… Je n’en sais rien, à vrai dire. De quoi parlez-vous avec votre femme, vous, quand vous dînez en ville ?
Bonne question, pensa Banks. Il y avait si longtemps que Sandra et lui n’étaient pas allés ensemble au restaurant qu’il était incapable de se souvenir de leurs sujets de conversation.
— Avez-vous une idée de ce qui pouvait le tracasser ? demanda-t-il.
— Non. Je suppose qu’il s’agissait de problèmes d’affaires habituels. Keith prenait vraiment à cœur l’intérêt de ses clients.
— Quels problèmes d’affaires ? Je croyais qu’il ne vous en parlait pas.
— Il ne le faisait pas, monsieur l’inspecteur divisionnaire. S’il vous plaît, ne déformez pas mes propos. Il lui arrivait de faire des commentaires, comme ça. Vous savez, il avait peut-être lu un article ou un autre dans le Financial Times et il disait ce qu’il en pensait. Je n’y comprenais jamais rien. Bref, je pense qu’une des sociétés qu’il essayait d’aider était en train de couler. Des choses de ce genre le préoccupaient.
— Savez-vous de quelle société il s’agissait ?
— Non. Ça doit figurer dans l’ordinateur. Il entrait tout dans ce fichu ordinateur.
Soudain, dans un geste qui parut à Banks digne d’un mélodrame du XIXe siècle, Mrs Rothwell porta à son front le revers d’une de ses mains chargées de bagues. Son front semblait moite.
— Je crains de ne pouvoir parler davantage, murmura-t-elle. Je me sens faible et j’ai des vertiges. Alison ?…
La fille aida sa mère à se lever. Toutes deux sortirent de la pièce. Banks dirigea son regard vers l’agent Smithies et lui demanda  :
— Vous avez glané quelque chose ?
— Rien. Désolée, patron. Mais je vais vous dire une chose, ajouta-t-elle. Elles sont bizarres, l’une et l’autre. C’est une étrange famille. Je pense que la mère et la fille décrochent de la réalité, chacune à sa manière, qu’elles essayent de nier ce qui s’est passé ou la façon dont ça s’est passé. Mais je pense que vous vous en êtes rendu compte.
— Oui.
Banks écouta les coups d’une pendule qui sonnait sur la cheminée. C’était un de ces modèles dont on voit tous les rouages de cuivre et d’argent au travers d’un globe de verre.
Quelques minutes plus tard, Alison revint.
— Je suis désolée, dit-elle, Maman est encore faible et sous le choc. Le médecin lui a prescrit des cachets.
— C’est compréhensible, Alison, dit Banks. J’en avais presque fini, de toute façon. Encore une dernière question. Savez-vous où se trouve votre frère ? Il va falloir que nous le contactions.
Alison prit une carte postale sur le piano, la passa à Banks et se rassit.
Elle représentait le Golden Gate Bridge de San Francisco – qui semblait orange sur la photo. Il la retourna d’un geste vif. Le cachet de la poste remontait à deux semaines. Elle était ainsi libellée  :
 
Chère Ali,
J’adore la Californie. San Francisco est une ville formidable, mais il est temps que je me remue un peu. Je m’habitue même à conduire du mauvais côté de la route ! C’est lassant de toujours visiter. C’est pourquoi je pars en Floride me dorer au soleil pendant quelques semaines. Ah ! ce sera le paradis ! Je vais aussi jeter un œil à l’école de cinéma de Sarasota. Dimanche je prendrai l’autoroute du littoral et ensuite, de Los Angeles, l’avion pour Tampa. Je t’enverrai d’autres nouvelles de là-bas. Bonjour à Maman. Tom.

 
— Depuis combien de temps est-il parti ?
— Six semaines. Un peu plus. Il nous a quittés le trente et un mars.
— Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’école de cinéma ?
Alison eut un sourire bref.
— Il veut être cinéaste. Il a travaillé dans un vidéoclub et il a fait des économies. Il espère entrer dans un institut spécialisé en Amérique et faire des études pour devenir réalisateur.
— Quel âge a-t-il ?
— Vingt et un ans.
Banks se leva.
— Très bien, Alison. Merci beaucoup pour votre aide. Smithies va rester ici quelque temps. Donc, si vous avez besoin de quelqu’un… Et je vais demander au médecin de revenir voir votre mère.
— Merci. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour nous.
Banks passa voir Richmond, dont la silhouette était plongée dans la lumière bleuâtre émanant de l’écran de Rothwell, oublieux du monde qui l’entourait. Puis il sortit, se dirigea vers sa voiture et alluma une cigarette. Il baissa la vitre pour écouter les oiseaux. Seul leur chant rompait le silence qui régnait. Comment une adolescente comme Alison pouvait-elle supporter un tel isolement ? Comme l’avait dit Smithies, les Rothwell étaient une étrange famille.
Tandis qu’il roulait sur le chemin cahoteux qui conduisait à la route de Relton, il passa une cassette de Dr. John jouant au piano de la musique de La Nouvelle-Orléans. Il s’était récemment entiché de cet instrument, qu’il aimait dans tous les genres musicaux. Il envisageait même de prendre des leçons. Il voulait apprendre à jouer n’importe quoi – du classique, du jazz, du blues. La seule chose qui le retenait, c’était qu’il se sentait trop vieux pour s’embarquer dans une telle entreprise. Il allait avoir quarante et un ans dans quelques semaines.
À Relton, deux vieilles femmes avec leur sac à provisions papotaient devant la boucherie, probablement au sujet du crime.
Banks pensait encore à Alison Rothwell et à sa mère en s’arrêtant devant le Black Sheep. Que cachaient-elles ? Et qu’est-ce qui le tracassait, lui ? Quoi qu’elles aient pu raconter l’une et l’autre, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans cette famille, et il avait le pressentiment que Tom Rothwell savait ce dont il s’agissait. Plus tôt ils entreraient en contact avec lui, mieux cela vaudrait.
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Laurence Pratt fouilla dans le tiroir du bas et en sortit une bouteille de Courvosier VSOP et deux verres à cognac.
— Excusez-moi, dit-il à Susan Gay qui était assise en face de lui, de l’autre côté du grand bureau de teck. Ce n’est pas que je boive en cachette. Je garde ça en cas de coup dur et, je le crains, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’après ce que vous venez de me raconter. Voulez-vous m’accompagner ?
— Non, merci.
— Jamais quand vous êtes de service ?
— Si, parfois, mais pas aujourd’hui.
— Très bien. (Il se servit une bonne rasade, la fit tournoyer et en but une gorgée. Ses joues reprirent un peu de couleur.) Ah !… ça va mieux.
— Si nous pouvions revenir à Mr Rothwell, Monsieur…
— Oui. Oui, bien sûr. Mais il faut que vous compreniez, Mademoiselle, Mademoiselle… ?
— Gay, Monsieur. Inspecteur de police Gay.
Elle vit passer sur le visage de l’homme un sourire involontaire. Les gens réagissaient souvent ainsi quand elle se présentait. «  Gay  » était un nom tout à fait comme il faut lorsqu’elle était enfant (il y eut un temps où on la surnommait «  Happy  » Gay) mais à présent le sens n’en était plus le même. Un petit malin avait même posé la question  : «  Avez-vous dit AC ou DC1 Gay ?  » Susan se consolait en songeant qu’il purgeait une peine de trois à cinq ans à Strangeways, en grande partie grâce aux preuves qu’elle avait soumises au tribunal.
— Oui, bien sûr, reprit Laurence Pratt avec un haussement de sourcils qui remplaça aussitôt le sourire, j’ai appris aujourd’hui la mort de Keith à la radio, à l’heure du déjeuner, mais aucune précision n’a été donnée sur les circonstances du décès. C’est un drôle de choc, pour vous dire la vérité. Vous comprenez, je connaissais très bien Keith. J’ai à peine trois ans de plus que lui et nous avons travaillé ensemble ici pendant pas mal d’années.
— Il a quitté la société il y a cinq ans. C’est bien ça ?
— À peu près. Un changement pareil demande à être soigneusement planifié. Il fallait transférer des dossiers de clients, etc. Et il y avait la maison, à laquelle il devait également réfléchir.
— Était-il associé ?
— Oui. Mon père, Jeremiah Pratt, était un des fondateurs de la société. Il est à la retraite maintenant.
— Si je comprends bien, la famille Rothwell habitait Eastvale ?
— Oui. Une très belle demeure, dans la direction de York, du côté du rond-point. Dans Catterick Street.
— Pour quelle raison ont-ils déménagé ?
— Mary a toujours eu envie de vivre à la campagne. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’a jamais été du genre à raffoler de la nature. Je pense qu’elle voulait peut-être jouer à la châtelaine.
— Ah bon ? Comment ça ?
Pratt haussa les épaules.
— C’est son tempérament, tout simplement.
— Et son mari ?
— Keith n’y voyait aucun inconvénient. Je suppose qu’il aimait la solitude. Je ne veux pas dire pour autant qu’il était sauvage, mais il ne s’est jamais beaucoup mêlé aux autres, pas récemment du moins. Il voyageait aussi énormément.
Pratt avait dans les quarante-cinq ans, estima Susan, ce qui en faisait effectivement l’aîné de Keith Rothwell de quelques années seulement. Assez bien de sa personne, la mâchoire puissante, les yeux gris, il portait une chemise blanche aux manches relevées et une cravate mauve et vert retenue par une épingle en argent qui évoquait le symbole du dollar américain. Il avait le front dégarni et les cheveux qui lui restaient grisonnaient aux tempes. Ses lunettes à monture noire lui descendaient presque jusqu’à la moitié du nez.
— Vous ne lui avez jamais rendu visite, là-bas ?
— Si. Ma femme et moi avons dîné plusieurs fois chez les Rothwell.
— Vous étiez amis ?
Pratt prit une nouvelle gorgée de cognac, étendit la main et l’agita d’un côté et de l’autre, disant  :
— Hum… entre amis et collègues, dirons-nous.
— Pourquoi a-t-il quitté Hatchard et Pratt ?
Pratt, évitant de regarder Susan dans les yeux, se concentra sur le liquide qu’il fit tournoyer dans son verre.
— L’ambition peut-être ? La simple comptabilité l’ennuyait. Il aimait l’abstraction, il excellait dans les chiffres. Nul doute qu’il avait un don pour la gestion financière. Il avait l’esprit très inventif.
— Y compris pour frauder ?
Pratt leva les yeux sur Susan. Elle n’aurait su dire ce qui se lisait sur son visage.
— Cette insinuation ne me plaît pas du tout.
— Y avait-il de l’animosité entre vous ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Quand il a quitté la société, y a-t-il eu des frictions, des problèmes ?
— Mon Dieu ! Mais ça remonte à cinq ans, ça !
— Peu importe.
Pratt adopta un ton plus sec.
— Non, non, bien sûr que non. Tout s’est passé le plus amicalement du monde. Nous étions désolés de le perdre, évidemment, mais…
— Il n’a pas été mis à la porte ou quoi que ce soit ?
— Non.
— Est-ce qu’il a entraîné des clients avec lui ?
Pratt s’agita sur sa chaise.
— Il y en a toujours, répondit-il, qui se croient obligés de rester fidèles à tel employé plutôt qu’à la société elle-même.
— Êtes-vous sûr que ça n’a pas engendré de ressentiment ?
— Non, bien sûr que non. Même si c’est peu professionnel de racoler et de détourner des clients, la plupart des sociétés acceptent de perdre quelques affaires quand un salarié apprécié de tous s’en va pour s’établir à son propre compte. Mettons, par exemple, que vous allez voir tel dentiste dans un cabinet. Il comprend ce que vous éprouvez à l’égard de ses confrères, vous êtes en sécurité avec lui. S’il s’en allait pour voler de ses propres ailes, est-ce que vous continueriez à vous faire suivre par lui ou est-ce que vous prendriez le risque de rester dans le même cabinet ?
Susan eut un sourire.
— Je vois ce que vous voulez dire, reprit-elle. Pensez-vous que vous pourriez me fournir une liste des clients qui l’ont suivi ?
Pratt se mordit quelques instants la lèvre inférieure comme s’il s’interrogeait sur l’éthique d’une telle question puis il déclara  :
— Je ne vois pas pourquoi je m’y refuserais. Vous pourriez la trouver dans ses archives, de toute façon.
— Merci, fit Susan. Il a dû gagner beaucoup d’argent, quoi qu’il en soit. Comment s’y est-il pris ?
Pratt qui, à vrai dire, pensa Susan, se retenant de pouffer, n’était peut-être pas très content de son nom2, lui non plus, joignit l’extrémité de ses doigts velus et répondit  :
— Comme nous tous, je suppose. En travaillant dur. En faisant de bons placements. En assurant d’excellents services. Arkbeck Farm était en piteux état quand ils l’ont achetée, vous savez. Ils ne l’ont pas payée très cher et ils n’ont eu aucune difficulté à contracter un prêt intéressant. Ils ont mis beaucoup d’argent dans cette maison au fil des années.
Susan jeta un coup d’œil sur ses notes et fronça les sourcils comme si elle avait du mal à les lire ou à les comprendre.
— Je crois savoir que Mr Rothwell dirigeait plusieurs sociétés, en fait. Est-ce que vous savez quelque chose là-dessus ?
Pratt secoua la tête.
— Pas vraiment. Je pense qu’il s’intéressait à la promotion immobilière. Je le répète, Keith était un homme d’affaires astucieux.
— Est-ce que Mrs Rothwell travaillait ?
— Mary ? Mon Dieu ! non. Enfin, pas dans le sens où on part tous les jours pour aller gagner sa vie. Mary était la femme au foyer par excellence. Bref, «  intendante de la maison  » ou «  rentière  » seraient peut-être des termes plus appropriés, étant donné qu’elle ne mettait pas la main à la pâte. Sauf au jardin. Vous avez dû voir qu’Arkbeck est impeccable et bien aménagée.
— Je dois avouer que j’avais autre chose en tête quand j’y suis allée, Monsieur, commenta Susan, mais je vois ce que vous voulez dire.
Pratt acquiesça d’un signe de tête.
— Pour Mary, continua-t-il, tout est centré sur la maison, la famille et l’entourage immédiat. Tout devait être exactement comme il faut, à la perfection, et il fallait que ça se voie. J’imagine qu’elle devait être un maître ou, devrais-je dire, une maîtresse de maison exigeante. Naturellement, elle ne passait pas tout son temps chez elle. Il y avait l’Association des femmes, le Conseil des églises, les bonnes œuvres et les associations caritatives. Mary était très occupée, je peux vous l’assurer.
«  Les bonnes œuvres ? Les associations caritatives ?  » Il y avait quelque chose de franchement victorien dans tout cela. Susan imaginait une femme zélée filant de taudis en taudis dans un tourbillon de vêtements, sa longue robe traînant dans la boue, distribuant l’aumône aux paysans, exhortant chacun à s’améliorer.
— Oui, poursuivit Pratt, elle collectait de l’argent pour nombre de bonnes causes. Vous savez, la Société protectrice des animaux, les fondations pour la protection de l’enfance, la lutte contre le cancer, les maladies cardiovasculaires et autres institutions de ce genre. Rien de politique comme une campagne contre les armes nucléaires, par exemple, rien qui soit sujet à controverse comme la recherche sur le sida. Uniquement ce qui est fondamental. Elle est la fille du patron, après tout. Il faut qu’elle perpétue certains principes conservateurs.
— La fille du patron ?
— Oui. Vous ne le saviez pas ? Son nom de jeune fille est Hatchard. Elle est la fille de Hatchard père. Il est mort maintenant, bien sûr.
— Keith Rothwell a donc épousé la fille du patron ? dit Susan, réfléchissant à voix haute. Je suppose que cela n’a pas nui à sa carrière.
— Non. Mais ça a plus été l’effet d’un heureux hasard que d’une stratégie, si vous voulez mon avis. Keith ne s’est pas contenté d’épouser la fille du patron, il l’a d’abord mise enceinte, de Tom en fait. C’est seulement après qu’ils se sont mariés.
— Comment cela a-t-il été perçu ?
Pratt marqua un temps d’arrêt et ramassa un trombone.
— Pas très bien au début. Le vieux Hatchard était fou de rage. Il a bien étouffé l’affaire, évidemment, et, après avoir pris le temps d’y réfléchir, je pense qu’il était content de se débarrasser de sa fille. Par contre, il ne pouvait guère la marier à un simple subalterne. C’est la raison pour laquelle Keith a assez rapidement gravi les échelons avant de devenir associé à part entière.
Pratt triturait le trombone. Il semblait prendre plaisir à ce jeu, se dit Susan. Il se tenait sur la réserve, jouant avec ses réactions. Elle avait l’impression que si elle ne posait pas exactement les bonnes questions, elle n’obtiendrait pas les réponses dont elle avait besoin. Le problème c’est qu’elle ne savait pas quelles étaient les bonnes questions.
Ils se tenaient dans le bureau de Pratt qui donnait sur North Market Street, au-dessus du bureau de tabac Winston. Susan entendait les bruits de la circulation, atténués par le double vitrage.
— Écoutez, continua Pratt, je sais que c’est moi qui suis interrogé, mais pourriez-vous me dire comment va Mary ? Et Alison ? Je me considère un peu comme un ami de la famille et s’il y a quelque chose que je peux faire…
— Merci, Monsieur. Je me charge de leur transmettre votre proposition. Voyez-vous une raison pour laquelle quelqu’un aurait voulu tuer Mr Rothwell ?
— Non. Je n’en vois pas. Pas de la manière que vous avez décrite.
— Que voulez-vous dire ?
— Euh, j’imaginerais un cambrioleur, disons, qui tuerait la personne qui l’aurait surpris. On lit ça dans les journaux, surtout de nos jours. Ou un accident, des jeunes volant une voiture pour aller faire une virée. Mais là… ? Pour moi, ça ressemble à un assassinat.
— Quand avez-vous vu Mr Rothwell pour la dernière fois ?
— Il y a un mois environ. Non, plus récemment. En mars, je crois. Peu après la Saint-Patrick. Ma femme et moi sommes allés dîner chez eux. Mary est une excellente cuisinière.
— Est-ce qu’ils recevaient beaucoup ?
— Pas que je sache. Ils invitaient de temps en temps un nombre restreint de convives, six au maximum. Keith n’était pas très sociable, mais Mary adorait exhiber son intérieur, en particulier lorsqu’elle avait fait l’acquisition d’un nouveau meuble. Ils trouvaient donc un compromis. La dernière fois, c’est une cuisine que nous avons eue à admirer. Ils en avaient une ancienne avec un grand fourneau en fonte et tout le bataclan mais dans les journaux on a commencé à trouver ringards ceux qui en possédaient. Cela a agacé Mary et elle a opté pour le moderne.
— Je vois. Et leur fils Tom ? Que savez-vous de lui ?
— Tom ? Il voyage en Amérique, je crois. Il a bien de la chance. Rien de tel quand on est jeune, avant d’avoir un fil à la patte. Pour ce qui me concerne, Tom a toujours été un garçon poli et joyeux.
— Sans problème ?
— Rien de grave, non. Je veux dire, pas de drogue ou quoi que ce soit d’inquiétant de ce genre. Au pire, je dirais qu’il ne savait pas bien ce qu’il voulait faire de sa vie, et ça agaçait un peu son père.
— Comment ça ?
— Il voulait que Tom fasse de la comptabilité ou du droit, quelque chose de sûr et de respectable.
— Et Tom ?
— Tom, c’est le genre bohème. Mais c’est un garçon brillant. Avec la personnalité qu’il a, il pourrait se lancer dans n’importe quelle branche ou presque. Mais il ne sait pas encore dans laquelle, c’est tout. Après avoir quitté l’école il s’est laissé un peu aller. C’est toujours le cas, semble-t-il.
— Diriez-vous qu’il y a eu des frictions entre eux deux ?
— Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer…
— Je ne suggère rien.
Susan se laissa aller en arrière sur sa chaise et ajouta  :
— Écoutez, Mr Pratt, d’après ce que nous savons, Tom Rothwell se trouve quelque part aux États-Unis. Nous essayons de retrouver sa trace, mais ça pourrait nous prendre beaucoup de temps. La raison pour laquelle je vous pose toutes ces questions, c’est que nous avons besoin de savoir absolument tout ce qui concerne Keith Rothwell.
— Oui, bien sûr. Je suis désolé. Mais entre la mort de Keith et ce que vous me demandez sur Tom…
Susan se pencha de nouveau en avant.
— Pouvez-vous imaginer pourquoi Tom pourrait faire partie des suspects à mes yeux ? interrogea-t-elle.
— Arrêtez d’essayer de lire entre les lignes. Vous n’y trouverez rien d’écrit. C’est juste la façon dont vous m’interrogez à son sujet, rien de plus. Tom et son père avaient le genre d’accrochages habituels entre un père et un fils. Rien de plus.
— Où Tom a-t-il trouvé l’argent pour aller en Amérique ?
— Quoi ? Je n’en sais rien. Il a fait des économies, je suppose.
— Vous dites que vous avez vu Keith Rothwell en mars pour la dernière fois ?
— Oui.
— Lui avez-vous parlé depuis ?
— Non.
— Est-ce qu’il s’est montré différent d’une manière ou d’une autre, à ce moment-là ? Inquiet pour quelque motif ? Agité ?
— Non, pas que je m’en souvienne. C’était une soirée tout à fait normale. Mary nous avait préparé un canard à l’orange. Tom a fait une brève apparition. Il était tout excité par ce voyage. Alison est restée dans sa chambre.
— C’est dans ses habitudes ?
— Alison est une enfant charmante mais c’est une grande solitaire. Elle est très secrète. Elle tient ça de son père. Elle raffole des livres aussi.
— De quoi avez-vous parlé ce soir-là ?
— Oh ! je ne m’en souviens pas. De choses courantes, de politique, de l’Europe, d’économie, de projets de vacances.
— Qui d’autre se trouvait là ?
— Il n’y avait que nous, cette fois-là.
— Et Mr Rothwell n’a rien dit qui vous ait tracassé ?
— Non. Il ne parlait pas beaucoup.
— Moins que d’habitude ?
— Il était de tempérament peu loquace.
— Cachottier ?
Pratt fit pivoter son fauteuil et porta son attention sur le dernier étage du Centre culturel de style victorien. Susan suivit son regard. Elle fut surprise de voir le nombre de gargouilles qu’elle n’avait encore jamais remarquées.
Quand il reprit la parole, Pratt ne regardait toujours pas Susan. Elle le voyait seulement de profil.
— Oui, il m’a toujours donné cette impression, dit-il. C’est pourquoi j’ai toujours hésité à le qualifier d’ami proche. Il y avait constamment une certaine retenue chez lui. (Il se retourna pour faire face à Susan, les mains posées à plat sur le bureau.) Oh ! Jadis nous nous laissions aller de temps en temps, nous nous soûlions à mort sans y penser à deux fois. Parfois il nous arrivait d’aller à la pêche ensemble. Mais avec les années, Keith s’est, comment dire, réfréné, renfermé. Je ne sais vraiment pas comment expliquer cela. C’était juste une impression. Keith était quelqu’un de très secret… enfin, des tas de gens le sont… Mais le problème c’est que je n’avais aucune idée de ce qui l’attachait à la vie.
— Était-il déprimé ? Croyez-vous que…
Pratt fit un geste de la main et déclara  :
— Non. Non. Vous vous méprenez sur ce que je dis. Il n’était pas suicidaire. Ce n’est pas ce que je voulais insinuer.
— Pouvez-vous m’expliquer ?
— Je vais essayer. Mais ce n’est pas facile. Bref, j’aurais beaucoup de mal à dire ce pour quoi je vis, moi aussi. Il y a ma femme et mes enfants, naturellement, ma fierté et ma joie. Nous aimons faire du deltaplane au-dessus de Semerwater le week-end, quand le temps le permet. Je suis amateur d’antiquités, j’adore le cricket et nous avons plaisir à découvrir des endroits nouveaux au cours de nos vacances. Vous voyez ce que je veux dire ? Rien de cela n’est vraiment ce pour quoi je vis mais ça en fait partie. (Il enleva ses lunettes et, avant de les rechausser, il se frotta les yeux et l’arête du nez avec le revers de la main.) Je sais que je commence à philosopher un peu trop. Mais je le répète, c’est difficile à expliquer.
Susan eut un sourire.
— Je vous suis toujours, dit-elle.
— Enfin, tout ça, ce ne sont que des choses. Des possessions ou des activités. Des choses que nous faisons, des choses auxquelles nous sommes attachés. Mais il y a un élément derrière tout cela, un lien qui les réunit et fait ma vie à moi, qui je suis, ce que je suis. Avec Keith, on ne savait jamais. C’était une énigme. Par exemple, je suis certain qu’il aimait sa famille, mais il ne le montrait jamais vraiment et il n’en parlait pas beaucoup. Je ne sais pas ce qui comptait réellement pour lui. Il ne faisait jamais mention de ses passe-temps favoris ou de quoi que ce soit de ce genre. J’ignore ce qu’il faisait de son temps libre. C’est plus que d’être secret ou cachottier, ça, c’est comme s’il manquait une dimension, c’est comme un homme à qui il manquerait un organe essentiel. (Pratt se gratta la tempe.) Tout ceci est ridicule. Pardonnez-moi, je vous prie. Keith était un très brave type. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Mais on ne savait jamais ce qui le captivait dans la vie, ce à quoi il rêvait. Moi, c’est une villa au Portugal. Mais un rêve n’est pas nécessairement quelque chose de concret, n’est-ce pas ? Je ne sais pas… peut-être attachait-il trop de valeur aux abstractions.
Il s’interrompit comme s’il était à bout de souffle ou à court d’idées. Susan ne savait pas vraiment quoi noter ; finalement, elle se décida pour  : «  Manque une dimension. Intérêts et préoccupations insaisissables.  » Cela suffirait. Elle avait une bonne mémoire des conversations et elle pourrait relater mot pour mot ce que Pratt lui avait déclaré si Banks le souhaitait.
— Revenons au travail de Rothwell dans votre société. Pouvez-vous me parler de sa… manière de faire…, disons de sa façon de procéder en affaires ?
— Vous voulez savoir si Keith était un escroc, c’est ça ?
Bien sûr que oui, même si ce n’était pas la raison pour laquelle elle posait la question. Mais, pensa-t-elle, on ne crache pas sur un cadeau. Elle lui adressa un sourire, l’air de dire «  Vous m’avez eue !  », puis demanda  :
— Alors, il l’était oui ou non ?
— Bien sûr que non.
— Allons, Mr Pratt, il doit bien vous arriver de friser l’illégalité dans ce genre de métier, non ?
— Je réprouve cette remarque, surtout venant d’un policier.
Susan, sans relever cette insinuation, répliqua  :
— Un point pour vous !
Pratt avait l’air assez content de lui. Qu’il ait l’impression d’avoir le dessus, pensa Susan, et il parlerait, ne serait-ce que pour étaler son pouvoir. Elle demeurait convaincue qu’il cachait quelque chose.
— Sérieusement, Mr Pratt, poursuivit-elle, je ne plaisante pas, je ne joue pas à vous renvoyer la balle, ni à échanger des insultes. S’il y avait quoi que ce soit de tordu chez Mr Rothwell dans la conduite de ses affaires, je n’ai pas besoin de vous dire que cela pourrait avoir un rapport avec son assassinat.
— Hum, dit Mr Pratt. (Il fit tournoyer le reste de son cognac et le but d’un trait. Il plaça le verre dans la corbeille départ du courrier, nul doute à l’intention de la secrétaire pour qu’elle le débarrasse et le lave.) Je m’en tiens à ce que j’ai déclaré. Keith Rothwell, que je sache, n’a jamais rien fait de vraiment illégal à proprement parler. Certainement rien qui puisse être lié à sa mort.
— Mais… ?
Il poussa un soupir et poursuivit  :
— Enfin, je n’ai peut-être pas dit toute la vérité. Je suppose que je ferais mieux de vous en parler, n’est-ce pas ? Vous la découvrirez sûrement d’une façon ou d’une autre.
Susan tourna la page de son carnet.
— Je vous écoute, dit-elle.



1 AC pour «  alternative current  » (courant alternatif), DC pour «  direct current  » (courant continu)  : métaphore et jeu de mots pour désigner hétérosexuels et homosexuels. (N.d.T.)
2 Pratt (argot)  : con, couillon. (N.d.T.)
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I



Le Black Sheep était le secret le mieux gardé de Swainsdale. La plupart des touristes étaient rebutés par l’extérieur minable du pub. Ceux qui se targuaient de ne pas s’arrêter aux apparences passaient le plus souvent une tête par la porte, jetaient un coup d’œil à l’intérieur, plus minable encore, et repartaient illico.
Le caractère revêche du patron, Larry Grafton, était de notoriété publique, et contribuait aussi à éloigner les foules. Une rumeur circulait selon laquelle il aurait refusé de servir un Glenmorangie avec du gingembre à une touriste américaine, arguant qu’il fallait manquer totalement de goût pour commander une telle mixture. Banks ne mit jamais en doute cette anecdote.
Larry était né et avait grandi dans les Yorkshire Dales, contrairement à nombre de ses confrères venus récemment de Londres. Il y en avait tant, aujourd’hui, qui débarquaient dans la région ! À l’instar de Ian Falkland du Rose and Crown, le pub à touristes par excellence, se dit Banks, où l’on servait probablement plus de bière au citron vert, d’amuse-gueules de couennes de porc frites et de curries réchauffés au micro-ondes que toute autre chose.
Le Black Sheep ne faisait pas de publicité pour sa nourriture mais tous ceux qui étaient au courant pouvaient obtenir d’Elsie, la femme de Larry, un sandwich au jambon et aux pickles des plus gros et des plus frais. Et, certains jours, si son arthrite ne l’avait pas trop tourmentée et si elle avait envie de cuisiner, elle pouvait vous faire à la poêle un succulent plat de saucisses avec des œufs au bacon, si riche que vous sentiez vos artères durcir pendant que vous mangiez.
Comme d’habitude, le coin du bar était vide, excepté une table occupée par des vieux qui jouaient aux dominos et quelques jeunes ouvriers agricoles qui lisaient les pages de sport du Daily Mirror.
Comme Banks l’avait prévu, Pat Clifford, en bon pilier de comptoir, se trouvait là aussi. C’était un homme rude et corpulent à la tête ronde, les cheveux coupés ras, la face rouge et rugueuse, brûlée par le soleil et tannée par le vent et la pluie depuis un demi-siècle.
— Salut, l’étranger, fit-il, comme Banks s’installait près de lui. Ça fait une paye !
Banks lui expliqua la raison de son absence et aborda la question de Keith Rothwell.
— Alors comme ça, vous venez nous voir seulement quand vous avez besoin de que’q’ chose ! fit Pat.
Mais il dit cela avec le sourire. Au fil des années, Banks avait appris que les habitants du Yorkshire atténuent ainsi la causticité de leurs sarcasmes. De même, ils accompagnent leurs compliments d’un certain mordant – dans les rares occasions où ils se donnent la peine d’en faire.
Dans le cas présent, Banks comprit que Pat n’était pas vraiment affecté par son absence prolongée. Il voulait simplement la lui faire remarquer et le culpabiliser avant de passer à la suite. Comme on pouvait s’y attendre, Banks reconnut sa négligence tout en invoquant mollement le surcroît de travail puis, pendant quelques minutes, il écouta Pat se plaindre que les personnes âgées ou isolées étaient abandonnées de tout le monde.
Quand le verre de Pat fut vide, ce qui se produisit avec une alarmante célérité à la fin de la diatribe, la proposition de Banks de lui payer une autre boisson fut acceptée avec un grognement. Pat but deux gorgées, posa sa chope sur le bar et s’essuya les lèvres du revers de sa main crasseuse.
— Il venait de temps en temps, Mr Rothwell. En voisin, si on veut. Personne avait rien contre.
— À quel rythme ?
— Une fois par semaine peut-être. Deux parfois. Larry… ?
Là-dessus, il posa la même question au patron. Larry, qui n’avait pas beaucoup de clients assoiffés à servir, vint les rejoindre. Il traitait toujours Banks avec dédain (après tout ce dernier était du sud de l’Angleterre et, qui plus est, un policier) mais il lui manifestait aussi un certain respect.
Banks n’avait jamais fait non plus beaucoup d’efforts pour s’intégrer et se comporter comme s’il était du coin, ou agir comme s’il faisait partie de la bande, contrairement à certains nouveaux venus. Il savait que rien n’agaçait plus un natif du Yorkshire que les minauderies, et il n’y avait rien de plus méprisable et de plus condescendant qu’un homme du Sud adoptant le parler et les façons des habitants des Dales, faisant comme s’il connaissait tout d’une région où il venait à peine d’arriver. Banks gardait ses distances et ses opinions pour lui et, en retour, on l’acceptait avec cette réticence propre à la population locale.
— Juste à l’heure du repas de midi, quoi. On le voyait jamais le soir. Il prenait rien qu’un sandwich que préparait Elsie et il buvait toujours un seul demi. Un demi. Pas plus, remarquez.
— Est-ce qu’il parlait beaucoup ?
Larry s’éloigna de son pas nonchalant pour aller essuyer quelques verres et Pat reprit le fil de la conversation.
— Non. C’était pas un bavard, Mr Rothwell. Un peu ennuyeux, si vous voulez mon avis.
— C’est-à-dire ? Bêcheur ?
— Non, non. Il avait rien à dire, c’est tout. (Pat se tapota l’aile du nez.) Si vous écoutez les gens comme je fais, vous mettez pas longtemps à savoir ce qui les intéresse. Y a pas grand-chose, en somme, vous savez. (Il se mit à compter sur ses doigts boudinés qui sortaient de ses mitaines.) La télé, pour commencer. Le sport, après. Le sexe en numéro trois. Il reste plus que l’argent et le temps qu’il fait.
Banks sourit.
— Et la politique ? demanda-t-il.
Pat fit la moue.
— Seulement quand ces crétins de l’Europe sortent quelque chose sur la politique agricole commune.
Là-dessus, il fit un large sourire qui découvrit ses dents tachées, plantées de travers et poursuivit  :
— Oui, je suppose que ça revient assez souvent, ça, en ce moment, reconnut-il. La politique en quatrième place alors.
— Et de quoi parlait Mr Rothwell quand il se trouvait là ? demanda Banks.
— De rien. C’est c’que je vous dis, mon vieux. Oh ! je suppose que vu qu’il était comptable, il s’intéressait à l’argent, mais il en parlait pas. Il se tenait là, oui, oui, exactement où vous êtes, à mastiquer son sandwich, à siroter son demi et à donner son approbation d’un signe de tête quand il le fallait, mais il avait jamais rien à dire. J’avais l’impression qu’il était vraiment ailleurs. Et, si vous voulez mon avis, il était incapable de faire la différence entre les séries Neighbours et Coronation Street ou les équipes de foot de Leeds United et Northampton.
— Il n’y en a pas beaucoup, pour ce qui est de leurs scores ces dernières semaines, si vous voulez mon avis, Pat.
Ce dernier réagit par un grognement.
— Vous ne connaissiez donc pas vraiment Keith Rothwell alors ? demanda Banks.
— Non. Personne le connaissait.
— C’est vrai, ça, Mr Banks, renchérit Larry qui se tenait près d’eux, occupé à tirer une bière à la pompe. Il disait qu’il venait là pour chercher de la compagnie puisqu’il travaillait seul à domicile et patati et patata, mais je pense qu’il cherchait à échapper à sa bonne femme.
Là-dessus, il s’en alla en emportant la chope.
Banks se tourna vers Pat  :
— Qu’est-ce qu’il voulait dire ? lui demanda-t-il.
— Oh ! Faites pas attention à lui, répondit Pat en esquissant un geste de dédain en direction de Grafton. Peut-être que Rothwell était un peu mené par le bout du nez par Mrs Rothwell, on va dire. J’imagine que c’est pas facile de travailler chez soi avec sa bourgeoise toujours dans les parages. On doit pas avoir une minute de paix ! Mais la fille de Larry faisait des ménages chez elle de temps en temps, vous voyez, et elle dit que comme patronne, elle était assez embêtante, si vous voyez ce que je veux dire. Elle se plantait devant Cathy pendant qu’elle travaillait, elle lui disait que c’était pas bien, ce qu’elle faisait, ou qu’il fallait mettre un peu plus d’huile de coude. J’ai vu Mrs Rothwell qu’une fois ou deux mais Grace, ma moitié, en dit du bien, alors ça me suffit.
Banks se dit qu’il pourrait peut-être parler à la fille de Larry. Il remarqua que le verre de Pat était vide  :
— Vous en reprenez un autre ?
— Oh ! Ouais, fit Pat. Merci beaucoup.
Banks lui paya une pinte mais décida d’y renoncer lui-même, si tentante qu’en fût l’idée.
— Y a eu une fois, en réfléchissant bien, continua Pat, où Mr Rothwell avait l’air un peu bizarre.
— C’était quand, ça ?
— Y a deux ou trois semaines à peu près. Il est arrivé ici à l’heure du repas de midi, comme d’habitude, mais il a dû prendre deux pintes, pas des demis. Bref, il s’est mis à parler pas mal et à raconter quelques blagues. On a tous bien rigolé, pas vrai, Larry ?
— Ouais, cria celui-ci de l’autre bout du comptoir.
Voilà qui parut étrange aux yeux de Banks. D’après Mrs Rothwell, son mari s’était montré tendu, crispé au cours des trois dernières semaines. S’il était capable de se montrer bavard et de rire au Black Sheep, cela voulait dire que c’était à la maison qu’il y avait un problème.
— C’est tout ? demanda l’inspecteur.
— Tout ? Ah ! c’était que’q’ chose pour nous de le voir s’amuser pour une fois. Je dirais que c’est assez, ça, non ?
— A-t-il dit quelque chose de surprenant ?
— Non. Il a agi comme quelqu’un d’ordinaire. Quelqu’un d’ordinaire et heureux.
— Comme s’il avait appris une bonne nouvelle ?
— Il en a rien dit.
Banks laissa tomber la question et passa à autre chose.
— Je sais, dit-il, qu’il y a eu récemment une certaine animosité à l’égard des nouveaux venus chez les agriculteurs qui pratiquent l’élevage sur les hauts pâturages. Est-ce que cela a eu des retombées sur Mr Rothwell ?
Pat fit la moue.
— Vous pourriez pas comprendre, Mr Banks, répondit-il à voix basse en proposant une cigarette sans filtre à l’inspecteur qui la refusa et alluma une Silk Cut. C’est pas qu’y a de l’animosité, à vrai dire. On sait plus où on en est, comment faire pour l’avenir. Un jour le gouvernement dit blanc, le lendemain il dit noir. La politique agricole… l’Europe… Beurk ! (Il cracha par terre pour exprimer ce qu’il ressentait. Ou bien personne ne s’en aperçut ou bien la pratique était parfaitement acceptée au Black Sheep – autre raison pour laquelle les gens fuyaient les lieux.) Faut des années d’expérience pour bien le faire, ce genre d’élevage. Faut de la continuité. Ça se transmet de père en fils. Quand y a trop de fermes entre les mains des gens qui viennent pour le week-end ou les vacances, les pâturages sont malmenés, les murs de pierres sèches négligés. Vivre et laisser vivre, voilà c’que j’dis. Mais on voudrait juste un peu de respect et de compréhension. Et en ce moment on a droit à rien du tout.
— Et les nouveaux venus ? intervint Banks.
— Eh ! Patience, mon vieux. J’y viens. On est pas des gardiens de jardin public, vous savez. On bosse pas pendant des heures et des heures par tous les temps à maintenir des murs en bon état juste parce qu’ils sont pittoresques, vous savez. C’est pour empêcher les moutons du vieux Harry Cobb d’entrer dans mon pré et pour être sûr qu’y ait pas de galipettes, de mélange entre sa race et la mienne.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Normal, Pat. Mais jusqu’où allait l’animosité en question ? Keith Rothwell a acheté cette ferme il y a cinq ans environ. J’ai vu ce qu’il en a fait et ce n’est plus une exploitation agricole.
— Ouais, mais au moins Mr Rothwell était originaire de Swainsdale, même s’il ne venait pas d’Eastvale. Non, y avait pas de problèmes. Il a vendu ses terres. J’en ai acheté une partie et Frank Rowbottom aussi. Si vous croyez que c’est moi qui ai fait le coup ou Frank…
— Non ! Jamais de la vie, s’exclama Banks. Je voulais simplement me faire une idée de la manière dont Rothwell s’intégrait dans le coin, si tel était le cas.
— Euh, il s’intégrait et il s’intégrait pas, dit Pat. Il en faisait partie et il en faisait pas partie. C’est tout c’que j’peux vous dire. Mais il savait bien vous raconter une blague quand il s’y mettait. (À cette évocation, Pat se mit à glousser.)
Tout aussi perplexe qu’il l’était avant d’entamer cette conversation, Banks prit congé et sortit du pub. Sur le chemin du retour, il glissa dans son lecteur une cassette des transcriptions de Bach par Busoni. Mais la musique ordonnée, précise n’exerça aucune influence sur ses pensées chaotiques.
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De retour dans son bureau, Banks jeta d’abord un coup d’œil aux notes du docteur Glendenning concernant l’autopsie. De manière générale, le médecin légiste ne faisait pas de rapport préliminaire, mais il condescendait habituellement à communiquer le plus rapidement possible les points essentiels en un langage accessible au profane. Il aimait aussi être présent sur les scènes de crime mais, cette fois, il avait passé la nuit chez des amis, à Harrogate.
Rien, dans ces notes, pour surprendre Banks. Rothwell n’avait pas été empoisonné avant d’être abattu ; l’estomac contenait des pâtes et du vin rouge. Glendenning attribuait la mort à une blessure causée par un coup de fusil dans la région occipitale, à l’arrière du crâne, très vraisemblablement à bout portant, étant donné l’extrême étendue des dégâts constatés. Il notait aussi que c’était une chance que l’identité de la victime fût déjà connue, d’autant qu’il ne restait pas suffisamment d’os et de tissus accolés pour reconstituer le visage et que même si on parvenait à réunir et analyser les fragments de dents, cela demanderait beaucoup de temps. Le groupe sanguin était O, ce qui correspondait à celui indiqué par le médecin de Rothwell et à celui de près de la moitié de la population.
Rothwell avait très probablement été tué à l’endroit et dans la position où on l’avait trouvé, faisait remarquer le docteur Glendenning, car ce qu’il restait de sang, plus ou moins violet, s’était accumulé dans la partie supérieure de la poitrine et les contours déchiquetés du cou. Il estimait que la mort était survenue la nuit précédente, entre onze heures du soir et une heure du matin. Un spasme cadavérique avait amené Rothwell à saisir une poignée de terre et à la serrer fermement au moment de sa mort. Banks se rappela la citation de T.S. Eliot  : «  Je vous montrerai la peur en une poignée de terre  », qu’il avait trouvée dans le titre d’un roman d’Evelyn Waugh.
Globalement, Rothwell était en bonne forme, résumait Glendenning ; la seule preuve d’un pépin de santé était une cicatrice au niveau de l’appendice ; son médecin, le docteur Hunter, avait pu attester qu’on l’avait opéré de l’appendicite trois ans auparavant.
Quand Banks eut terminé sa lecture, il téléphona à Sandra pour lui annoncer qu’il ne savait pas quand il rentrerait. Elle lui dit que cela ne l’étonnait pas. Ensuite il alla à la fenêtre et promena son regard sur la place du marché aux pavés ronds, presque entièrement encombrée de voitures en stationnement. Les aiguilles dorées qui se détachaient sur le cadran bleu de l’horloge de l’église marquaient quatre heures moins le quart.
L’inspecteur alluma une cigarette et se mit à observer les commerçants de la ville qui réceptionnaient les marchandises et les touristes qui prenaient des photos de la vieille croix et de la façade de l’église romane. Il faisait assez beau, un temps à porter une veste sport, mais la grisaille qui s’était levée à l’aube continuait de brouiller l’éclat du soleil. Sur le calendrier Dalesman de Banks, l’illustration du mois de mai montrait un champ de fleurs d’un rose et d’un violet éclatants, sous Great Shunner Fell à Swaledale. Jusqu’à présent, en réalité, le mois de mai bataillait avec les averses et les basses températures.
Assis à son bureau en fer branlant, Banks ouvrit ensuite l’enveloppe contenant tout ce qu’on avait trouvé dans les poches de Rothwell et l’étala devant lui.
Il y avait, dans un étui en cuir, quelques cartes de visite professionnelles portant la mention «  Consultant financier  ». Dans son portefeuille se trouvaient trois cartes de crédit, dont une American Express Gold, le ticket de caisse du dîner d’anniversaire de mariage chez Mario, d’autres de la librairie Austick, d’un magasin d’informatique et de deux restaurants de Leeds, tous datés de la semaine précédente ; y étaient rangées aussi des photos d’Alison et de Mary Rothwell. Heureuse famille, et comment ! Keith avait sur lui cent cinq livres en espèces – des billets de vingt tout neufs et un de cinq, vieux et froissé.
Banks découvrit que d’autres poches avaient contenu un mouchoir en soie de bonne qualité, brodé du monogramme «  KAR  » comme les boutons de manchette trouvés sur le cadavre, les clefs d’une BMW, des clefs de maison, un petit paquet de Rennie, deux boutons, un stylo or à encre Cross, un carnet vide, relié cuir et, – horreur des horreurs ! – un paquet de dix de Benson and Hedges, dont six avaient été fumées.
Banks eut un élan de respect pour feu Keith Rothwell. Mais peut-être les cigarettes contribuaient-elles aussi à expliquer quelque chose. L’inspecteur était convaincu que Mary Rothwell ne devait jamais permettre à son mari de polluer la maison avec son habitude dégoûtante. Le fait de fumer, donc, pouvait être la raison principale pour laquelle il aimait à se rendre de temps en temps, en catimini, au Black Sheep ou au Rose and Crown. Ce n’était certainement pas pour boire. Il fumait donc en cachette ? Ou alors sa femme était-elle au courant ? Banks ne trouva pas de briquet en or mais seulement une vieille boîte d’allumettes soufrées de la marque Pilot ; et Rothwell était du genre à y remettre celles utilisées dans le sens contraire des neuves.
Il était près de six heures quand le téléphone sonna. C’était Vic Manson qui appelait du laboratoire médico-légal. Vic passait presque autant de temps avec l’équipe de la police scientifique du Quartier général du North Yorkshire, à Northallerton, qu’au laboratoire. Et Banks avait beau savoir qu’il était spécialiste en empreintes digitales, il lui arrivait de ne pas être parfaitement sûr de ce qu’il faisait ni de l’endroit où il travaillait.
— Qu’est-ce que vous avez pour nous ? demanda Banks.
— Patience !
— C’est un appel de courtoisie, alors ?
— Pas exactement.
— C’est quoi ?
— La bourre, pour commencer.
— Oui ?
— Nous avons réussi à déplier un peu mieux le papier. Ce n’était pas trop brûlé au centre. Bref, les experts en analyse de documents prétendent qu’il s’agit d’un magazine de bonne qualité, allemand probablement. Pas d’empreintes dessus. Uniquement des taches floues. Ce n’est pas la revue érotique insignifiante qu’on trouve partout mais ce n’est pas du porno hard non plus. La photo la plus complète que nous ayons pu obtenir, c’est celle, apparemment, d’un sexe rasé et d’un doigt qui touche le clitoris. Avec du vernis à ongles d’un rouge vif. Sur le doigt, je veux dire.
— Ça, ce doit être l’autre côté de ce que j’ai vu. Est-ce que ça nous avance ?
— Possible. Visiblement, il y a des gens qui sont obsédés par les sexes rasés. C’est un élément sur lequel s’appuyer, en tout cas.
Banks poussa un soupir.
— Ou peut-être notre assassin a-t-il un sens de l’humour un peu tordu. On peut toujours procéder à des vérifications avec le fichier informatique national de la police, voir s’il y a eu des précédents. Et l’arme du crime ?
— Calibre 12, deux canons. À en juger par la quantité de plombs que nous avons trouvés, le salaud qui a fait le coup a dû tirer deux fois.
— Et dans la maison ?
— Aucune empreinte, si c’est ce que vous voulez dire. Les malfaiteurs portaient des gants. Par ailleurs, on n’a rien trouvé de particulier non plus concernant la corde qu’ils ont utilisée pour ligoter la femme et la fille. À propos, vous vous souvenez qu’une des chaises était mouillée, celle qui était renversée près de la table ?
— Oui.
— C’était de l’urine. La pauvre petite a dû être tellement effrayée qu’elle a fait pipi dans sa culotte.
La gorge de Banks se serra. C’était d’Alison qu’il s’agissait. C’est elle qui avait fini par atteindre la boîte à ouvrage et qui avait fait basculer sa chaise.
— Pas d’empreintes de pied ? demanda-t-il.
— Nous travaillons toujours là-dessus. Mais n’y comptez pas trop. La terre avait pas mal séché après les pluies de la semaine précédente.
— Très bien, Vic. Merci de votre appel. Continuez vos recherches et tenez-moi au courant. D’accord ?
— Je n’y manquerai pas.
Après avoir raccroché, Banks alluma une autre cigarette et alla de nouveau à la fenêtre. La plupart des touristes remontaient dans leur voiture, retiraient la canne antivol du volant et rentraient chez eux. Les pavés ronds, la croix et la façade de l’église prenaient des teintes gris ardoise dans la lumière pâle de l’après-midi. À l’autre bout de la place, le café El Toro et la Maison de la presse Joplin semblaient pleins de clients.
Banks pensa à Alison, qui avait fait preuve de tant de courage en leur racontant ce qui s’était passé à Arkbeck Farm. Quelqu’un l’avait terrorisée à tel point qu’elle était probablement restée des heures à macérer dans son urine. Penser à l’outrage qu’on lui avait fait subir, à son humiliation, le remplit de colère. Il se jura de débusquer le responsable de cette ignominie et de faire le nécessaire pour qu’il soit puni.
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Il y avait toujours foule au Queen’s Arms à six heures le vendredi, et c’est seulement par un coup de chance et grâce à des réflexes rapides que Banks et Susan Gay parvinrent à s’emparer d’une table au dessus en cuivre, près de la fenêtre, quand un groupe de caissiers de la Natwest Bank rassembla ses affaires pour partir.
Comme souvent dans les Yorkshire Dales, le ciel avait complètement changé en un laps de temps très bref. Une brise légère s’était levée et avait chassé les nuages. À présent, en ce début de soirée, le soleil rougeoyait sur les carreaux écarlates et ambrés des fenêtres, et traversant les plus clairs, ses rayons éclatants venaient se poser sur un verre de bière débordant de mousse et faisaient ressortir la fumée qui tourbillonnait dans l’air.
Cet éclairage et cette fumée rappelèrent à Banks l’effet que créait l’appareil de projection au cinéma, à l’époque où il n’était pas interdit d’y fumer. Quand ils étaient gamins, ses camarades et lui mettaient leur argent en commun pour s’acheter un paquet de cinq Woodbines avant d’aller à la matinée du Palace pour voir un court-métrage des trois Stooges, un feuilleton de Buck Rogers ou de Flash Gordon et un western en noir et blanc, un Hopalong Cassidy peut-être. Affalés sur leur siège, ils grillaient des «  wild woodies  » jusqu’à s’en rendre malades. À ce souvenir, le visage de l’inspecteur s’éclaira d’un sourire ; il alluma une Silk Cut.
Les conversations et les rires circulaient par vagues autour d’eux ; l’ambiance générale était à l’exubérance. Après tout, c’était le week-end. Pour la majorité des consommateurs ce serait le repos jusqu’au lundi matin. Ils pourraient aller faire leurs emplettes à York ou à Leeds, tapisser leur chambre, rendre visite à la tante Maisie de Skipton ou tout simplement flemmarder en regardant un match de football ou les courses de chevaux à la télé. Il y avait la finale de la coupe demain, se rappela Banks. Peu de chances qu’il puisse la suivre !
Le mieux qu’il pouvait espérer c’était de ne pas rentrer trop tard ce soir et de passer un peu de temps avec Sandra. Ce serait une occasion idéale pour tenter de se rapprocher d’elle. Tracy était en France dans le cadre d’un échange scolaire, et Brian à l’IUT de Portsmouth. Ils avaient donc, pour une fois, toute la maison pour eux seuls. Il arriverait trop tard pour partager le repas mais peut-être qu’une bonne bouteille de bordeaux, quelques Nocturnes de Chopin, des bougies… et alors, qui sait ce qui pourrait suivre ?
C’était un beau rêve. Mais pour l’instant, il attendait Gristhorpe et Richmond ; il était là pour allier, dans une réunion informelle, le travail consistant à échanger des notes et rechercher des pistes aux plaisirs de la bière et de la tourte à la viande de bœuf et aux rognons.
De temps en temps, au-dessus des rires et des conversations, il entendait des consommateurs évoquer l’affaire Rothwell  : «  Vous êtes au courant de ce crime terrible qui a eu lieu là-bas, près de Relton… ?  » ; «  Vous avez entendu parler de ce type qui a été abattu dans la vallée ? On m’a dit qu’ils lui avaient carrément arraché la tête…  » À présent, bien sûr, tout le monde avait pu lire le Yorkshire Evening Post et les gens n’étaient que trop prompts à broder sur les rares détails que donnait le journal. Les rumeurs et les spéculations allaient bon train. Gristhorpe n’avait pas encore révélé aux médias le fait que Rothwell avait été exécuté selon les méthodes pratiquées dans le milieu et que l’arme utilisée était un fusil de chasse.
Pour l’instant, la presse ne pouvait rien faire de mieux que d’annoncer  : «  MEURTRE D’UN HOMME D’AFFAIRES DE LA RÉGION… À guère plus d’un kilomètre au-dessus de Fortford, paisible village de Swainsdale, un homme sans histoire, comptable de son état, a été abattu dans son garage aux premières heures du jour…  » Suivaient un appel à fournir des renseignements sur «  deux hommes en noir  » et une photo de Keith Rothwell qui avait bel et bien l’air d’un comptable tranquille avec ses cheveux clairsemés, ramenés en arrière, légèrement en V sur son front dégagé, des lèvres qui auraient pu être celles d’une femme et des lunettes à monture métallique. Celles-ci, Banks le savait, avaient été retrouvées en mille morceaux parmi les fragments de crâne de la victime.
Banks fit signe à Gristhorpe et à Richmond, qui se frayèrent un chemin à coups de coude à travers la foule afin de les rejoindre à la table. Comme il était encore debout, Richmond alla chercher les boissons et commander les repas.
— Au moins, nous n’avons pas à nous préoccuper de civils qui pourraient découvrir des renseignements classés secrets, dit Gristhorpe en s’asseyant et en avançant bruyamment sa chaise sur les dalles usées.
— J’ai du mal à me concentrer dans ce bruit.
Quand Richmond revint avec le plateau des boissons, Gristhorpe déclara  :
— Bien, Phil, dites-nous ce que vous avez trouvé.
Ils se pressèrent autour de la table. Richmond prit une gorgée de sa St. Clements et commença  :
— Il y a plusieurs dossiers qui ont été soit cryptés, soit protégés par des mots de passe. Certains sont des répertoires complets et l’un d’entre eux est juste un traitement de texte. Il l’a intitulé «  LETTRE  ».
— Est-ce que vous pouvez y avoir accès ?
— Non, pas facilement, patron. À moins de taper le mot de passe à l’ouverture du fichier. Croyez-moi, j’ai essayé toutes les ficelles et tout ce que j’ai obtenu pour ma peine, c’est du charabia.
— Bien. (Gristhorpe toussa et, d’un geste théâtral, chassa la fumée de la cigarette de Banks.) Supposons qu’il avait une raison particulière de cacher ces fameux documents. Cela veut dire que ça nous intéresse au premier chef. Vous avez dit que vous ne pouviez pas y accéder facilement, mais existe-t-il un moyen de le faire ?
Richmond s’éclaircit la gorge  :
— Euh… oui. En fait il y en a deux.
— Donnez-les-nous alors, mon vieux. Ne nous laissez pas languir !
— On pourrait faire venir un expert. Un véritable spécialiste, quelqu’un qui conçoit des programmes d’ordinateurs, par exemple.
— Oui. Et quelle est l’autre option ?
— Euh, elle n’est pas très connue, pour des raisons évidentes, mais j’ai assisté un jour à un séminaire et l’intervenant m’a dit quelque chose qui m’a paru très bizarre.
— Quoi ?
— Eh bien, il y a une société qui vend du matériel servant à contourner les systèmes de sécurité de différents logiciels.
— Cela serait probablement meilleur marché et plus rapide, non ? demanda Gristhorpe. Vous pourriez vous en procurer un ?
— Oui, patron. Mais ce n’est pas donné. C’est très cher, en fait.
— Combien ?
— Dans les deux cents livres.
Gristhorpe siffla entre ses dents avant de déclarer  :
— Nous n’avons pas bien le choix ! Allez-y, commandez-en un.
— Je l’ai déjà fait, patron.
— Et ?
— Ils sont basés à Akron, dans l’Ohio, mais on m’a dit qu’il y avait à Taunton, dans le Devon, un fournisseur qui en a quelques-uns en stock. Ça pourrait prendre pas mal de temps pour en faire venir un jusqu’ici.
— Dites-leur de nous l’envoyer par coursier. Quitte à se faire taper sur les doigts, autant que ce soit pour un délit qui en vaille la peine. Qui sait comment va réagir le directeur-adjoint de la police quand il s’agira de payer la note !
— Peut-être que si ça nous aide à trouver la solution, il augmentera notre budget, intervint Banks.
Gristhorpe se mit à rire et s’exclama  :
— C’est ça ! Comptez là-dessus ! Continuez, Phil.
— C’est tout, en fait, fit Richmond. Entre-temps, je vais encore essayer de voir ce que je peux faire. Il y a parfois des gens qui notent leur mot de passe, pour le cas où ils l’oublieraient. Si c’est le cas de Rothwell, le seul problème, c’est de trouver où et sous quelle forme.
— Intéressant, dit Banks. Je possède une de ces cartes en plastique, celles qu’on utilise pour sortir de l’argent d’un trou dans un mur ! Moi aussi et pour la même raison, j’ai inscrit le code dans mon carnet d’adresses comme si ça faisait partie d’un renseignement téléphonique.
— Exactement, fit Richmond.
— Sauf à essayer tous les noms et tous les numéros figurant dans celui de Rothwell, y a-t-il un moyen rapide de procéder ? demanda Gristhorpe.
— Je ne pense pas, patron, répondit Richmond. Mais bien souvent le mot de passe est un mot qu’affectionne particulièrement l’utilisateur.
— «  Rosebud1  » ? suggéra Banks.
— Absolument, acquiesça Richmond, quelque chose comme ça. Associé à son enfance peut-être.
— Woodbines, fit Banks. Excusez-moi, Phil, je pense tout haut, c’est tout.
— Mais ça pourrait être n’importe quoi. Le nom d’un parent, par exemple. Ou une suite tout à fait fortuite de lettres, d’espaces, de chiffres ou de signes de ponctuation. Ça n’a pas nécessairement un sens. Absolument pas !
— Punaise ! (Gristhorpe se passa la main dans sa crinière en bataille.)
— Tout ce que je peux dire, c’est  : laissez-moi m’en charger, patron. Je ferai ce que je peux. Et je demanderai au fournisseur de logiciels de faire vite.
— Bien. Susan ? Hatchard et Pratt, vous en avez tiré quelque chose ?
Susan se pencha en avant pour se faire entendre. Juste au moment où elle s’apprêtait à commencer, Cyril cria le numéro de leur commande et Richmond et Banks fendirent la foule des consommateurs pour aller chercher leurs plateaux. Après avoir avalé quelques bouchées, Susan répondit au commissaire  :
— Oui. (Elle s’essuya le coin de la bouche avec une serviette.) En fait il a été demandé à Rothwell de quitter la société.
— De quitter la société ? répéta Gristhorpe. Vous voulez dire qu’il a été mis à la porte ?
— Pas exactement. C’était un associé. On ne peut pas mettre des associés à la porte comme ça. De plus, il était marié à la fille du patron. Le nom de jeune fille de Mary Rothwell est Hatchard. On lui a demandé de démissionner. Ils ne voulaient pas faire d’histoires.
— Intéressant, fit Gristhorpe. De quoi s’agissait-il, alors ?
Susan prit une autre bouchée de son pâté en croûte et la fit descendre avec une gorgée de jus d’orange avant de repousser son assiette.
— Laurence Pratt, reprit-elle, n’avait pas envie de m’en parler mais je pense qu’il a compris qu’il aurait encore plus de problèmes si nous découvrions la chose par nous-mêmes. Il semble que Keith Rothwell ait été surpris à gonfler les heures de présence dues. C’est une combine assez courante, selon Pratt. Il ne la considère pas comme illégale, à strictement parler, mais elle est contraire à la déontologie et gare à qui se fait pincer ! Rothwell s’en est bien tiré.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Gristhorpe.
— Cela remonte à cinq ans. Rothwell travaillait beaucoup pour une grande société. Pratt n’a pas voulu me dire laquelle, mais je ne pense pas que cela ait de l’importance. Le problème c’est que le père de Pratt, en examinant les facturations, a remarqué que Rothwell avait multiplié ses heures par deux ici et là, à des périodes où il ne pouvait manifestement pas avoir travaillé, étant donné qu’il était occupé ailleurs ou qu’il était absent de la ville.
— Quelle mesure a-t-il prise ? N’y a-t-il pas de comité de contrôle auquel Rothwell aurait dû être signalé ?
— Si, patron, il y en a bien un. Mais, souvenez-vous, Rothwell était marié à la fille de Hatchard, Mary. À l’époque, ils vivaient ensemble depuis près de seize ans, ils avaient deux enfants. Hatchard père n’avait pas très envie que son gendre soit radié et que le nom de sa famille soit traîné dans la boue, ce qui se serait probablement passé si Rothwell avait été dénoncé. J’ai eu aussi l’impression que ce sont peut-être les exigences de Mary qui ont, à l’origine, poussé Rothwell à falsifier les sommes qui lui revenaient. Rien n’était spécifié ouvertement, vous comprenez, patron, il n’y avait que des allusions. Imaginez les titres des journaux  : «  Comptable congédié pour avoir gonflé le nombre de ses heures dues afin d’assurer le train de vie auquel était habituée la fille du patron.  » C’est impensable ! Bref, Laurence Pratt et Rothwell étaient très bons amis en ce temps-là. Pratt est intervenu en sa faveur et il a pris sa défense. Rothwell a eu de la chance. Il avait beaucoup d’atouts. Et il y a une autre raison pour laquelle il fallait éviter de crier haro sur lui.
— Laquelle ?
— La confiance et la confidentialité, patron. S’il était venu aux oreilles de tous dans la société que Rothwell traficotait, le partenariat aurait été mis à rude épreuve. Mieux valait que rien ne transpire, que Rothwell décide simplement de se retirer, que la chose reste dans la famille. Les comptes ne seraient jamais mis en doute ni l’argent réclamé.
— Je vois, dit Gristhorpe. (Il gratta son menton hérissé de poils.)
— C’est une histoire qui aurait bien pu fournir un mobile au crime, n’est-ce pas, patron ? La cupidité, la malhonnêteté.
— Oui, fit Gristhorpe. Parfaitement. Ce qui me convainc encore plus que ça vaut la peine d’ouvrir ces dossiers informatiques. (Il tapota le plateau de la table.) Vous avez fait du bon travail, Susan. Les affaires de Rothwell doivent être la priorité de notre enquête. Je vais contacter le Service de la répression des fraudes. À propos, j’ai reçu des nouvelles de la brigade antiterroriste. Ils ne disposent d’aucun élément pour l’instant. Ils demandent qu’on les tienne au courant, bien sûr, mais je pense qu’on peut éliminer l’éventualité de Rothwell fournissant des armes ou de l’argent à l’IRA. Rien à ajouter, Alan ?
— Il me semble qu’il faudrait exploiter la question de la bourre des cartouches. Il se pourrait qu’il y ait une filière porno.
— Rothwell, mêlé à une affaire de pornographie ?
— C’est possible. Après tout, il avait plein d’argent, non ? Il a bien dû le trouver quelque part. Je ne veux pas dire qu’il y jouait un rôle de premier plan, ni qu’il mettait les mains dans le cambouis. Peut-être qu’il s’occupait uniquement des placements, qu’il gérait les finances. Quand on aura démêlé ce sac de nœuds – vidéos à caractère porno, prostitution et autres –, je ne serais pas étonné d’y découvrir le crime. Peut-être la bourre était-elle une espèce de signature, un symbole.
— Ça me semble un peu trop fantaisiste, dit Gristhorpe, mais je vois ce que vous voulez dire. Tout ça est lié, de toute façon ! Si Rothwell avait quelque chose à voir avec la pornographie, c’est qu’elle faisait partie de ses activités d’homme d’affaires. Nous allons explorer cette piste.
— L’inspecteur-chef Hatchley revient lundi, annonça Banks. Je pense qu’il serait capable de s’en charger. Souvenez-vous qu’il a travaillé quelque temps à la Brigade des mœurs du secteur du West Yorkshire. Et ça lui plairait, en plus.
Gristhorpe marmonna  :
— Je suppose que oui. Mais tenez-lui la bride. Il a tout de l’éléphant dans un magasin de porcelaine.
Banks eut un grand sourire. Il savait que Gristhorpe et Hatchley ne s’entendaient pas très bien. Jim Hatchley faisait partie de ces hommes du Yorkshire, grands, massifs, carrés, amateurs de bière, un peu grossiers. Il avait été pilier de rugby jusqu’à ce que la cigarette et la boisson aient entamé sa santé. Plus à l’aise à jouer aux fléchettes dans un bar qu’assis à bavarder à une table de restaurant, c’était le genre de policier que tout le monde sous-estimait – c’était souvent un avantage pour la PJ d’Eastvale. De surcroît, il disposait dans tout le comté d’un précieux réseau d’informateurs issus des bas-fonds, assassins en puissance, que personne d’autre que lui n’avait été capable d’approcher.
— Les Rothwell méritent tout notre intérêt, poursuivit Banks après avoir avalé une gorgée de Theakston’s. Mrs Rothwell m’a assuré que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes à la maison, mais la dame en fait trop, à mon avis. Je me demande dans quelle mesure ils étaient vraiment proches les uns des autres. Je suis incapable de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose qui me tracasse. Je pense que c’est lié à Tom, le fils.
— J’ai la même impression, moi aussi, intervint Susan. Ça a l’air merveilleux en surface mais j’aimerais savoir à quoi ressemblait vraiment la vie à Arkbeck Farm. Après ma conversation avec Laurence Pratt, je me dis  : si c’est à cause de la naissance de Tom que Mary Rothwell et Keith ont dû se marier, et si celui-ci était malheureux en ménage, il en avait peut-être rejeté la responsabilité sur son fils. C’est irrationnel, bien sûr, mais ça arrive, ce genre de choses.
— Je laisserais la psychologie aux soins de Jenny Fuller, commenta Gristhorpe.
Susan piqua un fard.
— Susan a raison, dit Banks. Plus tôt nous trouverons Tom Rothwell, mieux ça vaudra.
Gristhorpe haussa les épaules.
— La question est entre les mains de la police de Floride, à présent. Nous leur avons fourni tous les renseignements dont nous disposions. Allons, Alan, vous ne pensez quand même pas que l’épouse et la fille ont quelque chose à voir avec le crime ?
— C’est difficile à imaginer ! Malgré tout, ce sont les seules qui nous ont rapporté les faits. Personne d’autre n’a vu les deux hommes en noir. Et si Alison et sa mère voulaient effectivement se débarrasser de Rothwell pour une raison ou pour une autre ?
— Vous allez bientôt me dire qu’elles faisaient des films pornos pour lui ! Vous avez parlé avec Alison. Vous avez bien vu qu’elle était bouleversée.
— Alison n’avait peut-être rien à voir avec l’affaire.
— Vous voulez dire que Mrs Rothwell… N’était-elle pas sous le choc, elle aussi ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Je ne l’ai vue qu’à la fin de la matinée. Elle a eu tout le temps de se calmer, de jouer la comédie.
— Mais les experts de la police scientifique ont fouillé les lieux de fond en comble, y compris le grenier à foin. Ils n’ont trouvé aucune trace de l’arme du crime.
— Je ne veux pas dire qu’elle a tué son mari.
— Quoi alors ? Elle aurait commandité deux tueurs à gages ?
— Je n’en sais rien. Elle avait de quoi les payer, en tout cas. Je suppose que je suis en train de me faire l’avocat du diable, à essayer de voir l’affaire sous tous les angles. Je persiste à penser que c’est une famille bizarre. Alison était véritablement terrifiée. Ça je le reconnais. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas tout à fait rond chez eux, et j’aimerais savoir ce que c’est. J’ai compris, au moment où je quittais Arkbeck Farm, qu’un détail que j’avais remarqué me tracassait, me titillait, mais il y a peu encore je n’arrivais pas à savoir ce que c’était.
— Et ? interrogea Gristhorpe.
— C’était la carte postale envoyée par Tom, de Californie. Elle était adressée à Alison, Ali, comme il l’appelait. Et à la fin il avait écrit  : «  Bonjour à Maman.  » Il ne faisait absolument pas mention de son père.
— Hum, fit Gristhorpe. Ça ne signifie pas nécessairement grand-chose.
— Peut-être. Mais ce n’est pas tout. Quand j’ai fouillé le portefeuille de Rothwell, il y a quelque temps, j’ai trouvé des photos de Mary et d’Alison, mais pas une seule de Tom. Absolument aucune.



1 «  Bouton de rose  ». Dans Citizen Kane, d’Orson Welles, c’est le dernier mot que prononce le héros avant de mourir. Les autres protagonistes du film espèrent percer l’énigme du personnage en découvrant à quoi ce terme se rapporte. Il s’agit en fait d’une allusion à un souvenir d’enfance que chérissait Kane. (N.d.É.)

Chapitre 4
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Bon Dieu ! Une nuit de sommeil est censée vous requinquer et non pas vous donner l’impression d’émerger d’une anesthésie ! se dit Banks, déprimé en se levant ce samedi-là. N’ayant jamais été du matin, même au mieux de sa forme, il en était à sa seconde tasse de café noir accompagnée d’un toast de pain complet avec de la confiture d’orange amère, le journal déplié devant lui, essayant de trouver l’énergie nécessaire pour repartir du bon pied. Il entendait Sandra qui, sur fond d’une radio diffusant des informations sur la circulation, se douchait à l’étage. Banks avait horreur des douches (il avait toujours l’impression de ne recevoir qu’un maigre filet d’eau tiède sur la peau au lieu d’un bon jet d’eau chaude) mais Sandra et Tracy ne juraient que par ça. L’inspecteur, quant à lui, préférait se prélasser dans un bain chaud en écoutant de la musique douce et en lisant un bon livre.
La veille, après avoir rattrapé son retard sur la paperasse, il n’était pas rentré avant onze heures du soir. Il aurait aimé trouver Sandra en colère d’avoir dû renoncer au bordeaux, à Chopin et aux bougies, mais elle avait semblé totalement indifférente. Il ne savait pas si elle jouait la comédie ou si elle s’en fichait réellement. En fait, elle avait dit qu’elle revenait d’une réception donnée au Centre culturel. Il fallait s’y attendre. Ils s’étaient si peu vus ces derniers temps qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre à grands pas. Banks avait l’impression que ce qui avait été un atout dans leur relation – leur goût pour l’indépendance – devenait rapidement une menace.
Et, alors que Sandra avait dormi comme une souche, Banks, lui, avait tourné et viré dans le lit à côté d’elle toute la nuit, tracassé par l’affaire Rothwell, ne faisant que de petits sommes agités, traversés par des images brèves, changeantes – la bourre à caractère pornographique, le corps sans tête. À présent, il était huit heures et demie du matin, et il avait les yeux qui le piquaient et le cerveau embrumé.
Les journaux nationaux et la radio mentionnaient le meurtre de Keith Rothwell, entre des nouvelles de la répression sanglante d’émeutes dans une île des Caraïbes – où le règne d’un énième dictateur approchait de sa fin après des années de terreur –, et l’histoire d’un député pris en flagrant délit en compagnie d’un prostitué de seize ans dans le pré communal de Clapham. Cette information, pensa Banks, n’aurait même pas paru dans la presse si l’incident avait eu lieu dans un endroit plus chic comme Hampstead Heath.
L’annonce du crime passerait aussi à la télévision, sans aucun doute, au milieu de tous les pronostics sur la finale de la Coupe de football d’Angleterre, mais Banks n’avait jamais pu se résoudre à regarder le petit écran pendant la journée.
Maintenant, des allusions se faisaient jour dans les médias selon lesquelles le meurtre était lié à bien autre chose qu’un banal désaccord domestique ou un cambriolage qui aurait mal tourné. À la radio, on prétendait que Scotland Yard, Interpol et le FBI avaient été sollicités. Cela, se dit Banks, était légèrement exagéré. On avait demandé aux Américains de retrouver la trace de Tom Rothwell mais, d’après ce que l’inspecteur savait, c’était à la police de l’État de Floride qu’on avait fait appel et non au FBI. Interpol, les journalistes l’ajoutaient toujours en prime, ces temps-ci, pour faire bonne mesure. Quant à Scotland Yard, cela relevait de l’affabulation pure et simple.
Banks lut attentivement les articles du Yorkshire Post et de The Independent pour voir si l’un ou l’autre en disait plus que ce qu’en savait la police ; cela pouvait être fort embarrassant à tous points de vue. Mais cette fois, il n’en était rien. Pour eux, comme pour tout le monde, Rothwell était «  le comptable et l’homme d’affaires du coin, sans histoire et sans prétention  ».
— Encore du café ?
Banks leva les yeux et vit Sandra qui se tenait près de la machine, vêtue de son peignoir bleu ciel, ses cheveux mouillés tombant sur le tissu éponge au niveau de ses épaules. Il ne l’avait pas entendue descendre.
— Oui, s’il te plaît, fit Banks en tendant sa tasse.
Sandra le servit puis fit griller du pain et prit le Yorkshire Post. Après avoir lu l’article sur Rothwell, elle poussa un sifflement et dit  :
— C’est ça qui t’a retenu si tard hier soir ?
— Hum, murmura Banks.
Les toasts sautèrent brusquement hors du grille-pain. Sandra les récupéra après avoir reposé le journal.
— Je l’ai vue quelquefois, tu sais, dit-elle par-dessus son épaule en étalant le beurre.
Banks replia The Independent et concentra son regard sur le profil de Sandra. Quand ils étaient mouillés, ses cheveux paraissaient naturellement plus foncés, mais ce que Banks aimait particulièrement chez elle, c’était le contraste entre ses cheveux blonds et ses sourcils noirs. Aujourd’hui, en la contemplant, il éprouva un pincement jusqu’au tréfonds de son être.
— Qui ? demanda-t-il.
— Mrs Rothwell. Mary Rothwell.
— Comment diable l’as-tu rencontrée ?
— À la galerie d’art.
Sandra dirigeait cet établissement au Centre culturel d’Eastvale où elle organisait des expositions de tableaux et de photographies.
— Je ne savais pas qu’elle était du genre à s’intéresser à l’art.
— Ce n’est pas vraiment le cas. Je crois qu’elle pense juste que ça fait bien. L’Association des femmes au foyer, tu sais, l’organisation de sorties culturelles… (Ayant pris son toast, Sandra s’assit en fronçant le nez.)
Banks se mit à rire. Il avait conscience d’un net dégel dans la guerre froide.
— Une snob.
— Qui ? Moi ? (Elle lui donna une légère tape avec le journal replié.)
— En tout cas, dit l’inspecteur, la pauvre femme est sous tranquillisants. Elle et sa fille ont découvert le corps de Rothwell avant de nous appeler et, crois-moi, ça suffirait pour filer la trouille à n’importe qui.
— Comment va la fille ?
— Alison ? Pas trop mal, en tout cas en apparence. (Banks haussa les épaules.) Elle a peut-être davantage de ressort ou alors elle arrive mieux à se maîtriser. Tina Smithies s’inquiète à l’idée qu’elles soient toutes les deux déphasées. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il faut que je m’en aille.
Sandra l’accompagna jusqu’à l’entrée et s’adossa à la rampe de l’escalier. Elle grignotait son toast en le regardant mettre sa veste sport gris clair et prendre sa serviette.
— Je ne dirais pas que je la connais suffisamment pour me faire vraiment une idée du personnage, poursuivit-elle en relevant le col de son peignoir en tissu-éponge quand il ouvrit la porte, mais j’ai bien senti qu’elle était du genre à… enfin, elle affiche des grands airs. Pas au point d’être vraiment bêcheuse mais on voit bien qu’elle se prend pour une grande dame. Elle est dominatrice. Et elle aime faire savoir qu’elle ne manque pas d’argent. Tu vois ce que je veux dire  : elle étale ses bagues, ses bijoux, des choses comme ça. Elle m’a aussi donné l’impression d’être quelqu’un de très froid, je ne sais pas pourquoi. Tout en angles, comme un tiroir plein de couteaux de cuisine.
Banks s’adossa au montant de la porte.
— Tout compte fait, c’est une famille très, très bizarre, dit-il.
Sandra haussa les épaules.
— Je me suis juste dit que j’apporterais mon grain de sel, commenta-t-elle. Je suppose que tu ne sais pas à quelle heure tu rentreras ?
— Non. Désolé, il faut que je file.
Banks se risqua à lui donner un rapide baiser sur les lèvres. Elles avaient un goût de fraise.
— Peux-tu me laisser la voiture, aujourd’hui ? lui cria Sandra. Il y a une exposition d’aquarelles que je voudrais voir à Ripon. Quelqu’un de chez nous y participe. Je ne sais pas à quelle heure je reviendrai, moi non plus.
— OK, fit Banks, piqué par la pointe qu’elle lui lançait.
Il pourrait toujours, si besoin était, emprunter un véhicule du parc de la police. Il n’y aurait pas de lecteur de cassettes à bord, mais bon ! On ne peut pas tout avoir. Il y aurait au moins la radio. Il s’en alla, résolu, après une affreuse nuit, à ne pas se laisser abattre.
C’était une belle matinée – un temps comme on en voit sur les calendriers. Le mois de mai, tel qu’il le connaissait, avait fini par faire son apparition. Le ciel était bleu, sans nuage, hormis quelques volutes d’un blanc laiteux en altitude et, même à cette heure matinale, la température semblait s’être réchauffée de quelques degrés depuis la veille. Banks n’aurait pas été étonné de pouvoir se mettre en bras de chemise avant la fin de la journée.
Tout en marchant, il mit ses écouteurs et brancha le baladeur qui se trouvait dans sa serviette. La cassette commençait par la partie rythmée, intitulée Forlane, du Tombeau de Couperin de Ravel. Pas mal pour aller à pied au travail par une belle journée de printemps !
Un kilomètre et demi seulement, peu ou prou, le séparait du commissariat en passant par Market Street. À mesure qu’il avançait, Banks appréciait les changements qu’il observait presque mètre par mètre dans le paysage urbain. Dans le secteur où il habitait, la voie était large et le quartier ressemblait beaucoup à la périphérie de n’importe quelle agglomération – l’artère principale avec son garage, son supermarché, son école, ses passages pour piétons et ses ronds-points. Autour, les rues résidentielles bordées d’imposantes maisons victoriennes, converties pour la plupart en appartements d’étudiants, portant chacune un nom tel que Mafeking Avenue, Sebastopol Terrace, Crimea Close et Waterloo Road. Une forte odeur de vapeurs d’essence et de diesel emplissait l’air.
Mais lorsqu’on approchait du marché, Market Street se resserrait et se transformait pour attirer les touristes – bow-windows au premier étage d’où l’on pouvait presque se serrer la main d’un côté à l’autre de la rue ; fenêtres au verre grossissant de mignonnes boutiques de souvenirs ; un magasin de luxe pour randonneurs avec des vêtements en Gore-tex orange suspendus à l’entrée et un porte-cannes sur le trottoir ; une librairie Waterstone, la dernière nouveauté ; les arômes mêlés de thé, de café et de pain émanant de Hamilton’s Tea, de Coffee Emporium et de la boulangerie Farleigh située de l’autre côté ; et enfin, une maison de la presse devant laquelle trônait un présentoir de journaux ; sur certains d’entre eux apparaissait, à la pliure, la photo à gros grain de Rothwell ; en vitrine se trouvaient des guides de la région et des cartes d’état-major Ordnance. Cette partie étroite de Market Street était toujours encombrée aussi de véhicules bruyants, en majorité des voitures de vacanciers et des camionnettes de livraison.
Au milieu du deuxième mouvement du morceau, intitulé Menuet, Banks arriva au commissariat, une bâtisse de trois étages, à la façade de style Tudor, qui donnait sur la place du marché. Il passa d’abord par la salle des opérations et s’entretint avec Phil Richmond. La police de l’État de Floride avait retrouvé la société de location de voitures à laquelle Tom Rothwell avait fait appel à l’aéroport de Tampa. C’était un début. Maintenant la police devait rechercher un numéro de plaque minéralogique parmi des millions de véhicules garés dans plusieurs milliers d’hôtels, motels et clubs de plages privées de Floride.
Le fichier informatique national de la police ne signalait aucune autre utilisation de la bourre à caractère pornographique sur des scènes de crime.
Gristhorpe tenait une réunion avec l’inspecteur Macmillan, du Service de la répression des fraudes, et Susan Gay était dans sa tanière en train de téléphoner aux clients de Rothwell dont Laurence Pratt lui avait donné la liste. Banks se servit un café et se rendit dans son bureau.
Il ouvrit la fenêtre, huma l’air puis alluma une cigarette et dirigea son regard sur les premiers touristes en anorak et K-way colorés qui allaient et venaient sur la place aux pavés ronds. Il était neuf heures dix, et on était samedi, jour de marché à Eastvale. Les commerçants, installés à leurs étals couverts de toile comme les vieux chariots du Far West, vantaient à tue-tête les mérites de leurs marchandises, allant des casquettes plates et des vestes de pêcheur à poches multiples jusqu’aux systèmes d’alarme, aux bougies d’allumage et aux fours faciles à nettoyer. Le stand de fromages était là aussi, comme d’habitude ; Banks se dit qu’il pourrait y faire un saut pour acheter une bonne tranche de coverdale ou de bleu de Wensleydale, s’il trouvait le temps. Si…
Il repensait à ce que Sandra avait dit au sujet de Mary Rothwell. Jusqu’à présent, il s’en faisait l’idée d’une femme prétentieuse et dominatrice, qui attachait trop d’importance aux apparences ; quant à Keith Rothwell, c’était un homme effacé mais cupide, facilement accessible à la tentation. La cupidité, comme l’avait fait remarquer Susan, attire souvent de dangereux ennemis, et une tendance à la cachotterie met des bâtons dans les roues de la police. Mais cette cupidité émanait-elle de Rothwell lui-même ou y avait-il été poussé par les exigences de son épouse ?
Ian Falkland et Larry Grafton avaient laissé entendre que Rothwell était mené à la baguette par sa femme et qu’il s’échappait au pub chaque fois qu’il le pouvait pour boire son demi et fumer tranquillement sa cigarette.
L’expérience avait appris à Banks que ce genre de personnes s’inventait souvent une vie riche de secrets et de fantasmes qui empiétait sur la réalité, avec des conséquences imprévisibles, parfois désastreuses. Keith Rothwell avait apporté à sa femme et à ses enfants tout le confort nécessaire – et le superflu auquel ils avaient aspiré. Qu’en retirait-il, lui-même ? Quel bénéfice ? Personne ne semblait le savoir ni se soucier de ses motivations profondes.
Banks s’éloigna de la fenêtre et éteignit sa cigarette. Il y avait au moins une chose qu’il pouvait faire dès à présent, se dit-il en prenant un stylo et un bloc-notes. «  RECHERCHÉ  », écrivit-il, «  Homme de race blanche, 1 m 75 environ, léger embonpoint, grands yeux marron, humides, généralement nommés “yeux d’épagneul” ou “de jeune chien”, fan de fusils de chasse, attiré par les adolescentes et aimant probablement la pornographie genre chatte rasée.  » Banks ne put s’empêcher d’imaginer les rires et les coups de coude qui s’échangeraient dans tous les commissariats du pays quand ce texte passerait à l’ordinateur sur le fichier national de la police.
Alors qu’il s’apprêtait à remanier son message, le téléphone sonna et le sergent Rowe lui passa une femme affolée, qui demandait à parler au responsable de service.
— Puis-je vous aider ? proposa Banks.
— On m’a dit qu’on m’avait passé le responsable. C’est vous ?
— Ça dépend de ce que vous entendez par là, reprit Banks. Responsable de quoi ? De quoi s’agit-il ?
— De l’homme mentionné dans le journal, ce matin, celui qui a été assassiné.
Soudain, Banks dressa l’oreille. Est-ce qu’il se trompait ou est-ce qu’elle avait des sanglots dans la voix ?
— Oui, fit-il, continuez.
— Je le connaissais.
— Vous connaissiez Keith Rothwell ?
— Non, non…
Elle sanglota de nouveau et reprit le téléphone  :
— Vous faites erreur. Ce n’est pas son nom. Il s’appelle Robert. Robert Calvert. C’est de lui qu’il s’agit. Vous faites fausse route. Complètement. Est-ce que Robert est réellement mort ?
Banks sentit des picotements lui hérisser la nuque. Il tenait fermement son stylo entre ses doigts.
— Je crois qu’il faut que nous parlions de tout ça, madame. Le plus tôt sera le mieux. Auriez-vous l’amabilité de me donner votre nom et votre adresse ?
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Susan Gay, au volant de la Fiesta banalisée de la police, roulait en direction de Leeds. À ses côtés, Banks se tapotait les genoux. Ce n’était pas la conduite de sa collègue qui le gênait. Habituellement, les déplacements lui plaisaient et il aimait prendre son temps s’il n’y avait pas urgence, mais aujourd’hui il lui tardait d’interroger la femme qui lui avait téléphoné – Pamela Jeffreys.
De surcroît, il s’abstenait de fumer par égard pour Susan, ce qui contribuait à le rendre nerveux. Magnanime, elle lui avait pourtant dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient à condition qu’il baisse la vitre. Mais il n’y avait rien de pire, à sa connaissance, que d’essayer d’apprécier une cigarette dans une voiture, en compagnie d’un non-fumeur, avec un vent de force neuf soufflant dans toutes les directions, même par beau temps.
Comme Banks l’avait espéré, s’il n’y avait pas de lecteur de cassette à bord, il existait bien un poste de radio. Il put donc se plonger dans un concert de musique de chambre de Poulenc diffusé sur Radio Three, tout en méditant sur les implications de ce qu’il venait d’entendre au téléphone.
— Comment allons-nous procéder, patron ? demanda Susan, qui effectuait un virage pour s’engager sur le périphérique intérieur puis dans un tunnel à éclairage jaune.
Banks s’arracha difficilement à un passage du Sextuor où un sentiment de tristesse semblait s’insinuer dans la légèreté des bois.
— En improvisant, répondit-il.
Ils avaient déjà appelé l’inspecteur principal Ken Blackstone par courtoisie puisqu’ils intervenaient sur son secteur. Ken n’avait rien trouvé dans les fichiers concernant Pamela Jeffreys. Pas étonnant, se dit Banks, car il n’y avait aucune raison de supposer que c’était une criminelle. Il jeta un coup d’œil par la vitre et s’aperçut qu’ils étaient en train de traverser le pont au-dessus de l’Aire et du canal qui joignait Leeds à Liverpool. L’eau sale et paresseuse semblait particulièrement infecte dans la lumière éclatante du soleil.
— Est-ce qu’on la met au courant de ce qui s’est passé ? demanda Susan.
— Si elle a lu les journaux, elle en saura presque autant que nous sur la vie de Keith Rothwell. Qu’elle y croie ou non, c’est une autre histoire.
— Savez-vous de quoi il retourne ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous ne tarderons pas à l’apprendre.
Susan aborda le grand rond-point de Wellington Road. Au-dessus d’eux, la sombre forteresse médiévale de la prison d’Armley se dressait, menaçante, sur la colline. Susan tourna à droite au croisement de Tong Road, passa devant Crown, la salle de loto désaffectée, le centre médical et le nouveau cimetière de Wortley, avant de prendre la direction d’Armley. C’était une zone de terrains vagues, de devantures murées par des planches, dominée par la haute flèche noire de St. Bartholomew, visible au-dessus des ruines de ces quartiers délabrés. Elle ralentit pour vérifier le nom des rues, trouva Wesley Road, tourna à droite puis encore à droite et chercha l’adresse que Pamela Jeffreys avait donnée.
— C’est là, patron, dit-elle finalement en s’engageant dans une rue aux rangées de maisons mitoyennes joliment rénovées, avec chacune une minuscule pelouse abritée par une haie de troènes ; certaines présentaient des portes neuves à verre dépoli ou à panneaux de bois ainsi que des chiens assis. Numéro vingt, vingt-quatre… Nous y sommes, ajouta-t-elle. Elle s’arrêta au numéro vingt-huit.
Devant ces maisons, de l’autre côté de la rue, derrière un mur bas, il y avait des jardins ouvriers. Des retraités ou des chômeurs y cultivaient leur lopin de terre, s’interrompant de temps en temps pour bavarder. L’un d’entre eux avait posé un transistor sur le muret ; Banks entendait les commentaires précédant la finale de la Coupe d’Angleterre. Un peu plus loin se trouvait une vieille chapelle qui, d’après le panneau, avait été convertie en un temple sikh. Ils prirent l’allée qui conduisait au numéro vingt-huit et sonnèrent à la porte.
La femme qui leur ouvrit venait de pleurer, de toute évidence, mais sans que cela altère son charme, se dit Banks. Peut-être le blanc de ses yeux en amande était-il un peu trop rouge et un petit coup de brosse aurait mieux mis en valeur ses cheveux brillants, noirs aux reflets bleutés, mais on ne pouvait nier que Pamela Jeffreys était une femme d’une beauté exceptionnelle.
Originaire du nord de l’Inde, supposa Banks, ou peut-être du Bangladesh ou du Pakistan, elle avait une peau couleur d’or poli, des pommettes hautes, des lèvres pulpeuses finement dessinées et une silhouette digne de Playboy, parfaitement soulignée par un jean moulant bleu métallique et un T-shirt vert jade rentré à la taille, qu’elle avait fine. À son cou pendait un collier de perles de verre multicolore. Elle portait aussi un piercing en or à la narine gauche. Elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans.
Ses doigts, aux ongles clairs coupés très court, étaient longs et effilés, nota Banks lorsqu’elle poussa la porte pour la refermer. Un bracelet en spirale, également en or, virevolta autour de son menu poignet puis le long de son avant-bras. Sur l’autre poignet, une simple Timex au bracelet en plastique noir. Elle ne portait qu’une seule bague, au majeur de la main droite, un large anneau en or. Ses bras nus, bruns de peau, étaient couverts d’un léger duvet.
Le salon respirait le confort. Un canapé et deux fauteuils assortis tapissés de velours bordeaux formaient un demi-cercle autour d’une table basse en verre épais, devant la cheminée où avait peut-être brûlé autrefois un vrai feu de bois mais qui abritait maintenant un chauffage électrique à trois éléments produisant des flammes factices. Sur la table, près d’un numéro du Radio Times et d’une grosse tasse en terre cuite à moitié remplie de thé au lait, était posé à plat, ouvert, le dernier Mary Wesley en format de poche. On apercevait quelques photos de famille dans leur cadre doré sur la cheminée. Au mur, au-dessus de celles-ci, était accrochée une estampe d’un style primitif, aux couleurs éclatantes, représentant Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. Dans le coin, à proximité de la fenêtre donnant sur la rue, se trouvait un poste de télévision avec en dessous un magnétoscope. Les seuls autres meubles étaient une minichaîne hi-fi avec plusieurs porte-disques compact, une vitrine contenant de la vaisselle de cristal et une petite bibliothèque pleine de romans modernes et de livres sur la musique.
Mais c’est l’autre partie de la pièce qui intéressa Banks car il y vit un pupitre avec quelques partitions et, à côté, sur une chaise, un instrument qu’il prit d’abord pour un gros violon mais qu’il eut vite fait de reconnaître comme étant un alto.
La femme s’installa sur le canapé, les jambes repliées sous elle ; Banks et Susan s’assirent sur les fauteuils.
— Vous êtes musicienne ? demanda l’inspecteur.
— Oui, répondit-elle.
— Professionnelle ?
— Oui, oui. Je suis au Northern Philarmonia et, en complément, je fais un peu de musique de chambre. Pourquoi ?
— Simple curiosité.
Banks était impressionné. L’English Northern Philarmonia se produisait, entre autres salles, à l’Opera North et était considéré par beaucoup comme le meilleur orchestre d’opéra du pays. Il était allé voir récemment la superbe production qui y avait été donnée de La Bohème, et il avait certainement dû entendre jouer Pamela Jeffreys.
— Ms1 Jeffreys, commença-t-il après un bref silence, je dois reconnaître que votre appel téléphonique nous a laissés quelque peu perplexes.
— Certainement pas autant que moi quand j’ai lu ces âneries dans le journal. (Elle n’avait pas le moindre accent indien mais seulement quelques intonations du West Yorkshire atténuées par son passage à l’université.)
Banks sortit de sa serviette une bonne photo récente de Keith Rothwell et la lui remit.
— Est-ce l’homme dont nous parlons ?
— Oui, je crois que c’est Robert, bien qu’il semble un peu raide, là-dessus.
Elle lui rendit le document et dit  :
— C’est une erreur, n’est-ce pas ? Ce doit être quelqu’un qui lui ressemble parfaitement. Oui, c’est ça.
— Quelle était exactement votre relation ?
Elle tripota son collier avant de répondre  :
— Nous étions amis. Peut-être avons-nous été plus que ça, à un certain moment, mais actuellement nous sommes amis, sans plus.
— Avez-vous été amants ?
— Oui. Pendant un certain temps.
— C’est-à-dire ?
— Trois ou quatre mois.
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à il y a six mois.
— Vous le connaissiez donc depuis dix mois au total ?
— Oui.
— Dans quelles circonstances avez-vous fait connaissance ?
— Dans un pub. Le Boulevard, sur Westgate, en fait. J’étais là avec des amis. Robert était seul. Nous nous sommes mis à parler, comme ça arrive souvent.
— L’avez-vous revu depuis que vous avez cessé d’être amants ?
— Oui. Je vous l’ai dit, nous sommes restés amis. Nous ne nous voyons pas aussi souvent, bien sûr, mais nous sortons toujours ensemble de temps à autre. C’est purement platonique. J’aime bien Robert. Sa compagnie est agréable, même depuis que nous avons cessé d’être amants. Mais où voulez-vous en venir ?
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Ms Jeffreys ?
— Pamela. Appelez-moi Pamela, je vous en prie. Voyons… ce doit être il y a un mois ou un peu plus. Écoutez, il y a une erreur ou quoi ?
— Nous l’ignorons pour l’instant, Pamela, intervint Susan Gay. Je vous assure que c’est vrai. Le mieux que vous puissiez faire pour nous aider à démêler l’affaire, c’est de répondre aux questions de l’inspecteur divisionnaire Banks.
Pamela acquiesça d’un signe de tête.
— Est-ce que quelque chose avait changé dans le comportement de Mr… chez Robert, la dernière fois que vous l’avez vu ? demanda Banks.
— Non.
— Il ne vous a rien dit, il ne vous a pas parlé d’une chose qui le tracassait ?
— Non. Robert n’avait jamais l’air de s’inquiéter de quoi que ce soit. Il détestait seulement qu’on l’appelle Bob.
— Il n’y avait donc absolument rien de changé chez lui ?
— Je ne dirais pas ça non plus.
— Ah ?
— C’est juste une impression, si vous voulez.
— Mais encore ?
— Je crois qu’il avait fait la connaissance de quelqu’un d’autre. D’une autre femme. Je pense qu’il était amoureux.
Banks avala sa salive ; il avait du mal à en croire ses oreilles. Non, impossible ! Il ne pouvait s’agir de Keith Rothwell, cet homme sans histoire, terne et ennuyeux. Assurément, Rothwell n’était pas du genre à avoir, à Swainsdale, une épouse et des enfants et, à Leeds, une jolie petite amie comme Pamela Jeffreys, qu’il était capable de laisser tomber tout bonnement pour une autre.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, continua Pamela. Je n’éprouve aucune amertume ou quoi que ce soit. Nous nous sommes bien amusés et ça n’a jamais été rien de plus. Nous ne nous sommes pas raconté d’histoire. Nous ne voulions pas trop nous engager ni l’un ni l’autre. Et avec Robert, on peut être sûr de ne pas s’attirer de complications. C’est la raison pour laquelle nous pouvons rester amis. Mais il m’a bien fait comprendre que c’était fini entre nous, au moins pour la bagatelle, et j’ai eu l’impression que c’était parce qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre.
— Est-ce que vous avez vu cette femme ?
— Non.
— Est-ce qu’il en a parlé ?
— Non. Je le savais, c’est tout. Une femme sent ces choses-là.
— Est-ce que vous lui avez posé des questions sur elle ?
— J’ai abordé la chose une fois ou deux.
— Et alors ?
— Il a changé de sujet. (Elle eut un sourire.) Il s’y entend pour ça.
— Quelle était la fréquence de vos relations ?
— Quand nous sortions ensemble ?
— Oui.
— Nous nous voyions seulement une ou deux fois dans la semaine. Plutôt en fin de semaine, parfois pendant les week-ends. Il voyage beaucoup pour ses affaires. Bref, il est habituellement chez lui chaque semaine, à un moment ou à un autre, pendant un jour ou deux.
— Quelle est sa profession ?
— Je n’en sais rien. C’est encore une chose dont il ne parlait pas beaucoup. Je dois reconnaître que ça ne m’intéressait pas tellement non plus, d’ailleurs. Je veux dire, c’est ennuyeux, n’est-ce pas, de parler travail. J’aimais bien sortir avec Robert parce qu’il était amusant. Il savait s’abstraire de son métier.
— Fumait-il ?
— Quelle étrange question ! Oui. Mais pas énormément.
— Quelle marque de cigarettes ?
— Des Benson and Hedges. Ça ne me dérange pas que les gens fument.
Encouragé, Banks sortit ses Silk Cut de sa poche. Pamela sourit et lui apporta un cendrier en verre.
— Comment était-il ? demanda Banks. Qu’est-ce que vous faisiez quand vous étiez ensemble ?
Pamela regarda Banks avec une étincelle d’humour grivois dans les yeux et haussa les sourcils.
L’inspecteur se sentit rougir.
— Je veux dire, où aviez-vous l’habitude d’aller ? s’empressa-t-il d’ajouter.
— Oui, je vois. Euh… nous allions dîner en ville à peu près une fois par semaine. À la Brasserie 44, vous savez, au bord de la rivière, ou à La Grillade avant qu’ils déménagent. Robert apprécie la bonne cuisine. Voyons… quelquefois nous allions au concert à l’hôtel de ville, si je ne jouais pas, bien sûr, mais il n’aime pas beaucoup la musique classique, pour dire la vérité. Il préfère cet affreux jazz traditionnel. Et parfois nous restions à la maison, nous commandions une pizza ou un curry et nous regardions la télé s’il y avait quelque chose de bien. Ou alors nous louions une vidéo. Il aime les vieux succès, Casablanca, Le Faucon maltais, ce genre de films. Et moi aussi. Laissez-moi réfléchir… Nous allions au Napoléon de temps en temps.
— Au Napoléon ?
— Oui. Vous savez, le casino. Et il m’a emmené deux fois aux courses… une fois à Pontefract et une fois à Doncaster. C’est à peu près tout, à vrai dire. Oh ! et nous allions danser de temps en temps. Il se défend bien, Robert !
Banks toussa et écrasa sa cigarette.
— La danse ? Le casino ?
— Oui. Il adore tenter sa chance. Je m’inquiétais parfois de le voir parier jusqu’à cent livres ou davantage, certains soirs. (Elle haussa les épaules.) Mais ce n’était pas à moi de lui faire la morale, n’est-ce pas ? Je veux dire, ce n’était pas comme si nous étions mariés ou quoi que ce soit ou si nous vivions ensemble. Et il avait l’air d’avoir beaucoup d’argent. Non pas que ce soit ça qui m’intéressait en lui. (Elle tritura de nouveau son collier.) Vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe, monsieur l’inspecteur divisionnaire ? Ce n’est pas lui qui a été assassiné, n’est-ce pas ? J’étais si bouleversée quand j’ai vu le journal ce matin. Dites-moi qu’il s’agit d’une erreur.
Banks secoua la tête.
— Je ne sais pas. Peut-être Robert a-t-il un sosie. Vous a-t-il jamais dit qu’il était marié ?
— Non. Jamais.
— Portait-il sur le corps une cicatrice montrant qu’il s’était fait opérer de l’appendicite ?
Cette fois le visage de Pamela s’empourpra.
— Oui, répondit-elle, oui. Mais c’est le cas de beaucoup de gens. J’ai moi-même subi cette opération quand j’avais seize ans.
— Quand vous passiez du temps ensemble, reprit Banks, est-ce que vous veniez toujours chez vous ? Vous n’alliez jamais le voir à l’hôtel ?
Pamela fronça les sourcils.
— À l’hôtel ? Quel hôtel ?
— Celui dans lequel il descendait lorsqu’il était en ville, je suppose. Est-ce que vous vous retrouviez toujours ici ?
— Bien sûr que non. Il venait parfois ici, c’est sûr. Je n’ai pas à avoir honte et je me moque de ce que disent les voisins. Des fichus racistes, pour certains ! Vous savez, ma mère et mon père sont venus à Shipley pour travailler dans les filatures en 1952, je dis bien 1952. Ils se sont même fait appeler Jeffreys au lieu de Jaffrey parce que ça sonnait plus anglais. Le croiriez-vous ? Je suis née ici, j’ai grandi ici, je suis allée à l’école et à l’université ici, et il y en a qui continuent à me traiter de sale Paki. (Elle haussa les épaules.) Que faire ? Enfin, vous disiez ?
— Je vous demandais pourquoi vous ne le voyiez jamais à son hôtel.
— Oh ! C’est simple. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous voyez, il ne peut absolument pas s’agir de la même personne ! Voilà qui le prouve. (Elle se pencha brusquement en avant et battit des mains. Son bracelet tournoya.) Vous comprenez, Robert ne séjournait pas à l’hôtel. De temps en temps il venait ici, oui, mais pas toujours. Parfois j’allais chez lui. Dans son appartement. Il habite Headingley.
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Banks tourna la clé dans la serrure à barillet ; ils se trouvèrent tous les trois sur le seuil de l’appartement de Robert Calvert à Headingley, dans les beaux quartiers, plutôt genre West Park, remarqua Banks, rien à voir avec les environs minables autour de Hyde Park, où pullulaient les studios pour étudiants.
Il n’avait pas été facile d’entrer. Pamela Jeffreys n’avait pas de clé ; ils avaient donc dû demander à l’un des locataires de l’immeuble de leur indiquer où était l’agence qui gérait les loyers. Naturellement, un samedi après-midi à quatre heures, elle était fermée. Il avait donc fallu aller chez l’une des employées et lui demander de venir (ce qu’elle avait fait en rouspétant tout le long du chemin) pour qu’elle ouvre le bureau et leur donne une clé de réserve.
Et non, leur avait-elle dit, elle n’avait jamais rencontré Robert Calvert. C’était un locataire idéal ; il payait son loyer sans retard et c’est tout ce qui importait. L’une des secrétaires lui avait probablement passé la clé mais il occupait les lieux depuis près de dix-huit mois et le personnel se renouvelait assez vite. Mais si Banks voulait revenir lundi matin…
Malgré tout, pensa Banks alors qu’ils se tenaient devant la porte, cela leur avait pris seulement une heure et demie environ, à compter du moment où ils avaient entendu parler de l’appartement pour la première fois. Ce n’était pas si mal.
— Vaut mieux ne toucher à rien, dit Banks quand ils entrèrent dans le vestibule. Où est le salon ? demanda-t-il à Pamela.
— Là, à gauche.
La porte était entrebâillée. Banks la poussa d’un coup de coude ; le bas frotta contre la moquette beige. Susan Gay et Pamela suivirent l’inspecteur.
— Il n’y a que cette pièce, une chambre, la cuisine et la salle de bains, dit Pamela. Ce n’est pas très grand mais c’est confortable.
Le salon, songea Banks, n’était certainement pas du genre à plaire à Mary Rothwell. Équipé du confort habituel – télévision, vidéo, stéréo, quelques CD de jazz, des livres, des fauteuils, un appareil de chauffage à gaz –, il sentait le tabac froid et on y éprouvait l’impression agréable d’un lieu vivant, ce que l’inspecteur n’avait jamais ressenti à Arkbeck Farm. Peut-être était-ce dû aux vieux magazines (sur le jazz et les courses de chevaux, en majorité) éparpillés sur la table basse rayée, au cendrier débordant de mégots, au tissu élimé du fauteuil, près de l’appareil de chauffage, ou aux photos encadrées d’un Rothwell plus jeune posées sur la cheminée. Sur le mur était accrochée, également dans son cadre, une reproduction de Monet, Waterloo Bridge, le soleil dans le brouillard.
Ils pénétrèrent dans la chambre et y trouvèrent le même désordre. Le lit était défait ; à côté, chaussettes, slips et chemises traînaient sur le sol.
Il y avait aussi, contre un mur, un petit bureau avec un pot plein de stylos et de crayons, un rouleau de Scotch et une agrafeuse, sans parler de plusieurs feuilles de papier dont certaines étaient couvertes de chiffres griffonnés.
— C’est ce genre de choses que vous cherchez ? demanda Pamela.
Avec précaution, Banks ouvrit le tiroir et découvrit un portefeuille. Sans rien déranger, il vit, à travers l’étui intérieur de plastique transparent, des cartes de crédit au nom de Robert Calvert. Il le remit en place.
Quelques costumes étaient suspendus dans la penderie ainsi que des chemises, des vestes sport et des pantalons. Banks en tâta les poches et n’y trouva que des pièces de monnaie, des tickets de caisse, quelques feutres, des allumettes, des bulletins de pari individuel et quelques peluches. Comme on ne détecte généralement pas d’empreintes digitales sur le bois, il n’eut pas à prendre de précautions pour ouvrir les placards et les tiroirs. La commode de Calvert renfermait, pêle-mêle, l’habituel lot de jeans, pulls, chaussettes et sous-vêtements. Dans le tiroir de la table de chevet, un paquet de préservatifs traînait piteusement à côté d’un passeport et d’une série de pièces de menue monnaie hollandaises, françaises, grecques et suisses. Le document était au nom de Robert Calvert. Il ne portait aucun cachet d’entrée ou de sortie du territoire. Normal, si l’intéressé voyageait principalement en Europe, comme les pièces semblaient l’indiquer. Sur ladite table, il y avait une lampe à abat-jour et un numéro de The Economist.
La cuisine était vraiment réduite et, à en juger par les rares aliments qui se trouvaient dans le réfrigérateur, Calvert devait prendre la plupart de ses repas à l’extérieur. Un petit casier à bouteilles se trouvait sur le plan de travail. Banks en vérifia le contenu  : un bourgogne blanc, une bouteille de champagne Veuve Clicquot, un rioja.
La salle de bains de Calvert était propre et en ordre. Son armoire à pharmacie contenait le strict nécessaire  : paracétamol, Aspro, solution de magnésie, Alka Seltzer, Fisherman’s Friend, sparadrap, coton hydrophile, eau oxygénée, déodorant Old Spice, crème à raser, un paquet de rasoirs jetables orange, une brosse à dents et un tube de Colgate à moitié utilisé. Calvert avait écrasé celui-ci en son milieu, nota Banks, et non pas de bas en haut. Cet homme pouvait-il être le même que celui qui remettait les allumettes usagées dans leur boîte ?
— Allons-y, intima l’inspecteur, il vaut appeler d’une cabine téléphonique. Je ne veux pas risquer de brouiller les empreintes qu’il pourrait y avoir sur le combiné.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Pamela comme ils descendaient dans la rue.
— Je suis désolée, lui répondit Susan. Nous n’en savons rien. Vraiment. Nous n’essayons pas de vous décourager. Nous sommes aussi perdus que vous. Si nous réussissons à trouver quelques empreintes de Robert dans l’appartement, nous pourrons les comparer à celles de nos fichiers et alors nous serons en mesure de dire une fois pour toutes s’il s’agit du même homme.
— Mais c’est absolument impossible, répliqua Pamela. J’en suis certaine.
Un panneau publicitaire annonçait un jardin à l’arrière d’un pub de la rue principale ; comme ils avaient tous soif, Banks suggéra qu’ils pourraient aussi bien télé-phoner de là.
Il appela le commissariat. Phil Richmond lui dit qu’il ferait le nécessaire pour que Vic Manson se rende à l’appartement le plus rapidement possible.
Cela fait, l’inspecteur commanda les boissons et apprit du barman qu’Arsenal avait gagné le championnat de football. Tant mieux pour eux, se dit Banks. Quand il vivait à Londres, il était supporter d’Arsenal bien qu’il ait toujours eu un faible pour Peterborough United, l’équipe de sa ville natale, même si celle-ci se traînait plus ou moins en queue de la Première Division.
Le calme régnait sur le jardin. Ils étaient assis autour d’une lourde table en bois, près d’un terrain de boules sur gazon ; ils sirotaient leur boisson. Deux hommes âgés, vêtus de blanc, étaient en train de jouer et, de temps en temps, le choc des boules interrompait le silence. Banks et Susan se partageaient des cacahuètes et des chips au fromage et à l’oignon ; ils n’avaient rien pris ni l’un ni l’autre depuis le petit déjeuner. Banks sentait la chaleur agréable du soleil sur sa nuque.
— Vous pouvez rentrer chez vous quand vous voudrez, dit-il à Pamela tandis qu’elle enlevait la veste de daim brun clair qu’elle avait mise en sortant de l’appartement. Nous devons rester ici, nous deux, mais nous vous appellerons un taxi. Je suis désolé d’avoir dû vous gâcher la journée.
Pamela, plissant les yeux, sortit de son sac des lunettes de soleil à monture rose.
— Ce n’est pas grave, dit-elle en prenant une gorgée de gin tonic. Je sais que ce n’est pas de Robert Calvert qu’ils parlaient dans le journal. Qui était cet homme, ce Keith Rothwell ?
— C’était un comptable, qui a été assassiné, lui répondit Banks. Nous ne pouvons vraiment pas en dire beaucoup plus. Vous avez déjà entendu ce nom ?
Pamela secoua la tête.
— D’après les journaux, il était marié, énonça-t-elle.
— Oui, fit Banks.
— Robert ne se comportait pas comme un homme marié.
— Que voulez-vous dire ?
— Il n’y avait pas de sentiment de culpabilité, pas de secrets, de visites en coup de vent, de coups de téléphone en douce. Tout ce qui se passe d’habitude. Rien de tout ça avec Robert. Nous sortions sans nous cacher. Il n’avait pas d’attaches. C’était un rêveur. Enfin, vous comprenez bien ce que je veux dire ! (Elle ôta ses lunettes et fit un clin d’œil à Banks.) Je parie que vous êtes marié, non ?
— Oui, répondit l’inspecteur. (Il vit, espérait-il, une lueur de déception dans le regard de Pamela.)
— J’en étais sûre ! (Elle remit ses lunettes.)
Banks surprit Susan en train de sourire derrière son verre de citronnade. Il lui jeta un regard furieux. On entendit des boules s’entrechoquer sur le terrain de jeu et l’un des vieux messieurs esquissa un pas de danse en signe de victoire.
— Vous voyez bien que ça ne peut pas être le même homme, poursuivit Pamela. S’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que Robert Calvert n’était ni marié ni chargé de famille. Certainement pas.
Banks prit son verre et le leva comme pour porter un toast.
— J’espère que vous avez raison, dit-il en la regardant sourire courageusement et en se souvenant de la scène dans le garage de Rothwell, deux nuits plus tôt seulement. J’espère sincèrement que vous avez raison.



1 «  Ms  » est un titre utilisé à la place de « Mrs  » (Mme) ou de « Miss  » (Mlle) pour éviter la distinction traditionnelle entre femmes mariées et femmes non mariées. (N.d.T.)
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Il y avait toujours quelque chose de triste dans une cour de ferme vide, se dit Banks en descendant de voiture, une fois encore, devant Arkbeck Farm. Il y faudrait des volailles gloussant un peu partout, une vache égarée de temps en temps, peut-être un ou deux chiens de berger poussant des aboiements.
Il se prit à penser à l’œuf factice qu’il avait tenu dans ses mains lors des visites familiales de son enfance chez son oncle Len, fermier dans le Gloucestershire. On l’utilisait pour inciter les poules à pondre, se souvint-il, et lorsque sa tante Chloe le lui donnait dans le poulailler, il était encore chaud. Banks se rappela aussi l’odeur du foin et de la bouse de vache, les bidons de métal brillant déposés au bord de la route avant le ramassage du lait.
En sonnant à la porte, il songea que les Rothwell ne devaient pas partager ses sentiments à propos des cours de ferme désertes. Les lieux semblaient convenir au caractère d’Alison, repliée sur elle-même ; son père, sans nul doute, avait apprécié un isolement qui le protégeait des regards et des questions des curieux ; quant à Mary Rothwell… eh bien, Banks ne l’imaginait guère récurant l’étable ou donnant à manger aux cochons. Il ne la voyait pas non plus remettant à un enfant un œuf de porcelaine qu’une poule aurait réchauffé.
— Entrez, je vous prie, dit-elle en lui ouvrant la porte.
Banks la suivit dans le salon à deux niveaux. Ce jour-là, elle portait un chemisier blanc qui se boutonnait comme un vêtement d’homme et une ample jupe grise qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Alison, affalée sur le canapé, était occupée à lire.
En route, il avait réfléchi à ce qu’il allait leur dire au sujet de la conversation qu’il avait eue avec Pamela Jeffreys à Leeds, mais il ne savait toujours pas comment s’y prendre. Vic Manson ne l’avait pas encore contacté à propos des empreintes ; il ne pouvait donc pas être absolument certain que Robert Calvert et Keith Rothwell étaient un seul et même homme. Improviser, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, conclut-il.
— Comment allez-vous ? demanda-t-il à Mary Rothwell.
— Ça pourrait être pire, répondit-elle. (Il remarqua que ses yeux étaient gonflés sous le fard.) Je ne dors pas bien, malgré les somnifères. J’ai les nerfs en pelote mais je trouve à m’occuper, et le temps passe. Il faut que je prépare l’enterrement. Mais asseyez-vous.
Banks était notamment venu les informer qu’une camionnette allait arriver pour emporter les disquettes et les dossiers de Keith Rothwell, qui seraient expédiés sans délai au quartier général du Service de la répression des fraudes, à Northallerton, où une équipe d’experts les examinerait. Cela prendrait des mois, peut-être des années, et coûterait des millions aux contribuables. Évidemment, ce n’est pas comme ça qu’il présenta les choses. Au moment précis où il en terminait avec cette question, il entendit le véhicule s’arrêter devant la maison.
Il alla à la porte d’entrée et conduisit lui-même les employés au bureau de Rothwell puis revint dans la salle de séjour en refermant soigneusement la porte derrière lui. Il faisait sombre dans la pièce et un peu frais, malgré le beau temps.
— Ils ne devraient pas nous déranger, dit-il. Un peu de musique peut-être ?
Mary acquiesça d’un signe de tête et alluma la radio. Engelbert Humperdinck chantait Release me. Banks regrettait souvent que les humains ne soient pas nés avec la possibilité de fermer les oreilles comme ils pouvaient fermer les yeux. Bref, il fit contre mauvaise fortune bon cœur, se disant que c’était pour la bonne cause – étouffer les bruits provenant du bureau de Keith Rothwell que l’on dépouillait et débarrassait.
— Avez-vous retrouvé la trace de Tom ? demanda Mary Rothwell en s’asseyant (Banks s’en fit la remarque) tout au bord du fauteuil, ses mains, couvertes d’or et de pierres précieuses, crispées sur ses genoux. Elle semblait si raide qu’il aurait souhaité que quelqu’un lui fasse un massage. Sa peau donnait l’impression d’être aussi friable au toucher que des cheveux laqués.
Banks lui expliqua qu’ils savaient maintenant à quelle compagnie de location de voitures Tom avait fait appel et que quelqu’un ne tarderait pas à repérer son véhicule.
— Il faudrait qu’il rentre, dit-elle. Nous avons besoin de lui. Il y a l’enterrement… toutes les démarches…
— Nous faisons de notre mieux, Mrs Rothwell.
— Je sais. Je n’avais aucune intention d’insinuer quoi que ce soit.
— Bien, bien. Vous sentez-vous en état de répondre à quelques questions ?
— Oui, je suppose. À condition que vous vouliez bien éviter de parler de ce que j’ai enduré l’autre nuit. C’était insupportable. (Elle dirigea le regard du côté du garage ; Banks lut dans ses yeux la frayeur et l’horreur qui l’habitaient.)
— Absolument.
Banks faillit lui dire qu’il lui faudrait le faire à un moment ou à un autre, mais ça pouvait attendre.
— Je veux vous entretenir de Mr Rothwell. Nous avons besoin de nous faire une meilleure idée de la façon dont il s’occupait.
— Euh, c’est difficile à dire, en fait, commença-t-elle. Quand il était ici, il passait le plus clair de son temps là-haut, dans son bureau. Je l’entendais pianoter sans arrêt sur son ordinateur.
— Vous ne l’avez jamais entendu téléphoner ?
— Il avait sa ligne personnelle. Je n’écoutais pas les conversations, si c’est ce que vous voulez dire.
— Non, ce n’est pas ce à quoi je voulais en venir. Mais il arrive parfois qu’on le fasse sans le vouloir, qu’on capte quelque chose, n’importe quoi.
— Non. Il gardait toujours sa porte fermée. Je distinguais sa voix, mais étouffée, comme les touches du clavier, quand je passais près du bureau.
— Vous ne saviez donc jamais avec qui il s’entretenait ni ce qu’il disait ?
— Non.
— Est-ce qu’il a reçu beaucoup d’appels les jours qui ont précédé sa mort ?
— Ça ne m’a pas frappée. Pas plus que d’habitude. J’entendais toujours la sonnerie, voyez-vous, même d’en bas. (Elle se leva.) Désirez-vous une tasse de thé ? Je peux…
— Pas pour l’instant. Merci.
Banks ne voulait pas qu’elle croise les déménageurs. D’une part, ça la distrairait et ça la bouleverserait et, d’autre part, elle se mettrait à leur reprocher de faire des saletés avec leurs allées et venues.
Elle alla à la cheminée, redressa une statuette et vint se rasseoir dans la même position. Alison continuait à lire son livre. C’était Villette de Charlotte Brontë, remarqua Banks. Un peu difficile, sûrement, pour une fille de quinze ans.
— Si je comprends bien, votre mari se rendait au Black Sheep ou au Rose and Crown de temps en temps ? demanda l’inspecteur.
— Oui. Ce n’était pas un grand buveur mais il aimait sortir de la maison pour une heure ou deux. C’est normal quand on travaille à domicile ! On se sent cloîtré. Il y allait et en revenait à pied. C’est un bon exercice. Les hommes d’affaires ne font pas assez d’exercice ! Ils mènent une vie tellement sédentaire. Mais Keith entendait rester en bonne forme. Il allait aussi faire de la natation régulièrement à Eastvale et parfois il courait ; il couvrait de longues distances.
Elle se mit à ramasser des peluches imaginaires sur sa jupe. Banks entendit un bruit sourd qui provenait de l’escalier. Cette fois, il ne put empêcher Mrs Rothwell de filer vers la porte et de l’ouvrir brusquement.
— Prenez garde à ce que vous faites, espèce de maladroit. Regardez-moi ça ! Vous avez fait un trou dans mon mur ! Le plâtre est tombé. Vous allez devoir payer ça, croyez-moi. Je vais en parler à votre patron.
Elle passa la tête par la porte et dit à l’intention de Banks  :
— Je vais faire du thé, maintenant !
Puis elle disparut dans la cuisine.
L’inspecteur, resté assis, remarqua qu’Alison avait levé les yeux de son livre et regardait dans sa direction  :
— Elle est comme ça depuis hier, dit-elle. Incapable de rester en place ! C’est même pire que d’habitude.
— Elle est bouleversée, commenta Banks. C’est sa manière à elle de gérer la situation.
— Ou de ne pas la gérer. Moi aussi, j’ai vu mon père, vous savez. Vous pensez que je suis capable d’oublier si facilement ?
— Il faut que vous vous parliez. (Banks remarqua que le livre tremblait dans ses mains et qu’elle faisait un effort pour l’en empêcher.)
— Si Tom ne revient pas bientôt, je vais fuguer, dit-elle. Je n’en peux plus. Elle est toujours en train de radoter sur ceci ou cela et de courir dans tous les sens comme un poulet sans tê… Mon Dieu ! Qu’est-ce que je dis là. C’est affreux ! Oh ! J’espère que Tom ne va pas tarder à rentrer. Il le faut ou je vais devenir folle. Nous allons devenir folles toutes les deux.
Un peu mélodramatique, tout ça, pensa Banks, mais peut-être normal de la part d’une jeune fille qui se nourrit régulièrement des romans de Charlotte Brontë.
Mary entra avec un plateau, arborant courageusement un sourire de façade. Alison reprit son livre et se plongea dans un silence boudeur tandis que sa mère servait le thé dans de jolies petites tasses avec des roses peintes à la main sur les côtés et des anses dorées. Banks se sentait toujours gauche et tendu quand il buvait du thé dans de la belle porcelaine. Il craignait de renverser la tasse ou d’en casser l’anse en portant le liquide à sa bouche.
— Pourquoi emportent-ils tous les dossiers de Keith, au fait ? interrogea Mary Rothwell.
— Nous nous demandons si votre mari n’a pas été mêlé à des affaires financières louches, expliqua Banks. Et il se pourrait que ça ait un lien avec le crime.
— Louches ? énonça-t-elle à la façon dont Lady Bracknell s’écriait  : «  Un sac à main ?1  »
— Peut-être ignorait-il ce à quoi il était associé ? suggéra Banks. C’est seulement une piste à suivre.
— Je puis vous assurer que mon époux était un homme foncièrement honnête.
— Mrs Rothwell, pouvez-vous me dire quelque chose, n’importe quoi, sur ses activités au cours de ses voyages d’affaires ?
— Comment le pourrais-je ? Je n’étais pas avec lui.
— Dans quels hôtels descendait-il ? Vous avez bien dû lui téléphoner.
— Non. C’est toujours lui qui m’appelait. Il disait que c’était mieux pour ses déductions fiscales. (Elle haussa les épaules.) C’était lui, l’homme d’affaires ! Je vous ai déjà dit qu’il se déplaçait un peu partout.
— Vous ne l’accompagniez jamais ?
— Non, bien sûr que non. J’ai horreur des longs trajets en voiture. Et puis, c’étaient des voyages d’affaires. On n’emmène pas son épouse en voyage d’affaires.
— Vous n’avez donc aucune idée de ce qu’il fabriquait à Leeds ou partout ailleurs.
Elle posa sa tasse.
— Vous insinuez quelque chose, inspecteur ? reprit-elle. Keith ne «  fabriquait rien  », comme vous dites.
Banks mourait d’envie de fumer une cigarette. Il finit son thé (qu’il ne trouva pas assez fort) et posa délicatement sa tasse et sa soucoupe sur la table basse.
— Savez-vous si votre mari jouait souvent aux courses ? demanda-t-il.
— Aux courses ? fit-elle en riant. Grand Dieu, non ! Keith n’a jamais fait de paris, pas même au Grand National, alors que la plupart des gens le font ! Il considérait que l’argent était trop difficile à gagner pour être dilapidé comme ça. Keith a connu la pauvreté durant son enfance, vous savez, et on apprend de bonne heure la valeur de l’argent dans ces cas-là.
— Quel genre d’enfance a-t-il eu ?
— Son père était un petit commerçant et ils ont terriblement souffert quand les supermarchés ont commencé à se répandre. Ils ont fini par faire faillite. Keith n’aimait pas parler de ça.
Banks se souvint des cigarettes qu’on avait trouvées dans les poches de Rothwell.
— Saviez-vous que votre mari fumait ? interrogea-t-il.
— Une petite faiblesse, dit Mary Rothwell avec une moue de dégoût. Ça sent mauvais et c’est une habitude désagréable. Ça peut être fatal pour la santé, par-dessus le marché. Ça lui était absolument interdit dans la maison, et j’essayais toujours de le pousser à arrêter.
Ça ne m’étonne pas de vous ! pensa Banks.
— Avez-vous jamais entendu parler d’une femme nommée Pamela Jeffreys ? interrogea-t-il.
Mary Rothwell fronça les sourcils. Pour la première fois, elle se carra dans son fauteuil et, de ses deux mains, saisit les accoudoirs.
— Non. Pourquoi ? demanda-t-elle.
Banks lut le soupçon et l’appréhension dans son regard.
Dehors, on entendit les portières de la camionnette claquer et le moteur s’emballer. Banks remarqua que Mrs Rothwell regardait du côté de la fenêtre.
— Ils ont terminé, dit-il. Et Robert Calvert ? Ce nom vous dit quelque chose ?
Elle secoua la tête.
— Non, rien. Écoutez, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Ces gens-là, ce sont ceux que vous soupçonnez d’avoir tué Keith, ceux qui l’ont mêlé aux transactions illégales dont vous parliez ?
Banks poussa un soupir.
— Je ne sais pas, répondit-il. Peut-être, mais je n’en sais rien.
— Pourquoi n’allez-vous pas les arrêter, eux, au lieu de nous harceler, nous ?
Banks se dit qu’il avait peu de chances d’arracher d’autres renseignements à Mary Rothwell ou à Alison. Il se leva.
— Je suis désolé d’avoir dû vous importuner, dit-il. Nous vous contacterons dès que nous aurons trouvé votre fils. Si vous avez de ses nouvelles entre-temps, tenez-nous au courant, s’il vous plaît. Ne vous dérangez pas, ce n’est pas la peine de me raccompagner.
Sur ces mots, il prit congé.
Mary Rothwell n’avait peut-être jamais entendu parler de Pamela Jeffreys, se dit-il en montant dans sa voiture, mais il était convaincu qu’elle soupçonnait son mari de fréquenter une autre femme. Cela se voyait à son regard, aux jointures blêmes de ses doigts crispés sur les bras du fauteuil.
Il mit une cassette de Thelonious Monk dans le lecteur et partit pour son nouveau rendez-vous. Alors que le phrasé tendu, répétitif de Raise Four atteignait une intensité à peine supportable, il se demanda pendant combien de temps encore Mary Rothwell serait capable de maintenir les apparences avant que des failles ne commencent à apparaître.

II



— Eh bien ! Ma parole, c’est encore Mr Banks, dit Larry Grafton quand l’inspecteur entra au Black Sheep à l’heure du déjeuner ce jour-là, le Sunday Times plié sous le bras. Deux fois dans la même semaine ! Quel honneur pour nous ! Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous, cette fois ?
— Commencez déjà par me servir une pinte de best bitter avec un de ces délicieux rôtis de veau que prépare Elsie. Ensuite, ce sera un Yorkshire pudding. Et vous pouvez aussi m’épargner vos fichus sarcasmes.
Grafton se mit à rire et commença à tirer la bière à la pompe. Le repas du dimanche était un autre secret bien gardé du Black Sheep ; seuls quelques privilégiés avaient le droit d’y goûter. Banks ne se faisait pas d’illusions  : il savait qu’il ne faisait pas partie des heureux élus et que les patrons de pub tenaient seulement à se faire bien voir de la police.
— Je voudrais aussi parler à votre fille Cathy, si c’est possible, ajouta-t-il quand Larry lui passa son verre.
— Au sujet des Rothwell ?
— Oui.
— Bon. Elle est en train de manger en ce moment. Je l’appellerai quand elle aura fini.
— Merci.
Banks prit sa bière et s’installa près de la cheminée carrelée. Avant de s’asseoir, il jeta un coup d’œil à la collection de papillons épinglés sur une planche dans une vitrine fixée au mur. Il n’y avait pas autant de monde ici que dans la plupart des pubs le dimanche à la même heure. Naturellement, il n’y avait pas de panneau publicitaire annonçant le «  Traditionnel menu du Yorkshire  ». Le repas de Banks arriva, aussi bon que d’habitude. Il se dit – et ce n’était pas la première fois – que, hormis celui de Sandra, le rôti d’Elsie était le seul qu’il avait mangé dans le Yorkshire qui ne soit pas trop cuit. Tout en se restaurant, il appuya le journal contre une bouteille de ketchup et se mit à lire un article concernant l’agitation politique grandissante dans une île des Caraïbes. Cela fit monter en lui une colère irraisonnée. Bon Dieu ! Comme il détestait ces dictateurs fantoches qui se remplissent la panse de tout ce qu’il y a de meilleur dans le pays pendant que leurs sujets meurent de faim, puis qui torturent et exécutent tous ceux qui osent se plaindre !
Alors qu’il attrapait le supplément littéraire, il vit un couple de touristes entrer et jauger les lieux. Ils se dirigèrent vers le bar et demandèrent à Larry ce qu’il avait à leur proposer pour le déjeuner.
— Rien, répondit Grafton. Nous ne faisons pas à manger.
L’homme jeta un coup d’œil du côté de Banks et dit  :
— Mais il mange, lui.
— C’est tout ce qui nous restait.
L’homme regarda sa montre  :
— Mais il n’est que midi et demi.
Grafton haussa les épaules.
— Et puis vous avez prétendu que vous ne faisiez pas à manger. Vous vous contredisez. Tu l’as bien entendu, chérie, hein ?
La femme demeura silencieuse, l’air gêné. Lui avait l’accent de ces gens des classes supérieures qui s’attendent à ce qu’on se plie à leurs moindres désirs ; à l’évidence, il ignorait qu’il n’y avait rien de tel que cette attitude pour taper sur les nerfs d’un natif du Yorkshire.
— Écoutez, dit le patron, vous voulez boire, oui ou non ?
— Nous voulons manger.
La femme tira son mari par la manche.
— Viens, chéri, murmura-t-elle juste assez fort pour que Banks l’entende. Ne fais pas d’histoires. Partons. Il y a plein d’autres pubs.
— Mais je…
Avant de suivre le conseil de son épouse, le touriste jeta un regard furieux à Grafton qui le soutint, imperturbable.
— Ah ! Vraiment, l’entendit protester Banks alors qu’il sortait, on dirait que ces gens-là n’ont pas envie de gagner honnêtement leur vie. Et ils sont censés faire partie de l’industrie des services !
Larry Grafton fit un clin d’œil à l’inspecteur et, d’un pas tranquille, alla servir un des habitués. Banks se dit que l’étranger avait peut-être raison. Qu’est-ce donc qui ne tournait pas rond chez Larry Grafton ? Rien de plus étrange que les humains, conclut-il avant de se remettre à manger son rôti. Quelques minutes plus tard, quand il eut fini, Cathy Grafton arriva de l’arrière du pub et le rejoignit. Il replia son journal, poussa son plat sur le côté et alluma une cigarette. Cathy était une fille boulotte, d’environ seize ans. Elle avait une frange et un teint marbré comme si elle était restée trop longtemps près du feu. Elle avait aussi les cils les plus longs, les plus recourbés et les plus beaux que Banks eût jamais vus.
— Papa me dit que vous voulez me parler, dit-elle en se glissant sur une chaise.
Elle avait un fort accent et l’inspecteur, bien que vivant depuis quatre ans à Swainsdale, dut tendre l’oreille pour comprendre tout ce qu’elle disait.
— Vous avez travaillé pour Mary Rothwell à Arkbeck Farm, n’est-ce pas ?
— Oui, je fais le ménage dans quelques maisons du coin. Je sais que je devrais m’intéresser plus à l’école, quoi, mais ma mère me dit qu’on a besoin d’argent.
Banks sourit. Rien d’étonnant, se dit-il, avec cette façon qu’avait Grafton de faire fuir les clients.
— Comment ça se passait, à Arkbeck ? demanda-t-il.
Cathy fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ça vous plaisait de travailler là-bas ?
— Ça allait.
— Et Mary Rothwell, vous vous entendiez bien avec elle ?
Cathy évita le regard de Banks. Elle s’agita sur sa chaise et baissa les yeux sur la table rayée.
— Cathy ?
— Je vous ai bien entendu. C’est seulement qu’on m’a toujours recommandé de pas dire du mal.
— Des morts ? Mary Rothwell n’est pas morte.
— Non. De ma patronne.
— Dois-je comprendre que vous ne vous entendiez pas bien, toutes les deux ?
— Prenez-le comme vous voudrez, Mr Banks.
— Cathy, c’est très important. Mr Rothwell a été assassiné, vous savez.
— Oui, j’le sais. Mais ç'a rien à voir avec elle, si ?
— Nous avons besoin de savoir tout ce que nous pouvons sur la famille.
Cathy avait toujours le regard fixé sur la table. D’autres habitués arrivèrent. Un ou deux d’entre eux jetèrent un coup d’œil dans la direction de Banks et donnèrent des coups de coude à leurs amis en haussant les sourcils.
— Elle était autoritaire, c’est tout, finit par dire Cathy.
— Ah bon ?
— Oui. Elle se plantait devant vous, les bras croisés comme ça, et elle vous disait que vous aviez oublié de faire quelque chose ou que vous frottiez pas assez fort. Je détestais faire le ménage chez elle. Faudra qu’j’continue, vous croyez ?
— Je ne sais pas, répondit Banks. Et Alison ?
— Elle ?
— Vous avez à peu près le même âge toutes les deux. Vous deviez sûrement avoir des points en commun, les mêmes sujets de conversation, les pop stars et des trucs de ce genre.
Cathy émit un fort grognement  :
— Une p’tite chochotte, Alison, dit-elle d’un ton méprisant avant de secouer la tête. Non, je dirais pas qu’on s’entendait bien. Elle avait toujours le nez dans un bouquin.
— Vous ne bavardiez jamais avec elle ?
— Non. Chaque fois qu’elle me voyait, elle faisait la grimace. C’est une bêcheuse.
— Comment s’entendaient-ils entre eux, les Rothwell ?
— J’étais pas là assez souvent pour juger. Pas quand ils étaient tous ensemble, quoi.
— Mais vous devez bien avoir une idée, d’après ce que vous avez vu.
— Ils se disaient pas grand-chose. C’était une maison où on parlait pas beaucoup. Lui restait toujours dans son bureau quand il était dans le coin, vous voyez, et j’avais jamais le droit d’y monter.
— Qui faisait le ménage dans cette pièce ?
— Aucune idée. Lui, peut-être. Je sais qu’il aimait pas que les gens entrent là-dedans. Écoutez, Mr Banks, faut que je retourne aider ma mère. Y a rien d’autre ?
— Avez-vous remarqué des changements dans la famille récemment ? Est-ce qu’ils avaient un comportement différent ?
— Je m’en suis pas aperçue.
— Et Tom, le fils ? Vous le connaissiez ?
— C’était le mieux des quatre, répondit Cathy sans hésitation. Il vous faisait toujours un sourire et il vous disait chaque fois bonjour.
Son visage s’empourpra.
— Ça fait un bon bout de temps qu’il est parti maintenant. Avez-vous remarqué des changements depuis ?
— Ils se disputaient.
— Qui ?
— Lui et son père.
— À quel sujet ?
— Comment qu’ j’aurais pu savoir ? J’écoutais pas. Mais des fois, on peut pas s’empêcher d’entendre.
— Entendre quoi ?
— Juste les voix, quand ils criaient, quoi.
— Vous n’avez jamais su à propos de quoi ils se chamaillaient ?
— Un jour, la porte était entrouverte et j’ai entendu son père prononcer un nom et lui dire quelque chose comme  : «  Tu me déçois.  » Il a dit «  honte  », aussi.
— Honte de qui, de quoi ?
— Non. Juste le mot. J’ai entendu que «  honte  ». Rien de plus. J’ai compris que Mr Rothwell était très en colère, mais d’une colère froide, vous savez.
— Est-ce qu’il a dit pourquoi il était déçu ?
Cathy fit non de la tête.
— Quel est le nom qu’il a mentionné ?
— Ça ressemblait à que’q’ chose comme Aston ou Afton.
— Avez-vous entendu ce que Tom a répondu ?
— Il a dit  : «  Tu es bien placé pour dire que moi je te déçois !  »
— Vous n’avez rien entendu d’autre ?
— Non.
La chaise grinça sur les dalles de pierre quand Cathy se leva.
— Faut que je parte. Vraiment. Ma mère va me tuer.
Là-dessus, elle retourna derrière le comptoir avec une étonnante agilité.

III



— Vic Manson a trouvé des similitudes entre les empreintes relevées dans l’appartement de Calvert et celles du cadavre, expliqua Gristhorpe un peu plus tard, au commissariat. Il y avait aussi deux autres séries, brouillées pour la plupart, qui ne figurent pas dans nos fichiers.
Il faisait chaud. Banks se tenait près de la fenêtre ouverte de son bureau. Gristhorpe était assis, les pieds sur la table de travail.
— Ainsi donc, Rothwell était Calvert et Calvert était Rothwell, conclut Banks.
— Oui, c’est bien ce qu’il semble.
Banks s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre et secoua la tête.
— Je n’arrive toujours pas à y croire. Bon, nous savons donc que Rothwell avait un côté cachottier, qu’il était cupide et prêt à tout pour obtenir de l’argent, au point de se montrer malhonnête dans certains cas. Mais ce fameux Calvert a l’air d’être une espèce de playboy. Si vous aviez entendu Pamela Jeffreys en parler ! C’étaient les casinos, les courses, la danse… Oh ! là ! là ! Et il aurait fallu que vous la voyiez, celle qu’il a plaquée !
— Vous m’en avez déjà parlé deux ou trois fois au moins, dit Gristhorpe avec un sourire. Une vraie beauté qui éblouirait n’importe quel flic, à vous entendre. Je vous crois sur parole.
— J’en connais un qu’elle a ébloui, en tout cas, dit Banks, assis en face de Gristhorpe.
Il poussa un soupir.
— Je suppose, ajouta-t-il, qu’il nous faut ni plus ni moins accepter le fait que Rothwell menait une double vie. Comme Alec Guinness dans ce fameux film avec le capitaine du navire.
— Le Capitaine Paradis ?
— Oui, c’est ça. La question que nous devons nous poser, maintenant c’est de savoir si ça a un rapport avec le crime et lequel, le cas échéant.
— La petite amie vous a-t-elle ébloui au point que vous ne vous êtes pas demandé si elle y avait joué un rôle ?
— Si, ça m’a traversé l’esprit à une ou deux reprises. Mais je ne vois pas lequel. Apparemment Roth… Calvert a trouvé une autre femme il y a cinq ou six mois. Pamela Jeffreys avait l’air de penser qu’il était tombé amoureux. C’est celle-là qu’il faut que nous dénichions, mais elle ne s’est pas présentée comme témoin pour l’instant.
— On a toujours la jalousie comme mobile, alors.
— Je ne pense pas. Mais c’est très possible. Peut-être Mary Rothwell a-t-elle découvert le pot aux roses et décidé d’employer des tueurs à gages.
— Je pensais surtout à cette Pamela Jeffreys.
— Elle n’en a pas les moyens. Elle est musicienne. Classique. Et elle ne m’a pas paru du genre à éprouver de la jalousie. Elle m’a dit que Calvert était simplement d’une compagnie agréable. Ils ne se sont jamais engagés l’un envers l’autre.
— Elle pouvait très bien mentir.
— Je suppose que oui.
— Et n’oubliez pas l’éventualité de contacts dans le milieu porno. Peut-être que Rothwell fréquentait de jolies femmes, même sous une autre identité, qui sait ?
Banks n’y croyait pas mais il ne prit pas la peine d’élever d’objection.
— Il va falloir que je parle de nouveau à Pamela, de toute façon.
— Pauvre de vous !
— Qu’est-ce que le Service de la répression des fraudes avait à raconter ?
Gristhorpe gratta son nez crochu.
— Drôles de zozos, ceux-là ! J’ai passé une bonne partie de la matinée avec l’inspecteur Macmillan. Avant, il travaillait dans la banque. C’est un raseur de première, mais vous auriez vu ses yeux s’illuminer quand il a entendu parler des dossiers verrouillés ! Bref, ils ont jeté un rapide coup d’œil sur ce qu’ils ont rapporté d’Arkbeck Farm et Macmillan et moi avons eu une autre conversation il y a une heure environ. Pour l’instant, ils n’ont pas grand-chose sur quoi s’appuyer, bien sûr. Ils attendent, avec autant d’impatience que le jeune Phil, ce fameux utilitaire pour contourner le système de sécurité et maintenant Macmillan est encore plus excité.
— Où en est ce logiciel, au fait ?
— Il est en route, d’après Phil. Apparemment il n’y en avait plus en stock mais ils ont réussi à se débrouiller.
— Excusez-moi. Qu’est-ce que Macmillan avait à dire ?
— Eh bien, il a déclaré qu’il ne saura rien de sûr tant qu’ils ne seront pas parvenus à lire quelques-uns de ces répertoires protégés. Il pense que c’est là que se trouvent les renseignements vraiment intéressants. Mais certains documents écrits découverts dans les classeurs lui ont déjà fourni de quoi nourrir des soupçons. Rothwell était très compromis dans des affaires de détournement d’argent ou d’aide à la fraude fiscale. Apparemment, on a trouvé pas mal de correspondance sibylline avec des banques étrangères, au Liechtenstein, aux Antilles néerlandaises, à Jersey, en Suisse et aux îles Caïmans, entre autres. Une vraie révélation, d’après Macmillan.
— Des paradis fiscaux, énonça Banks. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit ?
Gristhorpe leva un doigt en l’air  :
— Ah, ah ! Ç'a été ma première idée aussi. Mais ce sont des paradis fiscaux seulement parce qu’ils mènent une politique strictement secrète et adoptent une attitude très souple à l’égard de ceux qu’ils prennent comme clients.
— En d’autres termes, suggéra Banks, si on veut y déposer une grosse somme d’argent, ils la prennent sans poser de questions.
— En gros, oui. Dans les limites de la loi, naturellement. Ils tiennent absolument à vérifier que l’origine de l’argent est légale. Mais, au fond, ce qui fait marcher les banques, c’est la cupidité, n’est-ce pas ?
— Je suis d’accord. Keith Rothwell plaçait donc beaucoup d’argent dans des banques étrangères ?
— Macmillan pense qu’il agissait peut-être comme prête-nom. Il ne pouvait guère avoir gagné de telles sommes à lui tout seul. C’est une histoire très compliquée. Je le répète, ou il contribuait à favoriser et à soutenir la fraude fiscale à grande échelle, ou il était impliqué dans une affaire de blanchiment d’argent. Il subsiste plus de questions que de réponses.
— Est-ce que Macmillan vous a expliqué comment ça marche, le blanchiment d’argent ? demanda Banks.
— Oui, un peu. D’après lui c’est simple, en réalité. C’est seulement en pratique que les choses se corsent. Dans un premier temps, une personne s’approprie illégalement une grosse somme. Ensuite, elle va chercher à faire passer l’opération pour légale afin de pouvoir vivre de sa fortune sans éveiller de soupçons.
Gristhorpe marqua une pause.
— Continuez, fit Banks avec insistance.
Gristhorpe se passa les mains dans les cheveux et poursuivit  :
— C’est à peu près tout, en fait. Je vous le répète, en gros, c’est simple. Macmillan a dit qu’il faudrait une éternité pour entrer dans tous les détails du processus. S’agissant d’argent propre, a-t-il déclaré, on peut le gagner, l’emprunter ou se le faire offrir en cadeau. Quand on a blanchi de l’argent sale, il faut agir de sorte à faire croire aux gens qu’il a été acquis de l’une ou l’autre de ces trois façons.
— Je suppose, intervint Banks, que nous parlons ici de l’argent de la drogue ou des profits de la criminalité organisée comme ceux de la prostitution, de la pornographie, ou des taux usuraires ?
Gristhorpe fit un signe de tête affirmatif.
— Vous savez aussi bien que moi, Alan, que les gros bonnets de la drogue se font des paquets de fric tous les jours. On ne peut pas entrer dans une salle d’exposition pour acheter comptant une Rolls sans provoquer quelques froncements de sourcils. Et la première chose qu’on veut éviter, dans ces cas-là, c’est d’attirer l’attention de la police ou du fisc.
Banks alla de nouveau à la fenêtre et alluma une cigarette. À présent, la plupart des voitures avaient disparu de la place aux pavés ronds et le silence des dimanches soir régnait sur la ville. Une jeune femme en jean et T-shirt rouge posait devant l’objectif de son compagnon près de l’ancienne croix. Ils montèrent ensuite dans une Nissan Micra bleue et s’en allèrent.
— Qu’est-ce qui tombe dans l’escarcelle de celui qui blanchit les capitaux ? demanda Banks.
— Selon Macmillan, peut-être quatre pour cent de la somme quand il s’agit de fonds ne représentant pas trop de risques et jusqu’à dix pour cent pour de l’argent vraiment très sale.
— Pour une somme de combien ?
— Ça dépend, répondit Gristhorpe. Macmillan a parlé de quatre à six millions de livres à vue de nez. Au bas mot, a-t-il précisé.
— Pendant combien de temps ?
— Quatre à six ans, Alan.
— Bon Dieu !
— Assez pour que ça vaille la peine de tuer quelqu’un ! Outre ses revenus légitimes en tant que consultant financier, Rothwell peut avoir gagné, s’il a trempé dans ce trafic de blanchiment d’argent, disons cinq pour cent de cinq millions par an, pour faire simple. Ça fait combien, ça ?
— Un quart de million de livres.
— Ah ! fit Gristhorpe, l’arithmétique n’a jamais été mon fort. Enfin, rien d’étonnant à ce qu’il ait pu s’offrir une BMW et une cuisine neuve. (Il se frotta les mains.) C’est tout. Macmillan a annoncé qu’ils vont commencer à établir un profil financier dès demain, avec les comptes en banque, les cartes de crédit, les sociétés de crédit immobilier, le fisc, les emprunts, les placements, etc. Il a ajouté qu’ils ne devraient pas avoir trop de mal à obtenir un mandat du juge, étant donné les circonstances. Il va aussi prendre contact avec Scotland Yard. Ce n’est pas une mince affaire, tout ça, Alan.
— Et Calvert ? demanda Banks.
— Il va bien falloir qu’on s’en occupe !
Un coup à la porte frappé avec énergie fut immédiatement suivi de l’apparition de Phil Richmond. Il portait un petit paquet.
— J’ai le logiciel de déverrouillage ! dit-il, le regard brillant d’excitation. Accordez-moi quelques minutes pour étudier le manuel et on va voir ce qu’on peut faire.
Ils le suivirent tous dans la salle informatique qui avait naguère servi de réserve et, impatients, se pressèrent autour de lui dans l’espace réduit, pendant qu’il installait le logiciel et suivait les instructions. Tout l’équipement informatique et les dossiers de Rothwell se trouvaient au Service de la répression des fraudes mais Richmond avait fait une copie des disquettes contenant les fichiers concernés.
Susan Gay passa la tête par la porte et, constatant qu’il ne restait plus de place à l’intérieur, resta dans le couloir. Banks observait Richmond qui procédait à toute une série de manipulations. Des boîtes de dialogue s’affichaient et disparaissaient ; des lumières s’allumaient et s’éteignaient ; l’ordinateur bourdonnait et ronronnait. Banks remarqua que Gristhorpe se rongeait l’ongle du pouce.
— Ça y est ! fit Richmond.
Là-dessus, un fichier verrouillé, intitulé RÉSUMÉ 924, apparut sur l’écran  :
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— Bon Dieu ! De quoi ça parle, tout ça ? demanda Banks.
— Ça ressemble à des rapports financiers portant sur les derniers trimestres de 1992, répondit Gristhorpe, avec les sociétés, les banques, les dates, et peut-être les comptes numérotés. Continuez, Phil. Essayez celui intitulé «  LETTRE  », que vous aviez mentionné.
Richmond sélectionna le fichier verrouillé et pianota de nouveau sur le clavier. Le dossier apparut, décrypté, parfaitement lisible.
Il s’agissait d’une lettre datée du 1er mai, adressée à un certain Daniel Clegg, conseil juridique, habitant Park Square, à Leeds. À première vue, elle semblait plutôt anodine  :
 
Cher Mr Clegg,
À la lumière de certaines informations qui ont retenu mon attention récemment, je regrette de devoir mettre un terme à notre partenariat.
Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées,
Keith Rothwell.


 
— C’est tout ? demanda Gristhorpe. Êtes-vous sûr de n’avoir rien perdu ?
Richmond se remit au clavier pour vérifier ; il secoua la tête et répondit  :
— Non, patron. C’est tout.
Banks recula vers la porte.
— Intéressant, fit-il. Je me demande de quelles «  informations  » il s’agissait.
Il regarda Gristhorpe qui dit à Phil  :
— Imprimez tout ça sur papier, voulez-vous, avant que ça se volatilise !



1 Personnage de De l’importance d’être Constant, d’Oscar Wilde. Lady Bracknell est effarée d’apprendre, de la bouche d’un prétendant de sa fille, que celui-ci a été trouvé, bébé, dans un sac à main (acte I). (N.d.T.)

Chapitre 6



I



Ce lundi, dans Park Square, par cette belle matinée de mai, au milieu de ces arbres couverts de fleurs roses et blanches, Banks aurait facilement pu se prendre pour un dandy du temps de la Régence, réfléchissant à une satire sur les dernières frasques du Prince tout en se promenant.
Situé en face de l’hôtel de ville et du tribunal, mais caché derrière West Gate, Park Square est un des rares vestiges du Leeds élégant de la fin du XVIIIe siècle. Contrairement à la plupart des quartiers chic du West End, il a survécu à Gott’s Bean Ing Mills, cette énorme manufacture de lainages dont les machines à vapeur ont littéralement fait fuir les classes moyennes, parties chercher l’air plus pur de Headingley, Chapel Allerton ou Roundhay, loin de la suie et de la fumée charriées au-dessus de la ville par le vent d’ouest.
Banks se tenait devant une rangée de maisons mitoyennes datant de l’époque géorgienne, hautes de deux ou trois étages, joliment rénovées, en brique rouge et grès jaune, chacune avec sa grille en fer peinte en noir, son fronton de style Queen Ann et le classique perron à colonnes et entablements. Très impressionnant, se dit-il en arrivant au numéro qu’il cherchait. Comme on pouvait s’y attendre, c’était le genre d’immeuble où plusieurs plaques de cuivre bien astiquées sont apposées près de la porte d’entrée. L’une d’elles portait l’inscription  : «  Daniel Clegg, conseil juridique  ».
Une liste sous le porche ouvert lui indiqua que le bureau était situé au premier étage. Il monta l’escalier, vit le nom sur la porte en verre dépoli, frappa et entra.
Il se retrouva dans un vestibule mal éclairé, où flottait une vague odeur de peinture. Une femme assise à un bureau était occupée à classer un paquet de lettres. Banks décela dans son regard une lueur de crainte, remplacée aussitôt par une certaine méfiance.
— Puis-je vous aider ? dit-elle, mais elle semblait n’avoir vraiment aucune envie de s’exécuter.
Elle avait dans les trente ans, estima Banks, des cheveux bruns frisés, un visage fin au teint olivâtre, un nez assez long. Ses yeux vert pâle étaient ourlés de rose. Malgré la chaleur, elle portait un ample cardigan beige sur son chemisier blanc. Banks se présenta et montra sa carte.
— Je voudrais voir Mr Clegg, annonça-t-il. Il est dans la maison ?
— Non, il est absent.
— Savez-vous quand il reviendra ?
— Non. (On aurait dit qu’elle prononçait «  don  ».)
— Savez-vous où il est ?
— Non.
— Comment vous appelez-vous ?
— Elizabeth. Elizabeth Moorhead. Je suis la secrétaire de Mr Clegg. Tout le monde m’appelle Betty. (Elle sortit un Kleenex froissé de sa manche et se moucha.) Un rhume ! fit-elle, un fichu rhume. En mai ! Incroyable ! Je déteste avoir la grippe en été.
— Je voudrais voir Mr Clegg, répéta Banks. Il y a un problème ?
— On dirait.
— Puis-je faire quelque chose ?
Elle eut un mouvement de recul, comme si elle se demandait encore si elle pouvait lui faire confiance.
— Pourquoi voulez-vous le voir ?
Banks hésita quelques instants puis finit par lui répondre. (Au moins, il obtiendrait une réaction de sa part.)
— Je voudrais lui poser quelques questions concernant Keith Rothwell.
Un froncement de sourcils plissa le front de la secrétaire.
— Mr Rothwell ? Oui, bien sûr. Pauvre Mr Rothwell ! Mr Clegg et lui travaillaient ensemble de temps en temps. J’ai lu les journaux. C’est affreux, ce qui s’est passé.
— Vous connaissiez bien Mr Rothwell ?
— Lui ? Non. Pas du tout. Pas vraiment. Mais il est venu ici, dans ce bureau. Je veux dire, je le connaissais assez pour lui dire bonjour.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Pas plus tard que la semaine dernière. Mardi ou mercredi, je crois. Il était là, exactement où vous vous tenez maintenant. C’est terrible !
Banks approuva d’un signe de tête.
— Pouvez-vous essayer de vous rappeler la date ? Ce pourrait être important.
Elle marmonna entre ses dents quelque chose à propos de rendez-vous et feuilleta rapidement un gros livre placé sur son bureau. Elle finit par déclarer  :
— C’était mercredi, juste avant que je termine la journée, à cinq heures. Mr Rothwell était venu sans rendez-vous, mais je m’en souviens parce que c’était précisément après le moment où Mr Hoskins a quitté un client. Mr Rothwell avait dû patienter ici quelques instants. Nous avons bavardé un peu, nous avons parlé de la beauté des jardins à cette époque de l’année.
— C’est tout ce que vous vous êtes dit ?
— Oui.
— Et puis ?
— Et puis Mr Clegg est sorti et ils sont partis ensemble.
— Vous savez où ?
— Non, mais je pense qu’ils sont allés prendre un verre. Ils avaient à discuter affaires.
Ainsi donc Rothwell avait rendu visite à Clegg à Leeds, la veille du crime, presque deux semaines après la lettre qui avait mis fin à leur partenariat. Pour quelle raison ? En tout cas, cela ne figurait pas dans son agenda.
— Comment Mr Rothwell avait-il l’air d’aller ?
— Exactement comme d’habitude.
— Et Mr Clegg ?
— Bien. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Vous n’avez pas remarqué une certaine tension entre eux ?
— Non.
— Il ne s’est rien passé d’anormal ici récemment ? Mr Clegg n’a pas reçu de messages étranges, par exemple ?
— Euh… non. (Elle eut une certaine hésitation. Banks y reviendrait plus tard.)
L’inspecteur jeta un coup d’œil au petit vestibule bien ordonné avant de poursuivre  :
— Est-ce que tout passe par vous ? Le courrier, les appels téléphoniques ?
— Oui, pratiquement. Mais Mr Clegg a aussi sa ligne directe.
— Je vois. Comment a-t-il réagi à la nouvelle de la mort de Mr Rothwell ?
Elizabeth Moorhead observa Banks très attentivement puis elle sembla se résoudre à lui faire confiance. Elle poussa un soupir et posa ses mains, les paumes à plat, sur la table de travail.
— C’est précisément là le problème, dit-elle. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu depuis. Il n’est pas ici. Je veux dire, il ne vient pas juste de sortir de son bureau  : il a disparu. Il s’est volatilisé.
— Disparu ? Avez-vous averti la police locale ?
Elle secoua la tête.
— Je n’avais pas envie de passer pour une idiote.
— Est-ce que ça s’est déjà produit ?
— Non. Jamais. Mais s’il était parti… vous savez, avec une femme, je ne sais pas… Je veux dire, ç'aurait été possible, non ?
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Jeudi dernier. Il a quitté le bureau vers cinq heures et demie et je ne l’ai plus revu. Il n’est pas venu travailler vendredi matin.
— Avez-vous essayé de l’appeler chez lui ?
— Oui, mais tout ce que j’ai eu, c’est le répondeur.
— A-t-il parlé d’un voyage d’affaires ? demanda Banks.
— Non. Et d’habitude, s’il doit s’absenter pendant un certain temps, il m’en informe.
— Savez-vous quel genre de relation d’affaires Mr Clegg entretenait avec Keith Rothwell ?
— Non. Je ne suis que sa secrétaire. Mr Clegg ne me mettait pas dans la confidence. Tout ce que je sais, c’est que Mr Rothwell venait de temps en temps au bureau et que parfois ils allaient déjeuner ensemble ou prendre un verre après le travail. Je savais que Mr Rothwell était comptable. Je suppose donc qu’il devait être question d’impôts. Mr Clegg est spécialisé en droit fiscal, voyez-vous. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider davantage.
— Peut-être pourrez-vous le faire. C’est quand même une coïncidence, non, Mr Rothwell qui se fait assassiner et Mr Clegg qui disparaît à peu près en même temps ?
Betty haussa les épaules.
— Je n’ai appris la mort de Mr Rothwell que samedi. Je n’ai absolument pas pensé…
— Avez-vous entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Robert Calvert ?
— Non.
— Vous êtes sûre ? Mr Clegg n’a jamais mentionné ce nom-là ?
— Non. Il n’était pas client chez nous. Je suis certaine que je m’en souviendrais.
— Pourquoi n’avez-vous pas contacté la police quand vous vous êtes rendu compte que Mr Clegg avait disparu et que vous avez appris le meurtre de Mr Rothwell ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ? Mr Clegg avait beaucoup de clients. Il connaissait de nombreux hommes d’affaires.
— Mais ils ne se font pas assassiner tous les jours.
Betty éternua.
— Non. Je le répète, c’est tragique, ce qui est arrivé, mais je ne vois pas le rapport avec Mr Clegg.
— Peut-être y en a-t-il un, peut-être n’y en a-t-il pas, commenta Banks, mais ne pensez-vous pas que c’est à nous qu’il appartient d’en décider ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Betty sortit de nouveau son Kleenex. Cette fois, il se réduisit en miettes quand elle se moucha. Elle le jeta dans la corbeille à papier et en prit un nouveau dans la boîte qui se trouvait sur son bureau.
Banks observa attentivement la secrétaire. Il ne pensait pas qu’elle mentait ou qu’elle éludait les questions ; elle ne comprenait tout simplement pas où il voulait en venir. Parfois, il s’attendait trop à ce que les autres voient le monde comme lui, d’un œil critique et avec le même esprit soupçonneux. En outre, elle n’était pas au courant de la lettre cryptée que Rothwell avait laissée dans son ordinateur.
Banks s’assit sur le rebord du bureau et poursuivit  :
— Très bien, Betty. Revenons un peu en arrière. Quand je suis arrivé, vous paraissiez effrayée. Pour quelle raison ?
Elle marqua un temps d’arrêt puis répondit  :
— J’ai cru que c’était un de ces deux-là qui revenait.
— Comment ça ?
— Samedi matin, je me trouvais ici en train de classer des dossiers et deux hommes sont entrés. Ils ont commencé à me poser des questions sur Mr Clegg. Ils n’étaient pas très aimables.
— C’est à ça que vous pensiez quand je vous ai demandé tout à l’heure si quelque chose d’anormal s’était passé ?
— Oui.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Ce… je… je n’ai pas fait le lien. Vous m’embrouillez complètement.
— C’est bon, Betty, détendez-vous. Est-ce qu’ils vous ont brutalisée ?
— Mais non ! Sinon, je n’aurais pas manqué d’appeler la police. Voyez-vous, quelquefois, dans ce métier, on a affaire à des gens qui sont… euh… plus qu’impolis. L’argent les perturbe et ils s’en prennent parfois à n’importe qui sans réfléchir.
— Et ces individus se sont montrés grossiers ?
— Oui. Enfin, ils ont juste été un peu brusques, à dire vrai. Rien d’extraordinaire. Je veux dire, je ne suis qu’une secrétaire ! Je ne suis pas un personnage important. On peut se permettre d’être sec avec moi.
— Qu’est-ce qui vous a tracassée, alors ? Pourquoi est-ce que ça vous a marquée ? Pourquoi étiez-vous effrayée ? Est-ce qu’ils vous ont menacée ?
— Ce n’est pas le mot. Mais j’ai eu l’impression qu’ils me mettaient à l’épreuve pour voir ce que je savais. Je crois qu’ils se sont vite rendu compte que je n’étais au courant de rien. Sinon, je suis convaincue qu’ils m’auraient brutalisée. Ne me demandez pas pourquoi. C’est juste une impression. Il y avait quelque chose en eux, une espèce de froideur dans leur regard, comme s’ils avaient commis des actes abominables ou qu’ils avaient été témoins de choses horribles. (Elle fut prise de frissons.) Je ne sais pas. Je suis incapable d’expliquer ça. C’était le genre d’individus dont vous vous détournez quand ils croisent votre regard.
— Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?
— Où se trouvait Mr Clegg.
— C’est tout ?
— Oui. Je leur ai demandé pourquoi, mais ils ont seulement dit qu’ils avaient une importante affaire à traiter avec lui. Je ne les avais jamais vus auparavant et je suis certaine que je l’aurais su si ç'avait été de nouveaux clients.
— Est-ce qu’ils ont laissé leur nom ?
— Non.
— Décrivez-les-moi.
— C’étaient des hommes d’affaires comme on en voit partout, à vrai dire. L’un d’eux était noir, l’autre blanc. Ils portaient tous les deux des costumes sombres, des chemises blanches et des cravates. Je ne me souviens pas de la couleur.
— Et leur taille ?
— À peu près la même tous les deux. Environ un mètre quatre-vingts, je dirais. Mais le Blanc était baraqué. Il avait des épaules et une poitrine de lutteur, si vous voyez ce que je veux dire. Ses cheveux étaient très blonds, clairsemés sur le sommet du crâne. Il essayait de cacher ça en les laissant pousser sur les côtés et en les ramenant tant qu’il pouvait sur la tête, mais je trouve ça ridicule ! Le Noir était mince et sportif. Il ressemblait plus à un coureur à pied qu’à un lutteur. Il n’y avait pratiquement que lui qui parlait.
Banks réussit à les lui faire décrire avec autant de détails que possible et il prit des notes. En tout cas, ils ne présentaient aucune ressemblance avec le portrait qu’Alison avait fait des deux individus qui l’avaient ligotée et qui avaient tué son père.
— Et leur accent ? interrogea l’inspecteur.
— Ce n’était pas celui des gens d’ici. À l’entendre, le Noir semblait assez cultivé. L’autre ne disait pas grand-chose. Lui avait un léger accent étranger mais je ne l’affirmerais pas et je suis incapable de vous dire de quel pays.
— Vous vous en êtes bien tirée, Betty.
— C’est vrai ?
Banks fit oui de la tête.
— Il y a autre chose, reprit-elle. Quand je suis arrivée ce matin, j’ai eu l’impression que quelqu’un était passé au bureau depuis. Encore une fois, je suis incapable de dire pourquoi et je serais sûrement incapable de vous le prouver mais, dans notre métier, il nous vient un flair qui nous permet de savoir où devraient se trouver les choses, vous comprenez, les dossiers, les documents, ce genre d’affaires. Inconsciemment, nous nous rendons compte si quelque chose n’est plus à sa place, mais sans savoir exactement ce dont il s’agit, si vous voyez ce que je veux dire.
— Y avait-il des signes d’effraction ?
— Non. Rien d’évident. Non pas que ce serait difficile d’entrer ici. Ce n’est pas la Tour de Londres ! Je me suis retrouvée bloquée dehors un jour où Mr Clegg était parti en voyage d’affaires. Il a suffi que je glisse ma carte Visa dans la porte et je l’ai ouverte. (Elle porta une main à sa bouche.) Oh ! là ! là ! Je suppose que je n’aurais pas dû vous dire ça !
Banks eut un sourire.
— Ce n’est pas grave, Betty. Moi, il m’est arrivé plus d’une fois de devoir me servir d’un cintre pour pouvoir monter dans ma voiture. Il ne manquait rien ?
— Non, pas que je sache. Tout est bien en sécurité à l’intérieur. Il y a un bon coffre-fort et on n’a pas l’impression qu’il ait été trafiqué.
— Pourrait-il s’agir de Mr Clegg ?
— Je suppose que oui. Il lui arrive de passer le dimanche s’il y a quelque chose d’important en cours. (Elle secoua la tête.) Mais non. Si ç'avait été lui, je m’en serais aperçue. Les affaires auraient donné l’impression d’avoir été rangées différemment. Elles avaient l’air d’être comme avant, mais pas tout à fait, si vous me suivez.
— Comme si, après avoir fichu la pagaille, quelqu’un avait essayé de remettre les choses dans l’ordre où elles se trouvaient auparavant ?
— Oui.
— Est-ce que vous employez une femme de ménage ?
— Oui, mais elle vient le jeudi soir. Ce ne peut pas être elle.
— Est-ce qu’elle est venue jeudi dernier, comme d’habitude ?
— Oui.
— Je peux jeter un coup d’œil dans le bureau ? demanda Banks.
Betty se leva, prit une clé dans son tiroir et lui ouvrit la porte de Clegg. Se tenant sur le seuil, il découvrit une petite pièce pleine d’étagères sur lesquelles étaient rangés des livres de droit, des boîtes à archives et des classeurs. Clegg avait aussi un ordinateur et de nombreuses disquettes posés sur une table de travail disposée à angle droit par rapport à celle destinée aux autres tâches administratives. La fenêtre, fermée et verrouillée, remarqua Banks, donnait sur la place centrale avec sa pelouse soigneusement tondue, ses arbres qui l’ombrageaient et ses bancs sur lesquels étaient assis des promeneurs. Il faisait une chaleur étouffante, dans ce local. De toute évidence, rien ne paraissait anormal. Banks prit soin de ne pas déranger quoi que ce soit. Bientôt, le Service de la répression des fraudes serait là pour examiner de près les livres de comptes et rechercher tous les liens qu’il pouvait y avoir entre Rothwell et Clegg.
— Mieux vaut refermer à clé, dit l’inspecteur à Betty en sortant. D’autres policiers viendront très probablement ici cet après-midi. Puis-je téléphoner ?
Betty fit oui de la tête.
Banks appela Ken Blackstone à Millgarth et lui fit un bref résumé de la situation. Ken lui promit d’envoyer une voiture de police immédiatement. Ensuite, il téléphona au commissaire Gristhorpe à Eastvale et l’informa de ce qu’il avait découvert. Gristhorpe lui répondit qu’il se mettrait en relation avec le Service de la répression des fraudes et qu’il verrait s’ils pouvaient assurer la coordination avec le secteur du West Yorkshire.
Banks se retourna vers Betty.
— Vous serez en sécurité, ici, lui dit-il. Je vais rester là jusqu’à l’arrivée des policiers municipaux. Ils vous demanderont certainement de répondre à d’autres questions. Racontez-leur tout simplement ce que vous m’avez dit. Quelle est votre adresse, au cas où j’aurais besoin de vous contacter ?
Elle lui donna l’adresse de son appartement, à Burmantofts.
— Qu’est-ce qui s’est passé, d’après vous ? deman-da-t-elle en reprenant son Kleenex.
Banks secoua la tête.
— Vous ne pensez pas qu’il soit arrivé quelque chose à Mr Clegg, si ?
— Probablement, répondit Banks sans conviction. Ne vous inquiétez pas. Nous poursuivrons l’enquête jusqu’au bout.
— C’est Melissa qui va être bouleversée !
— Qui est Melissa ?
— Oh ! Vous ne le saviez pas ? Mrs Clegg. La femme de Mr Clegg.
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Après avoir avalé à la hâte un bol de soupe de légumes au Golden Grill, Susan sortit dans la rue et y retrouva les odeurs et les bruits familiers – les vapeurs d’essence, évidemment, les coups de klaxon, le café frais, le pain chaud de la boulangerie, un musicien jouant de la flûte à l’entrée de l’église.
Sur la place du marché aux pavés ronds, elle vit un prédicateur installer une tribune de fortune et commencer à improviser un sermon, pérorant sur le péché et le Jugement dernier. Cela fit naître en elle un vague sentiment de culpabilité et, lorsqu’elle entra dans le commissariat, elle envisagea de demander à l’un des policiers d’aller le déloger. Il devait bien y avoir une loi contre ça quelque part. Est-ce qu’on a idée de troubler ainsi la paix d’un inspecteur surchargé de travail ?
La charité prévalut et Susan monta directement dans son bureau. Celui-ci se trouvait à l’arrière du bâtiment et donnait sur le parking. Elle n’aurait donc pas à subir le prêche.
Elle commença par sortir les fiches bleues sur lesquelles elle aimait prendre des notes et elle les punaisa sur le panneau de liège accroché au-dessus de sa table de travail. C’était le même, se souvint-elle, que celui qu’avait utilisé l’inspecteur-chef Hatchley pour exposer ses pin-up de magazine aux sourires débiles et aux seins énormes. Il allait revenir d’un moment à l’autre, à présent. Quelle perspective !
Ensuite, après avoir pris rendez-vous pour un autre entretien avec Laurence Pratt, elle se prélassa dans son bureau vide, s’étirant comme une chatte, comme si elle prenait un bon bain moussant bien chaud. Par la fenêtre, elle voyait les membres de l’équipe d’entretien qui, les manches relevées, lavaient les voitures de police dans le grand parking. Le soleil scintillait sur leurs bagues, leurs montres et les chromes brillants qu’ils astiquaient ; il allumait des arcs-en-ciel qui chatoyaient, telles des taches d’huile, sur les pare-brise étincelants.
L’un des hommes en particulier attira son regard – musclé sans excès, il avait une mèche de cheveux blonds qui lui tombait sur les yeux et se balançait tandis qu’il frottait un capot à gestes lents et prolongés. Le téléphone arracha Susan à ses fantasmes. Elle décrocha le combiné.
— Allô. PJ d’Eastvale. Que puis-je pour vous ?
— À qui ai-je affaire ?
— À l’inspecteur Susan Gay.
— Le commissaire est là ?
— Je crains que non.
— Et l’inspecteur divisionnaire Banks ?
— Il est en rendez-vous extérieur. Puis-je vous aider ? De quoi s’agit-il ?
— Bon, fit son interlocutrice d’un ton résigné. Je suis Mary Rothwell. Je viens d’avoir un coup de fil de mon fils Tom.
— C’est vrai ? ! Où est-il ?
— Il est encore en Floride. Dans un hôtel à Lido Key ou je ne sais où. Apparemment les journaux anglais arrivent avec deux jours de retard, là-bas, et il vient de lire un article sur le meurtre de son père. Il n’est que huit heures du matin aux États-Unis. Il n’aura pas d’avion avant ce soir. Bref, il m’a dit qu’il arriverait à Manchester aux environs de sept heures demain matin. J’irai le chercher à l’aéroport et je le ramènerai.
— C’est une bonne nouvelle, ça, Mrs Rothwell, dit Susan. Vous savez que nous aimerions lui parler, n’est-ce pas ?
— Oui. Je me demande bien pourquoi. Transmettez le message à l’inspecteur divisionnaire, voulez-vous ?
— Oui.
— Bien. À propos, j’ai fait des démarches pour que l’enterrement ait lieu mercredi. Ça vous va toujours ?
— Bien sûr.
— Parfait.
— Y a-t-il autre chose, Mrs Rothwell ?
— Non.
— Au revoir alors. Nous resterons en contact.
Susan raccrocha, regardant devant elle, l’œil fixe pendant quelques secondes, se disant que Mrs Rothwell était une femme bien étrange. Autoritaire, tendue, qui ne plaisantait pas. Probablement une vraie mégère comme épouse. Était-elle pour autant un assassin ?
Il faudrait beaucoup de temps au Service de la répression des fraudes pour évaluer exactement le montant de la fortune de Rothwell et pour faire la part entre l’argent gagné légalement et celui acquis illégalement, mais il s’agissait sûrement de sommes considérables. Un capital qui justifiait qu’on prenne le risque de commettre un crime. Le problème c’était que, même si Susan pouvait imaginer Mary Rothwell commanditer le meurtre de son mari, elle ne la croyait pas capable de demander qu’on l’exécute d’une façon aussi sanglante et spectaculaire.
L’image du corps agenouillé, sans tête, lui revint à l’esprit ; elle sentit la soupe de légumes lui remonter dans la gorge. Non, pensa-t-elle, si sa femme avait été responsable, Rothwell aurait été liquidé de manière propre, hygiénique (avec du poison, peut-être), et il n’aurait certainement pas fait tant de saletés sur le sol du garage. Quelle était l’expression ? On ne fait pas ses besoins devant sa porte. C’était trop près de chez elle. Cela éclabousserait probablement Arkbeck Farm à jamais.
Quoi qu’il en soit, il y avait beaucoup d’argent à la clé. Susan avait vu le conseil juridique de Rothwell dans la matinée et, d’après celui-ci, Keith avait possédé à lui seul ou en partenariat environ quinze sociétés, depuis une compagnie de navigation enregistrée aux Bahamas jusqu’à un pressing à Wigan, sans parler de différentes propriétés, en Angleterre, en Espagne, au Portugal et en France. Naturellement, ledit conseil lui avait assuré que tout ceci était légal mais elle soupçonnait qu’une partie des investissements avait servi de couverture à des activités frauduleuses. Comme elle se demandait si l’argent de Robert Calvert et celui de Keith Rothwell allaient tout simplement être réunis, elle prit conscience, sur sa table, de l’ombre allongée d’une silhouette qui se tenait à l’entrée du bureau.
Elle sursauta quand son regard tomba sur le visage souriant de l’inspecteur-chef Jim Hatchley. Déjà ? se dit-elle, l’estomac noué. Décidément, il n’y avait pas de bon Dieu.
— Bonjour, ma belle, dit Hatchley en allumant une cigarette. Je vois que vous avez décroché mes pin-up. Il va falloir faire quelque chose à ce sujet, maintenant que je suis de retour pour de bon.
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À une heure et demie, la pièce surchauffée et enfumée était encore pleine d’habitués, des employés et des commerçants qui prenaient leur pause déjeuner. Quand Banks avait téléphoné à Pamela Jeffreys avant de partir pour Leeds, ce matin-là, elle avait suggéré qu’ils se retrouvent dans un pub de West Leeds, situé en face de la salle où elle répétait avec sa formation de quatuor à cordes. Il n’y avait pas de terrasse, lui dit-elle, mais le plat du jour, un curry, était généralement excellent. Bien qu’il dût reconnaître qu’il était émoustillé à l’idée de revoir Pamela, il n’était pas pressé de lui raconter ce qu’ils avaient découvert.
Elle n’était pas encore arrivée. Banks commanda donc, au bar, un panaché (idéal par cette chaude journée) et réussit à mettre la main sur une petite table, près de la cible des fléchettes, fort heureusement inutilisée. Là, il se mit à réfléchir à la disparition de Daniel Clegg et aux mystérieux hommes de main qu’avait vus Betty Moorhead.
Les ennuis auxquels un homme de loi pouvait être mêlé étaient innombrables, méditait Banks, surtout s’il était un peu retors au départ. Il n’existait donc peut-être aucun rapport entre la disparition de Clegg et le meurtre de Rothwell. Mais il y avait trop de coïncidences – la lettre, les dates, les comptes louches – et Banks n’aimait pas les coïncidences. Tout cela signifiait qu’il y avait deux équipes d’hommes de main en liberté  : ceux qui avaient tué Rothwell et ceux qui avaient rudoyé la secrétaire de Clegg. Mais travaillaient-ils pour la même personne ?
Ces réflexions décourageantes furent heureusement interrompues par l’arrivée de Pamela Jeffreys. Elle était superbe dans son caleçon noir et son long T-shirt blanc marqué du logo du North Opera. Ses cheveux étaient retenus en arrière et elle portait des lunettes à monture noire. En s’asseyant, elle sourit à Banks et lui dit  :
— C’est le look de la musicienne professionnelle ! Ça empêche les mèches folles de me tomber dans les yeux et, comme ça, je peux lire la musique.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Banks.
— Un jus d’ananas avec un glaçon, s’ils en ont. Je dois jouer La Jeune Fille et la Mort, cet après-midi.
Pendant qu’il se trouvait au bar, Banks en profita pour commander deux curries.
— Vous avez des nouvelles ? demanda Pamela quand il revint.
— Oui, répondit Banks, espérant éluder le plus longtemps possible la question de l’identité de Calvert. Mais je n’ai aucune idée de ce que tout cela veut dire. Pour commencer, avez-vous entendu parler d’un homme qui s’appelle Daniel Clegg ?
Elle secoua la tête  :
— Non, je ne crois pas.
— Il est conseil juridique.
— Ce n’est pas le mien. En fait, je n’en ai pas.
— Êtes-vous sûre que Robert n’a jamais mentionné son nom ?
— Non. Je pense que je m’en souviendrais. Mais je vous le répète, il ne parlait jamais de son travail et je ne lui posais pas de questions. Je ne connais rien aux affaires et je m’en moque.
Levant ses minces sourcils noirs et le regardant par-dessus son verre, elle sirotait son jus de fruit.
— Avez-vous présenté Robert à quelques-uns de vos amis ?
— Non. Il n’avait jamais vraiment l’air d’avoir envie d’assister à des soirées ou des dîners, alors je n’insistais pas. De toute façon, il n’aurait probablement pas beaucoup apprécié leur compagnie, et réciproquement. La plupart des gens que je fréquente sont jeunes et bohèmes. Robert est plus mature. Pourquoi cette question ?
— Avez-vous rencontré des gens qu’il fréquentait quand vous sortiez ensemble, quand vous alliez, disons, au restaurant ou au casino ?
— Non, pas que je m’en souvienne.
— Vous n’aviez donc pas une vie sociale très développée tous les deux ?
— Non. Nous allions juste au casino, aux courses de chevaux de temps en temps et surtout au concert. Sinon, nous regardions une vidéo en mangeant une pizza. D’ailleurs, c’était un petit problème entre nous. Robert était d’un commerce très agréable mais il n’aimait pas la foule. Moi je suis plus sociable, plus papillon.
— Je ne voudrais pas vous choquer, dit Banks d’une voix lente, mais est-ce que Robert s’intéressait à la pornographie ? Est-ce qu’il aimait prendre des photos, faire des vidéos, ce genre de trucs ?
Elle le regarda bouche bée puis s’esclaffa.
— Excusez-moi, dit-elle en se frappant la poitrine. Vous savez, la majorité des femmes se sentiraient insultées si vous laissiez entendre qu’elles travaillent au noir pour des films de cul mais c’est tellement absurde que je ne peux pas m’empêcher de rire.
— La réponse est donc «  non  » ?
— Bien sûr ! Ne soyez pas gêné comme ça ! Ce que vous êtes bête ! L’idée même… (Elle se remit à rire et Banks se sentit rougir.)
On leur apporta leur curry et ils attaquèrent le repas. Le plat du jour était délicieux, comme l’avait dit Pamela – délicatement épicé plutôt que relevé, avec de gros morceaux de bœuf bien tendre. En mangeant, ils échangèrent des propos insignifiants, évitant les sujets embarrassants que Banks avait abordés plus tôt. Quand ils eurent terminé, Pamela alla commander d’autres boissons et Banks alluma une cigarette. Allait-elle poser des questions, maintenant, se demanda-t-il, ou allait-il, lui, entrer dans le vif du sujet ? Peut-être retardait-elle ce moment, elle aussi ?
Finalement, elle lui demanda  :
— Avez-vous découvert quelque chose, vous savez, au sujet de Robert et de ce fameux Rothwell ?
C’était dit d’un ton détaché mais l’inspecteur était conscient de l’appréhension qui perçait dans sa voix. Il écrasa son mégot contre le bord du cendrier en métal rouge, évitant de croiser le regard de la jeune femme. Des consommateurs assis à la table voisine s’esclaffèrent quand l’un d’entre eux raconta une histoire drôle.
— Alors ? insista-t-elle.
Banks leva les yeux et répondit  :
— Il semble que Robert Calvert et Keith Rothwell soient réellement une seule et même personne. Nous avons relevé des empreintes qui présentent des similitudes. Je suis désolé.
L’espace de quelques instants, elle demeura silencieuse. Banks voyait ses beaux yeux en amande s’emplir lentement de larmes.
— Mince ! fit-elle en secouant la tête et en cherchant un Kleenex dans son sac. Excusez-moi, c’est stupide. Je ne sais pas pourquoi je pleure comme ça. Nous n’étions rien de plus que des amis. Vraiment. Pouvons-nous… je veux dire… (Elle fit un signe de tête en se tournant vers la porte.)
— Bien sûr.
Banks lui prit le bras et ils sortirent du pub. Il y avait un parc à cinq cents mètres de là, le long de la rue principale. Pamela jeta un coup d’œil à sa montre et dit  :
— Il me reste encore un peu de temps, si ça ne vous fait rien de marcher un peu.
— Pas de problème.
Ils passèrent devant une aire de jeu où de jeunes enfants poussaient des cris de joie quand les balançoires allaient de plus en plus haut et que les manèges tournaient de plus en plus vite. Un petit bassin avait été rempli d’eau à cause de la chaleur et d’autres bambins s’y amusaient, s’éclaboussant les uns les autres et piaillant à qui mieux mieux sous l’œil vigilant de leur mère ou de leur père. De nos jours, personne ne laissait ses enfants jouer seuls dehors, comme cela se faisait quand il était petit, se dit Banks. Étant dans ce métier et sachant ce qu’il savait, il comprenait bien les parents. Pamela, silencieuse, marchait d’un pas lent, la tête basse, l’air perdu dans son chagrin.
— C’est complètement idiot, dit-elle finalement. Je connaissais à peine Robert. Nous commencions à nous éloigner l’un de l’autre, de toute façon. Et voyez comment je me comporte !
Banks ne trouvait rien à lui dire. Il était conscient de la chaleur de son bras sur le sien et il sentait son parfum – du jasmin, pensa-t-il. Mais qu’est-ce qu’il était donc en train de faire là, bras dessus, bras dessous dans un parc avec une suspecte de toute beauté ? Et si quelqu’un le voyait ? Mais qu’y pouvait-il ? Ce contact semblait important pour Pamela. Il paraissait la raccrocher à quelque chose de palpable, pendant que le reste de son univers glissait sous ses pas comme du sable fin. Et lui-même ne pouvait nier que la sensation de la peau de la jeune femme l’émouvait.
— Je me suis trompée à son sujet, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Sur toute la ligne. Il était marié, vous dites ? Il avait des enfants ?
— Un garçon et une fille.
— Je devrais le savoir. Je l’ai lu dans les journaux, mais je n’en ai pas pris conscience sur le moment parce que j’étais tellement persuadée qu’il ne pouvait pas s’agir de lui. Robert paraissait si… si libre d’esprit.
— Peut-être l’était-il réellement.
Elle lui jeta un regard en biais.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
Ils s’arrêtèrent devant la camionnette d’un vendeur de glaces. Banks acheta deux cornets.
— Il menait une existence toute différente avec vous, répondit-il. Je n’arrive vraiment pas à comprendre un homme comme ça. Ce n’est pas qu’il avait une double personnalité ou quoi que ce soit. Il était tout simplement capable de vivre de deux manières qui n’avaient absolument rien à voir l’une avec l’autre.
— Quelles manières ? (Pamela sortit une langue toute rose et lécha sa glace.)
— Les habitants de Swainsdale voyaient en lui un homme tranquille, sans prétention. Un peu pisse-froid, à vrai dire.
— Robert ? Pisse-froid  ? souffla-t-elle.
— Non. Pas Robert. Keith Rothwell, le comptable, le bourreau de travail, menant une vie honnête. L’homme qui remettait dans sa boîte les allumettes qu’il avait utilisées dans un sens différent des autres.
— Mais Robert était si vivant ! si agréable à vivre ! Nous riions beaucoup ensemble. Nous rêvions. Nous dansions.
Banks sourit tristement.
— C’est bien ça ! Keith Rothwell était probablement mal dans sa peau.
— Êtes-vous en train de me dire que ce n’était pas le même homme ?
— Je n’en sais trop rien. C’est juste que le souvenir que vous gardez de Robert ne changera pas, ne doit pas changer. Il est ce qu’il était pour vous, tel qu’il comptait à vos yeux. Que ceci ne vous empoisonne pas la vie. Par contre, j’ai besoin de savoir qui a tué Keith Rothwell et il semblerait qu’il y ait un rapport.
Elle reprit son bras et ils continuèrent à marcher. Bien qu’il y ait très peu de vent, ils croisèrent un jeune garçon qui essayait de lancer un cerf-volant rouge et vert. Il réussit tout juste à le faire monter de cinq ou six mètres avant qu’il retombe à terre.
— Un rapport ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Pamela qui, après avoir fixé le cerf-volant, reporta son regard sur Banks.
— Peut-être que quelque chose dans sa vie en tant que Robert Calvert a rejailli sur celle qu’il menait en tant que Keith Rothwell. Êtes-vous sûre que vous ne saviez pas qu’il était marié, que vous ne le soupçonniez pas ?
Elle secoua la tête.
— Non. J’ai été complètement idiote. Une fois de plus !
— Mais vous êtes certaine qu’il a trouvé une nouvelle amie ?
— Oui à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
— Comment avez-vous pris ça ?
— Quoi ?
— Le fait qu’il en ait une autre ? Quelle a été votre réaction par rapport à elle ? D’un côté, vous me dites que vous ne devriez pas être tellement affectée, que vous connaissiez tout juste Robert Calvert, que, de toute façon, vos relations n’étaient plus au beau fixe. De l’autre, il me semble, d’après ce que vous dites et d’après votre comportement, que vous l’aimiez beaucoup, que vous étiez peut-être amoureuse de lui. Où est la vérité ? Quels sentiments avez-vous réellement éprouvés quand une autre est venue vous le voler ? À coup sûr, cela a dû vous faire mal, vous rendre furieuse, jalouse, non ?
Pamela lui lâcha le bras et s’écarta. La douleur et la colère assombrissaient son visage. Elle laissa tomber sa glace qui s’écrasa sur le chemin goudronné.
— Je ne vois pas ce fameux rapport ! Qu’est-ce que vous racontez ? Où voulez-vous en venir ? Vous commencez par insinuer que je suis une espèce d’actrice de films porno et voilà que maintenant vous laissez entendre que c’est moi qui ai tué Robert par jalousie !
— Pas du tout ! s’empressa de dire Banks. Absolument pas !
Mais déjà elle s’éloignait de lui, esquissant un geste de rejet.
— Si ! Si ! Comment avez-vous seulement pu… ? Je croyais que vous…
Banks s’avança vers elle.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, Pamela. Je veux juste…
Mais elle se retourna et se mit à courir.
— Attendez, cria Banks. Je vous en prie, arrêtez.
Deux ou trois promeneurs lui jetèrent des regards soupçonneux. Comme il se mettait à marcher rapidement derrière Pamela, un ballon d’enfant multicolore roula devant lui ; il dut s’arrêter brusquement pour éviter de renverser son minuscule propriétaire, dont le père imposant, qui venait de se lever de son banc, se précipitait sur lui, l’air furibond.
Pamela atteignit la sortie du parc, traversa précipitamment la rue en se faufilant entre les voitures et gagna la salle de concert. Banks la suivit du regard. La sueur perlait sur son front. Le reste de sa glace avait commencé à fondre et à couler sur sa main.
— Merde ! fit-il à mi-voix. Et merde ! répéta-t-il plus fort.
Le petit garçon leva les yeux, perplexe. Son père approcha, l’air menaçant.
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Le Merrion Centre était l’un des premiers centres commerciaux couverts de Grande-Bretagne. Construit à la limite nord du centre-ville de Leeds en 1964, il faisait maintenant figure d’antiquité  : un monument érigé à la mémoire des années soixante, cette époque euphorique des logements sociaux, de l’aménagement des quartiers insalubres et des tours d’habitation.
Doté d’un toit mais ouvert aux quatre vents sur les côtés, il souffrait de la concurrence avec de nombreux autres ensembles bien situés, plus récents et entièrement fermés, comme le St. John’s Centre, juste en face, de l’autre côté de Merrion Street, ou le Schofields Centre, en plein milieu du Headrow, avec sa débauche somptueuse de couleurs vert sombre et de cuivres. Malgré tout, le Merrion Centre comportait un grand supermarché Morrison’s, la discothèque Le Phonographique (la plus ancienne de Leeds), plein de petites boutiques spécialisées, un marché aux puces et le magasin de musique classique grâce auquel Banks en était venu à connaître très bien les lieux. Par un bel après-midi sans vent du mois de mai, il pouvait même être assez agréable d’y flâner.
L’inspecteur trouva sans trop de mal la boutique de vins et spiritueux Clegg’s. Encore sous le coup de la scène avec Pamela Jeffreys, il avait téléphoné à Melissa Clegg à peu près une heure auparavant ; celle-ci lui avait répondu qu’elle pouvait lui consacrer un peu de temps. Il était étrange, pensa-t-il, qu’elle n’eût pas semblé particulièrement intriguée par son appel. Il lui avait dit que c’était au sujet de son mari, mais elle n’avait pas demandé de détails.
Il ouvrit la porte et se retrouva dans un petit magasin encombré de bouteilles et de caisses. Il y avait près de l’entrée, posés sur le sol, des paniers contenant les offres spéciales – en majorité des vins de Bulgarie, de Roumanie et d’Afrique du Sud – et, rangés sur des étagères le long du mur, à sa droite et à sa gauche, quelques produits «  à prix réduit  », indiqués par une étiquette jaune, entre autres un rioja, un côtes-du-rhône et un bordeaux rouge.
Banks y jeta un coup d’œil et se dit qu’il pourrait prendre quelque chose pour le dîner, en supposant que Sandra et lui aient la moindre chance de partager un repas et qu’elle veuille bien y consentir. Peut-être pourraient-ils avoir enfin cette soirée (avec vin, bougies et musique de Chopin) qu’il avait dû annuler quand l’enquête sur Rothwell était intervenue.
Derrière le comptoir s’alignaient les bouteilles de single malt, Knockando, Blair Athol, Talisker, Glendronach, noms évocateurs mais sur lesquels il ne devait pas s’attarder car il avait un faible pour ces whiskies qui, comme le disait Sandra, leur vidaient trop vite les poches. De plus, il lui restait un peu de Laphroaig à la maison.
Le jeune homme boutonneux qui se tenait là lui adressa un sourire en lui demandant  : «  Puis-je vous aider ?  » Il portait une chemise à rayures multicolores, aux manches relevées. Il avait défait le nœud de sa cravate comme Banks avait l’habitude de le faire lui-même chaque fois qu’il le pouvait. Ses cheveux noirs étaient enduits d’une telle quantité de gel et de mousse coiffante qu’on aurait dit une nappe de pétrole.
— La patronne est là ? demanda Banks en montrant sa carte.
— Dans l’arrière-boutique.
Il souleva l’abattant du comptoir pour laisser passer Banks. Enjambant et contournant les caisses de vin, l’inspecteur suivit un étroit couloir et vit sur sa gauche un petit local dont la porte était ouverte. Une femme assise à une table de travail était au téléphone. Banks eut l’impression qu’elle se plaignait que plusieurs lots de pinot noir hongrois ne lui avaient pas été livrés. Quand elle le vit, elle lui fit signe d’entrer et lui désigna une chaise sur laquelle étaient entassés de nombreux papiers. Banks les plaça sur le bord du bureau. Elle lui adressa un large sourire par-dessus le combiné. Il n’y avait pas de fenêtre ; il faisait une chaleur étouffante en dépit du ventilateur qui ronronnait. La pièce sentait le bois fraîchement coupé. Banks ôta sa veste et la suspendit au dossier de sa chaise. Le souffle régulier du ventilateur lui caressait le côté gauche du visage.
Finalement, la femme raccrocha en levant les yeux au ciel.
— Il y a des fournisseurs qui…
Elle portait une robe bain de soleil jaune aux bretelles étroites qui découvrait sa gorge et ses épaules joliment bronzées, pleines de taches de rousseur. Âgée d’environ quarante ans, selon Banks, elle donnait l’impression de surveiller sa ligne et de faire régulièrement du sport, probablement du tennis. Ses cheveux raides et blonds, partagés par une raie au milieu, retombaient juste au-dessus de ses épaules, encadrant un visage en forme de cœur, aux pommettes saillantes. C’était un visage réjoui, souvent éclairé par un sourire ; la frange juvénile et irrégulière lui convenait bien. Mais Banks lut aussi des signes de tension et de fatigue dans les rides qui cernaient ses yeux bleu-gris et sa bouche légèrement plissée. Une paire de lunettes à monture d’écaille suspendue à un cordon autour de son cou lui donnait l’air de quelqu’un qui ne se laisse pas faire.
— Votre appel a piqué ma curiosité, dit-elle en s’adossant à sa chaise et en joignant les mains derrière la tête. (Banks aperçut les poils sombres de ses aisselles.) Qu’est-ce qu’il a fabriqué, le p’tit Danny ?
— Pardon ? fit Banks. Je ne vous suis pas.
— Betty ne vous a pas dit ?
— Quoi ?
— Ah ! Cette femme, quelle empotée ! À propos de Danny et moi. Nous sommes séparés. Depuis près de deux ans maintenant. Mais ça s’est passé à l’amiable, bien sûr.
Bien sûr ! se répéta Banks intérieurement. Combien de fois avait-il entendu cela ? Bon Dieu ! si c’était le cas, pourquoi diable n’étaient-ils plus ensemble ? se demanda-t-il.
— Je ne savais pas, dit-il.
— Alors, je suis désolée, mais vous courez partout pour rien, probablement.
Elle changea de position, posa les mains sur le bureau et se mit à tripoter un élastique. Elle ne portait aucune bague.
— Enfin, je suis quand même intriguée, commenta-t-elle. Je l’aime encore bien, Danny. Je serais navrée d’apprendre qu’il lui est arrivé quelque chose. Ce n’est pas le cas au moins ?
— Vous vous voyez toujours ?
— De temps en temps.
— À quand remonte la dernière fois ?
— Euh… (Elle plissa les lèvres et réfléchit.) Il y a deux mois. Nous avons déjeuné ensemble à Whitelocks.
— Comment allait-il ?
— Bien. (Elle tira fort sur son élastique.) Écoutez, vous me faites peur. Tous ces gens qui s’intéressent à Danny tout d’un coup ! D’abord ses clients et puis vous maintenant.
Banks dressa l’oreille.
— Quels clients ? interrogea-t-il.
— Samedi. Samedi après-midi. Juste deux hommes d’affaires qui se demandaient si je savais où il était.
— Savaient-ils que vous étiez séparés ?
— Oui. Ils ont dit qu’ils passaient à tout hasard et qu’ils étaient désolés de me déranger mais ils avaient prévu un rendez-vous avec lui ce matin-là et il ne s’était pas présenté. Il leur avait parlé de moi et de la boutique, naturellement. Il le fait souvent pour m’envoyer des clients, le brave homme ! Bref, ils m’ont demandé si j’avais une idée de l’endroit où il pouvait se trouver, s’il avait décidé brusquement de partir en week-end. Comme si j’avais pu le savoir ! Tout ça avait l’air assez anodin. Il y a un problème ?
— Comment étaient-ils ?
Elle décrivit les deux mêmes hommes que ceux qui étaient allés voir Betty Moorhead. Ça n’avait pas dû être difficile d’apprendre que Melissa tenait un magasin (peut-être même que Betty le leur avait dit). S’ils recherchaient Clegg, il était raisonnable de supposer que son ex-femme savait peut-être où il était. Elle avait dû les convaincre sans peine qu’elle l’ignorait et qu’elle n’en avait cure.
L’élastique se rompit.
— Écoutez, fit-elle, j’ai le droit d’être mise au courant s’il est arrivé quelque chose à Danny, non ?
— Nous ignorons s’il lui est arrivé quoi que ce soit. Il a disparu, c’est tout.
Banks fronça les sourcils.
— Sa secrétaire semble assez inquiète, ajouta-t-il. Elle dit que c’est bizarre.
— Oh ! Betty est très gentille mais elle est un peu alarmiste. Danny a toujours lorgné les filles. C’est une des raisons pour lesquelles nous ne sommes plus ensemble. J’imagine que s’il est parti, c’est qu’une occasion s’est présentée, si je peux dire.
Elle eut un large sourire découvrant des dents de devant qui se chevauchaient légèrement.
— Il n’aurait pas fait savoir, au moins à sa secrétaire, où il était ?
— Je reconnais que ce n’est pas bien dans ses habitudes. Danny n’était peut-être pas précisément toujours rivé à sa table de travail, mais il n’aimait pas trop s’absenter non plus. Vous savez, c’était le genre à appeler de sa voiture en allant à son bureau. Qui sait ? Peut-être subit-il la crise de la cinquantaine. Peut-être sa belle nana et lui sont-ils partis dans un pays où il n’y a pas de services téléphoniques. C’est un tel romantique, ce Danny !
Le téléphone sonna, Mrs Clegg s’excusa un instant. Banks entendait ce qu’elle disait de son côté au sujet d’une commande de méthode champenoise. Quelques minutes après, elle raccrocha.
— Excusez-moi. Où en étions-nous ? dit-elle.
— Mrs Clegg, répondit Banks, nous pensons que votre mari a peut-être été mêlé à des affaires louches et que ceci peut avoir un rapport avec sa disparition.
Elle se mit à rire.
— Des affaires louches ? Cela ne me surprend pas tellement.
— Êtes-vous au courant de ses activités professionnelles ?
— Non. Mais malhonnête en amour… (Elle laissa filer sa pensée et haussa les épaules.) Danny n’a jamais été ni des plus droit ni des plus fidèle. Prudent, oui, habituellement, mais droit, ce serait beaucoup dire.
— Diriez-vous qu’il est du genre à être impliqué dans des affaires illégales ?
Elle réfléchit quelques instants, les sourcils froncés, puis répondit  :
— Oui. Je pense que oui. S’il estime que le profit à tirer en vaut la peine.
— Est-ce un homme cupide ?
— Non, non, ce n’est pas le mot. Je ne le qualifierais pas de cupide. C’est juste qu’il veut arriver à ses fins. Les femmes. L’argent. N’importe quoi. C’est davantage une question de pouvoir, de manipulation. C’est un battant, ni plus ni moins.
— Et le risque ?
Elle inclina la tête de côté.
— Il y a toujours un certain risque, n’est-ce pas, monsieur l’inspecteur divisionnaire, si une chose vaut la peine d’être acquise ? Danny n’est pas du genre poltron, si c’est ce que vous voulez dire.
— Connaissiez-vous Keith Rothwell ?
— Oui. Pas bien, mais je l’ai rencontré. Pauvre homme ! J’ai lu le journal. C’est affreux. Vous n’êtes pas en train d’insinuer qu’il y a un lien entre le crime et la disparition de Danny ?
Elle rebondit plus vite que Betty Moorhead, pensa Banks.
— Nous n’en savons rien, répondit-il. Je suppose que vous n’êtes pas en mesure de nous éclairer sur les affaires qu’ils traitaient ensemble ?
— Désolée, non. Je n’ai pas revu Keith depuis que Danny et moi avons rompu. Et même avant, je ne le rencontrais que par hasard au bureau ou quand il m’aidait pour mes impôts.
— Vous n’avez donc aucune idée des opérations financières dont ils s’occupaient tous les deux ?
— Non. Je le répète, Keith Rothwell faisait ma comptabilité de temps en temps, pour ma boutique de vins, vous savez, quand Dan et moi vivions ensemble, avant que les choses se gâtent. C’était un grand expert. Il m’a évité de donner bien des sommes au fisc ! Tout ça dans la plus grande régularité. Bon ! Il n’y a pas besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre que s’ils travaillaient ensemble il y avait probablement là-dessous, d’une manière ou d’une autre, des paradis fiscaux et qu’ils en tiraient tous les deux des bénéfices substantiels.
— Avez-vous entendu parler d’un homme qui s’appelle Robert Calvert ?
— Non, je ne vois pas qui c’est. Je devrais ? Écoutez, je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir vous aider, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Et loin de moi l’intention de passer pour une sans-cœur. Mais connaissant Danny, je suis certaine qu’il a filé à Paris pour le week-end avec une nana quelconque et qu’il était tellement excité qu’il en a oublié d’avertir qui que ce soit. Il va refaire surface.
Banks se leva.
— J’espère que vous avez raison, Mrs Clegg. Et s’il vous contacte, tenez-nous au courant, s’il vous plaît.
Banks lui donna sa carte.
Elle se leva à son tour au moment où il quittait le bureau. Il se retourna dans l’embrasure de la porte et lui dit en souriant  :
— Encore une chose.
— Oui.
— Pourriez-vous me recommander un bon bordeaux pour le dîner ? Quelque chose de pas trop cher.
— Bien sûr. Si vous ne tenez pas absolument au bordeaux, essayez un Château de la Liquière. Il vient de Faugères, dans le Languedoc. Il est très recherché, en ce moment. Il a beaucoup de caractère. (Elle sourit.) Et il est même à la portée de la bourse d’un policier.
Après que Banks l’eut remerciée, il se fraya un passage dans le couloir, évitant les caisses de vin ; il acheta la bouteille que lui avait suggérée Melissa Clegg. Il n’avait pas tout à fait perdu son temps ! Au moins, il repartait avec un bon cru. Et puis il y avait le magasin de musique classique, juste au coin. Il ne pouvait pas passer si près sans y faire un tour. De plus, il avait besoin d’un baume pour panser sa blessure morale. Il s’en voulait toujours d’avoir tout gâché avec Pamela Jeffreys. Le nouveau CD du Concerto pour piano de Khachaturian, s’ils l’avaient en magasin, l’aiderait peut-être à s’en remettre.
Au moment où il sortait, sa bouteille à la main, il sentit une grosse main lui taper sur l’épaule.
— Ma parole ! C’est mon vieux collègue Banksy ! lui dit une voix dans le creux de l’oreille.
Banks se retourna brusquement et vit d’où provenaient ces mots. Il s’agissait du commissaire Richard «  Dirty Dick  » Burgess, de Scotland Yard. Que diable faisait-il là ?
— J’espère que ce n’est pas un pot-de-vin que vous avez accepté là, dit Burgess en désignant la bouteille.
Là-dessus, il lui passa le bras autour des épaules en disant  :
— Venez donc. Il faut que nous allions quelque part pour parler un peu.

II



Cette fois encore, Laurence Pratt attendait dans son bureau, les manches de sa chemise relevées, ses lunettes à monture noire à moitié descendues sur le nez, le bout de ses doigts joints devant lui sur la table de travail parfaitement rangée. Sa chemise blanche était plus éclatante que toutes celles qu’avait vues Susan dans les publicités pour détergents. Elle avait l’impression d’étouffer. Il faisait dans les vingt degrés dehors et la fenêtre était fermée. Pratt semblait moins détendu, constata Susan, sans doute parce qu’il en avait trop dit lors de sa dernière visite. Les choses n’allaient pas être du tout faciles cette fois, se dit-elle en sortant son carnet et son stylo de son sac à main. Ils en avaient appris beaucoup plus sur Keith Rothwell depuis vendredi et, aujourd’hui, elle ne voulait pas dévoiler trop d’éléments. Elle ouvrit son calepin, résistant à l’envie de s’en servir pour s’éventer, et elle enleva le capuchon de son stylo.
— Quand nous nous sommes rencontrés, Mr Pratt, commença-t-elle, vous m’avez dit que vous aviez vu les Rothwell pour la dernière fois en mars.
— C’est exact. Carla et moi sommes allés dîner à Arkbeck Farm. Nous avons mangé du canard à l’orange, si je me souviens bien.
— Et vous avez mentionné la cuisine toute neuve.
— Ah oui ! nous avons tous admiré la cuisine.
— Pouvez-vous être un peu plus précis quant à la date ?
Pratt fronça les sourcils et étira sa lèvre inférieure.
— Pas vraiment. C’était juste après la Saint-Patrick, je crois. Une seconde. (Il fouilla dans sa serviette posée près du bureau et en sortit un agenda.) Je serais perdu sans ça, commenta-t-il avec un large sourire. Même à l’âge de l’informatique ! Je veux dire, on n’a pas envie de brancher son ordinateur chaque fois qu’on a besoin d’une adresse ! (Tout en disant ces mots il feuilletait un Filofax.) Ah ! ça y est. (Il le brandit à la page ouverte pour la montrer à Susan.) Le 19 mars. Dîner avec Keith et Mary.
— Et vous avez dit que Tom était descendu et qu’il avait parlé de son voyage.
— Oui.
— D’où ?
— Comment ? Oh ! je vois. De sa chambre, je suppose. Du moins, je présume qu’il était en haut. Il est juste venu nous saluer pendant que nous prenions un cocktail. À propos, il est rentré d’Amérique ?
Aucun danger à répondre à un ami de la famille, se dit Susan.
— Il est en route, répondit-elle. Comment ça se passait entre Tom et son père ce soir-là ?
— Ils ne se sont pas parlé, si j’ai bonne mémoire.
— Avez-vous remarqué un certain antagonisme, de la tension entre eux ?
— Je ne dirais pas ça, non. Je vous le répète, leur relation était un peu difficile parce que Tom ne suivait pas le chemin que son père lui avait tracé.
— Est-ce que ce problème a été soulevé le soir où vous étiez là ?
— Non. J’en suis sûr. Ils n’ont pas échangé un seul mot. Tom était tout excité à l’idée de partir pour les États-Unis. Je crois qu’il est remonté dans sa chambre pour étudier la carte et préparer son itinéraire.
— Et Keith Rothwell n’a rien dit pendant la courte conversation que vous avez eue tous les deux ?
— Non. Il avait juste l’air de désapprouver. Maintenant que vous en parlez, c’était effectivement un peu bizarre, quand même ! Je veux dire, le brave Keith n’était pas d’un dynamisme fou, ces temps-ci, mais normalement il se serait intéressé un peu plus à ce voyage, surtout que son fils allait se lancer dans une grande aventure.
— Son attitude était donc étrange ?
— Un peu inhabituelle, à la réflexion. Oui.
— Et Tom ? A-t-il dit quelque chose à son père ou au sujet de son père ?
Pratt secoua lentement la tête. Susan remarqua les gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes, là où son front se dégarnissait. Elle-même sentait la transpiration qui lui descendait sur les flancs et lui chatouillait les côtes. Efficace, le déodorant anti-humidité longue durée tout à fait hors de prix qu’elle avait mis après sa douche ! Ça n’arrivait jamais aux importants cadres féminins ni aux pilotes de compagnies aériennes que l’on montrait dans les publicités ! Et puis eux n’avaient pas à affronter le retour de l’inspecteur-chef Hatchley ! Il lui avait fallu cinq bonnes minutes pour se calmer après que celui-ci eut quitté le bureau.
Elle demanda à Pratt d’ouvrir la fenêtre. Il s’exécuta mais cela ne changea pas grand-chose. Dehors, l’air chaud stagnait. Les gargouilles elles-mêmes, perchées en haut des murs du Centre culturel, avaient un air grincheux et semblaient transpirer.
— Mr Rothwell a-t-il jamais exprimé un intérêt pour la pornographie ?
Pratt leva les sourcils.
— Mon Dieu ! Comment ça ? Comme projet d’entreprise ou à titre personnel ?
— N’importe.
— Pas en ma présence. Comme je l’ai déjà dit, j’ignore l’étendue de ses activités dans le domaine des affaires, mais il m’a toujours frappé comme étant plutôt… disons… asexué. Quand nous étions jeunes, évidemment, nous courions les filles, mais depuis son mariage…
— Connaissez-vous un conseil juridique qui s’appelle Daniel Clegg ?
— Non. Le nom ne me dit rien. Êtes-vous sûre qu’il exerce à Eastvale ?
— Vous ne l’avez jamais rencontré ?
— Je vous le répète, je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourquoi me demandez-vous ça ? Y a-t-il quelque… ?
— Mr Rothwell n’en a jamais fait mention ?
Pratt fixa son regard sur Susan pendant une quinzaine de secondes interminables, puis répondit  :
— Non. Pas que je m’en souvienne.
Susan passa le dos de sa main sur son front humide. Elle commençait à avoir des vertiges.
— Et Robert Calvert ?
— Je n’ai jamais entendu parler de lui non plus. S’agit-il d’un autre collègue de Keith ? Je vous l’ai dit, il n’était jamais question de ses affaires entre nous. Il cachait son jeu.
— Il n’a jamais parlé d’une certaine Pamela Jeffreys ?
Pratt leva un sourcil.
— Une femme ? Keith ? Une autre femme ? Mon Dieu, non ! Encore une fois, il ne me semblait pas être de ce genre-là. Pas ces temps-ci, en tout cas. Et puis Mary l’aurait tué. Oh ! là ! là !…
— Bon ! Bon ! Mr Pratt, fit Susan. C’était un lapsus. Elle est du genre jaloux, alors ?
Pratt remonta ses lunettes sur l’arête de son nez avant de répondre  :
— Mary ? Oui, je pense.
— Mais vous n’en êtes pas sûr ?
— Non. C’est juste l’impression qu’elle donne. Avec elle, tout est centré sur Keith, la maison, la famille. Si quelque chose venait mettre ça en péril, elle s’y opposerait farouchement. Elle est possessive, égoïste, je dirais, sans aucun doute. C’est la même chose ?
Susan referma son calepin et se leva.
— Merci, Mr Pratt, dit-elle. Merci beaucoup. Encore une fois, vous m’avez bien aidée.
Là-dessus, elle se rua hors du bureau surchauffé.

III



Ils se rendirent au Stumps, sous le musée, et se dirigèrent vers le bar où Burgess commanda une pinte de McEwan’s et Banks une pinte de bière blonde. Ce n’était pas de la Theakston’s mais il fallait s’en contenter.
Comme il faisait chaud, ils sortirent avec leur verre et s’installèrent dehors à une table libre. Il y avait un grand espace dallé entre la bibliothèque du musée et les autobus qui passaient sur le Headrow dans un ronflement de moteur ; des piétons allaient et venaient, les uns en direction du tribunal ou de l’hôtel de ville, les autres prenant un raccourci pour se rendre à Calverley Street et à la salle municipale. Un groupe jouait aux échecs avec des pièces énormes sur un échiquier dessiné au sol. Des échafaudages, remarqua Banks, cachaient la façade d’un des bâtiments du XIXe siècle dressés de l’autre côté du Headrow. Encore un immeuble restauré ! Banks éprouvait à la fois de l’appréhension et de la perplexité devant l’entrée en scène de Burgess. La dernière fois qu’ils avaient eu une prise de bec, c’était au sujet du meurtre d’un policier survenu lors d’une manifestation antigouvernementale à Eastvale, ce qui remontait aux années Thatcher.
Burgess avait déjà fait son trou à l’époque. Né dans l’East End de Londres, fils d’un marchand des quatre-saisons, il avait grimpé les échelons à la force du poignet, avec un mélange d’égocentrisme, d’ambition et de ruse forcenés et un total mépris des règles que la plupart des gens observaient. Il n’éprouvait aucune pitié pour ceux qui s’étaient montrés incapables d’en faire autant. À présent, au même âge que Banks ou à peu près, il était commissaire à Scotland Yard, attaché à un département qui n’était ni tout à fait les Renseignements généraux ni tout à fait le MI51, mais suffisamment proche des deux pour intimider Banks.
À une époque où avoir un cœur humain et des sentiments était considéré comme un sévère handicap, il faisait partie de cette nouvelle race de golden boys, conservateurs d’origine prolétarienne, perchés tout en haut du firmament de la Grande-Bretagne nouvelle, en compagnie des jeunes loups de la City, des experts en Bourse et autres spécimens du même acabit. Policiers et criminels, peu importait du moment qu’on réussissait (ce qui n’était d’ailleurs pas le cas pour certains). Personne ne pouvait nier les qualités de Burgess – l’intelligence et le courage physique par-dessus tout – mais la maxime «  la fin justifie les moyens  » aurait pu être inventée pour lui. La «  fin  », c’était une espèce de vague attachement à tout ce que les gens en place voulaient qu’il soit fait pour le maintien de l’ordre, à condition que ceux-ci ne fussent ni des libéraux ni des socialistes. Quant aux «  moyens  », ils étaient illimités.
Peut-être Burgess avait-il changé, se dit Banks. Après toutes les enquêtes et commissions récentes, un fonctionnaire de police ne pouvait sûrement plus entrer dans un pub pour ramasser le premier groupe d’Irlandais venu et jeter tout le monde en prison sous couvert de terrorisme ! Ou descendre Brixton Road et arrêter le premier Noir qu’il voyait courir ! De nos jours, si on en croyait les spécialistes des relations publiques, un représentant des forces de l’ordre était un croisement entre le père Noël et un gérant d’hôtel.
Mais ce n’était peut-être là que l’opinion de ces experts – vérité dans la publicité, mise en garde de l’acheteur, et cetera, et cetera. En outre, s’il y avait une chose qui n’avait pas la moindre chance d’impressionner la conscience trouble de Burgess, c’était le politiquement correct. Banks alluma une cigarette et tendit son briquet pendant que Burgess embrasait un de ses cigares Tom Thumb. Le commissaire était toujours en bonne forme même s’il prenait un peu de ventre. Il avait une mâchoire carrée et des dents légèrement de travers. Ses cheveux noirs, plaqués en arrière, étaient gris argenté sur les tempes et les pattes ; les cernes sous ses yeux gris d’homme désabusé semblaient un peu plus marqués depuis leur dernière rencontre. Avec son mètre quatre-vingts environ, sa veste de cuir décontractée, sa chemise à col ouvert et son pantalon de velours gris, il était encore assez élégant pour faire tourner la tête à bien des femmes de trente ans. Il avait d’ailleurs une réputation de don juan, laquelle n’était pas entièrement usurpée, ainsi que l’avait découvert Banks la dernière fois qu’ils avaient travaillé ensemble.
L’inspecteur divisionnaire prit sa chope.
— Que me vaut cet honneur ? demanda-t-il.
Il n’avait jamais appelé Burgess «  patron  », même si le grade de ce dernier l’exigeait, et le diable l’emporte s’il commençait à le faire aujourd’hui !
Burgess prit une grande gorgée de bière et la fit tournoyer dans sa bouche avant de l’avaler.
— Eh bien ? fit Banks. Assez de cinéma, bon Dieu !
— Je suppose que vous ne me croiriez pas si je vous disais que vous m’avez manqué ?
— Allez, venez-en au fait !
— Bon. Je pensais bien que non. Vous avez déjà entendu parler d’un endroit appelé St. Corona ?
— Bien sûr. C’est une île des Caraïbes. On en a un peu parlé dans les journaux récemment.
— Bravo ! C’est ça ! Quatre millions huit cent mille habitants environ. Superficie  : dans les douze mille kilomètres carrés. Ressources principales  : bauxite, calcaire, aluminium, canne à sucre, différents fruits et épices, poisson, or, argent et nickel en petites quantités. Beaucoup de tourisme aussi, auparavant du moins.
— Vous avez potassé le Whitaker’s Almanac, commenta Banks. Mais qu’est-ce qui se cache derrière tout ça, bon sang de bonsoir ?
Un jeune homme éméché vint buter contre leur table et renversa une partie de la bière de Burgess. Il s’arrêta pour s’excuser mais le regard que lui jeta le commissaire l’en dissuada et il s’éloigna en titubant dans la lumière étincelante de l’après-midi sans prononcer le moindre mot.
— Sale poivrot ! marmonna Burgess en essuyant la table avec un mouchoir. Ce pays va à la dérive ! Où en étais-je ? Ah ! Oui, St. Corona. Ils importent à peu près tout le nécessaire pour vivre, y compris les machines pour le fabriquer. Beaucoup de télévisions, de radios, de frigos, de lave-linge.
Il s’interrompit pour siffler entre ses dents lorsque passa une jeune rousse en minijupe, et dit  :
— Pas mal ! Ça me rappelle une chose. Vous l’avez tringlée, cette jeune rousse d’Eastvale ? Vous savez, la psychologue ?
D’une chiquenaude, il jeta le mégot de son cigare en direction du caniveau ; celui-ci atterrit contre le mur qui se dressait juste au-dessus dans une pluie d’étincelles.
Burgess voulait parler de Jenny Fuller, ce que Banks comprit parfaitement. Celui-ci eut un sourire forcé en se rappelant ce qui s’était passé la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, le commissaire et elle.
— Vous me parliez de St. Corona.
Burgess fit la moue.
— Vous n’êtes pas marrant, dit-il. Vous savez qui en est le président ?
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous jouez au Mastermind ou quoi ! Martin Churchill. Bon sang ! si vous avez quelque chose à me dire, crachez-le, que je rentre chez moi ! La journée a été dure.
— Pour retrouver votre jolie femme, hein ! Sandra, c’est ça ? Bon ! Bon ! St. Corona est une république et, vous avez raison, Martin Churchill en est le président à vie. Beau nom pour la fonction, vous ne trouvez pas ?
— J’ai lu des articles à son sujet.
— Oui ? Eh bien, le pauvre bougre est un peu aux abois en ce moment, entre les partis de l’opposition qui remuent le passé et les mouvements d’indépendance et de libération qui deviennent de plus en plus puissants. (Burgess poussa un soupir.) Je me pose des questions. Il semble que le peuple ait tout simplement cessé de croire en une bonne vieille dictature bienveillante.
— Bienveillante ? Vous plaisantez ! fit Banks. Il saigne le pays à blanc depuis dix ans et à présent l’étau se resserre autour de lui. Vous voudriez que je pleure sur son sort ?
Burgess, clignant des yeux, lança à Banks un regard furieux.
— Toujours aussi gaucho, hein ! Une mauviette libérale ! (Il soupira de nouveau.) Je ne m’explique pas pourquoi, Banks, mais je ne m’attendais pas à ce que vous ayez changé. C’est en partie la raison pour laquelle je suis ici. Bref, quoi que nous puissions en penser, vous et moi, les autorités constituées ont décidé que c’était une bonne idée d’avoir un gouvernement stable dans cette partie du monde, quelqu’un à qui nous puissions faire confiance. Naturellement, cela ne paraît pas tout à fait aussi essentiel à l’heure qu’il est, avec les Russkofs qui troquent leurs têtes nucléaires pourries contre des navets, mais il existe d’autres menaces. Quoi qu’il en soit, la Grande-Bretagne, la France, le Canada, les États-Unis et quelques autres pays ont investi des millions à St. Corona. Vous pouvez donc imaginer l’importance que cela a pour nous.
Banks écoutait attentivement. Il était impossible de bousculer Burgess. Celui-ci en viendrait au fait quand bon lui semblerait.
— Churchill est foutu, continua-t-il avec un grand mouvement de la main. Ce n’est plus qu’une question de temps. De semaines… de mois. Il le sait. Nous le savons. La seule chose qui compte pour lui, c’est de s’en sortir vivant avec sa famille tant que c’est encore possible, de partir en exil.
— Et il veut venir ici ?
Burgess jeta un coup d’œil du côté des joueurs d’échecs et du Headrow.
— Enfin, je ne pense pas qu’il ait tout spécialement le Nord de l’Angleterre en tête, mais vous êtes sur la bonne piste. Peut-être une jolie petite villa pour sa retraite dans le Devon ou en Cornouailles, notre Midi à nous. Dans un endroit où il fait beau. Pour cultiver ses bordures de plantes herbacées. Pour finir ses jours dans la contemplation de la nature. Pour se préparer à l’au-delà. Pour faire la paix avec le Tout-Puissant. Ce genre de choses. Là où il ne fera plus de mal. (Burgess alluma un autre cigare et recracha un brin de tabac qui s’était détaché.) Les Ricains ont dit non mais ils excellent à tourner le dos à leurs amis. Les Français hésitent, parlementent et gesticulent, comme d’habitude. En bons petits hypocrites qu’ils sont, ils pourraient très bien le faire entrer en douce s’ils étaient encore sérieusement motivés. Et les Canadiens ! Oh ! Les Canadiens, ils ont leur foutu sens moral ! Le fond du problème, Banks, c’est qu’on exerce beaucoup de pressions sur notre gouvernement pour que nous le prenions chez nous. Le plus discrètement possible, bien sûr.
— Pour que nous le fassions entrer par la petite porte comme ces hypocrites de Français ?
— Si vous voulez.
— Son passé en matière de droits de l’homme est affligeant, intervint Banks. Pour commencer, le taux de mortalité infantile à St. Corona dépasse les quinze pour cent. L’espérance de vie ne dépasse guère cinquante ans pour les hommes et soixante pour les femmes.
— Oh ! Mon Dieu ! Vous avez encore lu le Guardian, Banks !
— Et d’autres journaux. Ils disent tous la même chose.
— Vous savez bien qu’il ne faut pas croire tout ce qu’il y a dans la presse !
Avec un air de conspirateur, Burgess jeta un regard circulaire autour d’eux et baissa la voix mais personne ne semblait leur porter la moindre attention. Des rires et des bribes de conversation emplissaient l’air.
— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dit-il, l’espérance de vie semble toujours être plus élevée chez les femmes que chez les hommes ? N’ont-elles pas autant de mauvaises habitudes que nous ? Peut-être ne travaillent-elles pas aussi dur, ne subissent-elles pas le stress autant que nous ? Peut-être est-ce parce qu’elles font toutes des régimes amaigrissants et de l’aérobic, hein ? C’est peut-être ça. Bref, revenons au guêpier dans lequel se trouve Mr Churchill. Entre parenthèses, ces informations sont sous le sceau du secret. Il y a des gens en place, convaincus que nous lui devons bien ça, qui veulent l’accueillir ici et il y en a d’autres qui pensent le contraire, que c’est une crapule issue des bas-fonds et qu’il mérite de mourir le plus lentement et le plus atrocement possible. (Comme d’habitude Burgess aimait étaler ses connaissances de l’argot américain. Il était souvent allé aux États-Unis «  pour suivre des cours  ».)
— Oh ! Allons donc ! fit Banks. S’ils veulent le faire venir ici, ce n’est pas par sens du devoir, c’est parce qu’il détient quelque chose dont ils ont besoin ou qu’il a un dossier sur eux.
Burgess se gratta la joue.
— Vous êtes cynique, dit-il, mais vous avez en partie raison. Ce n’est pas un saint. D’après ce que je sais, c’est un rapace, un rustre, un assassin et un violeur, avec une préférence pour la sodomie. Mais la question n’est pas du tout là. Le problème, c’est que nous l’avons formé dans nos écoles, nous avons fait de lui ce qu’il est devenu. Eton et Cambridge. Il y a fait ses études de droit. Vous le saviez, ça ? Il est allé au lycée et à l’université avec des tas de gens importants, Banks. Et qui sont aujourd’hui ministres, banquiers, éminences grises, des anonymes qui tirent les ficelles. Vous savez comme les gens peuvent faire des bêtises pendant leur jeunesse ? Ils font des choses qu’ils n’aimeraient pas voir revenir sur le tapis et les poursuivre quand ils sont devenus des personnes en vue. Je parle ici de personnalités qui ont le pouvoir de délier les cordons de la bourse gouvernementale de temps en temps, chaque fois que St. Corona appelle à l’aide. Et le bruit court qu’il a aussi un bon petit compte-épargne qui ne ferait pas du tout de mal à notre économie.
— Laissez-moi deviner, dit Banks. Vous parlez d’argent blanchi ?
Burgess haussa les sourcils.
— Bien sûr ! Ceci m’amène au meurtre de Keith Rothwell. Vous êtes chargé de l’enquête sur le terrain, si je comprends bien ?
— Oui.
— C’est la raison pour laquelle j’ai pensé qu’il fallait que je vous voie en personne. Je vous connais, Banks. Vous êtes toujours un libéral gauchisant, comme vous l’avez montré à maintes reprises. En fait, dès qu’on m’a appris que vous étiez chargé de l’affaire, je me suis dit  : «  Oh ! Merde, on n’est pas sortis de l’auberge !  » Vous n’avez aucun respect pour les vénérables institutions gouvernementales ni pour la nécessité du secret quant à certains aspects de leur fonctionnement. Vous n’avez aucun respect non plus pour la tradition et vous vous contrefichez de préserver ou non l’ordre naturel des choses. Vous ne vous levez probablement pas quand vous entendez le God Save the Queen. Bref, vous êtes un fichu coco, un perturbateur, un danger pour la sécurité de l’État.
Banks sourit.
— Merci pour le compliment, dit-il. Mais je n’irais pas jusque-là.
Burgess fit à son tour un large sourire.
— J’exagère peut-être mais vous comprenez ce que je veux dire ?
— Complètement.
— Bon. C’est pourquoi je vais vous confier quelque chose de très, très important et d’ultra-secret. Gardez ça pour vous. Nous avons suivi la situation à St. Corona et tout ce qui peut avoir un lien avec Martin Churchill nous est signalé. Or nous venons de recevoir un rapport de votre Service de la répression des fraudes, hier, en fin de soirée, selon lequel ils ont trouvé quelque chose dans l’ordinateur de Keith Rothwell indiquant que celui-ci a peut-être blanchi de l’argent au profit de Martin Churchill. De nombreux voyages aux îles anglo-normandes et aux Caraïbes. Quelques comptes bancaires très louches. Quelques banques très louches aussi, d’ailleurs. Bref, il y a tout un enchaînement de faits et de coïncidences qui correspondent exactement au genre de choses que nous recherchons. Nous savons depuis quelque temps qu’il y avait anguille sous roche mais jusqu’à présent nous n’avions pas la moindre idée de l’identité de l’auteur. Il n’y a, pour l’instant, aucune preuve qu’il s’agit de Rothwell. Le Service de la répression des fraudes a encore beaucoup de pain sur la planche pour retrouver les traces des transactions et que sais-je encore. Mais si je ne me trompe pas, il y a beaucoup d’argent en jeu. Quelque chose comme trente ou quarante millions de livres sur trois ou quatre ans. Pour la majorité, ce sont des fonds qui, à l’origine, étaient fournis comme aide par les principaux pays de l’Ouest. C’est le même genre d’opérations que menait Bébé Doc à Haïti.
— Et vous pensez que tout ceci peut avoir un lien avec le meurtre de Rothwell ?
Burgess secoua la tête.
— Je ne le sais pas, pour dire la vérité, mais il y a des chances qu’il existe un rapport quelconque, vous ne croyez pas ? Surtout si on pense à la façon dont il a été tué. Je m’explique  : ça n’avait rien à voir avec une querelle domestique !
— Possible, acquiesça Banks. Avez-vous des indices concernant les assassins ?
— Pas plus que vous. Je suggère seulement que Churchill pourrait être derrière tout ça.
— Et si c’est le cas ?
— Veillez à ce qu’il ne vous frappe pas dans le dos.
Banks médita quelques instants ces dernières paroles. Il se demandait qui, de Churchill ou de Burgess, menaçait le plus son dos exposé au danger.
— Je dois reconnaître que vous avez fait vite, dit-il.
Burgess haussa les épaules.
— Je le répète. Ordre de tout signaler. Quand j’ai appelé votre commissariat, Gristhorpe m’a dit où vous étiez. Je vous ai manqué au bureau du conseil juridique mais la secrétaire m’a appris que vous veniez ici.
— Qu’est-ce que Daniel Clegg a à voir avec tout ceci ?
— Nous ne le savons pas encore. Nous ignorons même s’il y a un lien entre cette affaire et lui. Je viens juste d’être informé de sa disparition. Il est encore trop tôt pour en juger.
— Deux autres hommes le recherchent aussi. Un Noir et un Blanc. Ils font partie de votre équipe ?
Burgess fronça les sourcils.
— Non, ils n’ont rien à voir avec moi.
— Vous ne savez rien à leur sujet ?
— Non.
Il mentait. Banks en était sûr.
— Pourquoi êtes-vous ici alors ? demanda-t-il. Qu’attendez-vous de moi ?
— Rien. Continuez simplement comme d’habitude. Je voulais seulement vous avertir d’agir avec beaucoup de précaution, vous dire que les choses pourraient être plus compliquées qu’elles n’y paraissent à première vue, vous assurer aussi qu’on peut vous aider en cas de besoin, bien sûr. Naturellement, si vous êtes sur le point de découvrir l’identité des tueurs, j’aimerais les interroger.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’intéresse à tout ce qui touche à Martin Churchill, comme je vous l’ai dit.
Burgess jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon Dieu de bon Dieu ! Il est déjà si tard ?
Il engloutit le reste de sa bière, fit un clin d’œil à Banks et se leva.
— Faut que je m’en aille tout de suite. À bientôt.
Là-dessus, l’air important, il traversa la place en direction de Park Row.
Banks alluma une cigarette et, en finissant sa bière, rumina cette conversation, se demandant ce que manigançait ce fieffé commissaire. Il ne lui faisait pas du tout confiance, il était même convaincu que toute cette histoire d’aide qu’il lui proposait, d’avertissement qu’il lui donnait, était de la foutaise. Burgess avait quelque chose en tête.
Simple supposition  : il tenait à être l’un des premiers à attraper les assassins afin de trouver un moyen de les empêcher de parler. La dernière chose qu’il voulait, c’était un grand article dans tous les journaux sur Churchill employant des tueurs à gages pour exécuter un comptable du Yorkshire. Celui-ci tramait peut-être quelque chose de bien pire à St. Corona, mais nous étions en Angleterre, après tout ! Cependant, quels que fussent les soupçons de Burgess, que Churchill fût ou non derrière tout ça, Banks n’en avait pas moins à retrouver deux assassins – des hommes de la région, d’après leur accent – et ce n’est pas en restant à se ronger les sangs au Stumps au sujet de Dirty Dick Burgess qu’il allait y parvenir.
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Banks ne s’attendait vraiment pas à découvrir quelque chose de nouveau dans l’appartement de Calvert, à Headingley, mais Dieu sait pour quelle raison, il éprouvait le besoin de le revoir après avoir acheté le CD de Khachaturian.
Les policiers du secteur du West Yorkshire avaient interrogé tous les locataires, lesquels disaient tous qu’ils ne savaient rien sur Mr Calvert ou Keith Rothwell ; ils ne le voyaient pas beaucoup ; il était souvent absent ; eh oui, maintenant que vous le dites, il y avait une ressemblance, mais ce n’était qu’une photo de journal et Mr Calvert avait quelque chose de légèrement différent ; de plus, Calvert n’était pas comptable à Eastvale, si ? Il habitait Leeds. C’était indéniable. Banks se dirigea vers l’escalier.
La seule différence qu’il remarqua immédiatement, ce fut la mince couche de poudre à détecter les empreintes digitales sur les surfaces de métal ou de verre – autour du conduit de gaz, sur le plateau de la table basse et le poste de télévision. Cette fois Banks examina les livres avec davantage d’attention. Il n’y en avait pas beaucoup et, pour la majorité, ils faisaient partie de l’habituelle liste des best-sellers en format de poche  : Tom Clancy, Clive Cussler, Ken Follett, Robert Ludlum. Il y avait aussi quelques romans d’espionnage – Len Deighton, John Le Carré, Adam Hall, Ian Fleming – plus deux Agatha Christie et un exemplaire (curieusement inattendu) de Middlemarch, jamais ouvert apparemment. Pas très étonnant, se dit Banks qui n’en avait même pas suivi l’adaptation télévisée jusqu’au bout. Les autres ouvrages étaient Palgrave’s Golden Treasury, le premier volume de la biographie de Churchill par William Manchester et le Concise Oxford Dictionary.
La petite collection de CD comprenait exclusivement du jazz, principalement Kenny Ball, Acker Bilk et quelques big bands. Banks remarqua de bonnes choses  : Louis, Bix, Johnny Dodds, Bud Powell. Mais, en gros, à en juger par la reproduction du Monet accrochée au-dessus de la cheminée, le Palgrave et la musique, Robert Calvert avait partagé le point de vue de Philip Larkin sur les calamités qui avaient pour nom Parker, Pound et Picasso.
Dans la chambre, tous les papiers posés auparavant sur le bureau avaient été emportés, comme l’avait été le portefeuille contenant les pièces d’identité et les cartes de crédit de Calvert. Les experts du Service de la répression des fraudes devaient déjà travailler sur son profil financier, maintenant qu’ils savaient que Rothwell et lui étaient une seule et même personne. Les magazines et les pièces de monnaie étaient toujours là, le lit était encore défait.
Pourquoi donc Rothwell avait-il eu besoin de Calvert ? se demanda Banks. Simple envie de s’évader du réel ? De l’avis unanime, il était tout autre à Arkbeck Farm et, plus généralement, à Swainsdale. La plupart des gens en parlaient comme de quelqu’un de plutôt terne, mené peut-être par le bout du nez par sa femme.
Et puis il y avait Robert Calvert, le Lothario et le rêveur, amateur de danse et de jeu, bon vivant, toujours prêt à s’amuser, l’homme qui avait séduit et attiré dans son lit la belle Pamela Jeffreys, l’homme qui écrasait son tube de dentifrice par le milieu. Alors, lequel était le vrai Keith Rothwell ? Les deux ou ni l’un ni l’autre ? En un sens, supposa Banks, il devait avoir besoin des deux univers. Est-ce que cela faisait de lui un personnage à la Dr Jekyll et Mr Hyde ? Est-ce que cela signifiait qu’il était schizophrène ? Ce n’était pas l’avis de l’inspecteur.
Il se souvint du compte rendu que Susan Gay avait fait de son interrogatoire de Laurence Pratt, au cours duquel celui-ci avait signalé que Rothwell avait changé au fil du temps, qu’il s’était coupé du monde, qu’il s’était refermé sur lui-même. Peut-être avait-il été, à une certaine époque, du genre à aimer jouer, danser, boire. Et puis il avait été contraint d’épouser la fille du patron et le mariage l’avait transformé. Cela se produisait assez souvent ; les hommes se stabilisaient. Mais pour une raison ou pour une autre, Rothwell avait éprouvé le besoin d’un exutoire – un exutoire qui n’affecterait ni sa vie de famille ni son image aux yeux de ses voisins, celle d’un honnête et respectable citoyen.
Banks voyait une bonne raison pour laquelle il importait à Rothwell d’entretenir ce mythe, à savoir qu’il était un escroc. En tout cas, il ne voulait pas attirer l’attention sur lui en menant un grand train de vie. En qualité de Calvert, il pouvait revivre sa jeunesse autant qu’il le désirait et jouir des avantages que lui rapportait le blanchiment d’argent. C’était parfait ! Mary Rothwell était-elle au courant de la double vie que menait son mari ? Elle s’était probablement douté qu’il y avait de temps en temps quelque chose qui n’allait pas, ces dernières années, mais elle avait nié et étouffé ses soupçons afin de préserver dans son entourage l’image trompeuse d’une famille heureuse et fortunée. Elle éprouvait vraisemblablement autant le besoin de vivre dans le mensonge que son époux se trouvait dans la nécessité de le vivre.
Mais on ne peut entretenir indéfiniment une illusion, pensa Banks ; des failles ne tardent pas à apparaître et la vérité se fait jour. On peut se voiler la face longtemps mais avec le temps la blessure finit par suppurer et tout infecter. C’est alors le début des catastrophes. Alison était-elle au courant ? Ou Tom ? Il serait intéressant de rencontrer le jeune homme.
Banks fouilla de nouveau la penderie et les tiroirs de la commode. La plupart des vêtements de Calvert s’y trouvaient encore mais les préservatifs avaient disparu. Test médico-légal authentique ? se demanda l’inspecteur. Expert de la police scientifique pressé de se rendre à un rendez-vous galant et qui n’avait pas eu le temps de passer à la pharmacie ? Il inspecta sous les chaises, sous le lit, le haut de la penderie, le réservoir de la chasse d’eau, toutes les cachettes habituelles, jusqu’au moment où il se rendit compte que Vic Manson et ses collègues avaient déjà fait presque tout ça (même si l’appartement n’était pas un lieu du crime en soi) et qu’il ne savait pas ce qu’il cherchait, de toute façon. Il fit une pause près de la fenêtre qui donnait sur une petite rue transversale bordée d’arbres, près d’Otley Road.
Idiot que je suis ! se dit-il. Il avait cherché Keith Rothwell dans l’appartement de Robert Calvert. Mais il n’était pas là ; il n’était nulle part ; il était réduit à une masse de chair froide en attendant qu’un homme à col romain se mette à débiter quelques paroles lénifiantes qui soulageraient peut-être la peur de la mort ressentie par les vivants jusqu’à une prochaine fois, quand elle les frapperait de trop près, mettant fin à toute consolation.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il aperçut, de l’autre côté de la rue, deux individus en costume qui avaient les yeux levés sur lui. Ils étaient en partie cachés par des arbres mais il s’aperçut que l’un était noir, l’autre, blanc. Il se dépêcha de descendre. Quand il arriva en bas, il n’y avait plus personne, excepté un jeune homme qui lavait sa voiture, trois maisons plus loin.
Banks s’approcha de lui et lui montra sa carte. Il s’essuya le front et posa son regard sur l’inspecteur en se protégeant les yeux du soleil éclatant ; la lumière scintillait sur les bulles d’eau savonneuse de son seau.
— Avez-vous vu passer deux hommes en costume il y a quelques minutes ? lui demanda Banks.
— Oui, répondit-il, en effet. Je me suis dit que c’était bizarre qu’ils se soient arrêtés comme ça pour regarder cette maison. Mais pour être franc, j’ai pensé que c’étaient des policiers, d’après leurs vêtements.
Banks le remercia et retourna à sa voiture. Il n’était donc pas en train de devenir parano. Quel était ce dicton ? Ce n’est pas parce que vous croyez qu’ils vous suivent qu’ils ne sont pas effectivement à vos trousses.



1 MI5  : Military Intelligence 5. Il s’agit d’un service britannique chargé de la surveillance du territoire, l’équivalent de notre DST. (N.d.T.)

Chapitre 8



I



Tom Rothwell ressemblait plus à son père qu’à sa mère, se disait Banks alors qu’il était assis face au jeune homme, le lendemain matin, dans le séjour à deux niveaux d’Arkbeck Farm. Ses cheveux étaient plus foncés et plus longs mais il avait le même visage fin et ovale, le même nez légèrement recourbé et les mêmes yeux gris que l’inspecteur avait vus sur la photographie. Par contre, l’expression boudeuse de sa bouche rappelait davantage Elvis Presley jeune et paraissait très étudiée. Ses cheveux châtain clair lui retombaient de façon charmante sur l’œil et bouclaient naturellement autour des oreilles et de la nuque, au niveau du col de sa chemise en denim. Son jean était déchiré aux genoux et il portait des baskets sales et éraflées.
Le mieux des quatre, avait dit Cathy Grafton. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi cette fille plutôt quelconque appréciait un sourire et un mot gentil venus d’un beau garçon tel que Tom. Mais, d’emblée, Banks perçut autre chose chez lui. Il émanait de sa personne une arrogance affectée, comme s’il daignait renoncer à sa supériorité intellectuelle et morale le temps de répondre à des questions idiotes concernant le meurtre de son père. Cela tenait au tempérament rebelle propre à la jeunesse, et Banks était certes bien placé pour comprendre une telle attitude. Tom semblait aussi afficher ce mélange de vanité et d’assurance que l’inspecteur avait souvent observé chez les nantis. S’y ajoutait une grande part de méfiance et d’astuce, comme s’il cherchait à cacher une faute inavouable. Chez Tom, le langage du corps en disait long – ses longues jambes étendues, croisées au niveau des chevilles, ses bras repliés sur le haut de la poitrine, son regard vague, qui ne se posait jamais sur la personne qui l’interrogeait. Susan Gay s’assit à l’écart pour prendre des notes. Banks se demanda ce qu’elle pensait de Tom.
— Est-ce que vous avez eu du mal à trouver un vol ? lui demanda Banks.
— Non. Mais j’ai dû prendre une correspondance dans un endroit sinistre en Caroline et ensuite à New York.
— Je sais que vous devez être fatigué. Je me souviens d’un voyage que j’ai fait à Toronto. Le décalage horaire est beaucoup plus difficile à supporter au retour.
— Ça va. J’ai dormi un peu dans l’avion.
— Moi, je n’y arrive jamais.
Tom demeura silencieux. Banks aurait aimé que le jeune homme ne soit pas flanqué d’Alison et de Mary, assises sur le canapé. Et aujourd’hui encore, la pièce lui parut sombre et froide. Il y avait des fenêtres mais elles étaient placées et orientées de telle façon qu’elles ne laissaient pas passer beaucoup de lumière. De surcroît, elles étaient toutes fermées.
— J’imagine que vous êtes aussi bouleversé par ce qui est arrivé à votre père, dit Banks.
— Naturellement.
— Si nous avons tenu à vous interroger si vite, dit Banks, c’est parce que nous espérons que vous pourrez nous en apprendre plus à son sujet, peut-être quelque chose qui nous mettrait sur la piste de ses assassins.
— Mais comment ? Je suis parti depuis la fin du mois de mars.
— Il est possible, rétorqua Banks en pesant soigneusement ses mots, que l’origine du crime remonte à plus longtemps que ça.
— C’est ridicule ! Vous avez beaucoup trop d’imagination, vous autres, les policiers ! Plus qu’il n’en faut !
— Ah bon ? Alors, qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?
Tom fit la moue et fixa le tapis.
— Il s’agit d’un cambriolage qui a mal tourné, c’est évident. Ou d’une tentative d’enlèvement. Papa était riche, vous savez.
Banks se gratta la cicatrice qu’il avait près de l’œil droit.
— Un enlèvement, vous dites ? Ah ? Nous n’y avions jamais pensé ! Expliquez-vous.
— C’est votre travail, ça ! Mais ce n’est pas sorcier de voir que ça a pu être un enlèvement qui a échoué. De toute évidence, mon père n’a pas marché et ils ont dû le tuer.
— Pourquoi ne l’ont-ils pas tout simplement assommé et emmené avec eux ?
Tom haussa les épaules.
— Peut-être que le coup de feu est parti accidentellement, dit-il.
— Alors pourquoi ne pas prendre le corps et agir comme s’il était encore vivant jusqu’à ce qu’ils s’emparent de la rançon ?
— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? C’est censé être votre métier. J’ai seulement émis une hypothèse. J’ai aussi suggéré une tentative de cambriolage.
— Écoutez, Tom, nous jouons là à un jeu inutile. Croyez-moi, nous avons envisagé toutes les possibilités. Ce n’est ni une tentative d’enlèvement ni un cambriolage raté. Je sais bien que c’est difficile pour une famille d’accepter qu’un proche ait peut-être été impliqué dans quelque chose d’illégal, mais toutes les preuves vont dans ce sens.
— Absurde ! se récria Mary Rothwell. Keith était un homme d’affaires honnête, quelqu’un de bon. Et si vous continuez à répandre ces insinuations malveillantes, nous allons devoir prendre contact avec notre avocat.
— Mrs Rothwell, rétorqua Banks, j’essaye de parler à votre fils. Je vous serais reconnaissant de ne pas intervenir.
Plus d’une fois, l’inspecteur avait songé à lui révéler que son mari menait une autre existence sous le nom de Robert Calvert mais il s’était retenu de le faire. Premièrement, c’eût été cruel et, deuxièmement, Gristhorpe avait dit que le directeur de la police tenait à ce que cela demeure caché à la presse et à la famille, si possible jusqu’à ce qu’ils aient découvert des pistes supplémentaires.
Mary Rothwell, les lèvres si serrées qu’elles étaient blanches aux commissures, lui jeta un regard furieux.
Banks se tourna de nouveau vers Tom.
— Étiez-vous proche de votre père ? lui demanda-t-il.
— Assez. Il n’était pas… (Le jeune homme fit la moue.) Ce n’était pas le genre sentimental, quelqu’un qui s’accrochait à vous.
— Mais vous étiez en bons termes ?
— Oui, bien sûr.
— Alors il se peut que vous sachiez quelque chose qui pourrait nous aider.
— Je ne vois toujours pas comment, mais si je peux être d’une utilité quelconque…
— Il n’a jamais mentionné un homme du nom de Martin Churchill ?
— Churchill ? Non.
— Vous savez qui c’est ?
— Ce type des Caraïbes ?
— Oui.
— Vous êtes sérieux ? (Tom avait l’air perplexe.) Mais oui, n’est-ce pas ? La réponse est non, évidemment. Non. Il n’en a jamais parlé. Pourquoi l’aurait-il fait ?
— Vous est-il arrivé de voir votre père en compagnie de deux hommes en costume impeccable, mesurant un mètre quatre-vingts environ, un Noir et un Blanc ?
Tom fronça les sourcils.
— Non, répondit-il. Écoutez, je suis désolé mais je ne vois pas à quoi vous voulez en venir.
— Il ne discutait jamais de ses affaires avec vous ?
— Non.
— Vous n’avez rencontré aucun de ses associés ?
— Seulement quand ils venaient dîner. Et même alors, j’étais rarement invité au repas. (Tom regarda sa mère.) Il fallait que je me trouve quelque chose d’autre à faire pendant la soirée, ce qui n’était généralement pas très difficile.
Il jeta un coup d’œil à Susan Gay ; Banks eut l’impression qu’à ce moment-là l’expression du jeune homme s’adoucissait ; il sembla s’intéresser à la présence de sa collègue, montrer de la curiosité à son égard. En sourdine, à la radio, une émission passait des disques demandés par les auditeurs. Banks reconnut soudain l’obsédant duo de Delibes «  Viens, Mallika… Dôme épais  », vulgarisé par une publicité télévisée sous le titre Rower Dust. Même cette vulgarisation ne pouvait en ternir la lumineuse beauté. Après une pause, il poursuivit  :
— Quand êtes-vous parti en vacances ?
— En mars, répondit Tom. Le trente et un. Mais je ne vois pas…
— Et votre job ?
— Lequel ?
— Dans le vidéoclub d’Eastvale.
— Ah, celui-là ! J’ai laissé tomber.
— Quel genre de films fournissaient-ils ?
— Toutes sortes. Pourquoi ?
— Des choses sous le manteau ?
— Oh ! Arrêtez, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Tout d’un coup mon père est un escroc et moi je vends de la pornographie. Vous devriez écrire pour la télévision !
Alison leva les yeux de son livre et se mit à glousser. Tom lui adressa un sourire, visiblement satisfait de son insolence.
— La boutique s’appelle Monster Videos, dans la galerie marchande, près de la gare routière. Demandez-leur si vous ne me croyez pas.
— Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? insista Banks.
— Non pas que ça vous regarde, mais ce n’était pas une filière ultrarapide pour une carrière.
— C’est ce que vous recherchez ?
— J’ai l’intention d’entrer dans une école de cinéma aux États-Unis.
— Je vois.
— Je veux être réalisateur.
— C’est ce qu’envisageait votre père pour vous ?
— Je ne vois pas le rapport avec ce que lui voulait que je fasse plus tard.
La rancœur était là, se dit Banks. Le moment était venu de pousser un peu plus loin.
— C’est juste que j’ai cru comprendre que vous vous étiez disputés au sujet du choix de votre métier. Apparemment, il aurait aimé que vous deveniez comptable ou homme de loi mais il pensait que vous étiez paresseux et sans ambition.
— Comment osez-vous ? intervint Mary Rothwell en se levant brusquement.
— Ne t’énerve pas, Maman ! (Tom ricana.) Assieds-toi. Ça fait partie de leur tactique. Ils racontent des trucs comme ça uniquement pour vous toucher au vif et vous pousser à dire des choses que vous allez regretter ensuite. N’y fais pas attention, c’est tout.
Il regarda de nouveau Susan, comme s’il s’attendait à ce qu’elle prenne la défense de Banks, mais elle demeura silencieuse. Il eut l’air déçu.
Mary Rothwell se rassit d’un mouvement lent. Alison, installée de l’autre côté de Tom, leva quelques secondes les yeux de son roman Villette, les lèvres retroussées dans ce qui ressemblait à un sourire, puis se remit à lire.
— Eh bien ? fit Banks.
— Eh bien quoi ?
— Qu’est-ce que je peux raconter pour vous toucher au vif, pour vous faire dire quelque chose que vous regretteriez ?
— C’est malin ! Ce n’était qu’une façon de parler.
— Bon. Est-ce que votre père et vous, vous vous êtes disputés, oui ou non ?
— Vous devez savoir aussi bien que moi que les pères et les fils ne sont pas toujours d’accord. C’est sûr, Papa voulait que je marche sur ses traces mais moi, j’avais mes idées. Lui n’était pas un fana d’art, sauf quand c’était bon pour ses affaires d’aller à l’opéra ou au théâtre pour impressionner ses clients.
— Où avez-vous voyagé en Amérique ?
— Un peu partout. New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco, Miami, Tampa.
— Comment vous déplaciez-vous ?
— En avion ou en voiture de location. Mais qu’est-ce que c’est que cette…
— Est-ce que vous êtes allé aux Caraïbes ? À St. Corona ?
— Non.
— Comment avez-vous payé tout ça ?
— Pardon ?
— Vous m’avez très bien entendu. Vous êtes parti un mois et demi et vous seriez toujours là-bas si votre père n’était pas mort. Ça coûte de l’argent, tous ces voyages. Vous ne pouvez pas en avoir gagné à ce point au vidéoclub, surtout dans une boutique où on ne vend que ce qui est légal. Comment avez-vous pu vous offrir un tel périple ?
Tom, mal à l’aise, changea de position sur sa chaise.
— Mes parents m’ont aidé.
Banks vit passer sur le visage de Mary Rothwell une expression de perplexité.
— C’est vrai ? lui demanda Banks.
— Mais oui, bien sûr.
L’inspecteur comprit à son hésitation qu’elle n’était pas au courant.
— Vous voulez dire que c’est votre père qui vous a aidé ? dit-il, s’adressant à Tom.
— C’est lui qui avait tout l’argent !
— C’est donc lui qui a payé votre voyage. Comment ?
— Que voulez-vous dire ?
— Comment l’a-t-il financé ? En espèces ? Par chèques ?
— Il a pris mon billet, m’a donné des chèques de voyage et une carte supplémentaire sur le compte de son American Express Gold. Vous pouvez vérifier les opérations, si vous ne l’avez pas déjà fait.
Banks siffla entre ses dents.
— Une American Express Gold ? Pas mal !
À en juger par l’expression de son visage, Mary Rothwell tombait des nues ! Alison semblait s’en désintéresser. Elle tourna une page sans lever les yeux.
— Pourquoi faisait-il tout ça ? demanda Banks.
— Je suis son fils ! C’est bien le genre de choses que font les parents, non ? Pourquoi ne l’aurait-il pas fait ?
Banks n’avait jamais dépensé tant d’argent pour Brian et pour Tracy, mais il n’avait jamais pu se le permettre non plus.
— Était-il toujours aussi généreux ? demanda-t-il.
— Il n’a jamais été près de ses sous.
Banks marqua un long temps d’arrêt. Quand le silence eut mis le jeune homme suffisamment mal à l’aise, il reprit  :
— Juste avant votre départ, vous vous êtes disputé avec votre père. Il vous a dit que vous l’aviez beaucoup déçu. Maintenant, je sais pourquoi. Vous venez de me déclarer que vous ne vouliez pas embrasser la carrière qu’il avait tracée pour vous. Mais vous aussi, vous lui avez dit qu’il vous décevait. Pour quelle raison ?
— Je ne me souviens d’aucune dispute.
— Allons, Tom, un petit effort !
Celui-ci jeta de nouveau un coup d’œil à Susan ; Banks lut dans son regard un appel au secours. Il chercha aussi de l’aide à sa droite et à sa gauche, mais en vain. Sa mère semblait perdue dans ses pensées. Alison était toujours absorbée par le roman de Charlotte Brontë.
— Je vous le répète, se récria Tom, je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Pourquoi votre père vous a-t-il déçu, Tom ?
Le jeune homme rougit.
— Il ne m’a pas déçu. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Avez-vous découvert quelque chose de compromettant dans ses opérations financières ?
— C’est à ça que vous pensez ?
— Vous feriez mieux de vous mettre à table, Tom. Ça pourrait beaucoup nous aider. Qu’est-ce qu’il manigançait ?
Tom parut se détendre.
— Rien. Je n’en ai aucune idée, moi ! Vous êtes complètement à côté de la plaque.
— Aston ou Afton, ça vous dit quelque chose, ce nom-là ?
Banks était sûr d’avoir décelé une lueur d’aveu dans le regard de Tom. D’aveu et de crainte.
— Non, répondit-il. Je n’ai jamais entendu parler de lui.
L’inspecteur en vint à la conclusion qu’avec toute cette famille qui se serrait les coudes, Susan et lui ne tireraient rien de plus de cet interrogatoire. Le mieux était de s’en tenir là pour le moment. Nul doute qu’après leur départ, les Rothwell se mettraient à se disputer car Mary n’avait pas du tout l’air d’apprécier le retour du fils prodigue. Tom pouvait mijoter dans son jus, quelle que soit la raison de son embarras. Rien ne pressait !
Il faisait un temps splendide dans la vallée, ce matin-là. Banks mit une cassette d’un enregistrement en solo de Bill Evans dans le lecteur en traversant le village de Fortford, coloré de vert doré dans la douce lumière rasante. À leur gauche, les prés luxuriants des Leas étaient couverts de boutons-d’or et, ici et là, des pêcheurs étaient assis, immobiles comme des statues, leurs lignes décrivant des cercles dans la Swain.
— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Susan.
— Il ment, patron.
— Ça, c’est évident. Mais pourquoi ? À quel sujet ?
— Je ne sais pas. Il me fait un drôle d’effet, c’est tout.
— À moi aussi. La prochaine fois, je pense qu’il serait bon que vous le voyiez seule à seul.
— Je vais peut-être pouvoir l’aborder après l’enterrement.
— Vous avez l’intention d’y aller ? Punaise !
Quelque cinq cents mètres avant que la route s’élargisse aux abords d’Eastvale, un fermier faisait traverser ses moutons pour passer d’un pâturage à l’autre. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Banks et Susan durent tout simplement s’arrêter jusqu’à ce que tout le troupeau soit passé.
— Stupides bêtes ! grogna Banks.
— Je trouve qu’elles sont adorables dans leur bêtise, rétorqua Susan. Bref, je me suis dit que j’irais peut-être à ces funérailles. On ne sait jamais, les assassins peuvent y aller pour rendre un dernier hommage à leur victime, comme ça se passe dans les romans.
Banks se mit à rire.
— Savez-vous que ça m’est arrivé, une fois ? dit-il.
— Quoi ?
— Si, si ! C’est vrai. À Londres. Il y avait une querelle qui n’en finissait pas entre deux familles, les Kinghorn et les Franklin. Aucun d’entre eux n’était bien malin. Bref, le vieux Franklin se fait abattre d’un coup de fusil en plein jour. Une demi-douzaine de témoins prétendent avoir vu Billy Kinghorn tirer, le fils aîné. Le seul ennui, c’est que Billy a mis les voiles. Jusqu’à l’enterrement, en fait. Car le jeune Billy, cravate noire, brassard de deuil et tout le toutim, débarque le visage sombre pour rendre un dernier hommage.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Nous l’avons attrapé !
Susan éclata de rire. Le troupeau n’en finissait pas de se répandre sur la route en dépit des efforts inefficaces d’un pauvre colley qui ne semblait plus assez jeune pour s’acquitter d’une besogne aussi exigeante.
— Je crois qu’il y a une bonne raison d’y aller, à ces funérailles, déclara Susan. En plus, j’aime bien les enterrements. Ma tante Mavis est morte quand j’avais six ans et mon père et ma mère m’ont emmenée avec eux à la cérémonie. C’était très impressionnant, tous ces cantiques, ces lectures ! Je n’en comprenais pas un mot à cet âge-là, évidemment, mais ça en imposait, pas de doute. Bref, quand nous sommes sortis, j’ai demandé à ma mère où était ma tante et, après un petit reniflement, elle m’a répondu  : «  Au paradis.  » Je lui ai demandé alors où ça se trouvait, et elle a pointé un doigt vers le ciel. C’était un beau ciel bleu, un peu comme aujourd’hui, il n’y avait qu’un seul et unique nuage, un nuage blanc, floconneux, comme un ours en peluche. Depuis ce temps-là, j’ai toujours pensé que quand les gens mouraient ils devenaient des nuages dans un ciel tout bleu. Je ne sais pas… ça me rendait heureuse, en quelque sorte. Je veux dire, je sais que les enterrements sont empreints de solennité, mais il me semble que depuis, ils ne m’impressionnent pas tant que ça.
Les derniers moutons finirent par trouver l’entrée du champ et s’y engagèrent tant bien que mal. Le paysan agita la main en l’air en guise de remerciement, comme si Banks avait eu un autre choix que d’attendre, puis il referma la barrière. Banks redémarra.
— Je préfère que ce soit vous qui y alliez ! dit-il. Je déteste ces cérémonies. Enfin, voyez si vous pouvez prendre le jeune Tom à part, et invitez-le à boire un verre ou je ne sais quoi. J’ai vraiment l’impression qu’il a envie de nous confier quelque chose. Vous avez remarqué la façon qu’il avait de vous regarder ?
— Oui.
— Vous pensez qu’il en pince pour vous ?
— Non, répondit Susan après un moment de réflexion. Non. Pour je ne sais quelle raison, je ne pense pas du tout que ce soit ça.

II



Banks croqua le dernier petit oignon de son assiette de fromage et de pickles et le fit descendre avec une gorgée de Theakston’s bitter puis alluma une cigarette. Il lui faudrait parfumer son haleine avec un bonbon à la menthe s’il devait interroger quelqu’un dans l’après-midi. Le commissaire Gristhorpe était assis devant lui au Queen’s Arms, sirotant une demi-pinte de bière. C’était la première fois qu’ils réussissaient à se retrouver depuis que Banks avait rencontré Burgess.
— Donc, fit Gristhorpe, selon Burgess, Rothwell blanchissait de l’argent pour le compte de Martin Churchill ?
— Il semblerait, commenta Banks. Il a dit qu’il ne pouvait pas en être sûr mais je ne pense pas qu’il se serait déplacé jusqu’ici s’il ne l’était pas, vous ne croyez pas ?
— Sachant qu’il aime si peu le Nord, je suis d’accord. Mais il ne faut pas pour autant négliger la possibilité que Rothwell soit impliqué dans un autre genre de crime organisé, très probablement la drogue, la prostitution ou la pornographie. Tout en faisant du blanchiment d’argent pour le compte de Churchill, il a pu tremper dans d’autres affaires louches. Tant que nous n’en saurons pas plus, nous ne pouvons pas partir du principe que c’est sa relation avec Churchill qui a provoqué sa mort.
— Je vous l’accorde, commenta Banks.
— Mais vous avez intérêt à vous conformer à ce que dit Burgess et à faire attention à vous.
— Ne vous inquiétez pas, patron, je n’y manquerai pas.
— Quoi qu’il en soit, poursuivit Gristhorpe, je viens de voir l’inspecteur Macmillan. Il m’a appris que Daniel Clegg s’était porté garant pour le compte en banque de Robert Calvert et pour sa carte de crédit à Leeds. Il y a environ vingt mille livres sur ce compte.
— De l’argent pour jouer au Monopoly !
— Oui. Ça ne me déplairait pas d’en avoir autant pour jouer, personnellement ! Bref, d’après Macmillan, en voyant la photo de Rothwell, les employés de la banque n’ont pas fait le rapprochement avec Calvert parce qu’ils le voyaient très peu. Il allait dans une succursale du centre-ville où il passe beaucoup de monde. Quand Macmillan a insisté, la seule personne qui a fait le lien a déclaré que Calvert avait une allure et des vêtements si différents qu’elle ne se serait aperçue de rien.
— Nous pouvons dire merci à Pamela Jeffreys, alors.
— Oui, sinon nous n’aurions peut-être jamais rien su. Qu’en pense la famille de Rothwell ?
Banks poussa un soupir et porta le côté de la main à sa gorge, disant  :
— J’en ai jusque-là de ces fichus Rothwell, dit-il. Ils donnent chacun un sens tout différent au terme «  dysfonctionnement  ». Il y a la victime qui blanchit de l’argent illégal et mène une double vie juste pour se distraire. Il y a la fille qui aime mieux se plonger dans un livre que de regarder la réalité en face, maintenant que le choc et la fatigue s’estompent. Il y a un fils qui cache plus d’un secret inavouable. Et puis, veillant sur eux tous, il y a la reine des abeilles qui veut simplement sauver les apparences de la haute bourgeoisie et ne jure que par son mari comme s’il était sorti de la cuisse de Jupiter.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle fasse d’autre, Alan ? Son univers s’écroule. Elle doit avoir toutes les peines du monde à recoller les morceaux. Un peu plus de compassion, mon vieux !
Banks tira sur sa cigarette et rejeta lentement la fumée.
— Vous avez raison, dit-il. Je m’excuse. J’en ai plus qu’assez de ces gens-là. Que savent-ils ? C’est difficile à dire. Je crois que Mary Rothwell soupçonne qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais elle ne sait pas quoi et elle ne veut pas le savoir. Elle le nie et surtout elle se voile la face.
— Se pourrait-il qu’ils soient impliqués dans l’affaire ?
— J’y ai pensé, répondit Banks, et j’en ai discuté avec Susan. En dernière analyse, je ne le crois pas vraiment. Mary Rothwell est bien du genre à s’opposer à tout ce qui peut menacer sa tranquillité, et si elle avait pensé que son mari tirait de l’argent de la pornographie, par exemple, je ne la vois pas acceptant ça, les bras croisés. (Il secoua la tête.) Mais elle ne s’y serait pas prise de cette manière. La façon dont les choses se sont passées attire précisément l’attention sur elle, ce dont elle ne veut à aucun prix. J’ignore comment elle aurait agi, mais elle aurait employé une autre méthode. Susan pensait à du poison, peut-être, ou à un accident.
— Hmm. Écoutez un peu ça, dit Gristhorpe. Primo, supposons que Rothwell et Clegg travaillent ensemble à blanchir de l’argent pour le compte de Martin Churchill ou de qui vous voudrez.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— C’est dans le domaine du possible, Clegg étant spécialisé en fiscalité et tout ce qui s’ensuit.
— Et, pour le moment du moins, continua Gristhorpe, laissons de côté Robert Calvert, un égarement de la part de Rothwell. Disons, une diversion pour brouiller les pistes, d’accord ?
— D’accord, fit Banks.
— Ça dérape quelque part. Rothwell découvre quelque chose qui le pousse à se retirer du jeu. Il écrit à Clegg pour mettre fin à leur partenariat.
— Et, dit Banks, ceci n’est pas du tout du goût de Churchill ou de quiconque profitant de leurs opérations
— Ça se tient, non ?
— Jusque-là, oui. Et après ?
— Rothwell prend peur. Ou il trompe ses commanditaires, qui s’en aperçoivent, ou alors ceux-ci craignent qu’il perde son sang-froid et qu’il découvre le pot aux roses. Qu’est-ce qu’ils font, alors ?
— Ils signent un contrat avec un tueur à gages.
— D’accord. Et c’en est fini de Rothwell.
Gristhorpe s’interrompit quand deux employés de banque, au moment de la pause déjeuner, passèrent tout près d’eux pour aller s’installer à la table voisine. On entendit de nouveau la caisse enregistreuse de Cyril.
— Il aurait pu les tromper, ses chefs, pour financer ses dépenses en tant que Calvert, suggéra Banks. Je sais que nous devions le laisser de côté pour le moment, mais c’est dans le domaine du possible. Il avait vingt mille livres à la banque, selon vous, et il aimait les jeux d’argent, d’après Pamela Jeffreys.
— Exact. Mais bornons-nous à ce qui est le plus simple. Ce qui est important, c’est que Rothwell soit devenu un boulet ou une menace et que ses commanditaires aient voulu sa mort. Ils disposent de suffisamment d’argent pour s’offrir ce privilège sans se salir les mains. Ce qui nous amène à Mr Daniel Clegg. Les tueurs étaient passablement bien renseignés sur Rothwell. Ils semblaient savoir que sa femme et lui seraient de sortie pour fêter leur anniversaire de mariage, par exemple. Il se peut que ce soit Clegg qui leur ait appris cela. Ils étaient aussi au courant que Rothwell avait une fille et qu’elle serait probablement à la maison. Elle ne faisait pas partie du deal, vous vous rappelez ? Et il savait où il habitait, il connaissait la disposition des lieux et tout le reste.
— Clegg ?
Gristhorpe fit un signe d’assentiment.
— Disons les choses autrement, continua-t-il. Si Rothwell blanchissait de l’argent pour le bénéfice de quelqu’un, il devait y avoir peu de contact, sinon aucun, entre lui et ses chefs, non ?
— C’est là un point qui va dans le sens d’une opération de blanchiment d’argent, acquiesça Banks. Il est certain que Tom Rothwell avait l’air sincèrement intrigué quand j’ai mis Martin Churchill sur le tapis.
— Bien. Et Clegg est la seule autre personne que nous soupçonnons d’avoir été impliquée. Or il détenait des renseignements sur la vie privée de Rothwell.
— Vous pensez donc que Clegg a trempé là-dedans ?
— C’est une hypothèse, non ? Ils n’étaient pas vraiment amis, Alan. Pas d’après ce que vous m’avez dit. Ils étaient confrères. C’est différent. Entre eux, c’était  : «  Tu me rends un petit service, je t’en rends un autre.  » Une drôle de paire. Des escrocs, qui plus est. Curieuse chose qu’un professionnel qui tourne mal ! On parle de policiers véreux. Et les hommes de loi véreux, les comptables véreux, les médecins véreux, alors ? Dans les situations les plus critiques, vous pensez qu’un homme d’affaires qui est un escroc va prendre la défense d’un autre ?
— Vous croyez donc que Clegg est impliqué non seulement dans l’affaire de blanchiment d’argent mais aussi dans le meurtre de Rothwell ?
— Oui. Il pourrait être le maillon qui nous manque.
— Et sa disparition ?
— Il a pris la poudre d’escampette. Il savait ce qui allait arriver, quand ça allait arriver. Ils l’ont peut-être payé grassement. Peu importe qu’il ait eu peur de nous ou d’eux, le résultat est le même. Il a emporté son argent, il a pris la fuite, il a ramassé deux cents livres en passant par la case départ et il n’est pas allé en prison. Ensuite ses patrons ont été dans l’impossibilité de le contacter si bien qu’ils ont fait venir deux hommes de main pour le dénicher. Le timing est parfait.
— Et que dites-vous de ce scénario ? proposa Banks. Il se peut que Churchill aussi ait fait tuer Clegg. Rothwell éliminé, il pouvait être un gêneur qui en savait trop long, un franc-tireur. Si Churchill envisage de venir ici, c’est peut-être pour rompre complètement avec le passé.
Gristhorpe prit une gorgée de bière.
— Possible, fit-il. Je vous l’accorde.
— Vous savez, reprit Banks, ça me vient juste à l’esprit, mais savons-nous si Clegg s’est jamais occupé de criminalité dans sa profession ?
— Il semble que ce soit le seul genre d’activité qu’il ait exercée, répondit Gristhorpe avant de lever la main et de faire un large sourire à Banks qui poussait un soupir désapprobateur. Bon ! Bon ! Alan. Promis. Plus de mauvaises plaisanteries sur les hommes de loi. Pour autant que nous le sachions, la réponse est non. Il est conseil juridique et non pas avocat. Il ne représente donc pas les clients au tribunal. Mais il est possible que des gens soient venus vers lui et qu’il les ait soumis à une juridiction. Pourquoi cette question ?
— J’étais simplement en train de me demander où un homme comme Clegg aurait bien pu rencontrer un tueur à gages.
— À la section locale des Conservateurs, probablement, dit Gristhorpe. Mais je vois ce que vous voulez dire. C’est un détail à éclaircir qu’il ne faut pas perdre de vue. Si nous supposons que Clegg s’est employé à mettre au point le meurtre de Rothwell, nous devons passer en revue ses diverses relations et ses activités afin de trouver un lien avec des assassins potentiels. Nous avons cela et la bourre de cartouche sur quoi nous appuyer. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ?
— Non, fit Banks. Et si Clegg est mort ?
— Ça ne change rien. Le secteur du West Yorkshire continue à chercher un cadavre et nous, nous continuons à fouiner et à interroger. Nous pourrions contacter Interpol, voir si Clegg se terre en Espagne. (Le commissaire regarda sa montre.) Écoutez, Alan, mieux vaut que je m’en tienne là et que je m’en aille. J’ai un autre rendez-vous avec le directeur de la police cet après-midi.
— OK, je vous retrouve sans tarder.
Gristhorpe acquiesça d’un signe de tête et s’en alla mais Banks n’avait pas plus tôt laissé vagabonder son imagination sur une rencontre entre Clegg et des tueurs à gages dans un pub empesté de fumée que le commissaire passa de nouveau la tête par la porte et annonça  :
— Ils pensent avoir trouvé la voiture de l’assassin, abandonnée près du centre de Leeds. Ken Blackstone demande si vous voulez aller y jeter un coup d’œil.
Banks opina du chef.
— Tous les chemins mènent à Leeds, soupira-t-il. Je ferais aussi bien d’aller m’installer là-bas.
Là-dessus, il sortit à la suite de Gristhorpe.
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Une cassette de musique pour piano de Satie, les Trois gymnopédies en particulier, suffit à calmer Banks sur le chemin de Leeds bien que l’A1 soit encombrée de poids lourds et de voitures de voyageurs de commerce qui roulaient beaucoup trop vite. Il trouva assez facilement le parking. C’était une ancienne cour d’école entourée des décombres de bâtiments démolis qui se trouvait au nord de la ville.
— Bonjour, Alan, dit l’inspecteur principal Ken Blackstone. Vous faites vraiment voyou avec ces lunettes de soleil. Comment ça va ?
— Je ne me plains pas. (Banks lui serra la main et enleva ses lunettes. Il avait rencontré Blackstone un certain nombre de fois à des cours ou à des réceptions ; ils s’étaient toujours bien entendus.) Et comment ça se passe à la PJ du West Yorkshire ?
— Toujours débordés, comme d’habitude. C’est un peu casse-pieds, le temps qu’il fait, répondit Blackstone.
Banks se gratta la cicatrice près de l’œil droit. Parfois, quand elle le démangeait, c’était une sorte d’avertissement ; d’autres fois, comme aujourd’hui, c’était lié à la chaleur.
— Je me souviens d’un Américain, dit-il, qui un jour m’a soutenu que tout ce que nous savions faire, nous autres les Anglais, c’était nous plaindre du temps. Soit il fait trop chaud, soit il fait trop froid, soit il y a trop de pluie, soit c’est la sécheresse.
Blackstone se mit à rire.
— C’est vrai, fit-il. En tout cas, au commissariat, on serait bien contents d’avoir quelques-uns de ces machins à air conditionné que les Ricains utilisent. La température est plus élevée à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ça fait monter le taux de criminalité, cette vague de chaleur, vous savez. Nos autochtones s’agitent.
Une légère brise d’ouest s’était levée brusquement mais elle n’avait nullement contribué à atténuer la chaleur du soleil. Banks enleva sa veste et la jeta sur son épaule tandis qu’ils marchaient sur le goudron ramolli en direction de la voiture abandonnée. Sa cravate, de travers, pendouillait comme toujours, et le premier bouton de sa chemise était défait pour lui permettre de respirer plus facilement. Il sentait le tissu de coton blanc collé à son dos par la sueur. Le climat suivait un cycle qu’il reconnaissait  : il ferait de plus en plus chaud, le ciel se voilerait et ça se terminerait par un orage.
— Qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.
— Vous allez le voir tout de suite.
Malgré la chaleur, Ken Blackstone était aussi détendu que d’habitude. Il portait un costume léger, en tissu bleu marine à chevrons gris, une chemise blanche impeccable à col raide (Banks était prêt à parier qu’il avait fermé le bouton du haut), ainsi qu’une cravate aux couleurs criardes, retenue par une pince en forme de menottes.
Grand et mince, Blackstone avait des cheveux châtain clair, dégarnis sur le sommet du crâne mais frisés sur les oreilles. Son teint pâle indiquait qu’il n’était pas un adepte du bronzage. Avec sa bouche en forme de cœur et ses lunettes à monture métallique, on lui donnait dans les trente ans alors qu’en fait il avait presque l’âge de Banks. Il avait un visage allongé, sévère. Son accent local s’était corrigé après trois années passées à l’université de Bath à étudier l’histoire de l’art. Après l’obtention de son diplôme, Blackstone était devenu plus ou moins expert en matière de fraude sur le marché de l’art et on faisait souvent appel à lui pour débrouiller les trafics quand il le fallait. En outre, il était lui-même assez bon peintre paysagiste et ses tableaux avaient été plusieurs fois exposés. Banks se souvint qu’un jour, au mariage d’un collègue, Sandra et lui s’étaient lancés dans une longue conversation sur les préraphaélites et qu’il en avait éprouvé un vague sentiment de jalousie. Bien qu’il soit avide d’apprendre, de lire, de regarder, d’écouter – autant que le temps dont il disposait le lui permettait –, Banks demeurait conscient de ses origines prolétariennes et de son manque de véritable culture.
Ils arrivèrent à une voiture gardée par deux policiers qui avaient l’air accablés de chaleur. Banks prit du recul pour l’examiner. Vieille mais pas suffisamment pour attirer l’attention d’un amateur d’anciens modèles, la Ford Escort bleu clair avait le châssis rouillé. Sur le pare-brise, côté passager, apparaissaient des rayures pareilles à des pattes d’araignée. Cela correspondait à la description qui en avait été faite.
— Depuis combien de temps est-elle là ? demanda Banks.
— Je ne sais pas, répondit Blackstone. Nos hommes ne l’ont pas remarquée avant hier soir. Quand ils ont vérifié le numéro d’immatriculation, ils se sont aperçus qu’elle avait été volée.
Banks s’agenouilla près du pneu avant. Il était à plat. Il y avait beaucoup de terre et de gravillons dans les rainures. Ils pourraient les faire analyser et savoir au moins s’ils provenaient des alentours d’Arkbeck Farm. Il regarda par la vitre encrassée. La garniture beige était sale, défoncée, lacérée. Un gobelet à café McDonald, écrasé, gisait par terre près du siège du conducteur. À part cela, il ne vit rien d’autre à l’intérieur.
— Nous avons jeté un coup d’œil dans le coffre. Que dalle ! Pas même un cric ou un pneu de secours. J’ai fait le nécessaire pour qu’on la porte à notre garage afin de procéder à un examen détaillé, mais j’ai pensé que vous voudriez d’abord la voir in situ.
— Merci, fit Banks. Je doute qu’on trouve des empreintes si on a affaire à des pros mais on ne sait jamais. Qui est l’heureux propriétaire ?
— Un type nommé Ronald Hamilton.
— Quand a-t-il signalé la disparition de sa voiture à la police ?
Blackstone marqua un temps d’arrêt avant de répondre.
— Vendredi matin. Il a dit qu’il l’avait laissée dans la rue comme d’habitude après être rentré vers cinq, six heures du soir et qu’elle avait disparu quand il était sorti à dix heures le lendemain matin. Il a pensé que c’était peut-être des jeunes qui l’avaient empruntée pour faire une virée. C’est fréquent, ce genre de choses dans la cité, ces derniers temps. Ce n’est pas le quartier le plus sûr de la ville. Il habite Raynville, à Bramley. Ça vous dit quelque chose ?
Banks secoua la tête. Pamela Jeffreys demeurait à Armley, assez près de là, et Daniel Clegg à Chapel Allerton, un quartier éloigné par la distance comme par les mœurs. Très vraisemblablement, les assassins avaient volé ce véhicule au hasard, loin de leur lieu d’habitation.
— Ça remonte à quatre jours, Ken, dit Banks. Personne ne l’a repérée avant hier soir ?
Blackstone eut une nouvelle hésitation.
— Hamilton est un ouvrier au chômage, finit-il par dire. Il a une femme et au moins trois enfants, d’après ce qu’on sait. Récemment il a eu quelques problèmes avec les services sociaux. Son casier judiciaire n’est pas vierge non plus. Trafic de drogue. Coups et blessures.
— Vous croyez qu’il s’est arrangé pour qu’on lui pique sa voiture afin de toucher l’assurance ?
Blackstone eut un sourire.
— Quelque chose comme ça, répondit-il. Je n’ai pas suivi l’affaire personnellement. Je ne sais pas comment vous faites, vous autres, mais ici, dans une grande ville, on n’envoie pas des inspecteurs principaux dans la rue pour s’occuper d’incidents aussi banals.
Banks ignora la remarque sarcastique. C’était du Blackstone tout craché !
— Vos gars ne se sont pas précipités, alors, c’est le moins qu’on puisse dire ?
— C’est vrai. (Blackstone jeta un coup d’œil vers l’horizon et poussa un soupir.) Vous avez une idée, Alan, du nombre de délits de ce genre que nous avons à traiter en ville en ce moment ? Vous, les gars de la campagne, vous ne nous croiriez pas. Alors, quand un enfoiré se présente avec une histoire de vieille Escort toute défoncée, on se dit qu’il faudrait payer quelqu’un pour voler une caisse pareille. Que la foutue compagnie d’assurances casque ! Elle peut se le permettre ! En attendant, on doit s’occuper des jeunes chauffards qui font des rodéos, des vrais bandits et des gangs organisés spécialisés dans le vol de voitures. Je ne suis pas en train de nous chercher des excuses, Alan.
— Non, je sais.
Banks s’appuya contre une Orion rouge. Le métal le brûlait à travers sa chemise. Il se redressa brusquement.
— Vous ne m’avez pas dit un jour que vous aviez quitté la police de Londres pour trouver la paix dans la campagne du Yorkshire ? demanda Blackstone.
Banks sourit en répondant  :
— C’est vrai.
— Alors, vous l’avez trouvée, cette paix ?
— Je peux seulement supposer que la situation a empiré dans la même proportion dans la capitale.
Blackstone se mit à rire.
— Et comment ! C’est une affaire qui marche !
— Avez-vous parlé à Hamilton ?
— Oui. Ce matin. Il ne sait rien. Croyez-moi, il a une telle frousse de la police qu’il cacherait sa mère dans une poubelle s’il pensait qu’on la recherche. (Une expression de dégoût passa sur le visage de Blackstone.) Vous voyez le genre, Alan. Belliqueux un jour, criant à tue-tête que vous vous en prenez à lui parce qu’il est noir, vous léchant les bottes le lendemain. Il vous donne envie de vomir.
— D’où est-il originaire ?
— De la Jamaïque. Il est régularisé. Nous l’avons vérifié. Il est ici depuis dix ans.
— Quelle est sa version des faits ?
— Il n’a rien vu, il n’a rien entendu, il ne sait rien. Pour vous dire la vérité, j’ai l’impression qu’il revenait du pub après avoir pris une cuite et qu’il s’est installé devant la télé avec quelques canettes de bière pendant que sa femme donnait à manger aux petits avant de les coucher. Après ça, il a dû s’endormir comme une masse. Toute la maison sentait les couches sales, les pétards et j’en passe. Nous pourrions probablement l’arrêter pour recel si ça en valait la peine. À dix heures le lendemain matin, il sort de chez lui en titubant, va pointer au chômage, s’aperçoit que sa voiture a disparu et, ni une ni deux, il joue la comédie du citoyen ulcéré devant un policier du commissariat voisin, lequel est, Dieu merci, plus malin que lui.
Blackstone, légèrement penché en avant, les mains dans les poches, donna des coups de pied dans de petits cailloux qui traînaient sur le goudron. On pouvait voir son visage dans ses souliers tant ils brillaient !
— Rendez-moi un service, Ken. Interrogez-le encore une fois. Vous avez dit qu’il avait été pris pour trafic de drogue ?
— Oui, oui ! Rien d’important. Surtout du cannabis et un peu de coke.
— La voiture utilisée appartient à un dealer. Ce n’est probablement qu’une coïncidence, mais sortez le casier judiciaire de Hamilton et examinez de nouveau son cas, malgré tout. Cherchez qui sont ses fournisseurs. Vérifiez s’il a des relations à St. Corona, des amis, de la famille, que sais-je ? Il se pourrait qu’il y ait une filière de trafiquants de drogue et un réseau aux Caraïbes liés à l’affaire du meurtre de Rothwell. Il y a aussi une vague possibilité que Ronald Hamilton ait travaillé pour l’organisation qui œuvre derrière tout ça, quelle qu’elle soit.
— Vous voulez dire qu’il se peut qu’il ait prêté sa voiture ?
— Ce n’est pas impossible. J’en doute. Je pense que nous avons affaire à des escrocs plus malins que ça mais nous aurions l’air fins si nous ne procédions pas à des vérifications.
— Nous ne manquerons pas de le faire.
— Avez-vous interrogé les voisins ?
— Nous faisons une enquête de voisinage. Ça n’a rien donné jusqu’à présent. Personne ne voit jamais rien dans ces cités !
— C’est tout ?
— Il semblerait. Pour l’instant, en tout cas.
— Il n’y a pas de gardien de parking ?
— Non. (Blackstone désigna les décombres.) Comme vous le voyez, c’est juste une ancienne cour d’école avec des mauvaises herbes qui poussent entre les plaques de goudron. L’établissement a été démoli il y a des mois.
Banks jeta un regard circulaire. Au sud-ouest il vit le grand dôme de l’hôtel de ville et les habitations du centre, tandis qu’à l’ouest se dressait l’obélisque blanc et imposant de la bibliothèque universitaire Brotherton. Le reste de l’horizon paraissait cerné par des tours d’habitation et des rangées tortueuses de maisons mitoyennes qui émergeaient des gravats alentour comme des vertèbres carbonisées.
— Un coup de chance ne me ferait pas de mal, suggéra Banks.
— Oui. Nous ferons tout ce que nous pourrons pour ça. Tiens ! Les gars sont arrivés pour enlever la voiture.
Banks vit l’équipe de la police spécialisée dans la mise en fourrière occupée à attacher un câble à l’Escort.
— Il faut que je m’en aille, dit-il. Vous me tiendrez au courant ?
— Une seconde, dit Blackstone, quels sont vos projets ?
— Je vais descendre à l’Holiday Inn. Pour ce soir au moins. Il y a quelques personnes à qui je veux parler de nouveau à propos de Clegg et de Rothwell, la secrétaire de Clegg et son ex-femme, pour commencer. Je voudrais me faire une idée plus précise des relations qu’entretenaient les deux hommes, maintenant que nous avons davantage d’éléments sur lesquels nous appuyer.
— L’Holiday Inn ? Hé ! Hé ! La classe ! Ce n’est pas un peu chic pour un simple policier, ça ?
Banks se mit à rire.
— Un peu de luxe sera le bienvenu. Je vais peut-être me faire mettre à la porte quand ils vont voir ma note de frais. Par les temps qui courent, on ne peut même pas se permettre de faire la moitié des tests médico-légaux dont nous avons besoin.
— Ne m’en parlez pas ! En tout cas, si vous restez dans le coin, je serais heureux que nous puissions bavarder un peu, tous les deux. Il me semble qu’il se passe des tas de choses ici, dont je ne suis pas au courant.
— Il y en a beaucoup que j’ignore moi-même.
— Bref… ça me ferait plaisir que vous me mettiez au parfum.
— Pas de problème.
Blackstone, hésitant, se balançait d’un pied sur l’autre.
— Écoutez, j’aimerais bien vous inviter à dîner à la maison mais Connie m’a quitté il y a deux mois.
— Vous m’en voyez désolé, dit Banks. Je ne le savais pas.
— Eh oui, ce sont des choses qui arrivent ! Ce sont les risques du métier. Toujours aux petits soins avec votre charmante épouse ?
— On ne le croirait pas, vu le temps que nous avons passé ensemble récemment !
— Je vois ce que vous voulez dire. C’était un de nos problèmes. Connie disait que nous vivions séparés si souvent que nous ferions aussi bien d’officialiser la chose. Bref, je ne cuisine pas beaucoup personnellement. De plus, Connie a gardé la maison et moi j’habite un studio assez petit, en ce moment. Mais il y a un bon restaurant indien dans Eastgate, près de la gare, si ça vous dit ? C’est le Shabab. Vers les six heures et demie, sept heures, ça vous irait ? Il se peut également que d’ici là nous en sachions davantage sur Hamilton et la voiture.
— Très bien, fit Banks. D’accord. Disons sept heures.
— Et, Alan, ajouta Blackstone comme Banks s’éloignait, faites attention ! Les hôtels donnent parfois des idées extravagantes aux hommes mariés. Je suppose que c’est dû à l’anonymat et à l’éloignement de la maison, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, il y en a qui, une fois à l’hôtel, semblent se comporter comme si les serments du mariage devenaient caducs.
Banks comprenait ce que voulait dire Blackstone. Il se sentit coupable quand l’image de Pamela Jeffreys lui vint spontanément à l’esprit.
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De retour au commissariat après avoir interrogé en vain d’autres clients de Rothwell en règle avec la loi, Susan Gay entendit roter l’inspecteur-chef Hatchley avant même d’ouvrir la porte du bureau. Elle sentit l’appréhension lui nouer l’estomac, comme si elle avait du mal à digérer. Elle était incapable de travailler avec Hatchley ; c’était plus fort qu’elle.
Celui-ci était assis à sa table de travail, la cigarette au bec. La petite pièce où régnait une atmosphère étouffante sentait la bière éventée et l’oignon. La fenêtre voilée était ouverte à peu près au maximum mais cela ne changeait pas grand-chose. Si ce temps lourd ne cessait pas bientôt, Susan allait craquer. Et, bon Dieu ! qu’il était repoussant, ce Hatchley ! Ne serait-ce que par sa corpulence ! Un pilier de rugby devenu trop gros. Et puis il y avait son visage, son teint brique, ses cils clairs, ses petits yeux de cochon, ses cheveux couleur paille, dégarnis au sommet du crâne, et encore ses taches de rousseur sur l’arête trop large de son nez, ses lèvres épaisses, ses dents jaunies par la nicotine. Pour couronner le tout, il portait un costume bleu lustré, fripé, et son cou rouge et renflé était boudiné à cause du col trop serré de sa chemise.
Du coin de l’œil, Susan remarqua la photo en couleurs qui était accrochée au panneau de liège – longs cheveux blonds et peau dénudée. Sans même se donner le temps de la réflexion, elle alla l’arracher avec une telle violence que la punaise vola à l’autre bout de la pièce.
— Hé ! À quoi vous jouez ?
— Je ne joue à rien du tout, répondit-elle en brandissant la photo. Sauf votre respect, patron, je n’en ai rien à cirer, que vous soyez mon supérieur. Pas question de ça ici !
Un sourire à peine perceptible éclaira les yeux de Hatchley.
— Calmez-vous, ma p’tite ! dit-il. Vous avez de l’énergie à revendre ! Vous pourriez peut-être aller moins vite en besogne, non ?
— Absolument pas ! C’est repoussant ! Je ne vois pas pourquoi je serais obligée de travailler avec ce genre de choses collées aux murs. Vous trouvez peut-être ça drôle, vous, mais pas moi, patron !
— Susan. Regardez un peu.
— Non ! Pourquoi…
— Susan !
D’un geste lent, elle retourna la photo et l’étudia. Carol Hatchley, auréolée d’innocence maternelle, ses longs cheveux blonds lui tombant sur les épaules, tenait son nouveau-né, nu, contre son sein caché on ne peut plus pudiquement par un T-shirt de couleur chair. Susan se sentit rougir. Tout ce qu’elle avait vu, c’était le visage de la femme, ses cheveux et beaucoup de teintes de la couleur de la peau.
— Je… je croyais…
C’est tout ce qu’elle trouva à dire.
— Je sais ce que vous avez cru, dit Hatchley. Vous avez pris la tête de ma fille pour un nichon. Vous pourriez vous excuser, quand même !
Susan se sentit tellement ridicule qu’elle ne put se résoudre à s’exécuter.
— Bon, fit Hatchley, posant les pieds sur le bureau, vous pouvez m’écouter, au moins. Enfin, personne ne pourra me convaincre que c’est mal de regarder une paire de lolos. De toute éternité, depuis le temps où nos ancêtres gravaient des images sur les murs des grottes, les hommes prennent plaisir à les contempler. C’est quelque chose de beau. Il n’y a rien de malsain ou de pornographique là-dedans.
— Mais ça nous appartient à nous seules, laissa échapper Susan. Vous ne comprenez donc pas ? Ce sont les parties intimes de la femme. On ne voit pas celles des hommes exposées partout comme ça ! Vous n’aimeriez pas que les gens regardent les vôtres !
— Si je savais que ça puisse vous rendre heureuse, ma belle, je baisserais tout de suite mon pantalon. Mais la question n’est pas là. Ce que je veux dire c’est qu’à mon avis il n’y a rien de répréhensible à admirer une paire de tétons. Des tas de gens partagent mon opinion. Mais voilà ! ça ne vous plaît pas ! (Il leva sa grosse main en l’air.) Bien, je ne suis peut-être pas le plus délicat des hommes et je me réserve sûrement le droit de ne pas me ranger à votre avis mais je ne suis pas un monstre au point de profiter de ma supériorité hiérarchique pour vous imposer toute la journée quelque chose qui vous choque. Même si je pense que vous vous butez. Je respecte votre opinion. Je ne suis pas d’accord avec vous, je ne le serai jamais, mais je la respecte. Je peux vivre sans cette photo.
«  Autre chose, poursuivit Hatchley. Je sais que vous êtes une emmerdeuse pour ce qui est de la cigarette. Je vais essayer également de moins fumer dans le bureau. Mais ne vous attendez pas à des miracles et n’allez pas croire que je vais être le seul à faire des concessions. Vous n’aimez pas l’odeur de mon tabac. Je n’aime pas votre parfum. Il m’irrite le nez et il m’empoisonne probablement les poumons en ce moment même. Mais pour le meilleur et pour le pire, ma belle, il va falloir que nous travaillions ensemble et ça, dans le même fichu petit réduit, pour le moment. Peut-être qu’un jour nous aurons des bureaux séparés. Pour ma part, je suis à bout de patience. Mais en attendant, gardons la fenêtre ouverte et faisons l’un et l’autre un petit effort pour nous entendre, d’accord ?
Susan acquiesça d’un signe de tête.
— Très bien, dit-elle. Mes excuses, patron.
Hatchley, balançant les jambes, reposa les pieds sur le sol.
— N’en parlons plus, alors. Et cette histoire de bourre ?
— Oui, patron ?
Hatchley rota de nouveau et porta sa grosse main à la bouche.
— Des chattes rasées. Douces et lisses comme des fesses de bébé.
— Oui, patron.
Susan se sentit rougir de nouveau et elle s’en voulut. Hatchley lui fit un sourire. Il semblait jubiler. Le découragement s’empara de Susan. Elle avait cru, l’espace d’un instant, qu’il finirait peut-être par parler sérieusement de l’affaire, mais voilà qu’il saisissait encore une occasion de la mettre dans l’embarras.
— Oui, bon, je reconnais que ce n’est pas grand-chose sur quoi nous appuyer mais au moins nous savons qu’il ne s’agit pas de pornographie impliquant des enfants ou des homosexuels. Il y a pénétration et une image claire et nette d’un «  pénis en état d’excitation  », comme il est dit dans le magazine. Il s’agit donc bien de quelque chose qui se fait sous le manteau.
— C’est vrai, patron.
— Et, autant que je sache, poursuivit Hatchley, il n’est pas question de chats, ni de chiens non plus.
— Pouvez-vous en venir à l’essentiel, patron ? (La voix de Susan trahissait son impatience.)
— Ne vous excitez pas, ma belle ! (Il se mit à rire.) Vous comprenez ? Pas d’animaux. S’exciter ? Passons ! Le problème c’est que des chattes rasées, on n’en trouve pas vraiment à la pelle, quoique, si nous étions tombés sur quelque chose de franchement pervers, ma tâche en aurait été grandement facilitée. Je veux dire, des gens qui vendent des photos de rottweilers tringlant des gamines de treize ans, il n’y en a pas beaucoup qui échappent à notre attention.
— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, patron, dit Susan, légèrement plus calme. (Elle aurait dû savoir que s’il y en avait un qui s’y connaissait parfaitement en matière de pornographie, c’était bien Hatchley.) Tout ça vient par courrier de l’étranger ou de Londres, sûrement ?
— Pas uniquement. Il y a de bonnes chances que ça ait été acheté quelque part sous le manteau. Quand je travaillais à la brigade des mœurs dans le secteur du West Yorkshire, il y a quelques années, j’ai noué des relations utiles avec un ou deux gars. Or si nous supposons que ces types sont du coin, il y a fort à parier qu’ils viennent de la ville, étant donné qu’il n’y a pas tellement de tueurs à gages à la campagne. C’est trop risqué. Il reste donc Leeds, Bradford, Manchester et peut-être Newcastle ou Liverpool, à la rigueur. Maintenant, si le patron pense que ce fameux Clegg, de Leeds, est impliqué, alors pourquoi pas Leeds ? D’accord ?
Susan approuva d’un signe de tête.
— Oui, dit-elle. La fille, Alison, a déclaré que l’homme avait l’accent de cette ville. Elle a pu se tromper, bien sûr. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être précis dans ce domaine. Pour ma part, je crois que je serais incapable de faire la différence. Mais j’ai l’impression qu’ils ont trouvé là-bas la voiture qui a servi à monter le coup. Bref, comme je vous l’ai déjà dit, le secteur du West Yorkshire envoie des hommes fouiner un peu partout. Depuis des jours.
— Enfin, vous savez que je déteste rester sans rien faire. Devinez où je suis allé à l’heure du déjeuner ?
— Au Queen’s Arms, patron ?
Hatchley eut un sourire.
— Pas loin ! répondit-il. On va finir par réussir à faire de vous un vrai détective, ma belle. J’ai pris un verre avec un de mes anciens informateurs, à l’Oak. (Il se tripota le nez.) Il habite Eastvale à présent mais, avant, il vivait à Leeds. Il est rentré dans le droit chemin. Voyez-vous, il me semblait vaguement me souvenir de quelques fournisseurs de pornographie de ce genre. Est-ce qu’ils sont toujours en activité, je n’en sais rien. Il y a de fortes chances pour que certains jeunes inspecteurs inexpérimentés, des tapettes tout juste sorties de l’université qui tètent encore leur mère, ne sachent même pas que ça existe, des marchands de cette espèce. Il n’y en a pas autant qu’on le pense, vous savez, du moins de ceux qui vendent du porno avec des chattes rasées. C’est vraiment quelque chose qui relève de goûts très particuliers. Bref, il y en a plein qui préfèrent la bonne vieille boutique du coin au supermarché impersonnel, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne parle pas des sex-shops, j’imagine qu’elles ont toutes été déjà contrôlées, mais des maisons de la presse courantes qui distribuent des trucs d’importation sous le manteau en même temps que Woman’s Weekly ou des revues de jardinage. C’est plutôt inoffensif. Il y a peu de raisons que nos lascars s’y soient intéressés, à vrai dire. J’ai donc interrogé mon vieil ami.
— Et ?
— Ils tiennent toujours leur commerce. Ils vendent encore le même genre de marchandise aux mêmes vieux clients. Certains, en tout cas. Quelques-uns ont pris leur retraite, d’autres ont déménagé et l’un d’entre eux est mort. Crise cardiaque. Rien à voir avec ses affaires. Là où je veux en venir, c’est que je savais que certains de ces types n’étaient pas nets, mais je les laissais faire. En échange, ils me donnaient de temps en temps un tuyau si quelqu’un colportait quelque chose de vraiment hard comme du porno impliquant des enfants ou des films avec meurtre en direct. Vivre et laisser vivre. Donc, ce que je propose c’est que nous allions tous les deux à Leeds poser nos questions à notre tour. (Hatchley jeta un coup d’œil à sa montre.) Demain, bien sûr. Ne vous inquiétez pas, je m’arrangerai pour obtenir l’accord du commissaire et de la PJ du West Yorkshire. Vous êtes partante ?
Susan se rendait compte qu’elle avait l’air stupéfaite. De toute évidence, Hatchley n’avait pas tort. C’était bien là le problème. Elle allait partir en chasse avec lui contre la pornographie, elle le pressentait. Mais cela pourrait être payant. Si ça les mettait sur la piste du propriétaire de la bourre, ils pourraient en être fiers tous les deux.
— Les chances sont infimes, dit-elle.
Hatchley haussa les épaules.
— Qui ne tente rien n’a rien, reprit-il. Alors ?
Susan réfléchit quelques instants.
— D’accord, dit-elle. Mais c’est à vous de convaincre le commissaire Gristhorpe.
— Parfait, ma belle.
Le visage de Hatchley s’illumina et il se frotta les mains.
— Ça marche, conclut-il.
Oh ! mon Dieu, pensa Susan, en proie à un sentiment d’angoisse, une chasse à la pornographie ! Dans quoi me suis-je fourrée ?
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À en juger par leur apparence, la chaleur avait conduit dans Park Square quelques transfuges du tribunal d’instance. Deux skinheads, torse nu, somnolaient sur l’herbe sous un arbre. L’un des deux, allongé sur le dos, avait les bras couverts de tatouages ; des balafres s’entrecroisaient sur son abdomen, des cicatrices de coups de couteau, apparemment. L’autre, à plat ventre, arborait un énorme papillon entre les omoplates.
Dans les bureaux de Clegg, Betty montait toujours la garde et luttait pour chasser son rhume.
— Oh ! Mr Banks, fit-elle comme il entrait dans le vestibule. Ça fait plaisir de voir enfin quelqu’un d’aimable. Des policiers n’arrêtent pas d’aller et venir depuis la dernière fois que vous êtes venu, et personne ne veut rien me dire.
Avait-elle oublié qu’il faisait lui-même partie de la police ? se demanda Banks. Ou était-ce simplement le fait qu’il avait été le premier et qu’elle s’était accrochée à lui comme on s’accroche à une bouée de sauvetage ?
— Des hommes en civil ont emporté la plus grande partie des papiers de Mr Clegg, continua-t-elle, et il y en a d’autres qui n’ont pas arrêté de poser des questions toute la journée. Ils ont aussi quelqu’un qui surveille le bâtiment au cas où ces deux hommes reviendraient. Et puis il y a eu le type de Scotland Yard. J’ignore ce qui se passe. Ils avaient tous des cartes, bien sûr, mais je ne sais plus où j’en suis.
Banks esquissa un sourire.
— Ne vous inquiétez pas, Betty, lui dit-il. Je comprends que ça ait l’air compliqué mais nous travaillons tous ensemble.
Elle opina du chef, sortit un Kleenex de la boîte qui se trouvait devant elle et se moucha. Son nez était rouge vif tant elle le frottait.
— Est-ce qu’il y a des nouvelles de Mr Clegg ? demanda-t-elle.
— Aucune, pour l’instant. Nous continuons nos recherches.
— Avez-vous parlé à Melissa ?
— Oui.
— Comment va-t-elle ?
Banks ne savait pas trop quoi dire, en fait. Il n’avait pas l’habitude de donner des renseignements, uniquement d’en demander, mais Betty Moorhead était visiblement affectée.
— Elle ne semblait pas trop inquiète, répondit-il. Elle est persuadée qu’il reviendra.
Le visage de Betty s’illumina.
— Bien. Alors, vous voici de retour, dit-elle.
— Ça ne vous fait rien si je vous pose encore quelques questions ?
— Oh ! non. Je serais heureuse de pouvoir vous aider.
— Bien. (Banks se jucha sur le bord de la table de travail et jeta un regard circulaire autour de la pièce.) D’ici, vous deviez voir tous ceux qui rendaient visite à Mr Clegg, n’est-ce pas ? Tous ceux qui entraient dans son bureau ou en sortaient ?
— Oui.
— Et si les gens téléphonaient, c’est vous qui les aviez d’abord au téléphone ?
— Euh, oui. Mais je vous ai dit que Mr Clegg a une ligne directe.
— Il recevait beaucoup d’appels sur cette ligne ?
— Je suis incapable de vous répondre, en fait. J’entendais le téléphone sonner de temps en temps mais j’étais généralement trop occupée pour y prêter attention. Je suis certaine qu’il ne donnait pas son numéro à n’importe qui.
— Vous n’entendiez donc aucune des conversations sans le vouloir ?
— Je vois où vous voulez en venir, répliqua Betty. Laissez tomber. Je ne suis pas ce genre de secrétaire !
— Quel genre ?
— De celles qui écoutent ce que dit leur patron. De plus, ajouta-t-elle avec un sourire, les murs sont trop épais. Ces vieilles constructions sont solides. La porte fermée, il est impossible d’entendre ce qui se passe dans le bureau de Mr Clegg.
— Même s’il n’y a que deux personnes qui parlent ?
— Même dans ce cas-là.
— Et même si elles se disputent ?
— Non pas que ça arrivait souvent, mais on n’entend que les éclats de voix, on ne comprend pas les paroles.
— Avez-vous jamais entendu Mr Clegg et Mr Rothwell hausser le ton ?
— Je ne m’en souviens pas. Je ne pense pas. Je veux dire, si ça a pu arriver, c’était vraiment rare. Habituellement ils avaient des rapports professionnels tout à fait cordiaux.
— Mr Clegg est spécialisé en droit fiscal, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Combien de clients a-t-il ?
— C’est très difficile de vous donner une réponse. Euh, il y a les clients fidèles et puis des gens pour qui on travaille un peu de temps en temps.
— Grosso modo ? Cinquante ? Cent ?
— Plus près de cent, je dirais.
— Aucun nouveau ?
— Il a été trop occupé cette année pour accepter beaucoup de travail supplémentaire.
— Il n’y a donc pas eu de nouveaux clients depuis, disons, trois mois ?
— Pas vraiment, non. Sauf quelques amis d’amis par-ci par-là. Mais rien d’important.
— Ce que je voudrais savoir, dit Banks en se penchant en avant, c’est s’il y a eu quelqu’un de nouveau qui est venu le voir fréquemment ou qui lui a téléphoné au cours des deux ou trois derniers mois.
— Le voir, non. Mais il y a eu quelques appels bizarres.
— Qu’entendez-vous par bizarres ?
— Eh bien, rapides. Je vous ai dit que les gens sont parfois secs et bourrus, mais habituellement ils vous disent ce dont ils ont besoin. Depuis la dernière fois que vous êtes venu ici, vous savez, j’ai réfléchi. J’ai essayé de me rappeler s’il s’était passé quelque chose d’étrange. J’ai la tête tellement pleine de choses que j’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées, mais je me suis souvenu d’appels téléphoniques. J’en ai parlé à l’autre policier aussi.
— Très bien. Voyons, que racontait ce correspondant bourru, comme vous dites ?
— Je ne sais pas si c’était toujours la même personne et ce n’est arrivé que deux ou trois fois.
— Sur une période de combien de temps ?
— Comment ? Oh, juste deux jours.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? Je suppose que c’était un homme ?
— Oui. «  Clegg ?  », rien de plus. Et si je répondais que mon patron était sorti ou occupé, il raccrochait.
— Je comprends. Quel genre de voix avait-il ?
— Je n’en sais rien. C’est tout ce que je l’ai entendu prononcer. Il parlait comme tout le monde mais d’un ton sec, comme s’il était impatient, pressé.
— Et cela s’est produit à deux ou trois reprises pendant deux jours ?
— Oui.
— Vous n’avez plus jamais entendu cette voix ?
— Je n’ai plus jamais reçu ce genre d’appel, si c’est ce que vous voulez dire.
— Il n’est venu personne dont la voix ressemblait à celle de cet homme ?
Betty éternua puis se moucha.
— Non. Mais, encore une fois, je ne pense pas que je la reconnaîtrais.
— Elle n’avait rien à voir avec celles des hommes qui sont venus poser des questions ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je suis désolée.
— Ce n’est pas grave.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous l’ignorons, dit Banks, cachant la vérité.
Il voulait vérifier l’hypothèse de Gristhorpe selon laquelle Clegg serait impliqué dans le meurtre de Rothwell mais il ne voulait pas que Betty Moorhead se rende compte qu’il soupçonnait son patron du crime. Les étranges appels téléphoniques auraient bel et bien pu émaner de quelqu’un qui lui donnait des ordres ou de gens qu’il avait pris à son service pour faire le coup. Le timing était presque parfait.
— Pensez-vous, reprit Banks, que Mr Clegg aurait pu donner le numéro de sa ligne directe à ce correspondant ?
Betty fit un signe de tête affirmatif.
— C’est ce qui a dû arriver, répondit-elle. Les deux premières fois, Mr Clegg était sorti ou il était avec un client. La troisième, j’ai passé la communication et il n’a plus jamais rappelé.
— Et vous êtes sûre que vous n’avez jamais pu mettre un visage sur cette voix ?
— Oui.
Banks se leva et fit le tour de la petite pièce. Des plantes vertes bien soignées se trouvaient sur l’étagère près de la petite fenêtre qui donnait, à l’arrière, sur l’étroite Park Cross Street. Clegg avait, de toute évidence, fait preuve de prudence à l’égard de Betty Moorhead. S’il avait fréquenté des tueurs à gages et des dictateurs des Caraïbes, il avait pris soin de les tenir à distance.
Banks se retourna vers Betty et lui demanda  :
— Y a-t-il autre chose que vous pourriez me dire concernant Mr Clegg ?
— Je ne comprends pas.
— Comment le décririez-vous en tant qu’homme ?
— Euh, je n’en sais rien.
— Vous n’êtes jamais sortis ensemble ?
Le visage de Betty s’empourpra.
— Absolument pas.
— Était-il déprimé ces temps derniers ?
— Non.
— Y avait-il beaucoup de femmes qui l’appelaient ?
— Non, autant que je sache. Qu’est-ce que vous insinuez là ?
— Avez-vous vu ou entendu parler d’une certaine Pamela Jeffreys ? C’est une Indo-Pakistanaise.
Betty eut l’air intrigué.
— Non, répondit-elle. Elle n’était pas cliente chez nous.
— Mr Clegg avait-il une petite amie ?
— Je ne saurais dire. Il gardait sa vie privée pour lui.
Banks décida de s’en tenir là. Melissa Clegg en saurait peut-être davantage sur les conquêtes de son mari, de même que les hommes de Ken Blackstone qui interrogeraient les confrères de Clegg là-dessus et en tireraient peut-être quelque chose. Il était cinq heures passées, l’inspecteur en avait assez de tourner en rond. À l’évidence, Betty Moorhead ne savait rien de plus ou si elle était au courant de quoi que ce soit, elle n’en mesurait pas l’importance. Tenter de recueillir de tels renseignements, c’était comme faire des exercices de tir dans le noir.
Pourquoi ne pas accepter tout simplement l’hypo-thèse de Gristhorpe selon laquelle Clegg avait pris des dispositions pour que Rothwell soit tué et qu’ils n’avaient pas l’ombre d’un espoir de trouver ce même Clegg ou les assassins ? Et que pouvaient-ils faire à l’encontre de Martin Churchill s’il était effectivement derrière tout ça ? Banks n’appréciait pas le sentiment d’impuissance que cette affaire commençait à engendrer.
En retournant à l’hôtel, il acheta une demi-bouteille de Bell’s. Cela lui reviendrait moins cher que de se servir au minibar de sa chambre. Comme il se faufilait entre les employés qui sortaient du British Telecom Building en direction de l’arrêt d’autobus de Wellington Street, il regretta de ne pouvoir rentrer chez lui et oublier tout cet imbroglio Clegg-Rothwell-Calvert. Après avoir quitté Blackstone sur le parking, il avait téléphoné à Pamela Jeffreys, espérant vaguement qu’elle serait libre le soir pour prendre un verre mais il n’avait eu que son répondeur. Elle jouait probablement avec l’orchestre ou quelque chose comme ça. Il avait tout de même laissé un message lui disant qu’il séjournait à l’Holiday Inn, et à présent il éprouvait un sentiment de culpabilité. Il se souvenait de l’avertissement que Blackstone lui avait donné concernant les hôtels.
Il prétendait vouloir s’excuser pour le malentendu qu’il y avait eu entre eux deux la veille mais, pour tout dire, il s’était laissé un peu trop entraîner par ses fantasmes. Tenterait-il quelque chose si l’occasion lui en était offerte ? Si elle acceptait de venir dans sa chambre d’hôtel pour prendre un dernier verre, essayerait-il de la séduire ? Lui ferait-il l’amour si elle s’y prêtait ? Il n’en savait rien.
Il se souvint de l’attirance qu’il avait éprouvée autrefois pour Jenny Fuller, un professeur de psychologie qui lui apportait de temps en temps son concours dans certaines affaires et il se demanda ce que serait sa vie à présent s’il avait cédé à ses désirs, à l’époque. S’en serait-il ouvert à Sandra ? Seraient-ils toujours ensemble ? Jenny et lui seraient-ils toujours amis ? Autant de questions sans réponses.
Passablement abattu, il se rappela le passage, au début de la biographie de Trollope qu’il lisait en ce moment, où celui-ci médite sur les sermons ennuyeux destinés à persuader les gens de tourner le dos aux plaisirs de ce monde avec l’espoir d’un paradis dans l’au-delà, et où il se pose ensuite la question  : «  Pourquoi les femmes sont-elles si belles ?  » Ceci le ramena au souvenir du corps harmonieux de Pamela, à sa peau dorée, à sa riche personnalité, à sa passion pour la musique. Enfin ! Il avait au moins la perspective réjouissante d’un curry en compagnie de Blackstone et il disposait, avant cela, de temps pour prendre une douche et se reposer. Il se dit qu’il pourrait peut-être même se rendre au club de remise en forme de l’hôtel pour une séance de sauna ou de jacuzzi.
Il n’y avait aucun message pour lui. Banks monta directement dans sa chambre, enleva ses souliers et s’affala sur le lit. Il téléphona à Sandra qui était sortie puis il appela de nouveau le commissariat d’Eastvale et parla à Susan Gay. Rien de neuf, sauf qu’elle semblait déprimée.
Après une douche fraîche et revigorante, bien plus agréable que le filet d’eau tiède à la maison, il se servit un petit scotch et alluma la télévision pendant qu’il se séchait et s’habillait. Il entendit la fin des nouvelles internationales et apprit que les soulèvements de St. Corona avaient été matés rapidement et brutalement par les forces de Martin Churchill. Et c’est à cet homme que Burgess voulait fournir une villa pour sa retraite en Cornouailles ? Après cela, il prêta une attention distraite aux nouvelles locales mais, à un certain moment, on montra une maison qu’il reconnut et il entendit le reporter qui disait  : «  … quand elle ne se présenta pas aux répétitions aujourd’hui. Les policiers sont toujours sur les lieux et se sont jusqu’à présent refusés à tout commentaire…  »
C’était de la maison de Pamela Jeffreys qu’il s’agissait. Devant stationnaient deux voitures de police et une ambulance. Abasourdi, Banks, assis sur le bord de son lit, avala son whisky, prit sa veste dans le placard et sortit avec une telle précipitation qu’il en oublia d’éteindre la télévision dans la chambre.



Chapitre 10
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Il était difficile d’imaginer que quelque chose d’af-freux ait pu se produire par une si belle soirée de printemps, mais l’agitation autour de la petite maison mitoyenne, à Armley, prouvait que le Mal se moquait parfaitement du temps qu’il faisait. Trois voitures de police étaient garées devant en épi. Au-delà d’un cordon de sécurité de couleur blanche, des journalistes harcelaient les agents en faction. Un policier nota le nom et le grade de Banks avant de le laisser passer. Des voisins, sur le pas de leur porte ou près de la haie de troènes, regardaient ce qui se passait, muets, les bras croisés, le visage sombre. Les hommes qui cultivaient leur lopin de terre en face de la maison s’étaient interrompus pour obser-ver la scène. Une petite foule de curieux, bouche bée, était également massée sur les marches du temple sikh.
Banks se tenait à l’entrée du salon. Ce qui s’était déroulé ici avait été d’une extrême violence  : la table basse en verre était fendue en deux, le canapé et les fauteuils lacérés, la bourre arrachée ; des livres déchirés jonchaient le parquet, leurs pages réduites à des confettis ; la porte vitrée du meuble bar avait été brisée, le contenu dispersé en fragments de cristal étincelants ; le pupitre à musique était renversé sur le sol parmi ces débris, près de l’archet cassé de l’alto de Pamela ; même l’estampe représentant Ganesh, accrochée au-dessus de la cheminée, avait été arrachée de son cadre et déchirée. Pire que tout, il y avait cette grosse tache sombre sur le tapis couleur crème – du sang !
L’un des officiers de police fit une plaisanterie raciste à propos de Ganesh et un autre se mit à rire. Le dieu à tête d’éléphant était censé être le dieu des heureux commencements, se souvint Banks. À l’étage, quelqu’un sifflait le thème de Lara du Docteur Jivago.
— Mais vous êtes qui, vous ?
Banks se retourna et vit le policier en civil qui sortait de la cuisine saccagée.
— Un journaliste ? fit celui-ci avant que Banks ait eu le temps de répondre. Vous n’avez pas le droit d’entrer ici. Vous devriez savoir ça, bon Dieu de bon Dieu ! Foutez le camp ! (Il saisit Banks par le bras et le conduisit vers la porte.) Qu’est-ce qu’il fabrique, cet agent de merde, pour vous laisser entrer comme ça ! Je vais lui arracher les tripes !
— Minute ! fit Banks.
Il finit par réussir à placer un mot. Il libéra son bras et montra sa carte. L’homme se calma.
— Oh ! je m’excuse, patron, dit-il. Inspecteur-chef Waltham. Je ne pouvais pas savoir. (Il fronça les sourcils.) Qu’est-ce que le secteur du North Yorkshire a à faire ici, si je peux me permettre de poser la question ?
Il avait entre trente et trente-cinq ans, et un léger surpoids. Il dépassait Banks d’environ sept ou huit centimètres. Ses cheveux bouclés étaient roux. Il avait un menton allongé, le teint rubicond et des yeux verts, étranges, pareils à ceux d’un chat. Il portait un costume marron foncé, une chemise blanche et une cravate verte unie. Derrière lui se tenait un jeune homme débraillé en veste de cuir, probablement son coéquipier, pensa l’inspecteur divisionnaire.
— Commençons par le commencement, dit Banks. Qu’est-il arrivé à la femme qui habite ici ?
— Pamela Jeffreys ? Vous la connaissez ?
— Que lui est-il arrivé ? Est-elle toujours en vie ?
— Oui, oui, patron. Tout juste. Il y en a un qui lui a fait sa fête. Côtes cassées, nez cassé, doigts cassés. Multiples déchirures et contusions. Multiple tout ce qu’on veut ou presque, en fait. Et il semble qu’elle se soit fracturée la jambe en tombant. Elle était dans le coma quand nous l’avons trouvée. Le premier policier qui est arrivé sur les lieux a cru qu’elle était morte.
Banks sentit une vague d’angoisse et de colère qui lui fit monter la bile dans la gorge.
— Quand cela s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Nous ne le savons pas exactement, patron. Il y a en haut une pendule fracassée qui marque neuf heures et demie mais cela ne veut pas nécessairement dire grand-chose. Ça fait trop Agatha Christie, si vous voulez mon avis. Hier soir, d’après le toubib. Mais nous continuons à interroger les voisins.
— Vous pensez donc qu’elle est restée étendue là pendant près de vingt-quatre heures ?
— Possible. Le médecin a déclaré qu’elle se serait vidée de son sang s’il n’y avait pas eu une coagulation aussi rapide.
Banks avala sa salive.
— Pas de viol ?
Waltham secoua la tête.
— Le toubib dit qu’il n’y a aucune trace d’agression sexuelle. Quand nous l’avons découverte, elle avait tous ses vêtements et rien ne montrait qu’elle avait été violentée. C’est quand même une consolation, n’est-ce pas ?
— Qui l’a trouvée ?
— Un de ses amis musiciens s’est inquiété de ne pas la voir à la répétition ce matin. Elle fait partie d’un quatuor à cordes ou quelque chose comme ça. Apparemment, elle était un peu tracassée ces derniers temps. Il a dit que c’était quelqu’un sur qui on pouvait compter et qu’elle n’avait jamais manqué un seul jour de répétition. Il a téléphoné chez elle plusieurs fois au cours de la journée et il n’a eu que son répondeur. Après son travail, il est passé ici et il a frappé. Toujours sans succès. Ensuite il a jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il a été fortement impressionné par ce qu’il a vu et il a téléphoné à la police locale. Il est au-dessus de tout soupçon.
Banks demeura silencieux. Waltham s’appuya à la rampe. Son acolyte à l’allure négligée se glissa près d’eux et monta l’escalier. Dans la pièce donnant sur la rue, quelqu’un éclata de rire. Waltham toussa en se cachant derrière sa main.
— Voyons, patron, euh… y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir ? Il va falloir poser des questions, bien sûr, mais nous sommes capables de discrétion autant que n’importe qui. Entre votre venue ici et…
— Et quoi ?
— Eh bien, je reconnais votre voix d’après le répondeur de la femme. C’était bien vous, n’est-ce pas ?
Banks poussa un soupir.
— Oui, oui, répondit-il. Mais vous n’avez nullement besoin d’être discrets sur quoi que ce soit. Il y a probablement des tas de choses que vous devriez savoir. Zut ! (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est presque sept heures. Écoutez, j’avais complètement oublié que je devais retrouver l’inspecteur Blackstone pour dîner.
— Notre inspecteur principal Blackstone, patron ?
— Oui. Vous le connaissez ?
— Oui, patron.
— Vous pourriez demander à l’un de vos hommes de lui adresser un message radio ou d’aller le chercher ? C’est au Shabab, dans Eastgate.
Waltham eut un sourire.
— Je connais ce restaurant. Il est très apprécié des gars à Millgarth. Je m’en occupe, patron.
Il alla à la porte s’entretenir avec l’un des policiers en uniforme puis revint.
— Il est en route. Écoutez, patron, l’agent O’Brien vient de m’apprendre qu’il y a un vieux bonhomme, de l’autre côté de la rue, qui croit avoir vu quelque chose. Vous voulez venir ?
— Et comment !
Banks le suivit dans l’allée, se faufilant entre les curieux. Un ou deux journalistes demandèrent des renseignements avec insistance mais Waltham les écarta d’un geste. O’Brien se tenait près du petit mur de pierre sombre qui longeait les lopins de terre ; il parlait à un homme affreusement maigre, vêtu d’une chemise sale, sans col. Derrière eux, d’autres jardiniers formant un demi-cercle observaient la scène ; certains s’étaient appuyés sur leur manche de pelle ou de râteau. Tableau champêtre tout à fait typique du Yorkshire, pensa Banks.
— Mr Judd, patron, dit O’Brien après avoir présenté Waltham qui, à son tour, présenta Banks. Il était en train de jardiner, l’autre soir, juste avant la tombée de la nuit.
Waltham salua d’un signe de tête. O’Brien se retira.
— Tenez ces foutus reporters à distance, voulez-vous, O’Brien ? lui cria Waltham.
Banks s’assit sur le muret et sortit ses cigarettes. Il en proposa à la ronde  : Waltham déclina l’offre mais Mr Judd en prit une.
— Pourquoi pas, dit ce dernier d’une voix rauque en se frappant la poitrine. Trop tard maintenant pour m’inquiéter de ma santé !
Il avait l’air malade, effectivement, se dit Banks. Sa peau cireuse flottait sur les os du visage, au-dessus d’un cou décharné d’où pendaient des lambeaux de chair, avec des replis autour de la pomme d’Adam évoquant la cicatrice d’une opération. Le blanc de ses yeux était nuancé de jaune mais les pupilles bleu sombre pétillaient d’intelligence. Mr Judd, conclut Banks, était un homme dont les observations seraient dignes de foi. Le commissaire divisionnaire s’assit à proximité et laissa à Waltham le soin de poser les questions.
— À quelle heure étiez-vous ici ? demanda ce dernier.
— De sept à neuf et demie à peu près, répondit Judd. À cette époque-ci de l’année, je sors toujours le soir après le thé pour chercher un peu de calme, si le temps le permet. Ma bourgeoise aime regarder la télé mais moi ça m’énerve, personnellement. Y a rien que des cinglés qui se comportent comme des cinglés.
Il tira longuement sur sa cigarette. Banks remarqua qu’il tressaillait de douleur.
— Étiez-vous le seul à travailler ici ? demanda Waltham.
— Ouais. Les autres étaient déjà rentrés.
— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez vu ?
— Ben, ça devait être à peu près à la sortie du boulot. La nuit commençait à tomber, je me souviens. Et voilà-t-y pas que cette voiture s’arrête devant la maison de Miss Jeffreys. Sombre, qu’elle était, et brillante. Noire.
— Savez-vous de quelle marque ?
— Non, désolé, mon vieux. Je reconnaîtrais pas une Mini d’une Aston Martin aujourd’hui, surtout depuis qu’on a toutes ces voitures étrangères par là. Mais c’était pas un gros modèle.
Waltham eut un sourire.
— Parfait. Continuez, dit-il.
— Deux hommes sont descendus et ont pris l’allée.
— Comment étaient-ils ?
— Difficile à dire, en fait. Ils portaient tous les deux des costumes. Y avait un nègre, mais y a rien d’extraordinaire à ça par les temps qui courent !
— L’un des hommes était noir ?
— Ouais.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
Judd eut une petite quinte de toux et cracha par terre, près de lui, une boule de glaires rouges et vertes.
— J’ai pris mon barda et je suis rentré. La patronne a besoin d’aide pour grimper les escaliers pour aller se coucher, ces jours-ci. Elle marche plus aussi bien qu’avant.
— Avez-vous vu Miss Jeffreys ouvrir la porte et faire entrer ces messieurs ?
— Je saurais pas dire, je regardais pas de si près. Ils n’étaient pas plus tôt sur le seuil qu’ils ont disparu. Mais la voiture était toujours là.
— Vous n’avez rien entendu ?
— Non. J’étais trop loin. (Il haussa les épaules.) J’ai trouvé ça normal. J’y ai pas attaché d’importance. Des agents d’assurance, très probablement. C’est à ça qu’ils ressemblaient. Ou peut-être à ces gens qui s’occupent de religion, des témoins de Jéhovah.
— Vous ne les avez donc pas vus repartir ?
— Non. J’étais déjà rentré.
— Où habitez-vous ?
Judd pointa le doigt vers l’autre côté de la rue.
— Là-bas, dit-il. Au numéro 14. (Cinq maisons plus bas que celle de Pamela Jeffreys.)
— Ça fait quarante ans ou plus que j’suis ici maintenant. C’était un vrai taudis quand on a emménagé. Des murs humides. Pas de toilettes. Pas de salle de bains. Mais j’l’ai fait retaper petit à petit au fil des années.
Waltham marqua un temps d’arrêt et posa son regard sur Banks qui lui fit comprendre qu’il désirait poser une ou deux questions. Waltham – Banks s’en était aperçu – avait montré qu’il était un enquêteur patient, non pas pressant, insolent et condescendant comme l’étaient certains à l’égard des personnes âgées. Peut-être était-ce parce qu’il avait un inspecteur divisionnaire à ses côtés. Et peut-être cette remarque manquait-elle de charité…
— Connaissiez-vous Miss Jeffreys ? demanda Banks.
Judd secoua la tête.
— Je dirais pas ça, non.
— Mais assez pour la saluer ?
— Oh ! ouais. Elle était très gentille, si vous voulez mon avis. Et jolie, par-dessus le marché. (Il fit un clin d’œil.) Elle me disait chaque fois bonjour quand elle me croisait dans la rue. Toujours avec sa caisse à violon ! Je lui demandais souvent si elle faisait partie de la mafia et si elle avait une mitraillette là-dedans. Juste pour rigoler, quoi.
— Mais vous ne vous arrêtiez jamais pour bavarder ?
— Non, sauf pour ce que j’viens de vous dire ou, à l’occasion, pour parler du temps. Qu’est-ce qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait avoir à dire à une jeune fille comme elle ? Et en plus, de nos jours, les gens par ici ont tendance à pas se mêler aux autres. (Il toussa et cracha une nouvelle fois.) C’était pas comme ça avant, vous savez. Quand Eunice et moi on est arrivés ici, au début, y avait une communauté. On faisait des sacrés grands feux de joie dans la rue pour le 5 novembre1. C’était encore que des pavés à l’époque, y avait pas ce goudron ! Tout le monde venait. Eunice faisait du pain d’épices et du caramel. On enrobait des patates dans du papier d’aluminium et on les mettait à cuire dans le feu. Mais tout a changé. Y a des gens qui sont morts, y en a qui ont déménagé. Vous voyez ce temple sikh, là-bas ? (Il pointa son doigt vers le bas de la rue.) C’était une chapelle congrégationaliste autrefois. Tout le monde y allait le dimanche matin. Y avait des tournois de whist le lundi aussi, une Maison des jeunes, des groupes de scoutisme, de guidisme pour les gars et les filles. Des pantomimes à Noël.
«  Ouais, ouais, ç'a plus rien à voir. Les gens vont et viennent. On a des toilettes dans les maisons maintenant mais personne parle à personne. C’est pas que j’en ai contre les Pakistanais, notez. Je l’répète, c’était une gentille fille, Miss Jeffreys. Je les ai vus l’emporter sur ce brancard y a une heure ou quelque chose comme ça. (Il secoua lentement la tête.) De nos jours on ferme sa porte à double tour. Elle va s’en sortir ?
— Nous n’en savons rien, répondit Banks. Croisons les doigts. Il y avait beaucoup de gens qui venaient la voir ?
— J’passais pas mon temps à espionner. Des p’tits amis, vous voulez dire, je suppose ?
— N’importe. Homme ou femme.
— J’ai jamais vu venir des femmes. Pas seules. Son père et sa mère passaient de temps en temps. Enfin, je suppose que c’étaient son père et sa mère. Et puis y avait un type qui lui rendait visite assez régulièrement y a quelques mois. Il se garait devant notre maison quelquefois. Me demandez pas encore la marque de sa voiture ! Je me souviens même pas de la couleur. Mais il a cessé de venir. Y a eu personne depuis. Pas que j’aie remarqué en tout cas.
— Comment était-il, cet homme ?
— Ordinaire, à vrai dire. Cheveux blonds, lunettes, un peu plus grand que vous.
Keith Rothwell… ou Robert Calvert, pensa Banks.
— Aucun autre visiteur ?
Judd secoua la tête puis eut un sourire avant de répondre  :
— À part vous et cette jeune femme, l’autre jour.
Banks prit conscience que Waltham se retournait pour le regarder attentivement. Si Judd avait vu Banks et Susan entrer chez Pamela Jeffreys le samedi, alors, de toute évidence, peu de choses lui avaient échappé, matin, après-midi ou soir. L’inspecteur divisionnaire le remercia.
— Nous vous enverrons bientôt quelqu’un pour que vous fassiez une déposition, Mr Judd, annonça Waltham.
— Très bien, mon vieux, dit le vieil homme en repartant vers son lopin de terre. Je m’absenterai pas sauf pour aller sur le lieu de mon dernier repos et ça, ce sera dans quelques mois, si Dieu le veut. Si seulement j’avais pu vous être d’un plus grand secours.
— Vous nous avez beaucoup aidés, dit Banks.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Waltham alors qu’ils s’éloignaient. Vous ne m’avez pas dit que vous étiez déjà venu ici.
Banks vit Ken Blackstone descendre d’une Peugeot bleu sombre garée devant le temple sikh.
— Je n’en ai pas eu le temps, répondit Banks à Waltham en partant. Plus tard. Je vous expliquerai tout plus tard.

II



Banks et Blackstone se trouvaient dans un restaurant indien près de Woodhouse Moor, à une courte distance en voiture de la maison de Pamela Jeffreys en passant par la vallée de l’Aire. Ils buvaient de la bière et grignotaient des pakoras et des bhaji à l’oignon en attendant le plat principal. Proche de l’université, l’établissement était plein d’étudiants. Les odeurs étaient très alléchantes – cumin, coriandre, clous de girofle, cannelle, mêlés à d’autres épices que Banks n’aurait pas su nommer.
— Pas tout à fait le Shabab, mais pas mal, avait dit Blackstone, ce qui était un compliment dans la bouche d’un homme du Yorkshire.
Alors qu’ils étaient là depuis peu, Banks avait réussi à faire un résumé aussi bref que possible de ce triste imbroglio, du moins dans la mesure où il y comprenait lui-même quelque chose.
— Pourquoi ont-ils passé la jeune femme à tabac, d’après vous ? demanda Blackstone.
— Ils devaient croire qu’elle savait où se trouvait Daniel Clegg ou qu’elle cachait quelque chose pour lui. Ils ont tout saccagé dans sa maison.
— Et vous pensez qu’ils travaillent pour Martin Churchill ?
— C’est l’avis de Burgess. C’est possible.
— Croyez-vous que ce sont les mêmes que ceux qui sont allés voir la secrétaire de Clegg et son ex-femme ?
— Oui. J’en suis certain.
— Mais ils n’ont molesté ni l’une ni l’autre, ni procédé à des fouilles chez elles. Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Peut-être étaient-ils à bout de nerfs quand ils en sont arrivés à Pamela. Regardons les choses en face. Ils n’avaient rien trouvé jusque-là. Ils ont dû se sentir frustrés. Ils ont pensé que ça avait assez traîné et qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure. C’est ça, ou alors ils ont téléphoné à leur chef et celui-ci leur a donné l’ordre de frapper plus fort. Peut-être ont-ils cru qu’elle mentait ou leur cachait quelque chose pour une raison quelconque, à cause de sa manière d’être, peut-être. Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils sont racistes, tout simplement.
Banks secoua la tête, soudain en proie au chagrin et à la colère. Il semblait incapable de chasser de son esprit l’image de Pamela Jeffreys entre les mains de ses tortionnaires – sa frayeur, sa détresse, l’alto brisé. Est-ce que ses doigts cassés se remettraient suffisamment pour qu’elle puisse jouer de nouveau ? Mais il ne connaissait pas assez Blackstone pour lui parler ouvertement de ce qu’il ressentait.
— Ils avaient été pressants mais polis jusque-là, dit-il. Peut-être leur patience était-elle à bout.
Le plat principal arriva – des chapatis fumants, du bhuna au poulet, du vindaloo à la chèvre, le tout accompagné d’un choix de condiments et de raita. Ils partagèrent les différents mets et commencèrent à manger, se servant des chapatis pour enfourner leur nourriture et saucer leur assiette. Blackstone commanda deux autres bières et de l’eau avec des glaçons.
— Il y a une autre explication, dit-il, entre deux bouchées.
— Laquelle ?
— C’est que Pamela Jeffreys savait effectivement quelque chose. Qu’elle était impliquée dans le double jeu. D’après le coup d’œil rapide que j’ai jeté chez elle, je serais tenté de penser qu’ils cherchaient quelque chose de particulier. L’inspecteur-chef Waltham l’a aussi suggéré.
— N’allez pas croire que je n’ai pas envisagé cette éventualité, dit Banks, posant prudemment une portion de vindaloo chaud sur un petit morceau de chapati. Mais je suis certain qu’elle ne connaissait même pas Clegg.
— Ça, c’est ce qu’elle vous a dit.
— Personne d’autre ne l’a contredite, Ken. Ni Melissa Clegg, ni la secrétaire, ni même Mr Judd.
— Oh ! Voyons, Alan. Le vieil homme ne peut pas avoir tout vu. Pas plus que la secrétaire ni l’ex-femme ne peuvent avoir tout su. Peut-être que Clegg n’a jamais été chez Pamela. Ils ont très bien pu avoir une relation clandestine, se rencontrer en secret.
— Pourquoi auraient-ils eu besoin de se cacher ? Ils ne sont mariés ni l’un ni l’autre.
— Peut-être parce qu’ils étaient impliqués dans une affaire douteuse, pas nécessairement d’ordre sexuel, et qu’ils n’avaient pas intérêt à être vus ensemble. Peut-être était-elle mêlée à Dieu sait quelle arnaque montée par Clegg et Rothwell.
Banks secoua la tête.
— Clegg était un homme de loi, Rothwell un champion de la finance, Pamela Jeffreys une instrumentiste de musique classique. Ça ne va pas du tout ensemble.
— Mais il se peut qu’ils aient eu des intérêts communs dans le domaine des affaires.
— Exact. Tout est possible. Mais, souvenez-vous, Pamela Jeffreys connaissait Robert Calvert. Elle m’a dit qu’ils s’étaient rencontrés par hasard dans un pub. Elle n’avait jamais entendu parler de Keith Rothwell avant son assassinat, avant que sa photo paraisse dans les journaux. Elle n’avait aucune raison de mentir. Qui plus est, elle se mettait dans une situation compromettante en nous téléphonant. Elle n’était pas du tout obligée de le faire. Nous ne savions rien de Robert Calvert et, sans elle, nous serions restés dans l’ignorance. Comme vous le savez, Ken, en général, les gens préfèrent éviter le plus possible d’être mêlés à des enquêtes criminelles. Tant que nous n’aurons pas prouvé le contraire, nous devons partir du principe que Calvert était un personnage inventé par Rothwell, avec la complicité de Clegg, exclusivement pour le plaisir.
Blackstone avala une bouchée de bhuna.
— Je me dis parfois que ça ne me ferait pas de mal, à moi non plus, ce genre d’expérience, ajouta-t-il.
Banks se mit à rire.
— Calvert, dit-il, aidait Rothwell à explorer une autre facette de sa personnalité, facette à laquelle il ne pouvait donner libre cours chez lui, ou peut-être à faire renaître celui qu’il était autrefois, à revivre quelque chose qu’il avait perdu. En tant que Calvert, il pouvait s’amuser à jouer aux courses, à courir les femmes et probablement profiter des gains illicites qu’il tirait du blanchiment d’argent. Et puis Pamela Jeffreys n’était pas sa seule conquête, vous savez. Il y en avait eu d’autres avant elle, sans aucun doute, et elle était convaincue qu’il avait rencontré quelqu’un dont il était réellement tombé amoureux.
— Voilà qui chamboulerait tout ! dit Blackstone.
Banks s’arrêta de mâcher quelques instants.
— Alan ? fit Blackstone. Alan, ça va ? Je sais que le curry est très épicé, mais…
— Quoi ? Oh ! Oui. C’est juste quelque chose que vous venez de dire, c’est tout. Je suis étonné de n’y avoir jamais pensé avant.
— Comment ?
— Si Calvert était effectivement tombé amoureux au point d’aller à l’autel avec les cloches et tout le tralala, que serait-il advenu de Rothwell ?
— Je ne vous suis pas. Mais c’est la même personne !
— Oui et non. Ce que je veux dire, c’est  : comment aurait-il pu continuer à vivre sa vie de Rothwell, celle dont nous pensions que c’était la vraie, à Arkbeck Farm avec Mary, Alison et Tom ? Excusez-moi, je pense tout haut, ça ne mène nulle part. Peu importe.
— Je vois maintenant où vous voulez en venir, dit Blackstone. Ça ficherait tout par terre !
— Hmm !
Banks finit son repas et chassa partiellement le goût très épicé qu’il avait dans la bouche en avalant une gorgée de bière, trop aqueuse à son goût. Mais ses lèvres le brûlaient toujours et la sueur lui picotait le cuir chevelu. Signes d’un bon curry.
— Ceux qui sont soupçonnés d’avoir passé à tabac Pamela Jeffreys sont-ils au courant de l’existence de Rothwell ?
Banks secoua la tête.
— Je ne sais pas, répondit-il. On ne les a pas vus dans le coin et il n’y a en tout cas aucune similitude entre eux et le portrait qu’Alison a fait des assassins.
— Quel âge a-t-elle ?
— Alison ? Quinze ans.
— Elle n’a pas vu leur visage. Se pourrait-il qu’elle se trompe ?
— C’est possible, mais à ce point, je ne le pense pas. Il n’y a pas la moindre ressemblance.
— Juste une idée. Je veux dire, si Rothwell et Clegg étaient tous les deux impliqués dans l’affaire de blanchiment et si la personne pour qui ils travaillaient avait dépêché deux hommes de main pour trouver Clegg et l’argent dérobé, ils auraient commencé par la famille de Rothwell, n’est-ce pas ?
— Peut-être. Mais nous avons exercé une trop grande surveillance. Ils n’auraient pas osé se montrer à moins de trente kilomètres d’Arkbeck Farm.
— Autre chose. S’ils ont tué Rothwell, pourquoi ont-ils employé des personnes différentes pour attraper Clegg ? Ça semble un peu excessif, non ?
— Encore une fois, dit Banks, je ne peux faire que des conjectures. Je pense qu’une partie de ce qui s’est passé les a pris par surprise. Il est possible qu’ils aient demandé à Clegg de liquider Rothwell et qu’il ait embauché ses propres tueurs à gages pour le faire. Comme vous le savez, nous sommes à la recherche de relations qu’il aurait pu avoir dans le milieu du banditisme.
Blackstone approuva d’un signe de tête.
— Je vois, dit-il. Clegg a donc posé problème et ils ont fait venir leurs hommes de main à eux ?
— Quelque chose comme ça.
— Ça se tient, commenta Blackstone. Clegg était un homme à femmes, vous savez, d’après mon collaborateur qui a interrogé ses confrères.
— Oui. Son épouse, dont il est séparé, a laissé entendre la même chose. Avait-il une petite amie ?
— Oui. Apparemment rien de sérieux depuis qu’ils ne vivent plus ensemble. Il préfère papillonner. Récemment il est sorti avec une réceptionniste de la Norwich Insurance. Vous ne me croirez pas, mais elle porte le nom improbable de Marci Lapwing. Elle voudrait être actrice. L’agent Gaitskill lui a parlé, ce matin. D’après lui, c’est une minette sans cervelle et qui ne cache pas ses appas. C’est un peu un enfoiré, ce Gaitskill, il ne faut donc pas prendre tout ce qu’il dit pour argent comptant. Bref, ils se sont vus le samedi précédant la disparition de Clegg. Ils ont dîné en ville puis ils sont allés dans un night-club à Harehills. Elle a passé la nuit avec lui et il l’a ramenée chez elle, à Seacroft, après un déjeuner au pub, au Red Lion, à Burnsall, le dimanche après-midi. Elle ne l’a plus revu depuis et elle n’a reçu aucune nouvelle de lui.
— Dit-elle la vérité ?
— Gaitskill prétend que oui. Je lui ferais confiance là-dessus.
— Très bien. Merci, Ken.
— Clegg avait un emplacement de parking réservé derrière le Court Centre. D’après les renseignements que nous avons pu recueillir, il avait l’habitude, le jeudi après le travail, de manger dans une petite trattoria du Headrow. Les serveurs se souviennent parfaitement de lui. Rien de bizarre dans son comportement, d’après eux. Il a quitté les lieux entre six heures et demie et sept heures moins le quart, jeudi dernier, en direction de l’ouest, à l’endroit où se trouvait sa voiture. Ce sont les dernières traces que nous avons de lui.
— Et la voiture ?
— Une Jaguar rouge. Disparue. Nous avons consulté le fichier informatique national de la police, avec ceci.
Blackstone prit une photo dans sa serviette et la posa sur la nappe. On y voyait la tête et les épaules d’un homme de quarante à quarante-cinq ans aux yeux bleus et à l’allure déterminée. Le nez était légèrement recourbé, les cheveux blonds et la bouche tordue vers la gauche, ce qui lui donnait l’air cruel.
— C’est Clegg ?
Blackstone fit un signe de tête affirmatif et rangea le document.
— Nous avons aussi fouillé sa maison à Chapel Allerton, continua-t-il. Que dalle ! Tout ce qui lui servait à comploter quoi que ce soit, il le gardait dans son bureau.
— Rien sur Hamilton et l’autre voiture ?
— Les experts travaillent toujours sur le véhicule. J’ai sorti le casier judiciaire de Hamilton moi-même et nous l’avons encore interrogé cet après-midi. (Il secoua la tête.) Je ne comprends pas, Alan. Le type est bête comme ses pieds. Je pense qu’il n’a même jamais entendu parler de St. Corona et, dans le milieu de la drogue, il fait partie du menu fretin, ni plus ni moins. Il a à peine trouvé de la came à vendre que presque tous les dealers de la ville lui ont déjà damé le pion.
— C’était juste une idée. Merci d’avoir tenté le coup.
— Pas de problème. Nous allons faire une nouvelle tentative dans un jour ou deux, au cas où. Et nous le surveillerons discrètement. Écoutez, revenons à ce que je disais tout à l’heure. Comment les hommes de main pouvaient-ils connaître l’existence de Pamela Jeffreys si elle n’était pas impliquée ?
Banks sentit de nouveau la colère bouillir en lui, mais il se maîtrisa.
— Rien de plus facile, répondit-il. Souvenez-vous qu’ils m’ont suivi aussi, hier. Je crois qu’ils ont commencé par le bureau de Clegg à la première heure hier matin, puis l’un d’eux ou les deux m’ont filé jusqu’au moment où je les ai repérés devant l’appartement de Calvert, le soir. Ils ne savaient absolument pas qui j’étais et la seule autre personne que j’ai vue, à qui ils n’avaient pas encore parlé, c’était Pamela Jeffreys. Ils ont dû penser que nous étions tous les deux dans le coup. Je l’ai rencontrée près de la salle où elle répétait. Ou bien l’un des deux a attendu pour la suivre jusque chez elle ou bien ils ont trouvé un autre moyen de savoir qui elle était et où elle habitait.
«  Elle a dû leur paraître la meilleure piste jusqu’alors, poursuivit Banks. Ils ont pensé qu’elle était en rapport avec Clegg et qu’elle savait où il se trouvait ou qu’elle avait un paquet pour lui. De toute évidence, Clegg est en possession de quelque chose auquel ils tiennent. Du fric, très vraisemblablement. S’il blanchissait de l’argent pour le compte de leur chef, on peut penser qu’il a mis les voiles avec le pacson. C’est ça, ou alors il possède des preuves propres à un chantage, livres de comptes, comptes bancaires, dossiers… Et c’est probablement cela qu’ils recherchaient quand ils ont saccagé les lieux. Retour à la case départ. Les hommes de main ont tabassé Pamela parce qu’ils croyaient qu’elle était au parfum ou qu’elle détenait ce qui leur revenait. Mais ce n’était pas le cas. Et je m’en veux. J’aurais dû prévoir que je lui faisais courir un risque, bon Dieu de bon Dieu !
— Arrêtez de vous monter la tête, Alan. Comment auriez-vous pu être au courant ?
Banks haussa les épaules et, d’une petite tape, sortit une cigarette de son paquet. Il était le seul à fumer dans tout le restaurant ; il dut demander au garçon un cendrier spécialement pour lui. C’est comme ça, maintenant, se dit-il, l’air sombre. Il faudrait bien qu’il arrête un jour ; il savait qu’il remettait seulement à plus tard ce qui était inévitable. Il avait pensé à un patch puis il en avait vite abandonné l’idée. Ce dont il avait besoin, c’était du contact de la cigarette entre ses dents, du goût piquant de la fumée de tabac pénétrant dans ses poumons, pas d’un poison qui, traversant sa peau, s’infiltrerait lentement dans son sang. Tant pis pour sa santé !
Il éprouvait sans doute les mêmes sentiments que saint Augustin, qui écrivait dans ses Confessions  : «  Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas maintenant !  »
— Vous savez ce qui me rend vraiment furax ? dit Banks après avoir allumé sa cigarette. Dirty Dick Burgess m’a suivi lui aussi, ce jour-là, et je ne serais pas du tout étonné qu’il les ait vus devant la boutique de Melissa Clegg.
— Comment aurait-il pu savoir qui ils étaient ?
— Oh ! je crois qu’il les connaît très bien !
— Et quand bien même, qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Ils n’enfreignaient aucune loi.
Banks haussa les épaules.
— Je suppose que non, dit-il. C’est bien trop tard maintenant, de toute façon. Espérons seulement qu’ils ne retourneront pas voir Betty Moorhead et Melissa Clegg.
— Ne vous inquiétez pas. Charlie Waltham a déjà dû assurer leur protection. Il s’y connaît, Alan. Il aura aussi diffusé le signalement des deux énergumènes. Ils n’iront pas loin.
— Je l’espère, dit Banks. Je l’espère vraiment. J’aimerais bien les avoir sous la main quelques minutes dans une cellule.

III



De retour à l’hôtel, Banks se sentit comme un lion en cage. La colère le consumait tout comme les épices de la cuisine indienne, mais il lui faudrait plus que des Rennie pour la calmer. Quel idiot il avait été de ne pas agir quand il s’était rendu compte qu’il était suivi ! Il avait pratiquement signé l’arrêt de mort de Pamela Jeffreys et, si elle avait (pour l’instant) survécu à cette terrible épreuve, le mérite ne lui en revenait nullement.
Il se servit une goutte de Bell’s et alluma la télévision. Il n’y avait pas grand-chose  : une émission sur la vie des animaux, une comédie stupide, une interview d’un politicien qui avait fait son temps et un vieux film de l’inspecteur Harry. Il regarda Clint Eastwood pendant quelque temps. Il n’avait jamais beaucoup aimé les polars ou les feuilletons policiers à la télé, mais ici même et en ce moment il pouvait s’identifier à Dirty Harry traquant les malfrats, les capturant et les traitant à sa manière. Il pensait vraiment ce qu’il avait dit à Blackstone. Qu’on le laisse quelques minutes seul à seul avec les agresseurs de Pamela Jeffreys et ils en apprendraient un rayon sur la brutalité policière ! Mais il se détestait quand il éprouvait ce genre de sentiments. Grâce à Dieu, c’était rare. Après tout, les fonctionnaires de police ne sont que des hommes, se rappela-t-il. Ils ont leurs attachements, leurs désirs, leurs préjugés, leurs angoisses, leur tempérament. Le problème, c’est qu’ils doivent maîtriser ces émotions pour accomplir leur tâche convenablement. «  Il faut aller vomir chez soi pendant son temps libre, si on veut progresser dans ce métier, mon vieux  », lui avait dit un de ses premiers mentors sur les lieux d’un crime horrible. «  Pas sur le cadavre. On rentre à la maison et on tape du poing sur ses murs, pas sur la tête du pédophile.  »
Incapable de se concentrer, même sur Dirty Harry, il éteignit la télévision. Il n’arrivait pas à tenir en place, debout ou assis, et ne savait pas ce qu’il voulait faire. Pendant tout ce temps-là, la colère et la douleur bouillonnaient en lui. Il ne trouvait aucun moyen de les chasser. Il décrocha le téléphone, fit le code d’Eastvale puis reposa le combiné avant de composer son propre numéro. Il voulait parler à Sandra mais il ne pensait pas pouvoir lui expliquer ce qu’il ressentait dès à présent, d’autant qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre ces temps-ci. Dieu sait qu’en des circonstances normales c’était une épouse compréhensive, mais ce serait pousser le bouchon un peu loin  : une femme qu’il avait désirée, sur laquelle il avait fantasmé, s’était fait molester au point d’être entre la vie et la mort et il était là à se torturer l’esprit. Non, ce n’était pas possible d’entreprendre Sandra sur un tel sujet. Et puis il ne s’agissait pas d’un simple fantasme. Si les choses avaient pris une autre tournure, il aurait téléphoné de nouveau à Pamela Jeffreys et il serait probablement en train de dîner ou de prendre un verre avec elle en ce moment même, de trouver le courage de lui proposer de monter dans sa chambre d’hôtel, prêt à l’action. Eh bien, il ne connaîtrait jamais la conclusion, maintenant, sa vertu n’avait même pas été mise à l’épreuve. Saint Augustin n’avait-il pas écrit quelque chose là-dessus aussi ou était-ce quelqu’un d’autre ?
Il appela l’hôpital et, après qu’il eut fait pression en usant de son grade, on finit par lui passer un médecin. Oui, l’état de Ms Jeffreys était stationnaire mais elle était toujours en soins intensifs… non, elle était encore inconsciente… on ne pouvait savoir si elle reprendrait connaissance ni quand… impossible de dire pour l’instant si le mal était irréparable. Banks ne se sentit pas mieux du tout après avoir raccroché. Il était neuf heures et demie passées de quelques minutes.
Il avala le reste de son verre de scotch, prit sa veste et sortit. Peut-être une marche lui serait-elle bénéfique ou bien alors l’anonymat rassurant d’un pub archibondé – non pas qu’il s’attende à ce que le centre de Leeds, un mardi soir, ressemble au West End de Londres. Il descendit Wellington Street, passa devant la gare routière National Express puis devant le grand immeuble du Royal Mail avant d’aboutir à City Square, déserté de tous sauf des nymphes silencieuses qui, brandissant leurs torches, se tenaient autour de la statue centrale du Prince noir monté sur son cheval. Quelque part le long de Boar Lane, un ivrogne poussait des cris dans la nuit ; une bouteille se fracassa et une femme se mit à rire bruyamment. Banks traversa City Square. Il marchait d’un pas rapide, essayant de contrôler la colère qui l’habitait. Il se trouva bientôt dans Bond Street Centre, complètement vide. Il ne voyait que sa silhouette qui se reflétait dans les vitrines des boutiques à mesure qu’il avançait.
Les souvenirs qui lui restaient du centre-ville de Leeds étaient vagues, mais il était sûr que dans la jungle des galeries victoriennes rénovées et des centres commerciaux modernes, il y avait de nombreux pubs le long des ruelles minables qui abondaient dans la partie ancienne de la cité. Et il avait raison.
Le premier établissement qu’il trouva était une brasserie Tetley (vieux cuivres, miroirs, boiseries sombres), où il y avait pas mal de clients et un juke-box pas trop bruyant. Il commanda une pinte de bière et se tint au comptoir, se contentant de regarder les gens rire et bavarder. Il y avait surtout des jeunes. De nos jours, eux seuls semblaient s’aventurer en ville le soir. C’était peut-être pour cela que leurs parents et leurs grands-parents évitaient ces lieux. Tandis qu’à Armley, comme à Bramley, Headingley et Kirkstall, les pubs étaient pleins de gens du coin, de tous âges, se mêlant les uns aux autres.
Personne ne lui prêta la moindre attention pendant qu’il buvait et fumait, appuyé au bar. Banks s’était toujours félicité de n’être jamais pris d’emblée pour un policier. Quant à Hatchley ou à Ken Blackstone, en revanche, on ne pouvait s’y tromper, même s’ils n’étaient pas en service. Mais Banks, lui, pouvait s’intégrer presque partout sans attirer l’attention. Au fil des années, il avait découvert que c’était là un précieux atout. Ce n’était pas seulement qu’il n’avait pas l’allure d’un policier (qu’entendait-on par là exactement ?), mais pour Dieu sait quelle raison, sa présence ne déclenchait pas la sonnette d’alarme habituelle. Cependant, assis ou debout, il n’aimait pas rester le dos tourné à la porte et il n’y avait pas grand-chose qui lui échappait. Sa bière finie, il en commanda aussitôt une autre et alluma une nouvelle cigarette. Il fumait trop, il s’en rendait compte, et il en pâtirait le lendemain matin. Et on était presque demain ! En attendant, cela lui occupait les mains qui, livrées à elles-mêmes, se crispaient involontairement.
Sa seconde pinte descendit aussi facilement. Le flot des conversations allait et venait autour de lui. Plus bruyants que tous les autres, deux couples d’âge moyen étaient assis à proximité de la porte, derrière la cloison de bois sombre incrusté de verre fumé. C’étaient les seuls clients de plus de vingt-cinq ans, à part Banks et le personnel du bar, et ils avaient un peu trop bu tous les quatre. Les maris consommaient de la bière et les épouses une mixture étrangement colorée, avec des petits parapluies et des morceaux de fruits. Apparemment, ils fêtaient l’anniversaire de la fille d’un des couples, laquelle était absente, et cela déclenchait les mêmes plaisanteries grivoises et usées que Banks avait entendues toute sa vie.
— C’est l’histoire de trois femmes, dit l’un des hommes, une prostituée, une nymphomane et une épouse. Après les ébats amoureux, la prostituée conclut, en professionnelle  : «  Voilà, terminé !  », la nymphomane  : «  C’est tout ?  » et l’épouse  : «  Beige. Je trouve que le plafond devrait être beige.  »
Ils éclatèrent de rire. L’une des épouses, blonde décolorée, assez débraillée, une sorte de Dana Dors sur le retour, trop maquillée, l’œil vague, regarda par-dessus la cloison et fit un clin d’œil à Banks. Il le lui rendit et elle donna un coup de coude à son voisin. Tous deux se mirent à pouffer. Un homme que Banks supposa être son mari passa la tête au-dessus de la paroi et lui dit  : «  Elle vous accueille à bras ouverts, mon vieux, mais je vous préviens, elle vous épuisera en une semaine. Elle est insatiable !  » La femme lui donna un coup de coude en plaisantant et ils se mirent tous à s’esclaffer au point d’avoir les larmes aux yeux. Banks en fit autant puis se détourna. La serveuse du bar haussa les sourcils et se passa un doigt sur la gorge en signe de ras-le-bol. Banks finit son verre et s’en alla.
Dehors il remarqua que la soirée avait légèrement fraîchi. Des nuages noirs ne tardèrent pas à cacher les étoiles. Il y avait dans l’air une électricité annonciatrice d’orage. Ce fichu temps se liguait contre lui, comme s’il n’était pas déjà assez tendu et crispé comme ça !
Le pub suivant, situé dans une autre ruelle donnant sur Briggate, était plus animé. Des groupes de jeunes gens se tenaient dehors, appuyés au mur ou assis sur des bancs de bois. Des ombres allongées dansaient ici et là, un peu comme dans un vieux film d’Orson Welles. Banks prit sa pinte et sortit dans la venelle étroite aux murs blanchis à la chaux ; il posa son verre sur un rebord à hauteur de coude comme sur un bar.
Il se mit à songer à sa dernière rencontre avec Pamela Jeffreys. Elle s’était enfuie en pleurs à toutes jambes et lui était resté comme un idiot dans le parc à regarder fondre sa glace. Il avait voulu s’excuser d’avoir réagi avec tant de maladresse mais une partie de lui-même, son côté professionnel, lui disait qu’il devait poser des questions. Il savait qu’une demande de pardon ne serait jamais parfaitement sincère. Bref, il n’était qu’un homme, sensible à la beauté. Il la trouvait séduisante, il appréciait sa personnalité chaleureuse, ouverte, son enthousiasme, son amour de la vie et son sens de l’humour. Son rapport à la musique l’attirait aussi. Que lui resterait-il de tout cela quand elle sortirait de l’hôpital ? Si seulement elle en sortait !
À présent, tout en sirotant sa bière bruyamment dans une ruelle de Leeds, il réfléchissait de nouveau à ce qu’avait insinué Blackstone sur l’implication possible de Pamela dans l’affaire. Cependant, il ne pensait pas que celle-ci fût capable de jouer aussi bien la comédie. Calvert lui avait plu. Ils s’étaient amusés simplement tous les deux, sans exigences particulières, sans fil à la patte, sans engagement véritable. Et qu’y avait-il de mal à cela ? Elle avait peut-être un peu souffert quand il avait trouvé quelqu’un d’autre. (Après tout, personne n’aime être rejeté.) Mais elle l’avait suffisamment aimé pour ravaler son orgueil et demeurer son amie. Elle était jeune. Elle avait assez d’énergie pour encaisser quelques mauvais coups. Si elle avait été jalouse au point de commettre un meurtre, elle aurait tué Robert Calvert, probablement dans son appartement de Leeds, et si elle avait été mêlée à l’opération de blanchiment d’argent avec Rothwell et Clegg, elle n’aurait pas téléphoné au commissariat d’Eastvale et elle ne leur aurait pas parlé de Calvert.
Il était près de onze heures ; la plupart des clients étaient rentrés chez eux. Banks commanda un autre verre pour la route, puisqu’il ne conduirait pas et marcherait sur le bas-côté. Il était content de s’être offert une petite sortie. La boisson l’avait aidé à noyer sa colère ou du moins à l’atténuer pour un temps. Il était également assez sensé pour savoir que, le lendemain, il redeviendrait le professionnel qu’il était et que personne ne serait jamais au courant des sentiments complexes de désir et de culpabilité mêlés qu’il éprouvait à l’égard de Pamela Jeffreys. Il vida son verre, remit son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste et descendit la ruelle. Elle était longue et étroite, avec de chaque côté des murs de pierre grossièrement blanchis à la chaux, éclairée seulement par une lampe unique, haut perchée, enfermée dans un treillis métallique. Quand il se trouva à quelques mètres de l’artère principale, deux hommes surgirent et bloquèrent le passage. L’un d’eux demanda à Banks de lui donner du feu.
Contrairement à ce qu’on voit à la télévision, les policiers se trouvent rarement dans des situations où plane, imminente, la menace de la violence physique. Banks était dans l’impossibilité de se rappeler la dernière fois où il s’était battu mais il ne fit rien pour essayer de s’en souvenir. Diverses pensées lui traversèrent aussitôt l’esprit mais si rapidement qu’un observateur ne l’aurait pas vu hésiter une seule seconde. Pour commencer, il comprit que ses adversaires l’avaient sous-estimé ; il n’était ni aussi éméché ni aussi incapable de se défendre qu’ils l’avaient probablement supposé. D’autre part, il avait appris dès la cour d’école une leçon importante concernant les bagarres  : il fallait y aller le premier, sans attendre, donner des coups vicieux, avec force. La vraie violence ne se déroule pas au ralenti comme dans un film de Sam Peckinpah  : ça se termine avant même qu’on se rende compte que ça a commencé.
Avant qu’ils puissent attaquer, Banks avança d’un pas, fit semblant de chercher ses allumettes puis saisit le plus proche par le devant de sa chemise et lui donna un coup de tête énergique sur l’arête du nez. L’homme porta les mains à son visage et tomba à genoux en poussant des gémissements tandis que le sang coulait sur sa chemise. L’autre, hésitant un instant, baissa le regard sur son camarade. Erreur ! Banks l’empoigna par le bras, le fit pivoter et l’envoya valdinguer contre le mur. Avant que l’individu ait eu le temps de reprendre son souffle, l’inspecteur lui asséna un coup de poing dans le ventre et, comme la douleur le pliait en deux, il lui plaqua le genou dans la figure. Il sentit les pommettes ou les dents de son agresseur se briser sous sa rotule. Celui-ci s’écroula, portant les mains à sa bouche pour endiguer le flot de sang et vomir. Dans l’intervalle, son compère s’était remis tant bien que mal sur ses jambes. Il se jeta sur Banks, le cloua au mur et lui cogna le côté de la tête contre la pierre rugueuse. Dans un corps à corps, il lui décocha quelques coups de poing mais avant qu’il ne réussisse à pousser son avantage, Banks le repoussa assez loin pour commencer à frapper à gestes vifs et répétés son nez déjà cassé. Sous la lumière blafarde de la venelle, Banks vit le sang maculer le visage de son assaillant, lui boucher à moitié un œil et lui couler sur le menton. L’homme battit en retraite et s’écroula contre le mur. À ce stade, l’autre revint à la charge en chancelant. Banks alla au-devant de lui. Il lui martela la tête encore et encore avec force, lui fendant l’arcade sourcilière, la lèvre et lui déchaussant une dent. Le premier se dirigea vers le bout de la ruelle d’un pas mal assuré. L’un et l’autre avaient perdu tout ressort, mais Banks ne pouvait s’arrêter. Il ne cessait de cogner celui qu’il avait devant lui, sentant exploser et se déchaîner sa colère. Tandis que l’individu tentait de se protéger le visage avec ses mains, l’inspecteur roua de coups son ventre et ses côtes. L’homme recula, suppliant Banks d’arrêter. Au même moment, son comparse, vacillant au bout de la ruelle, cria  : «  Viens, Kev, cassons-nous ! C’est un cinglé ! Il va nous tuer tous les deux.  » Là-dessus, ils s’en allèrent en clopinant en direction de Commercial Street.
Banks les regarda partir. Il n’y avait personne dans les parages, Dieu merci ! La bagarre n’avait probablement pas duré plus de quelques minutes. Quand ils eurent disparu, il s’appuya, tremblant, transpirant et haletant, au mur blanchi. Il prit plusieurs inspirations profondes, défroissa ses vêtements et reprit le chemin de l’hôtel.
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Chapitre 11
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L’orage éclata au milieu de la nuit. Banks, allongé dans le noir sur le lit de la chambre d’hôtel, se tournait et se retournait tandis que des éclairs sillonnaient la pièce. Le tonnerre, avant de se propager au loin, gronda si fort au-dessus de sa tête que les fenêtres se mirent à trembler.
Une fois déchaînée, sa rage prenait des formes changeantes  : elle pouvait se muer en images effrayantes, gauchies, tordues sous l’effet du sommeil, comme elle l’avait emporté plus tôt dans un accès de violence. Il ne cessait de faire cauchemar sur cauchemar. La pluie battait contre les fenêtres et, en sourdine comme toujours dans les chambres d’hôtel, quelque chose n’arrêtait pas de siffler.
Dans le pire de ses cauchemars, celui dont il se souvenait le mieux, il conversait au téléphone avec une femme qui avait composé son numéro par erreur. Elle semblait perdue et, plus elle parlait, plus les pauses entre ses mots se prolongeaient. Puis le silence se fit. Banks répéta «  allô  » plusieurs fois et finalement raccrocha. Dès qu’il l’eut fait, la panique s’empara de lui. La femme était en train de se suicider, il en était sûr. Elle avait pris une overdose de cachets et était tombée dans le coma alors qu’elle était encore en ligne. Il ignorait son nom et son numéro de téléphone. S’il avait persévéré au lieu de couper court, il aurait pu retrouver sa trace et lui sauver la vie.
Il se réveilla déprimé, envahi par un sentiment de culpabilité. Et il n’était pas seulement atteint dans son âme. L’excès de whisky et le coup de boule qu’il avait administré à son agresseur lui martelaient la tête. Il avait les bronches prises d’avoir trop fumé ; les articulations de ses doigts le faisaient souffrir ; son flanc était endolori, là où il avait été plaqué contre le mur. Il avait un goût de lait caillé dans sa bouche, sèche comme du parchemin. Quand il se leva pour aller aux toilettes, il eut un élancement dans la rotule et se mit à boiter. Il avait l’impression d’avoir quatre-vingt-dix ans. Il prit trois Panadol fortement dosés dans sa trousse de voyage et les fit descendre avec deux verres d’eau froide.
Il était quatre heures vingt-trois du matin d’après le réveil à affichage numérique. Il entendait les flaques d’eau gicler au passage des voitures dans la rue. Par la frange des rideaux, il apercevait la lumière pâle et ambrée des réverbères et, de temps en temps, les éclairs lointains de l’orage qui se dirigeait vers le nord.
Il n’avait pas envie de se lever mais il n’arrivait pas à se rendormir. Tout ce qu’il était capable de faire, c’était de rester là, allongé, à s’apitoyer sur son sort, à se rappeler qu’il s’était comporté comme un imbécile. Ce qui avait commencé par un simple abandon puéril consistant à noyer son chagrin dans la boisson s’était terminé par un parfait étalage de bêtise ; ses doigts écorchés et la bouteille de scotch vide sur la table de chevet en témoignaient amplement.
Après la rixe, il était rapidement retourné à l’hôtel et s’était dépêché de monter dans sa chambre avant que quelqu’un n’aperçoive ses doigts couverts de sang ou sa veste déchirée. Une fois à l’abri des regards, il s’était servi une bonne rasade de whisky pour calmer ses tremblements. Allongé sur son lit, regardant la télévision jusqu’à ce que s’achèvent les programmes du soir, il s’en était versé une autre puis une autre encore. La demi-bouteille n’avait pas tardé à se vider et il s’était endormi. Il avait entendu dire un jour que les sentiments de honte et de culpabilité contribuaient à expliquer en partie les douleurs qui accompagnaient la gueule de bois. À quatre heures trente-deux, ce matin-là, il était tout disposé à le croire. Bon Dieu de bon Dieu ! Il était si facile de tomber dans les idées noires du malheur et de l’auto-apitoiement à quatre heures trente-deux ! À quatre heures trente-deux, si vous vous sentez malade, vous êtes persuadé que vous avez un cancer. À quatre heures trente-deux, si vous êtes déprimé, le suicide semble être la seule solution. Quatre heures trente-deux, c’est le moment idéal pour la peur et le dégoût de soi, pour la nuit sombre de l’âme.
Mais ça suffit, à la fin ! se dit-il. Ça n’allait pas du tout de se morfondre ainsi ! Certes, il n’était pas parfait. Il avait envisagé de commettre un adultère. Et alors ? Il n’était pas le premier et il ne serait pas le dernier. Il se sentait responsable du tort infligé à Pamela Jeffreys. Peut-être aurait-il dû agir autrement quand il avait compris qu’on le suivait – faire surveiller tous ceux à qui il avait parlé –, mais c’était un grand peut-être. Il n’était pas Dieu tout-puissant, il ne pouvait pas tout prévoir. Le travail du policier consistait en grande partie à patauger dans le noir, de toute façon, à attendre que la lumière se fasse jour lentement, comme dehors à présent. C’est seulement en de rares occasions que la vérité vous arrivait à la vitesse de l’éclair – occasions rarissimes, assurément. Et même alors, avant que ne jaillisse l’étincelle, vous passiez des mois à chercher la bonne direction.
Ainsi donc, hier soir, dans la ruelle, il avait perdu le nord. Et alors ? Deux loubards avaient essayé de l’agresser, il s’en était pris sauvagement à eux et les avait tabassés contre les murs. Tout cela était flou à présent mais le souvenir qu’il en avait suffisait à le mettre mal à l’aise. À vrai dire, ce n’étaient que des gamins, dans les vingt ou vingt-cinq ans tout au plus, qui cherchaient la bagarre. Seulement, l’un était noir et l’autre blanc, comme les hommes qui avaient envoyé Pamela Jeffreys à l’hôpital. Banks savait en son for intérieur que ce n’étaient pas les mêmes, mais quand sa rage avait éclaté et que la violence s’était déchaînée, quand le sang avait commencé à couler, c’était à eux qu’il avait distribué ses coups de poing. Pas étonnant qu’ils se soient enfuis, la peur au ventre. Il n’y avait rien de rationnel là-dedans. Aveuglé par sa fureur, il avait cru qu’il frappait les vrais coupables. Il avait passé sa colère sur deux remplaçants imprudents. Ceux-ci s’étaient simplement trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.
Mais enfin, se dit-il, ils le méritaient bien, ces foutus amateurs ! Au moins il avait peut-être découragé deux apprentis malfrats d’embrasser la carrière qu’ils avaient choisie. Et personne ne saurait ce qui s’était passé. Eux n’ébruiteraient sûrement pas la chose. Après tout, il ne les avait pas tués. Ils avaient réussi à s’enfuir et à panser leurs blessures. Ils survivraient pour se battre de nouveau un autre jour, s’ils s’en sentaient encore le courage. Ce n’était pas ce qu’il avait fait de pire. Et, certainement, l’impression de s’être comporté comme un parfait idiot ne tarderait pas à s’effacer. Il pourrait aller de l’avant.
Il somnola un peu et se réveilla une nouvelle fois à cinq heures quarante et une. Ce n’était pas aussi affreux qu’à quatre heures trente-deux, apparemment. Il se leva et regarda dehors ; c’était un matin gris. La rue et le trottoir étaient pleins de flaques. Des autobus verts à étage conduisaient les gens à leur travail, projetant l’eau qui s’était accumulée dans les caniveaux. Banks se trouvait au quatrième étage et, derrière le dôme majestueux de l’hôtel de ville, il voyait le ciel gris veiné de rouge et de blanc laiteux. Déjà de vagues silhouettes, le pas pesant, sortaient de l’asile de nuit de l’Armée du Salut situé en face.
Bank se prépara du café soluble avec la bouilloire électrique et le sachet mis à disposition puis retourna au lit avec sa tasse. Il alluma la lampe de chevet et prit l’exemplaire d’Officiers et gentlemen d’Evelyn Waugh qu’il avait apporté. Les mésaventures de Guy Crouchback seraient de nature à lui remonter un peu le moral. Au moins il n’avait pas autant de malchance, lui.
Il oublierait l’incident d’hier soir, conclut-il en buvant le Nescafé qui n’était pas assez fort à son goût. Tout homme avait droit à l’erreur. Il suffisait qu’il ne s’attache pas aux siennes, sinon elles l’entraîneraient au fond de l’abîme.

II



À neuf heures ce matin-là, dans la chapelle œcuménique du crématorium d’Eastvale, Susan Gay était assise, seule, à l’avant-dernier rang. Il faisait frais à l’intérieur, grâce à un grand ventilateur placé sous le vitrail ouest. L’éclairage était faible, comme il se doit. Il régnait une odeur de cire et non pas, comme d’habitude, celle de livres de cantiques moisis que Susan associait toujours à ces lieux.
L’office fut mené rondement. Le pasteur remplaçant prononça quelques mots sur le profond attachement de Keith Rothwell à sa famille et sur son acharnement au travail. Ensuite il lut le psaume 51. Susan le trouva particulièrement bien adapté à la circonstance, avec toutes ces idioties sur le péché dont on est lavé. «  La dette du sang  » était une expression qu’elle n’avait jamais entendue auparavant ; cela la fit frémir intérieurement sans qu’elle sache pourquoi. La mention d’«  holocauste  » fit naître en elle l’image dérangeante du corps de Rothwell, la tête noire, en bouillie, comme si effectivement elle avait été brûlée, mais la phrase «  Lave-moi  : je serai plus blanc que neige  » faillit la faire rire tout haut. Elle lui rappela d’abord une vieille publicité télévisée pour un détergent puis le blanchiment d’argent de Rothwell.
Après que l’officiant eut lu un extrait de l’Apocalypse sur un paradis nouveau, une terre nouvelle et la disparition de tout chagrin, de toute souffrance, de toute mort, la cérémonie prit fin. Les Rothwell, en tenue sombre comme il se devait, étaient assis au premier rang. Pendant toute la durée de l’office, Mary se tint raide, Alison ne cessa de regarder le vitrail et le bénitier, tandis que Tom était recroquevillé sur lui-même. Pour autant que Susan puisse en juger de derrière, personne n’avait sorti son mouchoir.
Quand elle les vit sortir dans la lumière du jour, elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas trompée  : les yeux étaient secs, on ne voyait pas une larme. Mary Rothwell demeurait impassible, supportant sa perte et son chagrin avec dignité.
Tout le monde ignora Susan excepté Tom qui s’approcha d’elle et lui dit  :
— Vous êtes le policier qui était chez nous le jour où je suis revenu des États-Unis, n’est-ce pas ?
— Oui. Inspecteur Susan Gay, au cas où vous ne vous en souviendriez pas.
— Je n’avais pas oublié. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je voudrais vous parler, si vous avez quelques minutes à me consacrer.
Tom sortit une montre de gousset en argent de son gilet. Susan remarqua qu’elle était attachée par une chaîne à l’une des boucles de sa ceinture. Cela lui sembla un geste un peu précieux chez quelqu’un de si jeune. Peut-être cela avait-il impressionné les Américains. Il la remit dans sa poche.
— Pas de problème, dit-il, mais je ne peux pas venir tout de suite. Tout le monde doit retourner chez Mr Pratt prendre le café et des gâteaux. Il faut que j’y sois.
— Bien sûr. Dans une heure ?
— Parfait.
— Écoutez, il fait beau, dit Susan. Que diriez-vous de l’établissement près de la rivière, celui qui se trouve à côté du site archéologique préromain ?
— Je vois où c’est.
De retour au commissariat, Susan s’occupa de la paperasse pendant trois quarts d’heure puis elle se rendit à son rendez-vous.
La Swain coulait, rapide, encore grosse du dégel du printemps. Sur l’herbe, près de la rive, le propriétaire du petit café avait disposé quelques tables et quelques chaises blanches bancales. Susan commanda un Coca pour Tom et un thé pour elle-même. Ils étaient assis au bord de la rivière. Deux saules pleureurs encadraient un terrain vallonné au-delà. En face, de l’autre côté, au milieu du paysage, s’étalait un champ de colza d’un jaune éclatant. Des mouches bourdonnaient autour de leur tête, et Susan agita la main pour les chasser.
— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.
Tom haussa les épaules.
— Je déteste ce genre de réunion, répondit-il, et Laurence Pratt me tape sur les nerfs.
Susan sourit. Au moins, ils avaient quelque chose en commun. Elle laissa se prolonger le silence tout en observant attentivement le jeune homme assis en face d’elle. Ses cheveux châtains ondulés, couvrant ses oreilles, lui tombaient à peu près à mi-hauteur du cou. Il était bronzé, mince, élégant. Il était aussi beau dans son costume de deuil qu’avec son jean déchiré et sa chemise en denim. Plus Susan se laissait emplir de sa présence, plus elle était convaincue qu’elle ne se trompait pas à son sujet.
Il remua sur sa chaise.
— Écoutez, dit-il, je suis désolé pour l’autre jour. J’ai été impoli, je sais. Mais j’étais fatigué, bouleversé.
— Je comprends ce que vous voulez dire, commenta Susan. C’est juste que j’avais l’impression que vous vouliez me confier quelque chose.
Tom se détourna et porta son regard de l’autre côté de la rivière. Son visage se plissa dans un haussement de sourcils – ou peut-être avait-il le soleil dans les yeux.
— Vous le savez, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ça se voit.
— Que vous êtes homosexuel ? Oui, je m’en doutais.
— Est-ce si évident ?
Susan se mit à rire.
— Peut-être pas pour tout le monde. Souvenez-vous, je suis détective.
Tom parvint à esquisser un pâle sourire.
— C’est curieux, ça ! On penserait que ce sont les hommes qui devineraient.
— Je ne sais pas. Les femmes ont l’habitude de réagir devant les hommes d’une certaine façon. Elles se rendent compte quand quelque chose…
— Ne va pas ?
— Manque, j’allais dire. Mais même ça, ce n’est pas le mot approprié.
— Est différent, alors ?
— Oui, c’est ça, à peu près. Je ne suis pas en train de vous juger, Tom. N’allez pas croire une chose pareille. Ça ne me regarde absolument pas, à moins que vos préférences sexuelles ne soient liées d’une manière ou d’une autre au meurtre de votre père.
— Je ne vois pas quel rapport il pourrait y avoir.
— Vous avez probablement raison. Parlez-moi de ce fameux Aston ou Afton, alors. Quand l’inspecteur divisionnaire Banks a mentionné ce nom, vous avez supposé qu’il s’agissait d’un homme. Pourquoi ?
— Parce que je n’ai rien supposé du tout. Je sais parfaitement qui c’est. Il s’appelle Ashton. Clive Ashton, l’enfoiré ! Comment pourrais-je l’oublier ?
— Qui est-ce ?
— C’est le fils d’un client de mon père, Lionel, Ashton. Nous nous sommes trouvés ensemble à une fête, un jour. J’ai commis une gaffe.
— Vous lui avez fait des avances ?
— Oui.
— Et il les a repoussées ?
Tom eut un petit rire sec.
— Catégoriquement. Il en a parlé à son père.
— Et ?
— Et son père en a parlé au mien. Et mon père m’a dit que j’étais dégoûtant, que j’étais un malade, un pédé et que je devrais me faire soigner. C’est le mot qu’il a utilisé, soigner. Il m’a dit que ça tuerait ma mère si elle l’apprenait.
— Et il a suggéré que vous partiez en Amérique pour quelque temps, à ses frais ?
— Oui. Mais ça, c’était un peu plus tard. Pour commencer, nous avons attendu tout en réfléchissant à la meilleure solution.
— Qu’est-ce que vous avez fait entre-temps ?
Tom jeta un coup d’œil à Susan Gay, inclina sa canette de Coca et la vida. Sa pomme d’Adam montait et descendait brusquement. Susan détourna le regard et observa une famille de canards qui filait sur la rivière, emportée par le courant. Tom s’essuya les lèvres d’un revers de main et dit  :
— Je l’ai suivi.
Susan se retourna vers lui.
— Vous avez suivi votre père ? Pourquoi ?
— Parce que je pensais qu’il manigançait quelque chose. Il s’absentait si souvent. Il avait toujours l’air ailleurs, comme s’il n’était pas avec nous, même quand il se trouvait à la maison. J’avais le sentiment qu’il causait du tort à la famille.
— Il n’a pas toujours été comme ça ?
Tom secoua la tête.
— Non. Croyez-moi si vous voulez, mais mon père était plein de vie. Excusez-moi, je ne voulais pas faire une si mauvaise plaisanterie.
— Je sais. Depuis combien de temps se comportait-il de cette façon ?
— Difficile à dire. Ça a été progressif, si vous voulez. Mais ces deux dernières années, ça empirait. On pouvait tout juste lui parler. (Il haussa les épaules.)
— C’est la seule raison pour laquelle vous l’avez suivi ? Parce que vous pensiez qu’il manigançait quelque chose ?
— Je ne sais pas. Peut-être que j’étais à la recherche d’une action qui le compromettrait, lui. Que je voulais me venger, je ne sais pas. Découvrir quel était le secret inavouable qu’il cachait.
— Et vous y êtes parvenu ?
Tom prit une profonde inspiration, retint son souffle quelques instants puis expira bruyamment et se mit à rire nerveusement.
— C’est plus difficile que je ne pensais. OK. Bon. J’ai vu mon père avec une autre femme, s’empressa-t-il d’annoncer d’un ton saccadé. Voilà. C’est sorti.
Susan marqua une pause, le temps de digérer l’information, puis elle demanda  :
— Quand l’avez-vous vu ?
— Dans le courant du mois de février.
— Où ?
— À Leeds. Dans un pub. Ils étaient assis à une table au Guildford, dans le Headrow. Ils se tenaient par la main. Bon Dieu ! (Ses yeux brillaient comme un miroir sous les larmes qui s’y accumulaient. Il les essuya d’un revers de la main et se reprit.) Vous savez ce qu’on ressent, demanda-t-il, quand on voit son père avec une autre femme ? Non, bien sûr que vous ne pouvez pas le savoir. C’est comme si on m’avait donné un coup de pied dans les boules. Oh ! Excusez-moi.
— Ce n’est pas grave. Est-ce que votre père vous a vu ?
— Non. Je me suis bien caché. Mais enfin, ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Rien. Je suis parti. J’étais tellement bouleversé. Je suis monté dans la camionnette et j’ai roulé dans la campagne pendant quelque temps. Je me souviens de m’être arrêté quelque part et d’avoir marché près de la rivière. Il faisait très froid.
— Est-ce que la femme avait la peau sombre ? Comme une Indienne ou une Pakistanaise ?
Tom eut l’air surpris.
— Non, répondit-il.
Susan sortit son carnet et son stylo.
— Comment était-elle ?
Tom ferma les yeux.
— Je la revois, maintenant, dit-il, aussi nettement que je la voyais ce jour-là. Elle était jeune, bien plus jeune que mon père. Dans les vingt-cinq ans, je dirais. Pas tellement plus âgée que moi. Elle était assise, je ne pouvais donc pas voir comment elle était faite, mais je pense qu’elle était belle. Je veux dire, elle n’était pas grosse ou quoi que ce soit. Elle avait l’air bien proportionnée. Elle portait un chemisier en tissu blanc et brillant et une espèce d’écharpe ou plutôt un châle, en fait, de toutes sortes de couleurs, bleu, blanc, rouge, avec un motif que l’on trouve au magasin Liberty. Elle avait de longs doigts. Je les ai remarqués, Dieu sait pourquoi. Je vais trop vite ?
— Non, répondit Susan. J’ai ma méthode de sténo à moi. Continuez.
— De longs doigts fins, avec des ongles soignés mais sans vernis et pas rongés ni rien. Elle avait des cheveux blonds. Non, ce n’est pas tout à fait exact, ça. Ils étaient d’une espèce de blond roux. Ils étaient ramenés en chignon sur le sommet de la tête, avec des mèches rebelles qui lui tombaient sur les joues et les épaules. Vous voyez le genre ? Désordonnés mais pas n’importe comment.
Susan fit un signe de tête affirmatif. Des coiffures de ce style coûtaient une fortune.
— Elle était d’une beauté extraordinaire, poursuivit Tom. Elle avait une peau fine, pâle, un teint irréprochable, comme du marbre, presque translucide, d’une qualité qui laissait deviner les veines bleues. On aurait dit que ses traits avaient été ciselés par un grand sculpteur. Elle avait des pommettes hautes et un petit nez fin. Ses yeux étaient bleus, d’une nuance peu courante. C’était peut-être des lentilles de contact mais ils étaient clairs et très brillants. Bleu de cobalt, je crois. C’est ce qu’on dit ?
— Oui, plus ou moins. Continuez.
— C’est à peu près tout, en fait. Elle n’avait pas de grains de beauté, ni rien. Elle avait aussi de longues boucles d’oreilles qui pendaient. Bleu lapis. Elle ne portait pas de bagues. Je ne pense pas.
— Vous l’avez très bien décrite, Tom. Croyez-vous que vous pourriez travailler avec un portraitiste de la police à partir de là ? Je pense que nous aimerions parler à cette femme et que la description que vous en avez faite pourrait nous servir à la retrouver.
Tom fit oui de la tête.
— Pas de problème. Je pourrais la peindre moi-même si j’en avais le talent.
— Bien. Nous ferons le nécessaire alors. Ce soir, peut-être.
Tom ressortit sa montre.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je rentre. Ma mère et Alison ont besoin de mon aide.
— Est-ce que vous avez provoqué votre père sur ce terrain, sur ce que vous avez vu ?
Tom fit signe que non.
— J’ai failli le faire un jour qu’il n’arrêtait pas de me répéter que je le décevais, que j’étais un malade. Je lui ai dit qu’il me décevait, lui aussi, mais je ne lui ai pas donné de raison.
— Comment a-t-il réagi ?
— Par un silence complet. Il a tout simplement continué comme si je n’avais rien dit.
— Votre mère est-elle au courant ?
Il secoua la tête.
— Non. Elle n’en sait rien. J’en suis sûr.
— Est-ce qu’elle soupçonne quelque chose, à votre avis ?
— Peut-être. Qui sait ? Elle vit un peu dans un rêve. Je m’inquiète à son sujet, pour tout dire. Parfois j’ai l’impression que, derrière tous ces mensonges, elle connaît la vérité mais qu’elle refuse de la regarder en face. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Oui. Et Alison ?
— Alison est une fille vraiment adorable mais elle est à côté de la plaque. Elle vit dans ses livres. Elle est folle des Brontë. Elle ne lit que ça. Et elle a des carnets pleins de ses propres histoires, écrites en tout petit, comme les sœurs Brontë quand elles étaient enfants. Elle s’est fabriqué son monde à elle. Je me dis toujours que ça lui passera, mais… je ne sais pas… Ça s’aggrave depuis… depuis que mon père… (Il secoua lentement la tête.) Non, elle ne sait rien. Je ne lui confierais pas ça. Je garde tout pour moi. Vous vous rendez compte ? Et je continue. Vous êtes la première personne à qui j’en parle. (Il se leva.) Écoutez, il faut absolument que je m’en aille.
— Nous vous contacterons pour voir le portraitiste, alors ?
— Oui. Parfait. Et…
— Oui ?
— Merci, dit-il, puis il se retourna brusquement et s’en alla d’un pas rapide.
Susan le regarda descendre l’allée, les mains dans les poches, les épaules voûtées. Elle se servit une nouvelle tasse de thé bien qu’il soit trop infusé et promena le regard sur la rivière. Un bel insecte aux ailes chatoyantes planait à un ou deux mètres au-dessus de l’eau. Soudain, un pinson jaillit d’un des arbres et le saisit dans son bec en plein vol. Susan laissa sa boisson tiède et partit à son rendez-vous avec l’inspecteur-chef Hatchley. La chasse à la pornographie l’attendait.
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Après que Banks eut pris un bain dans la piscine de l’hôtel, fait une longue séance de sauna et avalé trois tasses de café tout chaud et des œufs au bacon offerts par l’aimable service de chambre il se sentit infiniment mieux.
Pendant qu’il passait quelques coups de téléphone, il essaya de se rappeler une chose qui ne cessait de le titiller depuis les premières heures du jour – une chose qu’il devait faire –, mais il n’y parvint absolument pas. À peu près au moment où Susan Gay parlait à Tom Rothwell, il sortit pour se rendre au premier rendez-vous qu’il avait pris, celui avec Melissa Clegg.
Le soleil du matin avait asséché presque toute la pluie et les trottoirs avaient absorbé le reste, retrouvant leur couleur de grès, avec ici et là de petites flaques qui accrochaient la lumière. Lorsque le vent ridait la surface de l’eau, des reflets dorés dansaient sur les flaques. Il ne faisait pas aussi chaud que les jours précédents, nota Banks. Il avait laissé sa veste déchirée à l’hôtel et portait juste une chemise bleu clair à col ouvert. Il avait dans sa serviette son calepin, son portefeuille, ses clés et ses cigarettes.
Un vent frais soufflait, léger, dans les rues. De nombreux nuages noirs chargés de pluie rôdaient à présent à l’horizon, côté nord, derrière l’hôtel de ville. On avait l’impression que la région allait subir un temps «  variable  », comme disent les météorologues  : périodes ensoleillées avec des passages nuageux ou passages nuageux avec des périodes ensoleillées. Il aurait pu se rendre en voiture à son rendez-vous, il le savait, mais la circulation était un cauchemar à cause des sens uniques. En outre, le centre-ville n’était pas tellement étendu et l’air pur l’aiderait à se remettre les idées en place.
Banks aimait bien Leeds depuis qu’il vivait dans le Yorkshire. La cité avait un charme bourgeois légèrement désuet qui l’attirait, en dépit de la nouvelle architecture «  Leeds-look  » (remise à l’honneur de la brique rouge avec moulures bleu roi) qui avait fleuri partout et malgré les centres commerciaux modernes et les lotissements de yuppies au bord de l’Aire. Leeds était négligée par nature ; elle ne serait jamais à l’aise dans une tenue fantaisie. Et puis, il y avait l’Opera North, bien entendu.
Évitant City Square et le théâtre de la bagarre de la veille, il coupa par King Street, passa devant le Metropole Hotel récemment rénové (débauche de brique rouge et de grès doré) et longea East Parade, traversant le quartier des affaires, avec ses banques et ses agences d’assurances à l’architecture disparate. Ici, le gothique victorien côtoyait le classicisme géorgien et le mélange béton et verre des années 1960. Comme dans de nombreuses villes, il fallait lever les yeux bien haut pour voir les détails intéressants au sommet des immeubles  : pignons étonnants où des pigeons faisaient leur nid, gargouilles, balcons, cariatides. Comme il marchait le long du Headrow, après avoir dépassé Stumps et le musée d’art, il ressentit de nouveau une douleur cuisante au genou, probablement celui avec lequel il avait cassé la pommette et brisé la mâchoire d’un de ses agresseurs la veille au soir.
Il arriva au Merrion Centre quelques minutes à l’avance. Melissa Clegg lui avait dit au téléphone qu’elle avait une journée très chargée devant elle. Elle attendait de nombreuses livraisons et avait des rendez-vous avec des fournisseurs. Elle pourrait cependant lui consacrer une demi-heure. Il y avait un café où ils seraient tranquilles, d’après elle, avec des tables en terrasse au deuxième niveau, après les marches, en direction de l’entrée du Phonographique. Elle le rencontrerait là, à dix heures et demie.
Banks trouva sans difficulté l’établissement et une table libre. À cette heure-là, un mercredi matin, le Merrion Centre était pratiquement désert, notamment le niveau supérieur où il semblait n’y avoir que des petits bureaux et des salons de coiffure. Melissa Clegg arriva à l’heure, affichant l’air débordé des cadres affairés. Quand elle s’assit, elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles. Ce jour-là, elle portait une robe rose au décolleté carré.
La dernière chose dont Banks avait besoin, il le sentait bien, c’était d’une autre tasse de café, mais il prit un expresso uniquement pour se donner une contenance. Avec la gêne qu’il ressentait à la poitrine, il n’avait pas besoin de cigarette non plus ; il en alluma une malgré tout. Les premières bouffées lui donnèrent le vertige mais ensuite il apprécia le goût du tabac.
— Vous n’avez pas l’air très frais, observa Melissa.
— Si vous voyiez les deux autres ! rétorqua Banks.
Il se rendit compte à la façon dont elle riait qu’elle ne le croyait pas, comme il s’y était attendu. Mais il avait aussi remarqué, le matin en se rasant, la vilaine contusion qu’il avait en haut de la joue gauche, juste à côté de l’œil – autre conséquence du choc contre le mur de la ruelle. Il essayait de dissimuler ses doigts aux articulations écorchées, ce qui ne lui facilitait pas la tâche pour boire son café.
— Que puis-je faire pour vous, cette fois, inspecteur ? Ou inspecteur divisionnaire ?
— Inspecteur divisionnaire. Je ne pense pas que vous ayez des nouvelles de votre mari ?
— Mon ex. Enfin, c’est tout comme. Non. Mais il y a peu de chances qu’il me contacte. Je ne vois toujours pas pourquoi vous êtes si inquiet. Je suis sûre qu’il va revenir.
— Je ne le crois pas, Mrs Clegg. Vous vous souvenez que la dernière fois que nous nous sommes vus, je vous ai demandé si vous connaissiez un certain Robert Calvert ?
— Oui, je vous ai répondu non et c’est toujours vrai.
— Je vous serais reconnaissant de garder ceci pour vous pour l’instant, mais nous pensons que Robert Calvert était aussi Keith Rothwell.
— Je ne comprends pas. Vous voulez dire qu’il avait un faux nom, un pseudonyme ?
— Si on veut. C’est plus que ça, en fait. Il vivait à Leeds et avait un appartement au nom de Robert Calvert. Toute une double vie. Mary Rothwell n’est pas au courant, aussi…
— Ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Je suis complètement perdue.
— Nous l’étions, nous aussi. Mais la raison pour laquelle je vous en parle c’est que votre mari s’était porté garant de Robert Calvert pour son compte en banque et sa carte de crédit. Et, ce qui ne manque pas de piquant, Calvert a inscrit son employeur sous le nom de Keith Rothwell.
— De plus en plus étrange, commenta Melissa. Daniel devait être au courant de cette double vie, alors ?
— C’est ce qu’il semble.
— Eh bien, j’ignorais complètement cette affaire. Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas vu Keith Rothwell depuis que Danny et moi nous sommes séparés, il y a deux ans. (Elle fronça les sourcils.) Je dois le reconnaître, ça me surprend que Daniel ait pu prendre le risque de commettre quelque chose d’aussi manifestement malhonnête. Non pas qu’il soit incapable de malhonnêteté, mais ça me semble un trop grand risque sans rien attendre en compensation.
— Nous ne savons pas ce qu’était la compensation, dit Banks. Dans quelle mesure êtes-vous proches l’un de l’autre, Daniel et vous ?
— Que voulez-vous dire ?
— Il ne vous a jamais parlé d’une femme nommée Marci Lapwing ?
— Mon Dieu, quel nom ! Pas du tout. Qui est-ce ? Sa petite amie ?
— Quelqu’un avec qui il est sorti récemment.
— Enfin, c’était peu probable qu’il m’en parle, non ?
— Pourquoi pas ?
Elle haussa les épaules.
— Il ne le fait jamais. Peut-être pense-t-il que je serais jalouse.
— Vous le seriez ?
— Écoutez, je ne vois absolument pas le rapport, mais non. C’est fini entre nous. F.I.N.I. Nous avons fait notre choix tous les deux.
— Vous avez quelqu’un d’autre ?
Elle rougit légèrement mais soutint son regard tout en tripotant le haut de sa robe, au niveau de sa clavicule couverte de taches de rousseur.
— Oui, en fait, répondit-elle. Mais je ne vous en dirai pas plus. Je ne veux pas que la personne en question soit entraînée là-dedans. Et puis ça ne vous regarde pas, de toute façon. Danny est probablement parti avec sa minette sans cervelle.
— Non. Marci Lapwing est toujours dans les parages. Peu im-porte. Continuons. Comment expliquez-vous la visite de ces deux hommes ?
— Je n’en sais rien. C’est peut-être son mari qui les a délégués ?
— Le mari de qui ?
— Celui de la minette, Marci je ne sais comment.
— Elle n’est pas mariée. Depuis la dernière fois que nous nous sommes entretenus, continua Banks en baissant la voix, les choses ont pris une tout autre tournure, et ce n’est pas en bien. C’est une affaire vraiment très grave dont nous parlons ici. Il semblerait que votre mari puisse être impliqué dans un crime, dans une affaire de blanchiment d’argent, de vol, de fraude, et qu’il soit en partie responsable de la violente agression d’une jeune femme.
— Mon Dieu… je…
— Je sais. Vous n’avez pas du tout pris ça au sérieux. Vous n’avez pas voulu le faire. Et maintenant ?
Elle commença à tripoter sa cuiller à café.
— Oui, bien sûr. Je suppose que vous parlez du meurtre de Keith Rothwell ?
— Oui.
— Et qui a été agressé ?
— Une amie de Mr Rothwell. Apparemment, Keith Rothwell et votre mari blanchissaient de l’argent pour le compte d’un certain Mr X. Nous pensons connaître son identité, mais je crains de ne pouvoir vous la révéler. Ou Rothwell voulait s’en mettre plein les poches, ou il menaçait de parler, ou il faisait les deux à la fois et Mr X a demandé à votre mari de le liquider.
Melissa secoua la tête.
— Danny ? Non. Je n’y crois pas. Il serait incapable de tuer quelqu’un.
— Écoutez-moi jusqu’au bout, Mrs Clegg. Il a fait ce qu’on lui a demandé. Peut-être a-t-il craint pour sa propre vie, nous n’en savons rien. Immédiatement après avoir fait le nécessaire pour éliminer Keith Rothwell, ou bien il est lui-même devenu une menace, ou bien il a pris la fuite en emportant une grosse somme d’argent sale et donc Mr X a chargé deux hommes de main de retrouver sa trace. Peut-être encore a-t-il senti venir le vent et prévu ce qui se passerait. Au stade où nous en sommes, il y a des tas d’éléments sur lesquels nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses.
— Et cela explique l’intervention des deux hommes ?
— Oui. (Banks se pencha en avant et posa les bras sur la table.) Ils ont fouillé le bureau de votre ex-mari, ils sont allés chez vous puis chez la femme avec laquelle ils m’ont vu parler. Celle qu’ils ont tabassée. Voyons, dites-moi encore, Mrs Clegg, avez-vous vu ou entendu parler d’une personne appelée Pamela Jeffreys ? Elle est née ici, dans le Yorkshire, mais sa famille est originaire du Pakistan. Elle fait environ un mètre soixante, elle est mince, elle a des yeux en amande et de longs cheveux noirs qu’elle coiffe parfois en chignon. Elle a une peau lisse, un teint mat, doré et un piercing à la narine gauche. Elle est musicienne classique ; elle joue de l’alto dans le Northern Philarmonia.
Banks observait le visage de Melissa pendant qu’il décrivait Pamela Jeffreys. Quand il eut terminé, elle secoua la tête et dit  :
— Je ne l’ai jamais vue et Danny n’a jamais parlé de quelqu’un comme ça. Elle semble impressionnante mais ce n’est pas son type.
— C’est-à-dire ?
— Les femmes brillantes. Ambitieuses. Il a eu une peur bleue quand j’ai commencé à avoir du succès dans mon affaire de vin. Au début, il regardait ça de haut, il la considérait comme mon petit passe-temps. Vous avez dit qu’elle était musicienne classique ?
— Oui.
— Danny n’aime pas la musique classique. Tout ce qui lui plaît, c’est cet affreux jazz traditionnel. Une femme comme celle que vous décrivez l’ennuierait à mourir. Et puis elle paraît tellement superbe que je m’en souviendrais.
Un léger coup de vent traversa le centre, dispersant les odeurs d’expresso et de bacon frit qui provenaient du café.
— Deux autres choses, annonça Banks. Premièrement, à l’époque où vous viviez avec votre mari, avez-vous rencontré des connaissances, disons, ou des clients à lui, que vous décririez comme louches ?
Melissa se mit à rire.
— Oh ! Un avocat fiscaliste a beaucoup de clients louches, monsieur l’inspecteur divisionnaire. C’est ce qui fait marcher ses affaires. Mais je suppose que vous pensez à autre chose ?
— Oui. Si Daniel a effectivement quelque chose à voir avec la mort de Keith Rothwell, il n’a certainement pas commis le crime lui-même, comme vous l’avez fait remarquer.
— C’est vrai. Le Daniel que je connais n’aurait pas eu le cran de le faire.
— Il a donc dû engager quelqu’un. On n’entre pas comme ça dans le pub du coin pour dire  : «  Écoutez, les gars, j’ai besoin de deux tueurs à gages. Vous croyez que vous allez pouvoir m’aider ?  »
Melissa esquissa un sourire.
— On pourrait tenter sa chance dans une soirée d’association d’hommes de loi, dit-elle. Je suis sûre qu’on trouverait quelques volontaires. Mais je vois ce que vous voulez dire.
— Il est donc possible qu’il ait connu quelqu’un qui accepterait éventuellement la tâche et il se pourrait que ce soit une personne qu’il aurait rencontrée dans l’exercice de sa profession. Je doute fort que vous ayez tous les deux fréquenté des tueurs à gages mais peut-être y a-t-il eu des individus qui vous ont frappés comme étant dangereux ?
— Qui sait à qui nous nous sommes frottés ? dit Melissa. Qui connaît quelque chose sur qui que ce soit, dans le fond ? Personne ne me vient immédiatement à l’esprit mais j’y réfléchirai, si vous permettez.
— Très bien. (Banks lui signala le vague portrait qu’Alison Rothwell avait fait des deux hommes, notamment de celui aux yeux d’épagneul.) Je serai au Holiday Inn au moins jusqu’à demain. Vous pouvez aussi laisser un message à l’inspecteur principal Blackstone à Millgarth.
— Celui qui est venu hier soir avec mon garde du corps ?
— Non, ça c’était l’inspecteur-chef Waltham. Honnêtement, je ne crois pas que vous soyez en danger, Mrs Clegg. Je pense que ces individus sont probablement à des lieues d’ici maintenant, mais mieux vaut prendre toutes les précautions. Êtes-vous satisfaite des dispositions prises ?
— Je ne comprenais rien à tout ce tintouin, au début, mais après ce que vous m’avez raconté, je dormirai mieux ce soir, sachant qu’il y a quelqu’un qui veille sur moi. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Excusez-moi, Mr Banks, le temps presse. Vous avez dit que vous aviez deux choses à me demander.
— Oui. La seconde est un peu plus personnelle.
Melissa leva les sourcils.
— Alors ? fit-elle.
— Je veux dire personnelle dans le vrai sens du terme, pas nécessairement embarrassante.
Elle prit un air sévère tout en continuant à le fixer du regard. Elle avait un beau visage volontaire avec son hâle abricot et ses taches de rousseur sur le nez et les pommettes. Chaque ridule autour de ses yeux bleu-gris semblait avoir une histoire.
— Nous pensons que Daniel Clegg a probablement mis les voiles en emportant beaucoup d’argent, commença Banks. Suffisamment pour vivre tranquille le reste de ses jours, sinon ces fameux hommes de main ne montreraient pas autant de zèle pour le retrouver. Mais le monde est immense quand on ne sait pas où chercher. Vous avez sans doute eu des rêves tous les deux, comme la plupart des couples mariés. Où aurait-il pu se rendre, à votre avis ? Où rêvait-il de vivre ?
Melissa fronçait toujours les sourcils.
— Je vois ce que vous voulez dire, murmura-t-elle. C’est une question intéressante. Où se trouve le paradis terrestre de Danny, son Eldorado ?
— Oui. Nous en avons tous un, n’est-ce pas ?
— Eh bien, Danny n’était pas un rêveur, pour vous dire la vérité. Il n’avait pas beaucoup d’imagination. Mais quand il parlait de gagner au loto sportif et de tout laisser tomber, c’était toujours Tahiti.
— Tahiti ?
— Oui. C’était un grand fan des Révoltés du Bounty. Il en avait toutes les versions en vidéo. Je pense qu’il aimait l’idée de ces filles indigènes aux seins nus lui servant des jus de fruits frais dans des noix de coco. (Elle se mit à rire et regarda de nouveau sa montre.) Écoutez, Mr Banks, je suis désolée, mais il faut vraiment que j’y aille maintenant. J’ai une très grosse journée devant moi.
Elle repoussa sa chaise et se leva. Banks fit de même.
— Je comprends, dit-il en lui serrant la main.
— Mais si je peux vous aider davantage, je vous ferai signe. C’est promis. Je n’ai jamais pensé que Danny était capable de véritables délits mais si ce que vous dites est vrai… (Elle haussa les épaules.) Bref, je vais réfléchir à tout ça. Je… un instant.
Son front se rida et elle leva les yeux vers le ciel. Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre, se mordit la lèvre puis se percha sur le bord de sa chaise, les genoux serrés, sa serviette contre sa poitrine.
— Il y avait effectivement quelqu’un, poursuivit-elle. Je ne peux vraiment pas rester plus longtemps. Je vais être en retard. Je n’arrive pas à retrouver son nom mais je pourrais peut-être m’en souvenir si vous me laissez un peu de temps. Il avait bien des yeux tristes d’épagneul, maintenant que j’y pense.
Banks se pencha en avant.
— C’était dans quelles circonstances ?
— Je vous ai dit que Danny ne s’occupe pas d’affaires criminelles, mais il est conseil juridique et apparemment il était le seul que ce type connaissait. D’après Danny, ils se sont rencontrés dans un pub, ils ont pris quelques verres et ils se sont mis à parler. Vous savez comment ça se passe. Cet homme-là avait été dans l’armée ou je ne sais quoi, en Irlande du Nord. Quand il s’est fait arrêter, Danny était le seul parmi ses connaissances auquel il pouvait faire appel.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Danny l’a dirigé vers quelqu’un d’autre. Je m’en souviens uniquement parce qu’il est venu un jour à la maison. Il n’était pas très satisfait, pour je ne sais quelle raison, du confrère que Danny lui avait recommandé. Je pense que c’était peut-être une question d’honoraires ou quelque chose comme ça. Ils se sont un peu disputés et Danny a réussi à le calmer. Ils ont pris un verre puis l’homme est reparti. Je ne l’ai plus revu et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je suis désolée, je n’ai pas vraiment entendu ce qu’ils se sont dit. De toute façon, je l’aurais oublié, maintenant.
— Ça s’est passé il y a combien de temps ?
— À peine plus de deux ans. Peu avant que nous nous séparions, Daniel et moi.
— Et vous n’avez pas d’autre souvenir concernant cet homme ?
— Non. Pas de but en blanc.
— Dans quel pub se sont-ils retrouvés ?
— Je ne sais plus. N’est-ce pas étrange ? Que vous ayez mentionné la rencontre d’un tueur à gages dans un pub ? Et si c’était lui ?
— Pour quel motif a-t-il été arrêté ?
— Quelque chose comme une agression, je crois, une bagarre. Je sais que ce n’était pas vraiment grave. Certainement pas un crime. Écoutez, il faut absolument que je m’en aille. J’essayerai de me remémorer d’autres détails, je vous le promets.
— Juste une chose, dit Banks. Vous souvenez-vous du nom du conseil juridique auquel votre mari l’a envoyé ? Nous pourrions peut-être retrouver sa trace grâce à nos archives.
Melissa se pinça les lèvres, réfléchit quelques instants et déclara  :
— Atkins. Évidemment, ce devait être Harvey Atkins. Danny et lui étaient bons amis et Harvey s’occupe pas mal de droit criminel.
— Merci, fit Banks, mais Melissa avait déjà filé.
— Je vous ferai signe, lui cria-t-elle par-dessus son épaule.
Banks se dirigea vers les marches. Pendant qu’il parlait avec Melissa Clegg, il s’était souvenu de ce qui l’avait titillé toute la matinée. Il décida de satisfaire sa curiosité avant de rencontrer Ken Blackstone. Les choses allaient bon train.
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— Prenez l’itinéraire touristique, dit l’inspecteur-chef Hatchley. Nous ne sommes pas pressés.
Au lieu d’aller vers l’est en direction de l’A1 au rond-point du Red Lion Hotel, Susan se dirigea vers le sud-ouest, longeant les Yorkshire Dales puis traversant Masham, Ripon et Harrogate.
Hatchley s’abstint de fumer pendant tout le trajet mais il insista pour que Susan s’arrête une fois dans un snack à Harrogate pour prendre une tasse de café et griller trois cigarettes l’une après l’autre. C’était très différent des voyages qu’elle faisait avec Banks. Pour commencer, ce dernier aimait conduire et, avec lui, il y avait toujours de la musique, tantôt supportable, tantôt exécrable. Hatchley préférait rester les bras croisés à regarder le paysage défiler par la vitre. Nul doute qu’il ressassait des visions de seins nus dans ce qui lui tenait lieu de cervelle !
Susan aurait aimé ne pas avoir à travailler tout le temps avec des hommes  : une crise de larmes ou une réaction vive, et c’était le syndrome prémenstruel. Un jour de congé pour quelque raison que ce soit, elle avait sûrement «  ses affaires  ». Elle devait supporter cela sans se plaindre, sans se laisser démonter. Mais peut-être était-elle injuste. Hatchley mis à part, les autres, dans l’ensemble, étaient des gens bien. Philip Richmond, avec qui elle passait la majeure partie de son temps, était adorable. Mais Philip allait bientôt les quitter.
Le commissaire Gristhorpe lui faisait un peu peur, probablement parce qu’il lui rappelait son père et qu’elle avait toujours l’impression d’être une petite bécasse en sa présence. Banks, par contre, était comme un frère aîné pour elle. Et, comme un frère, il la taquinait un peu trop, surtout à propos de musique quand ils se trouvaient en voiture. Elle était convaincue qu’il passait des choses affreuses uniquement pour la mettre mal à l’aise. Mais à présent, alors qu’elle approchait de la rocade encombrée de Leeds, elle aurait aimé écouter quelque chose d’apaisant.
Susan se faisait une belle collection de musique classique. Tous les mois, elle achetait un magazine accompagné d’un CD gratuit qui comportait des extraits de morceaux commentés. Il y avait des analyses et des précisions sur ce qu’il fallait écouter à un moment précis, telles que  : «  6'25  : l’impression de la journée printanière réapparaît, chaleureuse, ensoleillée  » ou «  4'57  : le second thème se dégage entre les cuivres et les bois qui se répondent  ». Susan y trouvait une aide précieuse et, si le morceau lui plaisait, elle achetait l’œuvre complète, à moins qu’il ne s’agisse d’un opéra trop long et coûteux. En ce moment, sa préférence allait à la symphonie dite Pastorale de Beethoven. Elle savait que Banks l’approuverait mais elle était trop intimidée pour lui en parler.
Susan pensa ensuite à la conversation qu’elle avait eue avec Tom Rothwell près de la rivière, aux affres qu’il avait dû connaître. Elle imaginait sans peine qu’il était difficile de vivre son homosexualité, où que l’on se trouve, mais cela devait être particulièrement pénible dans le Yorkshire où les hommes s’enorgueillissaient de leur virilité et où les femmes étaient supposées savoir rester à leur place. Elle avait à ses côtés un parfait exemple du mâle du Yorkshire – rugby à treize, rosbif, pinte de bière, etc. Et elle ne parvenait pas à comprendre ce qui lui déplaisait dans son parfum ; elle, en tout cas, le trouvait assez agréable, et elle en usait avec modération.
La circulation était bloquée sur le périphérique. Hatchley, un plan des rues de Leeds et de Bradford tout corné sur les genoux, jetait des coups d’œil sur les panneaux de signalisation. C’était le genre de copilote à vous crier  : «  Tourne ici !  » au moment où vous arriviez à l’embranchement. Après avoir pris plusieurs fois la mauvaise direction et effectué quelques demi-tours à faire dresser les cheveux sur la tête, ils s’arrêtèrent devant leur première destination, une maison de la presse située à la limite d’une cité délabrée de Gipton.
Deux jeunes débraillés, l’air fanfaron, sortirent au moment où entraient Susan et Hatchley. La fille qui se tenait derrière le comptoir ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans. Elle était pâle comme un linge et maigre comme un clou. Ses cheveux châtains aux mèches argentées, rouges et vertes se balançaient en désordre sur le sommet de son crâne, et des touffes rebelles, entortillées, retombaient dans son cou et sur son visage blême, couvrant en partie un de ses yeux exagérément maquillés. Elle semblait avoir une jolie petite bouche sous celle, épaisse et boudeuse, qu’elle avait redessinée avec du rouge à lèvres lie-de-vin. Susan avait aussi remarqué un parfum âcre qu’elle taxa immédiatement de bon marché, tout à fait différent du sien. La fille posa sur le comptoir ses doigts aux longs ongles cramoisis, chargés de bagues, et, la tête inclinée de côté, tourna vers eux ses maigres épaules. Elle portait un T-shirt blanc trop ample, avec l’inscription, en noir  : «  JE T’EMMERDE  », qui barrait sa poitrine plate.
— Mr Drake est par là, ma belle ? lui demanda Hatchley.
Elle tourna légèrement la tête, et ses cheveux dansèrent comme les serpents de Méduse.
— Dans l’arrière-boutique, dit-elle sans cesser de mâcher son chewing-gum.
Hatchley s’avança vers le comptoir et en souleva l’abattant.
— Hé ! fit-elle, vous ne pouvez pas entrer comme ça !
— Vraiment, ma belle ? Vous voulez dire que je dois m’annoncer officiellement, c’est ça ? (Hatchley sortit sa carte et la lui mit sous les yeux. Elle loucha en la déchiffrant.) Vous voudriez peut-être que je la dépose sur un joli plateau argenté, continua-t-il, pour que vous l’apportiez à Mr Drake et l’informiez qu’un distingué visiteur désire le voir ?
— Allez vous faire foutre, gros malin ! dit-elle, se penchant négligemment pour le laisser passer. Vous n’êtes pas un visiteur distingué. Et cessez de m’appeler «  ma belle  ».
— Mais à qui nous avons affaire ici alors ?
Hatchley s’interrompit et ajouta  :
— À Glenda Slagg la féministe ?
— Foutez-moi le camp ! rétorqua la fille.
Sans plus attendre, Susan et Hatchley pénétrèrent dans l’arrière-boutique, qui pouvait passer pour un bureau. Susan vit Mr Drake assis à sa table de travail.
Sous les cheveux noirs et gras, lui apparut la face la plus bosselée qu’elle ait jamais vue. L’homme avait un front bombé, un nez bulbeux et un menton boutonneux. Une peau rouge et huileuse les recouvrait, piquetée de points noirs. Deux yeux de fouine sombres en ressortaient, décochant des regards de tous côtés, tels de minuscules poissons dans un aquarium. Sa panse était si énorme qu’il pouvait tout juste s’approcher du bureau pour écrire. Une odeur de bacon brûlé imprégnait la pièce confinée. Susan remarqua, dans un coin, une plaque chauffante sur laquelle était posée une poêle à frire.
Quand il les vit, Mr Drake repoussa sa chaise et demanda d’un ton bourru  :
— Qui vous a laissés entrer ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous vous souvenez de moi, Jack ? dit Hatchley.
Drake plissa les yeux. Ils disparurent sous des replis de graisse.
— Mais c’est… ? Merde alors, c’est Jim Hatchley ?
Il se leva péniblement et lui tendit la main après l’avoir essuyée sur son pantalon. Hatchley se pencha en avant et la serra.
— C’est qui, la gonzesse ? demanda Drake en désignant Susan d’un signe de tête.
— La gonzesse, comme vous le dites si grossièrement, Jack, est l’inspecteur Susan Gay. Un peu de respect, s’il vous plaît.
— Désolée, Mademoiselle, dit Drake en exécutant une petite courbette en direction de Susan.
Celle-ci eut du mal à se retenir de rire. Elle savait que le sexisme, dépassé à présent, avait toujours la vie dure dans le Yorkshire, mais elle trouvait bizarre de voir Hatchley défendre son honneur. Drake se tourna de nouveau vers celui-ci.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez, Jim ? Vous travaillez toujours dans le coin ?
— Aujourd’hui, oui.
Drake tendit les mains, les paumes ouvertes  :
— Eh bien ! je n’ai rien fait de honteux.
— Mon vieux Jack, assena Hatchley, vous devriez avoir honte d’être né, mais laissons ça de côté pour le moment. Parlons des revues érotiques.
— Oui ? Et alors ?
— Ça marche toujours ?
Drake, l’air on ne peut plus coupable, se balança d’un pied sur l’autre et dévisagea Susan de ses yeux de fouine.
— Vous savez que je n’ai pas l’habitude de me livrer à quoi que ce soit d’illégal, Jim.
— Croyez-le si vous le voulez, pour l’instant je n’en ai rien à cirer. Ce n’est pas après vous que ait. Et c’est l’inspecteur-chef Hatchley qui vous parle.
— Désolé, mais qu’est-ce qui se passe, alors ?
Hatchley l’interrogea sur le tueur masqué aux yeux d’épagneul. Drake secoua la tête avant qu’il ait terminé ses questions.
— C’est sûr ? demanda Hatchley.
— Ouais ! Je le jure sur la tête de ma mère.
Hatchley se mit à rire.
— Vous jureriez qu’il fait nuit en plein jour si vous pensiez que ça vous débarrasserait de moi ! Malgré tout, je vous crois pour cette fois. Aucune idée où nous pourrions tenter notre chance ?
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Des chattes rasées, des pénis en érection. Tout à fait votre rayon, d’après moi.
Drake leva son nez difforme d’un air de dégoût.
— Des chattes rasées ? Mais non, c’est tout à fait banal, ça. Non, non, Jim, les temps ont changé. Aujourd’hui, c’est les homos, les fouets, les chaînes.
— Je ne parle pas que des députés du coin, Jack.
— Ha ! Ha ! Très drôle. Mais quand même !
Hatchley poussa un soupir.
— Benny travaille toujours ?
Drake fit un signe de tête affirmatif.
— Ouais, pour autant que je sache, précisa-t-il. Mais il fait surtout dans le piercing, maintenant. Il existe des goûts très particuliers. (Il jeta un coup d’œil à Susan.) Vous savez, ma belle, les piercings sur les mamelons, les lèvres, les prépuces, ce genre de choses.
Susan réprima un frisson.
— Et Bert Oldham ? poursuivit Hatchley. Mario Nelson ? Henry Talbot ?
— Ouais. Mais de nos jours, tout ça se fait pratiquement à découvert, Ji… Inspecteur-chef…
— C’est le «  pratiquement  » qui m’intéresse, Jack. Vous savez ce que dit la loi. Pas de pénétration, pas de fellation, pas d’érection. Bref, si vous entendez parler de lui, téléphonez à ce numéro. (Il passa une carte à Drake.)
— Je le ferai, dit Drake en se laissant tomber de nouveau sur sa chaise.
Susan crut que les pieds allaient céder mais par miracle il n’en fut rien.
La fille ne leva pas les yeux de son magazine quand ils s’en allèrent.
— Vaudrait mieux arrêter cette lecture, ma belle. Vous allez vous bousiller les lèvres.
— Foutez-moi le camp ! dit-elle tout en mâchant son chewing-gum.
Punaise ! se dit Susan, la journée va être rude !
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Banks avait vu juste. Il s’en rendit compte quand, du seuil de l’appartement de Robert Calvert, il vit le carnage. La seule différence par rapport à celui de Pamela Jeffreys, c’était qu’il n’y avait pas eu d’attaque contre des personnes ni de destruction d’objets précieux. La bourre du canapé était étalée sur la moquette, qui avait été en partie décollée pour découvrir les lattes du plancher. Par endroits, le papier peint avait été déchiré. L’écran du poste de télévision était brisé.
Ainsi donc, ils étaient repassés. Cela corroborait son hypothèse. De toute évidence, ils ignoraient que Banks était policier et que l’appartement de Calvert avait déjà été fouillé de fond en comble par des professionnels. Sinon, ils ne seraient jamais venus là. Les choses s’étaient déroulées comme il s’en était douté. Ils avaient commencé à le suivre quand, le lundi matin, il avait quitté le bureau de Clegg à Park Square. Ils avaient dû voir la police arriver mais, d’après ce qu’ils avaient compris, celle-ci était intervenue quelque temps après Banks, et il était reparti seul, si bien qu’il n’y avait aucune raison de faire de lien, encore moins de soupçonner qu’il était policier. Qui sait ? Il aurait pu être un ami de Betty Moorhead ou un confrère de Clegg.
Toujours à la recherche d’indices sur les endroits où pouvait se trouver ce dernier, ils avaient filé Banks lors de son déjeuner avec Pamela et repéré la salle où celle-ci répétait. L’un d’eux avait dû découvrir son adresse. Ils ignoraient l’existence de l’appartement de Calvert jusqu’à ce que Banks les y conduise et ils avaient à coup sûr pensé que ce logement avait quelque chose à voir avec Clegg. Finalement, lorsque Banks les avait vus par la fenêtre, ils s’étaient sauvés mais pour revenir fouiller les lieux une fois le champ libre.
Où étaient-ils à présent ? Leur signalement avait été envoyé sans délai aux autres commissariats, dans les ports et les aéroports. S’ils avaient un peu de bon sens, ils adopteraient un profil bas pendant quelque temps avant de tenter de quitter le pays. Mais les criminels manquent parfois de bon sens, Banks le savait. En fait, le plus souvent, ils étaient parfaitement stupides.
Et les assassins de Rothwell ? Si l’homme dont se souvenait Melissa Clegg était impliqué (c’était là un grand «  si  »), alors il s’agissait de quelqu’un de la région. Était-il du genre à rester sur place ou à s’enfuir ? Et son partenaire ?
Personne n’avait regagné ses pénates dans l’immeuble et il n’y avait aucun intérêt à examiner le reste de l’appartement. De la cabine du coin de la rue, Banks téléphona, sans y croire, à la police locale pour signaler le cambriolage mais il savait qu’ils ne pourraient rien faire. Il n’avait aucun doute quant à l’identité de ceux qui avaient commis le forfait. Il fallait qu’il les trouve, un point c’est tout. Dirty Dick Burgess savait quelque chose, à n’en pas douter, mais il ne parlerait que quand il le déciderait et n’en dirait pas plus que le strict nécessaire.
Quand Banks en eut terminé, il prit un autobus en direction de Millgarth, au bas d’Eastgate. Sur le trajet, à l’emplacement des appartements démolis de Quarry Hill, se tenait le nouveau théâtre West Yorkshire Playhouse avec son panneau «  Cité d’art dramatique  ». Cela semblait étrangement approprié, eu égard aux événements des deux derniers jours. Au-delà, perché sur une colline, se dressait Quarry House, le nouveau siège du Département de la Santé et de la Sécurité sociale, déjà surnommé «  le Kremlin  » par les habitants.
Ken Blackstone se trouvait à son bureau, penché sur un tas de paperasses. Il repoussa la pile de côté et, d’un geste, invita Banks à s’asseoir en face de lui.
— Rien de primordial à signaler. Je vous le dis avant que vous ne vous fassiez de faux espoirs, annonça-t-il. Nous ne sommes toujours pas près de débusquer les assassins de Clegg ou de Rothwell, mais il y a quelques points intéressants. Tout d’abord, vous serez peut-être content d’apprendre que les gars du labo ont relevé des similitudes entre la terre et les gravillons découverts sur les pneus de l’Escort de Ronald Hamilton et ceux qui se trouvent aux abords d’Arkbeck Farm. Ils m’ont raconté plein de choses sur les phosphates et les sulfures auxquelles je n’ai rien compris, mais il y a une ressemblance avec la voiture que les criminels ont utilisée. Le reste était propre comme un sou neuf. Et les services de sécurité de l’aéroport d’Heathrow ont trouvé la Jaguar rouge de Clegg dans le parking longue durée.
— On va de surprise en surprise ! dit Banks.
— Comme vous dites. Un café ?
Sentant déjà son estomac qui gargouillait après avoir absorbé trop de caféine, Banks déclina l’offre. Blackstone alla se servir une tasse à la machine qui se trouvait au milieu du bureau paysager et revint à son coin personnel, isolé par une paroi. Il y avait un bourdonnement continuel autour d’eux – téléphones, imprimantes d’ordinateur, fax, portes qui s’ouvraient et se fermaient, et les plaisanteries typiques d’une section de la PJ – mais Blackstone semblait s’être fait une petite place où régnait un calme acceptable.
Banks lui parla de l’appartement de Calvert.
— Intéressant, commenta Blackstone. Ça s’est passé quand, à votre avis ?
— Avant qu’ils aillent chez Pamela, selon moi, répondit Banks. De ne rien y trouver a dû les mettre dans une humeur massacrante. Y a-t-il des nouvelles de l’hôpital ?
Blackstone secoua la tête.
— Aucune évolution. Au moins, son état n’empire pas. (Il regarda Banks en fronçant les sourcils et en passant la main sur l’une de ses joues.) Et vous ? J’ai remarqué que vous boitiez un peu quand vous êtes entré.
— J’ai glissé dans ma baignoire. Écoutez, Ken, j’ai peut-être une piste concernant l’un des assassins de Rothwell.
Il s’empressa de raconter à Blackstone ce que Melissa Clegg lui avait dit au sujet du mystérieux client aux yeux d’épagneul, celui que Clegg avait envoyé à Harvey Atkins.
Blackstone porta la pointe d’un crayon jaune à sa lèvre inférieure.
— Hum… fit-il. Nous avons déjà entrepris de contrôler tous les contacts et les clients de Clegg. Nous pourrons sûrement vérifier les comptes rendus d’audiences. Nous avons au moins le nom de l’avocat, ce qui nous aide un peu. Harvey Atkins est assez connu dans le coin. Ce n’est pas un mauvais bougre, par rapport à la moyenne de ses confrères. Mais c’est un peu vague, non ? Il y a environ deux ans, a-t-elle dit, quelque chose à voir avec l’agression, peut-être ? Savons-nous si le type a été reconnu coupable ?
Banks fit un signe de tête négatif.
— Je crains que nous ne devions nous remettre au bon vouloir des puces électroniques.
Blackstone se renfrogna.
— Un instant, dit-il. (Il téléphona brièvement et lança l’enquête.) Ils disent que ça pourrait durer longtemps. La liste peut être longue.
Banks opina du bonnet.
— Que savez-vous de Tahiti ? demanda-t-il.
— Tahiti ? C’est là où les hommes du capitaine Bligh ont déserté, dans le film. Ça fait partie de la Polynésie française, maintenant, non ?
— Oui, je crois. C’est dans le Pacifique Sud, de toute façon. Gauguin a peint des tableaux là-bas.
— Pourquoi ça vous intéresse ?
Banks lui rapporta ce que Melissa Clegg lui avait raconté.
— Hmm, fit Blackstone. On aurait intérêt à entreprendre quelques recherches, à vérifier les vols, non ? Surtout maintenant que nous avons trouvé la voiture à Heathrow. Un nouveau venu mêlé à l’affaire peut se présenter là-bas. Je vais voir ce que je peux faire.
— Merci. Rien d’autre ?
— Nous avons terminé l’enquête de voisinage dans la rue de Pamela Jeffreys. Aucun résultat, à vrai dire, si ce n’est que je pense que nous avons déterminé l’heure de l’effraction. Un voisin s’est souvenu qu’il avait entendu du bruit vers neuf heures et quart le lundi soir, ce qui correspond à ce que le toubib a dit et à ce qu’a déclaré Mr Judd.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
— Ceux qui habitent de l’autre côté étaient sortis.
— Ils ont juste dit qu’ils avaient entendu du bruit ? demanda Banks.
— Oui.
— Ken, imaginez tout le vacarme que ça a dû faire quand ils ont cassé les meubles ! Les cris de Pamela appelant au secours quand elle s’est rendu compte de ce qui se passait !
— Je sais, je sais. (Blackstone hocha la tête et poussa un soupir.) Je suppose qu’ils l’ont bâillonnée.
— Malgré tout…
— Écoutez, Alan, d’après l’inspecteur Hyatt, qui a parlé aux voisins, ils ont dit qu’ils avaient d’abord cru que c’était la télévision. Il leur a demandé si elle avait l’habitude de mettre le son aussi fort et ils ont répondu que non. Ensuite ils ont déclaré qu’ils pensaient qu’elle était en train de se battre avec son petit ami. Il leur a demandé si ça arrivait souvent et, de nouveau, ils ont répondu que non. Et puis ils ont signalé, ou plutôt insinué, que les peuples à la peau basanée avaient d’étranges façons de s’amuser et que nous autres, les Blancs, nous avions intérêt à les laisser faire ce qu’ils voulaient.
— Ils ont vraiment émis de telles opinions ?
Blackstone acquiesça.
— Ou quelque chose d’analogue. C’est le genre à ne pas bouger le petit doigt si une Indo-Pakistanaise est coincée dans un incendie de l’autre côté de la rue. Ils ne veulent surtout pas se mouiller.
— C’est tout ?
— Je crains que oui.
Blackstone jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je ne sais pas si c’est votre cas, mais moi j’ai un petit creux. Si nous allions déjeuner ? Je vous invite.
Banks n’avait pas particulièrement faim mais il savait qu’il devait essayer de manger quelque chose s’il voulait tenir le coup toute la journée.
— Ça marche, dit-il. Mais pas de curry.
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Les autres boutiques n’étaient pas très différentes de la première  : vitrines défendues par des barreaux ou un grillage pour la plupart, proches, pour la majorité aussi, de lotissements municipaux délabrés et couverts de graffitis ou de rangées de maisons mitoyennes datant d’avant-guerre, situées dans des quartiers comme Hunslet, Holbeck, Beeston et Kirkstall. Tantôt le soleil faisait une apparition, tantôt la pluie menaçait. Les deux policiers tournaient et viraient, Hatchley feuilletant son guide, tellement corné que les pages s’en détachaient, manquait des carrefours, cherchait des rues inconnues. Tout ceci était plus que déprimant pour Susan, et à des lieues de la grande et jolie maison mitoyenne où elle avait grandi, à Sheffield, au sommet de la colline. Mais Hatchley, Susan en était consciente, prenait grand plaisir à la besogne même si, au bout de trois autres visites, ils n’avaient abouti à aucun résultat. Sa réputation de fainéant, elle commençait à s’en rendre compte, était peut-être injustifiée. Il n’aimait certes pas gaspiller son énergie et généralement il adoptait la solution de facilité, mais il n’était pas le seul dans ce cas. Susan avait connu des collègues vraiment paresseux (certains étaient quand même devenus inspecteurs-chefs) mais aucun ne ressemblait à Hatchley. Ils se contentaient de passer le temps jusqu’à la fin de leur carrière en essayant le plus souvent d’échapper à des situations qui généraient de la paperasse. Hatchley, lui, ne manquait pas de détermination. Quand il s’attelait à une tâche, il n’avait de cesse d’arriver jusqu’au bout.
La cinquième boutique était plus grande et plus moderne que les autres ; une sorte de petit supermarché faisant également office de magasin de vins et spiritueux. On y trouvait aussi du lait, des conserves, du pain et toutes sortes de marchandises très diverses comme de l’alcool, des journaux et des magazines. Située dans Beeston Road, non loin d’Elland Road où jouait Leeds United, elle était gérée, d’après Hatchley, par un homme appelé Mario Nelson qui, comme le donnaient à penser son prénom et son nom, avait une mère italienne et un père anglais.
Il apparut tout de suite évident à Susan que Mario tenait de son père. Elle n’ignorait pas qu’il y avait des Italiens blonds dans le Nord du pays, mais ils n’avaient pas le physique franchement nordique de Mario. Grand, mince, il semblait, avec sa blouse blanche, beaucoup trop distingué pour tenir un magasin. Âgé de cinquante ou cinquante-cinq ans, estima Susan, il était élégant à la façon de Robert Redford et donnait l’impression qu’il aurait été plus à l’aise sur un plateau de cinéma, à donner une interview, que là, à ouvrir un carton de briques de soupe aux champignons, comme il était en train de le faire au moment où ils entrèrent. Quand il vit Hatchley, une lueur de défiance passa dans ses yeux bleu métallique. Il n’y avait personne d’autre dans la boutique.
— Mario ! Vieille branche ! fit Hatchley. Y avait longtemps qu’on ne s’était pas vus.
— Pas assez longtemps à mon goût, murmura Mario en rangeant le carton. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— C’est pas la peine d’être de mauvaise humeur comme ça. Comment vont les affaires ?
Hatchley sortit une cigarette et l’alluma.
— On ne fume pas ici.
Hatchley ignora la remarque.
— J’ai demandé  : «  Comment vont les affaires ?  »
Mario le fixa quelques instants puis détourna le regard.
— Comme ci, comme ça.
— Vous faites beaucoup d’un certain commerce… ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Écoutez, si vous êtes venu uniquement pour bavarder, je suis occupé.
Hatchley jeta ostensiblement un regard circulaire autour de la boutique.
— Ce n’est pas l’impression que vous me donnez, Mario, dit-il.
— Tenir un magasin, ce n’est pas uniquement servir les clients.
— Eh bien, dès que vous aurez répondu à nos questions, vous pourrez vous remettre au travail.
Hatchley décrivit l’homme à la cagoule.
— Vous avez déjà vu quelqu’un qui ressemble à ça, ici ? Il fait partie de votre clientèle ? demanda-t-il.
— C’est un peu vague comme signalement, commenta Mario.
— C’est vrai. Mais pensez aux yeux. Ils vous arriveraient à peu près à la hauteur du menton. Le pauvre imbécile a un penchant pour les magazines montrant des chattes rasées et je sais que vous en distribuez.
— Vous ne l’avez jamais prouvé, ça.
— Et puis quoi encore ! La seule raison pour laquelle on n’a pas fermé la boutique, c’est que vous m’avez rendu quelques services dans le passé. Vous vendez des ordures et je n’aime pas les gens qui vendent des ordures, Mario. Vous savez que je les considère comme des moins que rien.
Hatchley, se dit Susan, faisait des distinctions très intéressantes et portait des jugements moraux subtils. À l’évidence, un simple étalage de chair nue ne lui posait aucun problème mais tout ce qui allait au-delà participait de la pornographie. Un peu puritain comme point de vue, à vrai dire.
Elle observait Mario qui se balançait d’un pied sur l’autre et elle décela plus que de la méfiance dans son regard. Elle comprit qu’il reconnaissait le portrait qu’avait fait Hatchley ou qu’il croyait le reconnaître. Elle lut la crainte dans ses yeux.
Hatchley laissa tomber sa cigarette sur le sol et l’écrasa.
— Susan, dit-il, voulez-vous aller mettre le panneau côté «  Fermé  », s’il vous plaît ?
— Vous ne pouvez pas faire ça, intervint Mario, sortant de derrière le comptoir afin d’intervenir auprès de Susan.
Hatchley se mit en travers. Il mesurait à peu près la même taille et pesait dix ou douze kilos de plus que Mario. Celui-ci s’arrêta. Susan alla à la porte et retourna ledit panneau.
— Autant fermer à clef et baisser les stores, tant qu’à faire, puisque c’est une heure creuse, dit Hatchley.
Susan s’exécuta.
— Parfait. (Hatchley se tourna vers Mario.) Comment s’appelle-t-il ?
— Qui ? Je ne comprends pas.
— Nous ne sommes pas idiots, Susan et moi. Nous sommes des détectives. Ça veut dire que nous détectons. Et je détecte un mensonge. Comment s’appelle-t-il ?
Mario avait le teint blême. La sueur lui perlait sur le front. Susan avait presque pitié de lui. Presque.
— Mr Hatchley, je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-il. Je gagne honnêtement ma vie ici, avec ce magasin. Je…
Mais avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Hatchley l’avait saisi par les revers de sa blouse et plaqué contre les rayons. Un bocal de café soluble tomba par terre et se brisa, des boîtes de conserve roulèrent un peu partout, un paquet de nouilles s’éventra.
— Regardez ce que vous faites ! Ça coûte de l’argent, tout ça ! s’exclama Mario.
Hatchley le poussa plus énergiquement encore contre les étagères, lui tortillant cette fois les revers de sa blouse. Le visage du marchand s’empourpra. Susan redouta qu’il eût une attaque cardiaque ou autre. Elle regretta d’être mêlée à cette histoire. Gristhorpe l’apprendrait, elle en était sûre, elle serait renvoyée de la police, à sa grande honte. Dehors elle entendit quelqu’un qui secouait la porte. «  Fais quelque chose  », lui criait sa voix intérieure.
— Patron, dit-elle posément, peut-être que Mr Nelson veut parler et qu’il a des difficultés à s’exprimer.
Hatchley regarda Nelson et desserra son étreinte.
— C’est vrai ça, Mario ?
Mario acquiesça d’un signe de tête pour autant que les circonstances le lui permettaient. Hatchley le libéra. Un pot de petits oignons roula de son rayon et s’écrasa, remplissant l’air d’une odeur âcre de vinaigre.
— Qui c’est ? demanda Hatchley.
Mario se massa la gorge et suffoqua.
— Vous… n’auriez… pas… dû… faire… ça, dit-il d’une voix sifflante. Vous auriez pu me t-t-tuer. J’ai l’cœur malade. J’ p-p-pourrais vous dénoncer.
— Mais nous savons tous les deux que vous ne le ferez pas ! Imaginez-vous en train d’essayer de gagner honnêtement votre vie dans votre magasin, avec la police locale sur le dos jour et nuit ! Allez, donnez-nous le nom, Mario !
— Je… je ne connais pas son nom. Il… il passait juste une fois de temps en temps.
— Pour prendre votre marchandise sous le manteau ? Vos chattes rasées ?
Mario opina du chef.
Hatchley secoua la tête.
— Je ne le croirais pas si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, dit-il, mais vous êtes encore en train de mentir. Après tout ce foin.
Il étendit les mains pour saisir les revers de la blouse de Mario.
— Non ! fit celui-ci.
Il recula d’un bond, délogeant quelques autres boîtes de leur emplacement. Une bouteille de gin tomba et se brisa. Il avança les mains et cria  :
— Non !
— Allez-y alors, dit Hatchley. Crachez le morceau !
— Jameson. Mr Jameson. C’est tout ce que je sais, dit Mario en se massant de nouveau la gorge.
— Je veux son adresse aussi. Il fait partie d’une de vos tournées de distribution de journaux, non ? Je parie qu’un de vos gars les lui livre avec un supplément spécial en couleurs, le dimanche, hein ? Allons !
— Je ne la connais pas.
— Soyez raisonnable, Mario. Vous n’avez rien à perdre ! Et ça vous sera utile d’être dans les petits papiers des policiers du coin. Quelle est son adresse ?
Mario marqua un temps d’arrêt puis alla derrière le comptoir chercher dans le grand livre la page sur laquelle il avait inscrit la liste des clients auxquels il livrait les journaux.
— Quarante-sept Bridgeport Road, annonça-t-il. Mais vous ne le trouverez pas là.
— Ah bon ?
— Il a suspendu la livraison à domicile.
— Pour combien de temps ?
— Trois semaines.
— Depuis quand ?
— Vendredi dernier.
— Où est-il parti ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! En vacances peut-être.
— Ne faites pas le malin avec moi !
— Je ne fais pas le malin. C’est vrai.
— C’est tout ce que vous savez ?
Hatchley s’avança vers Mario. Celui-ci recula.
— Je le jure. On n’est pas copains ni rien. C’est un client, sans plus. Et rendez-moi service. Quand vous le trouverez, ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai dit où il habite.
— Vous avez peur de lui ?
— Il a la réputation d’aimer la baston, c’est tout. Quand il a trop bu, quoi. Je pense que ça ne lui plairait pas.
— Ah ! bon. Très bien alors, dit Hatchley. Susan, voulez-vous faire les honneurs de la maison ?
Susan alla ouvrir la porte. Une vieille femme au visage rouge entra, l’air agité.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? Ça fait cinq minutes que j’attends ! Mon pauvre Marmaduke va mourir de faim si vous…
Elle s’interrompit, regarda le désordre qui régnait sur le sol puis posa de nouveau les yeux sur les trois personnes présentes.
— Simple incident, Mrs Bagshot, dit Mario en rajustant sa cravate et en souriant. Rien de grave.
Hatchley se pencha pour ramasser un petit oignon. Après avoir hâtivement vérifié qu’aucun morceau de verre n’y était collé, il le goba, adressa un sourire à Mrs Bagshot et s’en alla.

IV



Après un déjeuner léger à la cantine du commissariat en compagnie de Ken Blackstone (toast au fromage avec un jus d’orange en bouteille), il reprit le chemin de l’hôtel. Le temps était toujours le même – nuages rapides emportés par le vent, soleil par intermittence, jetant des ombres sur les rues et les immeubles. Il lui faudrait s’occuper de sa veste, se dit-il en passant devant la halle au blé. Peut-être pourrait-il la faire réparer cet après-midi. Ils devraient pouvoir s’en charger à l’hôtel. Ou peut-être serait-il obligé d’en acheter une autre.
Il n’avait pas tellement envie de raconter ses aventures à Sandra. Il ne lui avait pas téléphoné dans la soirée d’hier et elle serait probablement sortie jusqu’à ce soir. Il pourrait l’appeler à la galerie d’art, il le savait, mais elle serait occupée. De plus, ça ne ferait que l’inquiéter s’il lui parlait de la bagarre au téléphone. Il aurait probablement la possibilité de faire le nécessaire pour sa veste mais il n’y aurait aucun moyen de cacher à Sandra ses doigts écorchés et sa joue contusionnée, sans parler des ecchymoses bleues qui ne tarderaient pas à apparaître sur le côté. Tout ce qu’il avait à dire, c’était que deux jeunes avaient tenté de l’agresser – c’était aussi simple que ça. Ce n’était peut-être pas toute la vérité mais ce n’était certainement pas un mensonge. Par contre, il se demandait qui il essayait de berner. S’il ne pouvait pas raconter à Sandra ce qui s’était passé, à qui donc en parlerait-il ? En ce moment même, il n’en savait rien.
Un train régional venait probablement d’arriver, à en juger par la foule qui sortait de la gare, se dirigeant vers les arrêts d’autobus autour de City Square et de Boar Lane. Banks acheta le Yorkshire Evening Post à un vieux marchand qui criait un titre ressemblant à quelque chose comme «  Deux vitrines incendiées chez Hamlet  » mais qui, à la lecture, était en fait  : «  Deux victimes dans un incendie à Hunslet  ». Banks refusa le paquet de Old El Paso Taco Shells offert avec le journal.
À l’hôtel, il trouva trois messages ; l’un qui l’invitait à téléphoner à Melissa Clegg au magasin de vins et spiritueux ; un autre, à retrouver dès que possible l’inspecteur-chef Hatchley et Susan Gay au Victoria, derrière l’hôtel de ville ; un troisième, à rejoindre Ken Blackstone à Millgarth. Il commença par se rendre dans sa chambre pour contacter Melissa Clegg.
— Oh ! Mr Banks, dit-elle. Je ne voulais pas vous donner trop d’espoir, mais le nom m’est revenu, celui de cet homme avec qui Daniel avait rendez-vous dans le pub.
— Cest-à-dire ?
— Eh bien, je savais qu’il y avait quelque chose qui m’intriguait dans ce nom. Après vous avoir quitté, je n’arrivais pas à me sortir cette histoire de la tête. Et puis voilà qu’en passant des commandes, je l’ai vu écrit. Ça m’est venu comme ça.
— C’est-à-dire ?
— Le whisky irlandais. C’est bizarre, comment ça marche, le cerveau !
— Le whisky irlandais ?
— Son nom. C’était Jameson. J’en suis certaine.
Banks la remercia puis téléphona à Blackstone.
— Alan, nous avons des noms pour vous, dit Blackstone. Beaucoup, je le crains.
— Ce n’est pas grave, fit Banks. Est-ce que Jameson en fait partie ?
Banks entendit Blackstone chuchoter à part soi en passant la liste en revue.
— Oui, oui. Le voilà. Un type qui s’appelle Arthur Jameson. Alan, qu’est-ce que…
— Je ne peux pas vous en parler maintenant, Ken. Pouvez-vous sortir son dossier et venir me retrouver au Victoria dans un quart d’heure environ ? Je suppose que vous savez où ça se trouve ?
— Le Vic ? Bien sûr. Mais…
— Dans un quart d’heure, alors.
Sur ces mots, Banks raccrocha.



Chapitre 13
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C’était idiot, Susan le savait, mais elle ne put s’empêcher d’avoir le trac quand elle tourna à l’intersection de Courtney Terrace et de Bridgeport à la hauteur du trente-cinq. C’était le milieu de l’après-midi, les rues étaient désertes et elle se sentait complètement seule. Le claquement de ses talons dont l’écho semblait renvoyé par toutes les maisons était l’unique bruit interrompant le silence qui l’entourait. Les instructions qu’elle avait reçues étaient simples  : découvrir ce qu’elle pouvait, concernant Arthur Jameson et le lieu où il se trouvait.
Avec sa veste bleue et sa jupe assortie, son porte-documents et son écritoire à pince, elle avait tout de l’enquêteur qui fait une étude de marché. Une brise légère agitait ses boucles blondes et serrées ; l’apparition brusque du soleil l’aveugla. Elle sentait venir la pluie.
Nous savons qu’il n’est pas chez lui, se répétait-elle. Il a suspendu la livraison de ses journaux pour trois semaines et il a pris de longues vacances grâce à l’argent qu’il a touché pour avoir tué Keith Rothwell. Il ne répond pas au téléphone et les deux hommes qui surveillent la maison depuis une heure environ n’ont vu aucun signe montrant qu’elle était occupée. Il n’y a donc aucune raison d’avoir peur.
Mais malgré tout, elle s’inquiétait. Elle revoyait Keith Rothwell en costume, agenouillé sur le sol de son garage, la tête soufflée, réduite en bouillie. Elle se souvenait des lambeaux du magazine porno, des images déchirées représentant des corps de femmes, comme si l’assassin avait voulu faire une plaisanterie de mauvais goût. Elle se rappela aussi ce que lui avait rapporté Ken Blackstone au sujet de Jameson lors d’un briefing impromptu au Victoria. Celui-ci avait été renvoyé de l’armée pour s’être lancé sans préparation, désobéissant aux ordres, dans une embuscade qui avait entraîné la mort de deux adolescentes innocentes et d’un tireur soupçonné d’appartenir à l’IRA. Après cela, il avait traîné en Afrique et en Amérique du Sud comme mercenaire. Ensuite, de retour en Angleterre, il avait assommé dans un pub un Irlandais parce que son accent de Belfast lui tapait sur les nerfs. Depuis ces coups et blessures, il n’avait pas grand-chose à son actif si ce n’est quelques travaux sur des chantiers de construction et peut-être, de temps en temps, un règlement de comptes, mais de ceci il n’existait aucune preuve. Après avoir passé son baccalauréat, il avait interrompu des études d’ingénierie à l’université de Birmingham.
Susan regardait autour d’elle tout en marchant. Bridgeport Road était une rue morne avec des files de maisons aux façades crasseuses, sans jardin devant. Deux petites marches menaient directement au trottoir mal entretenu et à la chaussée en mauvais état. À l’arrière, elle le savait, il y avait immanquablement une courette avec W.-C. et débarras, entourée d’un mur, envahie par les mauvaises herbes. Chaque rangée faisait face à une autre, identique, située de l’autre côté de la ruelle. Il y régnait une odeur bizarre – mélange d’eaux usées et de moût de bière, se dit Susan en fronçant le nez.
Entre quelques habitations, des cordes à linge, soutenues par de grands poteaux, étaient tendues sur toute la largeur de la rue. Une femme sortit de chez elle avec un seau et s’agenouilla sur le trottoir pour nettoyer son perron. Elle jeta un coup d’œil à Susan sans lui porter grande attention puis commença à frotter. Si Jameson est vraiment notre homme, pensa Susan, il va probablement chercher un endroit un peu plus chic pour vivre, après avoir fait profil bas pendant quelque temps.
Il n’y avait personne dans les deux premières maisons. La femme du numéro trente-neuf, l’air craintif, prétendit qu’elle ne savait rien sur aucun des autres habitants de la rue. L’homme du quarante et un ne parlait pas anglais. Le couple antillais du quarante-trois venait d’emménager dans le quartier et ne connaissait pas un seul voisin. Au quarante-cinq, les gens étaient sortis. Susan sentit son cœur s’affoler quand elle souleva le marteau de cuivre en forme de tête de lion du quarante-sept, là où demeurait Jameson. Elle était persuadée que dans la rue entière on entendait les battements simultanés de son cœur et les coups de marteau, renvoyés en écho par les murs. Elle avait répété son rôle. Si l’homme aux yeux d’épagneul ouvrait la porte, elle brandirait son écritoire et lui dirait qu’elle faisait une étude sur les habitudes en matière d’achat des habitants du voisinage – demanderait avec quelle fréquence il faisait, lui, ses courses au supermarché local et autres questions de ce genre. En aucun cas, avait dit Banks, elle ne devait pénétrer dans la maison. Comme si elle allait le faire ! Ainsi que sa mère avait coutume de le répéter, elle n’était pas aussi naïve qu’elle en avait l’air.
Mais les gros coups de heurtoir résonnaient, sans réponse, dans le silence. Elle dressa l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur. Son instinct lui disait que la maison était vide. Elle se détendit et passa au numéro quarante-neuf.
— Oui ?
Une vieille femme à la peau sèche et ridée lui ouvrit la porte mais en maintenant la chaîne.
Susan parla à voix basse bien qu’elle soit persuadée que Jameson n’était pas chez lui. Elle montra sa carte et annonça  :
— Inspecteur Susan Gay, de la PJ du North Yorkshire. Je voudrais m’entretenir avec vous au sujet de votre voisin, Mr Jameson, si vous le permettez.
— Il n’est pas là.
— Je sais. Savez-vous où il se trouve ?
La femme posa quelques instants son regard sur Susan. Celle-ci ne put s’empêcher d’associer la peau de son visage à celle d’un reptile, avec deux yeux bridés qui sortaient d’entre les plis desséchés. La porte se referma, la chaîne s’agita bruyamment, la porte s’ouvrit de nouveau.
— Entrez, fit la vieille femme.
Susan se trouva directement dans le petit salon qui sentait la naphtaline et le thé à la menthe. Tout était dans les tons marron sombre – le papier peint, le bois autour de la cheminée, le canapé et les fauteuils. Dans l’âtre, il y avait un appareil de chauffage avec des morceaux de charbon factices, éclairés par des ampoules rouges, poussé au maximum. Une brise fraîche soufflait peut-être dehors mais il faisait encore dans les seize degrés. Il régnait dans la pièce une atmosphère étouffante, pire que dans le bureau de Pratt. Quand elle se retrouva à l’intérieur, Susan fut prise de panique bien qu’elle n’eût jamais de sa vie souffert de claustrophobie. Dans l’entrée, un lourd rideau marron était suspendu à une tringle de cuivre fixée au-dessus de la porte ; il balaya tout le sol quand elle se referma.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait, Arthur ? demanda la femme.
— Voulez-vous me donner votre nom, pour commencer.
— Gardiner. Martha Gardiner. Qu’est-ce qu’il a fait ? Asseyez-vous. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
Susan, restée près de l’entrée, répondit  :
— Non, merci. Je ne peux pas m’attarder. Il est très important que nous sachions où se trouve Mr Jameson.
— Il a pris ses vacances, et voilà. Il a fait quelque chose de mal ?
— Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de me demander ça, Mrs Gardiner ? Ça ne vous surprendrait pas ?
Elle eut un petit rire avant de répondre  :
— Me surprendre ? Rien ne me surprend par les temps qui courent, ma p’tite dame. Surtout pas de sa part. Mais c’est un assez bon voisin. Quand mon lumbago me joue des tours, il me fait les courses. Il veille sur moi aussi au cas où je tomberais morte un de ces jours. Ça arrive avec les personnes âgées, vous savez.
Elle saisit le bras de Susan de sa main maigre comme une serre d’oiseau et continua d’une voix sifflante dans son oreille  :
— Mais je sais qu’il a déjà fait de la prison. Et je l’ai vu un jour avec un fusil.
— Un fusil ?
— Oui ! Oui ! Un fusil de chasse. (Elle desserra son étreinte.) Je sais reconnaître les fusils de chasse, ma p’tite dame. Mon pauvre Eric en avait un quand nous habitions à la campagne, paix à son âme ! Le jeune Arthur ne pense pas que je le sais mais je l’ai vu le nettoyer une fois, par la fenêtre de derrière. Mais il est toujours poli avec moi. Il me donne un litre de lait de temps en temps et il n’attend jamais rien en retour. C’est pas moi qui vais le juger ! Il aime peut-être aller chasser les innocentes créatures du bon Dieu, mais il n’est pas pire que les autres ! Les canards, les grouses, tout. Il a beau prétendre qu’il fait partie des Verts…
— Il y a combien de temps que vous l’avez vu avec ce fusil ?
— Je ne pourrais pas le dire avec certitude. La notion du temps devient bizarre à mon âge. Deux mois peut-être. Vous allez l’arrêter ? Pour quelle raison allez-vous l’arrêter ? Qui va me faire les courses ?
— Mrs Gardiner, il faut d’abord que nous le trouvions. Avez-vous une idée de l’endroit où il est allé ?
— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Il est parti en vacances, c’est ça qu’il a dit.
— À l’étranger ?
La vieille femme ricana.
— Je ne pense pas. Il n’aime pas les gens qui viennent d’ailleurs, Arthur. Faut l’entendre, il n’arrête pas de répéter que nous courons à la ruine depuis la guerre et tout ça à cause des immigrés qui nous prennent notre travail, qui nous imposent leurs façons de faire. Non, il est allé dans d’autres pays, il a dit, et il en a eu assez pour le reste de ses jours. Il les a tous en horreur. «  L’étranger, ça commence à Calais, Mrs Gardiner, souvenez-vous-en.  » Voilà ce qu’il dit. Comme si on avait besoin de me le rappeler, à moi. Mon pauvre Eric a fait la guerre. À Burma. Il n’a plus jamais été le même après. L’Angleterre aux Anglais, c’est ce que répète toujours Mr Jameson et je ne le contredirai pas là-dessus.
Susan serra les dents.
— Et tout ce qu’il vous a dit, c’est qu’il partait en vacances ?
— Oui, c’est ça. Il aime bien voyager dans la campagne anglaise. En tout cas, c’est ce qu’il a déjà fait. Il m’a envoyé une carte postale du Lake District un jour. Il me faisait ses amitiés et il me demandait de surveiller sa maison. Vous savez, au cas où il y aurait eu des cambrioleurs. Il y en a beaucoup de nos jours. (Elle gloussa.) Des étrangers, une fois de plus, si vous voulez mon avis.
— Je ne pense pas qu’il vous ait laissé une clé ?
Elle secoua la tête.
— Il m’a juste demandé d’ouvrir l’œil, de regarder les fenêtres, vous savez, de vérifier les portes de temps en temps, de m’assurer que c’était toujours fermé.
— Quand est-il parti ?
— Jeudi, en fin d’après-midi.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Juste à son départ. Aux environs de quatre heures.
— Est-ce qu’il conduisait ?
— Oui, bien sûr.
— Comment est sa voiture ?
— Grise.
— Il a emporté son fusil de chasse avec lui ?
— Je n’ai pas pu le voir, mais c’est possible. Je ne sais pas. J’imagine qu’il pourrait avoir envie de chasser un peu pendant ses vacances, vous ne croyez pas ?
Susan sentait la sueur la picoter derrière les oreilles et sous les bras. Elle commençait à avoir le souffle court. Elle était incapable de supporter beaucoup plus longtemps l’atmosphère de serre qui régnait dans la maison de Mrs Gardiner. Mais il y avait encore des choses qu’il lui fallait savoir.
— Quelle était la marque de la voiture ?
— Une Ford Granada. Je le sais parce qu’il me l’a dit quand il l’a achetée.
— Je suppose que vous n’en connaissez pas le numéro ?
— Non. Mais elle est neuve. Il ne l’a que depuis l’année dernière.
Ce serait donc un véhicule dont l’immatriculation commence par un M, conclut Susan.
— Comment était-il habillé ? demanda-t-elle.
— Habillé ? En décontracté. Jean. Chemise à manches courtes. Verte, je crois. Ou bleue. J’ai toujours été plus ou moins daltonienne. Il avait un de ces anoraks qu’on voit maintenant. Rouge ou orange, il me semble.
— Et il est parti vers quatre heures, jeudi.
— Oui. Je vous le répète.
— Seul ?
— Oui.
— Quelle était sa première destination ? Vous en avez une idée ?
— Il ne me l’a pas dit.
Susan avait besoin de se renseigner sur les amis que Jameson aurait pu recevoir, mais elle se rendait compte que si elle restait plus longtemps dans la maison, elle s’évanouirait. Elle ouvrit la porte. Le courant d’air frais, bienvenu, lui donna presque des vertiges. Banks interrogerait Mrs Gardiner plus amplement, de toute façon. Il leur faudrait une déclaration officielle. Toutes les autres questions pouvaient attendre. Ils ne manquaient pas d’éléments.
— Merci, Mrs Gardiner, dit-elle en se faufilant par la porte. Merci beaucoup. Quelqu’un d’autre passera bientôt pour prendre votre déposition.
Là-dessus, ses talons résonnant dans le silence, elle se dépêcha de rejoindre Banks et les autres qui l’attendaient dans leurs voitures sur le parking du supermarché Tesco, non loin de la rue principale.
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Il fallut bien quarante-cinq secondes au serrurier pour ouvrir la porte de Jameson et permettre à Banks et à Blackstone d’entrer. Comme il n’était pas courant que quatre détectives et deux voitures de police fassent leur apparition dans Bridgeport Road et qu’il faisait encore assez beau malgré des nuages passagers, tous les gens qui se trouvaient être chez eux à ce moment-là étaient sortis pour voir ce qui se passait, échangeaient des explications sur les pas de porte. L’opinion générale se répandit très rapidement selon laquelle Mr Jameson était un pédophile, ce qui montrait bien qu’il ne fallait jamais faire confiance à quelqu’un qui avait des yeux d’épagneul. Et, ajoutaient certains, ce genre de choses ne se produirait jamais si les autorités les enfermaient là où ils le méritaient ou si on leur mettait du bromure dans leurs cornflakes ou, mieux encore, si on les castrait.
Comme la porte d’entrée de Mrs Gardiner, celle de Jameson s’ouvrait directement sur le salon. Mais ici, à l’inverse du quarante-neuf, si lugubre, la pièce était décorée de papier peint aux motifs de coquelicots et de bleuets accrochés à un treillis. Banks ouvrit les rideaux et la lumière du jour donna aux lieux un aspect assez agréable. Ça sentait un peu le renfermé mais on pouvait s’y attendre dans une maison inoccupée depuis près de six jours. La photo d’identité judiciaire de Jameson et une description de sa voiture avaient déjà été envoyées à la police dans tout le pays. Ils avaient obtenu assez vite du Service des permis de Swansea le numéro de la Granada. L’avertissement avait été donné à tous les policiers de la région de ne l’approcher en aucun cas ni sous aucun prétexte, de se contenter de l’observer et de rapporter ce qu’ils avaient vu.
Hatchley et Susan Gay étaient en train de prendre une déposition de la voisine qu’ils avaient réussi, grâce à l’insistance de Susan, à convaincre de les accompagner au poste de police local. Mrs Gardiner avait, en fait, été tout émoustillée de «  se présenter au commissariat  », exactement comme à la télé, et elle avait eu le temps de faire un signe majestueux de la main à tous les voisins qui lui avaient sifflé et crié leurs encouragements au moment où elle était montée dans la voiture. Les choses avançaient.
Dans le salon, Banks et Blackstone examinèrent une petite bibliothèque pleine de livres sur la nature, le patrimoine anglais et l’environnement – forêts tropicales, couche d’ozone, pêche à la baleine, marées noires, massacre des phoques, tout l’éventail des préoccupations des Verts. Jameson avait une collection considérable d’ouvrages sur les oiseaux, les fleurs et la faune et la flore en général, y compris la Natural History of Selborne de Gilbert White et les journaux de Kilvert. Il y avait également quelques volumes illustrés sur les châteaux et les monuments classés.
Blackstone poussa un sifflement avant de déclarer  :
— Nous avons probablement aussi affaire à un membre de Green Peace et de la Caisse nationale des monuments historiques et des sites ! On va avoir des problèmes si on l’arrête, Alan. Il adore le patrimoine de la Grande-Bretagne, les petits animaux à poil et il veut sauver les phoques. Ils vont l’appeler le Tueur vert. Je vous le donne en mille !
Banks se mit à rire.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un criminel doté d’une conscience sociale ! dit-il. Je suppose que nous devrions prendre ça pour un signe d’encouragement. Il aime les animaux et les plantes mais il n’a aucun respect pour la vie humaine. (Il prit un magazine porno posé sur le bras d’un fauteuil défoncé.) Oui, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un véritable amoureux de la nature !…
Après le salon, ils entrèrent dans la cuisine. Tout était propre, net, en ordre ; la vaisselle lavée, séchée, rangée, le sol et les plans de travail frottés, sans la moindre tache de graisse. Le seul signe de négligence, c’était un morceau de fromage de Cheddar dont la date de vente était largement dépassée et qui verdissait dans le réfrigérateur. Au-dessus, posées sur une étagère, six canettes de bière Tetleys Bitter resteraient encore longtemps bonnes à consommer. En jetant un coup d’œil dans le four, Banks se souvint d’une histoire que lui avait racontée, à Toronto, le neveu du commissaire Gristhorpe, sur un Texan qui avait caché son pistolet, chargé, dans le sien avant de partir au Canada rendre visite à sa fille et à son gendre, ceci parce que la loi sur le port d’armes au Canada est beaucoup plus stricte qu’aux États-Unis. À son retour, il n’y avait plus pensé jusqu’au moment où sa femme, le premier soir, avait fait chauffer le four pour le dîner. Après ça il gardait toujours son revolver dans son frigo. Jameson, lui, ne gardait de revolver ni dans son four ni dans son réfrigérateur.
La première chambre était pratiquement vide si l’on exceptait quelques cartons contenant du petit électroménager  : une bouilloire électrique, un Teasmade1, un radio-réveil. Ils paraissaient bien trop vieux et usagés pour avoir été volés. Vraisemblablement, ils ne marchaient plus et Jameson n’avait pas eu le temps de les réparer ou de les jeter. Il y avait aussi une planche à repasser et un panier à linge en plastique jaune.
L’autre chambre, à l’évidence celle où dormait Jameson, était en désordre mais propre. Les draps, sur le lit, étaient froissés et une pile de vêtements gisait par terre, sous la fenêtre. Un petit poste de télévision était posé sur la commode, en face du lit. Tout ce que contenait le placard, c’étaient des vêtements et des chaussures. Peut-être l’expert pourrait-il déceler sur celles-ci de la terre grâce à laquelle on pourrait établir un lien entre Jameson et Arkbeck Farm et ses environs immédiats. Après tout, c’était ce qui s’était passé avec la voiture. Pour toute lecture se trouvait, sur la table de chevet, un pamphlet du British National Party. On accédait à un petit grenier par une trappe dans le plafond du palier. Banks monta sur une chaise et y jeta un regard circulaire ; il ne vit que des chevrons et des poutres, rien n’avait été fait pour l’aménager.
Ensuite ils ouvrirent le réservoir de la chasse d’eau et réussirent à enlever le regard de la baignoire, mais Jameson avait renoncé à ces cachettes trop classiques.
Il ne restait plus que la cave.
Banks n’avait jamais beaucoup aimé les caves ni aucun endroit souterrain, d’ailleurs. Il s’attendait toujours à y trouver quelque chose d’horrible et cela avait été souvent le cas lorsqu’il travaillait à Londres. Au mieux, elles étaient sombres, froides, humides, sales et ça sentait mauvais. Celle-ci ne faisait pas exception à la règle. L’air frais les saisit dès qu’ils descendirent l’escalier tortueux. Banks fut sensible à l’odeur de moisi et de poussière de charbon suintante. Elle devait être là depuis des années car à présent le secteur, comme presque partout dans le pays, faisait partie de ces zones où l’utilisation de combustibles polluants était interdite. Grâce à Dieu, il y avait une ampoule électrique ! La première chose qu’ils virent fut, sur le sol, une bicyclette démontée, près d’un établi, et de nombreuses planches de bois appuyées au mur. À côté, se trouvaient un masque à gaz et un casque datant de la Seconde Guerre mondiale.
Des murs de brique sombres et sales séparaient des espaces de rangement plus petits, comme ceux destinés autrefois au charbon. À présent ils étaient vides. Le seul élément intéressant était l’établi de Jameson, bien fourni, avec étau et boîte à outils de luxe. Sur cet établi se trouvaient une boîte de plombs et une page de magazine arrachée et froissée. Quand Banks frotta son index couvert d’un gant de latex sur le bois rugueux, il sentit au toucher des grains de poudre. Il porta son doigt à son nez. C’était de la poudre à canon.
Il y avait un tiroir sous l’établi, Banks l’ouvrit. À l’intérieur, au milieu d’un fouillis de vis, de clous, de fils électriques, de fusibles et de vieux papiers de verre usés, il découvrit, à moitié vide, une boîte de munitions pour un pistolet 9 millimètres.
— Parfait, Ken, dit-il, je crois que nous le tenons, le salopard, qu’il fasse ou non partie de la Caisse nationale des monuments historiques ! Il est temps d’appeler la police scientifique.
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Banks se fit ramener en voiture avec Blackstone à Millgarth où Susan et Hatchley étaient sur le point de reconduire Mrs Gardiner chez elle avant de retourner à Eastvale. Ils n’avaient rien appris de plus de cette dernière, dit Hatchley comme ils se tenaient à la porte, prêts à s’en aller. Il apparaissait que Jameson était assez solitaire. Peu de gens lui rendaient visite, hommes ou femmes, et Mrs Gardiner n’avait vu personne qui réponde au signalement de son partenaire. Il en était de même des voisins, d’après les résultats de l’enquête de voisinage.
Banks s’enquit de l’état de santé de Pamela Jeffreys. On lui parla d’une certaine amélioration mais en ajoutant qu’elle était toujours en soins intensifs.
Bon Dieu ! pensa Banks, assis devant Blackstone, la journée avait été longue. Il se sentait épuisé, surtout à la suite de la folle soirée de la veille qui, à présent, lui semblait remonter à des années-lumière. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était six heures moins dix. Il avait envie de rentrer chez lui mais il savait qu’il n’y arriverait probablement pas ce soir, selon la tournure que prendrait l’affaire dans les prochaines heures. Il pourrait au moins retourner à l’hôtel, prendre un bon bain, téléphoner à Sandra, écouter Classic FM et lire, en attendant les rapports de l’armée et du contrôleur judiciaire sur Jameson. Si rien ne se passait d’ici huit heures, disons, alors il pourrait peut-être retourner à Eastvale pour la nuit.
Il rangea les documents dans sa serviette et décida de nouveau de rentrer à pied à l’hôtel. C’était le crépuscule, entre l’heure de pointe et le moment où l’on vient faire la fête en ville. Le centre était pratiquement désert, les magasins fermés, les travailleurs rentrés chez eux et seules quelques personnes traînaient dans les cafés et les restaurants encore ouverts dans les galeries marchandes et les zones piétonnes près de Vicar Lane et Briggate. Le soleil avait enfin triomphé des nuages après avoir bataillé toute la journée ; il s’étalait fièrement en flaques dorées sur les rues poussiéreuses et les trottoirs, là où la pluie de la veille avait laissé de vagues souvenirs. Il jetait des ombres noires qui escaladaient lentement le pan des immeubles, se réfléchissant, implacable, sur les vitrines des magasins et jetant des éclairs sur les grains de quartz enchâssés dans la pierre des murs.
De retour à l’hôtel, Banks reprit sa veste, qu’il avait portée à réparer avant de partir pour le Vic. Il y avait un message pour lui  : «  Veuillez, dès votre retour, monter à la chambre 408 où vous trouverez d’utiles informations.  » Le mot n’était pas signé.
Étrange ! Les indicateurs ne s’y prenaient généralement pas de cette façon. Ils ne retenaient certainement pas de chambre dans des hôtels pour transmettre des renseignements.
— Qui séjourne chambre 408 ? demanda Banks en enfilant sa veste.
Après le refus, de rigueur chez les employés, de répondre à cette question et après que Banks eut montré sa carte, celui-ci apprit que l’occupant de ladite chambre était un certain Mr Wilson. Vraiment très bizarre ! C’était un nom assez courant mais, de but en blanc, l’inspecteur divisionnaire ne pouvait se souvenir d’aucun Mr Wilson. Il fut tenté d’ignorer le message et de continuer ce qu’il avait entrepris mais la curiosité eut le dessus, comme toujours.
Quand l’ascenseur s’arrêta au quatrième étage, il regarda d’abord s’il y avait quelqu’un dans le couloir. Celui-ci était désert. Il suivit la flèche en direction de la 408, prit une profonde inspiration et frappa. Il se demanda s’il allait s’effacer sur le côté mais songea que c’était seulement dans les films américains que les gens trouaient les murs des chambres d’hôtel à coups de revolver. Finalement, il s’écarta légèrement pour ne pas être vu par le judas. La porte s’ouvrit brusquement. Banks se crispa puis expulsa l’air de ses poumons. Devant lui se tenait Dirty Dick Burgess.
— Encore vous ? Qu’est-ce que ?… fit Banks d’une voix hachée.
Mais avant même qu’il ait le temps d’entrer dans la chambre, Burgess passa une veste de cuir, le prit par le coude et dit  :
— Bon Dieu ! Il était temps, Banks. J’en ai assez d’être cloîtré ici ! Les choses ont avancé. Venez, allons boire un coup.



1 Machine servant à préparer le thé. (N.d.É.)
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Malgré les objections de Burgess, qui soutenait qu’il y aurait plein de représentants de commerce et d’équipes de rugbymen en déplacement, Banks insista pour aller prendre un verre au Wig and Pen, un pub anglais «  traditionnel  » – aux yeux des gérants de l’Holiday Inn, en tout cas. Il s’y résolut parce que sa voiture était garée à proximité et qu’il espérait toujours retourner à Eastvale ce soir-là. En fin de compte, Burgess sembla trouver l’établissement à son goût.
Assis en face de Banks avec sa pinte de McEwan’s lager, il alluma un Tom Thumb et jeta un regard circulaire sur la salle où il y avait peu de monde.
— Pas mal, dit-il en tapotant son cigare contre le rebord du cendrier, pas mal du tout. Je n’ai jamais aimé ces endroits avec des poutres au plafond et des bassins hygiéniques aux murs.
— Des bassinoires, corrigea Banks.
— Peu importe. Qu’est-ce que vous pensez de ces deux-là, au fond, pour réchauffer nos lits ? Vous croyez qu’on leur plaît ?
Banks regarda dans la direction indiquée et vit deux belles femmes autour de la trentaine qui, à en juger par leurs vêtements, passaient boire un verre après avoir travaillé tard dans un des nombreux immeubles de bureaux de Wellington Street. Il n’y avait aucun doute, celle aux cheveux noirs coupés court et aux jolies jambes faisait bel et bien de l’œil à Burgess en murmurant quelque chose à l’oreille de son amie.
— Je crois que oui, dit Burgess.
— Vous n’avez pas parlé de développements dans l’affaire ? demanda Banks.
— Quoi ? Ah ! si.
Burgess détourna les yeux des deux femmes et, se penchant en avant, dit à voix basse  :
— Pour commencer, au Service de la répression des fraudes, ils pensent avoir trouvé dans la comptabilité de Daniel Clegg des éléments qui prouvent que celui-ci et Rothwell blanchissaient de l’argent pour le compte de Martin Churchill.
— Cela ne peut guère être considéré comme une avancée, commenta Banks. Nous nous fondions déjà sur cette hypothèse.
— Ah ! Maintenant, c’est plus qu’une hypothèse ! Il faut reconnaître que les gars du Service de la répression des fraudes ont brûlé la chandelle par les deux bouts sur cette histoire-là. Foutus casse-pieds !
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Churchill employait deux provinciaux comme Rothwell et Clegg ?
— Bonne question, dit Burgess. Il se trouve que oui. Daniel Clegg et Martin Churchill étaient ensemble à Cambridge, où ils faisaient leur droit. C’est aussi simple que ça. Le réseau des anciens. Je pense qu’ils s’étaient rendu compte, dès le départ, qu’ils étaient aussi tordus l’un que l’autre.
— Est-ce qu’ils sont restés en contact depuis cette époque ?
— Bien sûr ! Rappelez-vous, Clegg est avocat fiscaliste. Il se sert de St. Corona comme paradis fiscal pour ses clients depuis des années. Ça a dû lui sembler naturel de faire appel à lui quand Churchill a eu besoin de l’aide d’un expert. On peut blanchir de l’argent à partir de presque n’importe où, vous savez. Bébé Doc employait un banquier suisse et traitait beaucoup d’affaires au Canada. On peut faire sortir ou entrer de l’argent par Heathrow ou Gatwick, par valise ou par coursier, ou encore l’acheminer par un système de change étranger, ou par câble, que sais-je ? Les gouvernements n’arrêtent pas d’inventer de nouvelles mesures restrictives, mais c’est comme d’essayer de boucher les trous d’une passoire. C’est simple, quand vous savez comment ça marche. Un avocat fiscaliste et un conseiller financier avec de bonnes connaissances en comptabilité le savaient certainement.
— Qu’est-ce qui a poussé Clegg à choisir Rothwell comme partenaire ?
— Comment le saurais-je ? Vous ne pouvez quand même pas vous attendre à ce que je fasse votre travail, Banks ! Visiblement, ils se connaissaient d’une manière ou d’une autre. Clegg a dû apprendre que Rothwell était exceptionnellement qualifié en matière de finances et qu’il ne se souciait pas trop de l’origine des fonds. On se reconnaît entre gens de métier, comme on dit.
Burgess regarda du côté des deux femmes qui prenaient une autre tournée et leur adressa un sourire. Celle aux cheveux noirs, croisant ses longues jambes, le lui rendit timidement ; l’autre porta la main à sa bouche et gloussa.
— Je crois que je suis en veine, ce soir, dit Burgess, battant des mains et répandant ainsi la cendre de son cigare sur son ventre. (Il avait l’habitude déconcertante, après être resté assis des heures, de faire tout à coup un geste brusque.) Je dirai une chose en faveur du Nord, continua-t-il, c’est que vous avez des femmes sacrément complaisantes, ici. Sacrément complaisantes ! Écoutez, pourquoi n’iriez-vous pas commander une autre tournée ? Ensuite je vais vous raconter quelque chose qui risque de vous intéresser. Moi, je prendrai une blonde, rappelez-vous, pas de cette bière artisanale qui a un goût de pisse.
Banks réfléchit. Deux pintes. Oui, ça irait pour retourner à Eastvale en voiture, s’il en avait la possibilité. «  Très bien  », conclut-il avant de se diriger vers le bar.
— OK, fit Burgess après avoir bu une première gorgée, les deux hommes, le Blanc et le Noir qui vous filaient…
Banks alluma une cigarette.
— Vous savez qui ils sont ? demanda-t-il.
— Je dois reconnaître que je ne vous ai pas dit toute la vérité la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
— Quand vous est-il seulement arrivé de me la dire ?
— Vous êtes injuste !
— Vous saviez donc qui ils étaient la dernière fois que nous nous sommes parlé ?
— Je le soupçonnais. Maintenant nous en avons la confirmation. Ce sont Mickey Lanois et Gregory Jackson, deux des principaux hommes de main de Churchill. Ils sont arrivés à Heathrow vendredi dernier. Apparemment, Churchill a demandé à Clegg de liquider Rothwell. Après s’être exécuté, celui-ci, comprenant qu’il était le prochain sur la liste, a pris la fuite en emportant une grosse somme d’argent. Churchill n’a pas tardé à apprendre son escapade et il a envoyé ses gorilles pour limiter les dégâts. Vous savez quel est leur moyen de torture favori, Banks ?
Celui-ci secoua la tête. Il n’avait pas envie de l’apprendre mais il savait que Burgess le lui dirait de toute façon.
— Ils prennent une poignée de ces petits tubes qu’utilisent les médecins pour leurs analyses. Comment ça s’appelle déjà, des fioles, non ? Bref, c’est en verre très fin. Ils les mettent dans la bouche de leurs victimes, hommes ou femmes, en grande quantité. Ensuite ils les bâillonnent fermement avec du sparadrap et les frappent au visage. C’est Churchill en personne qui a imaginé cette méthode et il aime assister au spectacle. Vous voyez le tableau !
Banks réfléchit, avala sa salive et sentit sa gorge se serrer.
— On vous a permis d’expérimenter ça, à Scotland Yard, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Burgess se mit à rire.
— Non, pas encore, répondit-il. Ils en sont toujours aux tests, à Belfast. Enfin, l’essentiel, c’est que nous savons de qui il s’agit.
— Non, ce n’est pas tout à fait l’essentiel, commenta Banks. L’essentiel, c’est de savoir où ils se trouvent maintenant et ce que vous allez en faire.
Burgess secoua la tête.
— Ça, c’est une tout autre histoire, commenta-t-il. Il s’agit de politique internationale, de questions sensibles. Ce n’est plus de notre responsabilité, Banks. Reconnaissez-le. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que nous connaissons leur identité et que nous les tenons à l’œil.
— Arrêtez avec ces foutaises de questions sen-sibles ! se récria Banks en écrasant sa cigarette avec une telle énergie que des étincelles jaillirent du cendrier. Bon Dieu ! Ces deux hommes ont failli tuer une femme, ici, il y a quelques jours. Vous me dites qu’ils se plaisent à bourrer de verre la bouche de leurs victimes, et après vous me demandez de vous faire confiance, vous me dites que vous gardez un œil sur eux ! Eh bien, tout ça c’est des conneries, voilà ce que je pense.
Burgess poussa un soupir.
— Quelque chose me disait que vous feriez des difficultés, Banks, je le savais. Vous êtes incapable de lâcher prise ! Ils ne s’en sortiront pas, ces deux-là, ne vous inquiétez pas.
— Savez-vous où ils se trouvent à présent ?
— Ils ne s’en sortiront pas, répéta Burgess.
Banks contint sa rage et avala une gorgée de bière. Quelque chose dans la voix de Burgess lui disait que celui-ci avait une idée derrière la tête.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de me raconter ? demanda Banks.
— Que nous allons les attraper. Ou que quelqu’un d’autre le fera. Mais ils vont couler sans bruit, sans publicité.
Banks réfléchit quelques instants. Il ne faisait toujours pas confiance à Burgess.
— Puis-je leur parler ? demanda-t-il, conscient qu’il serrait les dents pendant qu’il s’exprimait, maîtrisant toujours sa colère.
Burgess plissa les yeux.
— Ça vous a fait mal, hein, ce qu’ils ont infligé à cette fille ! J’ai vu des photos d’elle avant et après. Affreux ! Je parie que vous en pincez pour elle, c’est pas vrai, Banks ? Une belle nana, une jolie brune avec du sang de couleur, qui en connaissait probablement un rayon sur le Kama Sutra. Tout à fait votre type. Très sexy.
Banks sentit sa main se resserrer sur son verre. Pourquoi laissait-il toujours Burgess l’atteindre ainsi ? L’enfoiré avait le don de le toucher au vif. C’était chaque fois comme ça.
— J’aimerais simplement être présent quand vous les interrogerez, c’est tout, dit-il calmement.
Burgess haussa les épaules.
— Pas de problème. Si c’est possible, je ferai ce qu’il faut pour ça. Tout ce que je veux dire, c’est pas de vagues avec l’affaire Churchill, d’accord ? Si vous bousillez cette affaire avec vos idées libérales et humanistes, vous allez vous retrouver dans un de ces merdiers ! Vraiment, Banks, dans le pire des merdiers.
— Et la presse ?
— On peut s’en charger. Vous rendez-vous compte que pour tous les scandales qui y sont révélés, il y en a tout autant dont on ne parle jamais ? Croyez-vous que tout soit laissé au hasard ? Ne soyez pas si naïf, bon sang !
— Arrêtez ! Vous êtes peut-être capable d’en museler certains, mais même vous, vous ne pouvez pas garantir qu’un journaliste d’investigation d’envergure ne va pas se jeter sur cette affaire comme une mouche sur la merde.
Burgess haussa les épaules.
— Il se peut qu’ils apprennent que Churchill a été supprimé dans un coup d’État. Peut-être même verront-ils le corps.
— Ce serait probablement mieux pour tout le monde si c’était effectivement le cas. Ce serait moins embarrassant sur toute la ligne.
Burgess demeura silencieux quelques instants, le verre à la main. Puis il dit d’une voix lente  :
— Et peut-être a-t-il une assurance-vie.
— Eh bien, je suppose que vous le sauriez. Espérons qu’il y a un bon spécialiste de chirurgie esthétique à St. Corona.
— Écoutez, fit Burgess, arrêtons de tourner autour du pot ! Ce que j’attends de vous, c’est la promesse que vous ne parlerez pas à la presse de l’affaire Churchill.
Banks alluma une nouvelle cigarette. Que pouvait-il faire ? Si Burgess disait la vérité, Mickey Lanois et Gregory Jackson seraient capturés et punis pour leur forfait. Ça ne l’empêcherait pas de vivre. Il faudrait bien qu’il s’y fasse. Burgess, à l’entendre, avait certainement plus de chances de les attraper qu’il n’en avait, lui. Peut-être les deux compères étaient-ils même déjà en garde à vue.
De plus, avec un peu de veine, Arthur Jameson et son complice iraient en prison pour le meurtre de Rothwell. Mais Burgess disait-il la vérité ? Banks l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne pouvait pas faire confiance à cet enfoiré. Tout cela paraissait trop facile. Mais avait-il vraiment le choix ?
— Très bien, dit-il.
Burgess s’approcha et lui tapota le bras.
— Bon, bon, fit-il, je savais que je pouvais compter sur vous pour la boucler dans les cas sérieux.
Banks dégagea brusquement son bras.
— Ne poussez pas trop. Si j’apprends que vous m’avez mené en bateau, ma promesse sera nulle et non avenue, d’accord ?
Burgess leva les mains, feignant de se soumettre.
— Ça va, ça va !
— Et il y a autre chose.
— Quoi encore ?
— Les assassins de Rothwell. Ce ne sont pas Lanois et Jackson.
Burgess secoua la tête  :
— Ils ne m’intéressent pas. Ils ne font pas partie de ma mission.
— Alors qu’est-ce qui se passera quand nous attraperons Jameson ? Si seulement nous l’attrapons.
— Jameson ?
— Arthur Jameson, l’un des meurtriers de Rothwell.
— Je n’en ai rien à cirer. C’est vous que ça regarde. Ce n’est pas mon problème. Il est peu probable que ce Jameson sache le rôle que joue Churchill dans cette affaire. Il n’était probablement qu’un tueur à gages au service de Clegg, lequel a disparu comme par hasard avec une montagne d’argent liquide.
— Où ? Vous en avez une idée ?
Burgess fit non de la tête puis pointa brusquement un doigt vers la poitrine de Banks.
— Mais je peux vous dire une chose. Où qu’il se trouve, il n’y restera pas longtemps. Churchill a une mémoire d’éléphant, le bras long comme le cou d’une girafe et la ténacité d’un pitt-bull. Ce n’est pas pour rien qu’il a mis à feu et à sang un pays entier. Ça demande un grand talent. Ne sous-estimez pas l’homme sous prétexte que c’est un boucher.
— Nous éliminons donc Clegg ?
— Je pense qu’il s’est déjà éliminé lui-même en trahissant Churchill.
— Et Jameson ?
— Si des poursuites sont engagées contre lui et s’il parle, deux grands «  si  », entre parenthèses, tout ce qu’il pourra dire c’est que Clegg l’a embauché pour tuer Rothwell. Je doute que Clegg soit du genre à lui donner la véritable raison. C’est peut-être un avocat véreux mais je suis certain qu’il connaît la valeur de la confidentialité. Il n’est pas non plus du genre à dévoiler à ses tueurs à gages la somme exacte d’argent impliquée ! Ça le rendrait bien trop vulnérable. Bref, j’espère que vous aurez suffisamment de preuves matérielles pour poursuivre ce Jameson en justice quand viendra le moment. Sinon, nous pourrons peut-être vous en inventer. Toujours heureux de rendre service. (Il leva la main.) Je vous fais marcher. C’est ma petite plaisanterie à moi.
Burgess jeta un coup d’œil en direction des deux femmes, qui avaient commandé une tournée de plus et riaient comme si elles étaient soûles.
— Regardez, si je n’attaque pas tout de suite, elles ne seront plus capables de rien. Vous êtes sûr que vous ne m’accompagnez pas ? On va se marrer et votre épouse n’en saura rien.
— Non, dit Banks. Je rentre chez moi.
— Comme vous voudrez. (Burgess redressa les épaules et rentra sa bedaine.) N’importe quoi pour égayer une triste soirée à Leeds, ajouta-t-il. «  Encore un coup sur la brèche1.  »
Là-dessus, l’air important et le sourire aux lèvres, il se dirigea vers la table des deux filles, son verre à la main. Elles se poussèrent pour lui faire de la place. Banks les observa, hocha la tête, finit sa bière et s’en alla.

II



— Mais qu’est-ce qui a bien pu t’arriver ? demanda Sandra quand, ce soir-là, Banks fit son apparition dans le salon aux environs de dix heures.
— J’ai eu un petit désaccord avec deux agresseurs, répondit l’inspecteur. Ne t’inquiète pas, ça va.
Il en resta là. Sandra leva les sourcils mais n’insista pas. Il savait qu’il en serait ainsi. Elle n’était pas du genre à le materner. Elle s’apitoyait rarement sur son sort quand il se plaignait d’une grippe ou d’un mauvais rhume.
Banks alla au bar se servir une bonne rasade de Laphroaig pur malt. Sandra lui dit qu’elle prendrait un Drambuie. Bon signe, se dit-il. Après cela, il mit sur la platine son nouveau CD du concerto pour piano de Khachaturian et se laissa tomber sur le canapé.
En écoutant la musique, il regarda la photo encadrée, posée sur la cheminée, que Sandra avait prise  : un coucher de soleil voilé à Hawes, vu du flanc de la vallée, au-dessus de la ville, dans des tons orange et gris tamisés, veinés de légères traces de vermillon. Le clocher de l’église, original, carré, flanqué d’une tourelle à quatre angles, dominait les toits d’ardoise grise, des volutes de fumée s’échappaient de quelques cheminées. Banks sirotait son whisky, qui sentait bon le malt des tourbières.
Sandra vint s’asseoir à ses côtés.
— À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.
Banks lui parla de ses rencontres avec Dirty Dick Burgess.
— Il cache toujours un plan, dit-il. Je ne suis pas sûr de ce qu’il manigance, cette fois, mais que faire, si ce n’est attendre, laisser venir. C’est à peu près tout ce que nous pouvons faire à présent, attendre.
— Ils servent aussi…
— Je pensais également aux Rothwell, en rentrant. Comment cet homme a-t-il pu mener une vie complètement différente, en dehors de sa famille, sous un autre nom ?
— C’est ça qui s’est passé ?
— Oui.
Banks parla à Sandra de Robert Calvert, de son appartement à Leeds, de son amour du jeu, des femmes, de la danse.
— Et, ajouta-t-il, Pamela Jeffreys a dit qu’elle était certaine qu’il n’était pas marié. Elle a affirmé qu’elle s’en serait rendu compte s’il l’avait été.
— Ah bon ? Qui c’est ça, Pamela Jeffreys ?
— Sa petite amie. Peu importe.
Sandra prit une gorgée de Drambuie et réfléchit.
— Il n’est probablement pas aussi difficile que tu le crois, pour deux êtres qui vivent soi-disant ensemble, de mener des vies complètement à part, à l’insu l’un de l’autre. Dieu sait ! Tant de gens mariés se sont tellement éloignés l’un de l’autre qu’ils ne communiquent plus entre eux.
Banks sentit sa poitrine se comprimer.
— Tu parles de nous ? demanda-t-il en se rappelant ce que Blackstone lui avait dit à propos de son propre couple.
— C’est ce que tu penses ?
— Je ne sais pas.
Sandra haussa les épaules.
— Je ne sais pas non plus. C’était une simple réflexion. Mais qui se sent morveux… Penses-y, Alan. Nous nous voyons et nous parlons si peu que nous pourrions tous les deux mener une double vie. En gros, nous nous croisons. Regardons les choses en face, tu pourrais faire n’importe quoi la plus grande partie de ta journée. Comment le saurais-je ?
— En général, je travaille.
— Tout comme ce fameux Rothwell ?
— Ça, c’est différent. Il était souvent en déplacement.
— Et les deux dernières nuits ? Tu n’as pas téléphoné, si ?
Banks se pencha en avant.
— Oh ! Allez. J’ai essayé de t’appeler. Tu étais sortie.
— Tu aurais pu laisser un message sur le répondeur.
— Tu sais combien je déteste cette machine. Ce n’est pas comme si tu ne savais pas où me joindre. Tu aurais pu facilement te renseigner sur moi. Et ce n’est pas si souvent que je m’absente pour une nuit ou deux.
— Ce n’est pas forcément la nuit qu’on mène une double vie.
— C’est ridicule !
— Tu crois ? Probablement. Tout ce j’essaye de te dire, c’est que nous ne nous parlons pas suffisamment pour savoir.
Banks se laissa glisser en arrière et prit une gorgée de whisky.
— Je suppose que c’est vrai, dit-il. Tu as toujours semblé t’accommoder si bien de mes absences, jusque-là. Tu comprends mon métier mieux que n’importe quelle autre épouse de policier.
— Je ne sais pas, commenta Sandra. La tension a peut-être mis plus de temps à se manifester. Ou alors elle est simplement plus forte parce que, moi aussi, je suis très occupée en ce moment.
Il l’entoura de son bras.
— Moi non plus, je ne sais pas ce qui nous arrive ces temps-ci, dit-il, mais nous devrions peut-être partir un peu quand toute cette histoire sera terminée.
Il prit conscience que Sandra se cabrait.
— Des promesses ! dit-elle. Ça fait des années que tu dis ça.
— C’est vrai ?
— Tu le sais bien, bon sang ! Nous n’avons pas pris de vacances depuis que nous avons emménagé à Eastvale.
— Eh bien, ressors ton appareil photo. Il me reste un congé à prendre et je vais peut-être te surprendre, cette fois.
— Combien de temps va durer l’affaire, à ton avis ?
— Difficile à dire.
— Voilà ! Tu recommences.
Il lui caressa l’épaule.
— Dis-moi que tu vas y réfléchir.
— Je vais y réfléchir. Tracy revient dimanche.
— Je sais.
— Tu ne seras pas content de la voir ? Est-ce que tu seras seulement là pour aller la chercher à l’aéroport ?
— Bien sûr que oui.
Sandra se détendit légèrement et se rapprocha de Banks. Très bon signe, se dit celui-ci. Le Drambuie faisait vraiment son effet.
— Tu as intérêt, dit-elle. Elle a téléphoné plus tôt dans la soirée. Elle t’embrasse.
— Comment va-t-elle ? demanda Banks.
Sandra se mit à rire.
— Elle dit que ce n’est pas tout à fait comme dans Une année en Provence mais que ça lui plaît bien quand même. Elle n’est pas encore tombée sur John Thaw.
— Qui ?
— John Thaw. Tu sais, l’acteur qui jouait dans Une année en Provence à la télévision. Je le préférais dans le rôle de Morse.
— Qui ?
Elle lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Tu sais très bien de qui je parle, dit-elle. Je me rappelle que tu aimais Morse. Il était dans The Sweeney aussi, il y a des années, et tu regardais ça à Londres. Tu te souviens, autrefois, quand tu étais dans ta phase macho ? Tu es même allé prendre un verre avec lui, non ?
— «  Autrefois  » ? Qu’est-ce que tu veux dire ? (Banks banda les biceps.)
Sandra se mit à rire et se rapprocha davantage.
— Je n’ai pas envie de discutailler, dit-elle. Je t’assure. Nous nous sommes si peu vus…
— Moi non plus, dit Banks.
— Je pense simplement que nous avons quelques problèmes à régler, c’est tout. Il faudrait que nous nous parlions davantage, tous les deux.
— Nous le ferons. Et si nous faisions la paix ? (Il serra plus fort son bras autour de l’épaule de Sandra.)
— Mmm ! D’accord.
— Il va falloir que j’appelle le commissariat pour savoir s’il y a du neuf, dit Banks.
Mais il n’en fit rien. Il se sentait trop bien. Il avait les membres agréablement lourds et las. La chaleur du whisky se répandait dans ses veines. Le deuxième mouvement lent du concerto commença, obsédant, érotique à sa manière. Bientôt, le flexatone mystérieux fit son entrée et des frissons lui parcoururent le dos. C’était peut-être un effet facile mais il n’en était pas moins efficace, si l’on se trouvait dans une humeur propice.
Banks vida son verre et le posa sur la table, près du canapé. Sandra glissa la tête dans le creux de l’épaule de son mari. Bon signe, à n’en pas douter, se dit-il une nouvelle fois.
— Tu te souviens de ce film idiot que nous avons vu à la télé, il y a quelque temps ? demanda-t-il. Celui dans lequel le couple fait l’amour en écoutant le Boléro de Ravel ?
— Hum. C’est 10, avec Dudley Moore et Bo Derek. Je ne pense pas qu’ils l’écoutent véritablement. C’est plutôt utilisé comme musique de fond.
— Je n’ai jamais vraiment aimé le Boléro. C’est beaucoup trop ordonné, trop mécanique. Il y a un côté inévitable là-dedans, trop prévisible à mon goût. J’ai toujours pensé que ce concerto de Khachaturian était bien plus approprié aux ébats amoureux. Infiniment plus. Ça vagabonde un peu partout. On ne sait jamais exactement où ça va vous conduire. Le début est lent, empreint de rêve, et ensuite il y a plein de grands moments forts.
— Ça me semble bien adapté, à moi. Tu n’as jamais essayé ?
— Non.
Sandra releva la tête et lui fit face, ses lèvres toutes proches du visage de Banks. Celui-ci dégagea une mèche de cheveux qui lui tombait sur la joue et promena les doigts sur sa peau fraîche.
— Je croyais que tu devais appeler le commissariat ? dit-elle.
— Plus tard, répondit-il en lui caressant le visage. Plus tard. Les rideaux sont tirés ?

III



L’ennui. On ne vous en parlait jamais lors des campagnes de recrutement, se disait l’agent Grant Everett en baissant la vitre du car de police. Il alluma une cigarette. Son collègue Barry Miller se montrait compréhensif pour ce qui était de fumer. Personnellement il ne s’y adonnait pas, mais il comprenait le besoin qu’éprouvait Grant de temps en temps, surtout par une nuit tranquille comme celle-ci. Ils étaient garés sur une petite aire de stationnement entre Princes Risborough et High Wycombe. Vers l’ouest, Grant apercevait dans le rétroviseur les faibles lueurs de la ville la plus proche tandis que, vers le nord, seules scintillaient les lumières de fermes et de maisons disséminées ici et là. À l’entour, s’étendait le paysage sombre et vallonné des Chilterns. C’était un lieu plein d’attrait, particulièrement au printemps avec les jacinthes des bois et les fleurs des cerisiers, mais quand il faisait noir il semblait quelque peu menaçant et inhospitalier.
Une légère brise chassa la fumée hors de la voiture. Grant inspira à fond. Il venait de cesser de pleuvoir. Il aimait la manière dont l’odeur de la pluie se mêlait à celle du tabac. Cela donnait un goût tellement meilleur à la cigarette. C’est à des moments comme celui-ci qu’il comprenait pourquoi il fumait, malgré toutes les mises en garde du ministère de la Santé. Par contre, il se maudissait quand, se levant le matin après une soirée passée dans un pub à griller cigarette sur cigarette, il crachait ses poumons pendant une demi-heure.
Assis à ses côtés, Barry dévorait un Mars à belles dents. Grant souriait intérieurement. Avec son mètre quatre-vingt-sept et ses cent kilos, le bougre éprouvait encore le besoin de se bourrer de chocolat. Ça me va bien de parler ! pensa Grant en tirant de nouveau sur sa cigarette. À chacun son poison.
Grant avait sommeil. Fumer l’aidait à rester éveillé. Il n’avait jamais réussi à s’habituer aux trois-huit. Son rythme biologique ne s’y était jamais fait. Quand il s’allongeait le matin alors que les enfants des voisins partaient pour l’école, que le facteur faisait sa tournée et que tout le monde allait travailler, il ne parvenait jamais à s’endormir. En particulier s’il y avait du soleil. Et puis il y avait Janet, Dieu la bénisse, qui faisait de son mieux, qui s’efforçait de faire le moins de bruit possible dans la maison, et Sarah qui, âgée de six mois seulement, pleurait pour qu’on lui donne son biberon et qu’on la change. Et les factures à régler… Grands dieux ! Il n’allait pas se mettre à penser à tout ça. Au moins, le travail le sortait de la maison, l’éloignait de tous ces problèmes pour un temps.
Un camion passa avec fracas. D’une chiquenaude, Grant jeta son mégot par la vitre ; il l’entendit grésiller quand il tomba dans une flaque d’eau. De temps en temps, des voix entrecoupaient les parasites de la fréquence de la police, mais les messages ne leur étaient pas destinés.
— On attache nos ceintures et on s’en va alors ? suggéra Barry.
Il entortilla le papier de son Mars et le mit dans sa poche. Toujours soigneux, Miller, se dit Grant avec un sourire bienveillant. Pas question pour lui de jeter ses détritus n’importe où !
— Pourquoi pas ? acquiesça Grant en attrapant sa ceinture de sécurité. (Ils entendirent alors un crissement de pneus sur le macadam.) Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? dit-il.
Sur la grand-route, une voiture qui se dirigeait vers le nord dérapa en prenant trop vite le virage puis se redressa.
— On y va ?
— Et comment !
Grant adorait voir clignoter les gyrophares et entendre hurler la sirène. Il fut d’abord repoussé en arrière par la violence avec laquelle il appuya sur l’accélérateur, puis il eut l’impression de s’envoler, d’être libéré comme par magie de toutes les contraintes de la route, non seulement des règles édictées par l’homme mais des lois de la nature. Parfois, Grant avait la sensation de décoller pour de vrai, comme si les roues n’étaient plus en contact avec le sol.
Mais la poursuite se termina avant même d’avoir commencé. La voiture se trouvait à quelque deux cents mètres devant eux quand le conducteur sembla se rendre compte qu’il ne s’agissait pas de plaisanter. Il ralentit lorsque les policiers le rattrapèrent puis s’arrêta sur le bas-côté, faisant jaillir de l’eau de pluie de la haie. Il y avait trop de boue pour que le numéro de sa plaque d’immatriculation soit lisible.
Grant s’arrêta derrière, Barry sortit et s’approcha du véhicule.
Ce n’était probablement rien d’important, se dit Grant en humant l’air frais qui entrait par la vitre baissée – peut-être quelqu’un de soûl, peut-être des amendes impayées – mais au moins c’était quelque chose qui trompait l’ennui pendant quelques minutes.
Il entendit nettement Barry prier le chauffeur d’éteindre son moteur et de présenter ses papiers. Celui-ci s’exécuta. Barry examina les documents et les rendit à son propriétaire. Ensuite, il demanda à l’homme s’il avait bu. Grant ne put entendre la réponse mais elle sembla satisfaire son collègue. Grant savait qu’il serait à l’affût de mots mal articulés et qu’il essayerait de détecter l’odeur d’alcool dans l’haleine du conducteur.
À présent, Barry interrogeait l’homme sur l’endroit d’où il venait et sur celui où il se rendait. Grant crut entendre celui-ci mentionner Princes Risborough. Aucune autre voiture ne passait. La nuit était calme ; Grant sentit dans l’air humide une odeur de feuilles de hêtre et de cerisier. Il eut l’impression d’entendre des vaches meugler dans le lointain, un rossignol chanter à une distance plus grande encore.
Puis Barry somma l’individu de sortir de sa voiture et de nettoyer sa plaque minéralogique. Grant l’entendit lui expliquer patiemment que c’était illégal de conduire avec une plaque qui n’était pas «  parfaitement lisible  ». Il sourit intérieurement en entendant cette formule guindée issue tout droit du règlement. Pour cette fois, le conducteur s’en tirerait avec un avertissement. Barry semblait satisfait du comportement de celui-ci. L’automobiliste remonta dans sa voiture et Grant entendit Barry qui parlait dans sa radio personnelle.
— 465 au poste de contrôle.
— 465, parlez.
— Service des immatriculations et permis de conduire. Vérification de véhicule, s’il vous plaît.
Les voix grésillaient bizarrement dans la campagne nocturne.
— Le numéro ?
— M comme Mike, quatre, trois, sept, T comme Tango, Z comme Zoulou, D comme Delta.
— Patientez.
Grant savait qu’il faudrait trois ou quatre minutes à l’opérateur pour vérifier le numéro sur l’ordinateur. Il y avait de grandes chances pour que tout soit normal ; ils pourraient alors poursuivre leur route. En attendant, Barry et le conducteur semblaient discuter aimablement. Grant regarda la plaque nettoyée et prit négligemment le compte rendu du briefing qu’il avait près de lui. Il lui sembla qu’il comportait quelque chose qui lui était familier, quelque chose dont il aurait dû se souvenir. Il suivit avec son doigt la liste des voitures volées. Non, ce n’était pas cela. Il ne se rappellerait pas ces numéros, il y en avait toujours trop. Ce devait être quelque chose de plus important, un véhicule utilisé pour un cambriolage peut-être ? Et puis il lut  : «  M 437 TZD, Granada grise  ».
Tout à coup il eut froid dans le dos. Le propriétaire était impliqué dans un crime commis dans le nord du Yorkshire. Il était possible qu’il soit armé et dangereux. Merde ! Soudain, il lui sembla que Barry n’en finissait pas, là-bas.
De nombreuses idées vinrent à l’esprit de Grant. La première fut de regretter qu’ils n’aient pas la même procédure que les Américains  : sortir le type du véhicule, lui faire poser les mains sur le capot, lui écarter les jambes et le fouiller au corps. «  En position, enfoiré !  » À quoi bon faire semblant de vivre dans une société paisible où le policier du coin est votre meilleur ami ? Merde ! Si seulement il avait un revolver.
Devait-il sortir, tenter de faire remonter Barry dans la voiture sous un prétexte quelconque ? Il pourrait dire qu’une urgence les appelait. Trouverait-il assez de force pour marcher sans trébucher, pour parler sans bégayer ? Ses jambes se dérobaient sous lui, il avait la gorge serrée. Mais se contenter d’assister à la scène lui donnait un tel sentiment d’impuissance ! Tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que l’opératrice radio comprendrait la situation critique de Barry et blanchirait le type. D’après les informations du briefing, cet homme, Arthur Jameson, ne savait même pas qu’il était recherché.
Après quelques grésillements, la radio se fit de nouveau entendre.
— Poste de contrôle à 465.
— Parlez. À vous.
— Euh… M comme Mike quatre, trois, sept, T comme Tango, Z comme Zoulou, D comme Delta… Aucun vol signalé. Euh… Voulez-vous des détails sur le propriétaire ? À vous.
— Oui.
Nouveaux parasites. Grant, tendu sur son siège, avait saisi la poignée de la portière. Le silence dura trop longtemps.
— Le propriétaire est Arthur Jameson, 47, Bridgeport Avenue, Leeds. Euh… est-il là ? À vous.
— Oui ? Y a-t-il un problème ?
Elle était en train de tout foutre en l’air, Grant le pressentait. Quelqu’un, probablement le commissaire, devait lui dire par-dessus son épaule de faire revenir calmement Barry vers la voiture de police et d’amener l’automobiliste à reprendre la route, mais elle était nerveuse et hésitante. Cela s’éternisait. Si le suspect n’était pas capable de comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal à la radio, c’est qu’il était complètement idiot.
— Aucun vol signalé.
— Vous m’avez déjà dit ça, ma belle, répliqua Barry. Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Excusez… euh… 465… Patientez.
Grant serra plus fort la poignée de la portière. Le moment était venu. Il n’était pas question de rester sans bouger, de laisser son collègue tout encaisser sous prétexte qu’il s’était probablement assoupi pendant la réunion d’information et que, de toute évidence, le numéro de plaque ne lui disait rien.
Mais avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la portière, il vit Barry tomber du haut de son mètre quatre-vingt-sept (et de ses cent kilos) sur la chaussée mouillée, la main sur son cou d’où jaillissait un jet de sang qui retomba en arc de cercle sur le sol. Puis il entendit les coups de feu, deux détonations sourdes qui résonnèrent dans la campagne plongée dans le noir.
Le pied gauche toujours à l’intérieur du véhicule, le pied droit dehors, Grant hésita un instant. Erreur ! Sa dernière pensée fut que c’était injuste, inutile, lamentable de mourir comme ça au bord d’une route, au-delà de High Wycombe. Puis une balle fit voler en éclats le pare-brise et frappa l’agent en plein visage, répandant du sang, des bouts de dents et des fragments d’os dans toute la voiture. Après que l’écho de la détonation se fut évanoui, la Granada s’emballa et fonça dans la nuit. Le silence se fit et le rossignol se remit à chanter.



1 Extrait de Henri V de Shakespeare (III, 1)  : le roi harangue ses soldats pour les lancer à l’assaut des défenses d’Harfleur. (N.d.T.)

Chapitre 15



I



Le ciel avait pris l’apparence d’une étendue plate de schiste argileux, maculé çà et là de lambeaux de nuages sales flottant au-dessus des collines boisées, emportés par un vent frais. Tels de noirs éclats, des corneilles et des freux jacassants se rassemblaient dans les arbres qui bordaient la route et refusaient de se disperser. Le vert même des épaisses forêts de hêtres prenait des teintes sombres.
Banks et l’inspecteur-chef Hatchley, venus d’Eastvale, avaient roulé toute la nuit à une vitesse folle. Ils contemplaient, sans mot dire, la voiture de police au pare-brise fracassé et, à un mètre ou deux devant eux, le cadavre dont les contours se dessinaient sur le macadam. À proximité, du sang s’était coagulé, formant de minces flaques sur la chaussée. Tout près de là, le commissaire Jarrell, de la police de Thames Valley, allait et venait, son imperméable beige élimé lui battant les jambes.
Un cordon de sécurité avait été mis en place sur la voie et plusieurs voitures, dont les gyrophares tournoyaient follement, protégeaient les abords de la scène où les experts de la police scientifique étaient toujours au travail. La circulation aux environs avait été déviée.
— Ça a foiré, grommela Jarrell, jetant un regard furieux aux deux hommes du secteur du Yorkshire dès qu’ils sortirent de la Cortina de Banks et qu’ils se dirigèrent vers lui. Complètement foiré.
De toute évidence, le commissaire cherchait à rejeter la responsabilité sur quelqu’un. Malgré tous ses efforts, c’était sur ses épaules que cela retombait, et ça le mettait hors de lui. Les deux agents avaient peut-être commis une erreur en ne mémorisant pas le numéro de plaque de la Granada, et l’opératrice radio avait certes fait une bourde monumentale, mais dans les forces de l’ordre, comme dans toute autre structure hiérarchique, quand un subalterne se fourvoie, c’est aux autorités supérieures qu’incombe la faute. On ne blâme pas le fantassin, on blâme le général, et tout le monde, du haut en bas de la pyramide, en prend pour son grade.
Banks savait que Ken Blackstone, du secteur du West Yorkshire, avait suivi la bonne procédure en envoyant à toutes les divisions une photo, un signalement et différents détails concernant Arthur Jameson. Et le point sur lequel il avait le plus insisté était celui-ci  : «  Peut-être armé. À surveiller uniquement. NE TENTER EN AUCUN CAS DE PROCÉDER À UNE ARRESTATION.  » Jarrell avait un de ces visages ingrats dont les traits, pris un à un, manquaient de grâce – long nez, petits yeux de fouine, sourcils broussailleux, mince fente en guise de bouche, pommettes saillantes, menton fuyant, teint brouillé. Et pourtant, on ne sait comment, ce n’était pas le désastre total. Une harmonie sous-jacente transformait le tout en un ensemble cohérent.
— Est-ce qu’on a des nouvelles récentes de l’agent qui a été blessé, patron ? demanda Banks.
— Quoi ? Oh !
Jarrell cessa d’aller et venir pendant quelques instants et s’arrêta devant Banks, figé dans une attitude martiale. Sa colère retomba avec la soudaineté d’un pneu qui se dégonfle.
— Miller a été tué sur le coup, vous le savez. (Il eut un grand geste du bras en direction du cadavre et du macadam maculé tout autour.) Il y a au moins quatre litres de son sang là-bas. Everett tient toujours le coup. Tout juste. La balle lui a traversé la lèvre supérieure, sous le nez, et il semble qu’elle ait été ralentie ou déviée par le cartilage et les os. Bref, elle n’a pas pu faire de trop grands dégâts dans le cerveau. Le toubib en conclut qu’il a de bonnes chances de s’en sortir, ce crétin.
— Si vous le permettez, patron, répliqua Banks, j’ai l’impression qu’ils se trouvaient tous les deux dans une situation à laquelle il était impossible d’échapper. Nous n’avions aucune raison de penser que Jameson savait que nous étions à sa poursuite. Pas plus que nous n’en avions de croire qu’il pouvait être pris d’une crise de folie meurtrière. Nous le poursuivons pour avoir commis de sang-froid un acte pour lequel il était payé. Il a dû être pris de panique. Je sais que ça n’arrange rien, patron, mais ces hommes manquaient vraiment d’expérience. Je doute qu’ils aient jamais eu d’autre mission que celle d’assurer la circulation.
Jarrell se passa la main dans les cheveux.
— Vous avez raison, bien sûr. Ils l’ont contraint à s’arrêter pour un contrôle de routine. Quand Miller a donné le numéro du véhicule, l’opératrice radio a appelé le gradé de service. Celui-ci a essayé de lui parler calmement, pour l’aider, mais… elle n’avait jamais fait ce genre de travail. Elle avait une peur bleue. Ce n’est pas de sa faute.
Banks acquiesça d’un signe de tête et se frotta les yeux. Près de lui, Hatchley avait le regard fixé sur le macadam couvert de sang. Quand Banks avait reçu le coup de téléphone, juste avant deux heures du matin (c’était la première nuit qu’il passait à la maison depuis des jours), il avait d’abord pensé emmener Susan Gay avec lui. Puis, non sans une certaine malice, empreinte d’affection toutefois, il avait décidé qu’il était temps que l’inspecteur-chef Hatchley se lance. Il savait combien celui-ci tenait à dormir. En conséquence, ils n’avaient pas dit grand-chose au cours du trajet. Banks avait écouté les sonates pour piano de Mozart, interprétées par Mitsuko Uchita, diffusées en direct. Hatchley semblait s’être satisfait de somnoler sur le siège du passager, en ronflant de temps en temps.
La majorité des officiers supérieurs de police, Banks le savait, auraient préféré se faire conduire, mais lui utilisait sa propre voiture, une vieille Cortina qu’on ne fabriquait plus – presque une antiquité. Et il aimait vraiment ça !
— Vous avez vu tout ce qu’il fallait, ici ?
— Oui, je pense.
— Moi aussi. Allons-y.
Jarrell les emmena dans sa voiture.
— Croyez-moi si vous voulez, dit-il, mais c’est très beau par ici, dans d’autres circonstances.
Au bout d’un kilomètre environ, sur la route de Princes Risborough, Jarrell tourna à gauche pour emprunter un chemin de ferme boueux et cahoteux qui les conduisit à une barrière dressée sur le côté, devant laquelle ils s’arrêtèrent. Une haie parsemée d’aubépines protégeait des regards le champ clôturé. Des vaches meuglaient dans le champ voisin.
La barrière était ouverte et, quand Banks et Hatchley entrèrent à la suite de Jarrell, ils s’enfoncèrent tous les deux dans la boue jusqu’aux chevilles. Trop tard, pensa Banks, il n’avait pas apporté la tenue adéquate. Il aurait dû penser à prendre les bottes qu’il rangeait toujours dans le coffre de sa voiture. Comme la plupart des policiers, il mettait un point d’honneur à porter des chaussures bien cirées, mais à présent elles étaient couvertes de gadoue – et de bien autre chose, à en juger par le grand nombre de vaches. Il poussa un juron et Jarrell se mit à rire. Hatchley, appuyé au montant de la barrière, essayait de nettoyer au mieux ses souliers en les frottant aux quelques touffes d’herbe qui subsistaient. Banks, voyant le champ couvert de cette fange parsemée de bouses, y renonça. Il se salirait à nouveau, de toute façon.
Dans le champ, une équipe d’hommes vêtus de tenues de travail blanches et chaussés de bottes noires s’affairait autour d’une voiture enlisée, toutes portières ouvertes. Il régnait dans l’air une odeur forte et pénétrante émanant des bouses de vache.
Sur une pierre, près de la haie, l’un de ces hommes avait posé un poste de radio réglé sur un programme local diffusé à l’heure du petit déjeuner. En ce moment on passait une star sur le retour, Cilla Black, qui interprétait Anyone Who Had a Heart. L’un des experts de la police scientifique fredonnait la chanson en travaillant. Les vaches se mirent à meugler de plus belle, montrant là un bon goût extraordinaire, se dit Banks. Elles n’étaient pas tellement loin, après tout. En fait, elles étaient couchées à l’autre bout du champ, toutes regroupées. Des vaches couchées. Cela voulait dire qu’il allait pleuvoir, avait l’habitude de dire sa mère. Mais il avait déjà plu. Cela signifiait-il qu’elles étaient dans cette position depuis des heures ? Ou qu’il allait se remettre à pleuvoir ?
Oubliant la sagesse populaire, Banks se tourna vers la Granada abandonnée dont le châssis était strié de boue et de bouse. Elle avait été trouvée, d’après Jarrell, un peu plus d’une heure auparavant, pendant que Banks et Hatchley étaient en route.
— Vous avez découvert quelque chose ? cria Jarrell à l’intention de l’équipe.
L’un des hommes en blanc secoua la tête.
— Rien de plus que les saletés habituelles, répondit-il. Des papiers de bonbon, des vieilles cartes routières, ce genre de choses. Il a dû emporter tout ce qu’il y avait d’utile ou de précieux. Aucune trace d’armes.
Jarrell poussa un grognement et se détourna.
— On ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il laisse ses revolvers, maintenant qu’il est officiellement en cavale ! commenta Banks. Je suppose qu’il avait probablement un sac à dos ou quelque chose comme ça dans la voiture. Écoutez, patron, vous connaissez les environs mieux que moi. Où iriez-vous si vous étiez à sa place ?
Jarrell leva quelques instants les yeux vers le ciel menaçant comme pour chercher l’inspiration puis, de son index, il se frotta le coin intérieur de l’œil droit.
— Il a le choix entre deux solutions, dit-il. Ou bien se diriger immédiatement vers la ville la plus proche, rejoindre Londres et prendre le premier bateau ou le premier avion afin de sortir du pays, ou bien tout simplement se planquer. (Il pointa le doigt vers les collines.) Il n’est pas difficile de se cacher par là pendant un bon bout de temps si on trouve un moyen de subsister.
— Nous avons intérêt à envisager les deux possibilités, dit Banks. Il a passé du temps dans l’armée. Il a donc vraisemblablement suivi des entraînements. Et s’il prend la direction de Londres, c’est qu’il connaît probablement là-bas quelqu’un qui pourra l’aider.
— Quoi qu’il fasse, je dirais qu’il y a des chances qu’il coupe d’abord à travers champs, avança Jarrell. Il est assez malin pour savoir que voler une voiture ou suivre une route serait trop risqué. (Jarrell jeta un coup d’œil à sa montre.) Il a tiré vers minuit et demi. Il est six heures et demie, à présent. Cela lui donne une avance de six heures.
— Jusqu’où a-t-il pu aller, à votre avis ?
— Je dirais qu’il peut courir à peu près cinq kilomètres en une heure sur un terrain pareil et dans ces conditions atmosphériques, continua Jarrell. Peut-être un peu moins.
— Où se trouve la gare la plus proche ?
— Tout le problème est là, répondit Jarrell d’une voix lente. Nous sommes à proximité de la grande banlieue. Il y a, près d’ici, Princes Risborough, Saunderton et High Wycombe sur la Chiltern Line. S’il va vers l’est, il peut rejoindre la Northampton Line à Tring, Berkhamsted ou Hemel Hempstead. S’il se dirige vers Amersham, il peut même prendre le métro, la Metropolitan Line. Malheureusement pour nous, ce ne sont pas les trains qui manquent pour Londres, et ils démarrent de bonne heure.
— Disons, suggéra Banks, qu’il a parcouru dans les vingt-cinq à vingt-sept kilomètres. Qu’est-ce qu’il a le plus intérêt à faire ?
— Prendre la Chiltern Line. Il y a une foule de trains et une correspondance facile avec le métro. Il se pourrait même qu’il soit déjà à Londres à l’heure qu’il est.
Ils reprirent le chemin de la voiture.
— Je peux vous dire une chose, déclara Banks, où qu’il se trouve, il aura de la boue plein les chaussures !
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Si. Si. Si. C’est ce que se disait Banks en suivant le commissaire Jarrell qui pénétrait, une heure plus tard environ, dans la petite maison qu’avait louée Jameson. Si Everett et Miller n’avaient pas arrêté Jameson hier soir… Si Jameson n’avait pas été pris de panique et n’avait pas tiré sur eux… Si…
Dans un monde idéal, ils auraient retrouvé les traces de Jameson dans cette maison grâce à un talon de chèque ou à une adresse entourée dans un guide d’hôtels. Ils auraient tranquillement cerné les lieux à un moment où ils étaient sûrs qu’il s’y trouvait, puis ils l’auraient arrêté, peut-être lorsqu’il se serait dirigé sans aucune méfiance vers sa voiture, sans que le moindre coup de feu soit tiré. Car il n’était au courant de rien. C’est ça qui était le plus rageant. Il ne savait pas qu’ils le poursuivaient. Mais à présent tout était différent. Maintenant, c’était un homme dangereux en cavale.
En fin de compte, ils découvrirent peu après l’ouverture de l’agence immobilière, à huit heures et demie ce vendredi matin, que Jameson louait une maison à l’est de Princes Risborough. Les policiers montraient sa photo un peu partout et posaient les mêmes questions dans toutes les agences, les hôtels et les bed and breakfast du Buckinghamshire. Les deux hommes à qui on avait donné l’adresse d’Aylesbury avaient eu de la chance, contrairement à Everett et à Miller ; souvent, on perdait d’un côté ce qu’on gagnait de l’autre.
Jameson avait tout simplement quitté Leeds pour partir en vacances. Amoureux de la nature, il était allé à la campagne. Pourquoi les Chilterns ? Dieu seul le savait. Ça aurait pu être, tout aussi bien, les Cotswolds ou les Malverns, supposa Banks.
Selon l’agent immobilier, l’homme s’était présenté un après-midi, avait demandé s’il y avait des maisons à louer dans la région, versé des arrhes et emménagé. Nul besoin de subterfuge ou de secret. Arthur Jameson n’avait rien à redouter de qui que ce soit, n’eussent été son faible pour la pornographie, un contact passager avec Melissa, la femme dont Daniel Clegg était séparé, et le réseau d’indicateurs de l’inspecteur-chef Hatchley. Ou il avait fait preuve de négligence concernant la bourre de cartouche, ou il avait pris ça pour une plaisanterie. Les policiers n’avaient pour l’instant aucune réponse à cette question. Aucune pièce à conviction de ce genre n’était apparue dans une autre affaire au cours de ces dernières années.
La veille au soir, Jameson était probablement allé se restaurer à High Wycombe. Il avait dû prendre tranquillement son dessert et un café. Peut-être avait-il fêté l’acquisition récente de sa fortune en buvant un grand cognac. Il était ensuite retourné dans sa maison de location en négociant un peu trop vite le virage.
La maison en question était isolée. Elle se dressait en face d’une petite butte rocheuse parfaitement ronde, à proximité d’un chemin sinueux long d’environ trois kilomètres. À peu près mille cinq cents mètres plus loin, il passait devant une autre ferme avant de rejoindre la grand-route en décrivant plusieurs lacets.
À en juger par la boue qui maculait le sol, Jameson était revenu là après avoir tiré sur les policiers. C’était peut-être un peu risqué, mais la maison n’était pas éloignée de la voiture qu’il avait abandonnée. Dans la cuisine, la vaisselle du déjeuner de la veille trempait dans l’eau froide. Des miettes de pain, des croûtes de fromage et des petits morceaux de brocoli jaunis étaient disséminés sur le plan de travail.
Dans le salon, Jameson avait laissé pêle-mêle sur la table le contenu de sa valise, entre autres de nombreux guides sur la faune et la flore locales et une revue érotique. Hatchley prit le magazine, le parcourut rapidement et rabattit, pour mieux la voir, la double page avec une photo de pin-up.
Suivant les traces de boue, ils montèrent tous à l’étage. Au bas de la penderie, à peine cachés par les couvertures supplémentaires que Jameson avait visiblement utilisées pour les recouvrir, se trouvaient un fusil de chasse de calibre douze, enveloppé dans un chiffon portant des taches d’huile, ainsi qu’un petit sac de toile. Avec précaution, Banks se pencha en avant et en ouvrit le rabat en s’aidant de la pointe d’un stylo à bille. Il était vide mais par terre, près des couvertures, il y avait quelques billets de banque usagés de dix livres. Banks s’imagina l’homme traqué fourrant précipitamment ceux-ci dans ses poches jusqu’à ce qu’elles débordent. De toute évidence, le fusil était trop grand et trop encombrant pour qu’il l’emporte, mais il lui restait le revolver.
Banks, désignant du doigt le fusil et le sac, demanda à Jarrell  :
— Pouvons-nous envoyer ces affaires-là à votre labo ? Le fusil servira probablement de preuve dans une affaire de crime.
Jarrell fit un signe de tête affirmatif et répondit  :
— Aucun problème.
Hatchley se pencha pour ramasser l’arme en prenant soin de ne toucher que le tissu dans lequel elle était enveloppée, et Banks tendit le bras pour saisir le sac. C’est alors qu’un message destiné à Jarrell lui fut transmis sur sa radio personnelle, brouillé par des parasites  :
— Ici Jarrell. À vous.
— QG, patron. Citoyen Arthur Jameson repéré en gare de chemin de fer d’Aylesbury à 9 heures 53 du matin. A acheté billet pour Londres. Actuellement sur quai. Policiers locaux attendent instructions. À vous.
— Les a-t-il repérés ?
— Ils disent que non, patron.
— Dites-leur de se tenir à distance. (Jarrell jeta un coup d’œil à sa montre. Il était dix heures.) Quand part le prochain train ?
— 10 heures 12, patron.
— L’itinéraire ?
— Marylebone par Amersham.
— Merci. Patientez.
Jarrell se tourna vers Banks et Hatchley et leur dit  :
— Nous pouvons prendre ce train à Great Missenden ou à Amersham, si vous voulez.
Banks regarda d’abord Hatchley puis de nouveau Jarrell.
— C’est d’accord, dit-il. Partons.
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Banks et Hatchley montèrent séparément dans le train à 10 heures 32.
À contrecœur, le commissaire Jarrell, responsable du secteur local, avait accepté de rester en arrière pour assurer la coordination du côté de Thames Valley. Ni Banks ni Hatchley ne ressemblaient tellement à des policiers ce matin-là. Tiré du sommeil par l’appel téléphonique qui avait retenti au milieu de la nuit, Banks portait un jean, une chemise légère en coton et une veste sport marron clair. Par-dessus, il avait enfilé son imperméable à la Columbo. Il avait eu beau faire de son mieux pour enlever la boue de ses chaussures avec un chiffon mouillé, il en restait toujours.
L’inspecteur-chef Hatchley portait son costume bleu lustré et une chemise blanche sans cravate. Il était dépenaillé comme si on l’avait poussé dans des broussailles, mais cela n’avait rien d’inhabituel chez lui.
Ils avaient appris de la police des chemins de fer, qui avait repéré Jameson, que le suspect ressemblait toujours à la photographie qu’on avait de lui, à ceci près qu’une barbe d’environ deux jours couvrait son menton et ses joues. Il avait une allure de randonneur avec son pantalon gris en tissu léger rentré dans ses chaussures de marche, sa chemise verte à col ouvert et son anorak orange. C’était gentil à lui, se dit Banks, de s’habiller d’une manière si facilement repérable. Il portait aussi un gros sac à dos qui, à n’en pas douter, contenait entre autres son revolver et son argent.
Le train s’ébranla dans un bruit de ferraille. Banks réussit à trouver un siège près d’une jeune femme qui, après lui avoir adressé un bref sourire quand il s’installa, se remit à lire son numéro de PC Magazine. Banks avait avec lui sa vieille serviette fatiguée en cuir marron, qui contenait principalement Officiers et gentlemen dans une édition complète des œuvres de Waugh en format de poche, ainsi que son baladeur. Il ouvrit le livre à l’endroit du marque-page et reprit sa lecture mais, de temps en temps, il jetait un coup d’œil à l’homme en chemise verte à manches courtes assis à sa gauche, trois ou quatre places plus loin. Le sac à dos et l’anorak orange étaient posés sur le porte-bagages au-dessus de leur tête.
Le train avançait à une allure agréable mais Banks ne pouvait s’empêcher d’être tendu. Il laissa son baladeur dans sa serviette car il était trop distrait pour écouter de la musique.
Ils pourraient probablement, Jim Hatchley et lui, capturer Jameson dès maintenant, se dit-il. Il suffirait qu’ils s’approchent de lui par-derrière, comme s’ils allaient aux toilettes, et qu’ils le saisissent chacun par un bras. Le revolver, à coup sûr, était là-haut dans le sac à dos, sur le porte-bagages. Mais ça ne valait pas la peine de prendre le risque. Ça pourrait ne pas marcher pour Dieu sait quelle raison. Jameson serait bien capable de prendre tout le compartiment en otage. C’était insupportable, rien que d’y penser. Agir comme ils le faisaient était plus sûr et garantirait le succès, avec un peu de patience, de savoir-faire et de chance.
Banks et Hatchley étaient montés dans le train simplement pour surveiller Jameson. À la gare, le commissaire Jarrell avait parlé aux autorités de Scotland Yard qui avaient promis qu’il y aurait, mêlés à la foule, de nombreux policiers en civil qui attendraient à Marylebone. Ces hommes étaient experts en matière de surveillance. Sans se faire repérer, quelle que soit sa manière de voyager, ils ne quitteraient pas Jameson des yeux, jusqu’à ce qu’il arrive à destination, qu’il s’agisse d’un hôtel ou d’une maison.
Certains se faisaient passer pour des chauffeurs de taxi et peut-être Jameson monterait-il dans un de leurs véhicules. Banks avait bien l’intention d’essayer de se lancer à sa poursuite mais il était réconfortant de savoir que, s’il perdait sa trace, quelqu’un d’autre l’attraperait. Il y avait aussi des policiers en civil à chaque arrêt, au cas où il descendrait, mais Jameson avait acheté un billet pour Londres et Banks était presque sûr que c’était là qu’il se rendait. Étant donné son passé, il devait probablement y connaître quelqu’un qui l’aiderait à sortir du pays. Ce que Banks espérait (et c’était là une des raisons majeures pour laisser leur proie se réfugier dans son terrier), c’était que Jameson les conduirait vers le complice du meurtre de Rothwell.
Comme le train sortait de la gare de Rickmansworth dans un bruit de ferraille, Jameson se leva, passa devant Banks et prit le chemin des toilettes. Celui-ci se plongea dans son livre sans enregistrer les mots qui défilaient devant ses yeux. En l’absence de Jameson, il fixa le regard sur le sac à dos kaki et se retint d’agir. Comme il serait facile, pensa-t-il, de s’en saisir tout simplement puis de prendre Jameson à bras-le-corps quand il reviendrait. Mais il devait continuer à réagir en policier et ne pas céder à des instincts peu orthodoxes, si forts soient-ils. En agissant ainsi, avec un peu de patience, la prise serait peut-être plus belle.
Et puis, il y avait une autre raison. L’arme ne se trouvait peut-être pas dans le sac. Le pantalon que portait Jameson était large, avec plein de poches, comme ceux qu’affectionnent les randonneurs. Banks lui avait jeté un coup d’œil rapide quand il était passé devant lui. Il n’avait pas réussi à déceler le volume ou les contours d’un revolver mais celui-ci pouvait très bien ne pas y être et il y avait trop de voyageurs pour que ça vaille la peine de courir le risque. Mieux valait attendre. Il se demanda combien d’argent pouvait contenir ce sac et il sourit à l’ironie de la situation si quelqu’un le subtilisait pendant que Jameson était en train de se soulager.
Jameson revint. Ils dépassèrent Harrow et pénétrèrent dans un monde de cours d’usines, de tas de pneus et de barils de pétrole orange, de palettes, d’entrepôts, de cours d’écoles pleines d’enfants qui piaillaient, de mornes cités, de ponts autoroutiers en béton. Impatients de descendre les premiers, les gens du compartiment ne tardèrent pas à se lever pour prendre leur veste et leur sac tandis que, lentement, le train entrait avec fracas dans la gare de Marylebone.
Banks repéra Hatchley, plus loin devant lui. Il dominait d’une tête presque tout le monde dans la foule des voyageurs qui, traînant les pieds, passaient par le portillon. À présent, Jameson portait son anorak et il était facile de le garder à portée de vue. Banks nota qu’il jetait un regard circulaire autour de lui et qu’il se passait de temps en temps la langue sur les lèvres ; ses yeux d’épagneul, tristes et cruels, balayaient le parvis de la gare.
Mais il n’y avait rien à voir. Rien qui sorte de l’ordinaire. Les hommes en uniforme de la police des chemins de fer faisaient leur travail comme d’habitude. Des voyageurs feuilletaient des magazines aux kiosques à journaux ou se rendaient au buffet, vérifiaient le tableau des horaires, se précipitaient vers leur train. Des chariots de bagages et de courrier se faufilaient à travers la foule ; des annonces de prochains départs, diffusées sur le ton monocorde habituel par le système de haut-parleurs, étaient renvoyées en écho par le toit où nichaient des pigeons. Pour Banks, la gare sentait le gazole et la suie, bien que l’âge de la vapeur soit depuis longtemps révolu.
Jameson se fraya un chemin jusqu’à la sortie et réussit à prendre un taxi. Ce fut leur premier coup de chance. Si tout se déroulait comme prévu, le chauffeur serait un agent de police. Sinon, un taxi londonien retardé par la circulation n’était pas difficile à suivre, même pour un septuagénaire unijambiste se déplaçant à pied.
Banks ouvrit la portière du véhicule suivant. Hatchley était à ses côtés, à présent. L’inspecteur divisionnaire était impatient de sauter dedans et de crier  : «  Suivez ce taxi !  » au conducteur, mais celui-ci ne voulait pas les laisser monter. Il se pencha pour essayer de maintenir fermée la portière tout en brandissant sa carte et en disant  : «  Désolé, l’ami ! Affaire de police ! Il y en a un autre derrière.  » Juste à temps, Banks réussit à sortir sa propre carte. «  Et que ça saute ! fit-il, ouvrez-moi, bon Dieu de bon Dieu !  »
— Je m’excuse, patron, dit l’homme au volant, l’œil fixé sur la rue, suivant la voiture où se trouvait Jameson, prise dans les bouchons de Marylebone Road. Je ne pouvais pas savoir. On ne m’a pas préparé à voir un inspecteur divisionnaire sauter dans mon véhicule.
— N’en parlons plus ! dit Banks. Je suppose que c’est un des vôtres qui conduit la voiture de devant ?
— Oui, patron. C’est l’agent de police Formby. C’est un type compétent. Ne vous inquiétez pas, nous ne perdrons pas de vue cet enfoiré.
Avec une lenteur exaspérante, les véhicules se faufilaient en direction du sud, vers Kensington, le long de High Street puis d’une rue latérale aux immeubles blancs, de cinq ou six étages, défendus par des grilles de métal peintes en noir. Le taxi dans lequel se trouvait Jameson s’arrêta devant l’un d’entre eux. Le mot HÔTEL était inscrit sur le verre fumé qui surmontait l’énorme porte sombre et brillante. De l’autre côté de la rue provenait le bruit d’un marteau-piqueur – des ouvriers perchés sur un échafaudage travaillaient à rénover le bâtiment d’en face. L’air était desséché par la poussière de pierre emportée par le vent et saturé de gaz d’échappement. Jameson sortit de la voiture, jeta un rapide coup d’œil autour de lui et entra dans l’établissement. Son taxi s’éloigna.
— Très bien, fit Banks. Il semble que nous ayons déniché le salopard ! Maintenant, attendons les renforts.
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Pour ce qui est du gris, le gérant de l’hôtel aurait donné du fil à retordre à John Major1. Son costume était gris ; ses cheveux étaient gris ; sa voix était grise. Il avait aussi le genre de visage (menton fuyant, dents en avant, oreilles décollées) qui suscite des brimades à l’école. En ce moment même, son visage aussi était gris.
Il rappelait à Banks un certain Parkinson, un élève de sa classe de troisième. C’était un garçon assez déplaisant, au gros nez, qui avait été en butte aux sarcasmes et battu à l’occasion. Banks avait toujours éprouvé de la pitié pour lui (il avait même pris sa défense une fois ou deux), jusqu’au jour où il l’avait revu, complètement transformé, devenu un député travailliste cupide, arrogant et dénué d’humour. À partir de ce moment-là, il avait eu le sentiment que Parkinson n’avait probablement pas reçu assez de coups de poing.
De toute évidence, le gérant n’avait jamais vu autant de policiers mal dégrossis, mal fagotés en un seul et même lieu depuis qu’on avait cessé de passer à la télévision des rediffusions de The Sweeney. Il y avait abondance de jeans ainsi que de vestes en cuir, d’anoraks, de blousons, de T-shirts et de baskets sales, mais pas un seul uniforme, ni une cravate ou un soulier bien ciré en vue. Le seul costume était le costume bleu en polyester de l’inspecteur-chef Hatchley, lequel était si brillant qu’on pouvait y voir son visage.
Il était tout aussi évident que bon nombre de ces hommes étaient armés. Deux d’entre eux portaient des gilets pare-balles par-dessus leur T-shirt.
Si l’on excepte le GIGN, les unités de soutien de la police ou une demi-douzaine de véhicules blindés de contre-attaque (que les autorités ne voulaient pas voir mener une offensive en règle contre un hôtel paisible de Kensington, devant les habitants, un jeudi à l’heure du déjeuner), ces deux-là étaient probablement les meilleurs que l’on pouvait trouver. Le premier au gilet, le plus grand, s’appelait Spike, probablement à cause de ses cheveux en brosse2. Son compère, plus petit et plus velu, avait pour nom Shandy. C’est Spike, seul, qui parlait.
— Vous comprenez, chef, dit-il au gérant qui écarquillait les yeux, notre patron nous dit qu’il ne faut pas qu’on fasse toute une histoire de cette affaire. Pas question qu’on évacue les lieux et qu’on bloque la circulation, comme ça se passe à la télé. On entre, on désarme tranquillement le type, et le tour est joué. On débarrasse le plancher une fois pour toutes. D’accord ? Pas de complications pour nous, pas de mauvaise publicité pour l’hôtel.
Le gérant, qui visiblement n’avait pas l’habitude de s’entendre appeler «  chef  », avala sa salive, faisant ainsi monter brusquement une pomme d’Adam proéminente. Il acquiesça d’un signe de tête.
— Mais ce qu’il faut absolument qu’on fasse, poursuivit Spike, c’est dégager l’étage. Voyons, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre que Jameson, là-haut ?
Après avoir examiné les clés, le gérant répondit  :
— Seulement dans la chambre 316. C’est l’heure du déjeuner. Les gens prennent généralement leur repas à l’extérieur.
— Et les femmes de chambre ?
— Elles ont fini leur travail.
— Parfait, fit Spike.
Se tournant vers l’un des autres en baskets, jean et veste de cuir, il ajouta  :
— Smiffy, faites sortir le numéro 316 sans le brusquer, d’accord ?
— Très bien, patron, dit Smiffy avant de se diriger vers l’escalier.
Spike tapota le bureau de ses longs doigts et se tourna vers Banks  :
— Vous connaissez ce type, ce Jameson, n’est-ce pas, patron ?
Banks, étonné qu’il se soit rappelé le titre honorifique, répondit «  Pas personnellement  » avant de renseigner Spike.
— Il a tiré sur un policier, hein ?
— Oui. Sur deux. L’un est mort, l’autre se trouve toujours en salle d’opération. On attend de savoir s’il lui reste un morceau de cerveau.
Spike sortit une tablette de chewing-gum à la menthe de son papier et la fourra dans sa bouche.
— Qu’est-ce que vous suggérez ? demanda-t-il entre deux mastications.
Banks ignorait si Spike faisait montre de politesse ou de déférence en lui demandant son avis mais il n’eut pas le temps de trouver une réponse. Comme Smiffy descendait l’escalier en compagnie d’une brave vieille dame hébétée qui tenait sa robe de chambre rose serrée autour d’elle, le téléphone sonna à la réception. Le gérant répondit, devint plus gris encore à mesure qu’il écoutait et déclara  :
— Oui, Monsieur. Bien sûr, Monsieur. Tout de suite, Monsieur.
— Alors ? demanda Spike quand le gérant eut raccroché le combiné. Qu’est-ce qui vous a fichu la frousse ?
— C’était lui. L’homme du 324.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Un sandwich à la viande de bœuf et une bouteille de bière. Dans sa chambre.
— Quelle impression il donne, à l’entendre ?
— Quelle impression ?
— Oui. Vous savez, est-ce qu’il semble soupçonneux, agité ?
— Oh ! non, normal, sans plus.
— C’est bon, fit Spike en adressant un large sourire à Banks. C’est l’occasion !
Et, se retournant vers le gérant, il ajouta  :
— Est-ce que les portes là-haut ont de ces trucs… des judas, qui permettent de voir qui frappe ?
— Non.
— Et des chaînes ?
— Oui.
— Pas de problème. Parfait. Venez avec moi, Shandy. Les autres, restez ici. Assurez-vous que personne n’entre ni ne sorte. Vous avez bouclé l’arrière ?
— Oui, patron, répondit un des hommes en blouson.
— L’escalier de secours ?
— Aussi, patron.
— Bien. (Spike jeta un coup d’œil à Banks.) Je ne pense pas que vous soyez armé ?
Banks secoua la tête.
— Je n’ai pas eu le temps d’y penser, répondit-il.
Spike fronça les sourcils.
— Vous avez intérêt à rester en bas, alors, patron. Désolé, mais je ne peux pas prendre cette responsabilité. Vous connaissez probablement le règlement mieux que moi.
Banks acquiesça d’un signe de tête. Il laissa Spike et Shandy monter un étage puis se tourna vers l’inspecteur-chef Hatchley.
— Restez ici, Jim, dit-il. Je ne veux pas vous détourner du droit chemin.
Sans attendre de réponse, il se faufila dans la cage d’escalier. L’un des hommes de Scotland Yard qui se trouvait dans le couloir le vit mais ne fit rien pour l’en empêcher. Au premier palier, Banks entendit derrière lui quelqu’un qui respirait bruyamment. Il se retourna.
— Ne vous inquiétez pas, dit Hatchley, je ne suis pas sourd. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être avoir de la compagnie, au cas où.
Banks lui fit un large sourire.
— Ça ne vous fait rien si je vous demande pourquoi nous faisons ça ? murmura Hatchley pendant qu’ils grimpaient au deuxième étage.
— Pour savoir ce qui se passe, répondit Banks. Ça me paraît bizarre, tout ça. Quelque chose que Spike a dit.
— Vous n’ignorez pas ce que la curiosité peut entraîner.
Ils arrivèrent au troisième. Banks jeta un coup d’œil furtif dans la cage d’escalier et étendit le bras pour retenir Hatchley.
Jetant un nouveau coup d’œil, Banks vit Spike qui désignait sa montre et parlait à voix basse à Shandy. Ce dernier acquiesça d’un signe de tête. Ils dégainèrent et d’un pas lent suivirent le couloir en direction de la chambre de Jameson.
La moquette usée qui recouvrait le sol ne suffisait pas à empêcher les vieilles lattes de bois de craquer à chacun de leurs pas. Banks vit Spike frapper à la porte et entendit un grognement sourd qui parvenait de l’intérieur.
— Service d’étage, annonça Spike.
La porte s’ouvrit dans un bruit de ferraille – vraisemblablement la chaîne était mise. Quelqu’un, Spike ou Jameson, jura d’une voix forte puis Banks vit Shandy se cabrer comme un cheval fougueux et ouvrir la porte d’un coup de pied. La chaîne céda brusquement. Spike et Shandy entrèrent au pas de charge. Banks entendit deux détonations coup sur coup puis, après une pause de trois ou quatre secondes, une troisième, un peu moins forte.
Banks et Hatchley, hors de vue, attendirent une minute à l’endroit où ils se trouvaient. Puis, quand Banks vit Spike sortir de la pièce et s’appuyer au montant de la porte, il avança dans le couloir, suivi de Hatchley. Spike les vit arriver et leur dit  :
— C’est terminé. Vous pouvez entrer maintenant, si vous voulez. Il a fallu que ce crétin essaye de voir jusqu’où il pouvait aller !
Ils pénétrèrent dans la pièce. Banks sentit une odeur de cordite qui provenait du revolver. Jameson était tombé en arrière, contre le mur. Il avait glissé dans la position parfaite d’un homme assis, les jambes écartées, laissant, à la manière des escargots, une grosse trace de sang rouge qui maculait le papier peint. Ses yeux d’épagneul étaient ouverts, son visage impassible. Le devant de sa chemise verte, au niveau du cœur, présentait un enchevêtrement de charpie rouge foncé et de tissus. La tache s’étendait rapidement. Il y en avait une autre de la même nature légèrement au-dessus, près de son épaule. Ses mains reposaient le long du corps, l’une d’elles tenait son arme. Une autre tache sombre et humide s’étalait entre ses jambes. De l’urine.
Banks pensa à la chaise, à Arkbeck Farm où le même homme avait tellement fait peur à Alison Rothwell qu’elle avait fait pipi dans sa culotte. «  Mon Dieu !  » murmura-t-il.
— Nous n’avions pas le choix, dit Spike qui se tenait derrière lui. Il avait le revolver à la main quand il est venu à la porte. Vous pouvez le vérifier vous-même. C’est lui qui a tiré le premier.
Deux coups à la suite l’un de l’autre, à un court intervalle. Un troisième, avec un bruit légèrement différent. Deux taches de sang qui s’étalent. «  Notre patron nous dit que nous ne devons pas faire toute une histoire de cette affaire.  »
Banks posa son regard sur les deux policiers, poussa un soupir et dit  :
— Transmettez mon meilleur souvenir à Dirty Dick.
Shandy revint en demandant d’un ton peu convaincant  :
— C’est qui, ça ?
Spike eut un large sourire, frotta le canon de son revolver contre le haut de sa cuisse et dit  :
— Nous n’y manquerons pas, patron.



1 Dans l’équivalent des «  Guignols de l’info  », la marionnette de John Major, Premier ministre du Royaume-Uni entre 1990 et 1997, représente un homme terne, grisâtre. (N.d.T.)
2 Spiked hair  : cheveux en brosse. (N.d.T.)
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Banks avait toujours détesté les hôpitaux, les odeurs d’antiseptique, les uniformes amidonnés, les appareils rutilants qu’on voyait dans tous les coins, mystérieux, troublants – objets chromés, articulés, pareils à des sculptures modernes ou à des instruments de torture. Tout cela lui faisait froid dans le dos. Pire encore  : la façon que semblaient avoir les médecins et les infirmières de se réunir dans les couloirs et les encadrements des portes et de parler de la mort à voix basse. (C’est du moins ce qu’il imaginait.)
C’était un samedi après-midi, le 21 mai, exactement une semaine après le meurtre de Rothwell et deux jours après l’exécution de Jameson. Banks pénétra dans l’hôpital de Leeds.
Il avait passé la nuit de jeudi à Londres puis il était retourné à Amersham pour reprendre sa voiture le lendemain matin. Après avoir consacré quelques minutes au commissaire Jarrell, Banks et Hatchley étaient repartis pour Eastvale ce vendredi soir, et ils y étaient arrivés juste après neuf heures.
Le samedi matin, Banks devait aller à Leeds pour discuter avec Ken Blackstone et régler l’affaire. Après un déjeuner au pub, il s’était accordé un peu de temps pour aller acheter quelques nouveaux CD au magasin de musique classique et faire une visite à l’hôpital avant de reprendre le chemin d’Eastvale afin d’assister à la fête donnée en l’honneur du départ de Richmond. Sandra était partie avec le club photo prendre des clichés de formations de roches à Brimham Rocks, il était donc libre pour la journée.
Il s’arrêta pour consulter les panneaux puis il tourna à gauche. Il finit par trouver le bon couloir. Pamela Jeffreys partageait une chambre avec une personne qui se trouvait être à la radiographie pendant sa visite. Il avança une chaise vers le lit et déposa sur la table le paquet qu’il avait apporté, enveloppé de papier d’emballage. Pamela le regarda de son œil valide. L’autre était couvert de pansements.
— Des raisins, dit Banks qui se sentait gêné. C’est ce qu’on apporte quand on fait des visites à l’hôpital, n’est-ce pas ?
Pamela eut un sourire puis conclut que ça lui faisait trop mal et laissa retomber les coins de sa bouche.
— Je vous ai aussi enregistré quelques concertos pour piano de Mozart, reprit Banks en sortant une cassette de sa poche. Je me suis dit que ça vous remonterait le moral. Vous avez un baladeur ?
— Je ne pourrais pas m’en passer, où que je me trouve, dit Pamela du coin de la bouche. Mais c’est un peu difficile de mettre le casque avec une seule main. (D’un regard elle attira l’attention de l’inspecteur sur sa main droite bandée, posée sur les draps.)
Banks mit la cassette sur la table de chevet, près des raisins.
— Le médecin dit que ça va s’arranger, énonça-t-il.
— Hum ! Hum ! murmura Pamela. C’est ce qu’ils me racontent. (Les mots étaient assourdis mais Banks en comprit le sens.)
— Il a aussi dit que vous alliez pouvoir rejouer de l’alto sous peu.
— Hum ! Il faudra peut-être plus de temps que ça.
— Mais vous en referez bel et bien.
Pamela émit un son qui aurait pu passer pour un rire ou un sanglot.
— Ils m’ont cassé deux doigts de la main droite, annonça-t-elle. Celle avec laquelle je tiens l’archet. Heureusement qu’ils ne connaissent fichtrement rien à la technique de l’instrument. S’ils m’avaient cassé le poignet, alors là, ça aurait vraiment pu mettre fin à ma carrière.
— Les gens de cet acabit ne sont généralement pas choisis pour leur intelligence, commenta Banks. Mais l’important c’est que ni vos doigts ni votre œil ne soient irrémédiablement abîmés.
— Je sais, je sais. Je devrais m’estimer heureuse.
— Sinon ?
— Oh, ça va, je suppose. Je m’ennuie surtout. Il y a les cassettes et la radio, mais on ne peut pas écouter de la musique toute la journée. Il n’y a rien d’autre à faire que de regarder la télé et ça m’est encore plus pénible de supporter ça. Lire me fait toujours trop mal, avec un seul œil en bon état. Et la nourriture est infecte.
— Désolé, fit Banks. Désolé aussi pour l’autre jour au parc.
Elle inclina lentement la tête d’un côté et de l’autre.
— Non, fit-elle. C’était de ma faute. Il fallait que vous m’interrogiez. J’ai dramatisé. C’est une visite officielle ? Vous êtes venu au sujet de ces hommes ? Ceux qui m’ont agressée ?
— Non. Mais maintenant nous savons de qui il s’agit. Ils ne s’en sortiront pas comme ça.
— Pourquoi êtes-vous venu ?
— Je… c’est une bonne question. (Banks eut un rire nerveux. Il se détourna et promena son regard sur le sommet des arbres qui se balançaient.) Pour vous voir, je suppose. Pour vous apporter des raisins et des disques de Mozart. Je me trouvais dans le coin, vous savez, pour acheter des CD.
— Qu’est-ce que vous avez pris ?
Banks le lui montra  : Keith Jarrett interprétant les vingt-quatre préludes et fugues de Chostakovitch, Nobuko Ismai jouant le concerto pour alto de Walton. Pamela haussa un sourcil et commenta  :
— Intéressant.
Tapotant le Walton, elle ajouta  :
— C’est beau quand vous réussissez à le mettre en place, mais si difficile ! Elle est très bonne, Nobuko Ismai.
— Il est mentionné dans le livret que l’alto est un instrument d’introverti, de poète-philosophe. Est-ce que ça vous décrit, ça ?
— Mon professeur me disait toujours qu’il fallait que je veille à ne pas me laisser écraser par l’orchestre. C’est une tendance chez les altos, vous savez. Mais je réussis à tenir bon.
— Combien de temps ont-ils l’intention de vous garder ici ?
— Qui sait ? Encore une semaine ou quelque chose comme ça. Je me lèverais bien pour rentrer chez moi dès maintenant mais je crois que j’ai une jambe cassée.
— Oui. La droite.
— Zut ! La plus belle.
Banks se mit à rire.
— Avez-vous attrapé les hommes qui ont tué Robert ? demanda-t-elle. Est-ce que c’étaient les mêmes ?
Banks lui exposa l’essentiel de ce qui s’était passé avec Jameson, en lui faisant grâce des détails les plus horribles.
— Il y en a donc un qui est en cavale ? demanda-t-elle.
— Pour l’instant.
— Ça ne s’est pas mal passé.
— Pas mal, convint Banks. Cinquante pour cent de succès. C’est mieux que la moyenne des policiers.
— Vous allez avoir une promotion pour ça ?
— J’en doute, fit Banks en riant.
— N’ayez pas l’air si inquiet, dit-elle en posant sa main bandée sur la sienne. Ça va aller. Et ne vous croyez pas coupable… vous savez… de ce qui m’est arrivé.
— D’accord. J’essayerai.
Banks sentit ses yeux lui piquer. Il voyait le bracelet qui portait le nom de Pamela et le tube fixé à la veine de son poignet. Cela lui souleva le cœur, plus encore que le spectacle du corps de Jameson gisant contre le mur de la chambre d’hôtel. C’était ridicule ! Il était capable de supporter sans broncher une scène de meurtre mais une simple perfusion intraveineuse dans un hôpital lui donnait des nausées.
Pamela avait raison. Elle s’en sortirait. Ses blessures guériraient. Sa beauté renaîtrait. En moins d’un an, elle serait comme un sou neuf. Mais, intérieurement, se remettrait-elle complètement ? Comment supporterait-elle la solitude dans sa maison ? Serait-elle jamais de nouveau capable d’entendre quelqu’un monter l’allée du jardin sans céder à la panique ? Il n’en savait rien. Le psychisme se régénère aussi quelquefois. On a souvent bien plus de ressort qu’on ne se l’était imaginé.
— Vous reviendrez me voir ? demanda-t-elle. Je veux dire, quand tout sera fini et que je serai rentrée ? Vous viendrez me voir ?
— Bien sûr que oui, répondit Banks, nullement convaincu qu’il s’exécuterait, en proie à un sentiment de culpabilité en pensant aux sentiments qu’il avait éprouvés à l’égard de Pamela.
— Vous le pensez ?
Il plongea son regard dans son œil en amande et décela en son centre une peur noire, palpable. Il avala sa salive.
— Évidemment que je le pense, répondit-il.
Il le pensait effectivement. Il se pencha en avant et de ses lèvres effleura la joue demeurée intacte.
— Il faut que je parte maintenant, ajouta-t-il.
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Pourquoi est-il né si beau ?
Pourquoi est-il né si grand ?
Il ne sert absolument à personne,
Il ne sert absolument à rien du tout.
 
En particulier, pensa Banks, pour quelqu’un qui écoutait de la musique rappelant Zamfir sous Valium, Richmond prenait en très bonne part le compliment, populaire dans le Yorkshire, chanté plus ou moins juste par le sergent-chef Hatchley et une chorale hétéroclite d’agents de police. «  Un discours ! Un discours !  » cria Hatchley.
Embarrassé, Richmond jeta un coup d’œil oblique à sa fiancée Rachel, se leva, s’éclaircit la gorge et déclara  :
— Merci. Merci beaucoup à vous tous. Et merci tout spécialement pour le CD-ROM. Vous savez que je ne suis pas très fort dans ce genre d’exercice, mais je voudrais simplement vous dire que ç'a été un plaisir de travailler avec chacun de vous. Je sais que vous pensez probablement les uns et les autres que je suis un traître de partir dans le Sud. (Concert de «  hou !  » interrompant l’orateur.) Mais dès que j’aurai organisé l’équipe là-bas, je reviendrai et vous autres, les amis, vous avez intérêt à vous assurer que vous êtes capables de distinguer une unité centrale d’une boîte à chaussures. Merci.
Il se rassit. Ses collègues vinrent lui donner des tapes dans le dos et lui faire leurs adieux. Tout le monde applaudit quand Susan Gay se pencha en avant pour déposer un baiser chaste sur sa joue. Elle rougit quand Richmond réagit en la serrant très fort dans ses bras.
Ils se trouvaient dans l’arrière-salle du Queen’s Arms, le samedi soir. Banks, appuyé au comptoir rutilant, une chope de Thakston’s à la main, était entouré de Sandra et de Gristhorpe. Quelqu’un avait suspendu des ballons au plafond. Cyril avait branché le vieux juke-box pour la circonstance – Gerry et les Pacemakers chantaient Ferry Across the Mersey.
Banks savait qu’il aurait dû être plus heureux de voir que l’affaire Rothwell prenait fin mais il n’arrivait pas à se débarrasser d’un sentiment tenace, comme d’une démangeaison alors qu’on n’arrive pas à se gratter. Jameson avait tué Rothwell. C’était vrai. À présent Jameson était mort. Justice était faite, tant bien que mal. Œil pour œil, dent pour dent. Oublions donc ça.
Mais il n’y parvenait pas. Les deux hommes qui avaient agressé Pamela Jeffreys n’avaient pas encore été capturés. Avec le complice de Jameson, cela faisait trois individus en cavale. Vingt-cinq pour cent de succès. Pas de quoi pavoiser ! Mais il n’y avait pas que ça. En quelque sorte c’était trop simple. Trop simple et facile comme bonjour pour Martin Churchill d’entrer en douce dans le pays, une nuit, avec un nouveau visage et un compte bancaire au-dessus de tout soupçon, abondamment garni, et de se retirer tranquillement en Cornouailles, gardant le secret des gens en place jusqu’à sa mort, laquelle ne tarderait peut-être pas. Banks ne serait pas étonné que quelqu’un du MI6 ou d’ailleurs s’infiltre une nuit en Cornouailles et que Churchill et son protecteur aient un terrible accident.
Susan Gay, venant de la table de Richmond, lui fit signe qu’elle voulait lui parler. Banks s’excusa auprès de Sandra.
Susan et l’inspecteur divisionnaire trouvèrent un coin tranquille pour s’entretenir.
— Désolée de vous arracher à la fête, patron, commença Susan, mais je n’ai pas eu l’occasion de vous voir depuis que vous êtes revenu. Il y a une ou deux choses qui pourraient vous intéresser.
— Je vous écoute.
Susan parla à Banks de la conversation qu’elle avait eue avec Tom Rothwell après l’enterrement, de son homosexualité et de ce qu’il avait vu le jour où il avait suivi son père dans les rues de Leeds.
— Le dessinateur est venu mercredi soir, patron, et nous avons réussi à faire paraître le portrait-robot de la femme qui accompagnait son père dans les journaux de jeudi, pendant que vous étiez dans le Sud.
— Ça nous donne quelque chance ?
— Euh, oui et non.
— Allez, ne me faites pas languir !
— Nous savons qui c’est. Elle s’appelle Julia Marshall. Elle habite Adel, dans les quartiers nord de Leeds. Elle est enseignante. Nous avons eu quelques coups de téléphone de ses collègues. Apparemment, c’était quelqu’un de tranquille, de timide et de secret.
— C’était ?
— Enfin, ce n’est pas le mot, à vrai dire, patron, mais c’est juste qu’elle a disparu. C’est tout ce que nous savons jusqu’à présent. Je pense qu’on devrait la retrouver, c’est tout. Parler à ses amis. Je ne sais pas exactement pourquoi. C’est seulement une impression. Il se peut qu’elle sache quelque chose.
— Je pense que vous avez raison, dit Banks. C’est un détail à éclaircir que j’aimerais voir réglé. Il y a trop de disparitions dans cette affaire, à mon goût. Rien d’autre ?
— Non. Mais ce n’est pas encore terminé, patron, n’est-ce pas ?
— Non, Susan, je ne crois pas. Merci de m’avoir tenu au courant. Nous donnerons suite à tout cela dès demain. Pour l’instant, il vaut mieux que nous rejoignions les autres, sinon Phil va penser que nous lui faisons la tête.
Banks retourna au bar et alluma une cigarette. La musique n’était plus la même, maintenant c’étaient les Swinging Blue Jeans qui interprétaient Hippy, Hippy Shake. Quelques jeunes policiers du commissariat dansaient.
Banks réfléchissait à Tom Rothwell et à son père. Susan avait fait preuve de perspicacité en suivant cette piste. Étant donné les autres intérêts de Rothwell, ça ne tenait pas debout qu’il soit si profondément affecté par le fait que son fils ne voulait pas être comptable ou homme de loi. Par contre, il n’y avait peut-être rien de plus infâme et de plus insultant pour un don juan confirmé, hétérosexuel, que d’avoir engendré un fils homosexuel.
— À quoi penses-tu ? demanda Sandra.
— Quoi ? Oh ! À rien. Je réfléchissais, c’est tout.
— C’est terminé, Alan. Laisse tomber. C’est un bon point de plus pour toi. Tu ne peux pas résoudre tous les problèmes du monde.
— Ça ressemble plutôt à un mauvais point, à mon avis. Je vais prendre une autre boisson, je pense. (Il se retourna pour commander une nouvelle pinte. Sandra buvait un gin tonic.) Tu as raison, bien sûr, ajouta-t-il en posant son verre sur le bar. Nous avons fait de notre mieux.
— Tu as fait absolument tout ce que tu pouvais. C’est de te faire coiffer au poteau par Dirty Dick qui te tape sur le système, en fait ! ajouta Sandra d’un ton railleur. Vous avez un compte personnel à régler entre machistes, vous deux !
— Peut-être. Je n’en sais rien. Je ne dirais pas que c’est agréable de savoir que cet enfoiré est arrivé à ses fins.
— Tu as fait ce que tu as pu.
— Oui.
— Mais tu persistes à croire que Burgess a gagné cette fois et ça, ça te fait râler.
— Peut-être. Oui. Oui. C’est un fait. Mais, Sandra, ce type a fait tuer quelqu’un.
— De sang-froid. Mais tu n’en sais rien.
— Tu veux dire que je ne peux pas le prouver. Et que nous ne sommes pas ici pour jouer les membres d’un groupe d’autodéfense. Si Burgess a fait tuer Jameson, tu peux être sûre et certaine que ce n’était pas simplement une question de «  Œil pour œil, dent pour dent  ». Il voulait s’assurer qu’il ne parlerait pas.
— Ah ! ces hommes, fit Sandra en se tournant pour prendre son verre et en poussant un soupir qui témoignait d’une patience à toute épreuve.
Gristhorpe, qui avait écouté la conversation à l’autre bout de la table, se mit à rire et donna à Banks un coup de coude dans les côtes, en disant  :
— Il vaut mieux écouter Sandra. Je comprends votre réaction, mais vous n’y pouvez rien de plus et il n’y a aucun intérêt à en faire un problème de rivalité ou je ne sais quoi.
— Je le sais. Ce n’est pas la question. C’est… Oh ! Peut-être que Sandra a raison et que c’est une affaire de machisme. Je n’en sais rien.
Sur ce, l’agent Rowe qui, de l’autre côté de la rue, avait assuré la permanence, se fraya un chemin à travers la foule des consommateurs et annonça à Banks  :
— Un coup de téléphone, patron. Quelqu’un qui prétend que c’est important. Qui veut vous parler en personne.
Banks reposa son verre sur le bar.
— Zut ! fit Banks. Il a dit qui il était ?
— Non.
— Bon ! fit Banks en se tournant vers Sandra et en pointant du doigt sa boisson. Garde-moi cette bière précieusement. Je reviens dans quelques minutes.
Il ne pouvait pas ne pas répondre à cet appel. Il s’agissait peut-être d’un indicateur disposant de renseignements importants. Non moins agacé pour autant, il traversa Market Street et entra dans le commissariat à la façade de style Tudor.
— Vous pouvez prendre l’appel ici, patron, suggéra Rowe en désignant un bureau vide au rez-de-chaussée.
— Allô ! Banks à l’appareil.
— Ah ! Banks, dit la voix familière. Commissaire Burgess. Vous vous souvenez de moi ? Qu’est-ce que vous voulez d’abord, la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
Quand on parle du loup… Banks sentit sa mâchoire se serrer, son estomac se contracter.
— Dites toujours, énonça-t-il du ton le plus calme possible.
— Très bien. Vous savez, ces deux hommes de main, ceux qui ont tabassé la gonzesse de couleur ?
— Oui. Vous les tenez ?
— Euh, pas exactement.
— Quoi, alors ?
— Ils se sont enfuis, ils sont passés à travers les mailles de nos filets. Voilà pour la mauvaise nouvelle.
— Où sont-ils allés ?
— Ils sont rentrés chez eux évidemment. À St. Corona. Voilà la bonne nouvelle.
— Qu’est-ce qu’il y a de si bon là-dedans ?
— Il semble qu’ils ne se soient pas rendu compte qu’ils étaient persona non grata ou Dieu sait comment on dit au pluriel, dans leur pays.
— Et ?
— Eh bien, je sais de source autorisée qu’ils ont tous les deux mangé du verre.
— Ils sont morts ?
— Bien sûr que oui. Je doute qu’ils aient pu survivre à un tel régime.
— Comment est-ce que vous savez ça ?
— Je vous l’ai dit. De source autorisée. Un vrai McCoy. Aucune raison de douter de la source.
— Pourquoi ?
— Il ne faut pas chercher à comprendre, Banks. Disons que d’attirer l’attention sur eux en faisant des conneries ici et là en Angleterre ne les a pas beaucoup aidés. La situation est délicate.
— Saviez-vous déjà qu’ils n’étaient pas en odeur de sainteté ? Les avez-vous laissés filer hors du pays, sachant ce qui allait arriver ? Avez-vous seulement essayé de les trouver ?
— Oh ! Banks, vous me décevez. Comment avez-vous pu penser une telle chose de moi ?
— Le plus facilement du monde ! Tout comme je pense que vous avez dépêché Spike et Shandy à Kensington pour vous assurer qu’Arthur Jameson ne survive pas pour dévoiler quoi que ce soit d’embarrassant au tribunal.
— Je vous l’ai dit, Jameson ne faisait pas partie de ma mission.
— Je sais ce que vous m’avez dit. Je sais aussi ce qui s’est passé dans la fameuse chambre d’hôtel. Ils ont abattu l’enfoiré et c’est vous qui en êtes responsable, Burgess.
— Commissaire Burgess, s’il vous plaît. Et il a tiré le premier, voilà ce que j’ai appris. C’est la version officielle, en tout cas, et je ne vois pas de raison de ne pas y croire. Comme le diraient nos cousins d’Amérique, c’était «  le coup du juste  ».
— Foutaises ! Ils ont fait feu à deux reprises puis ils ont utilisé son revolver pour faire croire qu’il avait agi le premier. À part ces détonations, savez-vous ce qui les a trahis ?
— Non, mais je ne doute pas que vous allez me le dire.
— Ils ont laissé l’arme entre ses mains pour que je la voie. Les règles de procédure exigent qu’on commence par désarmer le suspect, qu’il vous paraisse mort ou non.
— Eh bien ! Bravo, Sherlock Holmes. Ne pensez-vous pas qu’ils aient pu oublier cela dans le feu de l’action ?
— Non. Pas avec l’entraînement qu’ils ont.
— Mais ça n’a pas d’importance ! Vous n’étiez pas là à titre officiel ! En fait, on vous a ordonné de rester au rez-de-chaussée. Bref, je ne pense pas qu’on ait besoin de revenir sur toute cette affaire sans intérêt. Vous voulez vraiment que j’use de ma supériorité hiérarchique ? Croyez-le si vous voulez, je vous aime bien, Banks. La vie serait beaucoup plus ennuyeuse sans vous. Je ne voudrais pas vous voir gâcher votre carrière pour cette histoire. Je vous donne ma parole, absolument personne n’apprécierait le fait que vous semiez le trouble. Le verdict officiel est le seul qui compte.
— Pas pour moi.
— Laissez tomber, Banks. L’affaire est classée.
— Pourquoi est-ce que tout le monde n’arrête pas de me répéter ça ?
— Parce que c’est la vérité. Autre chose. Et ne m’interrompez pas. Nous avons trouvé un carnet d’adresses dans les affaires de Jameson. Cela nous a conduits à un de ses anciens camarades de l’armée, appelé Donald Pembroke. Ça vous dit quelque chose ?
— Non.
— Quoi qu’il en soit, il semble que ce Pembroke, d’après son voisin, vienne d’hériter d’une grosse somme d’argent. La première chose qu’il a faite, c’est acheter une voiture de sport qu’il a payée cash, selon le vendeur. Deux jours plus tard, il a perdu le contrôle de son véhicule sur une route secondaire dans le Kent. Il faisait du cent trente ou du cent cinquante à l’heure, au dire de tous. Il a percuté un arbre.
— Et ?
— Et il est mort ! Qui plus est, vous ne pouvez pas m’en imputer la responsabilité. Ne venez donc pas me dire qu’il n’y a pas de justice en ce monde, Banks. Au revoir. Amusez-vous bien !
Là-dessus, Burgess raccrocha brusquement, laissant Banks l’œil furieux fixé sur le combiné. Il reposa l’appareil avec une telle brutalité que Rowe passa soudain la tête par la porte en disant  :
— Tout va bien, patron ?
— Oui, très bien, répondit Banks.
Il prit une profonde inspiration et se passa la main dans les cheveux, ajoutant  :
— Tout va pour le mieux ! ! !
Il s’assit dans le bureau vide, maîtrisant sa respiration. Les paroles de Susan lui revenaient à l’esprit  : «  Ce n’est pas encore terminé, patron, n’est-ce pas ?  » Non. Oh ! que non !
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Banks, assis dans une taverna le long du quai, sirotait une Beck’s glacée en fumant une Benson and Hedges Special Mild achetée à la boutique hors taxes. Quand il eut fini sa cigarette, il goba un dolmade suivi d’une olive noire. Un ou deux des habitués (pour la plupart des pêcheurs moustachus et tannés par le soleil) jetaient un coup d’œil de son côté de temps en temps, quand ils interrompaient leur conversation.
C’était une petite île, un simple village bâti sur la colline centrale. Elle recevait son lot de touristes en saison mais aucun des gros bateaux de croisière n’y accostait. Banks était arrivé une heure plus tôt par le service régulier de ferries partant du Pirée. Il lui fallait un certain temps pour reprendre ses esprits et se familiariser de nouveau avec la terre ferme. Il se doutait qu’un interrogatoire délicat l’attendait. Il avait déjà contacté la police grecque. Elle lui avait proposé son aide et il n’avait qu’un mot à dire pour que l’appareil judiciaire se mette en marche. Mais il voulait d’abord essayer autre chose.
Comme il faisait chaud, même à l’ombre ! Le soleil cognait dur dans un ciel dégagé, d’un bleu si intense et si soutenu que Banks n’en avait jamais vu de pareil, et d’autant plus saisissant qu’il contrastait avec le blanc des maisons, des boutiques et des tavernas qui bordaient le quai. Quelques voiliers et quelques bateaux de pêche, pris d’un léger ballottement sur l’eau calme, mouillaient dans le petit port. Il était difficile de définir la couleur de la mer. Il y avait certes des nuances de vert et de bleu, turquoise et bleu outremer, mais par endroits c’était aussi un bleu d’encre, presque violet. Peut-être Homère avait-il eu raison de le qualifier de «  lie-de-vin  », pensa Banks, se souvenant de la conversation qu’il avait eue avant son départ avec le commissaire Gristhorpe. Banks n’avait jamais lu l’Odyssée mais il le ferait probablement à son retour.
Il paya son repas et sa consommation puis partit sous le soleil. En route, il passa, comme promis, au commissariat local situé sur la place voisine du port avant d’emprunter le chemin de terre qui montait à travers la colline.
L’artère principale était assez étroite mais des rues latérales, plus étroites encore, la coupaient – alignement de maisons toutes blanches, en forme de cubes, aux toits plats, aux volets peints, bleus pour la plupart. Certaines habitations étaient coiffées de toits de tuiles flamandes comme celles de Whitby. De nombreux habitants avaient décoré leur petit balcon de paniers de fleurs suspendus – débauche de violet, rose, rouge et bleu. Des cordes à linge étaient accrochées au-dessus des ruelles. Sur les côtés, des coquelicots et des fleurs de lavande graciles ressemblaient à des belles-de-jour.
Mêlées aux parfums de ces fleurs, il y avait les odeurs de tabac et d’herbes sauvages. Banks crut reconnaître le thym et le romarin. Des insectes au corps rouge et aux ailes transparentes volaient autour de lui. Le soleil tapait, implacable. Avant que Banks ait parcouru vingt mètres, sa chemise de coton blanc lui collait au dos. Il regrettait de ne pas porter de short au lieu de son jean. L’inspecteur regarda devant lui. À mi-hauteur, les broussailles et les affleurements rocheux remplaçaient les maisons blanches. Celle qu’il cherchait, lui avait-on dit, se trouvait à droite, imposante, entourée d’un mur blanc percé d’un grand portail ouvrant sur une cour ombragée. Elle n’était pas difficile à repérer, à présent. Elle se trouvait environ cinquante mètres plus loin, presque aux trois quarts de la longueur de la rue.
Il atteignit finalement son but. Le portail de couleur ocre était ouvert. Au-delà, Banks découvrit une cour pleine de jeunes arbres, de pots d’herbes aromatiques et de plantes de bordure le long d’une allée sinueuse, mosaïque de galets qui conduisait à l’entrée. C’était une maison de luxe, pas de doute. La porte était légèrement entrebâillée. Il entendit des voix à l’intérieur ; les accents affectés rappelaient le bulletin d’informations du BBC World Service. Banks marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle. Il s’approcha et frappa.
Il entendit bouger. Les voix s’interrompirent. Quelques secondes après, quelqu’un lui ouvrit. Banks planta son regard sur la tête qu’il avait crue si longtemps brisée en mille morceaux.
— Mr Rothwell ? demanda-t-il en sortant sa carte de son portefeuille et en la tenant devant lui. Mr Keith Rothwell ?
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— Alors vous êtes venu, dit simplement Rothwell.
— Oui.
— Entrez, je vous prie.
Banks suivit Rothwell dans une pièce très claire. Un ventilateur suspendu au plafond y était branché, une brise légère soufflait par les volets bleus qui étaient ouverts. Il y avait peu de meubles. Les murs blancs étaient en plâtre, le sol dallé couvert de tapis et le plafond lambrissé de bois sombre. Dehors, il entendait des oiseaux chanter, qu’il était incapable de reconnaître.
Il s’assit sur le fauteuil de rotin que Rothwell lui proposa. Il eut la surprise d’apercevoir la mer en bas, par la fenêtre. Maintenant qu’il était au bout du voyage, il se sentait épuisé et, c’était peu dire, légèrement étourdi. La route avait été longue, depuis Eastvale, et long aussi, sous le soleil, le chemin montant jusque-là. La sueur lui coulait des sourcils et lui piquait les yeux, il l’essuya avec son avant-bras. Au moins, il faisait plus frais à l’intérieur de la pièce.
Rothwell remarqua qu’il était mal à l’aise.
— Il fait chaud, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je vous offre à boire ?
Banks fit oui de la tête.
— Merci, dit-il. Ce que vous voudrez, pourvu que ce soit frais.
Rothwell alla à la porte de la cuisine, se retourna en l’ouvrant et dit avec un sourire  :
— Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas m’enfuir.
— Il n’y a nulle part où s’enfuir, commenta Banks.
Une minute ou deux après, Rothwell revint avec un verre d’eau glacée et une Grölsch.
— Prenez d’abord de l’eau, conseilla-t-il. Vous avez l’air un peu déshydraté.
Banks vida le verre puis ouvrit la capsule de métal qui fermait la bouteille de bière. Elle avait bon goût. C’était un produit importé, évidemment. Mais Rothwell pouvait se payer ça. Banks posa son regard sur lui. Les cheveux blond roux, dégarnis, poussant en V sur le front s’étaient décolorés au soleil. Il était bien bronzé pour quelqu’un qui avait une peau aussi claire. Derrière des lunettes cerclées de métal, ses yeux gris au regard fixe empreint de calme ne trahissaient rien de son état intérieur. Il avait une bouche légèrement efféminée, une bouche de fillette. Ses lèvres étaient rose pâle. Il ne présentait pas la moindre ressemblance avec la photo de Daniel Clegg.
Il portait une chemise couleur pêche à manches courtes, un short blanc et des sandales de cuir brun. Les ongles de ses orteils avaient besoin d’être coupés. Plus grand que Banks de deux ou trois centimètres, il était mince et en bonne forme – c’était à peu près tout ce qu’il avait en commun avec Clegg, mis à part la couleur des cheveux, le groupe sanguin et la cicatrice au niveau de l’appendice. Quand il était allé chercher les boissons, Banks avait remarqué qu’il marchait avec la grâce et l’économie d’un athlète. Il n’y avait rien dans son maintien du gratte-papier sédentaire.
— Il n’y a personne d’autre ici ? interrogea Banks.
— Julia est allée faire les courses, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Elle ne devrait pas tarder à revenir.
— J’aimerais bien faire sa connaissance.
— Comment avez-vous fait pour me trouver ? demanda Rothwell assis en face, occupé à ouvrir une boîte de Pepsi.
Le gaz s’échappa dans un sifflement, le liquide déborda. Rothwell tint la canette à bout de bras jusqu’à ce que la boisson ait cessé de pétiller puis il l’essuya avec un Kleenex qu’il prit dans une boîte posée sur la table, près de lui.
— Ça n’a pas été tellement difficile, répondit Banks, à partir du moment où j’ai su qui je recherchais. Nous avons découvert votre trace en partie grâce à Julia. (Il haussa les épaules.) Ensuite ç'a été une question de travail routinier, de démarches, ennuyeuses pour la plupart. Nous avons opéré des vérifications auprès des agences de voyages puis nous avons contacté la police locale par l’intermédiaire d’Interpol. Il ne nous a pas fallu longtemps pour être prévenus que deux ressortissants anglais, correspondant à votre signalement, louaient ici la maison d’un capitaine de vaisseau. Est-ce que vous avez vraiment cru que nous ne vous retrouverions jamais ?
— Je suppose que oui, répondit Rothwell. C’est idiot de ma part, mais voilà, c’est comme ça ! Il y a toujours des impondérables, des détails qui clochent mais je croyais que j’avais fait ce qu’il fallait pour brouiller les pistes, que j’étais suffisamment couvert. J’avais tout planifié avec soin.
— Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait subir à votre famille ?
Rothwell serra les lèvres.
— Ce n’était pas une famille, répondit-il. Tout était faux. Tout était mensonge. Tout était façade. Nous jouions la comédie du bonheur. Ça me devenait insupportable. Il n’y avait pas d’amour dans notre maison. Mary et moi n’avions pas couché ensemble depuis des années et Tom… euh…
Banks laissa de côté ce sujet pour le moment.
— Pourquoi ne pas divorcer comme tout le monde ? Pourquoi ce stratagème compliqué ?
— Je suppose, puisque vous êtes là, que rien ne vous a échappé ?
— Dites-moi tout.
Rothwell jeta un coup d’œil à Banks.
— Écoutez, reprit-il, je ne vois pas où vous pourriez cacher un micro, mais vous n’êtes pas «  branché  », comme disent les Américains ?
Banks secoua la tête.
— Non. Je vous donne ma parole.
— Ceci est entre vous et moi ? À titre confidentiel ?
— Pour l’instant. Mais je suis ici à titre officiel.
Rothwell prit une gorgée de Pepsi puis frotta la canette entre ses paumes.
— J’aurais pu proposer à Mary de divorcer finalement, dit-il, tout cela était tellement nouveau pour moi, la liberté, l’attrait d’une autre vie. Je ne suis quand même pas sûr qu’elle m’aurait laissé partir si facilement. Mais comme les choses se sont présentées, il fallait que je passe pour mort. S’il croit que je suis en vie, il n’y aura plus de paix possible, plus de refuge nulle part.
— Vous parlez de Martin Churchill ?
— Oui. Il a découvert que je prenais davantage d’argent qu’il ne m’en revenait.
— Comment avez-vous appris qu’il savait ça ?
— D’une source proche. Quand vous vous livrez au genre de jeu qui était le mien, Mr Banks, ça vaut la peine de réunir autant de renseignements que possible. Disons que quelqu’un dans l’île m’a prévenu que Churchill était au courant et qu’il faisait pression sur Daniel Clegg pour qu’il fasse quelque chose à ce sujet.
— C’est comme ça que ça s’est passé ?
— Oui. Et ça se comprend. J’avais remarqué que Daniel avait un comportement étrange, ces derniers temps. Quelque chose le tracassait. Il ne me regardait pas en face. Et voilà que j’avais une explication. Ce salopard projetait de me faire exécuter.
— Et au lieu de ça vous l’avez donc fait tuer ?
L’espace de quelques instants, Rothwell, demeuré silencieux, regarda la mer et la montagne par la fenêtre.
— Oui, dit-il. C’était lui ou moi. Je lui ai damé le pion, ni plus ni moins. Quelqu’un devait mourir de mort violente, quelqu’un qui pouvait passer pour moi dans certaines circonstances. Nous nous ressemblions suffisamment.
— Sans visage, vous voulez dire ?
— Je… je n’ai pas regardé dans le garage… j’en étais incapable.
— Je vous comprends ! Continuez.
— Nous avions à peu près le même âge, la même corpulence, la même couleur de cheveux. J’étais au courant qu’il avait été opéré de l’appendicite. Je savais même que son groupe sanguin était O, comme moi.
— Comment est-ce que vous avez appris ça ?
— C’est lui qui me l’a dit. Un jour, nous parlions de sang contaminé par le virus du sida. Il se demandait s’il avait plus de risques de l’attraper avec une transfusion parce qu’il était du même groupe que plus de quarante pour cent de la population masculine.
— Qu’est-ce que vous avez fait une fois que vous avez eu l’idée de le faire passer pour vous ?
— Il y avait cet homme que nous avions rencontré tous les deux, plusieurs fois, à l’Eagle. Il était venu un dimanche à l’heure du déjeuner pour écouter l’Ed O’Donnell Band. Il se targuait d’être un mercenaire et prêt à faire n’importe quoi pour gagner de l’argent. Arthur Jameson, il s’appelait. Il était bourré de contradictions. Il adorait les animaux et la nature mais il aimait la chasse au gibier et au canard. Il semblait ne pas attacher la moindre importance à la vie humaine. Je le trouvais fascinant. Fascinant mais un peu inquiétant.
«  C’était parfait. Daniel le connaissait aussi, bien sûr, et il m’a dit qu’il l’avait même sollicité un jour pour une aide quelconque en matière de justice, peu de temps après notre rencontre. J’ai pensé que si vous découvriez quelque chose, c’en serait fait de moi. Il avait peut-être des documents dans ses dossiers. Vous savez la manie qu’ont les hommes de loi de conserver le moindre bout de papier. Mais il n’y avait rien qui me liait, moi, à Jameson. Cela ne ferait que renforcer ce que vous soupçonniez déjà, à savoir que Daniel m’avait fait tuer moi, et non l’inverse. Vous ne pouviez pas savoir que j’étais avec Daniel le jour où nous avons rencontré Jameson, ou que j’avais parlé avec lui plusieurs fois par la suite.
— Vous étiez donc amis, Clegg et vous ? Vous vous fréquentiez ?
Rothwell marqua un temps d’arrêt. Un muscle de sa mâchoire se contracta.
— Non, répondit-il d’une voix calme, ce n’était pas tout à fait ça. Daniel avait de l’emprise sur moi mais parfois il semblait vouloir jouer au compagnon de beuverie. Je ne comprenais pas ce qu’il manigançait mais au moins, pendant quelque temps, nous pouvions oublier nos désaccords et nous amuser. Le lendemain, c’était la froideur, la raideur qui reprenait le dessus. Au fond, Daniel était un affreux snob. Il avait été à Cambridge, vous savez.
— Combien avez-vous payé Jameson ?
— Cinquante mille livres, plus un billet d’avion pour Rio. Je sais que c’est beaucoup mais je me suis dit que plus je lui en donnerais, plus il aurait de chances de disparaître pour de bon avec son magot et moins il en aurait de se faire prendre.
— Première erreur, commenta Banks.
— Comment ça s’est passé ? demanda Rothwell.
L’inspecteur lui parla de la bourre de cartouche et de l’opinion de Jameson à l’égard du monde situé au-delà de Calais. Rothwell se mit à rire et contempla de nouveau la mer.
— Je n’ignorais pas que c’était un risque, dit-il. Je suppose que j’aurais dû le savoir, à la façon dont il n’arrêtait pas de parler parfois des Irlandais et des Français mangeurs de grenouilles. Mais quand on a un rêve on doit savoir prendre des risques !
— Vous n’avez pas besoin d’essayer de vous justifier à mes yeux, dit Banks qui finit par se sentir assez calme et détendu pour allumer une cigarette. (Il en offrit une à Rothwell qui l’accepta.) Je me suis retrouvé à faire le ménage après vous ! Jameson a tué un policier et blessé gravement un autre en essayant de s’échapper.
Le ventilateur attira la fumée de tabac avant de la chasser vers la fenêtre.
— Désolé, fit Rothwell.
— Il y a de quoi !
— Ce n’est pas de ma faute, ce qu’il a fait, Jameson ! Vous ne pouvez pas m’en accuser.
— Ah bon ? Revenons à vos rapports avec Daniel Clegg. Comment ça a commencé ?
— Nous nous sommes rencontrés au George Hotel, dans Great George Street. Il y a quatre ans à peu près. Bref, environ un an après que j’ai quitté Hatchard et Pratt. J’avais de gros frais, entre la rénovation d’Arkbeck Farm et tout le reste, et les affaires n’étaient pas très florissantes, même si je ne me débrouillais pas si mal. Il y a du jazz au George le jeudi et comme j’étais en déplacement à Leeds, je me suis dit que j’allais y passer, plutôt que de rester à regarder la télévision dans ma chambre d’hôtel. Il se trouve que nous étions fanas de jazz tous les deux et nous nous sommes mis à parler, tout simplement.
«  Je ne lui ai pas dit grand-chose au début sauf que je travaillais en free-lance comme consultant financier. Il a eu l’air intéressé. Bref, nous avons échangé nos cartes professionnelles et il m’a trouvé des jobs, des opérations bancaires extraterritoriales, des choses de ce genre. En fin de compte, certaines étaient un peu louches mais je n’en étais pas conscient à l’époque. Non pas que ça m’aurait dérangé, remarquez. Et plus tard il a ramené ça sur le tapis dans la conversation.
— Il vous a mis la pression ?
— Oh ! que oui.
Rothwell marqua une pause, regarda Banks dans les yeux puis ajouta  :
— Un maître-chanteur et qui sait s’y prendre, le p’tit Danny ! Je suppose que vous êtes au courant du coup de malchance que j’ai eu chez Hatchard et Pratt ?
— Oui.
— Ça remonte à cinq ans. Nous venions d’emménager à Arkbeck Farm, qui était au-dessus de nos moyens, à vrai dire. Non pas que l’emprunt immobilier lui-même soit si élevé, mais la ferme avait été laissée à l’abandon depuis tellement longtemps ! Il y avait tant de choses à faire et je ne suis pas un expert en bricolage. Mais Mary voulait vivre là, alors nous avons vécu là ! Le résultat de tout cela a été que j’ai dû gonfler un petit peu les notes de frais. Si je n’avais pas été marié à la femme du patron et si Laurence Pratt n’avait pas été un bon ami, ça aurait pu se passer très mal pour moi dans la société à ce moment-là. Les choses étant ce qu’elles étaient, après que je suis parti, je n’avais pas beaucoup de travail au début et Mary… enfin, ça c’est une autre histoire. Disons seulement que la clémence n’est pas son fort. Un soir, après avoir trop bu, j’ai touché un mot à Daniel sur ce qui s’était passé, sur les circonstances dans lesquelles je m’étais séparé de Hatchard et Pratt.
«  Bref, plus tard, poursuivit Rothwell, Daniel s’est servi de ce qu’il savait sur mon compte comme moyen de pression pour m’enrôler quand son vieil ami de faculté Martin Churchill a commencé à se renseigner pour remettre de l’ordre dans ses finances. Il y a un peu plus de trois ans de cela. Voyez-vous, il savait qu’il était incapable de prendre la chose en main tout seul, qu’il avait besoin de mes compétences. Il m’a dit qu’il pouvait encore me dénoncer au conseil d’administration, que ce n’était pas trop tard. Enfin, l’auraient-ils écouté ? Peut-être que oui, peut-être que non. Qui le sait maintenant ? Très franchement, je n’en avais cure. Je m’y connaissais déjà un peu en blanchiment d’argent. À mes yeux, ça ressemblait à une autorisation d’imprimer des billets. Pourquoi ne m’y serais-je pas mis ? Je crois que Daniel aimait tout simplement manipuler les gens, exercer son pouvoir sur eux. Je n’ai donc pas dissipé ses illusions. Mais il n’était vraiment pas très malin, le p’tit Danny, même s’il était allé à Cambridge.
— Un peu comme Frankenstein et le monstre ! commenta Banks.
Rothwell eut un sourire.
— Oui, peut-être. Et je suppose qu’il faudrait préciser que le monstre a largement surpassé son créateur, même s’il est difficile de dire que le bon docteur lui-même est exempt de tout péché.
— Comment avez-vous organisé tout ça ? Le meurtre ? La fuite ?
Rothwell vida sa canette, la posa sur la table et se laissa aller en arrière. Son fauteuil grinça. Au-dehors les mouettes, en quête de poisson, poussaient des cris en faisant le tour du port.
— Une autre Grölsch ? proposa-t-il.
Il en restait encore une goutte dans la bouteille de Banks.
— Non. Pas pour l’instant.
Rothwell poussa un soupir.
— Il faut revenir environ dix-huit mois en arrière pour comprendre, à l’époque où j’ai commencé à assumer le rôle de Robert Calvert. Daniel et moi, nous nous en sortions bien pour ce qui était de blanchir l’argent de Churchill et celui-ci nous accordait un pourcentage convenable. Je m’enrichissais à vitesse grand V. Je suppose que j’aurais dû être heureux mais il n’en était rien. Je ne sais pas exactement quand je m’en suis rendu compte mais la vie semblait avoir perdu tout son prix, tout son sel. Je commençais à étouffer. J’avais l’impression de me ratatiner intérieurement, de mourir, de devenir vieux avant l’âge. C’est ce qu’on appelle la crise de la cinquantaine, je suppose, mais je ne voyais absolument pas l’intérêt de tout cet argent de malheur.
«  Tout ce que Mary voulait, continua Rothwell, c’était son club de bridge, des rénovations encore et encore, des extensions à la maison, des bijoux, des vacances somptueuses. Bon Dieu ! J’aurais dû réfléchir avant d’épouser la fille du patron, même si je l’avais mise enceinte. Une simple erreur, ça et ma satanée faiblesse ! Qu’est-ce qu’il a dit, le philosophe, à propos du pénis en érection  : qu’il est inconscient ? C’est peut-être vrai mais, en tout cas, il n’est pas étranger à la repentance, au regret, au remords. Un malheureux coup tiré dans l’inconfort de la banquette arrière d’une Escort à mi-chemin de Crow Scar m’a conduit directement sur le chemin de l’enfer. Je n’exagère pas. Vingt et un ans ! Au bout de ce temps-là, ma femme me détestait, mes enfants me détestaient et je commençais à me détester moi-même.
Banks remarqua que Rothwell avait pris la canette de Pepsi vide et qu’il la pressait au point de la déformer.
— Alors, reprit-il, j’ai pris conscience que des millions de livres sterling passaient entre mes mains, littéralement des millions, et que mon travail consistait essentiellement à les blanchir et à les cacher en vue d’un nouvel usage. Il n’était pas difficile de trouver où les planquer pour mon propre compte. Par petites sommes, pour commencer, puis, quand personne ne semblait s’en apercevoir, par quantités de plus en plus importantes. Dans des sociétés écrans, sur des comptes numérotés, dans des sociétés fictives, de l’immobilier. J’aimais ce que je faisais. Manipuler de grosses sommes d’argent m’intriguait, m’excitait plus que tout ou presque. Juste pour le plaisir, la plupart du temps. C’était de l’art pour l’art ou tout comme.
«  Je commençais à passer de plus en plus de temps en dehors de la maison, «  en déplacement pour affaires  ». Personne ne s’en souciait le moins du monde. On ne me demandait jamais où j’étais allé. On réclamait simplement davantage d’argent pour une nouvelle cuisine, une véranda ou un foutu pavillon de jardin. Quand je me trouvais chez moi, je tournais en rond comme un zombie. J’étais le comptable terne, ennuyeux, je suppose. Je passais la majeure partie de ma journée dans mon bureau ou je filais au pub de temps à autre pour fumer une cigarette et prendre un verre. Je disposais de nombreuses heures pour méditer sur ma vie et, même si je n’y trouvais pas grand-chose qui me plaisait, je me souvenais que je n’avais pas toujours été aussi barbant pour les autres ou pour moi-même. Croyez-moi si vous voulez, autrefois j’allais danser. Je jouais aux courses de temps en temps. J’avais des amis. À l’occasion, il m’arrivait de boire un peu trop avec les copains et de rentrer chez moi en titubant et en chantant, heureux comme un poisson dans l’eau. Ça c’était avant que la vie commence à ressembler à un livre de comptes – débits et crédits, profits et pertes, avec beaucoup trop de déficit. (Il poussa un soupir.) Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas une autre bière ?
— Allez-y alors, dit Banks. (Sa bouteille était vide à présent.)
Rothwell rapporta une Grölsch pour l’inspecteur et un Pepsi pour lui-même. Ses lunettes avaient glissé le long de son nez, il les remonta.
— J’ai donc inventé le personnage de Robert Calvert, reprit Rothwell après avoir bu une gorgée de Pepsi.
— Comment vous est venu le nom ?
— Je l’ai trouvé dans un magazine que je lisais à l’époque. Par hasard. The Economist, je crois.
— Continuez.
— J’ai loué l’appartement, acheté des vêtements plus décontractés. Bon Dieu ! Vous n’avez pas idée de l’effet bizarre que ça vous fait au début. Agréable mais bizarre. Par moments, je croyais vraiment que je devenais fou, que je souffrais d’un dédoublement de la personnalité. Cela tournait à l’obsession, à la dépendance, comme de fumer. J’allais voir les bookmakers, je misais sur des chevaux, je passais la journée entière au champ de courses, j’allais écouter du jazz traditionnel dans des pubs enfumés, l’Adelphi, le George, le Duck and Drake, choses que je n’avais pas faites depuis mes vingt ou vingt-cinq ans. Je me baladais en jean et en sweat-shirt. Et personne à Arkbeck ne me demandait où j’étais allé, ce que j’avais fait, du moment que je réapparaissais de temps en temps en costume, que l’argent continuait de rentrer pour acheter un nouveau réfrigérateur, une première édition des Brontë ou pour payer un voyage à Hawaii à Noël. Au bout d’un certain temps je me suis rendu compte que je n’étais pas en train de sombrer dans la folie, que je redevenais moi-même, que je me retrouvais tel que j’étais avant que la vie ne m’écrase.
«  Et certes, poursuivit Rothwell, l’argent continuait à rentrer. J’avais accès à une réserve inépuisable. C’est du moins ce que je croyais. Je jouais donc le rôle de chef de famille une partie de mon temps et je commençais à explorer ma véritable personnalité en qualité de Robert Calvert. Je ne savais absolument pas où cela me mènerait, pas à ce moment-là. Je cherchais simplement des moyens de m’évader. J’en ai parlé à Daniel Clegg un soir où nous avions pas mal bu. Il pensait que c’était une idée folle. Il fallait que je m’en ouvre à quelqu’un et je ne pouvais pas me confier à mes proches, à Pratt ou à un voisin. Alors pourquoi pas à mon maître-chanteur, à mon confident ? Il m’avait aidé à ouvrir un compte et à obtenir une carte de crédit sous le nom de Calvert, ce qui, pensait-il, lui donnait une plus forte emprise sur moi. Il pouvait toujours prétendre qu’il avait été berné, voyez-vous.
— Et la fuite ? interrogea Banks.
— Vous allez un peu trop vite, répondit Rothwell. Mais comme j’avais déjà endossé le personnage de Robert Calvert avec pas mal de succès, ce ne me fut pas très difficile, à partir de là, d’aller de l’avant et d’en inventer un troisième, David Norcliffe, comme vous le savez sûrement, puisque vous êtes ici. Rothwell était mort et je ne pouvais pas passer pour Calvert. Il fallait que je l’abandonne. Cela faisait partie du projet. J’ai donc placé encore de l’argent sur différents comptes bancaires en différents endroits pendant plusieurs semaines. Après tout, c’est ce que je sais faire de mieux. J’ai blanchi et caché des millions pour Churchill et sa femme.
— Et combien pour vous-même ? interrogea Banks.
— Trois ou quatre, répondit Rothwell en haussant les épaules. Je ne sais pas exactement. Assez en tout cas pour vivre jusqu’à la fin de nos jours. Et il en reste plein à Eastvale pour ma famille. Le testament et l’assurance-vie subviendront largement à leurs besoins. J’y ai bien veillé. Croyez-le, ils s’en tireront mieux sans moi.
— Et Daniel Clegg ? Et Pamela Jeffreys ?
— Pamela ? Elle ?
Banks raconta à Rothwell ce qui s’était passé.
Il se prit la tête entre les mains et commenta  :
— Oh ! mon Dieu. Je n’aurais jamais fait de mal à Pamela… Ce n’était pas prévu, ça.
— Comment l’avez-vous connue ?
Rothwell prit une nouvelle gorgée de Pepsi et se frotta le front avec le revers de la main.
— Je le répète, ça me faisait très bizarre, au début, de jouer le personnage de Robert Calvert. Je me contentais surtout de marcher dans les rues de Leeds en jean et sweat-shirt. Je m’arrêtais dans un pub de temps en temps et ça m’amusait d’être quelqu’un d’autre. Parfois je me mettais à parler à des gens comme ça se fait dans ce genre d’endroits. Je n’oublierai jamais la frayeur et l’excitation que j’ai ressenties la première fois que quelqu’un m’a demandé mon nom et que j’ai répondu  : «  Robert Calvert.  » Je savais que j’étais toujours moi-même, comprenez bien. Nous ne parlons absolument pas de dédoublement de la personnalité, ici. J’étais bel et bien Keith Rothwell, j’interprétais simplement un rôle ou j’essayais de l’incarner, peut-être. Cela me procurait un sentiment de liberté qui me grisait.
«  Bref, comme je l’ai dit, j’allais dans des pubs de temps à autre, surtout dans le centre-ville ou à Headingley, à proximité de l’appartement. Un soir, j’ai vu Pamela dans The Boulevard, vous savez l’ancien Jubilee Hotel qui a été rénové, dans le Headrow. C’était, paraît-il, un de ces établissements où l’on avait des chances de rencontrer des femmes. Ils restent ouverts jusqu’à minuit le week-end et ils ont une petite salle de danse. Pamela s’y trouvait avec des amis. Ils avaient joué quelque chose à l’hôtel de ville, un oratorio de Haendel ou un morceau de ce genre. Bref, il s’est passé quelque chose, une étincelle. Nos regards se sont croisés.
«  Elle n’était pas avec quelqu’un en particulier, continua Rothwell. Je veux dire, elle ne semblait pas être accompagnée d’un petit ami. La fois suivante, elle se tenait au bar. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour m’y trouver aussi, près d’elle, et nous nous sommes mis à parler. Je n’étais pas un très grand amateur de musique classique mais Pamela est une personne qui a les pieds sur terre, qui n’a rien d’une snob ou d’une intellectuelle. Je l’ai invitée à danser. Elle a accepté. Nous nous sommes plu et voilà tout. Nous couchions ensemble de temps en temps mais nous savions l’un et l’autre que notre relation serait passagère, en fait. Loin de moi l’idée de la déprécier pour autant, quand je dis ça. Nous nous sommes bien amusés. J’étais sidéré de lui plaire. Flatté. C’était la première fois de toute ma vie d’homme marié que je me liais avec une autre femme et le plus fort c’est que je n’éprouvais pas le moindre sentiment de culpabilité. Elle était d’un commerce agréable, nous nous sommes payé du bon temps mais nous n’étions pas amoureux l’un de l’autre.
— Qu’est-ce qui vous a séparés ? demanda Banks.
— Quoi ? fit Rothwell. Euh, nous sommes restés amis, en réalité. J’aime à le croire, du moins. Il y avait son travail, bien sûr, très astreignant, et entre l’un et l’autre, il ne nous était pas toujours facile de trouver le temps de nous voir. Et Pamela était plus sociable. Elle recherchait davantage la compagnie. Elle voulait que je rencontre ses amis et elle désirait faire la connaissance des miens.
— Mais vous n’en aviez aucun ?
— Exactement. De plus, je ne voulais pas trop me faire connaître dans le coin. Il y avait des risques, il y avait toujours des risques à jouer le personnage de Calvert.
— Continuez. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— J’ai fait la connaissance de Julia.
— Comment ?
— Le croirez-vous ? Nous nous sommes rencontrés dans un bus. Il avait plu. Une de ces averses soudaines. Je me promenais sans parapluie. J’ai donc sauté dans ce bus. Puis la pluie a cessé et le soleil est sorti. J’avais regardé cette femme du coin de l’œil. Elle était si belle. Un vrai top model. Des traits ciselés comme une sculpture fragile, délicate. Je m’imaginais qu’elle était probablement bêcheuse et qu’elle n’adresserait pas la parole à quelqu’un de mon acabit. Bref, elle a oublié son parapluie, je l’ai pris aussitôt et je me suis précipité vers elle. Quand je l’ai rattrapée, elle a d’abord eu l’air très surprise et elle a rougi. Elle semblait perturbée, alors je lui ai demandé si elle voulait venir prendre un café. Elle a accepté. Elle était très timide. C’était difficile de la faire parler, au début, mais petit à petit j’ai appris qu’elle était enseignante, qu’elle habitait Adel et qu’elle adorait l’histoire et la littérature grecques.
«  Est-ce que vous croyez au coup de foudre, Mr Banks ? Oui ? Parce que c’était vraiment ça. Ce n’était pas une question d’argent. Il ne s’agissait pas d’abandonner mon ancienne vie et de rechercher la nouveauté. Je suis tombé amoureux de Julia dès l’instant où je l’ai vue. C’est ça la vérité. Ça peut vous paraître idiot, fleur bleue mais, de ma vie, je n’ai jamais rien éprouvé de pareil. Les sons de cloches, la terre qui se dérobe sous vos pieds, tous les clichés. Et ces sentiments étaient partagés. Julia est tout ce à quoi j’ai toujours aspiré. Dès que je l’ai rencontrée, plus rien d’autre n’a eu d’importance. J’ai compris qu’il fallait que nous partions, que nous trouvions notre éden, si vous voulez, notre paradis, que je vive une nouvelle vie, que je trouve une nouvelle identité. C’était un tel chaos, tout s’effondrait. Il n’était pas prévu de faire de mal à qui que ce soit.
— Sauf à Daniel Clegg, intervint Banks.
Rothwell frappa du poing le bras de son fauteuil.
— Je vous le répète ! Ce n’était pas de ma faute, ça, dit-il. Il fallait que j’aie l’air d’avoir été sauvagement assassiné. Par Daniel en personne ou par quelqu’un qu’il avait payé pour cela. Et, de plus, c’est exactement ce qui se serait passé si je n’avais pas été averti et si je n’avais pas fait d’autres projets. Mais Julia ignorait tout cela. Elle est parfaitement innocente. Elle ne sait rien de ce que nous venons d’évoquer.
— Vous avez donc invité Clegg à se rendre à l’appartement de Calvert afin d’avoir ses empreintes digitales. C’est bien ça ? interrogea Banks.
— Oui. Le lundi. Je lui ai dit que j’avais à discuter d’une affaire qui ne pouvait pas attendre et il est venu. Je lui ai montré le logement et je l’ai fait toucher des affaires. J’avais nettoyé les lieux de fond en comble. Daniel était du genre à palper tout ce qu’il voyait. Absolument tout. Il prenait les choses et les examinait, disques compacts, portefeuilles, cartes de crédit au nom de Calvert, pièces de monnaie, livres, que sais-je ? Il posait même les doigts sur les sols comme s’il les sollicitait, en quelque sorte. Il a eu entre les mains pratiquement tout ce qui se présentait. Moi je m’appliquais bien plus à faire en sorte que mes empreintes soient floues. (Rothwell rit doucement.) Il était vraiment bête, vous savez. Chaque fois que je l’ai amené à m’aider à accomplir quelque chose d’illégal, par exemple pour établir le compte et la carte de crédit au nom de Calvert, il croyait que c’était lui qui prenait plus d’emprise sur moi.
— Vous avez donc dû comprendre que nous avions découvert le pot aux roses concernant l’identité de Calvert, concernant Pamela, Clegg et le blanchiment d’argent ? demanda Banks.
— Bien sûr que oui. Comme je l’ai déjà dit, il fallait que j’abandonne Calvert. Que vous le découvriez. Ça faisait partie de mon plan. C’était une nouvelle impasse. Mais, je vous en prie, croyez-moi, il n’était pas dans mon intention que Pamela en fasse partie, si ce n’est peut-être pour confirmer l’identité de Calvert. Je veux dire, j’ai pensé qu’elle entrerait probablement en contact avec la police si elle voyait ma photo dans les journaux ou que quelqu’un d’autre pourrait le faire, quelqu’un qui aurait cru me reconnaître. Le but était de vous embrouiller, c’est tout. Je me suis appliqué à vous laisser une piste. J’ai cru que ça vous détournerait de la bonne. Je savais que les policiers seraient à même de décrypter et d’interpréter les données de mon ordinateur, pour finir, et qu’ils comprendraient que j’avais blanchi de l’argent pour le bénéfice de Martin Churchill. J’avais également laissé une lettre pour Daniel Clegg dans un fichier crypté. Je savais que vous la découvririez aussi finalement.
— Ça c’est une des choses qui m’ont turlupiné, dit Banks. Rétrospectivement, c’était trop facile. Et nous n’avons jamais trouvé de double de la lettre dans ses papiers. Il était possible qu’il l’ait détruite, bien sûr, mais c’est un de ces petits détails qui vous tracassent. Les hommes de loi ont tendance à conserver les documents.
— Je ne l’ai jamais envoyée, cette lettre, dit Rothwell. J’ai simplement créé le fichier afin que vous portiez votre attention sur Daniel, au cas où vous ne l’auriez pas déjà fait. C’était une façon de vous donner son nom mais je ne pouvais pas vous faciliter trop les choses. Sinon vous auriez supposé qu’il m’avait fait exécuter et qu’il avait disparu avec l’argent.
— Oh ! Mais nous l’avons bel et bien supposé.
— Alors pourquoi êtes-vous ici ?
— Parce que je suis un obstiné indécrottable, entre autres raisons. Trop de détails demeuraient inexpliqués. Ils me tracassaient. Deux bandes différentes de voyous lâchés dans le pays, pour commencer. Il y avait une explication à cela, bien sûr, mais malgré tout, ça semblait bizarre. Et nous n’arrivions pas à retrouver la trace de Clegg, en dépit de tous nos efforts répétés. Son ex-femme nous a dit qu’il aimait Tahiti mais ça n’a rien donné là-bas. Pas plus que nulle part ailleurs. Évidemment ! nous ne recherchions pas la bonne personne. Mais en grande partie, je pense que c’est le lien avec Julia qui vous a enfoncé.
— Comment l’avez-vous trouvée ?
— C’est Pamela Jeffreys qui en a parlé la première. Elle a dit qu’elle pensait que vous étiez amoureux. C’est juste une impression qu’elle avait, vous comprenez. Puis j’ai commencé à me demander comment tout serait chamboulé si, en tant que Robert Calvert, vous vous épreniez de quelqu’un. Comment vous réagiriez ? C’est alors que Tom est revenu d’Amérique pour votre enterrement.
— Ah ! Tom, fit Rothwell. Mon talon d’Achille.
— Oh ! Il ne se rendait pas compte de l’importance de tout cela. Mais vous avez provoqué sa colère. Il vous a suivi dans les rues de Leeds un jour. Il vous a vu déjeuner avec une femme. Julia Marshall. Vous ne le saviez pas, ça ! Mais Tom ne pouvait pas imaginer l’ampleur de vos projets. C’était juste un gamin qui surprenait son père en compagnie d’une autre femme. Il était déjà furieux, désorienté, déconcerté par la manière dont vous le traitiez. Il cherchait à se venger, mais ce qu’il a vu l’a tellement déboussolé que tout ce qu’il a pu faire, ça a été de garder tout pour lui.
— Bon sang ! J’ignorais ça, murmura Rothwell. Il n’en a pas parlé à Mary ?
— Non. Il voulait la protéger.
— Mon Dieu ! (Rothwell se passa la main sur le côté du visage.) Vous pensez peut-être que j’ai été trop dur, monsieur l’inspecteur divisionnaire. Je sais que nous vivons une époque où la tolérance est de mise, où on laisse tout faire. Je sais que c’est vieux jeu de ma part mais je persiste à croire que l’homosexualité est une aberration, une perversion de la nature et non pas seulement un «  autre style de vie  » comme disent les libéraux. Et découvrir que mon propre fils…
— Vous avez donc décidé qu’il fallait l’expédier au diable vauvert ?
— Oui. Il m’a semblé que ce serait mieux pour nous deux qu’il soit loin, très, très loin. Il ne manquait de rien. Il se trouve qu’il voulait se rendre aux États-Unis et essayer d’entrer dans une école de cinéma là-bas. À ce moment-là, je savais qu’il fallait que je parte, moi aussi. Le laisser s’en aller me parut donc être la meilleure solution. C’était une bonne occasion pour lui, au moins. J’ai peut-être pris en horreur son homosexualité mais je ne suis pas un tyran. Il était toujours mon fils, après tout.
— Tom nous a décrit Julia de façon détaillée, continua Banks. Il est très observateur. Nous avons fait paraître le portrait-robot de celle-ci dans le Yorkshire Post et une femme nommée Barbara Ledward s’est présentée, une collègue de Julia, puis des membres de sa famille. Personne ne vit en vase clos. Quand nous avons donné suite à leur appel téléphonique, nous avons appris que ladite Julia avait brusquement donné sa démission de l’enseignement et raconté à tout le monde qu’elle s’en allait, qu’une occasion unique s’offrait à elle à l’étranger mais qu’elle ne pouvait en dire davantage. Elle avait ajouté qu’elle donnerait de ses nouvelles puis elle a tout bonnement disparu environ trois jours avant votre prétendu meurtre. Ses proches et ses connaissances s’inquiétaient à son sujet. Elle n’avait pas l’habitude de se comporter d’une manière aussi irresponsable. Mais ils ne l’ont pas portée disparue parce qu’elle leur avait fait savoir qu’elle partait.
«  Nous avons peut-être été lents à comprendre, poursuivit Banks, mais nous ne sommes pas idiots. Tous les amis et les collègues de Julia ont mentionné sa fascination pour la Grèce antique. Elle a même essayé d’enseigner les classiques aux élèves mais son chef d’établissement, m’a-t-on dit, ne l’entendait pas ainsi. Il voulait qu’ils étudient l’informatique et la mécanique auto à la place. Il nous fallait supposer que vous ne pensiez pas que nous découvririons votre relation avec Julia. Oh ! Vous auriez pu vous douter que nous aurions appris qu’il y avait quelqu’un mais vous ne croyiez pas que nous essayerions de trouver cette personne, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Rothwell. Après tout, pourquoi vouloir le faire ? Pas plus que je ne soupçonnais que vous perdriez votre temps et votre argent à faire des tests pour vérifier si c’était bien mon corps à moi qui gisait dans le garage. C’était un risque de plus. J’étais de toute évidence mort, exécuté pour m’être impliqué dans le crime international. Quelle importance y avait-il que Calvert ou moi ait eu une petite amie ? Pas un instant je n’ai imaginé que vous examineriez de près ma vie privée.
— Vous n’auriez pas dû nous dévoiler votre identité en tant que Calvert alors, énonça Banks. Si vous ne l’aviez pas fait, nous aurions persisté à croire que vous étiez un comptable terne, sans histoire, impliqué par hasard dans une affaire qui le dépassait. Mais Calvert a fait preuve d’imagination. Calvert a montré une dimension de votre caractère que j’avais à prendre en compte. Et j’ai été amené à me demander  : «  Et si Calvert était amoureux ?  »
— J’étais incapable de me défaire de Calvert, vous savez, dit Rothwell. Je n’avais pas le temps. Trop de gens l’avaient vu. Il fallait que j’invente un moyen de le faire agir à mon avantage. Je me disais qu’il me conduirait à une impasse.
— C’est là que vous vous êtes trompé, que vous avez commis une erreur de jugement.
— C’est clair. Mais je n’avais pas le choix. Que pouvais-je faire d’autre ?
— Alors comment avez-vous organisé le crime ?
— Vous prenez un autre verre ? proposa Rothwell.
— Oui, s’il vous plaît.
Par-delà les jardinières de fleurs roses et violettes, Banks dirigea son regard vers la colline aride et la mer d’un bleu profond, au-dessous. Il était ulcéré par le fait que Rothwell avait mentionné les tests médico-légaux. Il savait qu’ils auraient dû établir l’identité du mort de façon formelle. Les experts auraient dû reconstituer le profil dentaire et vérifier les fichiers de son dentiste. C’était une négligence, compréhensible, étant donné la manière dont Rothwell avait apparemment été assassiné et l’état dans lequel se trouvaient les dents, mais ce n’en était pas moins une négligence.
Il est vrai que le laboratoire était débordé de travail, comme d’habitude, et que les tests étaient coûteux. Quand les empreintes digitales dans l’appartement de Calvert avaient présenté des similitudes avec celles du cadavre, ils n’avaient pas pensé qu’il fallait pousser davantage leurs investigations. Après tout, ils avaient disposé du repas de pâtes, de la cicatrice consécutive à l’opération de l’appendice et du bon groupe sanguin. De plus, Mary avait identifié les vêtements du mort, sa montre et le contenu de ses poches.
Un insecte rouge vint se poser sur le bras nu de Banks. Il le chassa discrètement d’un geste. Quand Rothwell revint avec un Pepsi et une Grölsch, il ne se déplaçait pas avec la même confiance ni la même élégance que tout à l’heure.
— J’ai donné l’ordre à Jameson de retenir Alison jusqu’à notre retour, en précisant bien qu’il ne la brutalise pas, commença Keith.
— C’est gentil à vous, commenta Banks. Il ne l’a pas molestée. Et son complice, Donald Pembroke ?
Rothwell secoua la tête. Il tenait le Pepsi contre son short. Des gouttes perlaient sur la canette et Banks vit la tache humide s’étendre sur le coton blanc.
— Je ne l’avais jamais rencontré auparavant, répondit Rothwell. C’était l’affaire de Jameson, ça. Il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider et je l’ai laissé se débrouiller, à condition qu’il reste discret, bien sûr. Je n’ai même jamais su le nom de cet homme. C’est la vérité. Pembroke, dites-vous ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Banks lui raconta les faits.
Rothwell poussa un soupir.
— Je suppose que le sort nous rattrape tous, pour finir ! Comment les religions orientales appellent-elles ça ? Le karma ?
— Revenons-en au crime, déclara Banks.
Rothwell demeura quelques instants silencieux avant de reprendre  :
— Ils retenaient Alison puis, quand Mary et moi sommes rentrés, ils ont ligoté ma femme à son tour et ils m’ont conduit dans le garage. Ils avaient des instructions pour passer prendre Clegg après dîner. J’étais au courant que celui-ci n’aimait pas cuisiner et, le jeudi, il se rendait toujours dans une trattoria pour prendre rapidement un repas de pâtes avant de retourner chez lui. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi ce jour-là. Je savais que Mary et moi irions dîner en ville, comme chaque année pour notre anniversaire de mariage, et j’ai fait le nécessaire pour que nous allions chez Mario. J’avais pensé à tout, voyez-vous. Même le contenu de l’estomac présenterait des similitudes. Ils avaient déjà assommé et attaché Clegg. J’ai même pris la précaution de dire à Jameson d’utiliser des menottes assez grandes pour éviter de provoquer des brûlures sur ses poignets. Nous lui avons mis mes vêtements le plus rapidement possible. Il commençait à reprendre connaissance. Il était sur les mains et sur les genoux, je m’en souviens, et il tremblait de la tête comme s’il était groggy. Il était en train de se réveiller puis Jameson lui a posé le revolver sur l’arrière de la tête. Je… je me suis détourné. Il y a eu une terrible explosion et une odeur. Ensuite nous sommes partis à travers champs et Jameson et Pembroke m’ont emmené à Leeds en voiture. J’ai conduit la Jaguar de Clegg jusqu’à Heathrow, avec des gants, bien sûr. Ensuite j’ai quitté le pays sous le nom de David Norcliffe. J’avais déjà un passeport et des comptes en banque à ce nom. J’ai rejoint Julia ici. Tout était prévu. Il fallait que ce soit minutieux à ce point pour la bonne raison que j’étais censé être assassiné. J’avais quelque temps auparavant lu un article dans les journaux sur un crime de ce genre et il m’avait semblé que ça valait la peine de s’en inspirer.
— Eh bien, vous savez ce qu’a écrit le poète  : «  Les plans les mieux préparés…  »
— Mais vous ne pouvez rien prouver.
— Ne soyez pas idiot ! Bien sûr que si. Nous pouvons attester que vous êtes vivant et que Daniel Clegg a été assassiné dans votre garage.
— Mais vous ne pouvez pas fournir la preuve que j’étais présent. C’est seulement votre parole contre la mienne. Je pourrais dire qu’ils m’ont emmené dehors pour nous tuer tous les deux, que j’ai réussi à me libérer, que je me suis enfui et que je suis venu me cacher ici. Qu’ils ont tué Daniel mais que je leur ai échappé.
— Habillé de vos vêtements ? (Banks secoua lentement la tête.) Ça ne marchera pas, Keith.
— Mais tout cela est fondé sur des présomptions. Jameson et Pembroke sont morts tous les deux. Un bon avocat pourrait me faire acquitter. Vous le savez très bien.
— Vous rêvez ! Admettons que, concernant l’inculpation de conspiration pour meurtre, vous vous tiriez d’affaire, il reste toujours le blanchiment d’argent et le reste.
Serrant les lèvres, Rothwell jeta un regard circulaire autour de la pièce.
— Pas question que je rentre en Angleterre ! dit-il. Vous ne pouvez pas m’y contraindre. Je sais qu’il y a des traités européens d’extradition, des procédures à suivre, qu’il faut du temps. Vous ne pouvez pas m’emmener au poste comme ça, comme un chasseur de primes.
— Bien sûr que non, dit Banks. Ça n’a jamais été mon intention.
Il entendit le portail s’ouvrir et alla à la fenêtre.
Était entrée dans la cour une belle femme au teint pâle, vêtue d’une robe bain de soleil jaune, les cheveux blond roux ramassés en chignon sur le sommet de la tête. Elle s’arrêta pour examiner les fleurs et les plantes en pot. Elle portait à son bras replié un panier contenant du pain frais et d’autres provisions. Elle étendit sa main libre et se pencha pour tenir délicatement entre ses doigts, l’espace d’un instant, une petite fleur violette. Puis elle inspecta les herbes aromatiques. Le soleil accrochait ses mèches blondes.
— On dirait Julia, de dos, dit Banks. Elle ne bronze pas beaucoup !
Rothwell se leva d’un bond et regarda au-dehors.
— Julia ne sait rien, s’empressa-t-il de dire à voix basse afin qu’elle ne puisse l’entendre. Croyez-le ! je vous en supplie. Je lui ai dit que j’avais des problèmes de travail, qu’il fallait que je brûle beaucoup de vaisseaux si nous voulions vivre ensemble, que nous serions bien pourvus pour le reste de nos jours mais que nous ne pourrions pas retourner en Angleterre. Plus jamais. Elle m’a donné son accord. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre cela ou non, mais je l’aime, Banks. Plus que quiconque, plus que tout ce que j’ai jamais aimé dans la vie. Je suis sérieux. C’est la première fois que j’ai… je vous l’ai déjà dit. Je l’aime. Elle n’est au courant de rien. Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi mais, elle, laissez-la en paix.
Banks demeura silencieux.
— Vous ne pourrez jamais prouver quoi que ce soit, ajouta Rothwell.
— Je ne veux peut-être même pas prendre ce risque, dit Banks.
À présent, ils voyaient Julia tous les deux. Ils l’entendaient chantonner doucement tandis qu’elle frottait des feuilles de basilic contre un pot et sentait ses doigts.
— Je préférerais peut-être, dit Banks en continuant à parler doucement, que vous soulagiez votre conscience. Que vous passiez aux aveux. Cela pourrait même jouer en votre faveur, on ne sait jamais. Surtout votre histoire d’amour. Les jurés aiment les amoureux.
Julia se redressa. Des mèches s’étaient libérées de son chignon et retombaient sur ses joues, empourprées après la marche, quelques cheveux collant à son visage humide de sueur.
— Vous devez être fou si vous vous figurez que je vais consentir à abandonner tout ceci, dit Rothwell.
— On ne peut pas acheter le paradis avec du sang, Keith, rétorqua Banks. Revenez au pays. Racontez-nous tout ce que vous savez des finances de Martin Churchill, tout ce que vous connaissez le concernant. Rendons la chose publique, faisons tout le bruit possible, chantons plus fort qu’une chorale d’hommes ! Nous pouvons agir efficacement pour qu’il ne remette plus les pieds en Angleterre même s’il devait se présenter sous les traits de Mr Bean. Nous pourrions vous assurer la protection de la police puis peut-être vous proposer une autre identité, un nouveau départ. Vous feriez un peu de prison, bien sûr, mais je suis prêt à parier que quand vous sortiriez, Martin Churchill ne serait plus qu’une parenthèse désagréable de l’histoire et que Julia vous attendrait toujours.
— Vous êtes fou ! Vous vous en rendez compte ? Je vous tuerais avant de faire ce que vous me suggérez.
— Non, Keith. Vous ne feriez pas ça. Et puis il y en a d’autres après moi.
Rothwell marqua un temps d’arrêt alors qu’il se dirigeait vers la porte. Il fixa son regard sur Banks, ses yeux étaient grands ouverts, affolés. Il avait perdu son calme et son sang-froid.
— Savez-vous ce qui va se passer si je retourne en Angleterre ?
— Ce ne sera peut-être pas, loin s’en faut, pire que ce qui arrivera si j’apprends à Churchill que vous êtes toujours en vie, répondit Banks. On dit qu’il a le bras long et des moyens redoutables de se venger. (Julia était presque arrivée à la porte.) Ça ne s’arrêterait pas à vous.
Rothwell eut froid dans le dos.
— Vous ne feriez pas cela ! dit-il. Non ! Même vous, vous ne feriez pas une chose pareille.
À ce stade, Banks se détesta probablement plus qu’il ne l’avait jamais fait à aucun autre moment de sa vie. Il éprouvait de la pitié pour Rothwell. Il se trouva sur le point de céder. Puis il lui revint en mémoire Mary Rothwell, hébétée, sous tranquillisants ; Alison, la tête plongée dans ses livres, perdant peu à peu le contact avec le monde réel ; Tom se débattant dans le bourbier de ses sentiments de culpabilité et de confusion. Rothwell aurait pu aider tous ces gens. Ensuite il imagina Pamela Jeffreys, à peine sortie de l’hôpital, physiquement remise mais toujours en proie à la peur chaque fois qu’on frappait à sa porte et se demandant si elle retrouverait assez de confiance en elle pour se remettre à jouer de l’alto.
Parce que cet homme avait misé sur le paradis, Daniel Clegg gisait dans sa tombe, la tête tranchée, Barry Miller était mort sur une route à minuit, sous la pluie, et Grant Everett devrait peut-être passer les prochaines années de sa vie à réapprendre à marcher et à parler. Arthur Jameson et Donald Pembroke étaient eux aussi, en un certain sens, les victimes de Rothwell.
Et, bien plus lointain mais non moins impliqué, il y avait un dictateur qui s’engraissait pendant que son peuple mourait de faim, un homme qui aimait à regarder des êtres humains manger du verre, un homme qui désormais, si Banks pouvait l’en empêcher, ne jouirait jamais d’une retraite paisible dans la campagne anglaise, quelles que fussent les preuves dont il pourrait disposer contre certains membres puissants de l’ordre établi.
Et plus Banks pensait à ces gens, victimes et rapaces confondus, moins il se sentait capable d’éprouver de la pitié pour les amoureux déchus.
— Vous allez voir ce que je…, dit-il.
Rothwell lui jeta un regard furieux puis il sembla se vider de toute vie jusqu’à ne ressembler à rien de plus qu’un simple comptable usé, entre deux âges. Banks se sentait toujours sale et pitoyable. En dépit de sa résolution, il n’était pas certain de pouvoir mettre sa menace à exécution. Mais à présent Rothwell le croyait et c’était tout ce qui importait. Ce salopard avait déjà causé assez de dégâts comme ça. Il n’y avait plus de place pour la pitié. Banks sentait son pouls s’accélérer, sa mâchoire se serrer. Puis la porte s’ouvrit et Julia entra nonchalamment, blonde et tout de jaune vêtue, avec un large sourire à l’adresse de Rothwell.
— Bonjour, chéri. Oh ! fit-elle, nous avons de la visite. Génial !
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