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À Martin, Chris, Steve et Paul, mes vieux amis, pour leur contribution.



Chapitre 1



I



Les manifestants se pressaient sous la bruine de mars devant le Centre culturel d’Eastvale. Certains brandissaient des pancartes de fortune, mais les slogans antinucléaires s’étaient brouillés sous la pluie, telles les lettres rouges que l’on voit dégouliner sur l’écran au début des films d’horreur. Il était difficile à présent d’y lire quoi que ce soit. À huit heures et demie, tous étaient trempés jusqu’aux os et en avaient assez. Aucune caméra de télévision ne filmait la scène et pas un seul reporter ne se mêlait à la foule. Les protestations n’étaient plus à la mode et les médias ne s’intéressaient qu’à ce qui se déroulait à l’intérieur du Centre. D’autant que le temps était froid et humide et que dehors il faisait noir.
Malgré leur déception, les gens s’étaient jusque-là montrés patients. En dépit de la pluie qui leur plaquait les cheveux sur le crâne et leur coulait dans le cou, ils brandissaient leurs panneaux illisibles et dansaient d’un pied sur l’autre depuis une heure. Mais maintenant plusieurs d’entre eux commençaient à éprouver une sensation de claustrophobie. La North Market Street était étroite et seuls des réverbères à gaz à l’ancienne l’éclairaient. La foule était cernée de tous côtés par les forces de l’ordre, qui s’étaient tellement rapprochées qu’elle n’avait plus d’espace pour s’étaler. Un cordon supplémentaire de policiers montait la garde au sommet des marches, près des lourdes portes de chêne et, en face de la grande bâtisse, d’autres agents bloquaient les venelles qui menaient aux ruelles tortueuses et à la rase campagne, au-delà de Cardigan Drive.
Finalement, pour pouvoir respirer, certains éléments qui se trouvaient à la périphérie commencèrent à pousser. La police chargea à son tour avec énergie. L’agitation se répercuta jusqu’au cœur de la foule compacte et la colère jusqu’alors contenue se mit à monter. Quand quelqu’un frappa d’un coup de pancarte la tête d’un flic, il y eut des vivats. Un autre jeta une bouteille, qui alla heurter le haut du mur sans causer de dommage. Puis certains se mirent à lever le poing et la foule commença à scander : « Entrer ! Entrer ! Nous voulons entrer ! » Ici et là, il y eut des échauffourées. Les protestataires s’efforçaient de gagner encore du terrain et la police les repoussait pour les contenir. C’était comme rester assis sur le couvercle d’une marmite bouillante ; il fallait céder d’un côté ou de l’autre.
Plus tard, personne ne put dire exactement comment cela s’était produit, ni qui avait commencé, mais la majorité des manifestants interrogés prétendirent qu’un policier avait crié : « Foutons une raclée à ces connards ! » et que les autres avaient descendu les marches, matraque au poing. Et c’est alors que tout s’était déchaîné.

II



Il faisait trop chaud dans le Centre culturel. L’inspecteur divisionnaire Alan Banks tripotait sa cravate. Il détestait cet accessoire vestimentaire, et quand il lui fallait en porter, il défaisait habituellement le premier bouton de sa chemise pour atténuer l’impression d’étouffement. Mais aujourd’hui s’il jouait avec le nœud desserré, c’était autant parce qu’il s’ennuyait que parce qu’il se sentait mal à l’aise. Il regrettait de ne pas se trouver chez lui, enlaçant Sandra, un verre de whisky pur malt à la main.
Mais, ces deux derniers jours, la maison était devenue un lieu solitaire et froid, car Sandra et les enfants étaient absents. Le père de celle-ci avait été victime d’une légère attaque cérébrale et elle était partie à Croydon pour aider sa mère à faire face à la situation. Banks attendait impatiemment son retour. Ils s’étaient mariés jeunes et il découvrait que se retrouver célibataire après vingt ans ou presque d’une vie de couple heureuse (pour l’essentiel) n’avait rien d’enviable.
Mais la mauvaise humeur de Banks était d’abord et avant tout provoquée par cet interminable et ronronnant discours, écho particulièrement nasillard, dans la salle bondée, de la politique monétariste en vigueur dans les comtés autour de Londres. Il s’agissait, en l’occurrence, de Madame la députée Honoria Winstanley, venue ramener le calme dans les eaux troublées des relations entre le nord et le sud de l’Angleterre. Eastvale était honorée de sa présence, car, bien que de taille modeste, c’était la ville la plus grande et la plus importante de cette partie du pays comprise entre York et Darlington. Elle jouissait également d’une période de croissance étonnante et sans précédent, se distinguant ainsi comme un modèle du capitalisme populaire en marche. Banks se trouvait là par courtoisie, coincé entre deux membres taciturnes de la Special Branch1. Nul doute, se dit-il, que le superintendant Gristhorpe lui avait confié cette tâche parce qu’il n’éprouvait lui-même aucun désir d’écouter Madame la députée. Si on insistait, l’inspecteur se définissait comme un socialiste modéré, mais la politique l’ennuyait et les politiciens avaient le don de le mettre en colère.
De temps en temps, il jetait un regard à droite ou à gauche et remarquait la nervosité qui se lisait dans les yeux des deux gardes du corps officiels, constamment à l’affût, semblait-il, d’une éventuelle action terroriste. Ignorant leurs vrais noms, il les avait baptisés Chas et Dave. Chas était le trapu aux yeux chassieux et au gros nez rouge ; quant à Dave, il avait tout à fait l’allure d’un membre conservateur du Conseil des ministres, décharné et avide. Si quelqu’un dans l’auditoire, homme ou femme, remuait sur sa chaise, faisait un geste pour étouffer une quinte de toux ou cherchait son mouchoir, Chas ou Dave glissait la main sous sa veste en direction de l’étui à revolver qu’il portait à l’épaule.
Tout cela était parfaitement ridicule, se dit Banks. L’unique motif pour lequel quelqu’un aurait pu vouloir assassiner Honoria Winstanley était ce discours ennuyeux qu’elle infligeait à l’assemblée. S’agissant d’un éventuel mobile de meurtre, celui-ci eût figuré très bas dans la liste, même si n’importe quel juge doué de bon sens aurait certainement reconnu l’état de légitime défense.
Ms2 Winstanley s’interrompit et but une gorgée d’eau pendant que la foule applaudissait. « Et je vous le dis, à chacun d’entre vous, poursuivit-elle dans une suprême et grandiloquente envolée, avec le temps, quand notre politique aura porté ses fruits et que les vestiges du socialisme auront été définitivement effacés, toutes les divisions seront oubliées, et le Nord, cet illustre berceau de la révolution industrielle, connaîtra véritablement la prospérité, tout autant que le reste de notre glorieuse nation. Une fois encore, cette terre sera un royaume uni, uni sous la bannière de l’esprit d’initiative, de la motivation et du travail acharné. Vous pouvez vous en rendre compte ici même autour de vous, à Eastvale. »
Banks se couvrit la bouche de la main et bâilla. Il jeta un coup d’œil du côté gauche et remarqua que Chas était si captivé par Honoria qu’il en avait momentanément oublié de surveiller l’IRA, l’OLP, le groupe de Baader Meinhof et les Brigades rouges.
Le discours était bien accueilli, se dit Banks, compte tenu du fait que des membres du même gouvernement avaient récemment demandé aux habitants du Nord de cesser de pleurnicher sur le chômage et ajouté que leurs problèmes étaient surtout dus à leur manque de goût en matière de nourriture. Mais avec un auditoire composé presque entièrement de l’Association des conservateurs de la région – chefs de petites entreprises, agriculteurs et propriétaires terriens pour la plupart –, on ne pouvait que s’attendre à un tel élan d’enthousiasme inconditionnel. Les personnes présentes ne manquaient pas d’argent et mangeaient sûrement à leur faim.
La température montait toujours, l’atmosphère était de plus en plus étouffante, mais Madame la députée ne montrait aucun signe de fatigue. Elle s’était même lancée dans une digression élogieuse sur l’actionnariat, qui’insinuait que chaque Anglais pouvait devenir millionnaire du jour au lendemain si le gouvernement continuait à liquider les industries nationalisées et les services publics au profit du secteur privé.
Banks éprouva le besoin de fumer. Il avait essayé d’arrêter récemment mais sans succès. Et avec le peu d’activité qu’il avait au commissariat et l’absence de Sandra et des enfants, il avait en fait augmenté sa consommation. Son seul progrès avait été de passer des Benson & Hedges Special Mild aux Silk Cut. Il avait entendu dire quelque part que rompre sa fidélité à une marque était le premier pas vers une complète abstinence. Malheureusement, il commençait à préférer ses nouvelles cigarettes aux anciennes.
Il remua sur son siège lorsque Honoria en vint à la nécessité de maintenir, voire de renforcer la présence militaire américaine sur le sol britannique, et que Chas lui lança un regard provocateur. Il commença à se demander si cette dernière digression n’était pas, qui sait, une façon détournée d’aborder le problème qui préoccupait bien des auditeurs présents.
Des rumeurs avaient circulé concernant l’implantation d’une centrale nucléaire dans les North Yorkshire Moors, sur la côte, à soixante kilomètres seulement d’Eastvale. Avec Sellafield à l’ouest, ça en faisait une de trop, même aux yeux de certains des habitants les plus à droite de la région. Après tout, la radioactivité pouvait vous être très néfaste quand votre prospérité dépendait de la terre. Tous se souvenaient de Tchernobyl et des histoires de lait et de viande contaminés.
Et comme si l’utilisation pacifique du nucléaire ne posait pas suffisamment de problèmes, il fut aussi question d’une nouvelle base aérienne américaine dans les environs. Les gens du coin en avaient déjà assez des avions à réaction qui, jour après jour, franchissaient le mur du son. Même si les moutons semblaient s’y être faits, cela était dommageable pour le tourisme. Mais, en habile politicienne, Madame la députée semblait bien partie pour éluder la question et éblouir tout un chacun avec des visions d’un nouvel âge d’or. Peut-être le problème serait-il soulevé au moment du débat.
Le discours de Honoria s’acheva par un vibrant éloge de la réforme de l’enseignement, de l’ordre public, de l’importance de la force militaire et de l’accession à la propriété pour les locataires de logements sociaux. Pas la moindre allusion à la centrale nucléaire ni au projet de base aérienne. Il y eut cinq secondes de silence avant que l’auditoire ne se rende compte que c’était fini et se’mette à applaudir. Dans l’intervalle, Banks crut entendre des signes de perturbation à l’extérieur. Chas et Dave semblèrent avoir la même impression, eux aussi : ils lancèrent des regards furieux en direction des portes et glissèrent la main vers leur revolver.
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Au-dehors, policiers et manifestants, déchaînés, échangeaient coups de poing et coups de pied. La foule, dense au départ, s’était en partie disséminée en petits groupes engagés dans des escarmouches, mais au centre demeurait une masse qui se soulevait et luttait sans relâche. Chacun semblait indifférent à tout, sauf au combat qu’il menait personnellement. On ne discernait pas les individus, mais seulement des poings, des gourdins, des bottes, des uniformes. De temps en temps, quand une matraque atteignait sa cible, quelqu’un poussait un cri de douleur, tombait à genoux et, abasourdi, portait la main sur le sang qui coulait. Les forces de l’ordre en prenaient pour leur compte, elles aussi : des bottes frappaient les entrejambes, des poings cognaient les têtes. Des casques volaient, des manifestants les ramassaient et, les transformant en projectiles, les lançaient en les tenant par la jugulaire. Ceux qui, des deux côtés, gisaient à terre étaient piétinés : il n’y avait pas assez d’espace pour les éviter et l’heure n’était pas à la compassion.
Un jeune agent, assailli par deux hommes et une femme, battait l’air dans tous les sens avec sa matraque. Une jeune fille, le cou ensanglanté, frappa du pied un policier tombé à terre sous la pluie, roulé en boule comme un fœtus. Quatre personnes, agrippées les unes aux autres, s’effondrèrent et allèrent donner violemment contre la vitrine du bureau de tabac Winston’s, répandant sur le trottoir mouillé les marchandises exposées avec art : havanes, coupelles de tabac de pipe aux aromates et paquets de cigarettes exotiques, turques et américaines.
Le quartier général de la police régionale d’Eastvale, à une centaine de mètres de là seulement, donnait sur la place du marché. En entendant le bruit, le sergent Rowe se précipita dehors et ne tarda pas à mesurer la gravité de la situation. Il fit venir deux voitures de police pour bloquer la rue étroite aux deux extrémités et un panier à salade pour embarquer ceux qui avaient été appréhendés. Il téléphona également à l’hôpital pour demander des ambulances.
Quand ils entendirent les sirènes, la majorité des manifestants étaient suffisamment avertis pour comprendre qu’ils étaient cernés. Les bagarres prirent fin : certains, pris de panique, s’enfuirent. D’autres réussirent à s’esquiver avant que ne s’ouvrent les portières des véhicules, et deux individus, bousculant l’un des conducteurs, se sauvèrent à toutes jambes à travers la’place du marché. Quelques-uns se jetèrent sur les policiers, qui tentaient toujours de fermer l’accès aux ruelles, et se frayèrent un passage à coups de poing afin de se mettre à l’abri dans les allées obscures. Un’protestataire musclé gravit tant bien que mal les’marches qui conduisaient aux portes du Centre culturel, encadré de deux membres des forces de l’ordre qui, l’agrippant par la peau du cou, tentaient de le retenir.
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Des applaudissements retentissants et prolongés étouffaient tous les autres bruits, et les hommes de la Special Branch lâchèrent leurs revolvers. Madame la députée, la mine réjouie, contemplait l’auditoire et, savourant son triomphe, levait ses mains croisées au-dessus de sa tête.
Banks se sentait toujours mal à l’aise. Il était sûr d’avoir entendu des bruits de dispute ou de bagarre à l’extérieur. Il savait qu’une petite manifestation avait été projetée et il se demandait si elle n’avait pas dégénéré. En tout état de cause, il ne pouvait rien y faire. La « cérémonie » devait continuer coûte que coûte et il ne voulait pas créer de remous en se levant et en se retirant prématurément.
Au moins le discours était terminé. Si le temps réservé aux questions ne se prolongeait pas trop, il pourrait sortir fumer une cigarette dans une trentaine de minutes. Dans une heure il se retrouverait peut-être à la maison avec un scotch et aurait Sandra au bout du fil. Et puis il avait faim. En l’absence de son épouse, il avait décidé de s’essayer à la grande cuisine et même si ça n’avait pas très bien marché jusque-là (le curry n’était pas assez relevé, le ragoût de poisson trop cuit), il faisait des progrès. Une omelette aux pommes de terre et aux légumes ne devrait pas poser de problèmes tout de même !
Les applaudissements prirent fin et le président de séance annonça le moment des questions. Une première personne se leva et commença à interroger la députée sur le projet d’installation de la centrale nucléaire. Les portes s’ouvrirent alors brusquement, et un jeune gaillard débraillé entra en titubant, deux policiers dans son sillage. Une matraque s’abattit sur lui et les trois hommes allèrent choir sur la dernière rangée de l’auditoire. Des femmes poussèrent des cris et saisirent leur manteau de fourrure, cependant que les chaises légères et branlantes se renversaient et se brisaient sous le poids des trois individus.
Chas et Dave ne perdirent pas une seconde. Ils se précipitèrent vers Honoria pour la protéger de la foule et, Banks ouvrant la marche, ils s’enfuirent par la porte de derrière. Au-delà des réserves encombrées, une sortie débouchait sur un lacis de petites rues, et Banks les conduisit dans une étroite venelle, où les commerçants de York Road déposaient leurs ordures. En un rien de temps, après avoir traversé la route, ils se trouvèrent tous les quatre dans le vieux Riverview Hotel, où il était prévu que Madame la députée passe la nuit. Pour la première fois ce soir-là, elle s’abstenait de parler. Dans la lumière tamisée du couloir, Banks remarqua qu’elle était toute pâle.
Chas et Dave ne se détendirent qu’une fois arrivés dans la chambre (plus exactement une suite avec une vue superbe sur les jardins en terrasses qui bordaient la rivière). Honoria poussa un soupir et se laissa tomber sur le canapé. Dave ferma la porte à clef et mit la chaîne, tandis que Chas se dirigeait vers le meuble-bar.
– Servez-moi un gin-tonic, voulez-vous, mon cher, dit Honoria d’une voix tremblante.
– Pourquoi tout ce raffut, bon sang ? demanda Chas en servant aussi deux rasades de whisky.
– Je ne sais pas, répondit Banks. Il y avait une petite manifestation dehors. Je suppose qu’elle a pu...
– Complètement nuls, vos services de sécurité ici, dit Dave, prenant son verre et tendant son gin-tonic à Honoria.
Elle n’en fit qu’une gorgée et porta la main à son front.
– Mon Dieu ! dit-elle, je croyais qu’il n’y avait que des fermiers et des maquignons ici. Regardez-moi ça, je tremble comme une feuille !
– Écoutez, fit Banks, hésitant sur le pas de la porte, il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe.
Il était évident qu’on ne lui offrirait pas à boire et il n’était pas question pour lui de fustiger les services de sécurité.
– Ça va aller ? demanda-t-il.
– C’est beaucoup plus sûr ici que là-bas, dit Dave en guise de réponse.
Puis, d’un ton un peu plus amène, il ajouta en accompagnant Banks jusqu’à la porte :
– Allez-y. C’est votre problème maintenant, mon pote. Le nôtre, c’est elle, poursuivit-il avec un sourire, baissant la voix et désignant Honoria d’un brusque mouvement de tête.
Dans la précipitation, Banks avait oublié son imperméable au Centre culturel, et ses cigarettes qui se trouvaient dans la poche droite. En s’en allant, il s’était aperçu que Chas en allumait une, mais il n’avait pas osé lui en demander. Les choses allaient assez mal comme ça. Remontant d’une chiquenaude le col de sa veste pour se protéger de la pluie, il courut jusqu’à la place du marché, tourna à droite devant l’église et s’arrêta net.
Les blessés gisaient inconscients ou gémissants sous la bruine, et les policiers étaient toujours aux prises avec les manifestants qu’ils avaient attrapés, essayant de les traîner de force à l’arrière des voitures ou dans le panier à salade. Certains, traînés par les cheveux, se contorsionnaient et donnaient des coups de pied en avançant, et recevaient en échange des coups de matraque énergiques. D’autres se laissaient faire. À présent, ils étaient effrayés et fourbus ; ils n’avaient plus le cœur à lutter.
Rivé sur place, Banks observait la scène. Les radios grésillaient ; la lumière bleue des gyrophares tournoyait ; les blessés, choqués, poussaient des cris de douleur, tandis que des ambulanciers s’affairaient autour d’eux avec leurs brancards. C’était ahurissant. Une émeute en règle à Eastvale – de proportions réduites, il est vrai – était pratiquement impensable. Banks s’était fait à la montée du taux de criminalité qui affectait même des petites villes comme Eastvale avec ses quatorze mille habitants ou un peu plus, mais des émeutes, ça c’était bon pour Birmingham, Liverpool, Leeds, Manchester, Bristol ou Londres. Ici c’était impossible, s’était-il toujours dit en secouant la tête lorsqu’il écoutait les bulletins d’informations concernant Brixton, Toxteth et Tottenham. Mais voilà que cela était bel et bien arrivé. Les plaintes des victimes, du côté de la police comme des manifestants, témoignaient de cette dure vérité.
La rue était barrée au niveau de la place du marché, côté sud et près de l’hôtel de ville et, côté nord, au carrefour avec Elmet Street. Les réverbères à gaz et les vitrines éclairées des jolies petites boutiques pour touristes, avec leurs lainages du Yorkshire, leurs équipements pour randonneurs et leurs produits régionaux, déversaient leur lumière sur la scène du carnage. Un jeune homme de quinze ou seize ans tout au plus hurlait, tandis que deux policiers le traînaient par les cheveux sur les pavés luisants. Une pancarte disloquée, sur laquelle on avait pu lire auparavant, défiant les autorités, les mots NON AU NUCLÉAIRE, battait dans le vent de mars, tandis que la pluie fine tambourinait légèrement dessus. Un policier privé de son casque, échevelé, se penchait pour aider un collègue à se remettre debout ; la moustache de celui-ci était maculée de sang et son nez formait un angle bizarre avec son visage.
Sous l’éclairage bleu des gyrophares, les effets de la bataille prenaient aux yeux de Banks l’aspect surréaliste d’un film au ralenti. Des ombres allongées jouaient sur les murs. Dans la rue, d’étranges objets captaient la lumière, l’espace d’une seconde, puis semblaient s’évaporer : un casque retourné, une bouteille de bière vide, un porte-clefs, une pomme à moitié mangée, brunie sur les bords, une longue écharpe blanche qui se tortillait comme un serpent.
Plusieurs membres des forces de l’ordre étaient sortis du commissariat en renfort. Banks reconnut le sergent Rowe qui se tenait au coin de la rue, derrière une voiture de police.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Rowe secoua la tête.
– Une manifestation qui a mal tourné, patron. On ne sait toujours pas comment ni pourquoi.
– Combien étaient-ils ?
– Une centaine. Il désigna la scène d’un geste de la main. Mais on ne s’attendait à rien de pareil.
– Vous avez une cigarette, Rowe ?
Ce dernier lui donna une Senior Service. Banks la trouva forte après les Silk Cut, mais, malgré cela, il avala profondément la fumée.
– Combien de blessés ?
– Je ne sais pas, patron.
– Il y en a de notre côté ?
– Oui, quelques-uns, je pense. Nous étions environ trente, mais la plupart des gars venaient de York et de Scarborough, ils faisaient des heures sup. Craig était là et le jeune Tolliver aussi. Je n’ai encore vu aucun des deux. Il va y avoir de quoi faire au commissariat ce soir. J’ai l’impression qu’on a coffré la moitié des manifestants.
Deux ambulanciers passèrent, portant un brancard sur lequel était allongée une femme entre deux âges, l’œil gauche couvert de sang. Elle tourna péniblement la tête et cracha sur Rowe quand ils arrivèrent à son niveau.
– Bon Dieu ! fit Rowe. C’était Mrs Campbell. Elle fait le catéchisme à l’église congrégationaliste de Cardigan Drive.
– La guerre fait de nous tous des bêtes, sergent, dit Banks qui aurait aimé se rappeler où il avait entendu ça. Il vaut mieux que j’aille au commissariat, ajouta-t-il en s’en allant. Est-ce que le superintendant est au courant ?
– C’est son jour de congé, patron.
Rowe avait toujours l’air abasourdi.
– Il serait bon que je l’appelle, déclara Banks, de même que Hatchley et Richmond.
– Richmond est là, patron, dit Rowe en pointant le doigt en direction d’un homme grand et mince qui se tenait près du panier à salade.
Banks rejoignit ce dernier et lui toucha le bras. Le jeune détective tressaillit.
– Oh ! c’est vous, patron ! fit-il. Excusez-moi. Tout ceci me rend nerveux.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici, Phil ? lui demanda Banks.
– Je suis sorti quand Rowe nous a raconté ce qui se passait.
– Vous n’avez pas assisté au début, alors ?
– Non, patron. Tout s’est déroulé en un quart d’heure.
– Venez. Il faut aller donner un coup de main pour la suite des opérations.
Le chaos régnait au commissariat. Chaque centimètre carré d’espace disponible était occupé par des manifestants arrêtés. Certains saignaient, mais ne présentaient que de petites écorchures. La plupart se plaignaient sans vergogne de la brutalité de la police. Comme Banks et Richmond se frayaient un chemin à coups d’épaule en direction de l’escalier, une voix familière les appela.
– Craig ! fit Banks quand le jeune policier les rattrapa, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Pas grand-chose, patron, cria Craig au-dessus du vacarme. Il avait l’œil droit noir et gonflé ; un mince filet de sang coulait d’une de ses lèvres fendues. J’ai eu de la chance.
– Votre place est à l’hôpital, dit Banks.
– Ce n’est rien, patron. Vraiment. Ils ont emmené Susan Gay en ambulance.
– Qu’est-ce qu’elle faisait dehors ?
– Ils avaient besoin d’aide, patron, ceux qui étaient chargés du maintien de l’ordre. On est sortis, c’est tout. On n’imaginait pas que ça se passait comme ça.
– Elle est gravement blessée ?
– Ils pensent que c’est juste un traumatisme, patron. Elle a été renversée et un crétin lui a donné des coups de pied dans la tête. On vient d’avoir un appel de l’hôpital. Il y a un certain Dr Partridge qui vous demande.
Une bagarre éclata derrière eux. Quelqu’un heurta Richmond dans le creux des reins ; celui-ci bascula en avant et tomba sur Banks et Craig, lesquels s’écroulèrent contre le mur. Banks se releva et retrouva son équilibre.
– Il n’y a personne pour calmer ces abrutis ! cria-t-il, à la cantonade. (Puis il se tourna de nouveau vers Craig.) Je vais parler au médecin. Mais téléphonez au superintendant, si vous vous en sentez capable. Racontez-lui ce qui s’est passé et demandez-lui de venir, ainsi qu’au sergent Hatchley. Ensuite allez à l’hôpital. Vous pourriez profiter de votre visite à Susan Gay pour montrer votre œil à quelqu’un.
– Oui, patron.
Craig se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule. Banks et Richmond gravirent l’escalier qui conduisait aux bureaux du CID3.
Banks commença par fouiller dans le tiroir de son bureau, où il gardait toujours un paquet de cigarettes en réserve, puis il composa le numéro du Centre hospitalier d’Eastvale. Du standard on appela par haut-parleur le médecin qui, une minute plus tard, décrocha le combiné.
– Y a-t-il des blessés graves ? demanda Banks.
– Juste des écorchures et des ecchymoses dans la majorité des cas. Quelques blessures légères à la tête. De manière générale, je dirais que les choses ont l’air plus sérieuses qu’elles ne le sont en réalité. Mais ce n’est pas...
– Et pour Susan Gay ?
– Qui ?
– Susan Gay. La femme policier.
– Ah ! oui. Elle va très bien. Elle a eu une commotion cérébrale. Nous allons la garder cette nuit en observation et dans quelques jours elle se portera comme un charme. Écoutez, je comprends votre inquiétude, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, mais ce n’est pas à ce sujet que je voulais vous parler.
– À quel sujet alors ?
L’espace d’un instant, Banks éprouva une crainte irraisonnée qui lui glaça le sang. Sandra ? Les enfants ? Les résultats de sa dernière radio des poumons ?
– On déplore un mort.
– À la manifestation ?
– Oui.
– Continuez.
– Enfin, c’est plutôt un crime, je suppose.
– Vous supposez ?
– Je veux dire que ça en a tout l’air. Je ne suis pas médecin légiste. Je ne suis pas qualifié pour...
– Qui est la victime ?
– C’est un des vôtres. L’agent Edwin Gill.
Banks fronça les sourcils.
– Je ne connais pas ce nom. D’où est-il ?
– Un des agents a dit qu’il était détaché de Scarborough.
– Comment est-il mort ?
– Eh bien, justement, c’est ça le problème. On s’attendrait à une fracture de crâne ou à une blessure qui cadre avec ce qui s’est passé.
– Mais ?
– Il a été tué d’un coup de couteau. Il était encore en vie quand on l’a transporté ici. Je crains que nous ne... Il n’y avait rien d’apparent à première vue. Nous avons pensé qu’on l’avait mis K-O, comme les autres. Il est décédé avant que nous ayons pu faire quoi que ce soit. Une hémorragie interne.
Banks plaça la main sur le combiné et leva les yeux au plafond.
– Merde !
– Allô ! monsieur l’Inspecteur ? Vous êtes toujours là ?
– Oui. Désolé, docteur ! Merci d’avoir appelé si rapidement. Je vais dépêcher du renfort pour assurer la surveillance. Qu’aucune victime ne quitte les lieux, si minimes que soient ses blessures. Y a-t-il quelqu’un du commissariat d’Eastvale là-bas ? Quelqu’un qui ait toute sa conscience, je veux dire.
– Un instant.
Le Dr Partridge revint au téléphone avec Tolliver, l’agent de police qui avait accompagné Susan Gay dans l’ambulance.
– Écoutez bien, mon vieux, lui dit Banks. Nous avons une sacrée histoire sur les bras. Il faudra donc que vous preniez les choses en main à l’hôpital.
– Oui, patron.
– Vous disposerez d’effectifs supplémentaires, dès que j’aurai pu les rassembler. En attendant, faites du mieux que vous pourrez. Je veux absolument qu’aucune personne impliquée dans les échauffourées de ce soir ne quitte les lieux. Compris ?
– Oui, patron.
– Y compris nos hommes. Je sais que certains auront très envie de rentrer chez eux dès qu’ils auront été soignés, mais il me faut leurs dépositions et qu’elles soient prises tant que les faits leur sont toujours présents à l’esprit. D’accord ?
– Oui, patron. Nous allons y veiller. Il y a encore deux ou trois types ici qui ne sont pas gravement blessés.
– Très bien. Vous êtes au courant de ce qui est arrivé à Gill ?
– Oui, patron. Le médecin m’en a parlé. Je ne le connaissais pas.
– Il faut que vous demandiez à quelqu’un d’identifier formellement le corps. Est-ce qu’il avait une femme et des enfants ?
– Je l’ignore, patron.
– Renseignez-vous. Si c’est le cas, vous savez ce qu’il faut faire.
– Oui, patron.
– Et faites venir le Dr Glendenning. Nous avons besoin de lui pour examiner le cadavre. Nous devons agir vite, avant que les pistes ne se brouillent.
– Je comprends, patron.
– Très bien. Vous pouvez disposer.
Banks raccrocha et se tourna vers Richmond, qui se tenait dans l’embrasure de la porte et se lissait nerveusement la moustache.
– Descendez, Richmond, voulez-vous, lui enjoignit l’inspecteur. Demandez au responsable, quel qu’il soit, de rétablir le calme et de s’assurer que personne ne file. Ensuite, téléphonez à York et demandez-leur s’ils peuvent nous envoyer quelques hommes en renfort pour la nuit. Si ce n’est pas possible, essayez Darlington. Et il faudrait aussi que vous chargiez quelqu’un d’interdire l’accès de la rue entre la place du marché et l’hôtel de ville.
– Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Richmond.
Banks poussa un soupir et passa la main dans ses cheveux coupés ras.
– Bon sang de bon sang ! j’ai l’impression que nous avons un meurtre sur les bras et une foutue centaine de suspects, si ce n’est plus.



1 Service de renseignement.
2 Ms est un titre utilisé à la place de Mrs (Mme) ou de Miss (Mlle) pour éviter la distinction traditionnelle entre femmes mariées et femmes non mariées.
3 Criminal Investigation Department.
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Le carillon tintait, agité par le vent ; la pluie fouettait l’herbe rêche de la lande. Mara Delacey venait de coucher les enfants et de leur lire Noisette l’écureuil de Beatrix Potter. Le moment était venu pour elle de se détendre, de jouir du calme et de la solitude, des jeux du silence et des bruits de la nature. Cela lui rappelait les jours anciens, quand elle avait l’habitude de méditer sur son mantra.
Comme à l’accoutumée, la journée avait été dure : il y avait eu le linge à laver, les repas à préparer, les enfants, dont il avait fallu s’occuper. Mais il y avait aussi eu des satisfactions. Elle avait réussi à se ménager deux heures pour aller faire de la poterie à Relton, chez Elspeth, à l’arrière de sa boutique d’artisanat. C’était sa destinée que d’être une mère nourricière, se dit-elle avec un sourire. Mieux valait jouer ce rôle ici, loin de l’ashram – de ses règles rigides, de sa spiritualité hypocrite –, où elle ne pouvait même pas s’éclipser pour fumer une cigarette. Elle était contente d’avoir laissé tomber toutes ces foutaises.
À présent, elle pouvait se consacrer un peu de temps, sans se sentir obligée de courir après des gens à convertir ou de chanter les louanges du gourou – d’ailleurs, il n’y en avait plus beaucoup à se livrer à ce genre d’occupations, maintenant qu’il purgeait sa peine derrière les barreaux, pour détournement de fonds et fraude fiscale. Les adeptes s’étaient éparpillés : les uns, perdus, esseulés, étaient partis en quête de nouveaux maîtres et les autres, comme Mara, étaient passés à autre chose.
Elle avait fait la connaissance de Seth Cotton un an après que ce dernier eut acheté dans les environs de Relton une propriété qu’il avait baptisée Maggie’s Farm. Dès qu’il lui avait montré l’endroit, elle avait compris que ce devait devenir sa maison. C’était une ferme typique des Yorkshire Dales, datant du XVIIIe siècle, bâtie sur une étendue de lande d’un hectare, au-dessus de la vallée. Les murs étaient faits de calcaire, avec du grès aux quatre coins, et le toit était couvert de lauzes. Des fenêtres en retrait s’ouvraient sur le versant nord, et le gros linteau, soutenu par des pierres angulaires empilées les unes sur les autres, portait les initiales TJH (du nom du premier propriétaire) ainsi que la date : 1765. Le seul ajout, hormis l’atelier de Seth, un hangar au fond du jardin de derrière, était une véranda aux murs de calcaire également, avec une toiture d’ardoise. De l’autre côté de la clôture de ce jardin, à quelque cinquante mètres de la résidence principale, se trouvait une vieille grange, que Seth était occupé à rénover au moment où Mara avait fait sa connaissance. Il l’avait divisée en deux : à l’étage, un studio, dans lequel un artiste, Rick Trelawney, vivait avec son fils, et, au rez-de-chaussée, un deux-pièces, occupé par Zoe Hardacre et sa fille. Paul, le dernier arrivé des occupants, disposait d’une chambre dans la demeure principale.
Bien que la grange fût plus moderne à l’intérieur, Mara préférait la vieille maison. La porte d’entrée donnait directement dans le séjour, spacieux, net et ordonné, meublé d’éléments disparates : un faux tapis persan, un canapé des années 50, recouvert d’un nouveau tissu, et une grande table avec quatre chaises fabriquées par Seth lui-même, en pin blanc. De confortables poufs étaient disséminés le long des murs.
Sur le mur qui faisait face à la cheminée était accrochée une immense tapisserie représentant une scène chinoise. On y voyait d’imposantes montagnes, aux sommets zébrés de traînées de neige, pointus comme des aiguilles, dominant des forêts de conifères. À mi-distance, une colonne irrégulière de minuscules silhouettes humaines gravissait un sentier pentu et sinueux. Mara contemplait souvent ce paysage. Il n’y avait pas d’éclairage au plafond. Mara veillait à ce que soit réduite la lumière des lampes à abat-jour ; elle la complétait par de grosses bougies rouges parce qu’elle aimait les ombres que projetaient les flammes sur la toile et les murs de pierre blanchis à la chaux. C’était près de la fenêtre, dans un vieux rocking-chair restauré par Seth, qu’elle aimait surtout se prélasser. De cet endroit, elle entendait clairement le carillon tinter dans le vent pendant qu’elle sirotait du vin et lisait.
Dans sa jeunesse, elle avait dévoré Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Carlos Castaneda et les autres, mais à l’âge de trente-huit ans, elle trouvait à leurs ouvrages un côté adolescent qui la gênait et, par goût, elle était revenue aux classiques dont elle se souvenait depuis ses années d’université. Il y avait dans ces gros romans victoriens quelque chose qui était en harmonie avec un lieu isolé comme Maggie’s Farm, où la vie se déroulait au ralenti.
À présent, elle décida de s’installer et de se perdre dans Le Moulin sur la Floss. Une cigarette roulée avec du Old Holborn et un verre de barsac seraient aussi les bienvenus. Et un peu de musique peut-être. Elle se dirigea vers la chaîne stéréo, choisit The Planets de Holst, la face comportant « Saturn », « Uranus » et « Neptune », puis se lova dans le fauteuil pour lire à la lumière des bougies. Les autres étaient tous à la manifestation et ils s’arrêteraient sûrement sur le chemin du retour pour prendre un verre au Black Sheep, à Relton. Les enfants dormaient en haut dans la chambre d’amis ; elle n’aurait donc pas à faire un saut jusqu’à la grange pour jeter un coup d’œil. Il était maintenant onze heures et demie. Elle aurait probablement deux heures pour elle toute seule.
Mais elle semblait incapable de se concentrer. Les bruissements de l’herbe au-dehors avaient cessé. Leur avait succédé le bruit régulier de la pluie qui tombait des gouttières, de la véranda et des arbres qui protégeaient Maggie’s Farm de la rudesse des vents d’ouest. Le carillon éolien se mit à tinter, tel un signal d’alarme. Quelque chose planait dans l’air. Si Zoe avait été là, elle aurait eu, nul doute, beaucoup à dire sur les forces surnaturelles – la Lune, vraisemblablement.
Faisant fi de son impression de malaise, Mara reprit sa lecture : « Et voici le moulin de Dorlcote. Il faut que je reste à le contempler d’ici, sur le pont, une minute ou deux bien que les nuages menacent et que l’après-midi soit déjà bien avancée... » Rien à faire : elle était incapable d’entrer dans le roman. Le charme de George Eliot n’opérait pas ce soir. Mara posa son livre et concentra son attention sur la musique.
Au moment où le chœur éthéré se faisait entendre au début de « Neptune », la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment et Paul se précipita à l’intérieur. Sa veste de treillis était assombrie par la pluie et son jean moulant collait à ses jambes longues et maigres. Mara fronça les sourcils.
– Tu es déjà de retour ? dit-elle. Où sont les autres ?
– J’sais pas.
Paul était hors d’haleine et sa voix était mal assurée. Il enleva sa veste et la suspendit à la patère fixée sur la porte.
– J’suis revenu seul en courant à travers la lande.
– Mais ça fait plus de six kilomètres, ça. Qu’est-ce qui se passe, Paul ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu Seth et les autres ? Tu aurais pu rentrer en camionnette.
– Y a eu du grabuge. Ç'a mal tourné.
Il prit une cigarette dans son paquet de Players et l’alluma, la couvrant de ses mains à la façon des soldats dans les vieux films de guerre. Elles tremblaient. Mara remarqua une fois encore qu’il avait les doigts courts et boudinés, et les ongles rongés jusqu’au sang. Elle se roula une autre cigarette. Paul se mit à arpenter la pièce.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mara, alarmée, désignant l’éminence charnue à la base du pouce gauche de Paul. On dirait du sang. Tu t’es fait mal ?
– C’est rien.
Mara étendit le bras, mais Paul écarta sa main.
– Laisse-moi mettre quelque chose dessus, au moins.
– C’est rien, j’te dis. Je m’en occuperai plus tard. Tu veux pas savoir ce qui s’est passé ?
Mara se garda bien d’insister.
– Assieds-toi, alors. Tu me tapes sur les nerfs à aller et venir comme ça.
Paul s’affala sur un des poufs, près du mur, prenant garde de cacher sa main maculée de sang.
– Et alors ? fit Mara.
– Les policiers se sont jetés sur nous, voilà ! Les salauds !
– Pour quelle raison ?
– Ils nous sont rentrés dans le lard, c’est tout. Me demande pas pourquoi. J’sais pas ce que les flics ont dans la cervelle. J’peux avoir du vin ?
Mara lui servit un verre de barsac. Il but une gorgée et fit la grimace.
– Excuse-moi, dit Mara. J’avais oublié que tu n’aimes pas ce qui est sucré. Il y a de la bière dans le frigo.
– Super.
Paul se leva à grand-peine et se rendit à la cuisine. Quand il revint, il portait une canette de Lager et s’était mis un sparadrap sur la main.
– Qu’est-ce qui est arrivé aux autres ? interrogea Mara.
– J’sais pas. Des tas de gens se sont fait arrêter. La police a foncé sur la foule, ni plus ni moins, et l’a dispersée, à droite, à gauche, au centre. Et puis il va y avoir plein de monde à l’hôpital.
– Vous n’étiez pas tous ensemble ?
– Au début, si. Tout devant. Mais on a été séparés quand la bagarre a éclaté. J’ai réussi à échapper à quelques flics et à me faufiler par la venelle et après j’ai couru tout le long dans les ruelles et sur la lande. Putain, je suis complètement crevé.
Son accent de Liverpool était plus prononcé à mesure qu’il s’excitait.
– Il y en a qui se sont enfuis alors ?
– Oui, quelques-uns. Mais je sais pas combien. Je suis pas resté à traîner pour attendre les autres. C’était chacun pour soi, Mara. La dernière fois que j’ai vu Rick, il essayait de se frayer un chemin jusqu’à la place du marché. J’ai pas vu Zoe. Elle est tellement petite, tu sais. C’était un sacré carnage. Ils avaient toute la panoplie, les flics, à part des canons à eau et des balles de caoutchouc. J’en ai vu de la baston dans ma vie, mais je m’attendais pas à une chose pareille, pas à Eastvale.
– Et Seth ?
– Désolé, Mara. J’ai aucune idée de c’qu’il est devenu. Mais t’inquiète pas. Tout ira bien pour eux.
– Oui, fit Mara.
Elle se retourna pour regarder par la fenêtre. Elle voyait son image qui se détachait sur la vitre sombre, zébrée de pluie. On eût dit que la flamme d’une bougie émergeait de son épaule droite.
– Ils se sont peut-être sauvés, ajouta Paul. Ils sont peut-être sur le chemin du retour en ce moment même.
– Peut-être, répéta Mara, en acquiesçant de la tête.
Mais elle savait qu’il y aurait des complications. Les policiers ne tarderaient pas à venir perquisitionner avec la brutalité qu’on leur connaissait, comme au temps où la vieille amie de Seth, Liz Dale, s’était enfuie de l’hôpital psychiatrique et était venue se cacher chez eux pendant quelques jours. Ils avaient cherché de l’héroïne (Liz avait déjà fait usage de stupéfiants), mais autant que Mara s’en souvînt, ils avaient surtout mis une fichue pagaille dans toute la maison. Elle détestait ce genre d’intrusion dans son univers et elle n’avait pas envie de subir ça une nouvelle fois.
Elle prit la bouteille de vin, mais à peine eut-elle commencé à se servir un verre qu’à nouveau, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
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Au moment où Banks arriva, les choses s’étaient bien calmées par rapport à la situation antérieure. Richmond avait aidé les policiers en uniforme à faire descendre les manifestants appréhendés dans les sous-sols avant qu’on puisse les interroger, réunir des charges contre eux et les relâcher. Le commissariat d’Eastvale ne comptait pas beaucoup de cellules, mais il y avait un grand espace de rangement à ce niveau.
Le sergent Hatchley était arrivé, lui aussi. Avec ses cheveux couleur paille et sa haute taille (il dépassait tous les autres de la tête et des épaules), il ressemblait à un pilier de rugby décati. Il s’appuyait au comptoir de l’accueil, l’air abasourdi, tandis que Richmond lui expliquait ce qui s’était passé.
– Le superintendant est arrivé ? demanda Banks, qui les avait rejoints.
– Il est en route, patron, lui répondit Richmond.
– Pouvez-vous rassembler tout le monde pendant que nous l’attendons ? J’ai des choses à leur dire dès maintenant.
Richmond entra dans le domaine réservé aux policiers en uniforme d’Eastvale, un grand bureau d’un seul tenant, et réunit le plus grand nombre possible d’entre eux. Hommes et femmes étaient assis sur les tables ou adossés aux cloisons dans l’attente des instructions. Certains portaient encore des traces de la récente bagarre : une pommette contusionnée, un uniforme déchiré, une oreille en feuille de chou.
– Est-ce que quelqu’un sait exactement combien nous en avons en garde à vue ? demanda Banks, pour commencer.
– Trente-six, patron, répondit un policier. (Il avait une lèvre fendue et le premier bouton de sa veste avait été arraché.) Et j’ai entendu dire qu’il y en avait dix autres à l’hôpital.
– Pas de blessés graves ?
– Non, patron. Enfin, l’agent Gill mis à part.
– Oui. Donc, s’ils étaient une centaine à la manifestation, il y a pratiquement cinquante chances sur cent que nous tenions déjà l’assassin. Tout d’abord, j’y tiens, fouillez-les tous sans exception, relevez leurs empreintes et examinez-les pour voir s’ils ne portent pas de traces de sang. Reynolds, voulez-vous assurer la liaison avec l’hôpital ?
– Oui, patron.
– Même procédure, là-bas. Demandez au médecin de regarder si les dix personnes hospitalisées n’ont pas du sang sur elles. Ensuite, il nous faut trouver l’arme du crime. Tout ce que nous savons jusqu’à présent, c’est que Gill a été poignardé. Nous ignorons quel genre de couteau a été utilisé. En conséquence, tout objet à lame, du couteau de cuisine au stylet, est suspect. Il va venir du renfort de York, mais je veux que quelques-uns d’entre vous passent les rues au peigne fin, y compris sous les grilles d’égout. C’est clair pour le moment ?
– Oui, patron, marmonnèrent certains, tandis que d’autres approuvaient d’un signe de tête.
– Très bien. Venons-en au travail le plus délicat. Il nous faudra la liste des noms de ceux qui sont en garde à vue et de tous les autres que nous pourrons les amener à nous donner. N’oubliez pas que soixante personnes environ se sont enfuies, nous devons savoir qui. Si certains d’entre vous se souviennent d’avoir reconnu quelqu’un que nous n’avons pas ici ou à l’hôpital, notez-le. Je ne pense pas que les gens que nous interrogerons seront disposés à dénoncer leurs amis, mais faites un peu pression sur eux, faites ce que vous pouvez. Soyez à l’affût de tout ce qui pourra leur échapper. Utilisez toutes les astuces. Nous avons besoin aussi de savoir qui étaient les organisateurs et quels comités d’action étaient représentés.
« Que tous fassent une déposition, même s’ils n’ont rien à dire. Nous allons devoir nous répartir les interrogatoires. Agissez du mieux possible. Tenez-vous-en au meurtre. Renseignez-vous sur tous ceux qui ont un couteau. Vérifiez si, dans les cellules, nous avons des fauteurs de troubles fichés. Examinez leurs casiers judiciaires, voyez ce qui s’y trouve. Si vous pensez que quelqu’un ment ou reste évasif, poussez-le dans ses derniers retranchements, puis notez vos réserves dans la déclaration. Je me rends compte que nous allons crouler sous la paperasse, mais c’est inévitable. Y a-t-il des questions ?
Personne ne dit mot.
– Parfait. Une dernière chose : il nous faut les dépositions de tous les témoins et pas seulement des manifestants. Il y a sûrement des gens qui ont regardé la scène depuis des appartements donnant sur la rue. Faites-en le tour. Cherchez si quelqu’un a pu voir quelque chose. Et creusez-vous la cervelle. D’ailleurs, vous savez qu’il va y avoir une espèce d’enquête officielle pour déterminer les raisons pour lesquelles tout ça s’est passé. Tous ceux d’entre vous qui étaient sur les lieux feraient donc aussi bien de faire une déposition, eux aussi, dès maintenant, tant qu’ils ont encore les événements frais à l’esprit. Que toutes ces dépositions, tapées, se trouvent sur le bureau du superintendant Gristhorpe demain à la première heure. (Banks jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est neuf heures trente à présent. Au travail ! Je n’ai rien oublié ?
Plusieurs fonctionnaires de police secouèrent la tête ; d’autres demeuraient silencieux. Finalement, une femme leva la main et demanda :
– Que devons-nous faire des prévenus, patron, une fois que nous aurons toutes leurs déclarations ?
– Suivez la procédure habituelle, répondit Banks. Réunissez des charges contre eux et relâchez-les à moins que vous n’ayez une raison de croire qu’ils sont impliqués dans la mort de Gill. Ils comparaîtront devant le magistrat dès que possible. C’est tout ?
Banks marqua un temps d’arrêt, mais personne n’intervint.
– Bien. Vous pouvez disposer. Tenez-moi au courant de toute piste dès qu’elle se présentera. Avec un peu de chance, l’affaire sera bouclée dans la matinée. Si quelqu’un veut bien en faire monter quelques-uns nous serons trois à interroger ici quand le superintendant arrivera. Nous aurons besoin de vous à l’ordinateur, Phil, ajouta-t-il à l’adresse de Richmond. Il y aura beaucoup de casiers judiciaires à vérifier.
– Le superintendant est là, patron, dit l’agent Telford en pointant le doigt vers la porte qui était en dehors du champ de vision de Banks.
Corpulent, entre cinquante-cinq et soixante ans, cheveux et sourcils gris et broussailleux, visage rouge et grêlé, moustache raide, Gristhorpe s’avança vers les trois hommes du CID qui se tenaient près de l’escalier. Ses yeux, habituellement aussi candides que ceux d’un bébé, étaient assombris par l’inquiétude, mais sa personne n’en dégageait pas moins une impression de calme et de tranquille bon sens.
– Vous êtes au courant ? lui demanda Banks.
– Oui, répondit Gristhorpe. Je ne connais pas tous les détails, mais j’en sais suffisamment. Allons là-haut, vous pourrez me raconter tout ça devant une tasse de thé, ajouta-t-il en posant doucement la main sur l’épaule de l’inspecteur.
Banks se tourna vers le sergent Hatchley :
– Autant commencer les interrogatoires dès maintenant. Nous viendrons vous donner un coup de main quand j’aurai mis le superintendant au parfum.
Là-dessus les quatre policiers gravirent l’escalier d’un pas pesant et Telford fit monter à leur suite deux manifestants trempés et apeurés.
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– Zoe ! Tu es saine et sauve, Dieu soit loué !
Paul et Mara avaient le regard fixé sur la frêle silhouette enveloppée dans son anorak rouge luisant de pluie. Ses cheveux roux étaient plaqués sur son crâne, et les racines noires étaient apparentes. L’eau dégoulinait sur le paillasson, juste devant le seuil. Elle enleva sa veste, la suspendit près de celle de Paul, entra et les étreignit tous les deux.
– Tu lui as dit ce qui est arrivé ? demanda-t-elle à Paul.
– Ouais.
– Comment ça s’est passé avec Luna ? interrogea-t-elle, se tournant vers Mara.
– Aucun problème. Elle s’est endormie au moment où Noisette l’écureuil a commencé à chatouiller le vieux Brun avec une feuille d’ortie.
Un sourire à peine esquissé plissa le visage de Zoe. Elle se dirigea vers la bibliothèque et déclara :
– J’ai consulté le Yijing ce matin. Ça a donné « Conflit ». J’aurais dû savoir ce qui allait se produire.
Elle ouvrit le livre et lut dans le texte : « Conflit. Tu es sincère et tu rencontreras de l’obstruction. Une halte prudente à mi-route apporte la bonne fortune. Mener l’affaire à son terme apporte l’infortune. Il est avantageux de voir le grand homme. Il n’est pas avantageux de traverser les grandes eaux. »
– Tu ne peux pas prendre ça au pied de la lettre, dit Mara. Tout le problème est là. Ça ne t’a pas annoncé ce qui se passerait, comment ça se déroulerait.
Mara avait beau s’intéresser au Yijing et au tarot, elle aussi, elle se disait souvent que Zoe allait trop loin.
– Pour moi c’est assez clair, poursuivit Zoe. J’aurais dû savoir que quelque chose de ce genre arriverait. « Mener l’affaire à son terme apporte l’infortune. » On ne peut pas être plus précis que ça.
– Et si tu avais vraiment su, intervint Paul, t’aurais rien pu y faire, non ? Tu serais quand même allée à la manif. Il serait arrivé la même chose, de toute façon.
– Oui, marmonna Zoe, mais j’aurais été préparée.
– Comment ça ? demanda Mara. Tu veux dire que tu t’y serais rendue avec une arme, ou quoi ?
– Je n’en sais rien, soupira Zoe. J’aurais été préparée, c’est tout.
– Facile à dire maintenant, rétorqua Paul. La vérité, c’est qu’aucun de nous avait la moindre idée que la manif tournerait mal et que personne pouvait rien y faire quand ça s’est déclenché, putain ! Y avait des tas de gens dans le coup, Zoe, et s’ils avaient tous consulté le Yijing ce matin, ils auraient tous eu des réponses différentes. Tout ça, c’est d’la connerie, si tu veux mon avis.
– Assieds-toi, dit Mara à Zoe, prends un verre de vin. Tu sais ce qu’il en est pour les autres ?
– Pas exactement, répondit-elle.
Zoe s’assit en tailleur sur le tapis et prit le verre que lui tendait Paul.
– Je crois que Rick a été appréhendé. Je l’ai aperçu sur le côté, en train de se battre avec des policiers.
– Et Seth ?
– Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à voir. (Elle sourit tristement.) La plupart des gens étaient plus grands que moi. Tout ce que je voyais, c’était des épaules et des cous. C’est pour ça que j’ai réussi à prendre la fuite, parce que je suis si petite. Grâce à ça et à la pluie. Un flic a saisi mon anorak, mais sa main a glissé parce qu’il était mouillé. Je suis Poissons, je suis un poisson glissant. (Elle s’interrompit pour boire une gorgée de barsac) Que va-t-il arriver à ceux qui se sont fait attraper, Mara ?
– J’imagine qu’ils seront inculpés, puis relâchés, répondit celle-ci, avec un haussement d’épaules. C’est ce qui se passe habituellement. Ensuite, le magistrat décide de leur infliger une amende ou de les mettre en prison. En général, les gens écopent d’une amende ou s’en tirent avec un avertissement.
Mara aurait aimé se sentir aussi confiante qu’elle le laissait croire. Son malaise n’avait rien à voir avec le message que le Yijing avait adressé à Zoe, mais en quelque sorte les mots de l’oracle augmentaient son inquiétude et lui prêtaient une crédibilité plus grande. « Mener l’affaire à son terme apporte l’infortune. Il est avantageux de voir le grand homme. » Qui était le grand homme ?
– On devrait pas faire quelque chose ? demanda Paul.
– Quoi, par exemple ?
– Descendre là-bas, aller au commissariat et voir ce qui s’est passé. Essayer de les faire sortir.
Mara secoua la tête.
– Si on agit comme ça, dit-elle, il y a davantage de chances qu’ils nous enferment, nous aussi, pour entrave à la justice, ou je ne sais quoi.
– Putain ! j’me sens si impuissant, si inutile, de pouvoir rien faire.
Paul serra les poings, et Mara lut les mots grossièrement tatoués à la base des phalanges. Au lieu de la combinaison la plus courante (AMOUR sur une main, HAINE sur l’autre), on lisait HAINE des deux côtés. En voyant les majuscules si mal dessinées, Mara se rappela combien le passé de Paul avait été marqué par la violence et l’adversité, et quel chemin il avait parcouru depuis qu’au début de l’hiver précédent, ils l’avaient trouvé dormant dehors, alors qu’ils se rendaient à une fête de l’artisanat à Wensleydale.
– Si nous avions le téléphone, nous pourrions au moins appeler l’hôpital, déclara Zoe. Peut-être que l’un d’entre nous devrait descendre à Relton et le faire de là-bas, d’ailleurs.
– Je vais y aller, dit Mara. Vous en avez assez vu comme ça pour ce soir, vous deux. Et puis ce sera un bon exercice pour moi.
Elle se leva avant que l’un ou l’autre n’ait le temps de proposer de s’y rendre à sa place. Un kilomètre et demi seulement les séparait de Relton, village perché sur le flanc sud de Swainsdale ; cela ferait une agréable promenade. Mara regarda par la fenêtre. Il bruinait légèrement de nouveau. Elle prit dans l’armoire sa cape de cycliste jaune et le chapeau de pluie qui allait avec et ouvrit la porte. Au moment où elle sortait, Paul se dirigeait vers le réfrigérateur en quête d’une autre bière et Zoe prenait ses cartes de tarot.
Mara s’inquiétait au sujet de Zoe. Non pas que celle-ci fût une mauvaise mère, mais elle semblait si décontractée. Certes, elle l’avait interrogée sur Luna, mais elle n’avait pas eu envie d’aller la voir pour s’assurer que tout allait bien. Par contre, elle avait immédiatement cherché le secours de ses sciences occultes. Mara adorait les deux enfants : Luna, quatre ans et Julian, cinq. Même Paul, qui en avait à peine vingt, était par moments comme un fils à ses yeux. Beaucoup de ses anciennes camarades de classe devaient probablement avoir des enfants du même âge que lui. Quelle ironie ! se dit-elle en se dirigeant vers le chemin, une mère nourricière stérile !
La bruine n’imposait guère de se couvrir, en fait, mais, en ce mois de mars, elle rendait plus vif le froid qui régnait déjà, et Mara appréciait le pull-over qu’elle portait sous sa cape. Le chemin qu’elle suivait, rectiligne, étroit, était une ancienne voie romaine qui, dominant la vallée, traversait la lande en diagonale et conduisait jusqu’à Fortford. Juste assez large pour une camionnette, il était bordé, des deux côtés, de murs de pierres sèches et couvert de gravier et de petits cailloux qui craquaient et s’entrechoquaient sous le pas. Mara apercevait les lumières de Relton au bas de la côte. Derrière elle, la bougie brillait à la fenêtre et Maggie’s Farm prenait l’aspect d’une arche à la dérive sur une mer sombre.
Elle passa les mains dans les fentes de sa cape et les enfonça profondément dans les poches de son pantalon en velours côtelé ; elle marchait du même pas qu’elle prêtait aux Romains dans son imagination. Au-delà des nuages, elle distinguait le reflet nacré de la demi-lune.
Le profond silence qui régnait alentour amplifiait les bruits les plus légers – le cliquetis des petites pierres, le craquement régulier des gravillons, le frottement de son pantalon contre la cape –, et Mara ressentait toujours la même douleur dans son genou gauche, fragile, chaque fois qu’elle entamait la descente. Elle leva la tête, laissant la pluie fine et fraîche couler sur ses paupières closes, et huma l’odeur ambiante de chien mouillé. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit, dans le lointain, la masse noire et imposante des collines qui se détachait sur un ciel gris foncé.
Arrivée au bout du chemin, elle pénétra dans Relton. Le passage du gravier au goudron lisse de Mortsett Lane lui fit au début une impression bizarre. Toutes les boutiques du village étaient fermées. Les écrans des téléviseurs tremblotaient derrière les rideaux tirés.
Par acquit de conscience, Mara jeta d’abord un regard à l’intérieur du Black Sheep, mais ni Seth ni Rick ne s’y trouvaient. Un feu de bûches crépitait dans un coin de ce pub confortable, mais la salle était vide. Le patron, Larry Grafton, lui sourit et lui adressa un salut. Comme beaucoup de gens du coin, il avait fini par accepter les nouveaux venus de Maggie’s Farm. Au moins, avait-il confié un jour à Mara, ils n’étaient pas comme ces yuppies de Londres qui, en ce moment, achetaient, semblait-il, toutes les propriétés inoccupées des Yorkshire Dales.
– Je peux faire quelque chose pour vous ? lui cria Grafton.
– Non. Non, merci, lui dit Mara. Je cherche Seth. Vous ne l’avez pas vu ?
Deux vieux levèrent les yeux de leur partie de dominos ; trois jeunes ouvriers agricoles interrompirent leur discussion sur les subventions aux agriculteurs et jetèrent un coup d’œil à Mara, un léger sentiment de curiosité se lisant sur leur visage.
– Non, ma belle, répondit Grafton. Ils ne sont pas repassés depuis le déjeuner. Ils ont dit qu’ils allaient à cette fameuse manifestation à Eastvale.
Mara fit un geste de tête affirmatif.
– C’est exact, fit-elle. Il y a eu du grabuge et ils ne sont pas encore rentrés.
– C’est vrai, alors ? demanda l’un des ouvriers agricoles. Tommy Exton est passé ici y a une demi-heure et il a raconté qu’il y avait eu des bagarres dans Market Street.
Mara lui rapporta le peu qu’elle savait, et il secoua la tête.
– Ça vaut pas le coup de se mêler de ce genre de choses. Vaut mieux pas s’y frotter, déclara-t-il avant de retourner à sa bière.
Mara quitta le Black Sheep et se dirigea vers la cabine téléphonique de Mortsett Lane. Pourquoi n’avaient-ils pas fait installer le téléphone à la ferme, elle n’en savait rien. Seth lui avait dit un jour qu’il n’était pas question d’avoir un de ces machins dans la maison, mais il n’avait jamais donné de raison à cela. Chaque fois qu’il devait appeler quelqu’un, il descendait au village, et il ne s’en était jamais plaint. Au moins, à la campagne on pouvait être à peu près sûr que les cabines n’étaient pas vandalisées.
Le standardiste du Centre hospitalier d’Eastvale lui répondit et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle lui expliqua qu’elle aimerait avoir des nouvelles d’un de ses amis qui n’était pas rentré après la manifestation. L’employé lui dit : « Un instant », et le téléphone se mit à éructer et hoqueter à plusieurs reprises. Finalement, une voix d’homme se fit entendre :
– Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?
– Je voudrais savoir si vous avez un patient nommé Seth Cotton et un autre qui s’appelle Rick Trelawney.
– Qui est au bout du fil ?
– Je... Je préfère ne pas le dire, répondit Mara craignant tout à coup, si elle se présentait, de s’attirer des ennuis.
– Vous êtes une parente ?
– Je suis une amie. Une amie très proche.
– Je vois. Euh, je crains de ne pas pouvoir vous donner de renseignements si vous ne déclinez pas votre identité, mademoiselle.
– Écoutez, se fâcha Mara, c’est ridicule. Je ne suis quand même pas en train de vous demander de me révéler un secret d’État. Je veux simplement savoir si mes amis sont à l’hôpital, et si oui, s’ils sont gravement blessés ou non. Et vous, qui êtes-vous ?
– L’agent de police Parker, mademoiselle. Si vous avez une réclamation à faire, vous avez intérêt à vous adresser à l’inspecteur divisionnaire Banks du quartier général du CID d’Eastvale.
– L’inspecteur divisionnaire Banks ? Le CID ? répéta Mara lentement. (Elle se souvenait du nom. C’était lui qui était venu à Maggie’s Farm, à l’époque où Liz s’y trouvait.) Pourquoi ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ? Je veux seulement savoir si mes amis sont blessés.
– Désolé, mademoiselle. Donnez-moi vos coordonnées et je verrai ce que je peux faire.
Mara raccrocha. Il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas. Elle avait déjà fait assez de dégâts en mentionnant Seth et Rick. Les policiers ne manqueraient pas de prendre bonne note de leur identité et de les harceler plus que tous les autres. Il n’y avait rien à faire qu’à attendre et s’inquiéter. Le front soucieux, elle ouvrit la porte de la cabine et se remit à marcher sous la pluie.

IV



« J’me sens comme une voiture en panne, pas de roue motrice », chantait Blind Willie McTell.
– Je vois exactement ce que tu veux dire, mon vieux, marmonna Banks en lui-même en se servant un Laphroaig pur malt, luxe qu’il pouvait à peine s’offrir. Il était presque deux heures du matin et jusqu’à présent les interrogatoires n’avaient donné aucun résultat. Fatigué, l’inspecteur avait laissé les autres continuer et il était rentré chez lui pour dormir quelques heures. Il avait le sentiment de ne pas l’avoir volé, ce repos. Les autres, eux, n’avaient pas eu à passer la matinée au tribunal, l’après-midi à courir pour rien, à la recherche d’un tracteur volé et la soirée à écouter Madame la députée Honoria, qui, à cette heure, devait sûrement dormir du sommeil du juste avant de s’en retourner le lendemain matin dans le Sud, passablement soulagée.
Banks suréleva ses pieds, alluma une cigarette et chauffa son verre dans sa main. Tout à coup la sonnette retentit. Il se leva d’un bond et poussa un juron car il venait de renverser une goutte du précieux whisky sur le devant de sa chemise. L’essuyant de la paume de la main, il longea le couloir jusqu’à la porte, qu’il entrebâilla avec la chaîne de sûreté.
C’était Jenny Fuller, la psychologue qu’il avait rencontrée et avec qui il avait travaillé lors de sa première affaire à Eastvale. Qui plus est, il devait le reconnaître, il y avait eu entre eux une attirance mutuelle. Il ne s’était rien passé, naturellement, et Jenny et Sandra étaient même devenues de bonnes amies. Ils étaient souvent sortis ensemble tous les trois. Néanmoins, l’attirance demeurait, sans issue. Des sentiments de cette nature ne semblaient pas s’effacer aussi vite qu’ils étaient nés.
– Jenny ! s’exclama-t-il en détachant la chaîne et en ouvrant la porte.
– Je sais, dit-elle. Il est deux heures du matin et tu te demandes ce que je fais à ta porte.
– C’est un peu ça. Je suppose que ce n’est pas seulement mon charme irrésistible qui t’amène ici ?
Jenny sourit. Les rides au coin de ses yeux verts se plissèrent. Mais ce fut un sourire bref et forcé.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Banks.
– C’est au sujet de Dennis Osmond.
– Qui ?
– Un ami. Il a des problèmes.
– Un p’tit ami ?
– Oui, un p’tit ami, répondit Jenny en rougissant. À'moins que tu ne préfères l’appeler un galant ? Un amant ? Un partenaire privilégié ? Écoute, est-ce que je peux entrer ? Il fait froid et il pleut.
– Oui, bien sûr, dit Banks en s’écartant. Excuse-moi. Tu veux boire quelque chose ?
– Oui, si ça ne te dérange pas.
Jenny pénétra dans le séjour, enleva son écharpe de soie verte et secoua ses cheveux roux. La trompette bouchée émettait ses plaintes et Sara Martin chantait Death Sting Me Blues.
– Fini l’opéra ?
Banks lui servit un Laphroaig.
– Il y a toutes sortes de musiques dans ce monde, dit-il, je veux en écouter le plus possible avant de quitter le tourbillon de la vie.
– Y compris du heavy metal et des variétés insipides ?
Banks se renfrogna.
– Parlons de Dennis Osmond. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Oh ! on est susceptible à ce que je vois. (Elle leva les yeux au plafond et baissa la voix.) Entre parenthèses, j’espère que je n’ai pas réveillé Sandra et les enfants ?
Banks donna la raison de leur absence. « C’est arrivé si brusquement », ajouta-t-il pour meubler le silence qui suivit, un silence qui sembla en quelque sorte plus pesant qu’il n’aurait dû. Jenny compatit, puis s’agita sur sa chaise, et prit une profonde inspiration.
– Dennis a été arrêté au cours de la manifestation d’hier soir, reprit-elle. Il a réussi à me téléphoner du commissariat. Il n’est pas encore revenu. Je viens juste d’y passer et le policier à l’accueil m’a dit que tu étais parti. On n’a absolument rien voulu me dire au sujet des manifestants arrêtés. Qu’est-ce qui se passe ?
– Il n’est pas revenu où ?
– Chez moi.
– Vous vivez ensemble ?
Les yeux de Jenny se firent plus durs et son regard le vrilla, tels des rayons laser couleur émeraude.
– Ça, ça ne te regarde pas, bon Dieu ! (Elle but un peu de scotch et poursuivit.) En fait, non, nous ne vivons pas ensemble. Il était prévu que Dennis vienne me parler de la manifestation. Elle aurait dû être terminée depuis des heures.
– Tu n’y étais pas toi-même ?
– C’est un interrogatoire ou quoi ?
– Pas du tout. Je pose simplement une question.
– J’y crois à cette cause. Je veux dire, je suis contre le nucléaire et les bases de missiles américaines. Mais je ne vois pas l’intérêt de rester plantée sous la pluie devant le Centre culturel d’Eastvale.
– Je comprends, dit Banks avec un sourire. Une très mauvaise soirée, en effet.
– Ce n’est pas la peine d’être cynique comme ça. J’avais du travail à faire.
– La soirée n’a pas été agréable à l’intérieur du Centre non plus.
Jenny haussa les sourcils.
– Tu veux parler de Madame la députée, l’Honorable Honoria ?
– Exactement.
– Tu y étais ?
– J’ai eu ce douteux privilège, oui. Le devoir m’appelait !
– Mon pauvre ! Ç'aurait peut-être valu la peine d’avoir un œil au beurre noir pour échapper à ça.
– Si j’entends bien, tu n’es pas au courant, alors ?
– De quoi ?
– Un policier a été tué ce soir, au cours de cette petite manifestation pacifique. Pas quelqu’un de chez nous, mais un des nôtres quand même.
– Est-ce la raison pour laquelle Dennis est toujours au commissariat ?
– Oui, nous poursuivons les interrogatoires. C’est grave, Jenny. Je n’ai pas vu Dennis Osmond, je n’ai même jamais entendu parler de lui. Mais ils ne le relâcheront pas tant qu’il n’aura pas fait de déposition, et nous ne livrons aucune information au public pour le moment. Cela ne veut pas dire qu’il est soupçonné ou quoi que ce soit, mais simplement qu’il n’a pas encore subi d’interrogatoire.
– Et après ?
– Après, ils le relâcheront. Si tout se passe bien, vous aurez encore une partie de la nuit devant vous.
Jenny baissa la tête quelques instants puis lui jeta de nouveau un regard furieux.
– Tu es un con, tu sais, dit-elle, je n’aime pas beaucoup qu’on me parle comme ça.
– Que veux-tu que je fasse ? Pourquoi es-tu venue ?
– Je... Je voulais uniquement savoir ce qui s’était passé.
– Tu es sûre que tu ne cherches pas à obtenir un traitement de faveur pour Osmond ?
Jenny poussa un soupir.
– Alan, dit-elle, nous sommes amis, n’est-ce pas ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
– Bon, poursuivit-elle, je sais que tu es policier et que tu ne peux rien y changer, mais si tu es incapable de savoir où s’achève le boulot et où commence l’amitié... Est-il nécessaire que je continue ?
Banks frotta son menton mal rasé.
– Non. Je suis désolé. La soirée a été rude. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question.
– J’espérais seulement savoir ce qui avait pu arriver à Dennis, c’est tout. J’ai eu l’impression que si je m’étais attardée un peu plus au commissariat, ils m’auraient gardée pour m’interroger, moi aussi. Je n’étais pas au courant, pour cette mort. Je suppose que ça change les choses, ça ?
– Bien sûr que oui. Cela signifie que nous avons un tueur en liberté. Je suis convaincu que cela n’a rien à voir avec ton Dennis, mais il aura à répondre aux mêmes questions que les autres. Je ne suis pas à même de dire exactement combien de temps il va rester. Mais au moins, tu sais qu’il n’est pas à l’hôpital. Des tas de gens y sont.
– Je n’arrive pas à y croire, Alan. Je comprends qu’on perde patience, qu’on échange des coups de poing, mais qu’on tue, non ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Le policier a été poignardé. Délibérément, c’est un fait indéniable.
Jenny secoua la tête.
– Navré de ne pouvoir t’aider davantage, dit Banks. À quel degré Dennis était-il impliqué dans la manifestation ?
– Il était l’un des organisateurs, au même titre que le Syndicat des étudiants et les habitants de Maggie’s Farm.
– Ceux qui vivent là-haut, près de Relton ?
– C’est ça. L’association locale des femmes était dans le coup aussi.
– Le MFEEL ? Dorothy Wycombe ?
Jenny fit signe que oui. Banks avait déjà été en conflit avec le Mouvement des femmes d’Eastvale pour l’émancipation et la liberté, avec Dorothy Wycombe en particulier, et il éprouva un sentiment d’angoisse à l’idée qu’il aurait peut-être de nouveau affaire à elles.
– Je n’arrive toujours pas à y croire, poursuivit Jenny. Dennis m’a répété sur tous les tons que la dernière chose qu’ils voulaient, c’était une confrontation violente.
– Je suppose que personne ne le voulait, mais c’est le genre de situation qui vous échappe. Écoute, pourquoi ne pas retourner chez toi ? Je suis sûr qu’il ne va pas tarder à revenir. Il ne sera pas maltraité. Nous ne nous transformons pas subitement en brutes vicieuses quand des événements pareils se produisent.
– Toi non, peut-être, dit Jenny, mais je me suis laissé dire que vous vous serrez les coudes.
– Ne t’inquiète pas.
Jenny vida son verre.
– Bon. Je vois que tu essaies de te débarrasser de moi.
– Absolument pas. Prends un autre scotch, si tu veux.
– Non, dit-elle finalement après quelque hésitation. Je plaisantais, c’est tout. Tu as raison. Il se fait tard. Il vaut mieux que je rentre chez moi. (Elle prit son écharpe.) Mais c’était bon. Le whisky, je veux dire. Si moelleux qu’on aurait pu le mâcher !
– S’il y a un problème, dit-il, en la reconduisant, tiens-moi au courant. Ton aide serait la bienvenue aussi, d’ailleurs. Tu as l’air d’en connaître un bout sur ce qui s’est passé dans les coulisses.
Jenny acquiesça d’un signe de tête et noua son écharpe.
– Tu pourrais peut-être venir dîner ? suggéra Banks, cédant à une impulsion. Goûter à mes recettes gourmandes ?
Jenny fit un sourire et secoua la tête.
– Je ne pense pas, répondit-elle.
– Pourquoi pas ? dit Banks. Je ne suis pas si mauvais que ça. Au moins...
– C’est juste que... ça ne semblerait pas de mise en l’absence de Sandra. Les voisins...
– O.K. ! Nous dînerons en ville. Le Royal Oak, ça te va ?
– Très bien, dit Jenny. Passe-moi un coup de fil.
– D’accord.
Elle lui fit une bise sur la joue et il la regarda descendre l’allée et monter dans sa Métro. Ils se dirent au revoir d’un geste de la main au moment où elle démarrait, puis il ferma la porte sur la nuit froide et humide. Il prit la bouteille de scotch, la déboucha, réfléchit quelques instants, la reboucha et monta se coucher.
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UN FLIC TUÉ DANS LES YORKSHIRE DALES AU COURS D’UNE MANIF MEURTRIÈRE, tel était le titre accrocheur qui le lendemain matin s’étalait sur les tabloïds. Banks les parcourut, en buvant un café et en fumant une cigarette. Il se demanda pourquoi le journaliste n’était pas allé jusqu’au bout de son effet en écrivant : UN FLIC LIQUIDÉ.
Il posa le journal et se dirigea vers la fenêtre. La place du marché semblait morne et déserte dans la lumière grise de mars, et l’inspecteur crut percevoir, planant sur les lieux, comme une atmosphère de traumatisme. Les habitants qui faisaient leurs courses marchaient d’un pas traînant, la tête basse, et, en passant, regardaient à la dérobée l’endroit où s’était déroulée la manifestation, comme s’ils s’attendaient à voir des gaz lacrymogènes flotter dans l’air et surgir des policiers armés et équipés de masques. L’accès de North Market Street était toujours interdit. Les quatre officiers dépêchés de York étaient arrivés aux environs de quatre heures du matin pour aider la police locale à fouiller le secteur, mais ils n’avaient trouvé aucune trace de l’arme du crime. À présent, ils tentaient une fois encore de la localiser malgré le peu de lumière.
Banks leva les yeux sur le calendrier accroché au mur. On était le 17 mars, jour de la Saint-Patrick. L’illustration montrait les ruines de l’abbaye Saint Mary à York. À en juger par le soleil et la présence de touristes ravis, la photo avait probablement été prise en juillet. Mais, ce 17 mars, la réalité était tout autre, et le petit appareil de chauffage, qui s’efforçait de chasser le froid ambiant, hoquetait et crachotait.
Banks se remit à lire les journaux. Les comptes rendus étaient très différents les uns des autres. Selon la presse de gauche, la police avait attaqué brutalement une foule paisible, nullement agressive, qui ne la provoquait en rien. Par contre, celle de droite prétendait qu’une bande de manifestants incontrôlés avait défié les forces de l’ordre en jetant des bouteilles et des pierres. Dans les feuilles les plus modérées, personne ne semblait savoir exactement ce qui s’était passé, mais il était dit que tout cela était fâcheux et regrettable.
À huit heures trente, le superintendant Gristhorpe, qui avait consacré la plus grande partie de la nuit à procéder à des interrogatoires et à superviser les recherches, convoqua l’inspecteur. Celui-ci écrasa sa cigarette (Gristhorpe n’aimait pas que l’on fume) avant d’entrer d’un pas nonchalant dans le bureau tapissé de livres. La lampe posée sur l’immense table de travail en teck projetait sa lumière chaude, tamisée par un abat-jour, sur une grosse pile de dépositions.
– Je viens de parler au directeur adjoint de la police, dit Gristhorpe. Il a téléphoné à Londres. Ils vont envoyer quelqu’un ce matin. Je suis chargé de l’enquête préliminaire sur la manifestation pour le compte de l’Inspection générale des services. (Il se frotta les yeux.) Bien évidemment, il y en aura sûrement un pour m’accuser d’être partial et d’enterrer l’affaire, mais ils veulent montrer qu’ils agissent vite, eux.
– Cet homme qu’ils nous envoient, qu’est-ce qu’il va faire ? demanda Banks.
– Il va mener l’enquête criminelle. Vous allez travailler avec lui, ainsi que Hatchley et Richmond.
– Savez-vous de qui il s’agit ?
Gristhorpe fouilla dans le tas de paperasses qu’il avait sur son bureau.
– Oui... voyons, fit-il, c’est le superintendant Burgess. Il est attaché à une brigade spécialisée dans les affaires politiques délicates. Ce n’est pas exactement la Special Branch, mais ce n’est pas non plus le CID, à proprement parler. Je ne suis même pas sûr que nous soyons censés savoir ce qu’il est véritablement. Une espèce de médiateur appelé en cas de crise, j’imagine.
– S’agit-il du superintendant Richard Burgess ? demanda Banks.
– Oui. Pourquoi, vous le connaissez ?
– Oh ! que oui !
– Alan, vous êtes livide. Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Oui, je le connais, répondit Banks. Pas bien, mais j’ai travaillé avec lui une ou deux fois, à Londres. Il a à peu près mon âge, mais il a toujours un temps d’avance sur tout le monde.
– Il est ambitieux ?
– Très. Mais ce n’est pas tellement son ambition qui me dérange, poursuivit Banks. Il est légèrement plus à droite que... Enfin, citez-moi qui vous voudrez, Burgess sera toujours plus à droite que lui.
– Mais il est efficace ?
– Il obtient des résultats.
– C’est bien ce que nous voulons, non ?
– Je suppose que oui. Mais, pour ce qui est de travailler avec lui, c’est un tordu.
– Comment ça ?
– Oh ! il cache son jeu. Il ne laisse pas sa main droite savoir ce que fait sa main gauche. Il prend des raccourcis. Et il y en a qui en pâtissent.
– À vous entendre, on a l’impression qu’il n’a même pas de main gauche, dit Gristhorpe.
– À Londres on l’appelait Dirty Dick1 Burgess, dit Banks en souriant.
– Pour quelle raison ?
– Vous verrez. Ça n’a rien à voir avec sa sexualité, croyez-moi, même si là-bas il avait la réputation d’être un tombeur.
– Bref, fit Gristhorpe, il devrait être ici aux environs de midi. Il prend le rapide pour York. Comme il y a trop d’attente pour la correspondance, j’ai demandé à Craig d’aller le chercher à la gare.
– Pauvre Craig !
Gristhorpe fronça les sourcils. Banks remarqua les poches qu’il avait sous les yeux.
– Oui, enfin, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur, Alan. Si le superintendant Burgess s’écarte du droit chemin, je ne serai pas loin. C’est notre secteur, quand même ! À propos, Honoria Winstanley a téléphoné juste avant son départ, quelqu’un de son escorte, du moins. Il a dit que tout allait bien, s’est excusé pour sa brusquerie hier soir et vous remercie d’avoir mené les choses avec tant d’efficacité.
– Tout arrive !
– J’ai retenu une chambre pour Burgess au Castle Hotel dans York Road. Ce n’est pas un établissement aussi chic ni aussi luxueux que le Riverview, mais Burgess n’est pas député !
Banks approuva d’un signe de tête.
– Et qu’est-ce qu’il aura comme bureau ?
– Nous avons prévu une des pièces qui servent aux interrogatoires pour le moment. Il aura au moins une table et une chaise.
– Il va probablement se plaindre. Les gens comme lui sont pointilleux là-dessus, ainsi que sur les grades.
– Eh bien, tant pis pour lui ! Pas question qu’il s’installe ici, dit-il en désignant la pièce d’un geste de la main.
– Des nouvelles de l’hôpital ?
– Rien de grave. La plupart des blessés ont été renvoyés chez eux. Susan Gay est en arrêt de travail jusqu’à la fin de la semaine.
– Quand vous avez examiné les dépositions, demanda Banks, avez-vous trouvé quoi que ce soit sur un certain Dennis Osmond ?
– Le nom me dit quelque chose. Je vais voir. (Il parcourut la pile de documents.) Oui. Il me semblait bien. C’est moi-même qui l’ai interrogé. C’était l’un des derniers. Pourquoi ?
Banks informa le commissaire de la visite de Jenny.
– J’ai pris sa déposition et je l’ai relâché. (Gristhorpe lut rapidement la feuille.) C’est bien lui. Un jeune belliqueux. Il a menacé de porter plainte contre la police et d’entreprendre une enquête de son côté. Mais il n’a rien vu. Ou du moins, c’est ce qu’il a prétendu. D’après nos dossiers, il fait partie du Mouvement pour le désarmement nucléaire. C’est un membre actif de la cellule locale. Il milite aussi pour Amnesty International, et vous savez ce que Mrs Thatcher en pense, de cette organisation. Il est également en liaison avec divers autres groupes, y compris l’Internationale socialiste. J’imagine que le superintendant Burgess voudra absolument lui parler.
Hum ! Banks se demanda comment Jenny prendrait cela. Les connaissant, elle et Burgess, il pouvait garantir que ça ferait des étincelles.
– Est-ce qu’il est sorti quelque chose des dépositions ? demanda l’inspecteur.
– Personne n’a été témoin du crime. Trois manifestants ont déclaré qu’ils avaient cru apercevoir un couteau sur la chaussée au cours des bagarres. Il a dû être piétiné, trimballé. Rien de ce que j’ai entendu jusqu’à présent ne nous aide à sortir de l’imbroglio où nous nous trouvons. Le faible éclairage de la voie publique ne nous a pas aidés non plus. Vous savez combien cette rue est sombre. Dorothy Wycombe nous harcèle à ce sujet depuis des semaines. Je n’arrête pas de lui répéter de s’adresser au conseil municipal mais sans succès. Elle est convaincue que toutes ces ruelles obscures, en particulier, sont une incitation au viol, mais les élus prétendent que les réverbères à gaz sont un atout pour le tourisme. Bref, l’agent de police Gill a été découvert juste au bas des marches du Centre culturel, si ça peut nous avancer. Peut-être que si nous réussissons à connaître les noms de ceux qui se tenaient au premier rang, nous aboutirons à quelque chose.
Banks fit alors part à Gristhorpe de ce que Jenny lui avait appris concernant les autres organisateurs.
– L’Église de la paix est aussi dans le coup, ajouta Gristhorpe. Je vous ai bien entendu mentionner Maggie’s Farm, près de Relton, n’est-ce pas ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
– On n’a pas eu des problèmes avec ces gens-là il y a un an ou deux à peu près ?
– Si, répondit Banks, mais c’était une tempête dans un verre d’eau. Ils m’ont semblé plutôt inoffensifs, toute la bande.
– De quoi s’agissait-il ? D’une opération anti-drogue ?
– Exact. Mais il n’en est rien sorti. Ils avaient dû prendre leurs précautions, si tant est qu’ils avaient quelque chose à cacher. Nous sommes intervenus à la suite d’une information fournie par des travailleurs sociaux de l’hôpital. Je crois qu’ils avaient dramatisé.
– Quoi qu’il en soit, dit Gristhorpe, c’est tout ce dont nous disposons. Les autres personnes que nous avons arrêtées ne sont que de simples citoyens qui se trouvaient là parce que le nucléaire et la politique générale du gouvernement sont des problèmes qui leur tiennent à cœur.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Il faudrait que vous examiniez tout ça, dit Gristhorpe en poussant la montagne de dépositions en direction de Banks et que vous attendiez « le grand homme ». Hatchley continue d’interroger les habitants des appartements qui donnent sur la rue. Non pas qu’il y ait grand-chose à espérer de ce côté-là. Qu’est-ce qu’ils ont pu voir de plus qu’une marée de têtes ! Si seulement ces foutues caméras de télévision avaient été sur les lieux, nous aurions eu la scène en vidéo. Ces crétins des médias ne sont jamais là quand on a besoin d’eux !
– Comme les policiers, dit Banks avec un large sourire.
Le téléphone sonna. Gristhorpe décrocha, écouta le message, puis se tourna vers Banks :
– Le sergent Rowe me dit que le Dr Glendenning est en route. Il a terminé l’examen préliminaire. Je pense que nous aurions intérêt à l’attendre.
– Il est rare que ce bon docteur nous fasse l’honneur de venir jusqu’ici. Je ne savais pas qu’il faisait des visites à domicile, dit Banks en souriant.
– Je vous ai entendu, répliqua dans son dos une voix bourrue, au fort accent d’Édimbourg. J’espère que ça ne se voulait pas sarcastique.
L’homme aux cheveux blancs, de haute taille, baissa sur l’inspecteur ses yeux bleus, pétillants de malice. Sa moustache était jaunie par la nicotine, et une cigarette pendait au coin de ses lèvres. Il respirait bruyamment après avoir monté l’escalier.
– On ne fume pas ici, dit Gristhorpe. Vous devriez savoir ça vu votre métier.
– Allons ailleurs alors, grogna Glendenning.
– Venez dans mon bureau, proposa Banks.
– Très bien, mon vieux. Je vous suis.
– Sale traître ! soupira Gristhorpe avant de les accompagner.
Ils demandèrent qu’on leur apporte du café et une chaise supplémentaire.
– Pour parler en termes simples, commença Glendenning, l’agent de police Gill a été poignardé. Le couteau a pénétré sous la cage thoracique et causé suffisamment de dégâts pour entraîner la mort par hémorragie interne. La lame faisait au moins douze centimètres de long et il semble qu’elle soit entrée jusqu’à la garde. C’était une lame à un seul tranchant avec une pointe très effilée. À en juger par la blessure, je dirais qu’il s’agit d’un genre de couteau à cran d’arrêt.
– Un couteau à cran d’arrêt ? fit Banks en écho.
– Oui, mon vieux. Vous savez ce que c’est qu’un couteau à cran d’arrêt, non ? Il y en a de toutes sortes et de toutes tailles. Ils sont prohibés ici, bien sûr, mais on peut s’en procurer facilement sur le continent. Le fil, comme la pointe, était très acéré.
– Et pour le sang ? demanda Gristhorpe. On n’a trouvé personne couvert de sang, du même groupe que celui de Gill, je suppose ? Ce serait trop beau.
Le Dr Glendenning alluma une autre Senior Service et secoua la tête.
– Non, répondit-il. J’ai vérifé les analyses. J’aurais été très surpris si ç'avait été le cas. Ce que la majorité des gens ne comprennent pas, c’est que, à moins d’ouvrir une grosse veine ou une artère, la carotide ou la jugulaire par exemple, une blessure par couteau entraîne rarement un saignement important. Je dirais qu’en l’occurrence il n’y en a quasiment pas eu, et le peu qu’il y avait a dû être absorbé par le vêtement de la victime. L’entaille se referme, voyez-vous, particulièrement si elle est minime, et le sang se répand à l’intérieur du corps.
– Pouvez-vous dire si nous avons affaire à un professionnel ? interrogea Gristhorpe.
– Je ne voudrais pas me lancer dans des conjectures. Enfin, c’est possible, mais il se pourrait tout aussi bien que ce soit l’effet du hasard. Le coup a été porté avec la main droite, de bas en haut. C’est pourquoi je doute que, dans l’obscurité, quelqu’un ait pu voir ce qui se’passait, à moins qu’il n’ait vu briller la lame. Or, l’éclairage dans North Market Street est trop médiocre pour que ce soit plausible. Mais on aurait plutôt pensé à un coup de poing dans le plexus solaire, et, d’après ce que j’ai entendu, il s’en est distribué pas mal. Bien sûr, si l’assassin avait levé la main au-dessus de sa tête et plongé le couteau vers le bas...
– Les gens ne sont généralement pas aussi obligeants.
– Si nous tenons compte du genre de couteau utilisé, considéra Gristhorpe, il pourrait bien s’agir d’un acte spontané. Les pros n’emploient généralement pas des couteaux à cran d’arrêt. Ce sont des armes d’amateurs.
– Ah ! ma foi, dit Glendenning en se levant pour prendre congé, ça, c’est à vous de voir. Je vous tiendrai au courant si je découvre autre chose à l’autopsie.
– Qui a identifié le corps ? lui demanda Banks.
– La sœur de la victime. Elle était très affectée, d’ailleurs. Deux de vos collègues se sont occupés des papiers. Heureusement, Gill n’avait ni femme ni enfants. (Un bon centimètre de sa cendre de cigarette tomba sur le lino.) Une sale histoire à tout point de vue ! ajouta Glendenning. À bientôt.
Après le départ du médecin, Gristhorpe se leva et d’un geste théâtral agita la main devant son visage.
– Quelle sale habitude, bon Dieu ! Je retourne dans mon bureau, où l’air est pur. Et ce Burgess, il fume aussi ?
– Le cigare, si je me souviens bien, répondit Banks avec un sourire.
Gristhorpe poussa un juron.
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Au-dessus de la vallée que dominait Maggie’s Farm, la brume, accrochée aux flancs des collines et aux rochers de calcaire, vidait le paysage de toutes ses couleurs. Peu après le petit déjeuner, Seth disparut dans son atelier pour finir de restaurer le vaisselier de Jack Lippett. Rick fit quelques courses à Helmthorpe, puis alla dans la grange aménagée pour barbouiller sa dernière toile. Zoe s’occupa de l’horoscope d’Elsie Goodbody. Quant à Paul, il partit faire une grande marche sur la lande.
Dans le séjour, Mara surveillait Luna et Julian, tout en réparant la veste déchirée de Seth. Les enfants jouaient avec des Lego et elle jetait souvent un coup d’œil de leur côté, fascinée par la totale concentration qui se lisait sur leurs visages tandis qu’ils assemblaient les pièces. De temps en temps, une dispute éclatait, et Julian se plaignait que Luna, légèrement plus jeune que lui, ne faisait pas les choses comme il fallait. À son tour, Luna accusait son compagnon de lui donner trop souvent des ordres. Mara intervenait, leur donnait des conseils, mettant provisoirement fin au litige.
Il n’y avait nullement lieu de s’inquiéter, à vrai dire, se disait Mara en reprisant, mais après ce que Seth et Rick avaient raconté au sujet du policier décédé, elle savait qu’ils feraient l’objet d’une haute surveillance. Après tout, ils n’étaient pas comme tout le monde, à Maggie’s Farm. Même s’ils ne faisaient pas vraiment de politique, en ce sens qu’ils n’appartenaient à aucun parti, ils n’en croyaient pas moins à la protection de l’environnement. Ils avaient même consenti à ce que leur maison serve de base pour l’organisation de la manifestation. On ne tarderait pas à frapper à leur porte. Il y avait autre chose qui tracassait Mara, qui lui trottait dans la tête, mais elle n’arrivait pas à voir exactement ce dont il s’agissait.
Seth et Rick étaient rentrés fourbus et affamés, peu après deux heures du matin. Seth avait été inculpé pour avoir proféré des menaces contre les policiers, et Rick pour avoir fait obstacle à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Ils n’avaient pas ajouté grand-chose à ce que Mara avait appris plus tôt, hormis la nouvelle du meurtre de Gill, laquelle s’était vite répandue dans le commissariat.
Une fois couchée, Mara avait tenté de remonter le moral de Seth, mais il s’était montré distant. Il avait fini par dire qu’il était fatigué et s’était endormi. Durant de longues heures, Mara était restée éveillée à écouter tomber la pluie et à songer combien souvent Seth semblait inaccessible. Elle se demandait même s’il dormait pour de bon à présent ou s’il faisait semblant. C’était un homme qui sombrait dans de profonds silences, comme s’il portait en lui un lourd poids de tristesse. Mara savait que sa femme Alison était morte dans des circonstances tragiques juste avant qu’il achète la ferme, mais, au fond, elle ne connaissait rien d’autre de son passé.
Comme il était différent de Rick ! se dit-elle. Ce dernier avait connu des drames dans sa vie, lui aussi – il était embourbé dans une sale histoire de procès avec son ex-femme pour la garde de Julian –, mais il était ouvert et ne cachait pas ses sentiments, alors que Seth ne disait jamais grand-chose. Mais Seth était fort, se dit Mara ; il appartenait à cette race d’hommes que tous les autres admiraient parce qu’il était réellement maître de lui. Et il l’aimait. Elle savait qu’elle s’était comportée comme une idiote en se montrant si jalouse lorsque Liz Dale s’était enfuie de l’hôpital psychiatrique et qu’elle était venue se réfugier à Maggie’s Farm. Mais Liz était une des amies intimes d’Alison ; elle connaissait Seth depuis des années, elle faisait partie de sa vie, cette vie qui lui échappait, et Mara en souffrait. Nuit après nuit, jusqu’au petit matin, incapable de s’endormir, Mara était restée sur son lit à écouter leurs voix étouffées, les mains crispées sur son oreiller. Cela avait été pour elle une époque difficile, entre la présence de Liz, la venue répétée des travailleurs sociaux et les descentes de police, mais, aujourd’hui, elle était capable de rire en repensant à ses accès de jalousie.
Tandis qu’elle reprisait, un œil sur les enfants, elle trouvait qu’elle avait de la chance d’être en vie. La plupart du temps, ces jours-ci, elle se sentait heureuse. Pour rien au monde, elle n’aurait échangé son sort contre un autre. Jusqu’à présent, elle avait eu une belle vie, malgré des moments difficiles. Après ses études, elle s’était jetée dans l’aventure : voyages, vie communautaire, amours, drogue, tout cela sans le moindre souci.
Puis elle avait passé quatre ans dans la Confrérie de la Grande Lumière pour finir durant neuf longs mois dans un de leurs ashrams, où tous les gains étaient versés à la collectivité et la liberté sévèrement limitée. Il n’y avait ni cinéma, ni soirées au pub, ou au coin du feu, à bavarder de choses futiles. Il y avait très peu de place pour le rire. Mara s’était vite sentie prise au piège et toute cette période de son existence lui avait laissé un goût amer. Elle avait éprouvé le sentiment d’avoir été flouée, que son temps lui avait été volé. Il n’y avait pas le moindre amour là-dedans, aucun être avec qui partager. Mais c’en était fini de tout ça maintenant. Elle avait Seth – un homme solide, sur qui on pouvait compter, même s’il pouvait être distant –, Paul, Zoe, Rick, et, plus important que tout, les enfants. Après avoir erré pendant si longtemps, elle semblait enfin avoir trouvé la stabilité dont elle avait besoin. Elle avait trouvé sa voie.
Parfois, cependant, elle se demandait comment les choses se seraient passées si elle avait mené une vie plus normale. Elle avait entendu parler de cadres commerciaux qui avaient tout laissé tomber dans les années 60 : ils abandonnaient costume et cravate, prenaient de l’acide et partaient pour Woodstock. Mais de temps en temps, Mara rêvait de rentrer dans le rang. Elle était intelligente ; elle avait obtenu une licence de littérature anglaise avec mention très bien à l’université d’Essex. Il lui arrivait de s’imaginer en tailleur, raide, efficace, tantôt publicitaire, tantôt au tableau noir, lisant du Keats ou du Coleridge à des élèves fascinés.
Mais ces fantasmes étaient de courte durée. Elle avait trente-huit ans et il était difficile de trouver un emploi, même pour des gens qualifiés qui avaient de l’expérience. Elle était passée à côté de toutes les occasions qui lui avaient été offertes. Elle prenait également conscience qu’elle ne serait pas plus capable de travailler dans ce monde ordinaire avec son rythme trépidant, ses exigences terre à terre et sa rapacité, que de s’engager dans l’armée. Les années qu’elle avait passées en marge de la société l’avaient éloignée du système. Elle ignorait même de quoi les gens pouvaient bien parler maintenant au travail. De la nouvelle BMW ? De leurs vacances aux Antilles ? Tout ce qu’elle en savait, elle l’apprenait dans les journaux, et d’après ceux-ci, il semblait que l’on ne vivait plus sa propre vie, mais que l’on avait un « style de vie ».
Ce qui pour elle ressemblait le plus à l’existence normale des classes moyennes, c’était ces trois jours par semaine où elle travaillait à la boutique de créations artisanales d’Elpeth, à Relton, contre le droit d’utiliser le tour de potier et le four à céramique dans l’arrière-boutique. Mais Elpeth n’était pas comme tout le monde : cette vieille dame aux cheveux argentés, d’un naturel bienveillant était lesbienne et vivait à Relton avec sa compagne Dottie depuis plus de trente ans. Elle affichait le style « bourgeoise campagnarde », mais ses yeux pétillants de malice évoquaient une tout autre histoire. Mara les aimait beaucoup toutes les deux, mais Dottie se faisait rare ces jours-ci. Elle était malade – Mara soupçonnait qu’elle se mourait d’un cancer –, et Elpeth portait ce fardeau avec le stoïcisme bourru qui la caractérisait.
À midi, Rick frappa à la porte de derrière et entra, interrompant les pensées vagabondes de Mara. Il avait tout de l’artiste : la barbe, la blouse et le jean maculés de peinture, l’estomac du buveur de bière. Chacun de ses traits proclamait la confiance qu’il avait en lui et le total mépris dans lequel il tenait l’opinion des autres à son égard.
– Rien à signaler sur le front ouest ?
Mara fit non de la tête. Elle guettait plus ou moins le bruit d’une voiture de police, mais seul lui parvenait celui du carillon agité par le vent.
– Mais ils ne vont pas tarder à venir.
– Ça va leur prendre du temps, dit Rick. Il y a des tas d’autres personnes impliquées. Nous ne sommes peut-être pas aussi importants que nous l’imaginons.
Il souleva Julian et le fit tournoyer. L’enfant criait de plaisir et se tortillait quand Rick frottait sa barbe contre son visage. Zoe frappa à son tour et entra ; elle avait quitté la grange pour se joindre à eux.
– Arrête, Papa ! fit Julian, ça me chatouille. Arrête !
Rick reposa l’enfant à terre et lui ébouriffa les cheveux.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de construire, vous deux ? demanda-t-il aux enfants.
– Une station spatiale, répondit Luna d’un ton sérieux.
Mara regarda l’assemblage désordonné des pièces de Lego et sourit intérieurement. Il ne ressemblait pas à grand-chose à ses yeux, mais c’était extraordinaire ce que les enfants étaient capables de faire avec leur imagination !
Rick se mit à rire et se tourna vers Zoe.
– Ça va, ma grande ? lui demanda-t-il en lui passant un bras autour des épaules. Qu’est-ce que les étoiles racontent aujourd’hui ?
Zoe eut un sourire. De toute évidence, elle adorait Rick, pensa Mara. Sinon, elle ne supporterait jamais d’être taquinée et traitée comme une gamine à son âge’– trente-deux ans. Y avait-il des chances qu’ils se mettent ensemble, ces deux-là ? se demanda-t-elle. Ce serait bien pour les enfants.
– Elsie Goodbody femme au foyer, c’est du gâchis, dit Zoe. D’après son horoscope, elle devrait faire de la politique.
– Elle s’occupe de la politique familiale, et ça c’est encore pire, rétorqua Rick. Des amateurs pour un tour au pub ?
Généralement ils descendaient déjeuner au Black Sheep le samedi et le dimanche. Le patron acceptait les enfants à condition qu’ils se tiennent tranquilles, et Zoe emportait des albums de coloriage pour les occuper. Mara alla chercher Seth à l’atelier, Julian monta sur les épaules de son père et Luna donna la main à Zoe. Ils sortirent de la ferme et se dirigèrent vers le chemin.
– Une seconde, je vous rattrape, fit Mara en retournant précipitamment à la maison.
Elle voulait laisser un mot à Paul pour lui dire où ils allaient ; c’était une formalité, à vrai dire, un geste affectueux. Mais pendant qu’elle l’écrivait et qu’elle pensait à lui, elle se rendit compte brusquement de ce qui l’avait tracassée toute la matinée.
Hier soir, la main de Paul avait saigné et il avait mis un sparadrap. Ce matin, quand il était descendu, le pansement avait disparu, probablement lorsqu’il s’était lavé, et la base de son pouce était intact. Il n’y avait pas la moindre trace de coupure. Elle se dépêcha de rejoindre les autres, son cœur battait la chamade.

III



– Le superintendant Burgess, patron, annonça l’agent de police Craig, en se retirant aussitôt.
L’homme qui se trouvait devant eux dans le bureau de Gristhorpe était peu différent du Burgess dont Banks avait le souvenir. Il portait une veste sport en cuir noir râpé sur une chemise blanche à col ouvert et un pantalon ajusté en velours côtelé bleu marine. Le beau visage, avec sa mâchoire carrée, volontaire, n’avait guère changé, même si les dents, légèrement de travers, étaient un peu plus jaunies par la nicotine. Les poches sous les yeux gris au regard impudent ne déparaient toujours pas le personnage. Ses cheveux bruns, coupés court et ramenés en arrière commençaient à grisonner aux tempes et apparemment ils étaient toujours gominés. Avec son mètre quatre-vingts environ, Burgess était bien bâti et, malgré un léger embonpoint, on aurait pu croire qu’il faisait du squash deux fois par semaine. Ce qui frappait le plus dans son aspect physique, c’était son visage fortement hâlé.
– La Barbade, dit-il, remarquant la surprise des deux hommes. Je vous la recommande chaudement, particulièrement à cette époque de l’année. J’étais tout juste de retour quand cette affaire a éclaté.
Gristhorpe se présenta, puis Burgess regarda Banks de la tête aux pieds, paupières mi-closes.
– Tiens, Banks ! J’ai entendu dire que vous aviez été muté. Vous avez le teint un peu terreux ! Vous n’êtes pas bien nourri ici ?
Banks eut un sourire forcé. C’était typique de Burgess que de donner à entendre que mutation était synonyme de punition ou de rétrogradation.
– Nous n’avons pas beaucoup de soleil dans la région, déclara-t-il.
Burgess jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre.
– C’est ce que je vois. Si ça vous console, il pleuvait comme vache qui pisse à Londres quand je suis parti. (Il claqua brusquement des mains.) Où est-ce qu’on graille ? Je meurs de faim. Je n’ai pas osé me risquer à manger ce que propose la Compagnie des chemins de fer. Un verre de bière ferait bien mon affaire aussi.
Gristhorpe s’excusa, invoquant un rendez-vous avec l’adjoint du préfet de police, et Banks conduisit Burgess au Queen’s Arms.
– Pas mal comme pub, dit le superintendant, en embrassant du regard le vaste lounge, ses tables aux dessus en cuivre cabossé et aux pieds de fer forgé noirs et ses gros fauteuils campés devant le feu qui flambait dans la cheminée. Oui, pas mal du tout, répéta-t-il après que ses yeux se furent posés sur la serveuse. Asseyons-nous au comptoir.
Quelques habitués interrompirent leur conversation pour observer les nouveaux venus. Ils connaissaient déjà Banks, et l’accent de Burgess évoquait toujours l’East End de Londres, où il avait grandi. Bien que de droite, celui-ci n’était cependant pas issu du monde privilégié des Tories, Banks s’en souvenait. Son père avait été marchand des quatre-saisons et Burgess était sorti du ruisseau à la force du poignet. Banks savait aussi qu’il se sentait peu solidaire de ceux de sa classe qui n’avaient pas réussi à en faire autant. Pour les habitants du coin, il était, à n’en pas douter, le gros bonnet qu’ils s’attendaient à voir venir de la capitale après les événements survenus la veille au soir.
Banks et Burgess allèrent se percher sur les hauts tabourets.
– Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Burgess, sortant de sa poche intérieure un portefeuille de cuir noir, lustré. C’est ma tournée.
– Merci beaucoup. Une pinte de Theakston’s bitter.
– Et comme plat ?
– Le hotpot2 est bon, en général.
– Je crois que je vais m’en tenir au carrelet, avec des frites, dit Burgess.
« Une pinte de Double Diamond pour moi, s’il vous plaît, ma p’tite, précisa-t-il à la serveuse en commandant les plats et la boisson. (Il alluma un cigare Tom Thumb et le pointa en direction du verre de Banks.) Je ne supporte pas ce truc, l’ale authentique, dit-il en se frottant l’estomac et en faisant la grimace. Ça me donne toujours la courante. Ah merci, ma p’tite, ajouta-t-il à l’adresse de la serveuse. Comment vous appelez-vous ?
– Glenys.
Elle lui rendit sa monnaie avec un sourire faussement timide, puis se retourna pour servir un autre client.
– Jolie, dit Burgess. Pas tout à fait assez en chair pour une serveuse, mais jolie quand même. Belle croupe. Je vous parie cinq livres que je la saute avant que l’affaire soit réglée.
Banks souhaitait qu’il tente sa chance. L’homme musclé qui essuyait les verres à l’autre bout du comptoir était Cyril, le mari de Glenys.
– D’accord, fit Banks en serrant la main de Burgess. Comment celui-ci apporterait-il la preuve qu’il avait gagné, Banks n’en avait cependant aucune idée. Peut-être réussirait-il à convaincre Glenys de lui donner une de ses petites culottes en guise de trophée ? Mais l’issue la plus vraisemblable était un œil au beurre noir pour le superintendant et un billet de cinq livres dans la poche de l’inspecteur.
– Vous avez donc eu une émeute sur les bras, hier soir, si j’ai bien compris ?
– Pas une émeute à proprement parler, mais quelque chose de sérieux.
– Il aurait fallu empêcher ça.
– C’est facile à dire avec du recul, mais rien ne nous laissait prévoir de tels débordements. Des tas de gens ici éprouvent de la sympathie pour cette cause, mais ce n’est pas dans leurs habitudes de tuer des policiers.
– De la sympathie ? Vous aussi ? s’enquit Burgess, fixant l’inspecteur de ses yeux mi-clos.
Banks haussa les épaules.
– Personne n’a envie de voir se développer de nouvelles bases aériennes dans les Yorkshire Dales et je ne suis pas non plus un fana du nucléaire.
– Ah, ah ! un foutu coco dans les forces de l’ordre, c’est ça ? dit Burgess. Pas étonnant qu’on vous ait expédié ici ! Un genre de Sibérie, quoi !
Il gloussa sous l’effet de sa plaisanterie, puis vida d’une seule gorgée près de la moitié de sa pinte.
– Où en êtes-vous pour le moment ?
Banks lui parla des dépositions qu’ils avaient recueillies et des principaux groupes impliqués dans la manifestation, ainsi que des habitants de Maggie’s Farm. Tout en l’écoutant, Burgess se mordillait la lèvre inférieure et tapotait son cigare contre le cendrier bleu. Chaque fois que Glenys passait devant eux, il la suivait de ses yeux fiévreux.
– Soixante et onze noms, commenta-t-il, lorsque Banks eut terminé. Et vous pensez qu’ils étaient plus de cent. Ce n’est pas beaucoup, vous ne trouvez pas ?
– C’est beaucoup pour une enquête sur un meurtre.
– Hum ! Vous n’avez repéré personne qui fasse l’affaire ?
– Pardon ?
– Un agitateur connu dans le coin, un fouteur de merde ? Soyons sérieux, Banks. Rien ne donne à penser que nous aurons une preuve matérielle, à moins que quelqu’un ne trouve l’arme du crime. Il y a de fortes chances que celui qui a fait le coup, quel qu’il soit, fasse partie de ceux qui ont pris la fuite. Son nom ne figure peut-être même pas dans votre liste. Je me demandais simplement qui est votre suspect numéro un.
– Nous n’avons pas encore de suspect.
– Allons donc ! Vous n’en avez pas un seul qui soit fiché pour avoir participé à des actions politiques violentes ?
– Seulement le député conservateur du coin.
– Bravo ! fit Burgess avec un large sourire. Il me semble, continua-t-il, qu’il y a deux possibilités. Primo, ça s’est passé dans le feu de l’action. Quelqu’un s’est emporté et lui a donné un coup de couteau. Ou, secundo, il s’agit d’une volonté délibérée de tuer un flic, d’un acte de terrorisme prémédité, destiné à foutre la pagaille, à désorganiser la société.
– Et le couteau ? dit Banks. Nous n’en avons trouvé aucune trace dans le coin, et le meurtrier ne pouvait pas être sûr qu’il réussirait à prendre la fuite. Je dirais que cela corrobore votre première hypothèse. Quelqu’un est sorti de ses gonds et n’a pas réfléchi aux conséquences de son acte. Et il a eu de la chance de pouvoir s’enfuir.
Burgess finit son verre.
– Pas nécessairement, dit-il. Ce sont des kamikazes de métier, ces foutus terroristes. Ils s’en moquent d’être pris ou non. Comme vous l’avez fait remarquer, le type a eu de la veine, cette fois.
– C’est possible, j’imagine.
– Mais improbable ?
– À Eastvale, oui. Je vous le répète, la plupart des gens impliqués sont plutôt inoffensifs. Même les groupes auxquels ils appartiennent n’ont jamais fait preuve de violence auparavant.
– Mais vous n’avez pas tous les noms.
– Non.
– Eh bien, c’est à ça qu’il faut vous atteler. Cuisinez ceux que vous détenez et obtenez d’eux une liste complète des participants à la manifestation.
– Le détective Richmond y travaille, dit Banks, même s’il imaginait mal Philip Richmond cuisinant qui que ce soit.
– Bon, dit Burgess. (Il fit signe à la serveuse.) Deux autres pintes, Gladys.
– Glenys, corrigea-t-elle.
Elle rougit et baissa la tête pour surveiller la bière qu’elle tirait à la pompe.
– Désolée, ma p’tite, je souffre encore du décalage horaire. Servez-vous aussi quelque chose, Glenys.
– Merci beaucoup. (Elle lui adressa un sourire timide et prit l’argent correspondant à un gin-tonic.) Je le boirai plus tard, quand il y aura moins de monde, si ça ne vous fait rien.
– Comme vous voudrez. (Il la gratifia à son tour d’un large sourire et d’un clin d’œil.) Où en étions-nous ? demanda-t-il, revenant à Banks.
– Aux noms.
– Ah oui ! Vous devez bien avoir une liste des cocos et autres énergumènes dans le coin. Vous voyez ce que je veux dire : anarchistes, skinheads, pédés, féministes, nègres arrogants.
– Bien sûr. Nous en avons une. Grande comme un timbre-poste.
– Vous avez mentionné trois organisations tout à l’heure. Qu’est-ce que c’est que le MFEEL ?
– Le Mouvement des femmes d’Eastvale pour l’émancipation et la liberté.
– Oh ! très impressionnant ! Un peu le genre de celles de Greenham Common ?
– Pas vraiment. Elles s’en tiennent surtout aux problèmes locaux, comme l’éclairage public et la discrimination à l’embauche.
– Quand même, dit Burgess, c’est un début. Demandez à votre collègue... Richmond, je crois, de se mettre en rapport avec la Special Branch pour ça. Ils ont de gros dossiers sur tous les bolchos du pays. Il peut y accéder par ordinateur, si vous en avez un ici.
– C’est le cas.
– Parfait. Dites-lui de venir me voir pour le code.
Leur repas arriva et Burgess inonda son poisson et ses frites de vinaigre et de sel.
– On peut les monter les uns contre les autres, pour commencer, poursuivit-il. Diviser pour régner, tout simplement. On raconte aux nanas du MFEEL que le Syndicat des étudiants les a balancées aux flics pour le meurtre, et vice versa. Comme ça, si quelqu’un sait quelque chose, il nous le dira probablement, furieux d’avoir été foutu dans la merde. Il nous faut des résultats et que ça saute ! Cette histoire peut nous fournir l’occasion d’avoir bonne presse, pour une fois. Un policier tué, ça nous attire déjà beaucoup de sympathie chez les gens. Si nous pouvons dénicher un gaucho terroriste, le tour est joué.
– Je pense que braquer les groupes les uns contre les autres ne nous mènera nulle part, dit Banks. Ils ne sont pas agressifs à ce point.
– Oh ! bon Dieu, ne soyez pas si négatif, mon vieux. Il y en a au moins un, ne serait-ce que le criminel, qui sait qui a fait le coup, n’oubliez pas ça. Je vais me mettre dans le bain dès cet après-midi, et demain (il claqua des mains, saupoudrant son plat de cendre de cigare), nous passerons à l’action !
Il avait la fâcheuse habitude de faire tout à coup de ces mouvements brusques après être resté immobile, assis ou debout, pendant des heures. Banks se souvint combien cela l’avait dérouté lors de leurs premières rencontres.
– L’action ? C’est-à-dire ?
– Des raids, des descentes, appelez ça comme vous voudrez. Nous allons rechercher des documents, des lettres, tout ce qui pourrait nous donner des indices sur ce qui s’est passé. Pas de problèmes pour obtenir des mandats de perquisition ici ?
Banks secoua la tête. Burgess piqua une frite avec sa fourchette.
– Rien de tel que le dimanche matin pour une gentille petite expédition. C’est ce que je dis toujours. Les gens ont de drôles d’idées sur le jour du Seigneur, vous savez. Notamment les bigots. Ils se sentent bien, ils sont tout contents d’eux-mêmes après une bonne causette avec le Tout-Puissant, et ils deviennent fous si quelque chose vient déranger leurs habitudes. C’est le meilleur jour pour faire irruption chez les gens, pour les interroger, croyez-moi. Il suffit d’attendre qu’ils s’installent dans leur fauteuil avec leurs journaux du dimanche. Vous m’avez bien parlé de marginaux dans une ferme tout à l’heure, non ?
– Ce ne sont pas des marginaux, dit Banks. Ils essaient juste de vivre en autarcie, de rester entre eux. Ils appellent l’endroit Maggie’s Farm, ajouta-t-il. C’est le titre d’une vieille chanson de Bob Dylan. Je suppose que c’est aussi une allusion ironique à Margaret Thatcher.
– Ils ont au moins le sens de l’humour, dit-il avec un large sourire. Ils en auront rudement besoin avant que nous en ayons fini avec cette affaire. Nous leur rendrons visite, nous ne leur laisserons pas de répit. Il y a sûrement de la drogue là-dedans, si ce n’est pas autre chose. Et si on se répartissait les descentes ? Vous avez des suggestions ?
Banks n’éprouvait nulle envie de se colleter une nouvelle fois avec Dorothy Wycombe, et dépêcher le sergent Hatchley au quartier général du MFEEL ou Burgess à Maggie’s Farm, c’était comme introduire un éléphant dans un magasin de porcelaine. D’un autre côté, se dit-il, rencontrer Ms Wycombe ferait peut-être du bien à Dirty Dick.
– Je me charge de la ferme, dit Banks. Hatchley n’a qu’à s’occuper de cette Église..., Richmond des étudiants et vous, vous pouvez prendre en main le MFEEL. Deux hommes en uniforme feront les perquisitions pendant que nous procéderons aux interrogatoires.
Burgess le regardait avec méfiance, les yeux mi-clos. Puis, il sourit et déclara :
– Très bien. Ça marche.
Il sait pertinemment que je suis en train de le piéger, pensa Banks, mais il veut bien coopérer, malgré tout. Il joue au plus malin, cet enfoiré !
Burgess fit descendre le reste de son poisson et de ses frites avec sa bière.
– J’en prendrais volontiers une autre et je resterais bien ici avec la belle Glenys, à me rincer l’œil, mais le devoir m’appelle. Espérons que nous aurons de bonnes raisons de faire la fête demain à l’heure du déjeuner. Pourquoi ne pas remettre un peu vos dossiers à jour cet après-midi ? Il n’y a pas grand-chose à faire pour le moment. Et peut-être que ce soir vous pourrez me montrer quelques-uns de ces pittoresques pubs de village que j’ai vus dans les dépliants touristiques ?
La perspective d’une tournée des pubs avec Dirty Dick Burgess – juste après la soirée avec Madame la députée Honoria Winstanley – était à peu près aussi réjouissante qu’une tarte en pleine poire, mais il accepta poliment. Ça faisait partie du travail, après tout, et Burgess était son supérieur : il n’avait rien à perdre à rester en aussi bons termes que possible avec lui. Faire contre mauvaise fortune bon cœur, avait conseillé Gristhorpe. Et Banks se souvenait vaguement que Burgess n’était pas d’un commerce si désagréable lorsqu’il avait vidé quelques verres.
Le superintendant descendit de son tabouret et se dirigea à grands pas vers la porte.
– Au revoir, ma p’tite, cria-t-il par-dessus son épaule en s’en allant.
Banks remarqua que Cyril lui jeta un regard mauvais et serra avec rage la poignée de la pompe à bière.
L’inspecteur repoussa son assiette et alluma une Silk Cut. Il éprouvait une grande fatigue. Le simple fait d’écouter Burgess lui avait rappelé tout ce qu’il détestait tant à l’époque où il travaillait à la Met3. Mais, bien évidemment, Burgess avait raison, ils songeaient à un assassinat politique, et la première démarche logique, c’était de contrôler les groupes d’activistes locaux.
C’était le plaisir évident avec lequel Burgess envisageait la besogne qui agaçait Banks. Et il se souvint de sa technique d’interrogatoire, probablement inspirée de l’Inquisition espagnole. Les temps promettaient d’être durs pour les quelques personnes qui croyaient en toute innocence au désarmement nucléaire et à l’avenir de l’espèce humaine. Burgess avait tout du pit-bull : il ne lâchait pas le morceau tant qu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait.
Oh ! un meurtre dans un beau petit village anglais, comme on en trouvait dans les livres – un cercle restreint de cinq ou six suspects, un testament louche, point d’urgence à résoudre l’énigme, voilà ce que Banks aurait aimé. Pas de chance, rien de tout ça dans cette affaire ! Il vida son verre, écrasa sa cigarette et traversa la rue pour aller examiner de nouvelles dépositions.
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Mara buvait sa demi-pinte de brune légère sans vraiment en apprécier le goût. Elle semblait incapable de se détendre et de jouir, comme d’habitude, de la présence des autres. Seth était assis au comptoir et parlait avec Larry Grafton d’un meuble que le patron du pub avait hérité de son arrière-grand-mère. Rick et Zoe discutaient astrologie. Près de la fenêtre, les enfants faisaient tranquillement du coloriage.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Quand elle avait abordé la question du sang qu’il avait sur la main, la veille au soir, Paul était allé dans la cuisine et s’était mis un sparadrap sans lui montrer la coupure. Et voilà que maintenant il n’y avait plus de coupure. Alors d’où ce sang provenait-il ?
Évidemment, se dit-elle, toutes sortes de choses avaient pu se produire au cours de la manifestation. Peut-être avait-il frôlé accidentellement quelqu’un qui avait été blessé, ou même essayé d’aider une personne dans la foule. Mais ce qui était sûr, c’était qu’au retour, il avait couru tout le long du chemin. Quand il était arrivé, il était perturbé et hors d’haleine. Et si l’explication ne prêtait pas au soupçon, pourquoi avait-il menti ? Car cela revenait à ça, finalement. Au lieu de lui dévoiler la simple vérité, il avait continué à la laisser croire qu’il était blessé, fût-ce légèrement, et elle ne parvenait pas à trouver de raison convaincante à son comportement.
– Tu n’es pas bavarde aujourd’hui, lui dit Seth, qui apportait de nouvelles boissons.
C’est facile pour toi de dire ça, avait-elle envie de lui rétorquer. Tu peux cacher tes sentiments, parler marteaux, rabots, ciseaux à bois, biseaux, chanfreins comme s’il ne s’était rien passé, mais moi, je suis incapable de papoter à propos de tout et de rien.
– Ce n’est rien, se contenta-t-elle de dire. Je suis juste un peu fatiguée après ce qui est arrivé hier soir, je suppose.
– Tu n’as pas bien dormi ? lui demanda-t-il en lui prenant la main.
Non, faillit répondre Mara. Non, je n’ai pas bien dormi, bon Dieu ! J’attendais que tu me confies tes sentiments, mais tu n’en as rien fait. Tu ne le fais jamais. Tu peux discuter de travail avec n’importe qui, mais de rien d’autre, rien d’important. Mais elle ne lui dit rien de tout cela. Elle serra sa main, l’effleura d’un baiser et lui dit qu’elle allait très bien. Elle était seulement irritable, inquiète au sujet de Paul, et elle était sûre que cette humeur serait passagère. Inutile de se disputer.
Sa discussion avec Zoe terminée, Rick se tourna vers les autres. Mara remarqua qu’il avait des traînées de peinture blanche et orange dans la barbe.
– Ils étaient tous en train de parler de la manif d’Eastvale chez l’épicier, commenta-t-il. Il y en a plein qui se sont mis à ricaner quand je suis entré.
– Qu’est-ce qu’ils en pensent ? interrogea Mara.
– Ils ne pensent pas, grommela Rick. Ils sont exactement comme les moutons qu’ils élèvent. Ils sont trop froussards pour exprimer une opinion sur quoi que ce soit, de crainte que ce ne soit pas la bonne. Oh ! ils s’inquiètent bien au sujet des retombées radioactives. Qui ne le ferait pas ? Mais c’est tout ce qu’ils font, s’inquiéter et geindre. Mais le moment venu, ils s’en accommoderont et pratiqueront la politique de l’autruche. Leurs femmes sont encore pires. Tout ce dont elles sont capables si quelque chose vient bousculer leur bonne petite vie, confortable et rangée, c’est de dire « Tss... tss... c’est une honte ! »
La porte s’ouvrit brusquement et Paul apparut.
Mara observa la mince silhouette qui s’avançait vers eux, poings enfoncés dans les poches. Avec son visage osseux et creusé, ses doigts tatoués, et, tout le long de ses bras (Mara le savait) les cicatrices, les traces d’aiguilles et les brûlures de cigarette qu’il s’était lui-même infligées, Paul avait l’air effrayant. Le seul élément qui tempérait cette apparence était la façon dont il était coiffé. Ses cheveux blonds étaient courts à l’arrière et sur les côtés mais longs sur le sommet de sa tête, et une frange lui tombait constamment dans les yeux. Il la ramenait en arrière d’un geste agacé, en grommelant. Par contre, il n’était pas question de la faire couper.
Mara ne pouvait s’empêcher de penser au passé du jeune homme. Dès son enfance, Paul avait eu une vie très rude. Il ne disait jamais grand-chose sur ses parents biologiques, mais il avait parlé à Mara de la froideur de sa famille d’accueil qui s’attendait à ce qu’il fasse preuve d’une éternelle gratitude pour la moindre chose qu’on faisait pour lui. Finalement, il s’était enfui, avait mené une existence de loubard et avait fait n’importe quoi pour survivre. Il avait connu les drogues dures, la violence et, pour finir, la prison. Quand ils l’avaient rencontré, il était paumé, il cherchait une planche de salut, en quelque sorte. Mara se demanda dans quelle mesure il avait vraiment changé depuis qu’il vivait chez eux.
Se rappelant le sang qu’il avait sur la main, la façon dont il avait menti, le policier qui avait été assassiné, elle commença à prendre peur. Que ferait-il si elle se mettait à lui poser des questions ? Vivait-elle aux côtés d’un assassin ? Et si tel était le cas, comment devrait-elle agir ?
Tandis que la conversation battait son plein autour d’elle, Mara se sentit emportée par la vague tumultueuse de ses pensées. Elle entendait les sons qu’émettaient les autres, mais elle ne saisissait ni leurs paroles ni le sens de celles-ci. L’idée lui vint de se confier à Seth, mais s’il prenait des mesures ? Il se montrerait peut-être dur à l’égard de Paul, il serait capable de le mettre à la porte. Il pouvait être très sévère parfois, inflexible. Elle n’avait pas envie de voir se désagréger sa nouvelle famille, si imparfaite fût-elle. C’est tout ce qu’elle avait au monde.
Non, décida-t-elle, elle n’en parlerait à personne. Pas pour le moment. Il n’était pas question de donner à Paul l’impression qu’ils se liguaient contre lui. Tout cela était probablement ridicule, de toute façon. Elle s’imaginait des choses, elle se bourrait le crâne de frayeurs insensées. Paul ne lui ferait pas de mal, se dit-elle, jamais de la vie !



1 Dirty : sale ; dick : bite.
2 Ragoût de viande aux pommes de terre, cuit à l’étuvée.
3 La Metropolitan Police, chargée du Grand Londres.

Chapitre 4
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Le dimanche matin, l’aube se leva, lumineuse et froide. Un vent de mars, frais et vivifiant, redonnait aux collines les plus basses tout l’éclat du soleil et les couleurs délicates du printemps naissant. Dans Morsett Lane, les femmes retenaient leur chapeau et les hommes serraient les revers de leur plus beau costume en cheminant tant bien que mal en direction de l’église de Relton. La voiture de police, une Fiesta Popular blanche, avec sur les côtés, les bandes officielles rouges et bleues, tourna pour s’engager sur l’ancienne voie romaine cahoteuse qui conduisait à Maggie’s Farm. L’agent McDonald était au volant ; Craig, silencieux, se tenait à ses côtés ; Banks était assis à l’arrière, un peu à l’étroit.
La vue sur la vallée était superbe. L’inspecteur aperçut Fortford, tout en bas, ainsi que l’abbaye de Devraulx, au-dessous de Lyndgarth, sur la pente opposée. Le versant nord, qui s’élevait à l’arrière-plan, exhibait, le long des hauteurs enneigées, des rochers de calcaire dénudé qui ressemblaient à des rangées de dents brillant dans la lumière.
Banks se sentait revigoré après la soirée qu’il avait passée chez lui à lire Madame Bovary, suivie d’une bonne nuit de sommeil. Dieu merci, Dirty Dick, invoquant la fatigue, avait téléphoné pour annuler la tournée des pubs. Banks soupçonnait qu’il avait décidé de passer au Queen’s Arms (depuis l’hôtel, il avait juste à tourner le coin de la rue) pour entreprendre Glenys, mais Burgess avait l’air relativement indemne le lendemain matin. Il semblait fatigué, cependant, et ses yeux gris étaient sans vie, tel du champagne sans bulles. Banks se demanda comment il s’en tirait avec Dorothy Wycombe.
Quand la voiture s’arrêta sur le gravier devant la maison, quelqu’un jeta un coup d’œil par la fenêtre. En descendant du véhicule, Banks entendit tinter le carillon éolien, tel un morceau de musique expérimentale s’harmonisant étrangement avec le vent qui lui sifflait aux oreilles. Il avait oublié que Maggie’s Farm était perchée si haut sur la lande.
Il frappa à la porte, et une femme grande et mince lui ouvrit. Elle avait entre trente-cinq et quarante ans et portait un jean et un pull-over couleur rouille. Il semblait à Banks qu’il ne l’avait pas oubliée depuis la dernière fois. Ses cheveux châtains, ondulés tombaient sur ses épaules, encadrant un visage pâle en forme de cœur, sans le moindre maquillage. Peut-être son menton était-il un rien trop pointu, son nez un peu trop long, mais l’impression générale qu’elle donnait était agréable. Ses yeux marron clair étaient empreints d’innocence et d’intelligence mêlées.
Banks présenta son mandat de perquisition et la femme s’effaça, l’air abattu. Ils savaient que nous viendrions d’un moment à l’autre, pensa-t-il. Ils nous attendaient, pressés d’en finir.
– Ils ont intérêt à ne rien abîmer, dit-elle en désignant McDonald et Craig de la tête.
– Ne vous inquiétez pas, ils n’abîmeront rien du tout. Vous ne vous apercevrez même pas qu’ils sont venus.
Mara fit la moue.
– Je vais chercher les autres, dit-elle.
Les deux policiers en uniforme entreprirent leur fouille et Banks s’assit dans le rocking-chair, près de la fenêtre. Tournant la tête vers la bibliothèque en pin qui se trouvait à proximité, il parcourut les titres du regard. C’étaient en majorité des romans – Hardy, les sœurs Brontë, John Cowper Powys, Fay Weldon, Graham Greene, auxquels se mêlaient quelques ouvrages plus ou moins ésotériques, tels qu’une introduction à'la’psychologie de Jung et une étude des sciences occultes. Sur les étagères les plus basses se trouvaient un certain nombre de livres de poche, plus dégradés, lus et relus – Les Leçons de Don Juan, Le Festin nu, Le’Seigneur des anneaux. En outre, il y avait les incontournables auteurs politiques : Marcuse, Fanon, Marx et Engels.
Sur le sol, à portée de main, Banks vit un exemplaire du Moulin sur la Floss. Il le prit. Le signet était à la deuxième page ; lui-même n’était guère allé plus loin dans sa lecture de George Eliot.
Mara revint de la grange avec les autres. Trois d’entre eux n’étaient pas totalement inconnus de Banks depuis son passage à la ferme, dix-huit mois plus tôt : Zoe Hardacre, une femme menue au visage plein de taches de rousseur et aux cheveux frisés, roux avec des racines noires apparentes ; Rick Trelawney, une sorte de gros ours portant un T-shirt flottant, maculé de peinture et un jean déchiré ; Seth Cotton, sorti tout droit de son atelier avec sa blouse couleur sable, grand et mince, yeux marron, mélancoliques, cheveux bruns et une barbe soignée encadrant un visage basané. Pour finir, arriva un jeune homme maigre, l’air hostile, que Banks n’avait jamais vu auparavant.
– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
– Paul n’est pas ici depuis longtemps, s’empressa d’indiquer Mara.
– Quel est votre nom de famille ?
Paul demeura silencieux.
– Il n’est pas obligé de vous le donner, plaida Mara. Il n’a rien fait.
Seth la désapprouva d’un signe de tête.
– Autant le lui dire, conseilla-t-il à Paul. Il l’apprendra de toute façon.
– Il a raison, vous savez, renchérit Banks.
– Boyd. Paul Boyd.
– Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police, Paul ?
Le jeune homme eut un sourire – à moins que ce ne fût une grimace, Banks était incapable de trancher.
– Et alors, si c’est l’cas ? répondit Paul. J’suis pas en liberté surveillée ou conditionnelle. J’ai pas à pointer au poste chaque fois que je vais quelque part, non ?
Il extirpa une cigarette d’un paquet de Players crasseux. Banks remarqua que ses doigts boudinés tremblaient légèrement.
– On aime juste savoir à qui on a affaire, dit Banks d’un ton badin.
Il n’avait guère besoin d’insister. Si Boyd avait un casier judiciaire, l’ordinateur central de la police lui fournirait tous les renseignements qu’il voudrait.
– Quel est le but de tout ceci ? interrogea Rick, adossé à la cheminée. Comme si c’était nécessaire de le demander !
– Vous savez ce qui s’est passé vendredi soir. Vous avez été arrêté pour vous être opposé à un membre des forces de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions.
Rick se mit à rire. Banks l’ignora et poursuivit :
– Vous savez aussi qu’un policier a été tué au cours de cette manifestation.
– Est-ce à dire que vous pensez que l’un d’entre nous a fait le coup ?
Banks s’en défendit d’un signe de tête.
– Allons, fit-il, vous connaissez les usages aussi bien que moi. Quand une situation de ce genre se présente, nous contrôlons tous les groupes politiques.
– Nous ne faisons pas de politique, intervint Mara.
Banks embrassa la pièce du regard.
– Ne soyez pas aussi naïve. Tout ce que vous avez ici, tout ce que vous dites ou faites constitue une prise de position politique. Peu importe que l’un ou l’autre d’entre vous appartienne à un parti politique officiel ou non. Vous savez ça aussi bien que moi. De plus, il faut bien que nous agissions d’après les tuyaux que nous avons.
– Quels tuyaux ? demanda Rick. Qui a parlé ?
– Ceci n’a aucune importance. Nous avons simplement entendu dire que vous étiez dans le coup, c’est tout.
La tactique de Burgess semblait au moins valoir la peine d’être essayée.
– Eh bien, nous étions à la manif, Seth et moi, dit Rick. Vous savez au moins ça. Nous avons fait une déposition. Nous avons déclaré tout ce que nous savions. Pourquoi revenir nous harceler maintenant ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
– Tout ce que nous pourrons trouver.
– Écoutez, continua Rick, je ne comprends toujours pas pourquoi vous venez nous persécuter. Je ne sais pas qui vous a raconté des histoires, ni ce qu’on vous a dit, mais vous êtes mal renseigné. Ce n’est pas parce que nous avons usé de notre droit de manifester pour une cause à laquelle nous croyons que vous, vous avez le droit de débarquer ici avec vos façons de faire dignes de la Gestapo et de nous maltraiter comme ça.
– La Gestapo n’avait pas besoin de mandat de perquisition.
Rick sourit d’un air sarcastique et gratta sa barbe hirsute.
– Avec un juge de paix comme celui que vous avez dans la poche, j’ai du mal à considérer cet argument comme valable.
– En outre, reprit Banks, nous ne sommes pas en train de vous persécuter, de vous maltraiter, comme vous dites. Croyez-moi, si tel était le cas, vous sauriez ce que ça veut dire. Est-ce que l’un d’entre vous se souvient de quelque chose d’autre concernant vendredi soir ?
Seth et Rick secouèrent la tête. Banks examina les autres tour à tour.
– Allons ! fit-il, je suppose que vous étiez tous à la manifestation. Ne vous inquiétez pas, je ne peux pas le prouver. Je ne vais pas vous arrêter si vous le reconnaissez. C’est juste que l’un d’entre vous a pu remarquer quelque chose d’important. Il s’agit d’une enquête criminelle.
Silence complet. Banks poussa un soupir.
– Parfait. Ce ne sera pas à moi qu’il faudra en vouloir si l’affaire se corse. Un collègue est monté de Londres. Un expert. Ses amis l’appellent Dirty Dick. Il est infiniment plus méchant que moi.
– C’est une menace que vous nous adressez là ? demanda Mara.
Banks fit non de la tête.
– Je vous indique simplement le choix qui s’offre à vous.
– Comment est-ce qu’on peut vous dire qu’on a vu quelque chose si on a rien vu ? demanda rageusement Paul. Vous prétendez que vous savez qu’on y était, à la manif. D’accord. Peut-être bien qu’oui. Je dis pas qu’on y était, mais enfin peut-être. Cela signifie pas qu’on a vu ou fait quoi que ce soit de mal. Comme le dit Rick, on avait le droit d’y être. Putain, on est pas encore dans un État policier !
Il se détourna, la mine renfrognée, et tira sur sa cigarette.
– Personne ne nie que vous ayez ce droit, rétorqua Banks. Je veux uniquement savoir si vous avez vu quelque chose qui pourrait nous aider à élucider cette affaire.
Nouveau silence.
– Est-ce que l’un d’entre vous a un couteau à cran d’arrêt ?
Rick répondit que non et les autres secouèrent la tête.
– Vous n’en avez pas vu un dans le coin ? Connaissez-vous quelqu’un qui en ait un en sa possession ?
Aucune réaction une fois encore. Banks crut voir passer, fugitive, une expression de surprise sur le visage de Mara, mais peut-être était-ce un reflet de lumière.
Dans le silence qui suivit, Craig et McDonald descendirent l’escalier, firent un signe de tête négatif et s’en allèrent fouiller les dépendances. Deux petits enfants arrivèrent de la cuisine, se précipitèrent en direction de Mara et la prirent chacun par la main. Banks leur adressa un sourire, mais ils se contentèrent de le fixer du regard en suçant leur pouce.
Il essaya d’imaginer Brian et Tracy, ses propres rejetons, élevés dans les mêmes conditions, isolés des enfants de leur âge. Pour commencer, il ne semblait pas y avoir de poste de télé dans la ferme. Banks n’était pas favorable à la télévision de façon générale et il essayait toujours de s’assurer que Brian et Tracy ne la regardent pas trop, mais s’ils en étaient totalement privés, ils n’auraient aucun sujet de conversation avec leurs camarades. Il fallait bien un compromis d’une manière ou d’une autre ; qu’on le veuille ou non, on ne pouvait pas, de nos jours, éliminer complètement cette foutue téloche.
Par contre, ces enfants ne donnaient nullement l’impression d’être négligés ; il n’y avait aucune raison de supposer que Rick et les autres étaient de mauvais parents. Seth Cotton, Banks le savait, avait la réputation d’être un bon menuisier et les poteries de Mara se vendaient bien dans le coin. Sandra en avait même une, un beau vase joliment galbé, émaillé de différentes couleurs – vert, émeraude et autres. Il ne savait pas grand-chose des toiles de Rick, mais si le tableau, représentant un paysage de la région, posé près de la cheminée était de lui, alors c’était un bon artiste, lui aussi. Non, il n’avait aucune raison de leur imposer son point de vue, forcément restreint. Si des gamins élevés de cette manière devenaient des adultes à l’esprit indépendant, créatif, et non vicié par la télévision et la culture de masse, il n’y avait rien à redire !
Hormis le tintement du carillon éolien, ils demeurèrent dans le silence jusqu’au moment où Rick finit par prendre la parole.
– Savez-vous combien de bambins meurent de leucémie et des formes rares de cancer aux environs de Sellafield et des autres centrales nucléaires ? Vous en avez une idée ?
– Écoutez, dit Banks, je ne suis pas ici pour démolir vos opinions. Vous avez le droit d’en avoir. Il se peut même que je les partage. Le problème, c’est que ce qui est arrivé vendredi soir est au-delà de tout ça. Je ne suis pas ici pour parler politique ou philosophie. J’enquête sur un meurtre. Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous mettre ça dans la tête ?
– Les deux choses ne sont peut-être pas aussi nettement séparées que vous le croyez. La politique, la philosophie, le crime, tout ça c’est lié. Regardez l’Amérique latine, Israël, le Nicaragua, l’Afrique du Sud. Et puis ce sont les policiers qui ont attaqué les premiers. Ils nous ont parqués comme des animaux, ensuite ils nous ont chargés à la matraque, exactement comme des escadrons de nervis chiliens. Si certains d’entre eux ont été blessés, eux aussi, ils ne l’ont pas volé, bon Dieu !
– L’un d’entre eux a été tué. Vous l’approuvez, ça ?
Rick se détourna, l’air écœuré.
– Je n’ai jamais prétendu que j’étais un pacifiste, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil à Seth. Il y aura une enquête policière dans le coin, poursuivit-il, et tout va être truqué. Vous ne pouvez pas nous demander de croire que vous ferez preuve d’objectivité dans cette affaire. Au moment critique, vous vous serrez toujours les coudes, bande de vaches.
– Croyez ce que vous voudrez, dit Banks.
Craig et McDonald revinrent en passant par la cuisine. Ils n’avaient rien découvert. Il était onze heures. À midi, Banks devait rencontrer Burgess, Hatchley et Richmond au Queen’s Arms pour comparer leurs observations. Il n’y avait rien à gagner à rester discuter avec Rick de l’éthique à observer en matière de nucléaire ; aussi il se leva et se dirigea vers la porte.
Il marcha vers sa voiture, arc-bouté contre le vent et serrant sa veste contre lui. Il eut alors le sentiment que quelqu’un le regardait par la fenêtre, les yeux rivés sur son dos. Il avait senti la peur dans cette maison. Pas seulement la peur d’une descente de police, à laquelle ils s’étaient attendus, mais quelque chose de tout autre. Il ne régnait pas à Maggie’s Farm toute l’harmonie espérée. Il écarta provisoirement cette sensation de malaise ; plus tard, il prendrait tout son temps pour réfléchir ainsi qu’aux mille autres détails, concrets ou nébuleux, qui, au cours d’une enquête, se logeaient toujours dans son cerveau.
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– Rien ! grommela Burgess en écrasant rageusement son cigare dans le cendrier posé sur le dessus en cuivre de la table. Que dalle ! Et cette femme est folle. Je croyais qu’elle allait me mordre, je vous le jure !
Pour la toute première fois, Banks éprouva un élan de sympathie pour Dorothy Wycombe.
Mais, tout bien considéré, la matinée avait été décevante pour tous. Rien d’étonnant à cela. Les perquisitions n’avaient donné aucun résultat : ni arme du crime, ni document attestant le complot terroriste que Burgess avait soupçonné. Aucun des témoins n’avait changé quoi que ce soit à sa déposition, et la tactique de Burgess, « Diviser pour régner » avait été de peu d’effet.
Le sergent Hatchley rapporta que les membres de l’Église de la paix avaient semblé consternés par le meurtre et qu’ils avaient même prié pour l’âme de l’agent de police Gill au cours de leur office, ce matin-là. Selon Richmond, qui s’était rendu au domicile de leurs leaders, Tim Fenton et Abha Sutton, les membres du Syndicat des étudiants pensaient que c’était typique des autres groupes de rejeter sur eux la responsabilité de ce qui s’était passé, mais ils avaient déclaré avec force que l’assassinat n’était pas inscrit dans leur programme de révolution pacifique. Même si Burgess la croyait capable de tuer (en particulier un individu de sexe masculin), Dorothy Wycombe avait maintenu sa position et tourné en ridicule une telle hypothèse.
– Donc, c’est retour à la case départ, dit Hatchley. Une centaine de suspects et pas la moindre preuve.
– D’après ce qu’a dit un de nos gars qui était sur le terrain, déclara Richmond, j’ai compris qu’à un moment, Dorothy Wycombe, Dennis Osmond et quelques-uns des habitants de Maggie’s Farm n’étaient pas loin du premier rang des manifestants. Mais il a ajouté que ç'avait été la débandade complète quand la bagarre a commencé. Il a aussi précisé qu’il avait remarqué la présence à leur côté d’un jeune homme aux allures de loubard.
– Ce devait être Paul Boyd, commenta Banks. J’ai l’impression qu’il vit à la ferme, lui aussi. Jetez un œil sur l’ordinateur, Phil, voulez-vous, et voyez ce que ça nous donne sur lui. Je ne serais pas étonné qu’il ait fait de la prison. Pendant que vous y serez, passez-les tous en revue, ceux qui sont installés là-haut. Bizarrement, mon petit doigt me dit qu’il y a quelque chose d’un peu louche dans cette maison.
Il observa Burgess qui, l’air absent, lorgnait Glenys, dont le mari était invisible.
– Nous devrions peut-être fouiller dans le passé de Gill, suggéra Banks.
– Pourquoi ? interrogea Burgess, en se tournant vers lui.
– Il est possible que quelqu’un ait eu une raison de souhaiter sa mort. À moins que nous ne dénichions le couteau, nous ne découvrirons rien sur le mode opératoire et les circonstances du crime, mais si nous pouvions trouver un mobile...
Burgess secoua la tête.
– Pas dans le cas présent. Que cela ait été prémédité ou accompli sur un coup de tête, la victime n’a pas été choisie. Ç'aurait pu arriver à n’importe quel policier en service ce soir-là. Le pauvre Gill n’a pas eu de chance, ni plus ni moins.
– Mais malgré tout, insista Banks, c’est quelque chose qu’on peut faire. Il est possible que la manifestation ait seulement servi de couverture.
– Non. Pour commencer, ça ferait mauvais effet. Et si les journalistes découvrent que nous enquêtons sur l’un des nôtres ? On a déjà assez d’ennuis avec l’enquête sur ce foutu merdier. Ça donnerait à la presse assez de munitions pour nous tirer dans les pattes à moindres frais, sans qu’on ait besoin de leur faciliter la tâche. Bon Dieu ! il y a suffisamment de cinglés et de cocos à passer en revue comme ça, sans mêler un brave flic à cette histoire. Et ce fameux Osmond, personne ne lui a encore parlé ?
– Non, répondit Banks, pas depuis vendredi soir.
– Bon, c’est ce que nous allons faire. Occupez-vous de la prochaine tournée, voulez-vous, dit Burgess à Richmond en lui tendant un billet de cinq livres.
Richmond acquiesça d’un signe de tête et alla au comptoir. Burgess était passé de la Double Diamond au double scotch, prétendant que son estomac supportait mieux le whisky, mais Banks pensait qu’il essayait simplement d’impressionner Glenys par sa prodigalité. Et à présent il était en train de lui montrer qu’il était un homme bien trop important pour quitter une réunion et qu’il était en mesure d’ordonner aux autres de faire les choses à sa place. Bonne tactique, mais est-ce que cela marcherait avec elle ?
– Vous et moi, Banks, dit-il, nous allons rendre visite à ce type... Osmond, cet après-midi. Richmond va se renseigner sur ces marginaux que vous êtes allé voir et entrer quelques nouveaux noms dans l’ordinateur central de la police. Hatchley n’a qu’à commencer à constituer des dossiers sur les chefs des différents groupes impliqués. En ce qui concerne les dépositions, il faut les recouper et relever toutes les contradictions, et, pour les nouvelles déclarations, les examiner à la lumière des premières. Il y en aura un qui va faire un faux pas à un moment ou à un autre et nous prendrons ce salaud au piège. Cul sec ! (Il but son scotch et se tourna pour faire un clin d’œil à Glenys.) Au fait, ajouta-t-il, s’adressant à Banks, ce fichu bureau que vous m’avez donné est grand comme un mouchoir de poche. Y a pas moyen d’en avoir un autre ?
Banks fit non de la tête.
– Désolé ! Nous manquons d’espace. C’est ça ou les cellules.
– Et le vôtre, ça n’irait pas ?
– Pas pour deux, c’est trop petit.
– Je voulais dire pour un. Pour moi.
– Pas question. J’y ai tous mes dossiers et tous mes rapports. De plus, il y fait froid et le store ne marche pas.
– Hum. Mais quand même...
– Vous pourriez faire le plus gros de la paperasse dans votre chambre d’hôtel, suggéra Banks. Ce n’est pas loin du commissariat, il y a suffisamment de place et il y a un téléphone. Et puis je ne vous aurai pas dans mes pieds, pensa-t-il.
Burgess acquiesça lentement de la tête.
– Bon, fit-il. Ça fera l’affaire pour le moment. Allons-y ! (Il bondit de son siège, prêt à l’action et donna à Banks une tape dans le dos.) Allons d’abord voir au poste s’il y a quelque chose de neuf. Ensuite, nous irons tailler une bavette avec Mr Dennis Osmond, Monsieur Désarmement nucléaire.
Il n’y avait aucun élément nouveau, et dès que Richmond eut accès au dossier de Paul Boyd et que Banks y eut jeté un rapide coup d’œil, Burgess et lui partirent pour l’appartement d’Osmond dans la Cortina blanche de l’inspecteur.
– Parlez-moi de ce fameux Boyd, demanda Burgess cependant que Banks conduisait.
– Un sale type. (Banks mit une cassette de Billie Holiday dans le lecteur et baissa le volume.) Tout jeune, il s’est trouvé mêlé à des bagarres entre gangs, à des agressions, ce genre d’histoires. Il manquait l’école et traînait dans les rues avec d’autres zonards. Il a fait de la taule à quatre reprises et il a écopé de dix-huit mois la dernière fois. On l’a d’abord trouvé en état d’ivresse sur la voie publique alors qu’il était mineur. Ensuite, il s’en est pris à un policier qui tentait de disperser une bande de loubards qui terrorisaient des gens qui faisaient leurs courses dans le centre-ville de Liverpool. Après cela, il a été poursuivi pour usage de stupéfiants. Il était en possession d’une petite quantité d’amphétamines. Enfin, il est entré par effraction dans une pharmacie pour voler des médicaments. Il se tient à carreau depuis un an maintenant.
– Manque que le hooliganisme au tableau, hein ? dit Burgess, en se frottant le menton. Il n’aime peut-être pas le sport. Il s’en est pris à un policier, dites-vous ?
– Oui. Avec deux autres gars. Ils ne lui ont pas fait grand mal, en réalité, ils s’en sont donc sortis à bon compte.
– C’est ça qui ne va pas, bon Dieu ! C’est le cas pour la majorité d’entre eux. Est-ce qu’il se mêle de politique ?
– Pas que nous sachions jusqu’à présent. Richmond n’a pas encore contacté la Special Branch. Nous n’avons donc pas pu vérifier qui il a comme amis ou comme connaissances.
– Rien d’autre à part ça ?
– Pas vraiment. Pour la plupart des délégués à la liberté surveillée et des travailleurs sociaux qui s’occupaient de lui, il semble que c’était un cas désespéré.
– J’en ai le cœur brisé pour ce pauvre... salopard. J’ai l’impression que nous tenons là un bon candidat. Cet Osmond, il est bien travailleur social ?
– Oui.
– Il aura peut-être des informations sur ce jeune gars. N’oublions pas de lui en parler. Il est d’où, ce Boyd ?
– De Liverpool.
– Il n’a rien à voir avec l’IRA ?
– À notre connaissance, non.
– Toutefois...
Dennis Osmond habitait un deux-pièces dans le quartier nord-est d’Eastvale. À l’origine, il s’agissait d’un logement social, mais les locataires avaient saisi l’occasion qui leur avait été offerte d’acheter leur appartement quand le gouvernement avait commencé à les vendre.
C’est un Osmond sans chemise qui ouvrit la porte à Banks et à Burgess et les fit entrer. Il était grand et mince, avec la poitrine velue et un petit papillon tatoué sur le haut des bras. Il portait au cou une croix en or accrochée à une chaîne. Avec ses cheveux noirs, hirsutes et son beau faciès de Méditerranéen, il était le genre d’homme qui plaît aux femmes. Il se déplaçait avec calme et lenteur et n’avait pas du tout l’air surpris par l’arrivée des deux policiers.
Un salon spacieux avec une grande baie vitrée donnait sur la plaine fertile qui s’étendait à l’est de Swainsdale, damier de champs labourés, délimités par des haies, d’une chaude couleur brune, qui n’attendaient plus que le printemps. Les meubles étaient modernes – tubes et coussins – et un imposant tableau encadré était accroché au mur au-dessus de la fausse cheminée. Banks dut y regarder de près pour être sûr que la toile était peinte ; elle était striée de traits légers, rouges et noirs.
– Qui est-ce ? demanda une voix de femme, derrière eux. Banks se retourna et vit Jenny Fuller qui passait la tête par une porte. D’après ce qu’il réussit à voir, elle portait une ample robe de chambre et avait les cheveux en désordre. Son regard rencontra le sien et il sentit son estomac se nouer, sa poitrine se contracter. Il s’étonna d’être si sérieusement touché.
– La police, dit Osmond. Mais Jenny s’était déjà retournée et avait refermé la porte derrière elle. Burgess, qui avait observé toute la scène, ne fit aucun commentaire.
– Pouvons-nous nous asseoir ? demanda-t-il.
– Je vous en prie.
Osmond désigna d’un geste les fauteuils et passa un T-shirt noir, tandis que les deux visiteurs s’installaient le plus confortablement possible. Le motif sur le devant de son vêtement représentait le symbole du Mouvement pour le désarmement nucléaire : dans un cercle, un Y renversé dont les deux branches touchaient la circonférence, avec, au-dessous, en forme de croissant, l’inscription NON AU NUCLÉAIRE.
Banks fouilla dans sa poche pour trouver une cigarette et chercha du regard un cendrier.
– J’aimerais autant que vous ne fumiez pas, dit Osmond. Le tabagisme passif peut tuer, vous savez. (Il s’interrompit et regarda Banks de la tête aux pieds.) Vous êtes donc l’inspecteur divisionnaire Banks ? J’ai beaucoup entendu parler de vous.
– En bien, je l’espère, dit Banks, moins calme qu’il ne le laissait paraître. (Qu’est-ce que Jenny avait bien pu lui dire ?) Ça nous permettra de faire plus vite connaissance !
– Et vous, vous êtes le prodige dépêché de Londres, n’est-ce pas ? dit Osmond, s’adressant à Burgess.
– Ça, par exemple ! Les nouvelles vont vite !
Dirty Dick eut un sourire. Il souriait d’une manière qui rendait nerveux la plupart des gens, mais apparemment cela n’eut aucun effet sur Osmond. En se carrant dans son fauteuil, Banks imaginait Jenny en train de s’habiller dans l’autre pièce. C’était probablement la chambre, se dit-il, l’air sombre, et le grand lit devait être défait et souillé, les pages des chroniques du Sunday Times étalées sur les draps chiffonnés. Il prit son carnet et se prépara le mieux possible à entamer l’interrogatoire.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Osmond, se perchant sur le bord du canapé, le corps penché en avant.
– Je me suis laissé dire que vous étiez un des organisateurs de la manifestation de vendredi, commença Burgess.
– Et alors, si c’est le cas ?
– Et vous êtes membre du Mouvement pour le désarmement nucléaire et de l’Internationale socialiste, si je ne m’abuse.
– Je fais également partie d’Amnesty International, au cas où vous n’auriez pas ce renseignement dans vos dossiers. Et autant que je sache, ce n’est pas encore interdit par la loi.
– Ne soyez pas si chatouilleux.
– Écoutez, pouvez-vous en venir au fait ? Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer.
– Oh que si ! dit Burgess. Et même toute la nuit, si tel est mon bon vouloir.
– Vous n’avez pas le droit de...
– J’ai tous les droits. Il y en a un de votre bande, vous-même peut-être, qui a tué un bon et brave policier vendredi soir, et ça, ça ne nous plaît pas du tout. Je suis désolé de vous priver de votre poule, mais c’est ainsi. L’idée vient de qui ?
– Quoi de qui ? demanda-t-il, le visage renfrogné. Et puis je n’apprécie pas que vous traitiez Jenny de poule.
– Ah bon ? fit Burgess, paupières mi-closes. On la traitera de bien d’autres noms, mon vieux, et de bien pires, si vous ne vous montrez pas plus coopératif. Qui a eu l’idée de la manifestation ?
– Je ne sais pas. Ça c’est trouvé comme ça, c’est tout.
Burgess poussa un soupir.
– Ça c’est trouvé comme ça ! répéta-t-il d’un ton moqueur en jetant un coup d’œil à Banks. Enfin ! qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ça ? Il arrive qu’un homme et une femme se retrouvent, avec un peu de chance, mais une manifestation ça s’organise. Qu’est-ce que vous essayez de me raconter ?
– Exactement ce que je viens de vous dire. Il y a des tas de gens par ici qui sont opposés aux armes nucléaires, vous savez.
– Êtes-vous en train de me faire croire que vous vous êtes tous rencontrés par hasard devant le Centre culturel, ce fameux soir ? C’est ça ? « Salut, Fred ! Toi ici ! Quelle surprise ! Faisons une manif ! » C’est ça que vous essayez de me faire gober ?
Osmond haussa les épaules.
– Eh bien, c’est des conneries, tout ça, Osmond, des conneries, poursuivit Burgess, voilà ce que je pense. Cette manifestation était prévue et cela veut dire que quelqu’un l’a mise sur pied. Ce quelqu’un a peut-être aussi manigancé un petit meurtre pour corser un peu les choses. Or, jusqu’à présent, la seule personne sur laquelle nous ayons des renseignements sûrs, c’est vous. Vous avez peut-être agi seul, mais je parie que vous avez eu de l’aide. Vous êtes aux ordres de qui, Mr Osmond ? Moscou ? Pékin ? Ou bien Belfast ?
Osmond se mit à rire.
– Vous vous emmêlez les pinceaux, question politique ! Un socialiste n’a rien à voir avec un maoïste. De plus, le président Mao n’a pas la cote en ce moment. Et quant à l’IRA, vous ne pouvez pas sérieusement croire que...
– Je crois le plus sérieusement du monde des tas de choses qui pourraient vous surprendre, intervint Burgess. Et épargnez-moi votre putain de cours. Pour qui travaillez-vous ?
– Vous faites fausse route. Les choses ne se sont pas du tout passées comme ça. Et même si quelqu’un d’autre était impliqué, vous vous imaginez que je vais vous dire de qui il s’agit ?
– Oui, je le crois, dit Burgess. Il n’y a rien de plus sûr. La seule question, c’est de savoir quand et où vous allez le faire.
– Écoutez, dit Banks, nous l’apprendrons, de toute façon. Vous n’êtes pas obligé de prendre tout sur vous, au risque de vous faire coffrer pour rétention d’informations dans une enquête criminelle. Si vous n’avez pas fait le coup et si vous pensez que vos copains ne l’ont pas fait non plus, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, pas vrai ?
Banks n’avait pas à se forcer pour jouer les braves types face au méchant Burgess, même s’il éprouvait instinctivement une profonde antipathie pour Osmond. Quand il interrogeait des suspects avec le sergent Hatchley, ils s’échangeaient les rôles. Mais Burgess n’avait qu’une façon d’agir : la manière forte.
– Écoutez-le, il a raison, dit Burgess.
– Pourquoi ne vous renseignez-vous pas auprès de quelqu’un d’autre alors ? demanda Osmond à Banks. Du diable si je vous raconte quoi que ce soit.
– Est-ce que vous possédez un couteau à cran d’arrêt ? interrogea Burgess.
– Non.
– Vous n’en avez jamais eu ?
– Non.
– Vous connaissez quelqu’un qui en a un ?
Osmond fit non de la tête.
– Connaissiez-vous l’agent de police Gill ? demanda Banks. Avez-vous été en rapport avec lui avant vendredi soir ?
Osmond eut l’air embarrassé par la question et quand il finit par répondre par la négative, cela sonnait faux. Ou alors peut-être était-il déconcerté. Burgess ne sembla rien remarquer, mais Banks se dit qu’il vérifierait si, pour une raison ou pour une autre, Osmond et Gill avaient pu se rencontrer.
La porte de la chambre s’ouvrit et Jenny apparut. Elle s’était brossé les cheveux et avait mis un jean et une chemise à carreaux trop grande. Banks, furieux, aurait parié qu’elle appartenait à Osmond et il s’efforça de ne pas penser à ce qui s’était passé plus tôt dans la pièce.
– Salut, ma p’tite, fit Burgess, tapotant une chaise libre à côté de lui. Vous êtes venue nous rejoindre ? Comment vous appelez-vous ?
– Pour commencer, répondit Jenny sèchement, je ne suis pas votre « p’tite » et, de plus, mon nom ne vous regarde absolument pas, que je sache. Je n’étais même pas à la manifestation, vendredi.
– Comme vous voudrez, dit Burgess. J’essayais seulement d’être gentil.
Jenny jeta un coup d’œil à Banks comme pour lui demander : « C’est qui, cet enfoiré ? » Cette complicité n’échappa pas au superintendant.
– Vous vous connaissez, vous deux ? demanda-t-il.
Banks le maudit intérieurement et se sentit rougir. Il n’y avait pas d’échappatoire.
– Je vous présente Jenny Fuller, docteur en psychologie, dit-il. Elle nous a apporté son aide dans une affaire locale, il y a un an environ.
Burgess adressa un large sourire à la jeune femme.
– Je vois. Eh bien, vous allez peut-être pouvoir nous aider encore une fois, docteur Fuller. Votre petit ami ici présent ne veut pas nous parler, mais si vous avez déjà prêté votre concours à la police...
– Laissez-la tranquille, intervint Osmond. Elle n’a rien à voir avec l’affaire.
Banks éprouvait les mêmes sentiments. Il ne voulait pas que Burgess tienne Jenny entre ses griffes et il en voulait à Osmond de pouvoir venir au secours de la psychologue.
– Holà ! on est très irritable aujourd’hui ! commenta Burgess. Très bien, mon vieux, revenons-en à vous, si vous tenez à ce qu’il en soit ainsi.
Mais il ne quittait pas Jenny du regard et Banks comprit qu’il se la réservait pour plus tard. À présent, Banks lui-même avait du mal à la regarder dans les yeux. Il n’était qu’inspecteur divisionnaire et Burgess était superintendant. Quand tout marchait comme il voulait, Burgess n’abusait pas de sa supériorité hiérarchique, mais si Banks laissait voir les sentiments qu’il éprouvait pour Jenny ou s’il tentait d’une manière ou d’une autre de la protéger, alors Burgess ne manquerait pas de chercher à l’humilier. En outre, elle avait son prince charmant en la personne d’Osmond. Qu’il essuie les plâtres !
– Qu’a-t-on retenu contre vous, vendredi ? lui demanda Burgess.
– Vous le savez très bien. C’était une accusation inventée de toutes pièces.
– Mais qu’est-ce que c’était ? Dites-le-moi. Juste pour me faire plaisir.
Burgess fouilla dans sa poche et en sortit sa boîte de Tom Thumb. Sans quitter du regard les yeux d’Osmond, il sortit un cigare d’un geste lent et l’alluma.
– J’ai déjà dit qu’on ne fume pas ici, protesta Osmond illico. Je suis chez moi et...
– Fermez-la ! dit Burgess juste assez fort pour l’arrêter dans sa lancée. Quelle était l’accusation ?
– Trouble à l’ordre public, marmonna Osmond. Mais je vous le répète, ç'a été inventé de toutes pièces. S’il y en a qui ont troublé l’ordre public, ce sont les policiers.
– Vous n’avez jamais entendu parler d’un jeune nommé Paul Boyd ? demanda Banks.
– Non.
C’était un mensonge stupide. Osmond avait répondu avant d’avoir le temps d’enregistrer la question. Banks aurait compris qu’il mentait même s’il n’avait pas déjà appris de Jenny qu’Osmond connaissait les habitants de Maggie’s Farm.
– Écoutez, poursuivit Osmond, j’entreprends de mon côté une enquête sur ce qui s’est passé vendredi. Je vais recueillir des témoignages et, croyez-moi, je vais faire tout le nécessaire pour que la façon dont vous vous êtes comporté ici aujourd’hui soit mentionnée dans le rapport final.
– Vous êtes un chef ! fit Burgess. (Là-dessus, il secoua la tête.) Vous ne comprenez pas ! mon vieux. Vous allez peut-être pouvoir faire le coup du citoyen outré avec les gens du coin, mais avec moi c’est une tactique qui ne marche pas ! Et vous savez pourquoi ? (Osmond, la mine renfrognée, demeura silencieux.) Dites donc, vous savez pourquoi ?
– Eh bien, non ! Absolument pas, bon Dieu de bon Dieu !
– Parce que j’en ai absolument rien à foutre de vous ni de types de votre genre, dit Burgess en fendant l’air de son cigare. En ce qui me concerne, vous n’êtes rien que de la merde et on se porterait tous infiniment mieux sans vous ! Et ceux avec qui je travaille sont du même avis. Je n’en ai rien à faire que l’inspecteur divisionnaire ici présent bande pour votre Dr Fuller et veuille la ménager. Peu m’importe aussi qu’il ait une conscience sociale. Peu m’importe qu’il respecte les droits des gens. Moi, je ne le fais pas et mes patrons non plus. On ne glandouille pas, nous, on agit. Et vous feriez bien de vous en souvenir, vous deux.
Jenny était rouge de rage et sans voix. Banks lui-même se sentait blêmir, impuissant. Il aurait dû savoir que rien n’échappait à Burgess.
– Je n’ai rien à vous dire, répéta Osmond avec lassitude. Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas me croire ? Je ne sais pas qui a tué ce policier. Je n’ai rien vu, je n’ai rien fait et j’ignore qui est l’assassin.
Un long silence suivit. Du moins, il parut long à Banks, conscient seulement que son cœur battait la chamade. Finalement, Burgess se leva et se dirigea vers la fenêtre, sur le rebord blanc de laquelle il écrasa son cigare. Puis il se retourna et fit un sourire. Osmond serrait fortement les bras de son fauteuil tubulaire.
– Bon, fit Burgess en se retournant vers Banks, nous allons vous quitter alors. Jusqu’à la prochaine fois. Désolé d’avoir gâché votre après-midi au lit. Vous pouvez y retourner maintenant, si vous voulez. (Il jeta un coup d’œil à Jenny et se passa la langue sur les lèvres.) Elle est ravissante, la chemise que vous portez-là, ma’p’tite. Mais vous n’avez pas besoin de la laisser à moitié déboutonnée. J’ai beaucoup d’imagination.
De retour à la voiture, Banks fulminait.
– Franchement, vous avez exagéré, là, dit-il à Burgess. Il n’y avait aucune raison d’insulter Jenny et il n’y avait surtout pas besoin de me mêler à tout ça comme vous l’avez fait. Où diable vouliez-vous en venir ?
– J’essayais juste de les provoquer un peu, c’est tout.
– Alors en quoi est-ce que ça peut les provoquer, de me faire passer pour un coureur, bon Dieu ?
– Vous ne comprenez pas, Banks. On rend Osmond jaloux et peut-être qu’il baissera la garde, répondit le superintendant avec un large sourire. De toute façon, il n’y a rien entre Jenny et vous ?
– Bien sûr que non, répondit Banks.
– Ce type fait trop de serments, il me semble, commenta Burgess, citant Hamlet.
– Allez vous faire foutre !
– Oh, voyons ! dit Burgess d’une voix calme. Ne le prenez pas au sérieux comme ça ! Il faut ce qu’il faut quand on veut des résultats. Ça ne me déplairait pas de la sauter, personnellement. Une belle paire de nichons sous cette chemise ! Vous avez vu ça ?
Banks prit une profonde inspiration et chercha une cigarette. Il se rendait compte qu’il était inutile de poursuivre cette discussion. Rien ne pouvait arrêter l’incorrigible Burgess. Si fou de colère et si désorienté que fût Banks, ça n’avancerait nullement les choses s’il se mettait à dévoiler davantage ses émotions. Au contraire, il les contint, ce qu’il aurait dû faire dès le début, il s’en rendait compte. Mais ses sentiments, lovés au tréfonds de lui-même, le laissaient amer. Il était furieux contre Burgess, il était furieux contre Osmond, il était furieux contre Jenny, et il était, par-dessous tout, furieux contre lui-même.
Il fit démarrer la voiture avec un violent soubresaut, remit la cassette dans le lecteur et monta le volume. Billie Holiday chantait God Bless the Child et Burgess sifflait allégrement le morceau comme ils repartaient à toute allure en direction de la place du marché. C’était une journée de mars, claire et venteuse.
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Ils étaient presque tous ivres à Maggie’s Farm, ce qui arrivait rarement. Mara, en tout cas, n’avait pas été aussi éméchée depuis longtemps. Ils s’étaient rassemblés dans le séjour, et Rick les croquait pendant que Paul buvait de la bière à la bouteille et que Zoe elle-même n’arrêtait pas de glousser à force d’ingurgiter du vin blanc. Mais le plus mal en point, c’était Seth. Il n’arrivait pas à articuler, ses yeux étaient humides et ses mouvements mal coordonnés. En outre, il s’était mis à larmoyer sur les années 60, ce qu’il ne faisait jamais quand il était à jeun. Mara ne l’avait vu soûl qu’une seule fois auparavant : lorsqu’il avait laissé échapper que sa femme était morte. La plupart du temps, il se montrait réservé et vivait sa vie sans se plaindre.
Tout avait plutôt bien commencé. Après le passage de la police, ils étaient tous descendus prendre un verre au Black Sheep. Peut-être l’impression de soulagement, de fête, les avait-elle poussés à consommer plus d’alcool que de coutume ; ils avaient dépensé sans compter et rapporté des canettes de Carlsberg Special Brew, du vin blanc et du scotch. Durant presque tout l’après-midi, Seth et Mara s’étaient prélassés en lisant les journaux ou avaient somnolé près du feu, pendant que Paul traînaillait à l’atelier, que Rick peignait dans sa tanière et que Zoe jouait avec les enfants. En début de soirée, ils s’étaient tous retrouvés, et le whisky et le vin avaient commencé à circuler.
Seth se dirigea vers la chaîne en trébuchant et sortit de sa collection un vieux disque rayé de Grateful Dead.
– Ça c’était le bon temps, dit-il. Tout ce qui intéresse les gens maintenant, c’est l’argent. Putain de yuppies !
Rick leva les yeux de son bloc à dessin et se mit à rire.
– Qu’est-ce qu’il y avait donc de si différent d’aujourd’hui ?
– L’île de Wight, Knebworth... (Seth énumérait les festivals de rock où il s’était rendu.) On savait partager en ce temps-là...
Mara l’écoutait discourir. Ils étaient très stressés depuis la manifestation, se dit-elle, et de toute évidence, c’était sa façon, à Seth, de se défouler. Il était facile de tomber sous le charme de la nostalgie. Elle se souvint des années 60, elle aussi, ou plus exactement de la fin des années 60, quand l’ère hippie avait réellement débuté en Angleterre. À l’époque, tout avait effectivement semblé aller mieux. C’était plus simple, plus net. Il y avait eux et il y avait nous, et eux, on les reconnaissait à leurs cheveux courts.
– ... Santana, Janis, Hendrix, les Doors. Bon Dieu, même les Hare Krishna étaient marrants à l’époque. De nos jours, ils portent tous des foutus complets vestons et des perruques. Je me rappelle qu’une fois...
– C’est des foutaises, tout ça s’écria Paul en jetant violemment sa canette de bière vide sur le sol. Ç'a jamais été comme ça. Tu racontes que des conneries, Seth.
– Comment est-ce que tu pourrais le savoir ? objecta Seth. (Il se redressa, s’appuyant sur son coude, dans un équilibre instable.) Tu n’étais pas encore dans le ventre de ta mère à l’époque.
– Mon père et ma mère étaient des hippies, rétorqua Paul d’un ton dédaigneux. Des babas cool de merde ! Elle est morte d’une overdose, et bon Dieu ! lui était trop défoncé pour s’occuper de moi, alors il m’a abandonné.
Mara était abasourdie. Paul n’avait encore jamais parlé de ses parents biologiques, seulement de la façon dont il avait été maltraité par sa famille d’accueil. Si tout cela était exact, pensa-t-elle, voyait-il réellement Seth et elle sous le même jour ? Ils avaient à peu près le même âge. Est-ce qu’il les détestait, eux aussi ?
Mais elle ne pouvait y croire. Il y avait une autre façon de voir les choses. Peut-être Paul cherchait-il ce qu’il avait perdu et l’avait-il trouvé au moins en partie à Maggie’s Farm. Ils ne se droguaient pas, et même si Seth et elle avaient grandi dans les années 60 et essayé de s’accrocher à certains de leurs idéaux, ils n’agissaient plus comme des hippies et n’en avaient plus l’allure.
– Nous ne sommes pas comme ça, protesta-t-elle en jetant un coup d’œil à Zoe, en quête de soutien. Tu le sais, Paul. Nous t’aimons bien. Jamais nous ne te laisserions tomber. Pour des tas de gens, c’était une époque où on s’amusait bien. Seth raconte ses souvenirs de jeunesse, ni plus ni moins.
– J’sais, fit Paul à contrecœur. Personnellement, j’pourrais pas dire que j’ai eu une jeunesse qui vaille assez le coup pour qu’je m’en souvienne. Enfin, c’est juste pour parler, Mara, c’est tout. J’essaie seulement de dire qu’y avait pas que l’amour et la paix, comme Seth raconte. Il débloque complètement.
– Tu as raison là-dessus, mon pote, concéda Rick en posant son bloc à dessin et en se resservant un coup de whisky. Je n’ai jamais trop aimé les hippies, pour ma part. Ce n’est rien qu’une bande de gamins juste bons à gémir et pleurnicher, si vous voulez mon avis. Seth est beurré, ni plus ni moins. Mais regardez-le maintenant ! il a des terres, c’est même notre proprio. Il ne va pas tarder à porter des costumes de tweed bien larges et à partir à la chasse au faisan tous les après-midi. Sir Seth Cotton, seigneur de Maggie’s Farm !
Mais Seth s’était écroulé sur un pouf et semblait complètement en dehors de la conversation. Il avait les yeux clos et Mara supposa qu’il s’était endormi ou qu’il était absorbé dans le solo de guitare de Jerry Garcia, qui prenait son envol.
– Où est ton père maintenant ? demanda Mara à Paul.
– Putain ! j’en sais rien. Et je m’en fous, d’ailleurs.
Paul ouvrit une nouvelle canette de bière.
– Mais il n’a jamais repris contact avec toi ?
– Pourquoi est-ce qu’il l’aurait fait ? J’te répète, il me voyait même pas quand j’étais là ! Il était trop défoncé !
– Ce n’est quand même pas une raison pour prétendre que tout le monde était comme ça, dit Mara. Seth voulait simplement dire que l’idée d’amour était une force à l’époque. Toutes ces discussions sur l’Âge du Verseau avaient un sens.
– Ouais, et qu’est-ce qu’il en reste maintenant ? Deux mille ans de ces conneries, j’m’en passe ! Merci ! Oublions le passé, bon Dieu ! Vivons !
Sur ces mots, il se leva et quitta la pièce.
Jerry Garcia continuait de jouer. Seth remua, ouvrit un œil injecté de sang, puis le referma. Mara se resservit un peu de vin blanc, ainsi qu’à Zoe, puis se remit à penser à Paul. Comme si elle n’était pas suffisamment perdue comme ça, l’hostilité qu’il avait montrée ce soir et ce qu’il avait révélé sur ses sentiments à l’égard de ses parents semaient encore plus la confusion dans son esprit. Elle redoutait de l’aborder pour lui parler du sang sur sa main et elle commençait à s’effrayer à l’idée de continuer à vivre sous le même toit que quelqu’un qu’elle soupçonnait de meurtre. Mais elle se maudissait de réagir ainsi à son endroit, de se sentir incapable de lui faire entièrement confiance et de croire en lui.
Ce dont elle avait besoin, c’était d’un être à qui parler, de quelqu’un d’extérieur à Maggie’s Farm à qui elle pourrait se fier. Elle se comportait comme une femme ayant une grosseur au sein, et qui tremble d’aller chez le médecin pour savoir s’il s’agit, oui ou non, d’un cancer.
Et ce qui aggravait les choses, c’est qu’elle avait remarqué que le couteau avait disparu, le couteau à cran d’arrêt que Seth disait avoir acheté en France des années plus tôt. Tous les autres avaient dû s’en apercevoir aussi, mais aucun d’eux n’en avait fait mention. Depuis qu’elle vivait à Maggie’s Farm, le couteau avait toujours été posé sur la cheminée, à la disposition de chacun, et à présent il s’était volatilisé.
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Banks mangea la portion de fish and chips qu’il avait achetée en rentrant chez lui, puis il passa au salon. Au diable la cuisine des gourmets ! se dit-il. Si cette insupportable voisine, Selena Harcourt, ne débarquait pas avec un de ses écœurants desserts, pour l’engraisser « pendant que la p’tite dame était absente », il disposerait de la soirée pour se détendre, au lieu de combiner des sauces qui, de toute façon, n’étaient jamais des réussites.
Il s’était vite calmé après avoir laissé Burgess au commissariat. Cet enfoiré avait raison. Ce qui s’était passé chez Osmond, il s’en rendait compte, n’était pas gravissime, mais le choc qu’il avait éprouvé en y trouvant Jenny l’avait conduit à dramatiser. Sa réaction avait été exagérée, et, l’espace de quelques instants, il avait manqué totalement de recul. C’était tout. Cela lui était déjà arrivé et cela lui arriverait encore. Ce n’était pas la fin du monde.
Il se servit une boisson, s’installa confortablement dans son fauteuil et alluma la télévision. Il y avait une émission spéciale sur le Peak District sur la chaîne régionale du Yorkshire. Tout en la suivant distraitement, il feuilleta le dernier numéro du History Today de Tracy et lut un passionnant article sur Sir Titus Salt, qui avait fondé une communauté utopique, Saltaire, près de Bradford, pour les ouvriers de ses filatures. Ce serait un endroit à visiter avec Sandra et les enfants, se dit-il. Sandra pourrait prendre des photos, Tracy serait fascinée, et même Brian y trouverait sûrement un certain intérêt. Le problème, c’est que Sir Titus ne buvait jamais d’alcool. Il n’y avait pas de pubs à Saltaire. De toute évidence, l’utopie des uns est l’enfer des autres.
L’article lui fit penser à Maggie’s Farm. L’endroit lui plaisait et il avait de la considération pour Seth et Mara. Ils s’étaient montrés réticents à son égard, mais il pouvait s’y attendre. Dans son métier il était habitué à bien pis. Être policier, c’était, à bien des égards, comme être pasteur : les gens n’arrivaient jamais à se sentir vraiment à l’aise avec vous, même quand vous passiez prendre un verre au pub du coin.
Le programme de télévision s’acheva et Banks décida qu’il n’y avait aucune raison de repousser l’inévitable. Décrochant le combiné, il composa le numéro de Jenny. Coup de chance, elle répondit à la troisième sonnerie.
– Jenny ? Alan à l’appareil.
Il y eut un moment d’hésitation à l’autre bout du fil.
– Je ne suis pas sûre d’avoir envie de te parler, dit-elle finalement.
– Serait-il possible de te convaincre de le faire ?
– Tu peux toujours essayer.
– Je voulais seulement m’excuser pour cet après-midi. Je ne m’attendais pas à te voir là.
Seul le léger grésillement de la ligne remplissait le silence.
– Ça m’a surprise, moi aussi, dit Jenny. Tu as de bien mauvaises fréquentations.
Je pourrais en dire autant de toi, pensa Banks à part soi.
– Oui, dit-il. Je sais.
– Je pense vraiment que tu devrais le tenir en laisse à l’avenir. Tu pourrais peut-être essayer une muselière aussi.
À l’évidence, Jenny commençait à se dégeler ; Banks s’en rendait compte.
– J’aimerais bien, mais c’est le patron. Comment Osmond a-t-il pris ça ?
Le nom faillit lui rester en travers de la gorge.
– Il était furax, c’est sûr. Mais ça n’a pas duré. Dennis ne se laisse pas abattre comme ça. Il a l’habitude d’être harcelé par la police.
Le silence s’installa de nouveau, plus embarrassé cette fois.
– Enfin, je voulais simplement te faire savoir que j’étais désolé.
– Oui. Tu l’as déjà dit. Ce n’est pas ta faute. Je ne suis pas habituée à te voir dans un second rôle. Tu n’y es pas à ton avantage, tu sais.
– Qu’est-ce que je pouvais faire, dis-moi ! Lui sauter dessus ? Le frapper ?
– Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mais quand il a parlé de nous comme il l’a fait, je me suis rendu compte que tu n’en étais pas loin.
– C’était si évident que ça ?
– Pour moi, oui.
– J’ai explosé dans la voiture.
– Je pensais bien que tu le ferais. Comment a-t-il réagi ?
– Il s’est contenté de prendre ça à la rigolade.
– Charmant ! Je l’aurais tué quand il m’a dit que ma chemise était ouverte.
– Mais elle l’était bien.
– Je me suis habillée vite fait. Je voulais savoir ce qui se passait.
– Je comprends. Je ne prétends pas que tu l’aies fait exprès. C’est juste que, enfin... avec un type comme ça, il faut être extrêmement prudent.
– Maintenant je suis avertie. Mais j’espère que je n’aurai pas le plaisir de le revoir.
– Il ne baisse pas les bras comme ça, dit Banks, d’une voix sombre.
– Moi non plus. Où es-tu, là ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis chez moi. Je me repose.
– Moi aussi. Sandra est revenue ?
– Non.
Le silence fut de nouveau meublé par un grésillement. Banks se racla la gorge.
– Écoute, fit-il, quand j’ai parlé de dîner en ville, l’autre jour, avant toute cette histoire, je ne plaisantais pas. Que dirais-tu de demain ?
– Demain, impossible. Je donne un cours le soir.
– Mardi ?
– Je pense que je peux annuler mon rendez-vous, dit-elle, non sans hésitation. Mais il faut que ça en vaille la peine.
– Le Royal Oak en vaut toujours la peine. C’est moi qui régale. J’ai besoin de te parler.
– De ton travail ?
– J’espère que tu vas pouvoir m’aider à comprendre certains des habitants de Maggie’s Farm. Seth et Mara ont à peu près mon âge. C’est curieux qu’ayant tous grandi dans les années 60, nous soyons devenus si différents les uns des autres.
– Pas vraiment. Nous sommes tous différents, de toute façon.
– La musique me plaisait. Mais j’ai toujours eu l’impression de ne pas m’intégrer à cette foule de chevelus. Remarque bien, j’ai pris de l’herbe une fois ou deux.
– Oh ! Alan, vraiment ?
– Mais oui.
– Et moi qui t’imagine si collet monté. Et qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien, la première fois.
– Et la seconde ?
– Je me suis endormi.
Jenny se mit à rire.
– Mais, dit Banks, songeur, Burgess est à peu près de mon âge aussi.
– Il traînait probablement en bottes de militaire et manteau de cuir, et arrachait leurs ailes aux mouches.
– Probablement. Bref, le dîner, huit heures, ça va ?
– Parfait.
– Je passerai te prendre.
Jenny lui souhaita bonne nuit et raccrocha. Ils restaient amis. Banks poussa un soupir de soulagement. Il retrouva son fauteuil et sa boisson, mais éprouva soudain le besoin d’appeler Sandra.
– Comment va ton père ? lui demanda-t-il.
Sandra se mit à rire.
– Il est irascible comme toujours. Mais maman s’en tire mieux que je ne l’espérais.
La ligne était mauvaise et la voix de Sandra semblait lointaine.
– Tu restes combien de temps encore ?
– Quelques jours de plus et ça devrait suffire. On te manque ?
– Plus que tu crois.
– Patiente un peu. Nous sommes allés à Londres hier et Tracy veut t’en parler.
Banks conversa quelques minutes avec sa fille à propos de la cathédrale Saint Paul et de la Tour de Londres, puis Brian lui coupa la parole pour dire que les boutiques de disques étaient géniales là-bas. Il avait vu exactement la guitare qu’il cherchait... Finalement Sandra reprit le téléphone.
– Rien de particulier là-bas ?
– Tu parles !
Banks la mit au courant de la manifestation et du meurtre. Sandra émit un sifflement.
– Je suis bien contente d’être loin de tout ça, dit-elle. J’imagine la panique !
– Bonjour le soutien !
– Tu sais bien ce que je veux dire.
– Tu te souviens de Dick Burgess, qui était inspecteur divisionnaire à Scotland Yard ?
– Celui qui a vomi dans les géraniums à la soirée de Lottie, et peloté la maîtresse de maison ?
– Exactement. Il est ici. Il est chargé de l’affaire.
– Dieu te garde ! Quelle chance que je ne sois pas là-bas ! Il avait les yeux sur moi aussi, tu sais, sinon les mains.
– J’aimerais pouvoir dire qu’il a bon goût, mais ne te fais pas d’illusions, mon amour. Il est comme ça avec tout ce qui porte jupon.
À nouveau, Sandra se mit à rire.
– Il vaut mieux que je te quitte. Brian et Tracy sont encore en train de se chamailler.
– Embrasse-les pour moi. À bientôt.
Après avoir raccroché, Banks se sentit si déprimé qu’il regrettait presque d’avoir téléphoné, en fait. Pourquoi, se demandait-il, un coup de fil à un être cher qui se trouvait loin de vous avait-il pour seul effet d’accentuer le sentiment de solitude et de vide que l’on éprouvait avant d’avoir appelé ?
Ne sachant trop quoi faire, l’inspecteur éteignit la télévision au milieu d’une émission consacrée à la musique pop – que Brian aurait adorée –, et mit la cassette qu’un ancien collègue lui avait envoyée de Londres. Le pasteur Robert Wilkins chantait Prodigal Son de sa voix mystérieuse, exceptionnellement grêle et haut perchée pour un chanteur de blues. Banks, affalé dans son fauteuil près du radiateur à gaz, sirotait sa boisson. C’était souvent en buvant un scotch et en écoutant de la musique qu’il réfléchissait le mieux, et il était temps qu’il mette de l’ordre dans ses idées sur le meurtre de l’agent de police Gill.
Un certain nombre de questions le tracassaient. Des manifestations, il y en avait tout le temps, et de bien plus importantes que celle d’Eastvale, d’ailleurs, et si les deux camps en arrivaient quelquefois aux coups, il n’était pas courant que des policiers se fassent poignarder. Appelons ça statistiques, probabilités ou simplement intuition, en tout cas, Banks ne partageait pas le point de vue de Burgess sur l’affaire.
Et ça, c’était un problème, car il ne restait plus grand choix. Il ne savait toujours pas trop que penser de certains des habitants de Maggie’s Farm. Paul Boyd était un individu dangereux – et il s’y connaissait – et Mara avait semblé extrêmement soucieuse de prendre sa défense. Seth et Zoe s’étaient montrés particulièrement modérés, mais Rick Trelawney avait exprimé des opinions plus excessives que celles auxquelles il s’était attendu. Il ignorait ce à quoi tout cela rimait, mais il avait l’impression que quelqu’un savait ou croyait savoir quelque chose et ne voulait pas faire part de ses soupçons à la police. C’était une attitude stupide, mais les gens se comportaient toujours de cette manière. Banks espérait seulement qu’aucun d’entre eux n’en pâtirait.
Quant à Dennis Osmond, sans parler de l’antipathie qu’il ressentait à son égard, Banks s’était rendu compte à deux reprises qu’il mentait. Osmond avait prétendu qu’il ne connaissait pas Paul Boyd, alors que, de toute évidence, ce n’était pas vrai. Banks pensait aussi qu’il avait raconté un mensonge quand il avait nié connaître l’agent de police Gill. Il n’était pas difficile de voir pourquoi il avait sans doute refusé de dire la vérité : personne, à moins d’être tenu de le faire, n’a envie d’admettre qu’il a un lien avec la victime d’un meurtre ou avec un criminel avéré. Dans quelles circonstances Osmond avait-il pu rencontrer Gill ? Peut-être avaient-ils fréquenté la même école, ou alors Gill avait-il eu l’occasion d’arrêter Osmond au cours d’une précédente manifestation contre le nucléaire. Si tel était le cas, cela’devrait figurer au fichier. Richmond obtiendrait les informations auprès de la Special Branch dans la matinée.
Mais, pour l’instant, il n’y avait apparemment rien qui apparaisse comme mobile pour ce meurtre. S’il agissait avec une grande prudence, Banks réussirait peut-être à apprendre quelque chose de Jenny, mardi. Généralement, elle ne s’offusquait pas lorsqu’il se risquait à la questionner mais, s’agissant d’Osmond, elle ne manquerait pas de se montrer particulièrement susceptible.
Peut-être n’avait-il pas réagi en professionnel à la présence de Jenny dans la chambre d’Osmond et à la méthode d’interrogatoire de Burgess. Mais, il ne devait pas l’oublier, Dirty Dick l’avait fait passer pour un véritable imbécile et, qui plus est, il avait insulté Jenny. Parfois Banks pensait que la technique de Burgess consistait à harceler toutes les personnes impliquées dans une affaire jusqu’à pousser l’une d’elles à tenter de l’étrangler. Au moins alors il pouvait l’accuser de tentative de meurtre.
Après avoir bu la moitié de son troisième Laphroaig et écouté l’autre face de la cassette, Banks décida qu’il n’y avait qu’un moyen de prendre sa revanche sur cet enfoiré : c’était de démêler l’affaire lui-même, et à sa façon. Burgess n’était pas le seul à savoir cacher son jeu. Qu’il se concentre sur les Rouges, qu’il voyait embusqués partout ! Banks mènerait discrètement sa petite enquête et peut-être trouverait-il quelqu’un qui aurait eu un mobile pour supprimer Edwin Gill en particulier plutôt qu’un autre agent de police.
Mais si c’était l’homme, plutôt que le policier, qui était la victime, cela posait de nombreux problèmes. Pour commencer, comment l’assassin pouvait-il être sûr que Gill se trouverait sur les lieux de la manifestation ? En outre, comment pouvait-il savoir de manière certaine que la violence se déchaînerait au point de camoufler un assassinat ? Et, plus déroutant que tout, comment le meurtrier pouvait-il être sûr de parvenir à s’enfuir ? Mais au moins, c’étaient là de vraies questions, un point de départ. Plus Banks y réfléchissait, plus il lui semblait que se retrouver au beau milieu d’une manifestation politique était la couverture idéale pour un meurtrier.
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Le convoi mortuaire, parti de Gordon Street où Edwin Gill avait vécu, s’acheminait lentement le long de Manor Road, en direction du cimetière. Dieu sait pourquoi, se disait Banks, les obsèques d’un collègue de la police étaient toujours plus solennelles et plus sinistres que n’importe quelles autres. Tout policier présent ce jour-là savait qu’il aurait pu aussi bien se retrouver dans le cercueil ; toute femme de flic vivait dans la crainte que son mari, lui aussi, finisse poignardé, battu à mort ou, par les temps qui couraient, tué d’un coup de fusil ; et l’opinion publique, dans son ensemble, était sensible à l’agitation et à l’équilibre fragile de l’ordre des choses.
Pour la seconde fois en moins d’une semaine, Banks se sentit mal à l’aise en costume cravate. Il écoutait l’éloge funèbre du pasteur et les versets d’usage du Book of Common Prayer, l’œil fixé sur les nuques aux cheveux courts qu’il avait devant lui. Au premier rang, les membres de la famille proche du défunt (sa mère, deux sœurs, des oncles et des tantes, des neveux et des nièces) reniflaient et se passaient des paquets de Kleenex.
Quand la cérémonie prit fin, tous sortirent un à un et attendirent les voitures qui les conduiraient au lieu où se tenait le traditionnel repas des funérailles. Les chênes et les hêtres alignés le long de l’allée du cimetière tremblaient fortement dans le vent. Tantôt le soleil sortait brusquement de derrière les nuages, tantôt une averse de cinq minutes prenait tout le monde par surprise. Tel était le temps, changeant, imprévisible.
Banks attendait en compagnie de Richmond, près de la Rover noire banalisée (sa Cortina blanche n’était pas tellement de mise), que quelqu’un leur montre le chemin. Il portait un imperméable gris clair sur son costume bleu marine, mais il était tête nue. Avec ses cheveux noirs coupés ras, sa cicatrice près de l’œil droit et son visage maigre et anguleux, il se dit, en serrant son col autour de son cou pour se protéger du vent froid, qu’il avait certainement tout l’air d’un individu suspect. Richmond, grand, élancé, athlétique, pardessus en poil de chameau et chapeau mou, se tenait à ses côtés.
On était mardi, en début d’après-midi. Banks avait passé la matinée à relire des rapports que Richmond avait réussi à rassembler sur Osmond et sur la bande de Maggie’s Farm. Ils ne contenaient pas beaucoup de renseignements. Seth avait été arrêté une fois pour port d’arme offensive (une chaîne de bicyclette) lors d’une dispersion de mods et de rockers à Brighton, au début des années 60. Après cela, il avait été l’objet d’une descente de police et, pour détention de marijuana (la valeur d’une livre sterling, rien de grave), il avait écopé d’une amende.
Rick Trelawney n’avait eu de problèmes qu’une seule fois, à Saint Ives, en Cornouailles. Un touriste avait pris la mouche lorsque, soûl, il avait dénoncé la scélératesse des collectionneurs d’œuvres d’art ; une âpre dispute avait dégénéré en bagarre. Il avait fallu trois hommes pour maîtriser Rick ; le touriste s’était retrouvé avec une mâchoire cassée et une perte d’audition définitive à une oreille.
À part ça, les seules révélations sur Rick concernaient sa séparation récente d’avec sa femme. Elle était alcoolique, ce qui lui avait grandement facilité les choses pour obtenir la garde de Julian. Mais elle séjournait actuellement chez sa sœur à Londres, où elle suivait un traitement, et il y avait une bataille juridique en perspective. À un moment donné, la situation avait tellement empiré qu’il avait sollicité une ordonnance d’un tribunal pour l’empêcher de s’approcher de leur fils.
Rien ne figurait sur Zoe, mais, en consultant le registre des naissances, Richmond avait découvert que le père de son enfant, Luna, était un certain Lyle Greenberg, un étudiant américain qui depuis était retourné dans son pays, à Eau Claire, dans le Wisconsin.
Sur Mara il y avait encore moins de renseignements. Les Services de l’immigration l’avaient enregistrée sous le nom de Moira Delacey, originaire de Dublin. Ses parents étaient venus en Angleterre quand elle avait six ans, et la famille s’était fixée à Manchester. Aucun lien connu avec l’IRA.
Le plus intéressant et le plus troublant de tout, c’était le casier judiciaire de Dennis Osmond. Plusieurs fois arrêté pour sa participation à des manifestations anti-gouvernementales et inculpé aussi bien d’atteinte à l’ordre public que de vol – d’un casque d’officier de police –, il avait aussi été accusé de violences, quatre ans plus tôt, par sa compagne, une certaine Ellen Ventner. Sur l’insistance de celle-ci, les poursuites avaient été abandonnées par la suite, mais les blessures qu’elle avait subies (deux côtes et le nez cassés, trois dents de perdues et une commotion cérébrale) avaient été consignées sans ambiguïté par l’hôpital, et Osmond était sorti de cette affaire avec une réputation passablement entamée. Devait-il aborder le sujet avec Jenny ce soir au dîner ? Banks hésitait. Il se demandait si elle était déjà au courant de cette histoire. Dans le cas contraire, elle n’apprécierait peut-être pas qu’il s’en mêle. Il ne savait pourquoi, mais il doutait qu’Osmond lui en ait parlé.
Ils attendaient toujours les informations de la Special Branch, qui disposait de dossiers sur Osmond, Tim Fenton, le leader du Syndicat des étudiants, et sur quatre autres personnes identifiées comme ayant participé à la manifestation. Apparemment, elle avait besoin du code d’accès personnel de Burgess, de son mot de passe, de son empreinte vocale et de ses empreintes génétiques et autres éléments d’identification aussi ridicules. Banks n’en attendait pas grand-chose, de toute façon. Il savait d’expérience qu’elle détenait un dossier sur quiconque avait un jour acheté un numéro du Socialist Weekly.
Ce jour-là, pendant que Banks et Richmond assistaient à l’enterrement de Gill, Burgess devait emmener Hatchley faire une nouvelle fois la tournée. Ils avaient l’intention d’aller voir Osmond, Dorothy Wycombe, Tim Fenton et les habitants de Maggie’s Farm. Banks voulait parler lui-même aux étudiants. C’est pourquoi il décida de les appeler ce soir à son retour – si Burgess ne les avait pas d’ici-là rendus hostiles à toute discussion.
Burgess avait littéralement salivé devant la perspective de nouveaux interrogatoires, et même Hatchley avait semblé s’enthousiasmer plus que d’habitude pour la besogne. Peut-être était-ce le fait de travailler avec une superstar qui le titillait. Il avait toujours trouvé la série télévisée The Sweeney bien plus intéressante que la réalité elle-même. Ou peut-être avait-il l’intention de lécher les bottes de Dirty Dick dans l’espoir d’être affecté à une brigade spéciale de la police londonienne. Et le comble serait qu’il le soit un jour, qui sait !
Banks était partagé quant à cette éventualité. Il s’était habitué à Hatchley plus vite qu’il ne l’aurait cru et ils avaient œuvré ensemble de façon tout à fait satisfaisante. Mais Banks n’éprouvait pas vraiment de sympathie pour lui. Il n’arrivait même pas à se résoudre à l’appeler par son prénom, Jim.
Dans l’esprit de Banks, Hatchley était sergent, et il le resterait. Il manquait de ce plus, de ce mordant nécessaire pour accéder à l’échelon supérieur. Philip Richmond l’avait, mais malheureusement il n’y avait pour lui aucun avancement possible localement, si Hatchley ne montait pas lui-même dans la hiérarchie – ce à quoi le superintendant Gristhorpe s’opposerait, et Banks le comprenait fort bien. Si Burgess avait assez d’estime pour Hatchley pour lui proposer un poste à Londres, cela réglerait le problème. Richmond avait déjà passé avec succès l’examen pour devenir sergent (première étape sur le long chemin de la promotion), et peut-être l’agent de police Susan Gay qui avait fait preuve de grandes aptitudes à enquêter pourrait-elle quitter l’uniforme pour passer au grade de détective. Craig ne manquerait pas de s’y opposer, bien sûr. Il qualifiait toujours ses collègues féminines de « wopsies »1, bien que la désignation précisant le sexe, WPC, fût abandonnée en faveur de l’appellation neutre, PC, depuis 1975. Mais ça, c’était le problème de Craig ; Hatchley était le boulet que tout le monde devait traîner.
Finalement, les voitures noires, rutilantes, s’ébranlèrent. Banks et Richmond les suivirent dans les rues tristes et désertes de Scarborough, jusqu’au lieu où se déroulait le repas. Il n’y avait rien de plus lugubre qu’une station balnéaire à la morte saison. S’il n’y avait eu une vague odeur de mer et de poisson, personne n’eût deviné qu’ils se trouvaient sur la côte.
– Ça vous dit un petit tour sur la promenade après le déjeuner ? demanda Banks.
Richmond fit la grimace.
– Ce n’est pas vraiment le temps qui convient, vous ne trouvez pas ?
– C’est tonifiant, je dirais.
– Je vais peut-être chercher un pub sympathique et vous attendre au chaud, si ça ne vous fait rien, patron.
– Pour mettre de l’ordre dans vos notes ? dit Banks, avec un sourire.
Banks connaissait le soin maniaque qu’il avait de ses notes et de ses rapports.
– Il faut bien, non ? Je ne les garderai pas longtemps en mémoire !
Sur le chemin de Scarborough, Banks avait émis son hypothèse selon laquelle le meurtre de Gill n’était pas tout à fait ce que suggéraient les apparences. Même s’il avait exprimé des réserves, Richmond avait concédé que c’était au moins une idée à ne pas abandonner. Ils avaient décidé de sonder les collègues de la victime au cours du repas et de voir ce qu’ils pourraient glaner comme renseignements sur celle-ci. Burgess, il va sans dire, ne devait rien savoir de cela.
Richmond avait prétendu que même s’il y avait quelque chose de bizarre chez Gill, aucun de ses collègues n’en parlerait à son enterrement. Banks ne partageait pas cet avis. Il pensait que ce genre de circonstances opérait des miracles sur les consciences. Les platitudes hypocrites restaient souvent en travers de la gorge des gens et cela leur donnait l’envie de confier la vérité à quelqu’un. Après tout, ce n’était pas comme s’ils essayaient de prouver que Gill était corrompu ou quelque chose comme ça ; ils voulaient simplement savoir quel genre d’homme il était et s’il pouvait s’être fait des ennemis.
La file de voitures pénétra dans le parking du Crown and Anchor, où un buffet avait été préparé dans la salle réservée aux banquets et, sous une grosse averse, tout le monde se précipita vers l’entrée.
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– Bon Dieu de bon Dieu ! De quelle tanière as-tu réussi à t’extraire ? fit Burgess quand Paul Boyd entra dans le séjour pour voir ce qui se passait.
– Foutez le camp ! répliqua Paul, le regard mauvais.
Burgess s’avança et lui donna une claque. Paul tressaillit et trébucha en arrière.
– Un peu moins d’insolence, fiston, dit Burgess. Un peu de respect pour tes aînés et tes supérieurs.
– Et pourquoi ça ? Vous m’avez pas montré beaucoup de respect, vous !
– Du respect ? Pour toi ? dit Burgess, paupières mi-closes. Qu’est-ce qui te fait penser que tu mérites le respect ? Tu es un sale petit taré, avec un casier judiciaire long comme ça ! ajouta-t-il en désignant son bras. Et ça, ça veut dire, entre autres, que tu as agressé un agent de police. Et pendant que nous y sommes, surveille un peu ton langage. Il y a des dames ici. Je pense qu’il y en a, du moins.
Mara eut froid dans le dos quand Burgess l’examina de la tête aux pieds. Puis il se tourna de nouveau vers Paul qui se tenait dans l’embrasure de la porte, la main sur son oreille.
– Allons, qui t’a poussé à faire ça ?
– À faire quoi ?
– À tuer un policier.
– Mais j’ai jamais fait ça ! J’étais même pas à la manif.
– C’est vrai, il n’y était pas, s’exclama Mara. Il a passé toute la soirée ici avec moi. Il fallait bien que quelqu’un reste à la maison pour s’occuper des enfants.
Elle s’était retenue de parler jusque-là, essayant de se faire une idée du personnage. Burgess ne semblait pas aussi affable que Banks et elle craignait d’attirer son attention. Rien qu’en lui parlant elle sentait son estomac se nouer.
Burgess la regarda de nouveau, de ses yeux perçants comme un éclat d’ardoise. Il secoua la tête.
– Très touchant, ma p’tite. Très touchant. Votre papa et votre maman ne vous ont pas appris qu’il ne fallait pas mentir ? Il a été repéré au milieu de la foule. Nous savons qu’il était là.
– Vous avez dû le confondre avec quelqu’un d’autre.
Burgess jeta un coup d’œil à Paul, puis dirigea de nouveau son regard sur Mara.
– Le confondre ! Comment est-ce possible de confondre un débris pareil avec quelqu’un d’autre ? Vous devriez avoir honte de dire des choses comme ça ! Vraiment, ma p’tite !
– Et puis cessez de m’appeler « ma p’tite » !
Burgess leva les bras en l’air comme en signe de désespoir.
– Mais qu’est-ce qui vous prend, vous autres ? Je croyais que dans le Nord tout le monde s’appelait « ma p’tite » ou « mon p’tit ». Bref, je ne comprends absolument pas pourquoi vous le défendez. Il n’a pas trois mots de vocabulaire, et, fichu comme il est, je doute qu’il se défende bien au lit.
« Salaud ! » fit Mara entre ses dents. Il ne va pas y avoir moyen de s’expliquer avec celui-là, c’est sûr. Mais tiens bon, c’est tout ce qu’il y a à faire.
– C’est ça, ma p’tite. Dites ce que vous avez sur le cœur ! Ça ira mieux.
Son regard se porta sur la poitrine de Mara comme s’il voulait confirmer ses propos, puis il s’adressa de nouveau à Paul :
– Qu’est-ce que tu as fait du couteau ?
– Quel couteau ?
– Celui que tu as utilisé pour poignarder l’agent de police Gill. Le couteau à cran d’arrêt. Ça te ressemble bien, ce genre d’arme, je dirais.
– J’ai poignardé personne.
– Arrête ! Qu’est-ce que tu en as fait ?
– J’avais pas de couteau, merde !
– Je t’ai averti, surveille ton langage, dit Burgess en agitant un doigt dans sa direction. Vous notez bien tout ceci, Hatchley ? Il nie tout, ce garçon.
– Oui, patron.
Hatchley était assis sur l’un des poufs. Mara trouvait qu’il avait l’air d’une baleine échouée sur une plage.
– Tout ce qu’il nous faut, c’est le couteau, dit Burgess. Une fois que nous serons remontés de l’arme du crime jusqu’à toi, tu te retrouveras au trou en moins de deux. Avec un casier judiciaire comme le tien, tu n’auras aucune chance de t’en tirer. Nous t’avons déjà repéré sur les lieux.
– Y en avait une centaine d’autres, rétorqua Paul.
– Ah bon ! tu les as comptés. Je croyais que tu avais dit que tu n’y étais pas.
– Mais non, j’y étais pas.
– Alors, comment sais-tu combien ils étaient ?
– J’l’ai lu dans les journaux.
– Lu ? Toi ? Je doute que tu sois capable de lire autre chose que des bandes dessinées.
– Très drôle ! fit Paul. Mais vous pouvez pas rien prouver.
– Tu as peut-être raison là-dessus, dit Burgess. Mais souviens-toi, si je peux pas rien prouver, comme tu dis, ça signifie que je peux bel et bien prouver quelque chose. Et quand je le ferai... quand je le ferai...
Il laissa planer la menace et, se tournant, il embrassa la pièce du regard. Ils s’étaient tous rassemblés dans la maison, à l’exception de Rick qui était parti en ville avec les enfants pour leur acheter des vêtements.
– Vous autres, vous êtes tout aussi coupables, poursuivit Burgess. Quand nous instruirons le procès de cette tête de nœud, vous serez tous coffrés pour rétention d’informations et complicité. Donc, si l’un d’entre vous sait quelque chose, il a intérêt à nous le dire. Réfléchissez-y.
– Nous ne savons rien, dit Seth calmement.
– Bon, c’est comme ça, alors. C’est l’impasse, conclut Burgess.
Il poussa un soupir et passa dans ses cheveux la main qu’il avait de libre.
– Et soyez sûr, dit Mara, que nous ne manquerons pas de porter plainte pour la façon dont vous nous avez traités et le coup que vous avez porté à Paul.
– Faites-le, ma p’tite. Je m’en fiche, voyez-vous. Vous voulez que je vous dise ce qui arrivera ? Si vous avez de la chance, ce sera transmis à mon patron à Scotland Yard. Et vous savez quoi ? Il est bien pire que moi. Non, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous mettre à table, de dire la vérité.
– Je vous le répète. Je ne sais rien.
– Parfait.
Burgess déposa le mégot de son cigare dans une tasse posée en équilibre sur le bras d’un fauteuil. La cendre chaude grésilla dans le reste de thé.
– Mais ne venez pas me dire que je ne vous ai pas avertis. Allons-y, Hatchley. Nous allons laisser ces gens réfléchir un peu plus. Peut-être que l’un d’entre eux reviendra à la raison et nous fera signe.
Hatchley se leva tant bien que mal et rejoignit Burgess près de la porte.
– Vous nous reverrez, ne vous inquiétez pas, dit Burgess. En sortant de la petite véranda, il leva le bras, donna une grande tape au carillon éolien et dit d’une voix rageuse :
– Foutu boucan ! C’est même pas mélodieux !
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Un verre de xérès à la main, Banks attendait que les gens amassés près du buffet se soient dispersés pour prendre une assiette en carton garnie de viande froide accompagnée de salade.
– Eh ! c’est pas mal ici, hein ? disait à son amie une femme aux cheveux gris, vêtue d’une robe en crêpe bleu pastel.
– Oui, fit l’autre, mieux que chez la vieille Ida Latham. Y avait que des petits sandwichs sans croûte. Pas plus grands que des mouchoirs de poche. Et au concombre, en plus. Ça me donne toujours des gaz, les concombres.
– Inspecteur divisionnaire Banks ?
L’homme qui se présenta soudain devant Banks faisait environ un mètre quatre-vingt-cinq ; le sommet de son crâne était chauve et luisant ; il avait des cheveux blancs et crépus au-dessus des oreilles et une moustache grise style RAF. Il portait un brassard de deuil sur son costume gris foncé et une cravate noire. Même la monture de ses lunettes était noire. Banks fit un signe de tête affirmatif.
– Je pensais que ce devait être vous, poursuivit l’homme. Vous n’avez pas l’air d’un parent du défunt et je ne vous ai jamais vu ici auparavant. Le superintendant Gristhorpe m’a fait savoir que vous deviez venir. Il tendit la main à Banks.
– Inspecteur divisionnaire Blake du CID de Scarborough.
Banks réussit à lui serrer la main, son verre de xérès en équilibre sur son assiette.
– Enchanté de faire votre connaissance, dit-il. Dommage que ce soit dans de telles circonstances.
Ils se dirigèrent vers un coin de la salle où il y avait moins de bousculade et de bruit. Banks posa son assiette sur une table (après tout il ne pouvait pas manger en parlant) et prit une cigarette.
– Où en est l’enquête ? demanda Blake.
– On n’a rien pour le moment. Il y a trop de suspects. Il aurait pu arriver n’importe quoi dans une situation pareille. (Il jeta un regard circulaire autour de la salle.)
– Il y a beaucoup de monde ici. Gill devait être populaire.
– Hum ! Je ne le connaissais pas bien, personnellement. C’est un commissariat important.
– Et zélé, pour se porter volontaire pour faire du rab un vendredi soir. La plupart de nos hommes auraient préféré aller au pub.
– Il est plus probable qu’il avait besoin d’argent. Vous savez que dans ce foutu pays, la moitié de nos concitoyens vivent d’heures supplémentaires. C’est forcé, avec les salaires qu’ils touchent.
– Exact. Il aimait l’argent ?
– Vous êtes en train de me cuisiner ou quoi ? demanda l’inspecteur Blake, le sourcil froncé.
– Nous ignorons tout de Gill, reconnut Banks. Il ne faisait pas partie de notre secteur. Le moindre détail peut être utile. Je suis sûr que vous savez ça.
– Oui. Mais cette affaire sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ?
– C’est égal...
– Comme je l’ai dit, je ne le connaissais pas vraiment. Je me suis laissé dire qu’on a dépêché un prodige de Scotland Yard pour prendre les choses en main.
Banks écrasa sa cigarette et prit son assiette. Il avait compris qu’il n’obtiendrait rien de Blake. C’est pourquoi il se mit à manger en échangeant avec lui des banalités. Du coin de l’œil, il remarqua que Richmond était en train de parler avec l’un des policiers en uniforme qui portaient le cercueil, probablement un de ceux du commissariat local qui avaient été amenés en renfort en autobus pour la manifestation, en même temps que Gill. Ils avaient tous fait une déposition, naturellement, mais aucun n’avait vu ce dernier se faire poignarder. Il espérait que Richmond aurait plus de chance que lui.
L’inspecteur Blake s’esquiva au bout de cinq minutes environ et Banks profita de l’occasion pour se servir un autre verre. Au bar, il se trouva près d’un autre collègue qui avait porté le cercueil.
– Triste affaire, lui dit Banks après s’être présenté.
– Oui, répondit l’agent de police Childers. Il était jeune, entre vingt et vingt-cinq ans peut-être.
Banks était agacé par cette façon qu’il avait de regarder dans une autre direction tout en lui parlant.
– Il était populaire, Gill, d’après ce que je vois, remarqua Banks.
– Oh ! que oui ! Un sacré numéro, le brave Eddie !
– C’est vrai ? Il aimait beaucoup son travail ?
– Oui, on pourrait dire ça. Une partie, en tout cas.
– Je suis prêt à parier que les heures supplémentaires faisaient bien son affaire.
– C’est toujours bon à prendre, dit Childers d’une voix lente.
 Banks se rendait compte qu’il cachait quelque chose. Était-ce par amitié, à cause des circonstances ou par devoir, tout simplement, il n’aurait su le dire. Mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Childers, de plus en plus crispé, avait l’œil fixé sur le mur du fond. Finalement, il s’excusa brusquement et alla parler à son sergent.
Banks commençait à avoir l’impression de perdre son temps. Il était également conscient que, très vite, il passerait pour un importun si Childers et Blake signalaient à d’autres membres de l’assemblée qu’il posait des questions. Bon Dieu, ce qu’ils étaient chatouilleux dans le coin ! Cela l’amena à se demander s’ils avaient quelque chose à dissimuler.
De retour au buffet pour se servir de la charlotte, Banks joua des coudes pour se rapprocher d’un troisième porteur de cercueil, un homme jeune au visage rond, aux yeux d’un bleu vif et aux cheveux fins et clairsemés de la couleur des blés. Il prit une profonde inspiration, sourit et se présenta.
– Je sais qui vous êtes, patron, dit le policier. Ernie Childers me l’a dit. Je me présente : Grant, Tony Grant. Ernie m’a averti. Il m’a dit que vous posiez des questions sur Eddie Gill.
– Simple routine, dit Banks. C’est ce qui se fait dans toutes les enquêtes criminelles.
– Écoutez, patron, dit Grant, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, je ne peux pas vous parler ici.
– Où alors ? interrogea Banks, qui sentait s’accélérer les battements de son cœur.
– Vous connaissez l’Angel’s Trumpet ?
Banks fit non de la tête.
– Je ne connais pas bien le coin. Je ne suis venu ici qu’une seule fois.
– Ce serait trop long à expliquer, dit Grant.
Ils finirent de se servir en dessert et se retournèrent juste à temps pour s’apercevoir qu’un des collègues de Grant se dirigeait vers eux.
– Marine Drive alors après le parc d’attractions, juste au coin, dit rapidement Banks du coin de la bouche. (C’était le seul endroit qui lui était venu spontanément à l’esprit.) Dans une heure, environ.
– Parfait, fit Grant comme un sergent en uniforme se joignait à eux.
– C’est gentil à vous d’être venu, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, dit ce dernier, tendant la main à Banks. Nous sommes très touchés.
Grant s’était de nouveau mêlé à la foule, et, pendant qu’il échangeait des banalités avec le nouveau venu, Banks pensait à cette rencontre qui l’attendait et à la manière secrète dont elle avait été fixée.
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– Il me donnait l’impression d’être indécente, avec cette façon qu’il avait de me regarder, dit Mara à Seth.
– Ne te laisse pas impressionner par ça. C’est sa technique, ni plus ni moins. Il essaie de te harceler jusqu’à ce que tu dises quelque chose que tu vas regretter par la suite.
– Et Paul alors ? Tu as vu comment il s’en prenait à lui ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Paul était parti dès que Burgess et Hatchley avaient quitté les lieux. Il avait dit qu’il éprouvait une sensation de claustrophobie et qu’après les attaques de Burgess, il avait besoin d’aller marcher sur la lande pour se calmer. Il n’avait pas vu d’objection à ce que Zoe l’accompagne, si bien que Seth et Mara s’étaient retrouvés seuls tous les deux.
– Que faut-il faire ? reprit Seth.
– Mais tu as vu comment il l’a traité, le salaud ! Ça ne m’étonnerait pas qu’il monte un coup contre lui, s’il le faut. C’est que Paul a un casier judiciaire.
– Mais il leur faudrait des preuves.
– Il pourrait très bien en fabriquer.
– Il ne peut pas, juste comme ça, planquer n’importe quel vieux couteau. Il faudrait que ce soit celui qui corresponde à la blessure. Ils ont des scientifiques qui travaillent pour eux. On ne peut pas si facilement leur faire gober n’importe quoi, à ces types-là, tu sais.
– Je suppose que non. (Mara se mordit la lèvre et décida de se jeter à l’eau.) Seth ? Tu as remarqué que le couteau n’est plus là ? Le vieux couteau à cran d’arrêt qui était sur la cheminée ?
Seth l’observa quelques instants sans rien dire. Les poches sous ses yeux bruns accusaient le manque de sommeil, et la tristesse se lisait dans son regard.
– Oui, répondit-il, j’ai vu. Mais je n’en ai pas parlé. Je ne voulais pas provoquer d’affolement. Il finira bien par reparaître.
– Mais si... si c’était le couteau en question ?
– Oh ! allons, Mara ! Tu ne peux pas croire ça, quand même. Il y a des couteaux à cran d’arrêt plein le pays. Pourquoi justement celui-là ? Quelqu’un l’a probablement emprunté. On le récupérera.
– Oui. Mais si... ? Je veux dire, il se peut que ce soit Paul qui l’ait pris, non ?
Seth pianotait sur le bras du fauteuil.
– Tu te rappelles le monde qu’il y avait ici vendredi après-midi, dit-il. N’importe qui a pu le prendre. Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois, toi, par exemple ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Tu vois ! Et ça ne veut toujours pas dire que ce soit l’arme du crime. Il se peut que quelqu’un l’ait pris et qu’il ait oublié de le signaler.
– Oui, c’est possible, j’imagine.
Mais Mara n’en était nullement convaincue. Un couteau à cran d’arrêt avait servi à tuer le policier, le leur avait disparu de la cheminée... c’était là une trop grande coïncidence à ses yeux. Elle se rendait compte que Seth se raccrochait désespérément à des riens pour essayer de trouver à tout prix une explication, mais elle voulait le croire.
– Bon, alors, fit-il, pourquoi supposer que c’est Paul, sous prétexte qu’il a été violent dans le passé ? Il a changé. Tu raisonnes comme les policiers.
Mara était bien tentée de parler à Seth du sang qu’elle avait vu, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. En quelque sorte, ajouté à tout le reste, ce détail semblait revêtir un caractère tellement définitif, tellement accablant.
Elle avait décidé de contacter Jenny, l’amie de Dennis Osmond. Elle la trouvait sympathique. Par contre, elle ne faisait pas trop confiance à Osmond lui-même. Et puis Jenny était psychologue de profession. Mara pourrait lui soumettre un cas imaginaire, en s’inspirant du passé de Paul, et lui demander si une telle personne pouvait être dangereuse. Elle pourrait également dire que cela faisait partie de ses recherches pour une nouvelle qu’elle comptait écrire, ou quelque chose comme ça. Jenny la croirait.
– Il devrait peut-être s’en aller d’ici, dit Seth au bout d’un moment.
– Paul ? Mais pourquoi donc ?
– Ce serait peut-être mieux pour lui. Pour nous tous. Jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Tu vois comme ça lui tape sur le système.
– Ça nous tape sur le système à nous tous, dit Mara. À toi aussi.
– Oui, mais...
– Où irait-il ? Tu sais bien qu’il n’a personne d’autre sur qui compter.
En dépit de ses craintes, Mara ne pouvait s’empêcher de vouloir protéger Paul. Elle ne s’expliquait pas sa réaction, mais elle avait beau soupçonner le jeune homme, elle était incapable d’abandonner la partie, de le mettre à la porte comme ça. Seth avait le regard fixé sur le sol.
– Ça pourrait paraître louche, en plus, renchérit Mara. La police penserait qu’il s’est enfui parce qu’il est coupable.
– Qu’il reste alors ! Décide-toi, c’est tout.
– Tu te fiches de lui ?
– Bien sûr que non. C’est pour cette raison que j’ai suggéré qu’il s’en aille. Enfin, Mara, qu’est-ce que tu préfères ? Si j’émets l’idée qu’il parte, je suis taxé de cruauté, et s’il reste, ce salaud de fasciste qui est venu cet après-midi va peut-être lui en faire baver davantage. Qu’est-ce que tu veux ? Crois-tu que Paul sera capable de le supporter ? Regarde comment il a réagi à la petite conversation d’aujourd’hui. Et ça, c’était de la rigolade en comparaison de ce qui va se passer s’ils décident de l’emmener au commissariat pour l’interroger. Et nous ne pourrons rien pour lui. Alors ? Jusqu’où tiendra-t-il le coup, à ton avis ?
– Je n’en sais rien, avoua Mara qui voyait les choses se compliquer davantage. Je veux ce qui est le mieux pour Paul.
– Posons-lui la question, alors. On ne peut pas prendre de décision à sa place.
– Non ! Il faut l’épauler. Si nous lui parlons, il va peut-être penser que nous croyons qu’il a fait le coup et que nous voulons nous débarrasser de lui.
– Mais il faudra bien lui parler pour lui demander s’il accepterait de partir ailleurs quelque temps, jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.
– Donc, on ne fait rien. S’il veut rester, il reste, et nous le soutenons quoi qu’il arrive. S’il s’en va, c’est de son propre chef. Nous ne l’obligeons pas à partir. Il n’est pas idiot, Seth. Je suis sûre qu’il se rend compte qu’il n’a pas fini d’être harcelé par la police. La première chose à éviter, c’est de lui donner l’impression que, nous aussi, nous sommes contre lui.
– OK, fit Seth. (Il acquiesça d’un signe de tête et se leva.) Restons-en là. Il faut que j’aille travailler un peu sur ce vieux buffet maintenant. Ça ira ?
Mara leva les yeux vers lui et lui fit un sourire.
– Je ferai aller.
– Bien.
Il se pencha pour lui donner un baiser, puis sortit et se rendit à son atelier.
En réalité, Mara n’allait pas bien du tout. Une fois seule, elle commença à imaginer toutes sortes de choses horribles. Le monde de Maggie’s Farm, qui semblait jusque-là lui apporter la stabilité, l’amour et la liberté qu’elle avait toujours recherchés, allait à présent à la dérive. Elle se rappelait avoir ressenti la même impression lors d’un léger tremblement de terre en Californie, alors qu’elle faisait le tour des États-Unis en compagnie de Matthew – il y avait une éternité de cela. Brusquement, le sol de la pièce, les fondations de la maison, la terre ferme sur laquelle reposait la bâtisse, lui avaient semblé n’être pas plus stables que de l’eau. Une onde était passée sous elle, l’espace d’un instant, et ce qu’elle avait toujours cru indestructible s’était révélé fragile, précaire, éphémère. La secousse, de magnitude 5 seulement sur l’échelle de Richter, n’avait duré que dix secondes, mais la sensation qu’elle avait éprouvée ne l’avait jamais quittée depuis. À présent, elle se manifestait de nouveau, plus forte que jamais.
Sur la cheminée, au milieu du fouillis de coquillages, de galets, de fossiles et de plumes, elle vit, légèrement tracés dans la poussière, les contours du couteau disparu. En époussetant la poutre, elle remercia le ciel que la police ait été à l’affût d’objets bien réels et non pas évanouis.
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Banks roulait le long de Foreshore Road et de Sandside, à proximité de Old Harbour. Les galeries de jeux vidéo et les boutiques de cadeaux étaient toutes fermées. À la belle saison, des foules de vacanciers s’agglutinaient toujours autour des tourniquets de cartes postales grivoises, des adolescents faisaient la queue pour le train fantôme et des enfants tiraient leurs parents vers des baraques qui vendaient de la barbe à papa et des sucres d’orge de Scarborough. Mais à présent la promenade était déserte. Même côté mer, il n’y avait pas d’étals de coques, de bigorneaux et de crevettes cuites. Une épaisse nappe de nuages s’était formée haut dans le ciel, et la mer, tel un métal en fusion, battait contre les parois des môles tapissées d’anatifes. Des bateaux de pêche se balançaient sur leurs amarres et des monceaux branlants de casiers à homards jonchaient les quais. Dominant la scène, perchée sur son promontoire, le château en ruine semblait tout droit sorti d’un film d’horreur en noir et blanc.
Banks déposa Richmond devant un pub situé près du West Pier et poursuivit son chemin le long de Marine Drive. Il se gara juste au-delà du parc d’attractions qui était fermé. Il boutonna soigneusement son imperméable et longea la rue qui contournait le cap, entre la haute falaise et la mer. Des panneaux à flanc de colline mettaient en garde contre les chutes de pierres. Des vagues venaient frapper la digue et projetaient de l’écume sur la chaussée.
Tony Grant était déjà là, penché sur le garde-fou, l’œil rivé sur la ligne où le ciel et la mer se confondaient dans un gris uniforme. Il portait un duffle-coat bleu marine, la capuche rejetée en arrière et ses cheveux fins comme ceux d’un bébé flottaient au vent. Un pétrolier solitaire traversait lentement l’horizon.
– C’est comme ça que je préfère cet endroit, dit-il quand Banks le rejoignit. Mais il ne faut pas avoir peur de se mouiller !
Ils contemplaient la mer agitée. Des embruns chargés de sel emplissaient l’air et, respirant à fond, Banks sentait l’ozone lui rafraîchir les poumons. Il frissonna.
– Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?
Grant hésitait.
– Écoutez, patron, répondit-il après avoir fixé des yeux le pétrolier pendant une demi-minute, je ne voudrais pas que vous me fassiez dire ce que je n’ai pas dit. Je ne suis pas un délateur ou quoi que ce soit d’autre. Il n’y a pas longtemps que je suis entré dans la police, et dans l’ensemble, ça me plaît. Je ne pensais pas que je choisirais cette voie, pas au début, mais maintenant, si. Je veux y faire carrière. (Il posa sur Banks un regard appuyé.) J’aimerais entrer au CID. Je ne suis pas bête. J’ai de la cervelle. Je suis allé à l’université et j’aurais pu enseigner. C’est ce que je voulais, je crois, mais, enfin, vous connaissez la situation de l’emploi. Il semble qu’il n’y ait que la police qui aille bien en ce moment. Alors, j’y suis entré. Bref, je le répète, ça me plaît. C’est une vraie gageure.
Banks prit une cigarette et mit ses mains autour de son briquet, un Bic bleu. Il lui fallut s’y prendre à quatre reprises pour obtenir une flamme assez haute. Il souhaitait que Grant en vienne au fait, mais il était conscient qu’il devait faire preuve de patience et l’écouter. Le jeune policier était sur le point de dénigrer ses collègues et de dénoncer l’un d’entre eux. L’entendre se justifier, comme il avait déjà entendu tant d’autres le faire, était le prix à payer.
– C’est juste que, poursuivit Grant, euh... tout n’est pas aussi propre que ce que je croyais.
Pauvre naïf, pensa Banks.
– C’est comme partout ailleurs, dit-il, encourageant le gars à parler. Il y a des tas d’enfoirés dans tous les corps de métier. Peut-être que, davantage que d’autres, notre profession attire une proportion plus grande de tyrans, de connards feignants, de sadiques et autres.
Banks tira sur sa cigarette. L’odeur de la mer donnait un goût différent. Une vague vint s’écraser sous eux et les embruns leur mouillèrent les pieds.
– Je vois ce que vous voulez dire, déclara Grant, et je crois que vous avez raison. Je voulais connaître votre opinion. Je ne pense pas que la fin justifie les moyens. Pour moi, on est innocent tant qu’on n’est pas reconnu coupable, comme on dit. Je traite les gens avec respect, quelles que soient leur couleur ou leur façon de s’habiller ou de se coiffer. Ça ne signifie pas que j’approuve certains, mais je ne suis pas une brute.
– Et Gill en était une ?
– Oui.
Une grosse vague commença à se soulever à l’approche du quai et ils reculèrent brusquement tous les deux pour échapper aux embruns. Malgré ça, ils ne purent éviter de se faire asperger. La cigarette de Banks était trempée, il la jeta.
– Ça se savait ?
– Oh ! que oui ! Il ne s’en cachait pas. Voyez-vous, pour Gill ce n’était pas simplement les heures supplémentaires, l’argent qui comptaient. Il ne crachait pas dessus, mais c’était le boulot qui lui plaisait plus que tout, si vous voyez ce que je veux dire.
– Je comprends. Continuez.
– Il savait bien jouer de la matraque, Gill. Ah ! ça, oui ! Il aimait ça. Chaque fois qu’on demandait des volontaires pour s’occuper de manifestations, de piquets de grève, de choses de ce genre, il était le premier à s’inscrire. Il y a vraiment pris goût pendant la grève des mineurs, quand on faisait venir en car des policiers d’un peu partout. Il était du genre à brandir une liasse de billets de banque au nez des grévistes pour les narguer, avant de les tabasser. Il a été formé dans le Tactical Aid Group.
Le TAG, Banks le savait, était un organe spécial à l’intérieur des forces de police. Ses membres suivaient un entraînement de type militaire ; ils apprenaient à utiliser fusils, balles en caoutchouc et gaz lacrymogènes. Leur formation terminée, ils retrouvaient leur service normal et se tenaient prêts à intervenir dans des circonstances particulières : manifestations ou piquets de grève, par exemple. Le terme officiel employé pour les désigner avait été changé en PSU (Police Support Unit), car celui de TAG avait acquis une très mauvaise réputation et avait de toute évidence une consonance par trop militaire. Mais cela était à peu près aussi efficace que de changer Windscale en Sellafield, de désigner une centrale nucléaire par un autre nom...
– C’est comme ça qu’il s’est comporté à Eastvale ? demanda Banks.
– Je n’en jurerais pas, mais je suis pratiquement sûr que c’est lui qui a chargé le premier. Voyez-vous, la situation commençait à se gâter. Nous étions tous cernés de très près. Gill se tenait en haut des marches avec quelques autres. Il regardait simplement les manifestants qui se poussaient et se bousculaient – mais on n’y voyait pas grand-chose, il faisait si noir avec ces fichus réverbères d’autrefois. Bref, un manifestant a jeté une bouteille, et quelqu’un sur le perron, derrière moi, a crié : « Foutons une raclée à ces connards ! » Je crois avoir reconnu la voix de Gill. À partir de là, ils se sont jetés sur la foule et... bref, vous savez ce qui s’est passé. C’était inutile. Voilà ce que je pense. D’accord, il y avait un peu de grabuge, mais on aurait pu laisser courir, si quelqu’un avait donné l’ordre de relâcher un peu la pression, de laisser au moins aux gens assez d’espace pour respirer. Au contraire, Gill a mené la charge, matraque au poing. Je sais que nous, les policiers, nous sommes supposés nous serrer les coudes, mais...
Grant, le regard dirigé vers la mer, se mit à frissonner.
– Il y a des moments où on doit se serrer les coudes, c’est vrai, mais là, non, dit Banks. Rappelez-vous que Gill s’est fait poignarder.
– Mais je ne pourrais jurer de rien. Je veux dire, pas officiellement...
– Ne vous inquiétez pas, cela restera entre nous.
Au moins pour l’instant, pensa Banks. Si quelque chose devait résulter de leur discussion, le jeune Grant se retrouverait peut-être devant quelques sérieuses décisions à prendre.
– Comment les autres réagissaient-ils à l’attitude de Gill ? demanda l’inspecteur.
– Oh ! la plupart d’entre eux prenaient ça pour de la plaisanterie, pour de la rigolade. Je veux dire, Gill n’arrêtait pas de parler de matraquer les pédés et les cocos. Je ne pense pas qu’ils le prenaient vraiment au sérieux.
– Mais il ne se contentait pas de parler ! Vous dites qu’il aimait cogner.
– Oui. C’était un vrai salaud.
– Ils le savaient sûrement...
– Oui, mais...
– Ils approuvaient ?
– Euh, non. Je ne dirais pas ça. Certains, peut-être... mais moi, personnellement, non.
– Pourtant, personne ne l’a mis en garde, personne ne lui a dit d’arrêter ça ?
– Non, répondit Grant, en relevant son col.
– Est-ce que ses collègues avaient peur de lui ?
– Certains, oui. C’était un dur à cuire.
– Et vous, vous aviez peur de lui ?
– Moi ? Euh... je ne l’aurais pas contredit sur quoi que ce soit, ça c’est sûr. Je mesure à peine plus que la taille réglementaire et Gill était une armoire à glace.
Près d’eux, une mouette, trait blanc sur fond gris, poussa des cris perçants et se mit à décrire des cercles au-dessus de l’eau, en quête de poissons. À l’horizon, le pétrolier avait considérablement avancé vers la droite. Banks sentit le froid le pénétrer. Il enfonça les mains dans ses poches et s’arc-bouta contre le vent froid et humide.
– Est-ce qu’il y en avait qui l’appréciaient vraiment ?
– Je ne dirais pas ça, non. Ce n’était pas un type très sympathique. Il était trop borné, trop imbu de sa personne. On ne pouvait pas parler avec lui, je veux dire. On n’avait qu’à écouter. Il avait des opinions sur tout. Il en avait toujours après les Pakis, les rastas, les étudiants, les skinheads et les loubards au chômage.
– Il n’était pas populaire au commissariat, alors ?
– Pas vraiment, non. Mais vous savez comment c’est. Certains se retrouvent au local, en particulier ceux qui sont passés par le TAG, et c’est des conversations de machos et de gros durs, comme dans les séries policières américaines. Il était bon à ce jeu-là, Gill, il savait bien raconter les histoires de bagarres et de coups risqués.
– Il y en a d’autres comme lui au commissariat ?
– D’aussi terribles, non. Il y en a bien quelques-uns qui aiment faire le coup de poing de temps en temps et il y a ceux qui prennent plaisir à mettre en garde à vue des gamins pour pimenter un peu une nuit sans histoire. Mais personne n’allait aussi loin que Gill.
– Est-ce qu’il avait des amis en dehors de son travail ?
– Je ne sais pas qui il fréquentait pendant ses heures de liberté.
– Avait-il une petite amie ?
– Je l’ignore. Il n’a jamais parlé d’aucune.
– Il ne se vantait donc pas de tomber les femmes comme il se flattait de savoir cogner ?
– Non. Je ne l’ai jamais entendu faire le fanfaron à ce sujet. Chaque fois qu’il en parlait, on aurait dit qu’il s’agissait de putains, de traînées. Il était grossier. Et dans les manifestations, il les matraquait. Il ne faisait pas de détail.
– Croyez-vous qu’il était du genre à avoir une relation avec la compagne ou l’épouse d’un autre ?
Grant secoua la tête.
– Pas que je sache.
La mouette, un poisson frétillant dans le bec, prit son envol en direction des collines qui se dressaient derrière eux. La mer, assagie, frappait en cadence les parois en pierre du quai, projetant quelques rares embruns. Banks se risqua à prendre une autre cigarette.
– À votre connaissance, Gill avait-il des ennemis ?
– Il a dû s’en faire plein au fil des ans, étant donné son attitude envers les gens, répondit Grant. Mais je serais incapable d’en nommer un seul.
– Dans la police ?
– Euh...
– Vous avez dit que personne ne l’aimait au commissariat. Quelqu’un avait-il une bonne raison de le détester ? Avait-il des dettes ? Est-ce qu’il jouait pour de l’argent et lui arrivait-il de tricher ? Avait-il des problèmes financiers ?
– Je ne pense pas. Il était horripilant, c’est tout. Il disait jouer aux courses, oui, mais je ne crois pas qu’il l’ait fait souvent. Ça faisait juste partie de son image de macho. Il n’a jamais essayé de m’emprunter de l’argent, si c’est ce que vous voulez dire. Et je ne pense pas qu’il touchait des pots-de-vin. Au moins, il était réglo sur ce plan-là.
Banks tourna le dos à la mer qui clapotait et leva son regard sur la masse sombre du château en ruine. Il ne voyait pas grand-chose sous cet angle ; la falaise escarpée, où les oiseaux faisaient leurs nids était tachetée de mousse, d’herbe et de pierre dénudée.
– Avez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-il.
– Je ne pense pas. Je voulais seulement que vous sachiez que tout ce qui a été débité aux obsèques, c’était de la foutaise. De la pure foutaise. Gill était un salaud, un vicieux. Je ne voudrais pas insinuer qu’il méritait ce qui lui est arrivé. Personne ne mérite ça. Mais « tous ceux qui prendront l’épée... »
– Aviez-vous une raison particulière de détester Gill ?
– Moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Grant, l’air interloqué.
– Ce que je dis. Vous a-t-il causé du tort, à vous personnellement ?
– Non. Écoutez, si vous doutez de mes motivations, patron, croyez-moi, c’est exactement comme je vous l’ai expliqué. J’ai appris que vous posiez des questions sur Gill et j’ai pensé qu’il fallait que quelqu’un vous apprenne la vérité, c’est tout. Je ne suis pas du genre à critiquer les morts alors qu’ils ne sont plus là pour se défendre.
– Ne faites pas attention, dit Banks avec un sourire. Je ne suis qu’un vieux cynique. Un jeune idéaliste comme vous, il y a longtemps que je n’en ai pas rencontré.
Banks pensa au superintendant Gristhorpe, qui avait réussi à conserver une certaine dose d’idéalisme durant toutes ses années de service. C’était une qualité rare chez les jeunes d’aujourd’hui, avait constaté Banks, en particulier chez ceux qui s’engageaient dans la police. Même de Richmond on ne pouvait prétendre que c’était un idéaliste. Un passionné, certes, mais doué d’un sens des réalités comme pas deux.
Grant réussit à esquisser un sourire.
– C’est gentil à vous de dire ça, mais ce n’est pas tout à fait exact. Après tout, je leur suis rentré dedans comme les autres, vendredi dernier, pas vrai ? Et vous savez quoi ? (Sa voix s’étrangla et il était incapable de regarder Banks en face.) Au bout d’un moment, j’ai même commencé à y prendre un certain plaisir.
Ainsi, pensa Banks, peut-être Grant lui avait-il confié tout cela parce qu’il avait honte d’avoir agi comme Gill, d’avoir pris goût à la bagarre. Il n’était pas rare de se laisser gagner par l’ivresse de l’action. La décharge d’adrénaline entraînait souvent une exaltation chez des hommes qui, normalement, faisaient tout pour éviter les confrontations violentes. Mais à l’évidence, cela tracassait Grant. Peut-être était-ce sa façon à lui d’exorciser le démon de Gill qu’il croyait voir en lui. Quelles que fussent ses raisons, il avait amplement fourni à Banks matière à réflexion.
– Ça arrive, dit-il à Grant en guise de réconfort. Que cela ne vous inquiète pas. Écoutez, voulez-vous me rendre un service ?
Ils firent demi-tour et commencèrent à se diriger vers leurs voitures.
– Ça dépend... répondit Grant, avec un haussement d’épaules.
– J’aimerais en apprendre davantage sur ces heures supplémentaires que faisait Gill : par exemple, où et quand il en a fait. Il doit y avoir un relevé. Ça me serait également utile de savoir si des plaintes ont été officiellement déposées contre lui, et d’avoir des renseignements sur sa vie privée.
Grant fronça les sourcils et enfonça sa langue dans sa joue gauche comme s’il avait un aphte.
– Je ne sais pas, dit-il finalement en fouillant nerveusement dans la poche de son duffle-coat, à la recherche de sa clef de voiture. Je ne voudrais pas me faire prendre. On me rendrait la vie impossible, si on apprenait seulement que je vous ai parlé comme ça. Vous ne pouvez pas demander son dossier ?
Banks secoua la tête.
– Mon patron ne veut pas qu’on nous voie enquêter sur Gill. Il prétend que ça ferait mauvais effet. Mais si on ne nous voit pas... Envoyez-moi tout ça à mon adresse personnelle.
Banks griffonna celle-ci sur une carte, qu’il donna à Grant. Ce dernier monta dans sa voiture et baissa la vitre.
– Je ne peux rien vous promettre, dit-il d’une voix lente, mais je vais essayer. (Il se lécha les lèvres.) S’il sort quelque chose d’important de tout ceci...
Il s’interrompit. Banks se pencha, la main posée sur le toit mouillé du véhicule.
– Euh... poursuivit Grant, je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai une idée derrière la tête, mais vous vous souviendrez que j’ai envie d’entrer au CID, n’est-ce pas ?
Sur ces mots, il sourit, d’un large sourire, franc et plein d’innocence. Eh bien, il n’était pas né de la dernière pluie, ce jeune homme ! Banks n’arrivait pas à le cerner. Au début, il avait adopté une position si hautement morale que Banks avait soupçonné que l’Église avait dû jouer un grand rôle à une époque de sa vie. Toutefois, en dépit de son idéalisme et de son respect de la loi, il pouvait bien être un Dirty Dick en herbe. Mais, avec sa foutue face de lune et son sourire épanoui, il avait l’air terriblement angélique...
– Oui, fit Banks en souriant à son tour, ne vous inquiétez pas, je ne vous oublierai pas.



1 Jeu de mots et de sons à partir de WPC (woman police constable, femme policier) et de popsies ou popsy-wopsies (belles pépées).
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Dans le lacis de rues entre York Road et Market Street, près de chez Banks, les promoteurs avaient converti des rangées de grandes maisons de famille victoriennes en appartements pour étudiants. Dans l’une d’elles, dans un deux-pièces mansardé, vivaient Tim Fenton et Abha Sutton.
Si Tim et Abha formaient un couple atypique, ils avaient encore moins l’air de deux authentiques révolutionnaires. Tim avait tout de l’Américain blond, bon chic bon genre, avec la façon de s’habiller qui va de pair. Quant à Abha, à moitié indienne, elle avait la peau dorée, des cheveux d’ébène et elle portait une perle dans’la narine gauche. Elle étudiait le graphisme, Tim, les’sciences humaines. Ils avaient adopté le marxisme comme solution aux inégalités du monde, mais ils ne manquaient pas une occasion de faire remarquer qu’ils voyaient dans le communisme soviétique une perversion du message du prophète. Tous deux étaient en général polis, et ils ne faisaient pas partie de ces gens qui appellent les policiers « les poulets ».
Ils étaient assis sur un canapé déglingué, au-dessus duquel on voyait un poster de Che Guevara. Banks s’était installé confortablement à la table de travail dans un vieux fauteuil de bureau pivotant. Le curseur clignotait sur l’écran d’un PC Amstrad. Des montagnes de papiers et de livres envahissaient la table, le plancher et toutes les chaises libres.
À son retour de Scarborough, Banks avait juste eu le temps de passer au commissariat, voir ce que la Special Branch avait récolté. Comme d’habitude, ses fichiers étaient aussi peu fournis que la chevelure de Kojak et fondés sur des données aussi minces qu’un string de strip-teaseuse. Tim Finton y figurait parce qu’il avait suivi à Slough un séminaire sponsorisé par Marxism Today – dont certains des intervenants étaient soupçonnés de travailler pour le compte des Soviets. Dennis Osmond avait attiré son attention pour avoir écrit, dans différentes revues socialistes, une série d’articles virulents contre l’attitude du gouvernement pendant la grève des mineurs, et organisé un certain nombre de manifestations politiques, notamment contre la présence militaire américaine en Europe. Ainsi que l’avait prévu Banks, leurs méfaits contre le Royaume ne méritaient ni l’exil ni la peine capitale.
Comme on pouvait s’y attendre après le passage de Burgess, Tim et Abha semblaient hostiles et effrayés. Pourtant, depuis l’enquête qu’il avait menée avec succès en novembre, sur une série de cambriolages dans les résidences universitaires, tous deux s’étaient montrés jusque-là bien disposés envers l’inspecteur. Même les marxistes, semblait-il, attachaient du prix à leur chaîne et à leur poste de télévision. Mais à présent ils paraissaient circonspects, ils se tenaient sur leur garde. Il lui fallut parler longtemps de tout et de rien pour les détendre et les amadouer. Quand Banks aborda enfin la question de la manifestation, ils semblaient avoir cessé de le confondre avec Burgess.
– Est-ce que vous avez vu quelque chose ? commença par demander l’inspecteur.
– Non, c’était impossible, répondit Tim. Nous étions au beau milieu de la foule. L’un des policiers a crié je ne sais quoi, et voilà. Quand les choses se sont gâtées, nous étions trop occupés à nous protéger pour voir ce qui arrivait à qui que ce soit.
– Vous avez participé à l’organisation de la manifestation, c’est bien ça ?
– Oui. Mais ça ne veut pas dire que...
– Je sais, dit Banks, l’interrompant d’un geste de la main, et ce n’est pas ce que je veux insinuer. Avez-vous eu l’impression qu’une personne dans l’assistance, vraiment n’importe laquelle, ait pu avoir en tête autre chose que de protester contre la venue de Honoria Winstanley ?
Tous deux secouèrent la tête.
– Quand nous nous sommes réunis à la ferme, expliqua Abha, tout le monde était excité à l’idée de pouvoir organiser une manif dans une ville aussi conservatrice qu’Eastvale. Je sais que nous n’étions pas nombreux, mais ce n’est pas l’impression que nous avions.
– La ferme ?
– Oui. Maggie’s Farm. Vous connaissez ?
Banks répondit par un signe de tête affirmatif.
– Ils nous ont proposé de faire des affiches et des trucs de ce genre, dit Tim. Vendredi après-midi. Ils sont vraiment épatants là-haut. Ils sont bien organisés. Je veux dire, Seth et Mara, on dirait des artisans indépendants d’autrefois : ils mènent leur barque tout seuls, en dehors du système. Et Rick est un marxiste rigoureux.
– Je croyais que c’était un artiste.
– C’est bel et bien un artiste, protesta Tim, l’air outré. Mais il essaie de ne pas faire de la peinture commerciale. Il ne veut pas d’un art conçu comme une marchandise.
Ainsi la belle aquarelle que Banks avait remarquée, posée sur la cheminée, ne pouvait pas être de Rick.
– Et Paul Boyd ?
– Nous ne le connaissons pas bien, dit Abha. Et il ne parle pas beaucoup. Il fait partie des opprimés, je dirais.
– Oui, on pourrait dire ça comme ça. Et Zoe ?
– Oh ! rien à signaler, répondit Tim. Elle est portée sur la spiritualité, une connerie de bourgeois. Elle est un peu nombriliste, mais au fond c’est quelqu’un de bien.
– Savez-vous quelque chose de leur passé, de leurs origines ?
Ils secouèrent tous les deux la tête.
– Non, finit par répondre Tim. Nous ne discutons que de ce qui se passe en ce moment, je veux dire, des moyens de changer les choses, de ce genre de problèmes. Et puis nous faisons un peu de théorie politique. Rick en a ras le bol de son divorce et de toute cette histoire, mais c’est à peu près tout ce dont nous parlons sur le plan personnel.
– Alors vous ne savez rien de plus sur eux ?
– Non.
– Qui d’autre y avait-il ?
– Uniquement Dennis et nous.
– Dennis Osmond ?
– C’est ça.
– Est-ce que vous vous rappelez, l’un ou l’autre, avoir vu un couteau à cran d’arrêt, ce fameux jour, ou avoir entendu quelqu’un en parler ?
– Non. C’est là-dessus que ce sale type, Burgess, n’arrêtait pas de radoter, dit Tim, de plus en plus crispé. Il n’arrêtait pas de remettre ça sur le tapis.
– Il a failli nous accuser tout bonnement d’avoir tué le policier, renchérit Abha.
– C’est tout à fait son style. Je ne m’inquiéterais pas pour ça. Est-ce que le nom de l’agent de police Gill a été prononcé à la réunion ?
– Je n’ai rien entendu, en tout cas, répondit Tim.
– Moi non plus, dit Abha.
– Quelqu’un a-t-il parlé de lui ? Dennis Osmond, par exemple ? Ou Rick ?
– Non. La seule chose que nous sachions concernant Gill, déclara Abha, c’est qu’il avait suivi un entraînement dans le TAG et qu’il aimait bien s’occuper du maintien de l’ordre. Vous savez, les manifestations, les piquets de grève, tout ça.
Banks pivota brusquement, le fauteuil grinça.
– Comment est-ce que vous avez appris ça ? demanda-t-il.
– Les nouvelles circulent, dit Abha. Nous...
Tim lui donna un coup de coude dans les côtes et Ahba s’interrompit.
– Ce qu’elle veut dire, expliqua-t-il, c’est que dans le coin, si vous êtes engagé politiquement, il ne vous faut pas longtemps pour connaître ceux dont vous devez vous méfier. Vous, les policiers, vous nous tenez à l’œil, pas vrai ? Je suis pratiquement certain que je suis fiché par la Special Branch, en tout cas.
– Je vois ! fit Banks. (Il sourit intérieurement devant l’absurdité de tout cela. Des jeux ! Des jeux de petits garçons ! se dit-il.) Est-ce que tout le monde était au courant des bruits qui couraient ? Est-ce que n’importe qui pouvait savoir qu’on verrait très probablement Gill à la manifestation, ce soir-là ?
– Sûrement. N’importe lequel des organisateurs, répondit Tim. Et aussi tous ceux qui ont déjà participé à des manifs dans le Yorkshire. Il n’y en a pas beaucoup comme lui, Dieu merci. Il avait une certaine réputation.
– Saviez-vous réellement qu’il serait de service ?
– Avec certitude, non. Je veux dire qu’il aurait pu attraper la grippe, se casser une jambe.
– Mais à part ça ?
– À part ça, il était connu pour ne pas rater ce genre d’occasions, dit Tim. Écoutez, je ne sais pas quel est le but de tout ceci, mais je pense que vous devriez savoir que nous avons toujours l’intention de mener notre propre enquête.
– Sur le meurtre ?
Tim jeta un coup d’œil perplexe à l’inspecteur.
– Non, sur la brutalité de la police. Nous allons nous réunir encore une fois à la ferme dans quelques jours pour comparer nos notes.
– Eh bien, si vous découvrez quelque chose concernant la mort de Gill, tenez-moi au courant.
Banks regarda sa montre et se leva. Il était temps qu’il aille se préparer pour sa soirée avec Jenny. Il prit congé de Tim et d’Abha et descendit le sinistre escalier qui conduisait à la rue. Il se dit alors qu’il était étrange que, où qu’il se rendît, tous les chemins menaient à Maggie’s Farm. Qui plus est, presque tous ceux qui étaient impliqués dans la manifestation auraient pu savoir que Gill avait des chances d’être de service ce soir-là. Si son passe-temps consistait à fendre des crânes, alors il y avait fort à parier qu’une ou deux personnes devaient lui en vouloir à mort. Il espéra que Grant se dépêcherait de lui envoyer des informations de Scarborough.
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Mara enfila la capote qu’elle avait achetée dans un surplus et prit le chemin qui conduisait à Relton. Il faisait nuit à présent et les étoiles brillaient, telles des paillettes de glace répandues dans le ciel pur. Dans le lointain, les collines et les rochers escarpés ne semblaient plus que des silhouettes silencieuses, noires sur fond noir. La lune s’était levée, un croissant suspendu de guingois, pareil à un décor pour un numéro de music-hall. Mara s’attendait presque à voir, tout là-haut, un homme avec un haut-de-forme, une cape et une canne le traverser en dansant. Le gravier craquait sous ses pieds et le vent sifflait entre les failles des murs de pierres sèches tapissés de lichen. Au loin, les lumières des villages et des petites maisons isolées scintillaient comme des étoiles au fond de la vallée.
Elle parlerait à Jenny, décida-t-elle, enfonçant plus profondément ses mains dans ses poches et s’arc-boutant contre le froid. Et puis Jenny connaissait l’inspecteur divisionnaire Banks. Bien qu’elle se méfiât de tous les policiers, Mara devait reconnaître qu’il était infiniment mieux que Burgess. Peut-être pourrait-elle aussi apprendre ce que la police pensait réellement et si elle allait laisser Paul en paix à partir de maintenant.
Mara se prit à repenser au Yijing qu’elle avait consulté avant de partir. De quoi diable s’agissait-il ? C’était censé être un oracle, vous prodiguer des paroles de sagesse quand vous en avez réellement besoin, mais Mara demeurait sceptique. Le problème, c’est qu’il répondait toujours aux questions d’une manière détournée. On ne pouvait pas demander : « Paul a-t-il tué ce policier ? » et obtenir un simple oui ou un simple non. Cette fois, la réponse avait été : « La femme tient le panier, mais il ne contient pas de fruits. L’homme égorge le mouton, mais nul sang ne coule. Il n’est pas avantageux d’entreprendre. » Cela signifiait-il que Paul n’avait tué personne, que le sang qu’il avait sur la main provenait d’ailleurs ? Y avait-il un rapport avec la stérilité de Mara ? S’il y avait un seul conseil pratique, c’était celui de ne rien faire, et pourtant elle était là qui descendait la côte pour aller téléphoner à Jenny. Le livre avait eu pour tout résultat d’exprimer ses craintes en mots et en images.
Au bout du chemin, Mara longea Mortsett Lane, passa devant les boutiques fermées et les maisons avec leurs écrans de télévision qui tremblotaient derrière les rideaux. Dans la cabine téléphonique faiblement éclairée, elle composa le numéro de Jenny. Elle entendit un déclic, suivi d’une voix étrange, désincarnée, qu’elle finit par reconnaître comme étant celle de Jenny. Elle expliquait que la correspondante était absente, mais qu’on pouvait laisser un message après le signal sonore. Mara qui n’avait jamais eu affaire à un répondeur attendit, nerveuse, inquiète à l’idée de manquer le signal. Mais il ne tarda pas à se faire entendre, évident, un bip criard. Elle se mit à parler fort, d’une manière précipitée comme le font les gens quand ils s’adressent à des étrangers, et cela l’embarrassa davantage. « Jenny, c’est Mara au bout du fil. J’espère que je fais ce qu’il faut avec cet appareil. S’il te plaît, est-ce que je peux te voir demain à l’heure du déjeuner, au Black Sheep à Relton ? C’est important. J’y serai à une heure. J’espère que tu pourras venir. » Elle s’interrompit un instant, tendant l’oreille au silence, éprouvant le sentiment qu’elle devrait ajouter quelque chose, mais ne trouvant rien d’autre à dire.
D’un geste lent Mara reposa le combiné. C’était un peu comme si elle avait envoyé un télégramme. Elle l’avait fait une fois, et le sentiment que chaque mot coûtait de l’argent était très inhibant. Il en était de même, d’une manière différente, de la vision d’une bande entraînée par un cabestan qui défilait devant la tête d’enregistrement, au fur et à mesure qu’elle parlait.
En tout cas, c’était fait. Sortant de la cabine, elle se dirigea rapidement vers le Black Sheep, l’esprit plus léger, maintenant qu’elle avait au moins fait une démarche concrète pour affronter ses appréhensions.

III



Banks et Jenny prenaient l’apéritif au bar, tout en étudiant la carte. Le Royal Oak était un pub confortable : lumières tamisées, fenêtres à meneaux et bibelots de cuivre luisants dans tous les coins et recoins. À l’horizontale, entre les poutres sombres du plafond, était accrochée une collection de cannes de toutes longueurs et de toutes matières : bâtons en bois de frêne noueux, gourdins, cannes-épées et badines bien lisses ; plusieurs étaient munies de poignées de cuivre richement décorées. Sur une longue étagère, au-dessus du comptoir, s’alignait une rangée de chopes figurant des personnages tels que Charles II, Shakespeare et Beethoven, mais aussi des contemporains comme Margaret Thatcher et Paul McCartney.
Jenny sirotait une vodka-tonic et Banks un xérès sec tout en essayant d’arrêter leur choix. Bien que culpabilisée par le tort qu’elle faisait ainsi à sa ligne, Jenny opta finalement pour un steak au poivre sauce au vin et à la crème. Banks opta pour un gigot d’agneau. Il avait beau aimer voir ces braves petites bêtes gambader dans la vallée à chaque printemps, il n’en appréciait pas moins leur chair. Après tout, ils deviendraient des moutons bons à manger de toute façon, pensait-il, se faisant une raison.
Ils suivirent la serveuse jusqu’à la salle à manger et furent heureux de constater qu’une seule table était occupée, de surcroît par un couple discret qui en était déjà au dessert. Il y avait une discrète musique d’ambiance, le Quintette pour clarinette de Mozart. Banks observait Jenny qui le précédait. Elle portait un haut ample, décolleté carré, où semblaient se fondre différentes nuances de bleu et de rouge. Unie, couleur rouille, du même ton que ses cheveux ondulés qui lui tombaient sur les épaules, sa jupe plissée lui descendait à mi-mollets. Ses collants étaient ornés d’une sorte de motif qui, aux yeux de Banks, ressemblait à une suite d’ecchymoses lui montant tout le long des jambes. Mais en gentleman qu’il était, Banks lui avait fait des compliments sur sa tenue.
La serveuse alluma la bougie, prit leur commande et s’éloigna sans bruit, les laissant consulter la carte des vins. Banks alluma une cigarette et fit un sourire à Jenny.
En dépit des opinions affichées dans Playboy, du concours de Miss Monde et de tous ceux qui créaient pour les hommes l’image de la féminité, Banks avait souvent constaté que c’était le détail le plus insignifiant qui rendait une femme physiquement attirante à ses yeux : un grain de beauté bien placé, un certain dessin des lèvres, la courbe d’une cheville ou encore un geste, la façon qu’elle avait de lever son verre, d’incliner la tête avant de sourire, de jouer avec son collier pendant qu’elle parlait.
Dans le cas de Sandra, son épouse, c’étaient ses sourcils foncés et le contraste qu’ils présentaient avec ses cheveux, naturellement blond cendré. Quant à Jenny, c’étaient ses yeux, ou plus exactement le réseau de lignes qui en plissaient l’angle externe, tout particulièrement lorsqu’elle souriait. Elles évoquaient une carte dont les courbes de niveau auraient révélé un sens de l’humour et un curieux mélange de rudesse et de vulnérabilité, dans lesquels Banks était personnellement à même de se reconnaître. Ses beaux cheveux roux et ses yeux verts, ses proportions parfaites, ses longues jambes et ses lèvres pulpeuses, tout cela était superbe, mais c’était seulement la cerise sur le gâteau. C’étaient ces petites rides autour des yeux qui lui donnaient tout son charme.
– À quoi penses-tu ? demanda Jenny, levant les yeux de la carte des vins.
Banks lui livra l’essentiel de ses observations.
– Bon, fit-elle après avoir bien ri, prenons ça pour un compliment même si peu de femmes en feraient autant. Qu’allons-nous boire ?
– Ils ont un bon séguret 1980 ici, si je me souviens bien. Et pas trop cher. Si tu aimes le côtes-du-rhône, évidemment.
– Parfait pour moi.
Quand la serveuse revint avec leur entrée, du melon accompagné de saumon fumé, Banks commanda la boisson.
– Alors, en quel honneur tout ce faste décadent ? demanda Jenny, l’œil pétillant de malice à la lueur de la bougie. As-tu l’intention de me séduire ou simplement de m’amadouer pour m’interroger ?
– Et si je répondais que c’est pour te séduire ?
– Je dirais que tu t’y prends bien, dit-elle en souriant et en jetant un regard circulaire autour de la salle. Bougies, musique romantique, atmosphère agréable, bonne chère.
Le vin arriva, suivi de près par le plat principal, et bientôt ils savouraient leur repas au son des Quatuors pour flûte.
Tout en mangeant, Jenny se plaignit de sa journée. Elle avait eu trop de cours à assurer et les idées simplistes des étudiants en matière de psychologie la fatiguaient. Parfois, avoua-t-elle, elle en avait même assez de sa discipline et elle regrettait de ne pas avoir fait des études de littérature anglaise ou d’histoire.
Banks lui parla des obsèques de Gill, mais prit soin de ne pas mentionner sa rencontre avec Grant. Il serait utile de garder quelque chose en réserve pour plus tard, s’il réussissait à orienter habilement la conversation sur Osmond. Il l’entretint aussi de sa visite à Tim et à Abha et de la manière dont Burgess avait tout gâché avec ses façons d’agir.
– Ton Dirty Dick est un vrai connard, dit Jenny, employant un américanisme dont l’homme en question aurait été fier. Oserais-je demander un dessert ? ajouta-t-elle en écartant son assiette vide.
– C’est de ta ligne à toi qu’il s’agit.
– Dans ce cas, je crois que je vais prendre une mousse au chocolat. Absolument aucune calorie là-dedans ! Et un café et un cognac.
Banks commanda le tout à la serveuse qui passait, ainsi que, pour lui-même, une tranche de stilton et un verre de sauternes.
– Tu n’as pas vraiment répondu à ma question, tu sais, dit-il.
– Quelle question ?
– Celle concernant mon entreprise de séduction.
– Mais si ! je t’ai répondu. Je t’ai dit que tu t’y prenais bien.
– Mais tu n’as pas précisé si j’avançais ou non.
– Alan ! tu es en manque parce que Sandra est absente ?
Les petites rides au coin de ses yeux s’accentuaient. Banks se trouva idiot d’avoir seulement mis la question sur le tapis. Flirter avec Jenny était peut-être amusant, mais il y avait une dangereuse frontière dont ni l’un ni l’autre ne voulaient vraiment trop s’approcher. N’eût été ce fichu incident dans l’appartement d’Osmond, se dit-il, il n’aurait jamais été assez bête pour plaisanter ainsi. Mais quand il avait vu Jenny passer la tête par la porte de la chambre à coucher de Dennis – sa robe de chambre glissant de son épaule, les cheveux en désordre, l’œil vague, l’air détendu comme après l’amour –, cela ne l’avait pas seulement rendu jaloux, cela avait aussi rallumé en lui de vieux désirs. Il avait éprouvé le sentiment que personne d’autre n’avait droit à ce dont il ne pouvait lui-même jouir. Il ne le pouvait pas ; là-dessus il n’y avait aucun doute. C’est pourquoi il s’était livré à ce petit jeu, les mettant tous les deux dans l’embarras.
Il alluma une cigarette pour se donner une contenance et servit le reste du séguret.
– Si nous changions de sujet ?
Jenny acquiesça d’un signe de tête.
– Bonne idée, dit-elle.
Le dessert arriva en même temps qu’un groupe bruyant d’hommes d’affaires. Heureusement, la serveuse les installa à l’autre bout de la salle.
– C’est délicieux, ça, dit Jenny en prenant une cuillérée de mousse au chocolat. Je suppose que tu veux m’interroger maintenant ? J’ai le sentiment qu’une opération de séduction aurait été bien plus amusante.
– Ne me tente pas, dit Banks. Mais tu as raison. J’aurais besoin de ton aide pour un certain nombre de choses.
– Allons-y. Je peux juste finir mon dessert ?
– Bien sûr.
Quand leurs assiettes furent vides, Jenny but une gorgée de cognac.
– Parfait, dit-elle, faisant un salut militaire et se redressant sur sa chaise, comme au garde-à-vous. Je suis tout ouïe.
– Tu y étais ?
– Où ?
– À la manif. Tu es venue me voir à deux heures du matin. Tu m’as dit que tu avais attendu ton petit ami chez toi.
– Dennis !
– Bon, très bien ! Dennis ! (Banks se demanda pourquoi ce prénom lui écorchait les oreilles.) Mais tu aurais pu aller à la manif aussi.
– Tu veux dire que j’aurais peut-être menti ?
– Ce n’est pas ce à quoi je veux en venir. Tu aurais tout simplement pu ne pas en parler.
– Tu ne me soupçonnes quand même pas maintenant ? Être séduite par Quasimodo serait plus amusant que ça.
Banks se mit à rire.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Réfléchis. Si tu t’y étais trouvée avec Osmond jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter, alors tu aurais été témoin qu’il n’a pas poignardé l’agent de police Gill.
– Je vois. Donc, pour toi, Dennis est l’un des principaux suspects.
– Pour Burgess, il l’est. Et c’est ce qui compte.
Banks se demanda s’il ne souhaitait pas, lui aussi, qu’Osmond soit coupable. Quelque part, oui, il devait le reconnaître. Il se demandait aussi s’il devait ou non parler à Jenny des accusations de violence portées contre lui. Ce serait mesquin de le faire là, maintenant, décida-t-il, car il se méfiait des motifs qui l’y poussaient. Lui raconterait-il ce qu’il savait pour son bien, par jalousie ou pour gâcher la relation qu’elle entretenait avec Osmond ?
– Je vois ce que tu veux dire, déclara-t-elle finalement. Non. Je n’étais pas à la manif. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Dennis m’en a touché un mot, bien sûr, et, entre parenthèses, il avance dans son enquête là-dessus, tu sais, avec l’aide de Tim et d’Abha. Et Burgess ne va pas s’en sortir indemne ! Apparemment, il est repassé aujourd’hui en compagnie de Hatchley.
Banks était au courant. Il savait aussi que ces infâmes duettistes n’avaient rien tiré de plus que la première fois de qui que ce soit. Ils étaient probablement en train de noyer leur chagrin au Queen’Arms maintenant. Et, avec un peu de chance, Dirty Dick pousserait un peu trop loin les choses avec Glenys, et Cyril lui assénerait un bon coup de poing.
– Revenons à la manifestation, dit Banks. Qu’est-ce que Dennis a dit exactement ?
– Il ne sait pas ce qui est arrivé à ce policier. Tu t’imagines que je serais là en train de te parler, de répondre à tes questions si je n’essayais pas de te convaincre qu’il est complètement étranger à cette affaire ?
– Il n’a donc rien vu ?
– Non. Il m’a dit qu’il avait entendu quelqu’un crier, mais sans comprendre ce qu’il disait. Et après, ç'a été la débandade.
Cela semblait cadrer avec ce que Tony Grant, puis Tim et Abha avaient déclaré, concernant l’origine des bagarres. Banks but une gorgée de sauternes et observa les traînées de vin sur la paroi du verre.
– Il n’a jamais mentionné le nom de l’agent de police Gill devant toi ?
– Il se peut qu’il l’ait fait, répondit-elle, en haussant les épaules. Je ne me suis pas beaucoup intéressée à la manif, je t’ai dit.
– Tu n’as jamais entendu prononcer ce nom ?
– Je n’en sais rien, dit Jenny de plus en plus agacée. Je reconnais que je ne porte pas grand intérêt aux occupations politiques de Dennis. Et si tu t’avises de faire une plaisanterie à ce sujet, laisse tomber. À moins que tu ne tiennes à te retrouver avec du café brûlant plein les genoux.
Banks décida qu’il valait mieux passer à un autre sujet.
– Tu connais les gens qui habitent à Maggie’s Farm, n’est-ce pas ?
– Oui. Dennis s’est pris d’amitié pour Seth et Mara. Nous y sommes allés plusieurs fois. Je les aime bien, surtout Mara.
– Comment ça se passe là-bas ?
Jenny fit tournoyer le cognac dans son verre et but une nouvelle gorgée.
– Seth a acheté la ferme il y a trois ans environ, dit-elle. Apparemment, elle était passablement délabrée, ce qui explique qu’il ne l’ait pas payée très cher. Il l’a retapée et il a rénové la vieille grange, qu’il a louée. Après Mara, c’est Rick qui est arrivé, je crois, avec Julian. Il avait des problèmes avec sa femme.
– Oui. J’ai entendu parler d’elle, dit Banks. Tu sais autre chose la concernant ?
– Non. Sauf que, d’après Rick, elle devrait s’appeler Garce.
– Et Zoe ?
– Je ne sais pas exactement comment elle les a rencontrés. Elle est venue plus tard. Autant que je sache, elle est originaire de la côte est. L’air d’une extra-terrestre, mais c’est une fine mouche, à mon avis. C’est surprenant, le nombre de gens qui s’embarquent dans cette histoire de New Age, en ce moment. Ils cherchent quelque chose... à se rassurer... je ne sais pas. Bref, elle gagne bien sa vie avec ça. Elle rédige aussi l’horoscope de la semaine dans la Gazette, et le week-end, en été, elle tient un stand sur le front de mer, où elle tire le tarot et tout ça. Madame Zoe, diseuse de bonne aventure, tu vois...
– La côte est ? Ce ne serait pas Scarborough ?
Jenny secoua la tête.
– Whitby, je crois, dit-elle.
– Néanmoins... murmura Banks, ce n’est pas si loin.
– Qu’est-ce qui n’est pas si loin ?
La serveuse apporta le café et Banks alluma une nouvelle cigarette, prenant soin d’éloigner la fumée de Jenny.
– Parle-moi de Mara.
– J’aime beaucoup Mara. Elle est brillante et elle a eu une vie intéressante. Elle faisait partie d’une espèce d’organisation religieuse avant de venir à Maggie’s Farm, mais elle a perdu ses illusions. Elle semble vouloir se fixer un peu maintenant. Je ne saurais pas dire exactement pourquoi, mais nous nous entendons très bien. Seth, comme je te l’ai dit, je ne sais pas grand-chose sur lui. Il a grandi dans les années 60 et n’a pas renié ses principes... Je veux dire qu’il ne s’est pas fait agent de change ou comptable, en tout cas. Ce qui l’intéresse d’abord, c’est sa menuiserie. Il y a aussi dans son passé une histoire avec une femme...
– Quelle femme ?
– Oh ! c’est juste quelque chose que Mara m’a confié. Visiblement, Seth n’aime pas en parler. Il a vécu avec une amie qui est morte. Ils étaient peut-être même mariés, je ne sais pas. C’était juste avant qu’il achète la ferme.
– Comment s’appelait-elle ?
– Alison, il me semble.
– Comment est-elle morte ?
– Un genre d’accident.
– Quel genre ?
– C’est tout ce que je sais. Vraiment. Je n’essaie pas d’éluder la question. Mara aussi, à ce qu’elle m’a dit, n’en sait pas davantage. Seth lui en a parlé une seule fois, un jour qu’il était soûl. Apparemment, il n’a pas l’habitude de boire.
– Et c’est tout ce que tu sais, toi ?
– Oui. C’était un accident de voiture ou quelque chose comme ça.
– Où habitait Seth à ce moment-là ?
– Hebden Bridge, autant que je sache. Quelle importance ça a ?
– Probablement aucune. J’aime simplement recueillir le plus possible de renseignements sur les gens à qui j’ai affaire. Ils ont tous pris part à cette manifestation, et chaque fois que j’interroge quelqu’un, Maggie’s Farm revient sur le tapis.
Il serait assez facile d’examiner les dossiers des accidents survenus à Hebden Bridge, mais en quoi Gill aurait pu être mêlé à cette histoire, Banks n’en avait aucune idée. Peut-être était-il chargé de la circulation à l’époque ? Il n’y avait pas non plus beaucoup de chances qu’il ait quelque chose à voir avec une organisation religieuse, sauf s’il avait eu le sentiment qu’un ami proche ou un parent avait subi un lavage de cerveau.
– Et Paul Boyd ? interrogea Banks.
– Il y a peu de temps qu’il est là-haut, répondit Jenny, après un moment d’hésitation. Je ne peux pas dire que je le connaisse bien. En vérité, et pour parler en termes profanes, il me fait froid dans le dos. Mais Mara est très attachée à lui, comme elle le serait à un jeune frère ou à un fils, même. Ils ont environ dix-sept ans d’écart. Il est d’une autre génération, en fait, celle des punks, après les années 60. Mara pense simplement qu’il a besoin d’affection, ce dont il a toujours manqué, semble-t-il.
– Et en tant que psychologue, que penses-tu de lui ?
– Difficile de répondre à cette question. Encore une fois, je ne lui ai pas beaucoup parlé, à vrai dire. Il a l’air coléreux, sauvage. Peut-être la vie à Maggie’s Farm lui donnera-t-elle le sentiment d’avoir sa place dans la société. À bien y réfléchir, quelle raison a-t-il d’aimer le monde ? Aucun adulte ne lui a offert une chance, pas plus que la société en général. Il se sent inutile, rejeté, alors il joue les exclus. Il s’y cramponne et il le crie, comme ils le font tous. Et voilà, conclut Jenny en simulant une courbette, l’humble opinion du Dr Fuller.
Banks approuva d’un signe de tête.
– Ça se tient, dit-il.
– Oui, mais ça ne fait pas de lui un criminel.
– Non.
Il ne trouvait pas d’autres questions à poser sans aborder de nouveau le problème délicat de Dennis Osmond. Les choses se passaient si bien depuis une demi-heure environ qu’il ne voulait pas que ça tourne à l’aigre avant la fin de la soirée. Jenny ne manquerait pas de se tenir sur ses gardes s’il revenait à la charge.
Banks prit l’addition, que Jenny tint absolument à partager, et ils s’en allèrent. Le retour se passa très bien, mais l’inspecteur se sentait coupable parce qu’il était sûr d’avoir dépassé le taux légal d’alcoolémie et si quelqu’un devait faire preuve de sagesse en matière de conduite, c’était bien un policier. Non pas qu’il eût l’impression d’être soûl. Après tout, il n’avait pas bu grand-chose, à vrai dire. Il était parfaitement maître de lui. Mais c’est ce que disaient tous les conducteurs quand les cristaux changeaient de couleur lors de l’alcootest. Jenny lui dit de se raisonner, qu’il n’y avait aucun problème. Quand il la déposa devant chez elle, elle ne l’invita pas à monter prendre un café et c’était bien ainsi.
Dieu merci, se dit-il en essayant de s’endormir, Jenny ne l’avait pas harcelé à propos des hypothèses qu’il échafaudait. Si tel avait été le cas, il lui aurait parlé de son bref entretien avec Tony Grant dans Marine Drive (dont les implications jetaient un tout autre éclairage sur l’affaire), se fiant à elle pour que ça reste entre eux.
D’une part, avec ce que Grant lui avait confié, l’éventualité d’une motivation personnelle devenait bien plus vraisemblable. Il ne savait pas encore qui aurait pu avoir une raison particulière d’assassiner Gill, mais d’après ce que Tim et Abha avaient déclaré, n’importe quel manifestant ou presque (en particulier parmi les organisateurs ou des gens proches d’eux) pouvait savoir qu’il fallait s’attendre à voir Gill sur les lieux. Et si ce dernier s’y trouvait, n’y avait-il pas toutes les chances que la violence éclate ?
D’autre part, Banks se prit à penser que si Gill avait des ennemis au sein de la police, un collègue, et non pas un manifestant, avait peut-être pu saisir l’occasion de se débarrasser de lui ; par exemple, quelqu’un dont la femme ou la petite amie avait eu droit à ses avances, ou un complice, s’il avait touché des pots-de-vin. Tony Grant n’y croyait pas, mais ce n’était qu’un bleu, un naïf, après tout.
Ce n’était pas un point de vue que Burgess partagerait un seul instant, Banks s’y attendait ; pour commencer, cela excluait toute considération politique. Mais il était possible qu’un autre policier, s’attendant à voir Gill causer du grabuge, se soit arrangé pour faire des heures supplémentaires avec lui, assuré qu’il était de pourvoir quitter les lieux. On ne pouvait en dire autant d’aucun manifestant. Personne n’avait fouillé les policiers ; personne n’avait cherché sur leurs uniformes des traces du sang de la victime.
Peut-être était-ce le genre de supposition farfelue que l’on faisait généralement en s’endormant et qui semblait complètement absurde le matin, au réveil. Mais Banks ne pouvait se résoudre à l’éliminer complètement. Il avait connu à la Met des hommes qui étaient parfaitement capables de tuer un collègue – et, dans bien des cas, la perte n’aurait guère fait baisser la qualité du patrimoine génétique de l’espèce humaine. Mais l’unique méthode pour explorer cette façon de voir, c’était de mettre davantage encore Tony Grant à contribution. Si de telles conjectures avaient un fondement, moins il y aurait de gens à connaître la ligne qu’il comptait suivre pour enquêter, mieux ça vaudrait. Cela pouvait se révéler dangereux.
Et c’est ainsi que, dans un lit vide et froid, mais le sang échauffé par le sauternes, Banks s’endormit en pensant à la victime, convaincu que quelqu’un dans les parages avait eu une très bonne raison de souhaiter la disparition de l’agent de police Edwin Gill.



Chapitre 7



I



En s’engageant dans le chemin qui conduisait à la vieille ferme de Gristhorpe, au-dessus de Lyndgarth, Banks se demandait ce que le superintendant pouvait bien faire chez lui un mercredi matin. Le message que le sergent Rowe avait laissé sur son bureau ne contenait aucune explication ; il s’agissait d’une simple invitation à lui rendre visite.
Il se gara devant la maison, solide et trapue, écrasa sa cigarette d’un geste énergique et sortit du lecteur la cassette de Lightning Hopkins qu’il avait écoutée en route. Respirant à pleins poumons l’air pur et frais, il contempla Swainsdale, tout en bas, et fut frappé par le fait que Relton et Maggie’s Farm, situés exactement en face, sur le versant sud de la vallée, formaient presque une image en miroir de Lyndgarth et de la demeure de Gristhorpe. Comme celle-ci, Maggie’s Farm, bâtie à flanc de colline, dominait le village dont elle était proche – si haut perchée qu’elle se trouvait aux confins de la lande qui s’étendait à perte de vue sur les sommets, entre les vallons.
Sur la pente, au-dessous de la ferme, Banks aperçut les ruines gris-brun de l’abbaye de Devraulx juste à l’ouest de Lyndgarth. En bas, Fortford marquait la limite ouest des prairies bordant la rivière. C’est là que la vallée était le plus large, à l’endroit où la Swain décrivait ses méandres à travers la plaine, avant de virer au sud-est en direction d’Eastvale et de rejoindre finalement l’Ouse, à York.
En été, ces prairies vertes et luxuriantes étaient constellées de boutons-d’or éclatants. Des jacinthes des bois, des myosotis et de l’ail sauvage poussaient sur les rives, à l’ombre des frênes et des saules. Les Leas, comme les appelaient les habitants du coin, étaient un des lieux de pique-nique favoris des familles de la région. Des artistes peintres y installaient aussi leur chevalet et des pêcheurs passaient des après-midi de farniente sur les berges avant de patauger dans les bas-fonds, au crépuscule. À présent, même si l’annonce du printemps était manifeste dans l’herbe et les branches, où s’accrochait un léger voile de verdure, ces étendues évoquaient des contrées désolées et hantées. La rivière serpentait, scintillante entre les arbres ; un vent frais chassait les nuages venus de l’ouest. Des ombres couraient, fugitives, sur les flancs escarpés, tapissés de verdure, à une vitesse qui vous donnait presque le vertige.
Gristhorpe ouvrit la porte, fit entrer Banks dans le salon, où un feu de tourbe brûlait dans la cheminée, puis disparut dans la cuisine. Banks enleva sa canadienne doublée de mouton et se frotta les mains devant les flammes. Sous la fenêtre, côté jardin, un tas de pierres se dressait près d’un mur en construction, auquel le superintendant travaillait pendant ses moments de loisir. Cet ouvrage ne délimitait rien et n’allait nulle part, mais Banks avait passé beaucoup d’heures agréables à le monter, en compagnie de Gristhorpe, dans un silence complice. Mais ce jour-là, il faisait trop froid dehors pour s’adonner à une telle activité.
Le superintendant revint, portant un plateau avec du thé et des scones, puis il s’installa dans son fauteuil favori et les servit. Après quelques considérations sur le muret et la possibilité qu’il se mette encore à neiger, Gristhorpe annonça la nouvelle : l’enquête sur la manifestation était suspendue.
– Je suis mis au frigo, comme diraient nos cousins d’Amérique, annonça-t-il. L’adjoint du préfet a demandé au Service des plaintes de faire venir quelqu’un de l’extérieur pour terminer le rapport. Peut-être un membre de la section Avon et Somerset.
– Parce que nous ne sommes pas assez objectifs ?
– Oui, entre autres. Je m’y attendais. D’ailleurs, ils m’ont mis sur le coup uniquement pour donner l’impression d’agir vite.
– Vous avez découvert quelque chose ?
– Il semblerait que certains de nos gars aient riposté de manière excessive.
Banks rapporta à Gristhorpe ce que lui avaient raconté Jenny, Tim et Abha. Le superintendant opina du chef.
– Tout ça déplaît à l’adjoint du préfet. Si vous voulez mon avis, je pense qu’il n’y aura pas d’enquête officielle. Elle sera repoussée, jusqu’à ce que ça ne soit plus une affaire. Ce qu’il espère, c’est que le superintendant Burgess découvre l’assassin. Tout le monde sera satisfait et les gens oublieront tout le reste.
– Et vous, qu’est-ce que vous devenez là-dedans ?
– Je vais prendre quelques jours de congé, sur les conseils de l’adjoint du préfet. À moins que quelque chose d’autre ne se présente, quelque chose qui n’ait rien à voir avec la mort de Gill, c’est ce que je vais faire. Il a raison, naturellement. Je ne ferais que gêner. Burgess est chargé de cette enquête et ça ne servirait à rien de se marcher sur les pieds. Mais que ce type n’approche pas de mon bureau avec ses saletés de cigares ! Comment vous vous en sortez avec lui ?
– Ça va, je pense. Il est plein d’énergie et il n’est sûrement pas idiot. Le problème, c’est qu’il fait une fixation sur les terroristes et les gauchistes en général.
– Et vous, vous voyez les choses différemment ?
– Oui. (Banks fit part à Gristhorpe de sa rencontre avec Tony Grant et des perspectives que cela ouvrait à ses yeux.) Il y a tout lieu de croire que la Special Branch aurait été au courant si quelque action terroriste avait été fomentée, non ? ajouta-t-il.
Gristhorpe digéra l’information et la retourna dans sa tête pendant quelques instants, puis dirigea ses yeux bleus vers Banks et se frotta le menton.
– Je ne nierai pas que vous ayez peut-être raison, dit-il, mais pour l’amour de Dieu, gardez les pieds sur terre. Ne montez pas sur vos grands chevaux, sinon vous risquez de nous attirer des tas d’ennuis, à tous les deux. J’apprécie le fait que vous vous fiiez à votre instinct. Vous seriez un piètre policier si vous ne le faisiez pas, et peut-être voulez-vous montrer à Dirty Dick que vous connaissez votre affaire, mais soyez prudent. Que Gill se soit comporté comme un salaud ne veut pas dire nécessairement que c’est pour ça qu’on l’a tué.
– Je le sais, ça. C’est une simple hypothèse. Mais merci de m’avertir.
– C’est la moindre des choses, dit Gristhorpe en souriant. Mais, motus ! Si Burgess s’aperçoit que vous avez mené une enquête de votre côté, il va vous arracher les tripes. Et ce n’est pas tout. L’adjoint du préfet va vous passer les roupettes à la moulinette !
– Toutes les parties de mon anatomie n’y suffiront pas, je crois ! dit Banks avec un large sourire.
– Et pas un mot sur cette conversation ! Je ne sais rien de ce que vous avez en tête, d’accord ?
– D’accord.
– Mais tenez-moi au courant. Bon Dieu ! j’ai horreur de cette foutue politique.
Banks savait que le superintendant avait des ancêtres parmi les radicaux du Yorkshire (chartistes, partisans de l’abrogation des lois sur le blé) et qu’il y avait même un luddite niché dans son arbre généalogique. Gristhorpe, quant à lui, était un conservateur avec un petit c. Il n’en était pas moins préoccupé par la défense des droits de l’homme, conquis de haute lutte au cours des siècles. C’est dans cette optique qu’il voyait son métier : défendre le peuple et non l’attaquer. Banks était d’accord là-dessus et c’était là une des raisons pour lesquelles ils s’entendaient si bien tous les deux.
Banks finit son thé et jeta un coup d’œil sur sa montre.
– En parlant de Dirty Dick, il vaut mieux que je parte. Il a prévu une réunion au Queen’s Arms à une heure.
– On dirait qu’il y a élu domicile.
– Vous ne vous trompez pas de beaucoup. (Banks lui parla de Glenys et mit sa canadienne.) Et puis, ajouta-t-il, il boit comme un trou.
– Il n’y a pas que le charme de Glenys qui l’attire là-bas, alors ?
– Non.
– Vous l’avez déjà vu bourré ?
– Pas encore.
– Eh bien, surveillez-le ! Boire fait partie des risques du métier, mais ça peut dépasser les bornes. Dépendre d’un poivrot quand on est dans le pétrin, c’est bien la dernière chose dont on ait besoin.
– Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, dit Banks en se dirigeant vers sa voiture. Il a toujours picolé. Mais généralement rien ne lui échappe. Bref, qu’est-ce que je peux faire s’il exagère ? Je vois d’ici sa tête si je lui suggère d’aller voir les Alcooliques Anonymes.
Gristhorpe se tenait près de la voiture. Banks baissa la vitre, glissa de nouveau Lightning Hopkins dans le lecteur et alluma une cigarette.
Le superintendant hocha la tête.
– Il serait temps aussi que vous vous débarrassiez de cette sale habitude, dit-il. Et quant à ce boucan que vous appelez de la musique...
Banks sourit et mit le contact.
– Vous savez quoi ? dit-il. Je crois vraiment que vous êtes en train de devenir un insupportable vieux schnock. Je sais que vous n’avez pas d’oreille et que vous seriez incapable de distinguer Mozart des Beatles, et, n’oubliez pas, il n’y a pas si longtemps que vous avez cessé de fumer, vous aussi. Vous n’avez plus aucune mauvaise habitude ?
– Je les ai toutes abandonnées il y a des années, rétorqua Gristhorpe, en riant. Êtes-vous en train de me suggérer d’en reprendre quelques-unes ?
– Ce ne serait pas une mauvaise idée.
– Par laquelle me conseillez-vous de commencer ?
Banks remonta la vitre avant de répondre :
– Essayez la copulation avec les brebis.
Mais à en juger par son froncement de sourcils et son sourire perplexe, Gristhorpe savait lire sur les lèvres. Banks, hilare, s’engagea dans le chemin. Les prairies paisibles et désertes s’étalaient plus bas sous ses yeux, en bordure de la rivière. Il prit la route d’Eastvale.
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Jenny avait déjà cinq minutes de retard. Mara dégustait son demi de bière brune et se roulait une cigarette. On était mercredi ; c’était l’heure du déjeuner, mais le Black Sheep était presque vide. À part le patron qui lisait le Sun et deux vieux messieurs qui jouaient aux dominos, elle était seule dans le confortable lounge du pub.
Maintenant que le moment approchait, elle commençait à s’inquiéter, à se sentir idiote. Après tout, elle ne connaissait pas Jenny si bien que ça, et ce qu’elle avait à lui dire lui semblait vraiment peu convaincant. Elle ne trouvait pas les mots pour lui expliquer le véritable problème. Comment pouvait-elle lui confier qu’elle soupçonnait Paul d’avoir tué le policier, qu’elle commençait même à avoir peur de vivre sous le même toit que lui, mais qu’en dépit de tout elle ne le dénoncerait pas et qu’elle persistait à vouloir le garder à Maggie’s Farm. Cela paraissait insensé si on faisait abstraction des sentiments qui motivaient son attitude. Raconter à Jenny qu’elle avait simplement besoin de renseignements pour une nouvelle qu’elle était en train d’écrire ? Cela ne semblerait guère expliquer l’importance de cette entrevue, qu’elle avait invoquée au téléphone. Peut-être Jenny ne viendrait-elle pas. Peut-être Mara s’y était-elle mal prise avec le répondeur, et Jenny n’avait-elle même pas eu son message.
Tout ce qu’elle entendait, c’était la respiration sifflante d’un des vieux messieurs, le froissement des feuilles du journal, de temps en temps et, quand les joueurs les posaient, le cliquetis des dominos contre la table. Elle fit tournoyer la bière au fond de son verre et jeta de nouveau un coup d’œil sur sa montre. Une heure et quart.
– Un autre verre, ma p’tite ? lui demanda Larry Grafton.
Mara lui adressa un sourire éclatant et secoua la tête. Comment se faisait-il qu’elle ne s’offusquait pas d’être appelée ainsi par les gens du pays, alors que, quand Burgess avait pris cette liberté, elle s’était hérissée de colère ? Ce devait être une question d’intonation, conclut-elle. Les vieux du Yorkshire qui utilisaient cette formule étaient probablement aussi machistes que les autres (en fait, les relations entre les sexes dans la vie familiale étaient aussi traditionnelles dans les Dales que partout ailleurs en Angleterre), mais quand les hommes disaient « ma p’tite », il y avait au moins dans leur ton une nuance d’affection. Par contre, dans la bouche de Burgess, le terme devenait une arme, un moyen de rabaisser la femme, de la dominer.
Jenny arriva, ce qui interrompit le cours de ses pensées.
– Désolée pour ce retard, dit-elle, hors d’haleine. Les cours se sont prolongés plus que prévu.
– Ce n’est pas grave, dit Mara. Ça ne fait pas longtemps que je suis là. Tu prends un verre ?
– Je m’en occupe.
Jenny se dirigea vers le comptoir, et Mara l’observa, un peu intimidée, comme d’habitude, par sa tranquille assurance. Jenny semblait toujours porter des vêtements chic et qui lui allaient bien. Ce jour-là, c’étaient une veste courte en fourrure (fausse évidemment : pour rien au monde, Jenny n’aurait arboré une vraie peau d’animal), un chemisier de soie vert, un pantalon de velours côtelé, moulant, couleur rouille et des bottes bien cirées qui lui montaient jusqu’aux genoux. Non pas que Mara eût aimé s’habiller de cette manière (cela n’aurait pas convenu à sa personnalité), mais elle se trouvait minable dans son pull-over mangé aux mites et ses bottes maculées de boue. Son jean n’avait pas non plus été artificiellement délavé comme ceux que portent les adolescents : le sien avait bien gagné chacune de ses taches et son étoffe défraîchie avait une histoire.
– C’est calme ici, dit Jenny en apportant les boissons. Tu avais l’air songeuse quand je suis entrée. Qu’est-ce que tu avais ?
Mara lui confia les sentiments qu’elle éprouvait quand on lui disait « ma p’tite ».
– Je vois ce que tu veux dire. J’aurais étranglé Burgess quand il m’a fait le coup. (Elle se mit à rire.) Un jour, Dorothy Wycombe a balancé le contenu de son verre sur un garçon d’écurie qui l’avait appelée comme ça.
– Dorothy n’a pas grand-chose de commun avec nous, dit Mara. Je crois que nous sommes trop traditionnelles à son goût.
– Tu devrais t’estimer heureuse alors, remarqua Jenny en riant. (Elle enleva sa veste et s’installa confortablement.) Je me suis laissé dire que Dorothy n’a fait qu’une bouchée de Burgess. Elle a donné du fil à retordre à Alan aussi.
– Alan ? C’est le policier que tu connais ? L’inspecteur divisionnaire Banks ?
Jenny confirma d’un signe de tête.
– C’est un type bien. Pourquoi ? C’est de ça que tu voulais me parler ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ne fais pas ta cachottière. Je sais que la police s’intéresse beaucoup à vous là-haut depuis la manifestation. Je me demandais simplement si c’était ça que tu avais à l’esprit. Ton message n’était pas des plus précis, tu sais.
Mara sourit.
– Je ne suis pas habituée aux répondeurs, c’est tout. Désolée.
– Ce n’est rien. Tu avais un ton grave, tu avais l’air affreusement inquiète. C’est le cas ?
Un domino claqua sur la table – de toute évidence celui de la victoire.
– Pas autant que j’en ai donné l’impression, non, répondit Mara. Mais c’est au sujet de la manif. En partie, en tout cas.
Elle avait décidé que, comme Jenny avait mentionné Banks, elle ferait aussi bien de commencer par là, pour voir si elle pouvait apprendre quelque chose sur l’enquête, sur ce que la police pensait de tout ça.
– Raconte.
Mara prit une profonde inspiration et informa Jenny des récents événements survenus à Maggie’s Farm, en particulier de la visite de Burgess.
– Vous devriez porter plainte, conseilla Jenny.
Mara fit la grimace.
– Porter plainte ? Contre qui ? Il nous a dit ce qui se passerait si nous le faisions. Apparemment, son patron est pire que lui, cet enfoiré.
– Essayez avec la police locale. Le superintendant Gristhorpe n’est pas mal, lui.
Mara secoua la tête.
– Tu ne comprends pas. La police ne prendrait jamais en considération une plainte émanant de gens comme nous.
– Ce n’est pas si sûr, Mara, crois-moi. Alan veut comprendre. C’est la vérité qui l’intéresse par-dessus tout.
– Oui, mais... Je n’arrive pas à expliquer. Est-ce qu’ils croient que l’un d’entre nous a tué ce policier ?
– Je n’en sais rien. Honnêtement. Ils s’intéressent à vous, oui. Je mentirais si je disais le contraire. Mais quant à vraiment soupçonner quelqu’un... je ne pense pas. Pas pour le moment.
– Alors pourquoi est-ce qu’ils ne cessent pas de nous harceler ? Quand est-ce qu’ils vont arrêter ?
– Quand ils découvriront l’assassin. Ils ne s’en prennent pas qu’à vous, à Maggie’s Farm. Ils sont allés chez Dennis aussi, chez Dorothy Wycombe, chez les étudiants. Il vous faudra supporter ça en attendant.
– Oui, je suppose.
Les vieux messieurs mélangeaient les dominos, prêts pour une nouvelle partie. Un morceau de charbon bougea dans le feu, lançant une gerbe d’étincelles et une bouffée de fumée. Des flammes s’élevèrent de nouveau, léchant le fond noir de la cheminée.
– Écoute, poursuivit Mara, ça ne te fait rien si je te pose une question d’ordre professionnel, sur quelque chose qui touche à la psychologie ? C’est pour une nouvelle sur laquelle je suis en train de travailler.
– Je ne savais pas que tu écrivais.
– Oh ! c’est uniquement pour mon plaisir, en fait. Je n’ai pas encore essayé de me faire publier, je veux dire.
Tout en parlant, Mara se rendait compte que son prétexte sonnait faux.
– OK, fit Jenny. Je vais d’abord chercher une autre tournée.
– Oh ! non, c’est pour moi.
Mara se rendit au comptoir et prit une autre bière pour elle et une vodka-tonic pour Jenny. Si seulement elle pouvait être en partie soulagée des craintes qu’elle nourrissait au sujet de Paul (sans les dévoiler, évidemment), alors elle était sûre qu’elle se sentirait beaucoup mieux.
– De quoi s’agit-il ? demanda Jenny quand elles furent de nouveau installées devant un verre.
– C’est simplement quelque chose que je voudrais savoir, un terme que j’ai entendu et qui m’intrigue. Qu’est-ce que c’est qu’un sociopathe ?
– Un sociopathe ? Mon Dieu, ça ressemble à une question d’examen, ça. Donne-moi le temps de réfléchir un peu. Je vais être obligée de te donner une réponse un peu fade, je le crains. Je n’ai pas mon manuel avec moi.
– Ce n’est pas grave...
– Eh bien... je dirais qu’au fond c’est quelqu’un qui est constamment en guerre avec la société. Un rebelle sans cause, si tu veux.
– Mais pour quelle raison ? Je veux dire, qu’est-ce qui rend les gens comme ça ?
– C’est très compliqué, répondit Jenny, mais la théorie généralement admise, c’est qu’il y a un lien étroit avec le contexte familial. Habituellement, les sujets que l’on qualifie de sociopathes ont souffert de mauvais traitements, de cruauté, d’un sentiment de rejet de la part de leurs parents, dès leur plus jeune âge. Ils réagissent en rejetant la société et en se montrant cruels à leur tour.
– Quels sont les symptômes ?
– Une attitude antisociale, des vols, des actes irresponsables, la cruauté envers les animaux. C’est difficile à dire.
– Quel genre d’individus est-ce ?
– Les actions qu’ils commettent les laissent froids. Ils arrivent toujours à justifier à leurs propres yeux leur barbarie, même si elle va jusqu’au meurtre. Ils ne se rendent pas vraiment compte qu’ils ont accompli quelque chose de mal.
– Est-ce qu’on peut leur venir en aide ?
– Parfois. Le problème, c’est qu’ils sont détachés, coupés du reste d’entre nous à cause de ce qui leur est arrivé. Ils ont rarement des amis et n’ont aucun sens de la fidélité.
– Il n’est pas possible de les aider, alors ?
– Ils ont beaucoup de mal à donner de l’amour et à faire confiance aux gens, ou à répondre à de tels sentiments chez les autres. Si vous ne donnez pas votre amour, ça vous évite d’aller mal si cet amour est rejeté. Voilà le fond du problème. Ils ont besoin de quelqu’un qui leur fasse confiance et éprouve de l’affection pour eux, mais ce sont là les choses qu’ils ont le plus de mal à accepter.
– C’est sans espoir donc ?
– C’est souvent trop tard, répondit Jenny. S’ils sont traités dès le début, on peut leur venir en aide, mais quelquefois, quand ils atteignent l’adolescence, le processus est si profondément ancré qu’il est presque irréversible. Mais ce n’est jamais désespéré. (Jenny se pencha en avant et posa la main sur celle de Mara.) C’est à propos de Paul que tu me poses ces questions, n’est-ce pas ?
Mara eut un brusque mouvement de recul.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– L’expression de ton visage, le ton de ta voix. Ce n’est pas simplement pour écrire une nouvelle que tu m’interroges. C’est pour quelque chose de bien réel, pas vrai ?
– Et alors, si c’est le cas ?
– Je suis incapable de te dire si Paul est un sociopathe ou non, Mara. J’en sais si peu sur lui. Il a l’air de bien réagir à l’atmosphère de Maggie’s Farm.
– Oh oui ! fit Mara. Il réagit bien. Je veux dire qu’il est devenu beaucoup plus sociable et plus gai depuis qu’il est avec nous. Jusqu’à ces derniers jours.
– Ah ! c’est forcé que ça lui prenne la tête, toutes ces interventions de la police. Mais ça ne veut rien dire. Tu ne penses pas qu’il aurait pu tuer ce policier, si ?
– Tu ne dois dire à personne que nous avons eu cette conversation, s’empressa de dire Mara. Surtout pas à l’inspecteur Banks. Tout ce qu’ils veulent, c’est un prétexte pour l’emmener au poste, et alors je suis certaine que Burgess pourrait le forcer à avouer.
– Ils ne feront pas ça, dit Jenny. Tu n’as pas de raison sérieuse de croire que Paul pourrait être coupable, hein ?
– Non.
Mara n’était pas sûre que sa réponse semblât convaincante. Les choses étaient allées beaucoup trop loin pour elle, mais il paraissait impossible de revenir en arrière, en terrain neutre.
– Je m’inquiète à son sujet, c’est tout, poursuivit-elle. Paul a eu la vie dure. Ses parents l’ont rejeté et sa famille d’accueil était très froide avec lui.
– Eh bien, ça ne veut pas dire grand-chose, déclara Jenny. S’il n’y a que ça pour te tracasser, je ne me casserais pas la tête. Il y a des tas de gens qui viennent de foyers détruits et qui s’en tirent. Il faut des circonstances très particulières pour que quelqu’un devienne sociopathe. Tous les maux, toutes les douleurs qu’on peut éprouver ne signifient pas qu’on a le cancer, tu sais.
Mara approuva d’un signe de tête.
– Je m’excuse de t’avoir raconté des bobards. Ce n’était pas honnête de ma part. Mais je me sens mieux maintenant. Oublions tout ça, d’accord ?
– OK ! si tu veux. Mais sois prudente, Mara. Je ne suis pas en train de dire que Paul n’est pas dangereux, mais simplement que je ne sais pas. Par contre, si tu as de vrais soupçons...
Mais Mara n’entendait plus rien. La porte s’ouvrit et un homme à l’allure étrange pénétra dans le pub. Ce ne fut cependant pas son aspect bizarre qui la tracassa : ce fut le couteau qu’il tenait avec précaution dans sa main. Elle se leva, pâle et tremblante.
– Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il s’est passé quelque chose... je suis désolée.
Elle partit comme une flèche, laissant Jenny assise, bouche bée.
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– Rien que des conneries ! fit Burgess. Ce sont des fouteurs de merde ! Vous devriez savoir ça maintenant. Pourquoi croyez-vous qu’une Grande-Bretagne dénucléarisée les intéresse ? Parce qu’ils sont partisans de la paix ? Continuez à rêver, monsieur le Détective.
– Je ne sais pas, dit Richmond en se frottant la moustache. Ce ne sont que des étudiants. Ils ignorent...
– Rien que des étudiants, mon œil ! Qui est-ce qui essaie de renverser les gouvernements dans des pays comme la Corée et l’Afrique du Sud ? De foutus étudiants, voilà ! Rien que des étudiants ! Soyez un peu adulte ! Regardez le chaos qu’ils ont provoqué en Amérique avec la guerre du Vietnam. Ils ont presque gagné à eux seuls, au profit des cocos.
– Ce que je voulais dire, patron, poursuivit Richmond, c’est qu’aucun d’entre eux n’est connu comme militant. Ils se contentent de se rassembler pour parler politique, c’est tout.
– Mais la Special Branch a fiché Tim Fenton.
– Je le sais, patron. Mais, en réalité, il n’a absolument rien fait.
– Jusqu’à présent, peut-être.
– Que pouvait-il donc avoir à gagner à tuer l’agent de police Gill, patron ?
– L’anarchie, voilà ce qu’il avait à gagner.
– Malgré tout le respect que je vous dois, intervint Banks, ceci n’est pas très cohérent. Les étudiants sont en faveur du désarmement, oui, mais les marxistes ne sont pas des anarchistes. Ils croient en la lutte des...
– Je sais en quoi ils croient, ces marxistes de merde, rétorqua Burgess. Ils croient en n’importe quoi, à condition que ça serve leur cause.
Banks renonça à la discussion.
– Il vaut mieux chercher encore, Phil, dit-il. Voyez si l’un d’entre eux n’est pas lié à des groupes plus extrémistes, ou n’a pas été impliqué dans le passé dans des violences d’ordre politique. Je doute que vous découvriez quelque chose que la Special Branch ne connaisse déjà, mais tentez le coup.
– Oui, patron.
– Je boirais bien un autre verre, dit Burgess.
Le sergent Hatchley se porta volontaire pour aller commander une tournée. Le Queen’s Arms était animé. C’était mercredi, jour de foire à Eastvale ; la ville entière grouillait d’acheteurs et de vendeurs. Glenys était trop occupée pour échanger des clins d’œil avec Burgess, même si elle avait envie de le faire.
– Quant à Osmond, il ne me revient toujours pas, poursuivit Burgess, se tournant vers Banks. Il est fiché, lui aussi, et j’ai la nette impression qu’il n’a fait que me mentir quand que je lui ai parlé.
Banks l’approuva.
– Nous allons retourner le voir, dit Burgess. Vous pouvez venir avec moi. Qui sait, sa nana sera peut-être là. Si je mets un peu la pression sur elle, il se peut qu’il vous appelle à son secours et laisse échapper quelque chose.
Banks attrapa une cigarette pour dissimuler sa colère. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était de se trouver une nouvelle fois face à Osmond et à Jenny. Mais, en un certain sens, Burgess avait raison. Ils étaient à la recherche d’un assassin et il leur fallait des résultats. Chaque jour qui passait, le tollé des médias prenait plus d’ampleur.
L’agent de police Craig entra et se dirigea vers leur table ; il avait l’air de ne pas bien savoir à qui s’adresser. Après avoir jeté un regard d’abord à Banks puis à Burgess, tel un spectateur de Wimbledon suivant du regard la balle de tennis, il opta pour l’inspecteur divisionnaire.
– Nous venons de recevoir un coup de téléphone de Relton, patron. Il y a un homme au pub qui prétend avoir trouvé un couteau. Je me suis dit... vous savez... ça pourrait être celui que nous recherchons.
– Qu’est-ce que nous attendons ? demanda Burgess.
Il se leva d’un bond, si brusquement qu’il se cogna contre la table et renversa le reste de sa bière. Il désigna du doigt Hatchley et Richmond.
– Vous deux, retournez au poste et attendez jusqu’à ce qu’on vous fasse signe, leur ordonna-t-il.
Ils prirent la Cortina blanche de Banks, garée derrière le commissariat. Market Street et la place du marché étaient si encombrées que l’inspecteur prit par les petites rues pour rejoindre la grand-route de Swainsdale. D’un geste mécanique, il se pencha en avant pour insérer une cassette dans le lecteur.
– Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? demanda-t-il à Burgess en baissant le volume. (Il avait mis Hello Central.)
– Non, répondit Burgess. C’est Lightning Hopkins, ça, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup le blues, personnellement. Billie Holiday m’a bien plu aussi, l’autre jour. Il se renversa dans son siège et alluma un cigare à l’allume-cigare du tableau de bord. Mon père, continua-t-il, a été en cantonnement avec un escadron de Ricains pendant la dernière guerre. Il s’est beaucoup intéressé au jazz et au blues. On n’entendait pas grand-chose de vraiment bon ici à cette époque-là, bien sûr, mais après la fin des hostilités, il est resté en relation avec eux et ils lui envoyaient des soixante-dix-huit tours des USA. J’ai grandi avec ce genre de musique et ça m’est resté, semble-t-il.
Banks conduisait vite, mais en prenant garde aux randonneurs qui marchaient sur les bas-côtés. Même en mars, les adeptes du sac à dos escaladaient les collines. Comme ils approchaient de Fortford, Burgess jeta un coup d’œil aux prairies qui bordaient la rivière.
– Très joli, dit-il. Ça serait pas mal comme endroit pour la retraite, s’il n’y avait pas ce foutu climat.
À Fortford, ils durent tourner brusquement à gauche pour s’engager dans une petite route sans clôture qui montait le versant de la vallée. Arrivés à Relton, ils garèrent la voiture devant le Black Sheep. Banks y était déjà venu ; le pub était connu dans la région pour sa bière que le patron brassait lui-même sur place et’qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs. La Black Sheep bitter avait été primée à des concours nationaux.
Si la bière n’était pas la première chose que Banks avait en tête en entrant, il ne pouvait en aucun cas refuser la pinte que lui offrait le patron. Burgess refusa la spécialité locale et demanda une chope de Watney’s.
Banks savait qu’il y avait des bergers dans les parages, mais c’était une espèce rare et il n’en avait encore jamais vu un seul. Les fermiers qui gardaient leurs propres moutons étaient assez nombreux, mais dans les prairies situées au sud de Swainsdale, ils se groupaient pour embaucher trois bergers. La plupart des bêtes étaient entravées ; elles vivaient dans les fermes et ne s’éloignaient guère. Mais pas toutes et, comme l’hiver était rude, de nombreux animaux étaient ensevelis sous les congères. Les bergers des landes, mieux que quiconque, en connaissaient chaque ravine, chaque crevasse, et pour eux les moutons étaient aussi différents les uns des autres que les humains.
Le visage de Jack Crocker présentait autant de rides qu’un professeur très sévère pouvait donner de lignes à copier à ses élèves en une semaine, et le grain en paraissait aussi dur que du cuir tanné. Il avait un gros nez difforme et des paupières si tombantes qu’on eût dit que ses yeux se plissaient constamment contre le vent. Une casquette de toile et un vieux pardessus qui lui battait les jambes achevaient le portrait. Son bâton, un long manche de châtaignier muni d’un crochet de métal, était appuyé contre le mur.
– Nom de Dieu ! marmonna Burgess derrière le dos de Banks, un berger !
– J’ai rien contre, dit Crocker, en acceptant un verre. J’allais juste chercher quelques brebis pour l’agnelage, comme ça, et v’là t’y pas qu’mon pied a buté dans c’couteau.
Il posa l’objet en question sur la table. C’était un couteau à cran d’arrêt avec une lame de douze centimètres de long et un manche en os usé.
– J’l’ai pas touché, j’vous l’dis, continua-t-il, portant à son nez un index étonnamment lisse et fin. J’regarde la télé !
– Comment l’avez-vous ramassé ? lui demanda Burgess. (Banks remarqua que son ton était respectueux et non pas autoritaire comme à l’accoutumée. Peut-être avait-il un faible pour les bergers.)
– Comme ça.
Crocker tenait les extrémités du manche entre le pouce et l’index. Il avait vraiment de belles mains, nota Banks, comme celles des pianistes de concert. Burgess approuva d’un signe de tête et but une gorgée de Watney’s.
– Très bien. Vous avez fait ce qu’il fallait, Mr Crocker.
Banks prit une enveloppe dans sa poche, la cacheta après y avoir glissé le couteau.
– C’est ç'ui-là alors ? Ç'ui qu’a tué le flic ?
– Nous ne pouvons pas l’affirmer encore, lui répondit Banks. Il va falloir que nous fassions faire des analyses. Mais si c’est le cas, vous nous avez rendu un fier service.
– C’est rien. C’est pas comme si j’l’avais cherché.
Crocker, l’air gêné, détourna le regard et porta sa chope de bière à ses lèvres. Banks lui proposa une cigarette.
– Non, mon gars, dit-il, dans mon boulot, faut garder tout son souffle en réserve.
– Où avez-vous trouvé le couteau ? demanda Burgess.
– Là-haut sur la lande, du côté d’Eastvale.
– Vous pouvez nous montrer où exactement ?
– Ouais, fit Crocker. (Un sourire narquois plissa son visage.) Mais y a un bon bout de marche. Et vous pouvez pas prendre la voiture.
Burgess tourna son regard vers Banks.
– Eh bien, lui dit-il, vous êtes d’ici. Vous êtes un p’tit gars de la campagne. Pourquoi vous n’iriez pas là-bas avec Mr Crocker ? Je téléphonerai au commissariat pour qu’ils envoient un véhicule me chercher.
Oui, pensa Banks, en attendant tu vas te payer une nouvelle pinte de Watney’s en te chauffant les mains devant la cheminée.
L’inspecteur fit un signe de tête affirmatif.
– À votre place, dit-il, je porterais directement ce couteau au labo. Si vous l’envoyez par la voie normale, ils vont mettre des jours à faire les analyses. Demandez Vic Manson. S’il a une minute, il va tout de suite le saupoudrer pour voir s’il y a des empreintes et il persuadera un des gars d’essayer de déterminer le groupe sanguin. Ce couteau a été quelque peu exposé aux intempéries, mais il y aura peut-être quelque chose à en tirer.
– Ça paraît prometteur, dit Burgess. Où se trouve ce labo ?
– Juste à la sortie de Wetherby. Vous pouvez demander au chauffeur de vous y conduire directement.
Burgess se dirigea vers le téléphone, tandis que Banks et Crocker vidaient leurs pintes de Black Sheep bitter avant de quitter les lieux.
Ils franchirent une clôture à l’extrémité est de Mortsett Lane et s’engagèrent sur la lande en rase campagne. Les touffes d’herbe entremêlées de bruyère et de sphaigne rendaient la marche difficile pour Banks. Crocker, toujours en tête, donnait l’impression de filer là-dessus comme un aéroglisseur. Plus ils montaient, plus le vent se faisait âpre et violent.
Banks n’avait pas non plus une tenue adéquate et ses chaussures furent vite maculées de boue, sans parler d’autre chose. Au moins il avait sa chaude canadienne doublée de mouton. Bien que la pente ne fût pas raide, elle s’accentuait toujours et l’inspecteur ne tarda pas à être essoufflé. Malgré l’air qui lui fouettait le visage, il transpirait.
Enfin, après qu’ils eurent atteint les hauteurs, le terrain s’aplanit. Crocker fit une halte et, sourire aux lèvres, il attendit que Banks le rejoignît.
– Sapristi ! comment vous feriez, mon gars, si vous aviez à poursuivre un bandit ?
– Dieu merci, ça n’arrive pas souvent ! dit Banks en respirant bruyamment.
– Ben, voilà, c’est ici que j’l’ai déniché.
Il pointa le crochet de son bâton vers l’endroit en question. Banks se pencha et fourragea dans les mottes. Rien n’indiquait que le couteau s’était trouvé là.
– Il semble qu’on l’ait simplement jeté.
Crocker approuva d’un signe de tête.
– Ç'aurait pas été difficile d’le cacher. Y a plein de pierres, pour l’fourrer d’ssous. On aurait même pu l’enterrer si on avait voulu.
– Mais on ne l’a pas fait. Donc, c’est quelqu’un qui a dû paniquer peut-être, et qui l’a juste balancé.
– Vous devriez l’savoir.
Banks jeta un regard alentour. L’endroit était situé à trois kilomètres environ d’Eastvale. On apercevait à peine, au loin, dans le creux où se nichait la ville, les créneaux irréguliers du château. Dans la direction opposée, à quelque trois kilomètres également, l’inspecteur voyait la maison et les dépendances de Maggie’s Farm.
On avait l’impression que le couteau avait été abandonné sur cette lande sauvage, pratiquement à mi-chemin, ou un peu plus, sur une ligne droite allant d’Eastvale à la ferme. Pour n’importe lequel de ses habitants, qui n’aurait été ni arrêté ni blessé au cours de la manifestation, c’eût été le chemin tout indiqué pour rentrer à la ferme en courant. Ce qui désignait Paul ou Zoe, étant donné que Rick et Seth avaient été appréhendés et fouillés. Mais cette femme, Mara, n’était pas non plus exclue : elle avait peut-être menti en prétendant qu’elle était restée chez elle toute la soirée.
Par ailleurs, n’importe qui aurait pu aller là-haut ces jours derniers et y jeter le fameux couteau. Mais cela paraissait moins vraisemblable, car c’était une piètre façon de s’en débarrasser, plus spontanée que réfléchie. En tout cas, cela semblait réduire à néant une des hypothèses de Banks – à savoir qu’un collègue du policier avait pu commettre le meurtre. Une fois de plus, le doigt pointait apparemment vers Maggie’s Farm.
Banks resserra son col en mouton autour de son cou et plissa les yeux pour empêcher les larmes de se former. Rien d’étonnant à ce que Crocker eût les paupières tombantes au point de paraître closes. Il n’y avait plus rien à faire ici, décida l’inspecteur, mais il fallait qu’il repère les lieux d’une manière ou d’une autre.
– Vous pourriez retrouver cet endroit ? demanda-t-il.
– Bien sûr, répondit le berger.
Banks ne voyait pas comment ; il n’y avait rien qui puisse le distinguer de n’importe quel autre coin de la lande. Enfin, ça faisait partie du travail de Crocker que de connaître chaque pouce de son territoire.
– Parfait, fit Banks. Il se peut que nous y fassions monter quelques hommes afin de procéder à des recherches plus approfondies. Où puis-je vous contacter ?
– J’habite à Mortsett.
Crocker lui donna son adresse.
– Vous redescendez ?
– Non. Y a d’autres brebis à aller chercher. C’est la période d’agnelage, vous savez.
– Oui. Eh bien, merci encore pour le temps que vous m’avez accordé.
Crocker inclina sèchement la tête et se remit à monter la pente d’un pas aussi vif et léger que s’il se fût trouvé en terrain plat. Au moins, pensa Banks en faisant demi-tour, ce devrait être plus facile pour descendre. Mais à peine s’était-il dit cela que son pied se prit dans une touffe de bruyère et qu’il tomba la tête la première. Il lança un juron, se frotta et poursuivit son chemin. Dieu merci, Crocker avait pris la direction opposée et n’avait pas été témoin du petit incident, sinon on en aurait parlé le soir dans toutes les chaumières.
Il franchit de nouveau la clôture sans autre mésaventure et décida de faire un saut au Black Sheep pour boire une pinte de bière et se réchauffer un peu. Il n’avait plus rien à faire d’autre à présent que d’attendre que Burgess en ait fini au labo. Même alors, il n’y aurait peut-être aucun résultat. Mais la sueur pouvait laisser, sur une surface lisse, une belle série d’empreintes capables de résister aux intempéries les plus sévères, et Banks croyait avoir vu des petites taches de sang coagulé dans l’interstice entre la lame et le manche du couteau.
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Une averse forte et soudaine chassa de la place les habitants qui y faisaient leurs courses. De toute façon, il était presque temps de remballer les marchandises et de s’en aller ; en hiver et au début du printemps, les jours de marché étaient souvent froids et maussades. Mais la pluie s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé, et en un clin d’œil le soleil avait fait une nouvelle apparition. Les pavés mouillés réfléchissaient la faible lumière couleur bronze, qui se glissait dans les petites flaques d’eau et dansait lorsque le vent en agitait la surface.
Les aiguilles dorées indiquaient 4 heures 20 au cadran bleu de l’horloge de l’église. Burgess n’était pas encore revenu du laboratoire. Banks attendait, assis près de la fenêtre ; le store vénitien remonté tant bien que mal, il observait la scène tout en fumant et en buvant du café noir. Les gens traversaient la place, en pataugeant dans les flaques qui s’étaient formées là où les pavés étaient usés ou disjoints. Tous portaient des imperméables de plastique gris ou des cirés de couleurs vives, comme s’ils ne comptaient pas que l’éclaircie durerait ; beaucoup avaient des parapluies. Il ne tarderait pas à faire nuit. Déjà s’allongeait sur la place l’ombre du quartier général de la police, à la façade de style Tudor.
À cinq heures moins le quart, Banks perçut comme une agitation devant son bureau, et Burgess entra brusquement, un dossier couleur chamois à la main.
– Ils ont trouvé, dit-il. Ils y ont mis le temps, mais ça y est. Une série d’empreintes bien nettes et un échantillon de sang qui correspond au groupe de Gill. Plus aucun doute, c’était le bon couteau. J’ai déjà demandé à Richmond de contrôler ces empreintes. Si elles sont fichées, le tour est joué.
Il alluma un Tom Thumb et se mit à le fumer, tapotant constamment son cigare contre le bord du cendrier comme si une colonne de cendre s’était formée. Banks retourna à la fenêtre. L’ombre de l’église s’était encore allongée. De l’autre côté de la place, des secrétaires et des employés de bureau, rentrant chez eux, passaient à la maison de la presse Joplin’s pour acheter leur journal du soir, et des jeunes couples, se tenant par la main, allaient à la cafétéria El Toro pour se raconter les hauts et les bas de leur journée de travail.
Quand Richmond entra après avoir frappé, Burgess se leva d’un bond.
– Alors ? fit-il.
Le détective caressait sa moustache, sans parvenir à cacher un large sourire de triomphe.
– C’est Boyd, dit-il, brandissant les fiches des empreintes, Paul Boyd. Il y a huit points de comparaison. Ça tiendra debout au tribunal.
Burgess applaudit des deux mains.
– Parfait ! Exactement ce que je pensais. Allons-y. Vous feriez aussi bien de venir également, Richmond. Où se trouve Hatchley ?
– Je ne sais pas, patron. Je crois qu’il est toujours en train de vérifier les dépositions de quelques-uns des témoins.
– Peu importe. Nous sommes assez nombreux comme ça. Nous allons amener Boyd au commissariat pour bavarder un peu.
Ils s’entassèrent dans la Cortina de Banks et prirent le chemin de Maggie’s Farm. Banks ne mit pas de musique cette fois ; ils demeurèrent tous trois dans un silence tendu, tandis que, longeant la rivière, les prairies défilaient, mystérieuses dans la brume du crépuscule. Les gravillons sautaient sous les roues comme ils approchaient de la ferme, et à la fenêtre de devant, quelqu’un tira brusquement le rideau lorsqu’ils se rangèrent devant la maison.
Mara Delacey ouvrit la porte alors que Burgess était encore en train de frapper.
– Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? demanda-t-elle en colère, mais en s’effaçant pour les laisser entrer.
Ils la suivirent, pénétrèrent dans la cuisine où les autres étaient attablés en train de dîner. Mara retourna finir son repas. Julian et Luna se blottirent contre elle.
– Ah ! ça, c’est commode ! fit Burgess, adossé au réfrigérateur qui ronronnait, vous êtes tous là. Sauf un. Nous sommes à la recherche de Paul. Il est dans le coin ?
Seth secoua la tête :
– Non. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être.
– Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?
– Hier soir, je pense. J’ai été absent presque toute la journée. Il n’était pas ici quand je suis revenu.
Burgess jeta un coup d’œil à Mara. Personne ne dit mot.
– L’un d’entre vous doit bien savoir où il se trouve. Alors, c’est maintenant ou au commissariat que vous allez nous le dire ?
Nouveau silence.
Burgess s’avança pour tapoter la tête de Julian, mais l’enfant fit la moue et colla son visage contre Rick.
– Ce serait dommage, déclara Burgess, que les choses se gâtent au point que vous ne puissiez plus vous occuper des enfants, que nous soyons obligés de les emmener.
– Comment ? Vous oseriez ! cria Mara, rouge de colère. Même vous, vous ne seriez pas assez salaud pour faire une chose pareille.
Burgess leva son sourcil gauche.
– Ah non, ma p’tite ? Vous voulez qu’on vous le prouve ? Où se cache Boyd ?
Rick se dressa sur ses pieds. Il était aussi grand que Burgess et pesait au moins quinze kilos de plus.
– Prenez-vous-en à quelqu’un de votre taille, dit-il. Bon Dieu ! si vous commencez à bousiller la vie de mon gosse, vous aurez affaire à moi.
Burgess ricana et détourna les yeux.
– Je tremble comme une feuille, dit-il d’une voix égale. Où est Boyd ?
– Nous l’ignorons, dit Seth calmement. Il n’est pas prisonnier ici, vous savez. Il paie sa pension, il est libre de faire ce qu’il veut, d’aller et venir comme bon lui semble.
– Non, plus maintenant, fit Burgess. Vous auriez peut-être intérêt à demander à Madame Irma ici présente d’interroger les étoiles pour savoir où il est, parce que si nous ne le trouvons pas, vous n’allez pas tarder à en voir de toutes les couleurs. (Il se tourna vers Banks et Richmond.) Allons-y, faisons le tour. Où est sa chambre ?
– La première à gauche, à l’étage, répondit Seth. Mais vous perdez votre temps. Il n’y est pas.
Les trois policiers montèrent l’étroit escalier. Richmond fouilla les autres pièces, pendant que Burgess et Banks s’occupaient de la chambre de Paul. Il y avait seulement de la place pour un matelas pour une personne, à même le sol, et une petite commode à l’autre extrémité, où une étroite fenêtre donnait sur Eastvale. Des couvertures et des draps froissés étaient étalés en désordre sur le lit. Des chaussettes et des sous-vêtements sales étaient abandonnés en tas sur le plancher. Il régnait dans l’air une odeur fétide de peau morte et de vêtements non lavés. Dans le minuscule placard étaient suspendues deux vestes, dont une parka, et, par terre, une paire de chaussures râpées. Il n’y avait pas grand-chose dans les tiroirs de la commode, hormis quelques sous-vêtements propres, des T-shirts et deux pull-overs mangés aux mites. Un livre de poche en piteux état (Cauchemard d’Innsmouth de H. P. Lovecraft) était posé ouvert, sur l’oreiller. Sur la’couverture figurait le dessin d’un monstre semi-transparent, à face de grenouille, vêtu de quelque chose qui ressemblait à un habit de soirée. Par habitude, Banks prit le roman, le feuilleta pour voir si Boyd avait écrit quelque chose d’intéressant dans les marges ou sur les pages blanches à la fin. Il ne découvrit rien. Richmond vint rejoindre ses collègues.
– Que dalle ! dit Burgess. Mais on n’a pas l’impression qu’il ait fichu le camp, à moins qu’il ait beaucoup plus de vêtements que ça. À sa place, j’aurais pris une parka et quelques pull-overs. Quel temps faisait-il le soir où Gill a été poignardé ?
– Frais et humide.
– Au point de porter une parka ?
– Oui, je pense.
Burgess prit le vêtement en question dans le placard et l’examina. Il retourna les poches l’une après l’autre, et quand il en fut à la droite, il montra du doigt à Banks une tache terne, à peine visible.
– Vos hommes n’ont pas dû voir ça, l’autre jour, dit-il. Ce pourrait être du sang. Il a sûrement remis le couteau dans sa poche après avoir tué Gill. Gardez bien ce vêtement, Richmond. Nous le porterons au labo. Pourquoi n’iriez-vous pas jeter un coup d’œil dans les dépendances, vous deux ? On ne sait jamais, il est peut-être caché dans le tas de bois. Je vais continuer à fouiller un peu ici.
De retour au rez-de-chaussée, Banks et Richmond repassèrent par la cuisine et demandèrent à Mara de prendre les clefs et de les accompagner. Ils sortirent par la porte de derrière et se trouvèrent dans un grand jardin rectangulaire, entouré d’une clôture basse. La majeure partie était occupée par des carrés de légumes (sillons vides et sombres à cette époque de l’année), mais il y avait aussi un petit bac à sable de forme carrée, dans lequel étaient abandonnés un camion en plastique à grosses roues rouges, un seau jaune et une pelle. À l’autre bout se dressait un bâtiment de brique au toit de shingle, à peine plus grand qu’un garage et, à leur gauche, une barrière ouvrait sur la grange.
– Nous allons commencer par ici, dit Banks à Mara, qui tripotait nerveusement le trousseau de clefs en les suivant sur le chemin de la grange aménagée. Elle était de modestes proportions, sans comparaison avec celles, nombreuses, dont on avait fait des dortoirs rudimentaires pour touristes, et, extérieurement du moins, dans le style traditionnel des Yorkshire Dales, c’est-à-dire en pierre.
Mara ouvrit d’abord la porte qui donnait accès au local du bas, l’appartement de Zoe. Banks fut surpris par la transformation qui avait été faite d’une humble grange en un logement confortable ; Seth avait vraiment fait du beau travail. Les boiseries étaient nues pour la plupart et si elles avaient un aspect un peu grossier, elles n’en étaient pas moins solides et belles dans leur simplicité. Banks remarqua que le logement avait non seulement son entrée indépendante, mais aussi une cuisine et des sanitaires, un grand salon peu’meublé, une chambre principale et une plus petite pour Luna. Mais de Paul Boyd, il n’y avait aucune trace.
Chaque habitation, constata Banks, était indépendante, et si Rick et Zoe n’avaient pas sympathisé avec Seth et Mara, ils auraient parfaitement pu, les uns et les autres, mener leur vie de leur côté. D’après la réaction de Mara à la menace de Burgess et ce que Jenny lui avait dit au dîner, l’inspecteur crut comprendre que l’affection que Mara portait aux enfants était, pour les habitants de Maggie’s Farm un facteur d’unité (n’importe qui apprécierait une baby-sitter à domicile), leurs idées politiques communes en étant peut-être un autre.
À l’étage, la distribution était tout autre. Les deux chambres étaient assez petites et presque tout l’espace était occupé par l’atelier de Rick, lequel était bien moins rangé que la grande table de travail de Zoe, en bas, entièrement couverte de livres et d’horoscopes. Seth avait ajouté trois vélux répartis sur toute la longueur du toit pour donner de la lumière. Des toiles, des palettes et des tubes encombraient les lieux. D’après ce qu’en voyait Banks, les tableaux de Rick Trelawney, comme l’avait fait remarquer Tim Fenton, étaient invendables ; la plupart se limitaient à des éclaboussures de couleurs jetées au hasard ou à des collages d’objets récupérés. Sandra s’y connaissait en art et Banks avait appris d’elle que nombre d’œuvres qu’il ne garderait même pas dans son grenier étaient considérées comme géniales par des experts. Mais celles qu’il avait sous les yeux étaient différentes, même lui s’en rendait compte : comparées aux explosions de colère de Jackson Pollock, elles paraissaient aussi facilement accessibles que les paysages de Constable.
Mais comme il fouinait dans tout ça, Banks découvrit un ensemble de petites aquarelles couvertes d’un vieux sac. Elles ressemblaient à celle qu’il avait remarquée dans le séjour lors de son premier passage et il réalisa qu’elles avaient bien été exécutées par Rick. C’est donc ainsi qu’il gagnait sa vie ! En vendant de jolies vues du coin à des touristes et à des bonnes dames âgées, pour se permettre de s’adonner à son art d’avant-garde.
Mara, qui pendant tout ce temps était restée à les observer, muette et les bras croisés, verrouilla la porte tandis qu’ils commençaient à retourner vers la maison.
– Allez-y, vous deux, dit Banks quand il eut refermé la barrière derrière eux. Je vais jeter un coup d’œil dans le hangar. Il est bien ouvert ?
Mara fit un signe de tête affirmatif et regagna la maison en compagnie de Richmond.
Banks ouvrit la porte. À l’intérieur, il faisait sombre et ça sentait les copeaux, la sciure, le métal lubrifié, l’huile de lin et le vernis. Il tira sur la chaîne qui pendouillait devant lui et une ampoule nue s’éclaira, révélant l’atelier de Seth. Des madriers, des planches et des meubles à différents stades d’exécution étaient appuyés contre les murs. Des toiles d’araignée étaient accrochées dans les coins les plus sombres. Seth possédait un tour et une panoplie complète d’outils bien entretenus (rabots, scies, marteaux, fausses équerres) ; des boîtes de clous et de vis étaient posées sur des étagères de fortune fixées le long des murs. Il n’y avait nulle part où se cacher.
À l’autre bout, sur un bureau, à côté d’un classeur ouvert, était posée une vieille machine à écrire Remington. Banks ne trouva que de la correspondance concernant les affaires de Seth : devis, factures, reçus, commandes. Juste à côté, il y avait une petite bibliothèque. La majorité des livres portaient sur les meubles anciens et les techniques d’ébénisterie, mais il y avait aussi quelques vieux exemplaires de romans en format de poche ainsi que deux ouvrages sur le cerveau humain, dont l’un s’intitulait La Partie visible de l’iceberg. Peut-être, se dit Banks, Seth caressait-il la secrète ambition de devenir neurochirurgien. Déjà menuisier, il s’y mettrait sans doute plus facilement que la plupart.
Banks retournait vers la porte et s’apprêtait à éteindre la lumière, quand il remarqua un carnet en lambeaux, posé sur une corniche à proximité de l’entrée. Il y figurait une quantité de mesures, d’adresses et de numéros de téléphone ; de toute évidence Seth s’en servait pour son travail. En le parcourant, il s’aperçut qu’une feuille avait été brutalement arrachée. La page suivante portait encore la trace légère de chiffres qu’on avait dû inscrire d’une écriture très appuyée. Banks prit une feuille de son propre carnet, la plaça dessus et la frotta avec un crayon. Il réussit seulement à déchiffrer un nombre, en relief : 1139. Il était difficile de dire s’il s’agissait de la même écriture que le reste, car les chiffres étaient nettement plus gros, plus étalés.
Banks prit le carnet et, atteignant la porte, faillit se cogner contre Seth qui se tenait dans l’embrasure.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Ce carnet, dit Banks, il vous sert à quoi ?
– À prendre des notes pour mon boulot. Quand j’ai besoin de commander de nouveaux matériaux, de prendre des mesures, de noter des adresses de clients. Des choses de ce genre.
– Il manque une page. (Banks le lui fit voir.) Qu’est-ce que ça veut dire, ça, 1139 ?
– Vous n’espérez quand même pas que je m’en souvienne ! dit Seth. Ça doit remonter à très longtemps. C’était sans doute une mesure, je ne sais pas, quelque chose comme ça.
– Pourquoi avez-vous arraché la feuille ?
Seth regarda l’inspecteur ; ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient pleins de méfiance et de ressentiment.
– Je n’en sais rien. Ce n’était probablement pas important. Peut-être que j’avais écrit au dos que je devais emporter je ne sais quoi quelque part. C’est un vieux carnet, ni plus ni moins.
– Mais il ne manque qu’une page. Ça ne vous paraît pas bizarre, ça ?
– Je vous ai déjà dit que non.
– L’avez-vous détachée pour la donner à Paul Boyd ? S’agit-il d’un numéro de téléphone qu’il devait appeler ? Est-ce que ça fait partie d’une adresse ?
– Non, je vous le répète, je ne me souviens pas de la raison pour laquelle je l’ai prise, cette feuille. De toute évidence ce n’était pas très important.
– Il va falloir que j’emporte ce carnet.
– Pourquoi ?
– Il contient des noms et des adresses. Nous allons devoir vérifier si Boyd s’est rendu à l’une d’elles. J’ai cru comprendre qu’il passait pas mal de temps à l’atelier, avec vous.
– Mais il m’appartient, ce carnet ! Pourquoi Boyd se trouverait-il à l’un ou l’autre de ces endroits ? Ce sont simplement des gens qui habitent dans la vallée, pour lesquels j’ai travaillé. Je n’ai pas envie que la police aille les embêter. Je pourrais perdre mes clients.
– Il n’empêche qu’il faut que nous procédions à des vérifications.
Seth lâcha un juron à voix basse.
– Comme vous voudrez ! Mais vous avez intérêt à me donner un reçu.
Banks lui en rédigea un, puis tira sur la chaîne pour éteindre la lumière. Ils retournèrent dans la maison sans plus échanger un mot.
Seth se rassit pour achever son repas. Mara suivit Banks qui se dirigeait vers la fenêtre et s’approcha de lui. Ils entendaient Burgess et Richmond qui continuaient à fourrager à l’étage.
– Mr Banks ? dit Mara doucement.
– Oui ? fit-il, en allumant une cigarette.
– Ce qu’il a dit au sujet des enfants... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Il ne peut quand même pas... ?
Banks s’assit dans le rocking-chair et Mara avança un petit tabouret à trois pieds en face de lui. Un des jeux de tarots appartenant à Zoe se trouvait sur la table, près de lui. En haut du paquet la carte figurant la Lune semblait répandre des gouttes de sang sur un sentier qui conduisait au loin, entre deux tours. Au premier plan, un crabe, sorti d’une mare, s’avançait sur le sol, et un chien et un loup poussaient des hurlements. C’était un dessin à la fois troublant et envoûtant. Banks eut un frisson, comme si quelqu’un venait de marcher sur sa tombe. Il porta son attention sur Mara.
– Ce ne sont pas vos enfants, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Vous savez bien que non. Mais je les aime comme s’ils étaient les miens. Jenny Fuller m’a dit qu’elle vous connaissait. Elle m’a dit aussi que vous n’étiez pas aussi terrible que les autres. Rassurez-moi, ils ne peuvent pas nous retirer les petits, pas vrai ?
Banks sourit intérieurement. Pas aussi terrible que les autres, ah bon ? Il ne faudrait pas qu’il oublie de taquiner Jenny pour ce compliment équivoque. Il se tourna pour regarder Mara droit dans les yeux.
– Le superintendant Burgess fera tout ce qu’il a à faire pour aller au fond des choses. Je ne pense pas que ça ira jusque-là, mais souvenez-vous qu’il ne profère pas de menaces en l’air. Si vous savez quelque chose, vous devriez nous le dire.
Mara suçotait sa lèvre inférieure. Elle semblait au bord des larmes.
– Je ne sais pas où se trouve Paul, dit-elle finalement. Vous ne croyez quand même pas qu’il a fait le coup ?
– Nous avons des preuves qui vont dans ce sens. Est-ce qu’il vous est arrivé de le voir avec un couteau à cran d’arrêt ?
– Non.
Banks se dit qu’elle mentait, mais il comprit que ça ne servirait à rien de la pousser dans ses retranchements. Elle lui fournirait peut-être quelques bribes d’information pour faire baisser la pression, mais elle n’irait pas jusqu’à dévoiler toute la vérité.
– Il est parti. Ça, je le sais, dit-elle enfin. Mais où, je l’ignore.
– Comment savez-vous qu’il est parti ?
Mara hésita. Elle parlait d’un ton trop détaché pour qu’on puisse donner crédit à ses paroles. Avant de poursuivre, elle ramena sa longue chevelure châtain derrière ses oreilles. Cela lui faisait un visage plus maigre et plus défait.
– Il a été perturbé ces derniers jours, surtout après le passage de votre fameux superintendant Burgess, qui l’a brutalisé. Il a cru que vous finiriez par le coffrer parce qu’il a déjà fait de la prison et parce qu’il... ne ressemble pas à tout le monde. Il ne voulait pas nous attirer d’ennuis, aussi il a quitté les lieux.
Banks retourna la carte de tarot suivante : l’Étoile. Une belle femme nue versait l’eau de deux vases dans une mare. Derrière elle, des arbres et des buissons s’épanouissaient et, dans le ciel, une grande étoile scintillait au milieu de sept autres plus petites qui faisaient cercle autour d’elle. Pour il ne savait quelle raison, la femme lui rappelait Sandra, ce qui était étrange, car il n’y avait aucune ressemblance marquée entre elles deux.
– Comment savez-vous la raison de son départ ? demanda Banks. Est-ce qu’il a laissé un mot ?
– Non, il me l’a dit, simplement. Il a annoncé hier soir qu’il envisageait de s’en aller. Il n’a pas précisé quand.
– Ni où ?
– Non.
– A-t-il parlé du meurtre de l’agent de police Gill ?
– Non, absolument pas. Il n’a pas dit qu’il prenait la fuite parce qu’il était coupable, si c’est à ça que vous voulez en venir.
– Et il ne vous est pas venu à l’esprit de nous signaler qu’il s’éclipsait, alors qu’il y avait une chance qu’il soit un assassin ?
– Ce n’est pas un assassin, répondit-elle précipitament. Je n’avais aucune raison de le penser, en tout cas. S’il voulait quitter Maggie’s Farm, il était parfaitement libre de le faire ; ce n’était pas notre affaire.
– Qu’est-ce qu’il a emporté avec lui ?
– Que voulez-vous dire ?
Banks jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre.
– Il fait un froid de canard dehors. Et il pleut beaucoup, en plus. Que portait-il comme vêtements ? Est-ce qu’il avait une valise ou un sac à dos ?
Mara secoua la tête.
– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu partir.
– Est-ce que vous l’avez aperçu ce matin ?
– Oui.
– À quelle heure ?
– Vers onze heures, onze heure et demie. Il se réveille toujours tard.
– Quand a-t-il quitté les lieux, à peu près ?
– Je ne sais pas. J’étais absente à l’heure du déjeuner. Je suis partie d’ici à une heure moins vingt et je suis revenue aux environs de deux heures. Il n’était déjà plus là.
– Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison à ce moment-là ?
– Non. Seth était parti avec la camionnette. Il a emmené Zoe avec lui parce qu’elle avait des horoscopes à livrer. Et Rick est allé avec les enfants à Eastvale.
– Et vous ne savez pas ce que Boyd portait comme vêtements ni ce qu’il a emporté avec lui ?
– Non. Je vous le répète, je ne l’ai pas vu partir.
– Venez là-haut.
– Quoi ?
Banks se dirigea vers l’escalier.
– Venez là-haut avec moi. Immédiatement.
Mara monta dans la chambre de Paul à sa suite. Banks ouvrit le placard et les tiroirs de la commode.
– Qu’est-ce qui manque ? demanda-t-il.
Mara porta la main à son front. Burgess et Richmond passèrent la tête par la porte, puis continuèrent à descendre.
– Je... je ne sais pas, répondit Mara. J’ignore ce qu’il avait comme vêtements.
– Qui fait la lessive ici ?
– Euh... moi. La plupart du temps. Zoe aussi, parfois.
– Donc, vous devez savoir ce que Boyd avait comme vêtements. Qu’est-ce qui manque, encore une fois ?
– Il n’avait pas grand-chose.
– Il devait avoir un autre manteau. Il a laissé sa parka.
– Non. Mais il avait un anorak. Un anorak bleu.
Banks prit note.
– Quoi d’autre ?
– Un jean, je suppose. Il portait rarement autre chose.
– Et aux pieds ?
Mara jeta un coup d’œil dans le placard et vit les chaussures râpées.
– Une vieille paire de mocassins, des Hush Puppies, je crois.
– De quelle couleur ?
– Noirs.
– C’est tout ?
– Oui, autant que je sache.
Banks ferma son carnet et adressa un sourire à Mara.
– Écoutez, essayez de ne pas trop vous inquiéter au sujet des enfants. Dès que le superintendant Burgess aura attrapé Paul, il oubliera toutes les menaces qu’il a proférées. Si nous l’attrapons assez vite, je veux dire.
– Honnêtement, je ne sais pas où il est parti.
– OK ! Mais s’il vous vient une idée... Réfléchissez-y.
– Les gens comme Burgess ne devraient pas avoir le droit de circuler librement, dit Mara.
Elle croisa fermement les bras, les yeux rivés sur le sol.
– Ah ? fit Banks. Qu’est-ce que nous devrions en faire, d’après vous ? L’enfermer ? (Elle posa son regard sur Banks, la mâchoire serrée, les yeux brillants de larmes.) À moins qu’il ne faille le faire piquer ?
Frôlant Banks au passage, Mara se précipita dans l’escalier. L’inspecteur la suivit lentement. Burgess et Richmond se trouvaient dans le séjour, prêts à partir.
– Allez, on y va, dit Burgess. On n’a plus rien à faire ici. (Il se tourna vers Seth qui se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.) Si je découvre que vous avez aidé Boyd de quelque manière que ce soit, je reviendrai, croyez-moi. Et vous allez tous vous retrouver dans le pire des pétrins que vous puissiez imaginer. Bien des choses aux enfants.
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Mara regarda la voiture descendre le chemin, puis disparaître. Banks l’avait rassurée, mais elle se demandait ce qu’il serait en mesure de faire si Burgess avait déjà pris une décision. S’ils emmenaient les enfants, pensa-t-elle, il se pourrait bien qu’elle en vienne à tuer le superintendant de ses propres mains.
Puis elle sentit qu’ils étaient là, derrière son dos. Elle n’avait rien dit aux autres de ce qui s’était passé avec Paul et aucun d’entre eux ne savait encore qu’il avait quitté Maggie’s Farm définitivement. D’ailleurs, elle n’avait guère eu le temps de raconter quoi que ce soit. De toute façon, ils étaient tous rentrés les uns après les autres peu avant le dîner, alors qu’elle s’activait dans la cuisine. Puis les policiers étaient arrivés.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Seth. (Il s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.) Tu sais quelque chose ? (Mara fit un signe de tête affirmatif.) Allez, fit-il en l’entraînant par la main vers une chaise, raconte-nous.
À les voir tous, qui la regardaient, attentifs, attendant qu’elle parle, Mara se ressaisit. Elle prit sa boîte de Old Holborn et se roula une cigarette.
– Il est parti, c’est tout, déclara-t-elle, avant de leur apprendre qu’elle avait vu le vieux Crocker apporter le couteau au Black Sheep. Je suis revenue ici en courant pour avertir Paul. Je ne voulais pas que la police l’attrape, et je me suis dit que maintenant qu’ils avaient le couteau, ils trouveraient peut-être ses empreintes ou je ne sais quoi dessus. Il a fait de la prison, elles doivent être dans leurs fichiers.
– Mais qu’est-ce qui t’a fait penser à Paul ? demanda Zoe. Ce fameux couteau se trouvait sur la cheminée comme d’habitude, je suppose. Personne n’y a fait attention. N’importe qui parmi les gens qui sont venus ici vendredi soir aurait pu le prendre.
Mara tira sur sa cigarette et finit par leur parler du sang qu’elle avait vu sur la main de Paul quand il était revenu de la manifestation. Cette main sur laquelle il ne restait plus aucune trace le lendemain.
– Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas signalé ça ? interrogea Seth. J’imagine que tu n’en as pas touché un mot à Paul non plus. Il y avait peut-être une explication toute simple.
– J’en suis consciente. Tu ne crois pas que j’ai pesé et soupesé les choses ? J’avais peur de lui. Je veux dire, s’il avait fait le coup... Mais je ne voulais pas l’abandonner. Si je vous en avais parlé, vous auriez pu lui demander de s’en aller, ou je ne sais quoi.
– Comment a-t-il réagi quand tu es arrivée et que tu lui as dit que l’on avait trouvé le couteau ? demanda Rick.
– Il a pâli. Il ne pouvait pas me regarder dans les yeux. Il avait l’air d’un animal effarouché.
– Tu lui as donc donné de l’argent et des vêtements ?
– Oui. Je lui ai donné ton anorak rouge, Zoe. Excuse-moi.
– Ce n’est pas grave, dit celle-ci. J’aurais agi comme toi.
– Et j’ai dit à la police qu’il portait probablement son anorak bleu. Il l’a emporté, mais il ne le portait pas sur lui.
– Où comptait-il aller ?
– Je n’en sais rien. Je ne voulais pas qu’il me le dise. C’est un dur ; il est capable de vivre dans la rue. Je lui ai donné de l’argent, une partie de ce que j’ai économisé avec mon travail à la boutique et la vente de mes poteries. Il en aura assez pour aller où il voudra.
Plus tard dans la soirée, quand les autres eurent retrouvé le chemin de la grange et que Seth se fut installé avec un livre, Mara se mit à penser aux quelques mois que Paul avait passés à Maggie’s Farm, à l’impression de revivre qu’elle avait ressentie grâce à lui. Au début, il était maussade, sans réaction, au point que Seth avait envisagé à un moment de lui demander de s’en aller. Mais à ce moment-là Paul n’était pas sorti de prison depuis bien longtemps ; il ne savait pas s’y prendre avec les gens. Le temps et l’attention dont il était l’objet avaient fait des miracles. Il n’avait pas tardé pas à entreprendre seul de longues promenades sur la lande et dominait plus facilement la claustrophobie qui lui avait rendu si souvent insupportables ses nuits en prison. Personne ne l’y contraignit, mais il prit réellement goût à travailler avec Seth.
Quand elle pensait aux progrès que Paul avait faits, pour en arriver finalement là, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de tristesse. Tout cela ne servirait à rien s’il était pris et incarcéré une nouvelle fois. Lorsqu’elle l’imaginait frissonnant, seul dans le monde inconnu et terrifiant au-delà de Swainsdale, elle avait envie de pleurer. Mais elle se répétait qu’il était fort, plein de ressources – un battant. Il ne réagirait pas comme elle l’aurait fait elle-même. En outre, les horreurs que l’on s’imaginait étaient toujours bien pires que la réalité.
– J’espère que Paul s’en ira loin, dit Seth dans le silence qui suivit leurs ébats amoureux. J’espère qu’ils ne l’attraperont jamais.
– Comment saurons-nous où il se trouve, ce qu’il devient ? demanda Mara.
– Il nous tiendra au courant d’une manière ou d’une autre. (Il l’entoura de son bras et elle posa la tête sur sa poitrine.) Ne t’inquiète pas là-dessus. Tu as fait ce qu’il fallait.
Mais Mara ne pouvait s’empêcher de se faire du souci. Elle pensait qu’ils n’auraient plus jamais de nouvelles de Paul, pas après tout ce qui s’était passé. Elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu faire d’autre, mais elle n’était pas sûre d’avoir bien agi. Tandis qu’elle essayait de s’endormir, elle se souvint de ce qu’elle avait lu sur son visage, juste avant son départ. De la reconnaissance, oui, qu’elle l’ait prévenu, et aussi pour l’argent et les vêtements, mais aussi du ressentiment et de la déception. On aurait dit qu’on l’envoyait en exil. Elle ignorait s’il s’était attendu à ce qu’elle lui demande de rester, quoi qu’il arrive – elle ne lui avait en tout cas pas enjoint de partir –, mais un rien d’accusation avait percé dans son comportement, comme pour dire : « Tu penses que c’est moi qui ai fait le coup, hein ? Tu ne veux pas de moi ici, à vous causer des ennuis ? Pour commencer, tu ne m’as jamais fait confiance. Je suis un paria et je le resterai. » De cela, elle n’avait soufflé mot, ni à Seth ni aux autres.
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Banks attendait son tour parmi les consommateurs qui se pressaient au comptoir du Queen’s Arms, tandis que Burgess était assis à une table ronde, du côté de l’entrée de Market Street. Il était huit heures et demie. Hatchley, qui avait rendez-vous avec Carol Ellis, venait de quitter les lieux. Richmond était allé à une fête au Rugby Club.
À l’évidence, Dirty Dick était content de lui. Renversé sur son siège, il souriait avec bienveillance à quiconque regardait dans sa direction. Mais tout ce qu’il s’attirait en retour, c’était au mieux des mines renfrognées.
– Eh, Mr Banks, vous avez une minute ? dit Cyril.
– Bien sûr. Toujours, pour vous, Cyril. Et vous pouvez me tirer une pinte de bitter, pendant que vous y êtes, et une de Double Diamond.
– C’est au sujet de votre petit camarade, là-bas, dit Cyril en désignant Burgess d’un mouvement agressif de la tête.
– Ce n’est pas vraiment un camarade, corrigea Banks, c’est plutôt un patron.
– Ouais. Enfin, bref, dites-lui de cesser de tourner autour de Glenys. Elle a assez de travail comme ça, sans passer du temps avec des types de son genre. (Il se pencha en avant et baissa la voix. Ses biceps saillaient sous les manches relevées de sa chemise.) Et, avec tout le respect que je vous dois, Mr Banks, vous pouvez lui dire que je m’en fiche qu’il soit flic. S’il ne dégage pas, je lui colle mon poing dans la gueule, je vous le jure.
Glenys, qui semblait avoir saisi la teneur de la conversation, rougit et s’affaira autour de la pompe à bière, à l’autre bout du comptoir.
– Je me ferai un plaisir de transmettre votre message, dit Banks en payant les boissons.
– N’oubliez pas la Double Diamond de Sa Majesté, dit Cyril d’un ton tranchant et dédaigneux.
– Vous pouvez cesser de sourire comme ça, dit Burgess après que Banks lui eut fait part de l’avertissement de Cyril. Vous n’êtes pas près de récolter votre billet de cinq livres ! Je lui plais, à la jeune Glenys. Pas de doute là-dessus. Et il n’y a rien de tel qu’un peu de danger, de risque pour activer les vieilles hormones. Regardez-la.
Effectivement Glenys, les joues empourprées, adressait un sourire à Burgess pendant que Cyril regardait ailleurs.
– Si on pouvait seulement faire qu’il débarrasse le plancher, ce pignouf..., poursuivit le superintendant. En tout cas, elle a sa soirée de libre, lundi prochain. D’habitude, elle va au cinéma avec ses copines.
– Je me méfierais si j’étais vous, commenta Banks.
– Oui, mais je ne suis pas vous ! (Il avala d’un trait la moitié de sa pinte.) Ah ! ça fait du bien. Nous le tenons, donc, le salaud. Ou, en tout cas, ça ne va pas tarder.
Banks acquiesça d’un signe de tête. C’était ça qu’ils arrosaient, supposa-t-il. Burgess en était déjà à sa quatrième pinte et lui-même à sa troisième.
Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Boyd avait certainement pris la fuite, mais comment il avait su que le couteau avait été découvert, Banks n’en avait pas la moindre idée. Il était vraisemblable qu’il était allé en direction d’Eastvale et qu’il avait pris l’autobus. Le 43 desservait Cardigan Drive, à la limite ouest de la ville. Il lui avait simplement fallu traverser la lande et monter à Gallows View pour arriver jusque-là. Et puis les autobus pour York et Ripon empruntaient la même rue. Quelqu’un l’avait sûrement vu. Banks avait donné son signalement aux compagnies de transport routier et envoyé la photo de l’identité judiciaire aux commissariats du pays, notamment à ceux de Leeds, Liverpool et Londres. Comme le disait Burgess, l’attraper n’était plus qu’une question de temps.
– D’où vous vient cette fichue cicatrice ? demanda le superintendant.
– Ça ? fit Banks en palpant le demi-cercle de peau blanche qu’il avait près de l’œil droit. Ça, ça m’est arrivé à Heildeberg. Je me battais en duel.
– Ah ! nom de Dieu ! Vous êtes un drôle de type, vous ! Vous la connaissez, celle-ci ? Celle du... (Il s’interrompit et leva les yeux sur la personne qui se tenait debout à côté d’eux.) Ma parole ! Mais c’est...
– Dr Fuller, dit Jenny.
Elle jeta un coup d’œil à Banks et avança une chaise vers lui.
– Bien sûr ! fit Burgess. Comment aurais-je pu l’oublier ! Vous buvez quelque chose, ma p’tite ?
– Oui, s’il vous plaît, acquiesça-t-elle, avec un sourire charmant. Je prendrai un demi de blonde.
– Oh ! allez, prenez une pinte ! insista Burgess.
– Bon ! Une pinte.
– Parfait.
Le superintendant se frotta les mains et se dirigea vers le comptoir. En se levant, il se cogna la cuisse contre le bord de la table. La bière ondula dans les verres et faillit déborder. Jenny fit une grimace à l’adresse de Banks.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Il fête quelque chose répondit Banks, un sourire épanoui sur le visage.
– C’est ce que je vois, dit Jenny. (Elle se pencha pour se rapprocher de lui.) Écoute, j’ai quelque chose à te demander.
Banks porta un doigt à ses lèvres.
– Pas maintenant, dit-il. On est en train de le servir. Il ne va pas tarder à revenir.
Effectivement, quelques instants plus tard, Burgess s’acheminait vers eux. Il tenait, non sans mal, les trois pintes dans ses mains et renversa de la bière sur ses chaussures.
– Qu’est-ce que vous arrosez, au fait ? demanda Jenny, après que Burgess eut réussi à poser les chopes sur la table sans faire trop de dégâts.
Banks lui parla de Paul Boyd.
– C’est dommage, dit-elle.
– Dommage ! Tu m’as dit qu’il te faisait froid dans le dos.
– C’est vrai. Je pense aux autres, c’est tout. Ça va être un sacré coup pour Seth et Mara. Ils en ont tant fait pour lui. Surtout Mara.
Jenny paraissait anormalement inquiète au sujet de Mara Delacey et Banks se demanda pour quelle raison.
– Vous savez, dit Burgess, personnellement, je regrette un peu que ce soit Boyd.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Euh..., fit-il en se rapprochant d’elle, j’espérais que ce serait votre p’tit ami. Nous aurions pu le boucler pour un bon bout de temps, et vous et moi, nous aurions pu... vous voyez.
À la surprise de Banks, Jenny se mit à rire.
– Vous avez de l’imagination, je le reconnais, monsieur le superintendant.
– Appelez-moi Dick, comme la plupart de mes collègues.
Jenny étouffa un éclat de rire.
– Je pense que ça me serait vraiment impossible. Honnêtement.
– Tu n’es pas soulagée que tout soit terminé ? lui demanda Banks. Je parie qu’Osmond l’est.
– Évidemment. Surtout si ça veut dire que nous n’aurons plus à supporter ses visites, dit-elle en désignant Burgess de la tête.
– Je pourrais continuer à venir, dit Dirty Dick en lui faisant un clin d’œil.
– Oh ! changez de disque ! Où donc se trouve Paul, à ton avis ? demanda-t-elle à Banks.
– Nous n’en avons aucune idée. Il est parti au début de l’après-midi, avant que nous ayons les résultats définitifs du labo. Il pourrait être n’importe où.
– Mais vous allez l’attraper, vous en êtes sûrs ?
– Je pense que oui.
Jenny se tourna vers Burgess.
– Votre mission est accomplie alors ? Je suppose que vous ne tiendrez pas à prolonger davantage votre séjour dans ce trou perdu ?
– Oh ! je ne sais pas ! (Il alluma un cigare et la lorgna.) Il a ses avantages, ce patelin.
Jenny se mit à tousser et chassa la fumée d’un geste de la main.
– Sérieusement, continua le superintendant, je resterai là tant que Boyd ne sera pas coffré. J’ai beaucoup de questions à lui poser.
– Mais cela pourrait prendre des jours, des semaines.
Burgess haussa les épaules.
– Ce sont les contribuables qui payent, mon p’tit. C’est votre tournée ce coup-ci, Banks.
– Rien pour moi, cette fois, dit Jenny, son verre à moitié plein devant elle. Il va falloir que je parte bientôt.
Un peu étourdi, Banks se dirigea vers le comptoir.
– Vous lui avez parlé ? demanda Cyril.
– Oui.
– Bien. J’espère seulement qu’il sait ce qu’il lui reste à faire. Regardez-moi ce type ! Il ne peut pas s’empêcher de laisser traîner ses mains.
Banks se retourna. Dirty Dick semblait s’être encore rapproché de Jenny ; il avait le coude posé sur le dossier de sa chaise. Elle garde tout son calme, se dit Banks. Ça ne lui ressemble pas de prendre si bien une attitude pareille, cette condescendance de macho ! Peut-être qu’il lui plaît, pensa-t-il tout à coup. S’il plaît à Glenys, peut-être qu’il plaît aussi à Jenny. Peut-être exerce-t-il vraiment un attrait irrésistible sur les femmes. Au moins, il est libre. Et puis, il est plutôt bel homme. Cette allure décontractée – veste de cuir usée, chemise à col ouvert – lui va bien, tout comme ses tempes grisonnantes.
Banks chassa ces idées de son esprit. C’était ridicule. Jenny était une personne intelligente, une personne de goût. Quelqu’un comme elle ne pouvait pas succomber au charme impudent de Dirty Dick. Mais les femmes sont si mystérieuses, se dit Banks amèrement, en revenant du comptoir avec les boissons. Elles tombent toujours amoureuses de minables. Il se souvenait parfaitement de la belle Anita Howarth, objet de ses désirs d’adolescent de quatrième. Elle s’était montrée totalement indifférente à son physique mince et élégant et s’était entichée de Steve Naylor, ce bon à rien boutonneux. Et Naylor n’avait pas semblé faire le moindre cas d’elle. Il donnait l’impression qu’il aurait mieux aimé jouer au cricket ou au rugby que de sortir avec Anita. Mais celle-ci n’en était que plus folle de lui. Et Banks avait dû passer tout son temps à repousser les avances importunes de Cheryl Wagstaff, celle qui avait des dents de lapin toutes jaunes.
– J’étais juste en train de proposer à cette charmante jeune dame de lui faire visiter Londres, dit Burgess.
– Je suis sûr qu’elle l’a déjà fait, remarqua Banks d’un ton sec.
– Pas à ma manière.
Burgess déplaça son bras en sorte que sa main repose sur l’épaule de Jenny. Banks se demanda s’il devait agir en galant chevalier, cette fois, et défendre l’honneur de son amie. Après tout, ils n’étaient pas en service, en quelque sorte. Mais il se souvint qu’elle était tout à fait capable de se débrouiller toute seule. Son visage exprima une douceur qui ne présageait rien de bon.
– S’il vous plaît, monsieur le superintendant, retirez votre main de mon épaule.
– Oh ! voyons, mon p’tit, dit Burgess, ne soyez pas si timide ! Et appelez-moi Dick.
– Pardon ?
– Donnez-moi une chance. Nous avons tout juste...
Burgess s’interrompit brutalement lorsque, d’un geste calme et lent, Jenny prit son verre et lui versa le reste de bière glacée sur les genoux.
– Je vous ai dit que je ne voulais qu’un demi, dit-elle avant de prendre son manteau et de s’en aller.
Burgess se précipita vers les toilettes. Par chance, Jenny avait agi avec un tel naturel et tous les consommateurs autour étaient si absorbés par leur conversation que l’incident était passé presque inaperçu. Mais rien n’avait échappé à Cyril ; il avait le visage tout rouge à force de rire.
Banks rattrapa Jenny dehors. La main sur la bouche, elle était adossée à la vieille croix toute piquée qui se dressait au centre de la place du marché, puis elle éclata de rire.
– Mon Dieu ! fit-elle en se tapotant la poitrine, il y a des années que je n’ai pas ri comme ça ! Cet homme est vraiment trop ringard. Je suis étonnée que tu apprécies tant sa compagnie.
– Il n’est pas si terrible, dit Banks, surtout après quelques verres.
– Oui, il faut être au moins à moitié bourré. Et il faut être un homme aussi. Vous êtes tous des collégiens attardés, au fond.
– Il a une solide réputation de tombeur.
– Elles doivent vraiment être en manque dans le Sud alors ! ironisa Jenny, ce qui rétablit quelque peu la confiance que Banks avait dans les femmes.
Il faisait froid dehors. La place était déserte. Les pavés, encore mouillés par la pluie, luisaient sous le faible éclairage au gaz. Les cloches de l’église sonnèrent la demie de neuf heures. Banks releva son col et, empoignant les revers, plaqua sa veste contre sa poitrine.
– Qu’est-ce que tu voulais me demander ? dit-il.
– Rien. Ça n’a aucune importance maintenant.
– Allons ! Jenny, tu essaies de me cacher quelque chose, et tu ne sais pas t’y prendre. Est-ce que ça concerne Paul Boyd ?
– Indirectement. Mais je te le répète, ça n’a pas d’importance.
– Sais-tu pourquoi il a pris la fuite ?
– Bien sûr que non.
– Écoute, je sais que tu es une amie de Mara. C’est elle que ça concerne ? C’est peut-être important.
– Bon ! fit Jenny, une main en l’air. Laisse tomber. Je vais te dire tout ce que tu veux savoir. Tu deviens pire que ton copain à l’intérieur. Mara se demandait simplement où en était l’enquête, c’est tout. Ils sont tous un peu à cran là-haut, à Maggie’s Farm, et ils avaient envie de savoir s’ils pouvaient s’attendre à de nouvelles visites du don juan. Tu me crois maintenant quand je dis que ça n’a pas d’importance ?
– Quand lui as-tu parlé ?
– À l’heure du déjeuner, au Black Sheep.
– Elle a sûrement vu le couteau, remarqua Banks comme à sa propre adresse.
– Quoi ?
– Le berger, Jack Crocker. Il a trouvé le couteau. Elle a dû le voir, s’apercevoir que c’était celui de Boyd et courir avertir le jeune homme. C’est pour ça qu’il s’est enfui à temps.
– Oh ! Alan, ce n’est pas possible ?
– Je pensais qu’elle mentait lorsque j’ai parlé avec elle tout à l’heure. Tu n’as rien remarqué de tout ça ?
– C’est un fait qu’elle est partie assez vite, mais pour quelle raison, je ne me suis pas posé la question. J’ai quitté le pub juste après elle. Tu ne vas pas l’arrêter quand même ?
Banks secoua la tête.
– Ceci fait d’elle une complice, mais je doute que nous soyons à même de le prouver. Et quand Burgess aura attrapé Boyd, ça m’étonnerait qu’il pense encore à Mara et aux autres. Mais c’est une bêtise qu’elle a commise là.
– Vraiment ? Tu dénoncerais un ami, toi ? Comme ça ? Que ferais-tu si quelqu’un accusait Richmond de meurtre, ou moi ?
– Ce n’est pas le problème. Bien sûr que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour t’innocenter. Mais Mara aurait dû nous tenir au courant. Boyd pourrait être dangereux.
– Mara aime beaucoup Paul. Il y a peu de chances qu’elle te le livre comme ça.
– Je me demande si elle lui a dit où aller se cacher.
Jenny eut un frisson.
– Il ne fait pas chaud ici, dit-elle. J’ai intérêt à partir avant que Dirty Dick ne sorte pour me passer à tabac. Il en serait capable. Et tu ferais bien de rentrer, sinon il va croire que tu l’as laissé tomber. Fais-lui mes amitiés.
Elle embrassa rapidement Banks sur la joue et se précipita vers sa voiture. Il resta quelques instants dans le froid à penser à Mara et à ce que Jenny lui avait dit, puis s’engouffra dans le Queen’s Arms pour voir ce qu’il était advenu de l’arroseur arrosé.
– Elle ne manque pas de caractère, ça c’est sûr. Je dois le reconnaître, dit Burgess, nullement perturbé par l’incident. Vous prenez un autre verre ?
– Je ne devrais pas, à vrai dire.
– Oh ! allez, Banks ! Ne faites pas le rabat-joie.
Sans attendre de réponse, Burgess se dirigea vers le comptoir. Banks voyait bien que, pour sa part, il avait déjà assez bu ; bientôt, il atteindrait le point de non-retour. Mais, se dit-il, après deux autres pintes, il n’en aurait rien à foutre, de toute façon. Il devinait que Burgess, esseulé, avait besoin de compagnie en ce moment de triomphe, et il avait le sentiment qu’il ne pouvait pas laisser tomber tout bonnement ce bâtard. De plus, une maison vide l’attendait. Peu importait qu’il boive trop, il pourrait laisser la Cortina dans le parking du commissariat et rentrer chez lui à pied. Il n’y avait guère plus d’un kilomètre.
Ils continuèrent donc à boire, encore et encore. Il n’était pas difficile de converser avec Burgess, se dit Banks, une fois qu’on s’était fait à son impudence et à condition de ne pas aborder la politique et le travail de la police. Il avait une grande connaissance du jazz, et un large répertoire d’histoires drôles et d’anecdotes sur les cafouillages de la profession. À la Met, Banks s’en souvenait, il y avait tant de brigades et de départements différents, qui menaient leurs opérations chacun de leur côté, qu’il n’était pas rare que des gars de la répression des fraudes en planque voient la brigade volante de Scotland Yard débouler et leur gâcher le travail.
Une heure et deux pintes plus tard, Banks suggéra qu’il était temps de rentrer alors que Burgess finissait de raconter l’histoire d’un malheureux détective de la brigade des stups qui s’était tiré un coup de revolver dans le pied.
– Je suppose que oui, dit Burgess à regret. Il finit son verre et se leva. Certes, il n’avait pas l’air soûl. Il parlait normalement et n’avait pas les yeux troubles. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, il éprouva quelque difficulté à marcher sur les pavés. Pour garder son équilibre, il passa le bras autour des épaules de Banks, et les deux compères traversèrent la place du marché en titubant. Dieu merci, se dit Banks, l’hôtel était situé juste au coin.
– Ça, c’est mon seul problème, vous savez, dit Burgess. J’ai l’esprit parfaitement clair, la mémoire intacte, mais à chaque fois que je dépasse la limite, la commande du moteur se déglingue. Vous savez comment on m’appelle là-bas, à Scotland Yard ?
– Non.
– Bambi, dit-il en s’esclaffant. Ce sacré Bambi. Vous voyez, ce p’tit machin dans le dessin animé... comment il marche ! Ce n’est pas à mon naturel doux et gentil qu’ils font référence. Bon Dieu ! (il porta la main à son aine), j’ai encore l’impression d’avoir pissé dans mon froc. Ah ! cette foutue bonne femme ! Et il se remit à rire.
Banks déclina l’invitation de Burgess à monter dans sa chambre partager une bouteille de scotch. Il avait beau avoir pitié de ce connard esseulé, il n’était pas masochiste à ce point. C’est à regret que Burgess dut se séparer de lui. « Je la boirai seul, alors », furent les derniers mots qu’il prononça à pleine voix dans le hall de l’hôtel, devant un réceptionniste embarrassé.
Au moment de se mettre en route, Banks regretta de ne pas avoir emporté son baladeur. Il aurait pu écouter Blind Willie McTell ou Bukka White chemin faisant. Mais il tenait bien sur ses jambes et il arriva devant la porte d’entrée de sa maison vide en vingt minutes environ. Il était fatigué et ne voulait surtout pas d’un autre verre ; il décida donc de se coucher directement. Cependant, comme d’habitude, quand une affaire le tracassait, il ne put s’endormir tout de suite. Il y avait des tas de choses dans cette affaire Gill qui ne cessaient de l’intriguer.
Le mobile posait un problème, à moins que Burgess n’eût raison et que Boyd n’eût frappé au hasard. Dans cette histoire, il semblait que savoir qui n’expliquait pas le pourquoi. Boyd n’était pas politisé, pour autant qu’on le sût, et même les loubards dans son genre n’avaient pas pour habitude de poignarder des policiers lors de manifestations antinucléaires. Si quelqu’un avait une raison personnelle de vouloir se débarrasser de Gill, alors il ne manquait pas d’éléments à prendre en compte dans la vie privée des autres suspects : les accusations de violence contre Osmond, la bagarre de Trelawney pour la garde de son enfant, l’accident de la femme de Seth, l’organisation religieuse à laquelle avait appartenu Mara et même les activités de Zoe, la diseuse de bonne aventure, sur le front de mer. Il était difficile d’établir un lien à ce stade, mais on avait connu des choses plus étranges. Le rapport de Tony Grant se révélerait peut-être utile, si seulement il arrivait.
Banks s’interrogeait aussi sur les empreintes relevées sur le couteau. Généralement, quand on en plante un dans un corps, les doigts glissent sur le manche et toutes les traces s’estompent. Les empreintes de Boyd étaient parfaitement nettes, comme s’il y avait appliqué chacune d’elles avec soin. Cela aurait pu se produire s’il avait replié la lame et gardé l’arme du crime dans sa main avant de la jeter, ou s’il l’avait ramassée après que quelqu’un d’autre l’eut utilisée. Il y avait d’autres empreintes sous les siennes, mais elles étaient trop indistinctes pour qu’on puisse les identifier. Ce pouvait être les siennes aussi, bien sûr, mais il n’y avait aucun moyen de le vérifier.
Boyd avait certainement mis le couteau dans sa poche. La tache sur sa parka correspondait au groupe sanguin de Gill. Mais s’il s’en était servi, pourquoi avait-il commis la sottise de le ramasser après l’avoir laissé tomber ? Il avait bien dû lâcher l’arme à un moment, car plusieurs manifestants avaient vu qu’elle avait été piétinée par la foule. Et s’il l’avait laissée là, il était absolument improbable qu’on ait pu faire le lien avec Maggie’s Farm.
Par ailleurs, si Boyd n’avait pas fait le coup, pourquoi avait-il pris ce couteau qui ne lui appartenait pas ? Pour protéger quelqu’un ? Et qui, plus que les habitants de la ferme, avait-il des raisons de protéger ? Ou alors existait-il une autre personne, qu’il connaissait et aimait bien, qui eût accès au couteau ? Bien d’autres questions demeuraient sans réponse, se dit Banks, et Burgess anticipait beaucoup en fêtant sa victoire dès ce soir.
Et puis il y avait le problème de ce nombre figurant sur la page arrachée du carnet de Seth. Banks ignorait ce qu’il signifiait, mais il lui paraissait familier, bougrement familier. Boyd était proche de Seth et passait beaucoup de temps à l’aider à l’atelier. Ce nombre avait-il quelque chose à voir avec le jeune homme ? Pouvait-il les aider à trouver où il s’était enfui ?
Il pouvait s’agir d’un numéro de téléphone, bien sûr. Il y en avait encore beaucoup à quatre chiffres dans la région d’Eastvale. Sur une impulsion, Banks sortit du lit et descendit l’escalier. Il était plus de onze heures, mais il décida d’appeler malgré tout. Il composa le 1139 et entendit une sonnerie à l’autre bout du fil. Elle se prolongea longtemps. Il allait abandonner quand une femme répondit.
– Allô. Pension de famille Rossghyll, dit une voix polie mais tendue.
Banks se présenta et la politesse s’estompa quand il parut évident qu’il n’était pas un client potentiel.
– Vous savez quelle heure il est ? Ça n’aurait pas pu attendre demain matin ? Avez-vous une idée de l’heure à laquelle il faut que je me lève ?
– C’est important.
Banks décrivit Paul Boyd et demanda à son interlocutrice si elle l’avait vu.
– Je n’accepterais pas pareil individu chez moi, répondit la femme, en colère. À quel genre d’établissement croyez-vous avoir affaire ? C’est une maison honnête.
Là-dessus, elle lui raccrocha au nez.
Banks, traînant les pieds, retourna se coucher. Naturellement, il faudrait qu’il dépêche un de ses hommes là-bas, par pur acquit de conscience, mais les chances paraissaient minimes de ce côté-là. Et s’il s’agissait d’un numéro de téléphone en dehors de la zone locale, ce pouvait être n’importe où. Sans l’indicatif, on ne pouvait rien savoir.
Banks demeura éveillé quelque temps encore, puis il finit par se laisser gagner par le sommeil. Il rêva d’un Burgess humble dans la défaite.



Chapitre 9



I



Le lendemain matin, Banks se dirigeait vers Maggie’s Farm, en proie à un mal de tête que le ciel couvert semblait aggraver. Il était onze heures et demie. Burgess avait téléphoné plus tôt pour dire qu’il allait revoir quelques dossiers dans sa chambre d’hôtel et qu’il ne voulait pas être dérangé tant que Paul Boyd ne serait pas retrouvé. Voilà qui convenait parfaitement à Banks ; il voulait parler à Mara Delacey et moins Dirty Dick en apprendrait là-dessus, mieux ça vaudrait.
Il se gara devant la ferme et frappa à la porte. Mara vint lui ouvrir.
– Non ! Encore ! gémit-elle, ce qui ne surprit nullement l’inspecteur.
Elle le fit entrer à contrecœur. Il n’y avait qu’elle dans la maison. Les autres étaient probablement à leur travail.
Banks voulait l’entraîner ailleurs, en terrain neutre. Peut-être alors serait-elle plus expansive, pensait-il.
– Je voudrais simplement bavarder un peu, c’est tout, lui dit-il. Ce n’est pas un interrogatoire. Ça n’a rien d’officiel.
– Continuez, fit-elle, l’air intriguée.
Il tapota sa montre.
– Il est presque l’heure de déjeuner et je n’ai pas encore mangé, dit-il d’un ton détaché. Ça vous dirait de descendre au Black Sheep ?
– Pour quoi faire ? Est-ce une façon détournée de m’emmener au poste ?
– Ce n’est pas un piège. Sincèrement. Ce que j’ai à dire peut même vous être utile.
Elle le considérait toujours d’un œil soupçonneux, mais l’occasion était trop bonne pour la refuser.
– Très bien. J’avais l’intention d’aller à la boutique cet après-midi, de toute façon.
Elle prit un anorak ; elle était vêtue d’un pull-over et d’un jean. Elle ramena en arrière son abondante chevelure châtain pour en faire une queue-de-cheval.
Dans la voiture, Mara se pencha pour regarder dans le range-cassettes que Brian avait offert à Banks en mai dernier, pour son anniversaire (le trente-huitième). À côté de L’Anniversaire de l’Infante de Zemlinsky, de La Flûte enchantée de Mozart, de Lacrhymae de Dowland et d’airs de Purcell, il y avait nombre d’anthologies de blues et des cassettes de Lightning Hopkins, Billie Holiday, Muddy Waters, Robert Wilkins.
Prenant celle de Billie Holiday, Mara réussit à esquisser un léger sourire.
– Un policier qui aime le blues ne peut pas être entièrement mauvais, dit-elle.
Banks se mit à rire.
– J’aime à peu près tout, dit-il, sauf la country et ces insipides crooners, vous savez, Frank Sinatra, Engelbert Humperdinck et cetera.
– Même le rock ?
– Même le rock. En partie, du moins. Je dois reconnaître que, dans ce domaine, je m’arrête aux années 60. J’ai cessé de m’y intéresser une fois que les Beatles se sont séparés. Je connais même l’origine du nom de votre maison.
Banks se réjouissait de bavarder avec Mara d’une manière aussi détendue. C’était la première fois que son intérêt pour la musique l’aidait à créer le genre de rapports qu’il désirait avoir avec un témoin. Bien souvent les gens considéraient cette idée comme extravagante, mais, dans le cas présent, dans cette enquête difficile, c’était un atout. Un goût partagé pour le jazz et le blues avait également quelque peu contribué à détendre ses relations avec Burgess. Cependant, se dit-il, Mara ne serait pas toujours aussi bien disposée quand elle comprendrait où il voulait en venir avec ses questions.
Ils trouvèrent un coin tranquille dans le pub, près de la cheminée ornée de carreaux. À proximité, dans une vitrine fixée au mur, il y avait une collection de papillons épinglés sur une planche. Banks prit un demi de bière légère pour Mara et, pour lui, une pinte de Black Sheep bitter. Peut-être que de traiter le mal par le mal ferait l’affaire et le débarrasserait de sa migraine. Il commanda un ploughman’s lunch1 ; Mara demanda des lasagnes.
– Le ploughman’s lunch a été inventé pour les touristes dans les années 70, dit Mara.
– C’est du bidon alors ?
– Absolument.
– Oh ! ma foi, il y a pire comme invention.
– Je suppose que vous voulez en venir au fait ? interrogea Mara. Jenny vous a parlé de notre rencontre ?
– Non, mais j’ai compris. Je pense qu’elle se fait du souci pour vous.
– C’est inutile. Ça va.
– Vraiment ? J’aurais cru que vous seriez folle d’inquiétude pour Paul Boyd.
– Et si c’était le cas ?
– Pensez-vous qu’il soit coupable ?
Mara but une gorgée de bière. Elle écarta une mèche de cheveux de sa joue avant de répondre.
– Je l’ai peut-être cru au début. Du moins, ça me tracassait. Nous ne savons pas grand-chose sur lui, je veux dire. Je suppose que je le voyais différemment. Mais maintenant, non, et je me moque des preuves que vous avez contre lui.
– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
– Une impression, sans plus. Rien de palpable, rien que vous puissiez comprendre.
Banks se pencha vers elle.
– Croyez-moi si vous voulez, Mara, les policiers ont des impressions comme ça, eux aussi. Nous les appelons des intuitions ou nous les attribuons à notre flair, à notre instinct. Vous avez peut-être raison à propos de Boyd. Je ne l’affirmerais pas, mais il y a une chance. Les choses ne sont pas tout à fait aussi claires et nettes qu’elles en ont l’air. Par certains côtés, Paul est un coupable trop évident.
– Ce n’est pas ça qui vous plaît, que ce soit si facile de l’accuser ?
– Non, ce n’est pas ça. En ce qui me concerne, non.
– Mais... je veux dire... je croyais que vous étiez sûrs, que vous aviez des preuves ?
– Le couteau ?
– Oui.
– Vous l’avez reconnu hier, n’est-ce pas, quand Jack Crocker l’a apporté ici à l’heure du déjeuner ?
Mara s’abstint de répondre. Avant que Banks eût le temps de reprendre la parole, leur commande arriva et ils se mirent à manger.
– Écoutez, dit Banks, après avoir englouti un gros morceau de wensleydale et un oignon au vinaigre, supposons, admettons même que Boyd est innocent.
Mara porta son regard sur l’inspecteur, mais l’expression de son visage était difficile à déchiffrer. Soupçon ? Espoir ? L’une et l’autre réaction auraient été parfaitement naturelles.
– Dans ce cas, poursuivit Banks, cela pose plus de questions que cela n’en résout. Si Boyd est coupable, c’est plus simple pour tout le monde, sauf pour lui, bien entendu, mais l’issue la plus simple n’est pas nécessairement celle qui correspond à la vérité. Vous voyez ce que je veux dire ?
Mara fit un signe de tête affirmatif et les coins de sa bouche se plissèrent légèrement.
– On dirait le noble octuple sentier.
– Le quoi ?
– Le noble octuple sentier. Pour les bouddhistes, c’est le chemin qui conduit à l’illumination.
Banks piqua un autre oignon avec sa fourchette.
– Eh bien, je n’y connais pas grand-chose en matière d’illumination, dit-il, mais un peu plus de lumière sur cette affaire ne nous ferait pas de mal.
Il poursuivit, parla du sang et des empreintes sur le couteau.
– Tout ça, nous le savons, dit-il, ce sont les preuves, les faits, si vous voulez. Boyd était à la manifestation, et nous sommes à même de prouver qu’il a eu en main l’arme du crime. Le superintendant pense que cela suffit pour le déclarer coupable. Personnellement, je n’en suis pas sûr. Mais, compte tenu du contexte politique, il se peut qu’il ait parfaitement raison. Prouver la culpabilité de Boyd sera du meilleur effet pour nous, et cela va discréditer quiconque semble un tant soit peu différent.
– N’est-ce pas ce que vous recherchez ?
– J’aimerais que vous cessiez de faire des suppositions de ce genre. Vous me faites penser à une hippie défoncée à un festival de rock. Vous aimeriez peut-être aussi me traiter de sale flic et en finir avec cette conversation. Faites-le, ou arrêtez ces enfantillages.
Mara demeura silencieuse, mais Banks constata que son visage s’empourprait légèrement.
– Ce que je veux, c’est la vérité, continua l’inspecteur, je ne cherche pas à coincer un groupe ou une personne, mais simplement un assassin. Si nous partons du postulat que Boyd n’a pas fait le coup, alors pourquoi y a-t-il ses empreintes sur le couteau ? Couteau qui a été trouvé sur la lande à peu près à mi-chemin entre Eastvale et Maggie’s Farm.
Mara écarta son plat de lasagnes, dont elle n’avait mangé que la moitié, et elle se roula une cigarette.
– Je ne suis pas détective, dit-elle, mais peut-être qu’il l’a ramassé et que sur le chemin du retour il l’a jeté quand il s’est rendu compte de ce que c’était.
– Mais pourquoi ? Vous auriez fait une chose aussi stupide, vous ? Prendre la peine de vous baisser en pleine manifestation pour ramasser un couteau taché de sang ? Réfléchissez un peu. Boyd n’avait aucune assurance de s’en sortir. Et s’il avait été pris sur place avec le couteau sur lui ?
– Il aurait probablement eu le temps de le lâcher, s’il avait vu les flics l’encercler.
– Oui, mais il y aurait toujours eu les empreintes sur le couteau. Je doute qu’il aurait eu assez de sang-froid pour l’essuyer avant de se faire prendre. Même si ç'avait été le cas, on aurait vraisemblablement trouvé du sang de Gill sur lui.
– Tout ça, c’est très bien, fit Mara, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.
– Je vais vous le dire tout de suite.
Banks se rendit au comptoir et commanda deux autres boissons. Le pub s’était un peu rempli depuis qu’ils étaient arrivés et il y avait même deux randonneurs bien emmitouflés qui se reposaient les pieds devant le feu. Banks s’assit et but un peu de bière. Le remède qui consiste à traiter le mal par le mal se révélait efficace.
– On en revient toujours au couteau, dit-il. Vous l’avez reconnu. Paul Boyd, lui aussi, il y a de fortes chances. Il vient de la ferme, n’est-ce pas ?
Mara se détourna et observa les papillons.
– Vous n’aidez personne en vous taisant, vous savez. Je veux seulement que vous confirmiez ce que nous savons déjà.
Mara écrasa sa cigarette.
– Bon, bon, il vient de la ferme. Et alors ? Si vous le savez déjà, pourquoi prendre la peine de poser la question ?
– Parce qu’il se peut que Paul protège quelqu’un, vous ne croyez pas ? S’il a trouvé le couteau et s’il l’a emporté, c’est qu’il a dû penser qu’il constituait une preuve contre quelqu’un qu’il connaissait, quelqu’un de Maggie’s Farm. À moins de penser qu’il est complètement idiot.
– L’un d’entre nous, vous voulez dire ?
– Oui. Qui Paul serait-il le plus enclin à protéger ?
– Je ne sais pas. Il y avait pas mal de monde là-haut, cet après-midi-là.
– Oui, je sais qui s’y trouvait. Quelqu’un aurait-il pu prendre le couteau ?
– Il était sur la cheminée, visible de tous, rétorqua Mara, avec un haussement d’épaules.
– À qui appartenait-il ?
– Je l’ignore. Il a toujours été là.
– Peu importe alors. Disons que c’est le couteau à cran d’arrêt de la communauté. Croyez-vous que Paul l’aurait pris pour protéger Dennis Osmond ? Ou Tim et Abha ?
Mara tortillait une mèche folle.
– Je ne sais pas, dit-elle, il ne les connaissait pas très bien.
– Quel rôle a-t-il joué, Paul, ce fameux après-midi ? Il était dans le coin ?
– Oui, la plupart du temps, mais il n’a pas dit grand-chose. Paul a un complexe d’infériorité dès lors qu’il y a des étudiants et qu’on parle de politique. Il ne connaît rien à Karl Marx et à tout ça, et il n’est pas assez sûr de ses idées pour se sentir capable de participer aux discussions.
– Il était donc présent, mais sans apporter sa contribution ?
– C’est ça. Il était d’accord avec tout, en principe. Je veux dire, qu’il n’était pas à la manifestation juste pour... juste pour...
– Créer de l’agitation ?
– Non. Il était là pour manifester. Il n’a jamais eu de travail, vous savez. Il n’a aucune reconnaissance à avoir envers le gouvernement Thatcher.
– Vous dites que le couteau se trouvait habituellement sur la cheminée. Avez-vous vu quelqu’un le prendre cet après-midi-là, ne serait-ce que pour le tripoter peut-être ?
– Non.
– Quand avez-vous remarquer qu’il n’y était plus ?
– Quoi ?
– Vous avez bien dû remarquer qu’il avait disparu. Était-ce avant de voir Jack Crocker entrer ici, hier ?
– Je... Je...
Banks l’arrêta d’un geste de la main.
– Passons. Je crois comprendre, en gros. Vous n’avez plus vu le couteau, et pour une raison ou pour une autre vous avez pensé que Paul l’avait peut-être emporté avec lui le vendredi.
– Non !
– Alors pourquoi vous êtes-vous précipitée pour l’avertir ?
– Parce que j’ai pensé que vous lui chercheriez des histoires si le couteau avait été découvert dans le coin. Jack Crocker travaille sur ces landes. J’ai compris quand je l’ai vu qu’il ne pouvait pas l’avoir trouvé loin d’ici.
– Plausible, fit Banks. Mais je ne suis pas convaincu. Vous n’étiez pas à la manifestation vous-même, n’est-ce pas ?
– Non. Ce n’est pas que je ne défends pas cette cause, mais il fallait bien que quelqu’un reste à la maison pour s’occuper des enfants.
– Vous ne les avez pas couchés de bonne heure pour vous éclipser ?
– Vous êtes en train de m’accuser ?
– Je vous pose une question.
– Vraiment, je ne sais pas comment j’aurais pu faire ça, d’après vous. Les autres avaient pris la camionnette et il y a six bons kilomètres de marche à travers la campagne pour aller jusqu’à Eastvale.
– Il nous reste donc Paul, Zoe, Seth et Rick. Seth et Rick ont été arrêtés, mais si Paul a ramassé le couteau à la manif, cela n’exclut pas que l’un ou l’autre ait pu poignarder Gill.
– Je n’y crois pas.
– Osmond ou quelqu’un d’autre vous déteste-t-il au point de vouloir rejeter la faute sur l’un d’entre vous, à Maggie’s Farm ?
– Je ne pense pas. Personne n’avait de raison de nous haïr à ce point.
– Si vous n’avez vraiment pas fait attention au couteau depuis quelque temps, il se pourrait que quelqu’un l’ait pris bien avant, non ? Est-ce que vous avez eu des visites au cours de la semaine ?
– Je... je ne m’en souviens pas.
– Vous avez l’habitude de fermer la porte à clef ?
– Vous plaisantez ! Il n’y a rien à voler.
– Réfléchissez. Vous comprenez le problème, non ? Vous voyez combien les choses se compliquent si nous éliminons Boyd de la liste des suspects. Et si quelqu’un a effectivement pris le couteau, il y a préméditation. Vous ne voyez personne qui aurait eu une raison de tuer l’agent de police Gill ?
– Non.
– A-t-on parlé de lui à Maggie’s Farm au cours de l’après-midi ?
– Pas que je sache. Mais j’allais et venais, vous savez, je faisais le thé, je mettais de l’ordre.
Banks but une nouvelle gorgée de Black Sheep bitter.
– Le nombre 1139, ça vous dit quelque chose ?
Mara fronça les sourcils. Des rides apparurent de chaque côté de son front avant de converger vers l’arête de son nez.
– Non, répondit-elle. Je ne vois pas, du moins. Pourquoi ? D’où le sortez-vous ?
– Il ne fait pas partie d’une adresse ou d’un numéro de téléphone, par exemple ?
– Je vous le répète, non. Pas que je sache. Ça me rappelle vaguement quelque chose, mais je suis incapable de dire quoi.
– Avez-vous entendu parler de la pension de famille Rossghyll ?
– Oui, elle se trouve dans la vallée. Pourquoi ?
Banks observa attentivement l’expression qui s’affichait sur le visage de Mara, mais rien ne lui dit que l’établissement évoquait quoi que ce soit pour elle.
– Peu importe. Si quelque chose vous vient à l’esprit, faites-le-moi savoir. Ça peut être important.
Mara finit sa boisson et remua sur sa chaise.
– C’est tout ?
– Juste une chose. Ça fait mauvaise impression, le fait que Paul ait pris la fuite comme ça. Je sais que je ne peux pas vous demander de le dénoncer à la police, même si vous savez où il se trouve, mais ce qu’il y aurait vraiment de mieux à faire pour lui, ce serait de se rendre. Y a-t-il une chance que cela se produise ?
– C’est peu probable. Il a tellement peur des policiers, surtout de cet enfoiré de superintendant que vous avez là. Elle secoua la tête. Je doute qu’il se livre.
– S’il vous contacte, répétez-lui ce que je viens de vous dire. Faites-lui part de ma promesse qu’il sera correctement traité.
Mara opina lentement du chef.
– Je ne crois pas que ça serve à grand-chose, dit-elle. Il ne me croira pas. À présent, il ne nous fait pas plus confiance à nous autres qu’à vous.
– Pourquoi ?
– Il sait que je l’ai soupçonné à un certain moment. Paul a reçu si peu d’amour dans sa vie qu’il a du mal à faire d’emblée confiance aux gens. S’ils le laissent tomber un tant soit peu, alors c’est terminé.
– Malgré tout, si vous en avez l’occasion, touchez-en-lui un mot.
– Je lui en parlerai. Mais ça m’étonnerait qu’un seul d’entre nous ait encore de ses nouvelles. Je peux m’en aller maintenant ?
– Une seconde et je vous ramène en voiture.
Il lui restait encore la moitié de sa pinte à boire et il s’apprêtait à la finir. Mara se leva.
– Non, je vais y aller à pied. La boutique n’est pas loin et un peu d’air ne me fera pas de mal.
– Vous êtes sûre ?
– Oui.
Après son départ, Banks se détendit et savoura le reste de sa bière. La rencontre s’était mieux passée qu’il ne l’avait espéré et, en fait, il avait appris quelque chose concernant le couteau. Mara s’était montrée évasive, avant tout pour éviter d’être mise en cause, mais cela était normal. Il ne l’en blâmait nullement.
Il décida de cacher, pour le moment, ce qu’il savait à Burgess. Il ne voulait pas que, comme à son habitude, Dirty Dick se mette à charger comme un foutu éléphant et à terroriser tout le monde. Chacun se tiendrait alors sur la défensive. Banks avait réussi à vaincre en partie les préjugés, si courants, de Mara contre la police (était-ce grâce à l’influence de Jenny, à son propre goût pour la musique ou tout simplement à son charme, il n’en savait trop rien), mais si Burgess refaisait une apparition, la haine de Mara à son endroit s’exercerait aussi contre lui-même.
Quand il repartit pour Eastvale, il n’avait plus mal à la tête et il se sentit capable de supporter un peu de musique. Mais il ne pouvait se défaire du sentiment que quelque chose d’évident lui échappait. Il éprouvait l’étrange impression que deux détails insignifiants que Mara ou lui avaient mentionnés devraient, une fois réunis, aboutir à une vérité. S’ils étaient mis bout à bout, une petite étincelle jaillirait et il serait d’autant plus près de trouver la solution. Billie Holiday continuait de chanter, indifférente :
Sad am I, glad am I
For today I’m dreaming of
Yesterdays.
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Mara descendait la rue, tête basse, songeant à la conversation qu’elle avait eue avec Banks. Comme tous les policiers, il ne posait que des questions sacrément embarrassantes. Et elle en avait plus qu’assez des questions embarrassantes. Pourquoi les choses ne pouvaient-elles pas simplement revenir à la normale afin qu’elle puisse vivre en paix ?
– Bonjour, mon p’tit, dit Elspeth comme elle entrait dans la boutique.
– Bonjour, répondit Mara. Comment va Dottie ?
– Elle ne veut pas manger. Comment peut-elle espérer aller mieux si elle refuse de manger, je me le demande.
Elles savaient toutes deux que l’état de santé de Dottie ne s’améliorerait pas, mais aucune n’en fit mention.
– Qu’est-ce que tu as ? demanda Elspeth. Tu en fais une tête !
Mara lui parla de Paul.
– Ça m’ennuie de te le dire, mais je t’avais prévenue, fit Elspeth en défroissant sa jupe de tweed sombre, j’ai toujours pensé que ce gars vous attirerait des ennuis. Il vaut mieux pour vous tous que vous soyez débarrassés de lui.
– Je suppose que tu as raison.
En ce qui concernait Paul, Mara n’était pas d’accord avec Elspeth, mais ça ne servait à rien de la contredire. Elle ne s’était attendue à aucune compassion de sa part.
– Va derrière et mets-toi au tour, mon p’tit, ça te fera le plus grand bien, lui dit Elspeth.
La boutique était encombrée d’articles pour touristes. Il y avait, sur des étagères fixées aux murs, des pull-overs tricotés par des femmes du pays, sur des tables, des poteries (dont certaines de Mara) et, présentées sur des plateaux, des babioles telles que des porte-clefs avec l’emblème du Parc national des Yorkshire Dales – la tête noire d’un mouton de Swainsdale. Comme si cela ne suffisait pas, le reste de l’espace était occupé par du papier à lettres fantaisie, des presse-papiers, des animaux en peluche et des magnets pour porte de réfrigérateur, figurant des fraises ou des Humpty Dumpty2.
Mais à l’arrière, l’aménagement était tout différent. Il y avait d’abord un petit atelier de céramique avec tout le matériel nécessaire : un tour, des récipients contenant du vernis brun et noir aux oxydes métalliques, et, dans le fond, un séchoir et un petit four électrique. La pièce en désordre, pleine de poussière, jonchée de boulettes d’argile perdue, correspondait par certains côtés à la personnalité de Mara. En règle générale, elle préférait l’ordre et la propreté, mais elle trouvait qu’il y avait quelque chose de singulier au fait de créer de beaux objets dans un environnement chaotique.
Elle mit son tablier, prit de l’argile dans le bac et en pesa une quantité suffisante pour un petit vase. La terre était trop humide, aussi elle la malaxa sur une plaque de béton, pour éliminer l’excès d’eau. Tandis qu’elle pétrissait fermement la glaise avec la paume de ses mains, puis l’étirait avec les doigts pour finir de supprimer les bulles, elle semblait incapable de se donner entièrement à la tâche comme à l’accoutumée, poursuivie qu’elle était par sa conversation avec Banks.
Le front soucieux, elle partagea la boule en deux parties à l’aide d’un fil métallique pour vérifier qu’il ne restait plus d’air, puis d’un coup sec elle les réunit, beaucoup plus brusquement que d’habitude. Une particule jaillit et vint frapper son front, juste au-dessus de son œil droit. Elle posa la motte et prit quelques profondes inspirations, s’efforçant de concentrer son esprit exclusivement sur ce qu’elle faisait.
Ça ne marchait pas ! C’était de la faute de Banks évidemment. Il l’avait lancée dans des spéculations qui ne lui causaient que du tourment. C’était vrai, elle ne voulait pas que Paul soit coupable, mais si, comme l’avait prétendu l’inspecteur, cela signifiait qu’une autre de ses connaissances avait tué le policier, la situation n’en serait que pire.
Avec un soupir, elle fit démarrer le tour en appuyant de son pied sur la pédale et d’un geste énergique plaça l’argile le plus près possible du centre du plateau. Puis elle la mouilla généreusement, ainsi que ses mains, avec l’eau d’un récipient placé à ses côtés. Pendant que la machine tournait, du liquide mêlé à de la glaise gicla et éclaboussa son tablier.
Elle ne pouvait se résoudre à croire que l’un ou l’autre de ses amis avait poignardé Gill. Il eût été préférable qu’Osmond ou l’un des étudiants l’eût fait pour des motifs politiques. Tim et Abha avaient l’air assez gentils, bien qu’un peu naïfs et trop exubérants, mais Mara n’avait jamais fait confiance à Osmond ; il lui avait en quelque sorte toujours semblé trop mielleux et trop borné, à son goût.
Mais Rick ? Lui avait des opinions politiques tranchées, bien plus que Seth ou Zoe. Il avait souvent dit qu’il faudrait assassiner Margaret Thatcher, et Seth avait soutenu que celui qui la remplacerait ne serait guère mieux. Mais la victime était un simple agent de police, pas un politicien. Même si Rick prétendait que les policiers étaient de simples instruments au service de l’État, des gens payés pour faire appliquer la loi, elle ne pouvait imaginer qu’il irait jusqu’à tuer l’un d’entre eux.
Elle se pencha en avant, coudes au corps, et poussa vigoureusement pour centrer la pâte. Elle finit par y arriver et, s’autorisant un sourire de satisfaction, planta un pouce au sommet de la motte et l’enfonça d’environ trois centimètres. Puis elle remplit d’eau le trou et continua à creuser jusqu’à la profondeur voulue, où se trouverait le fond du vase.
Un doigt à l’intérieur de la pièce, pour la maintenir elle ralentit le tour et commença à marquer un renflement à partir de la base externe, faisant monter la glaise à la hauteur désirée. Il lui fallut plusieurs tentatives pour y parvenir, tirant juste un peu plus chaque fois, surveillant le sillon qui montait sur l’extérieur de la boule avant de disparaître.
Elle était résolue à ne pas se laisser influencer par Banks. Il n’était pas question qu’elle se mette à soupçonner Rick comme elle avait soupçonné Paul. Elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter au sujet de ce dernier : son passé violent, le sang à propos duquel il avait menti, le couteau qui portait ses empreintes. Elle n’était nullement fondée à suspecter qui que ce soit d’autre. Si seulement Paul pouvait partir au loin et ne plus jamais revenir. C’était ce qu’il pouvait arriver de mieux – que la police continue de croire qu’il avait fait le coup, mais qu’elle ne puisse jamais le retrouver.
Elle entendait Elspeth, de l’autre côté, qui essayait de vendre un pull-over à une cliente. « Motif traditionnel des Yorkshire Dales... laine du pays, naturellement..., tricoté main, bien sûr... »
Ça y était presque. Mais les mains de Mara tremblaient et lorsqu’elle s’était déconcentrée, elle avait augmenté la pression de son pied droit sur la pédale, accélérant ainsi la vitesse du tour. Tout à coup l’argile, tournoyant follement, s’éloigna du centre, en formes insensées évoquant la peinture de Salvador Dalí ou du plastique fondant dans un feu, puis s’effondra sur le plateau. Et voilà ! Mara prit le fil et coupa la pâte gâchée. Il en restait assez pour faire un coquetier peut-être, mais elle n’avait pas le courage de recommencer. Ce satané Banks lui avait fichu en l’air sa journée.
Dégoûtée, elle ôta brusquement son tablier et enleva ce qui restait de glaise sur la machine. Elle remit son anorak, et regagna la boutique.
– Désolée, Elspeth, dit-elle, j’ai l’impression que je n’arrive pas à me concentrer aujourd’hui. Je vais peut-être aller faire un tour.
– Tu es sûre que ça va ? demanda Elspeth, avec un froncement de sourcils.
– Oui. Ne t’inquiète pas. Ça ira. Mes amitiés à Dottie.
– Je n’y manquerai pas.
Elle quitta la boutique ; derrière elle, le timbre de la porte retentit bruyamment.
Au lieu de prendre le chemin de la ferme, Mara franchit la barrière à l’extrémité de Mortsett Lane et se dirigea vers la lande. Tout en marchant, elle revint sur les événements qui s’étaient déroulés à la ferme le vendredi après-midi.
Elle avait passé la plus grande partie de son temps dans la cuisine, à préparer un ragoût pour le dîner (quelque chose de roboratif, contre le froid et la pluie) et à faire des litres de thé. Elle se rappela aussi que les enfants avaient été insupportables. Surexcités par la présence de tant d’adultes, ils n’avaient cessé d’entrer et sortir, de tirer sur les cordons de son tablier, de l’agacer. Elle n’avait pas porté grande attention à ce que les autres disaient ou faisaient dans le séjour, même lorsqu’elle s’y trouvait, et elle n’avait vu personne prendre quoi que ce soit sur la cheminée.
Le seul détail qui lui rappelait quelque chose, c’était ce nombre que Banks avait mentionné (1139, était-ce bien ça ?). Elle se dit qu’elle l’avait entendu récemment. D’une oreille, à vrai dire, car elle devait avoir la tête ailleurs à ce moment-là. Elle devait penser à l’ashram, voilà ! Elle s’était souvenue qu’après le repas du soir (riz complet et légumes tous les jours !), ils s’asseyaient en tailleur dans la salle de méditation, lieu saint du gourou, dans laquelle régnait une forte odeur d’encens et de santal. Ils s’étaient raconté combien leur vie avait été vide, avant de trouver la vraie Voie, comment ils avaient recherché tout ce qu’il ne fallait pas, partout où il ne fallait pas. Ils chantaient ensemble en se tenant la main ; « Amazing Grace » était un de leurs cantiques préférés. En quelque sorte, la réunion à Maggie’s Farm, ce fameux après-midi, lui avait fait penser à cette époque-là, bien qu’elle fût en tous points différente.
C’est à cela qu’elle était en train de songer quand le nombre avait été mentionné. Et elle se trouvait dans la cuisine, car elle avait un souvenir précis de l’odeur de glèbe des pommes de terre qu’elle épluchait. Comme le cerveau humain fonctionnait bizarrement ! Tous les éléments de l’épisode y étaient, clairs comme le jour, mais elle était incapable de dire qui avait prononcé le nombre ou dans quel contexte. Et à tout moment les gens entraient et sortaient.
De nouveau inquiète au sujet de Paul, se demandant où il se trouvait, elle baissa la tête et, arc-boutée contre le vent, elle poursuivit sa marche dans l’herbe rêche et la bruyère.
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Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre que Boyd réapparaisse. S’il avait bien des soupçons, Banks ne disposait d’aucun élément concret sur lequel s’appuyer, et il était peu probable qu’il en trouve tant qu’il n’aurait pas interrogé le jeune homme. Dirty Dick était toujours en train de cuver la bière et le scotch qu’il avait bus la veille au soir, et Richmond se démenait pour réunir tous les renseignements qu’il pouvait sur les suspects. Les casiers judiciaires ne suffisaient pas ; il y manquait souvent le facteur humain, le plus important, le détail qui fournit une indication sur le mobile et éclaire l’enchaînement des faits.
Banks passait l’essentiel de son temps à la fenêtre du bureau, à fumer plus que de raison et à fixer d’un œil sombre la morne place du marché. À quatre heures, il entendit frapper à la porte.
– Entrez, dit-il.
L’agent de police Craig se présenta, l’air aux anges.
– Nous avons des informations sur Boyd, patron, dit-il en introduisant une grosse dame d’âge mûr, des bigoudis sur la tête.
Banks lui avança une chaise.
– Je vous présente Mrs Evans, dit Craig. J’ai fait du porte-à-porte dans Cardigan Drive pour savoir si quelqu’un avait vu Boyd. Mrs Evans que voici m’a dit qu’elle l’avait aperçu. Elle m’a gentiment proposé de venir vous en parler, patron.
– Vous avez fait du bon travail, dit Banks.
Craig sortit, le sourire aux lèvres. Banks demanda à Mrs Evans ce qu’elle avait vu.
– C’était hier après-midi, aux environs de trois heures, commença-t-elle. J’le sais parce que je revenais de Tesco’s avec mes courses et j’descendais tant bien que mal de l’autobus.
– Lequel ?
– Le 44. Çui qui part de la gare routière à 2'heures’46.
Banks connaissait l’itinéraire. Le bus faisait le grand tour par Cardigan Drive pour desservir les quartiers environnants, puis continuait jusqu’à York.
– Et vous avez vu Paul Boyd ?
– J’ai aperçu un jeune qui ressemblait à celui de la photo (Craig en avait emporté une de Boyd en prison pour la montrer dans toutes les maisons de Cardigan Drive). Sa coiffure est différente maintenant, mais j’suis sûre qu’c’était lui. J’l’ai déjà vu.
– Où ?
– En ville. Sortant du centre de paiement des allocations de chômage, le plus souvent. J’tiens toujours bien fort mon sac à main quand j’le vois. J’sais que c’est pas juste de juger les gens sur la mine, mais il m’a l’air d’un vaurien.
– Où l’avez-vous vu cette fois-ci ?
– Il montait Gallows Views en courant. Il v’nait des champs.
– De Relton ?
– Oui. En ligne droite.
– Et où allait-il ?
– Où ? Nulle part. Il allait prendre le bus. Il l’a attrapé de justesse, d’ailleurs. Il a même failli m’renverser, avec les deux gros paquets qu’j’avais.
– Que portait-il comme vêtements ? Vous vous en souvenez ?
– Oh ! que oui ! Un anorak rouge. J’l’ai remarqué parce qu’il avait l’air trop petit pour lui. Avec des manches un peu courtes, et serré aux épaules.
Pourquoi, se demanda Banks, n’était-il pas étonné que Mara lui ait menti au sujet de la tenue de Boyd ?
– Est-ce qu’il portait quelque chose ?
– Un d’ces sacs de compagnie aérienne... British Airways, j’crois.
– Vous souvenez-vous d’autres détails ?
– Juste qu’il semblait terriblement pressé et effrayé. J’veux dire, d’habitude j’le répète, c’est moi qu’avais peur de lui, mais ce coup-là, il avait l’air d’avoir une frousse bleue.
Banks alla à la porte et rappela Craig.
– Merci, Mrs Evans, dit-il. Nous vous sommes reconnaissants d’être venue. L’agent de police Craig va vous ramener chez vous en voiture.
Mrs Evans, l’air grave, opina du chef et Craig la raccompagna jusqu’à la sortie. Dès qu’il se retrouva seul, Banks vérifia l’horaire des bus et constata qu’effectivement celui de 2 heures 46 en partance d’Eastvale assurait régulièrement la liaison avec York ; il n’y arrivait pas avant 4 heures 9. Ensuite, il téléphona à la gare de chemins de fer de York et, après avoir eu affaire à quelques employés revêches, il finit par entrer en communication avec une femme bien plus aimable, responsable du service des renseignements. Grâce à elle, il apprit que Boyd aurait pu prendre un train pour pratiquement n’importe quelle direction entre 4 heures 15 et 5 heures : Leeds, Londres, Newcastle, Liverpool, Édimbourg, sans parler des villes intermédiaires, et toute autre destination qu’il aurait pu choisir en fonction des correspondances. Peu convaincu que cela servirait à grand-chose, Banks fit cependant venir Hatchley et lui demanda de dénicher les employés de la restauration à bord des trains et les contrôleurs de billets. Cela nécessitait de se rendre à York et pourrait prendre beaucoup de temps, mais au moins c’était agir. Bien évidemment, le sergent fit la grimace (il avait, semblait-il, des projets pour la soirée), mais Banks fit semblant de ne rien voir. Ce n’était pas comme si Hatchley avait déjà une mission sur les bras. Pourquoi s’agiter quand les autres pouvaient faire le travail pour vous ?
De retour chez lui, Banks dîna d’une boîte d’irish stew et, ne tenant pas en place, il s’occupa de choses et d’autres en attendant d’avoir des nouvelles de Hatchley. À neuf heures, incapable de se concentrer sur sa lecture et regrettant presque de ne pas s’être rendu lui-même à York, il alluma la télévision et regarda deux policiers, une belle blonde et son braillard de collègue américain, foncer dans les rues de Londres, en les arrosant de plomb au passage. C’était un bruit de fond, quelque chose pour remplir le vide de la maison. Finalement, ne pouvant supporter davantage sa solitude, il téléphona à Sandra.
Ce soir-là, il se sentit encore plus esseulé après avoir raccroché, mais l’impression fut de plus de courte durée. Vingt minutes plus tard, Hatchley appela de York. Il avait réussi à trouver les adresses de la plupart des contrôleurs et des employés de la restauration qui travaillaient sur les trains en partance de York, mais aucun d’eux n’habitait dans la région. Somme toute, la première piste semblait ne mener nulle part. Cela arrivait parfois. Banks demanda à Hatchley de se rendre au quartier général du CID de York et de téléphoner à autant de ces adresses que possible, puis de le rappeler s’il avait quelque chose de nouveau. Il ne téléphona pas. À onze heures et demie, Banks alla se coucher. Demain matin, peut-être, la parution de la photo de Boyd dans tous les quotidiens nationaux leur ouvrirait la brèche dont ils avaient besoin.



1 Assiette de fromage, de pain et de pickles.
2 Personnage d’À travers le miroir, de Lewis Carroll.
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La percée eut lieu, le vendredi, en début de matinée. La pension de famille Rossghyll s’était révélée une impasse, et les employés de tous les trains au départ de York avaient eu trop à faire pour se souvenir de qui que ce soit, mais un coiffeur d’Édimbourg avait téléphoné pour dire qu’il avait reconnu la photo de Paul Boyd dans le journal du matin. Bien que Banks eût du mal à le comprendre à cause de son accent, il parvint à se faire une idée de la coupe de cheveux de Paul. Plus important encore, il apprit que celui-ci avait abandonné son anorak rouge pour un duffle-coat gris, tout neuf.
Aussitôt après avoir raccroché, Banks consulta la carte. Paul avait opté pour le Nord plutôt que Londres ou Liverpool. C’était là une manœuvre intelligente, qui lui avait fait gagner du temps. Mais maintenant que sa photo était à la une de tous les tabloïds, il n’en aurait plus beaucoup. Outre qu’ils avaient diffusé dès que possible la photo dans les journaux, Banks et ses hommes avaient également envoyé le signalement de Boyd à la police de toutes les grandes villes, des ports et des aéroports. C’était pure routine, le mieux qu’ils pouvaient faire avec le peu de renseignements dont ils disposaient, mais à présent ils avaient un point de départ solide.
Présumant que Paul voudrait en fin de compte quitter le pays, Banks prit sa carte de l’Automobile Association et, longeant du doigt la côte écossaise, se mit en quête des différentes possibilités de sortie. Il trouva seulement deux lignes de ferries, au nord d’Édimbourg, sur la côte est. La première, d’Aberdeen à Lerwick, dans les Shetland, pouvait finalement conduire Boyd à Bergen et Tórshavn, en Norvège, ou à Seydhisfjördhur, en Islande. Mais, en déchiffrant les petits caractères, Banks s’aperçut que ces services étaient assurés uniquement en été, et comme le ciel gris et la bruine au-dehors en témoignaient, on n’était absolument pas en été !
Un autre bateau partait de Scrabster, plus au nord, à destination de Stromness, dans les Orcades, mais ce n’était guère un endroit où partir en cavale. Boyd s’y ferait remarquer comme un Esquimau sous les Tropiques.
Passant à la côte ouest, Banks vit des douzaines de lignes rouges en pointillé, qui aboutissaient à des endroits comme Brodick, sur l’île d’Arran, Port Ellen, sur Islay, et Stornoway, sur Lewis, dans les Hébrides. La carte entière était un fouillis de petites îles et d’itinéraires maritimes. Mais, réfléchit Banks, aucun de ces endroits isolés ne ferait l’affaire de Boyd. Il y serait coincé et, sur n’importe laquelle de ces îles, il serait sûrement repéré, surtout à cette époque de l’année.
La seule traversée qui relevait du bon sens dans le coin, c’était celle de Stranraer à Larne. Boyd se retrouverait alors en Irlande du Nord. De là, il n’avait pas besoin de passeport pour traverser la frontière et entrer dans la République. Boyd était de Liverpool, Banks s’en souvenait, et il devait avoir des amis irlandais.
Aussi, après avoir chargé Richmond et Hatchley d’alerter à tout hasard les autorités des autres ports, ce fut à la police de Stranraer que Banks passa le premier coup de fil. On lui répondit que le service n’avait pas été assuré la veille, pour cause d’orage violent en mer, mais que, ce matin, le temps était calme. Il y avait des départs à 11'h’30, 15'h’30, 19'h et 3'h, et, dans tous les cas, des correspondances commodes pour les voyageurs venant d’Édimbourg et de Glasgow. Banks donna le signalement de Boyd et demanda à la police locale d’ouvrir l’œil, tout particulièrement aux quais d’embarquement. Ensuite, il communiqua le nouveau portrait de Boyd à ses collègues d’Édimbourg, Glasgow, Inverness et Dundee et établit une liste de villes plus petites à informer pour Craig et Tolliver qui travaillaient au rez-de-chaussée. Enfin, il téléphona à Burgess, lequel avait adopté un profil bas depuis leur soirée de beuverie. Il lui annonça la nouvelle.
Banks savait d’expérience que de telles pistes pouvaient aboutir à des résultats dans les minutes ou les jours qui suivaient. Il lui tardait de voir Boyd au commissariat et de lui arracher la vérité, autant pour vérifier ses hypothèses que pour toute autre raison, mais ça ne le mènerait à rien de faire les cent pas dans son bureau. Dès lors, il se fit monter du café et entreprit d’examiner les dossiers que Richmond avait réunis.
Les renseignements sont le pivot du travail d’un policier. Leurs sources sont nombreuses et variées : interrogatoires, commérages, casiers judiciaires, indicateurs, employeurs, journalistes, registres des naissances, des mariages, des décès. Il faut les collationner, les classer, les référencer dans l’espoir qu’un jour ils seront utiles. Richmond était le meilleur furet qu’ils avaient à leur service à Eastvale ; qui plus est, il se faisait pratiquement invisible quand il était en planque et excellait à débusquer le gibier. Hatchley, bien qu’énergique, tenace et compétent quand il s’agissait de mener un interrogatoire, était trop paresseux et pas assez méthodique pour faire le lien entre diverses informations. Les petits détails lui échappaient et il choisissait la voie de la facilité. Pour le dire plus simplement, Richmond aimait rassembler et comparer les données ; ce n’était pas le cas de Hatchley. C’est ce qui faisait toute la différence entre eux deux.
Banks étala les feuilles devant lui. Il en savait déjà pas mal sur Seth Cotton, mais il lui fallait revoir sérieusement son dossier. En définitive, les seuls renseignements qu’il glana, c’était qu’il était né à Dewsbury, qu’au milieu des années 70 il s’était installé à Hebden Bridge et que, d’après la police locale, il y avait mené une vie tranquille. Richmond avait trouvé le procès-verbal de l’accident d’Alison Cotton. Il ne disait pas grand-chose, mais Banks se promit de l’examiner de plus près.
Il n’y avait rien de neuf non plus concernant Rick Trelawney, à part le nom et l’adresse de la sœur de sa femme, à Londres. Ça vaudrait peut-être la peine de lui rendre visite pour obtenir des précisions sur le divorce.
Zoe Hardacre était originaire du coin, ou des environs immédiats. Comme le lui avait dit Jenny, elle était née à Whitby, sur la côte est, non loin de Scarborough, la ville natale de Gill. Après avoir quitté l’école, elle avait tâté du secrétariat, puis avait laissé tomber. Ses employeurs s’étaient plaints qu’elle semblait incapable de se concentrer sur les tâches importantes qu’ils lui confiaient et qu’elle donnait toujours l’impression d’être dans un autre monde. Cet autre monde était celui des sciences occultes : astrologie, chiromancie, tarot. Elle les avait étudiées d’une manière suffisamment approfondie pour être considérée par les spécialistes comme quelqu’un de très compétent dans ce domaine. Maintenant que cela devenait, semblait-il, à la mode chez les yuppies du New Age, elle gagnait modestement sa vie en dressant des horoscopes détaillés et en tirant les cartes. Tout le monde semblait s’accorder pour dire que Zoe était inoffensive, une vraie flower child, bien qu’elle fût trop jeune pour avoir connu l’âge d’or des années 60. D’ailleurs, elle semblait à peu près aussi politisée qu’une fleur : elle était en faveur des droits de l’homme et contre la bombe atomique, mais cela n’allait pas plus loin.
Autant que Banks pouvait en juger, elle n’était jamais entrée en contact avec l’agent de police Gill. Il imaginait celui-ci faisant irruption sur son stand, à Whitby, matraque au poing, et l’arrêtant pour charlatanisme ; ou peut-être lui avait-elle lu les lignes de la main et lui avait-elle appris qu’il était un homosexuel refoulé. L’absurdité des supputations de l’inspecteur donnait seulement la mesure de sa frustration quant au mobile. Le lien entre l’un des suspects et le meurtre de Gill se situait là quelque part, mais Banks ne disposait pas encore de suffisamment de données pour le voir. Il avait l’impression d’être devant un de ces jeux d’enfants : « Relie les points entre eux », mais d’en avoir trop peu pour compléter le dessin.
Bien que Banks fût pratiquement convaincu que Mara Delacey était à Maggie’s Farm à s’occuper des enfants au moment où Gill avait été poignardé, il jeta un coup d’œil sur son dossier. Elle avait d’abord été une jeune fille brillante, une étudiante pleine de promesses, qui avait obtenu sa licence avec mention, mais elle s’était mise à fréquenter les hippies au moment où le LSD, l’acid rock, les bandanas et les cafetans de couleurs vives faisaient fureur. La police savait qu’elle prenait de la drogue, mais ne l’avait jamais soupçonnée d’en faire commerce. En dépit d’une ou deux descentes sur des lieux où elle habitait à l’occasion, on n’en avait jamais trouvé en sa possession.
Comme Zoe, Mara avait fait un peu de secrétariat, en intérim le plus souvent, et elle n’avait jamais vraiment tiré parti de sa formation universitaire. Elle avait séjourné pendant quelque temps aux États-Unis, à la fin des années 70, principalement en Californie. De retour en Angleterre, elle avait zoné un moment, puis s’était liée avec un gourou et avait fini par aller vivre dans un de ses ashrams, à Muswell Hill pendant quelques années. Ensuite ç'avait été Maggie’s Farm. Rien n’associait Mara à l’agent de police Gill, à moins que celui-ci n’eût croisé son chemin au cours de ces deux années qu’elle venait de passer à Eastvale.
Banks alla à la fenêtre pour se reposer les yeux et alluma une cigarette. Dehors, deux touristes d’un certain âge, guide en main, s’étaient arrêtés pour admirer le clocher de style roman, avant d’entrer dans l’église.
Rien de ce que Banks avait lu ne semblait le mener où que ce soit. Si Gill avait quelque rapport avec l’un des habitants de la ferme, il était bien enfoui et il lui faudrait creuser profond pour le déterrer. Il poussa un soupir, se rassit et, d’un geste vif, ouvrit un nouveau dossier.
Tim Fanton était né à Ripon et était, à présent, en deuxième année au Centre de formation continue d’Eastvale. En collaboration avec Abha Sutton, il y dirigeait le Syndicat des étudiants. C’était une petite formation qui, de manière générale, s’intéressait exclusivement aux problèmes internes à l’établissement, mais les étudiants étaient préoccupés par la politique gouvernementale en matière de santé et d’éducation (en particulier ses probables répercussions sur l’octroi des bourses) et saisissaient toutes les occasions pour manifester leur mécontentement. Tim, dont le père était comptable, n’était âgé que de dix-neuf ans et on n’avait rien à lui reprocher, si ce n’est d’avoir assisté à un séminaire, ce qui lui avait valu d’être fiché par la Special Branch.
Abha Sutton était née à Bradford d’une mère indienne et d’un père originaire du Yorkshire. Elle aussi avait reçu une éducation on ne peut plus bourgeoise. Ainsi que Richmond avait essayé de l’expliquer à Burgess, pas plus que dans celui de Tim, on n’avait trouvé dans son passé trace de violence ou d’engagement dans des partis politiques extrémistes. Elle vivait avec son compagnon depuis six mois maintenant, et ensemble ils avaient fondé la Société marxiste du Centre de formation. Mais celle-ci comptait peu de membres ; de nombreux étudiants de l’établissement étaient des fils de fermiers des environs qui étudiaient l’agriculture. Malgré tout, les départements des Sciences humaines et des Lettres prenaient de l’extension, et Tim et Abha avaient recruté quelques nouveaux adhérents parmi les littéraires.
Banks redoubla d’attention quand il en arriva au dossier de Dennis Osmond. Celui-ci avait trente-cinq ans ; il était né à Newcastle-upon-Tyne. Son père y avait travaillé dans les chantiers de constructions navales, mais le chômage avait contraint la famille à déménager alors que Dennis avait dix ans. Mr Osmond avait trouvé un emploi à la chocolaterie, où il avait acquis une réputation de syndicaliste pur et dur ; il avait participé aux négociations très difficiles et parfois violentes qui avaient marqué les derniers jours de l’usine. Osmond lui-même, bien que d’abord animé par des préoccupations plus intellectuelles, avait suivi l’exemple de son père sur le plan politique.
Radical pendant toutes ses années à l’université, il avait abandonné ses études au cours de sa troisième année, alléguant que l’enseignement qu’il recevait ne faisait qu’inculquer des valeurs bourgeoises, et il s’était engagé comme travailleur social à Eastvale, où il exerçait maintenant depuis douze ans. Au cours de cette période, il était devenu dans cette ville, avec Dorothy Wycombe, l’un des principaux porte-parole des opprimés, des laissés-pour-compte, des brimés. Il avait aussi battu Ellen Ventner, une femme avec laquelle il avait vécu. Certains de ses camarades étaient de ceux sur lesquels Burgess aurait volontiers tiré à vue : délégués syndicaux, féministes, poètes, anarchistes et intellectuels.
Quoi qu’il ait pu faire de bien dans le secteur, Banks ne pouvait s’empêcher d’avoir des préventions contre Osmond et de le considérer, en quelque sorte, comme un imposteur. Il ne pouvait comprendre que Jenny pût être attirée par lui, à moins que ce ne fût purement physique. Et, bien sûr, Jenny ne savait toujours pas qu’Osmond s’en était pris un jour à une femme.
Il était une heure passée, l’heure d’une tourte arrosée d’une pinte, au Queen’s Arms. Mais à peine Banks s’était-il installé dans son fauteuil préféré, au coin du feu, pour lire le Guardian que Craig fit irruption dans le pub.
– Ils le tiennent, patron, dit-il, hors d’haleine. Paul Boyd. Ils l’ont attrapé alors qu’il allait prendre le ferry de onze heures et demie pour Larne.
Banks jeta un coup d’œil à sa montre.
– Il leur en a fallu du temps pour nous contacter ! Ils le gardent ?
– Non, patron. Ils l’amènent ici. Ils ont dit qu’ils devraient être là en fin d’après-midi.
– Rien ne presse alors ! (Il alluma une cigarette et déplia bruyamment son journal.) On dirait que tout est réglé.
Mais il n’avait pas le sentiment que c’était le cas. Il avait au contraire l’impression que tout commençait.
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Burgess arpentait le bureau, tel un futur père, tirant sur son cigare et jetant un coup d’œil à sa montre toutes les dix secondes.
– Mais où est-ce qu’ils sont, bon Dieu de bon Dieu ?
– Ils ne vont pas tarder, répondit Banks, qui avait l’impression d’entendre la question pour la centième fois de l’après-midi. C’est loin et les routes peuvent être très mauvaises par ce temps.
– Ils devraient déjà être ici.
Ils se trouvaient dans le bureau de Banks et attendaient Paul Boyd. Flairant la curée, Burgess paraissait incapable de se détendre, mais Banks se sentait exceptionnellement calme. La journée s’achevait ; le long de Market Street, les marchands fermaient leur boutique, et il commençait déjà à faire sombre. Dans la pièce, l’appareil de chauffage crachotait et le néon bourdonnait.
– Je vais aller chercher du café, déclara Banks en écrasant sa cigarette. Vous en voulez ?
– Je suis assez nerveux comme ça. Oh ! et puis zut, pourquoi pas ? Noir. Trois sucres.
Dans le couloir Banks butta contre Hatchley qui se dirigeait vers l’escalier.
– Du nouveau ? lui demanda-t-il.
– Non, répondit le sergent. On attend toujours. J’allais demander à Rowe s’il y avait des messages.
Banks rapporta les deux tasses de café et sourit de voir Burgess sursauter en entendant s’ouvrir la porte du bureau.
– Tout va très bien, dit-il. Ne vous excitez pas, ce n’est que moi.
– Vous ne pensez pas qu’ils se sont perdus, ces crétins, ou qu’ils ont eu une panne ? demanda Burgess, la mine renfrognée.
– Je suis sûr qu’ils connaissent parfaitement bien la route.
– On ne peut jamais être sûr avec ces foutus Écossais ! grommela Burgess. (Il n’était jamais monté plus haut qu’Eastvale et il avait déjà fait savoir clairement qu’il ne s’aventurerait pas plus loin.) S’ils ont laissé s’échapper ce salaud...
Mais il fut interrompu par le téléphone. C’était Rowe qui appelait. Boyd était arrivé.
– Dites-leur de le faire monter ici, ordonna Burgess.
Il sortit un autre Tom Thumb, l’alluma, frotta la cendre qui était tombée sur sa chemise et prit sa tasse.
Quelques instants plus tard, on frappa à la porte et deux policiers en uniforme entrèrent, encadrant Paul Boyd. Il avait le teint pâle, l’air égaré – comme on pouvait s’y attendre, pensa Banks.
– Désolé, patron, dit le conducteur. On a été retardés au départ. Il a fallu attendre que le médecin ait fini.
– Le médecin ? fit Burgess, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ce jeune con ne s’est attaqué à personne, au moins ?
– Lui ? Non. (L’agent de police regarda Paul d’un air dédaigneux.) Il est tombé dans les pommes quand on l’a attrapé, c’est tout. Et puis, lorsqu’il est revenu à lui, il s’est mis à crier qu’il y avait des murs qui se refermaient sur lui. Il a fallu aller chercher le toubib pour qu’il lui donne un calmant.
– Des murs qui se referment, ah bon ! Pour moi, ça ressemble à de la claustrophobie, ça. Peu importe. Faites-le asseoir. Vous pouvez y aller, vous deux.
– Voyez avec le sergent à l’accueil pour les frais et le logement, dit Banks aux deux Écossais. Je suppose que vous n’aurez pas envie de repartir ce soir ?
– Non, patron, répondit le conducteur, réjoui. Merci beaucoup, patron.
– C’est vous qu’il faut remercier, dit Banks. Il y a un bon pub de l’autre côté de la rue. Le Queen’s Arms. Vous ne pouvez pas le manquer.
– Oui, patron.
Burgess était impatient de fermer la porte derrière eux. Paul était assis en face de Banks sur une chaise métallique au siège et au dossier en bois. Le superintendant, préférant être libre de ses mouvements et tirer avantage de sa taille, décida de s’adosser au mur ou de faire les cent pas en parlant.
– Faites venir Hatchley, voulez-vous ? Avec son carnet, demanda-t-il à Banks.
Banks envoya chercher le sergent, qui, une minute plus tard, arriva essoufflé et tout rouge.
– Encore ces sacrés escaliers ! fit-il en maugréant. Ils me tueront.
Burgess lui désigna une chaise dans un coin et Hatchley s’assit sagement. Il trouva une page blanche dans son carnet et sortit son stylo.
– Bon ! fit Burgess en claquant des mains. Au boulot !
Paul posa son regard sur lui ; la peur et la colère se lisaient dans ses yeux.
Si Burgess avait un défaut sur le plan professionnel, se dit Banks, c’était sa façon de mener les interrogatoires. Il semblait incapable d’assumer un autre rôle que celui qu’il avait adopté, agressif et arrogant. Sa méthode serait moitié moins efficace que celle que Banks et Hatchley avaient mise au point, mais il faudrait s’en accommoder. Banks savait, pour sa part, qu’il serait contraint de jouer les braves types, les confesseurs d’un bout à l’autre.
– Pourquoi est-ce que tu ne nous racontes pas tout ? commença Burgess. Ça nous éviterait d’avoir à te cuisiner, tu comprends ?
– Y a rien à dire.
Boyd jetait des coups d’œil nerveux du côté de la fenêtre. Les lamelles du store vénitien étaient relevées et laissaient passer la lumière de la rue, en contrebas.
– Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?
– J’ai tué personne.
– Tu t’es juste mis en colère, c’est ça ? Ou est-ce que quelqu’un t’a payé ? Allons, nous savons bien que c’est toi qui as fait le coup.
– J’vous le répète, j’ai tué personne.
– Alors comment se fait-il que le couteau sur lequel on a trouvé le sang de l’agent de police Gill soit aussi couvert de tes empreintes digitales ? Et tu es en train d’essayer de me dire que tu ne l’as jamais touché ?
– J’ai pas dit ça.
– Qu’est-ce que tu essayes de me raconter alors ?
Paul se lécha les lèvres.
– J’peux avoir une cigarette ? demanda-t-il.
– Non. Sûrement pas, bon Dieu ! grommela Burgess. Pas avant que tu nous aies dit ce qui s’est passé.
– J’ai rien fait, je vous assure. J’ai jamais tué personne.
– Alors pourquoi est-ce que tu t’es enfui ?
– J’ai pris peur.
– Pour quelle raison ?
– Parce que vous m’auriez fait porter le chapeau, de toute façon. Vous savez que j’ai fait de la prison.
– Vous croyez que c’est comme ça que nous opérons, Paul ? demanda Banks avec douceur. Vous le croyez vraiment ? Vous vous trompez, vous savez. Si vous nous dites simplement la vérité, vous n’avez rien à craindre.
– Comment tes empreintes se sont-elles trouvées sur le couteau ? reprit Burgess, ignorant l’inspecteur.
– J’ai dû l’avoir en main, je suppose.
– Ah ! voilà qui est mieux. Alors, quand et pourquoi ?
Paul haussa les épaules.
– Ç'aurait pu être n’importe quand.
– N’importe quand ? (Burgess secoua la tête avec une lenteur exagérée.) Non, ce n’est pas possible, non, non. Tu veux savoir pourquoi ? Tes empreintes étaient par-dessus les autres, numero uno, on ne peut plus nettes. Tu as été la dernière personne à toucher ce couteau avant que nous ne le trouvions. Comment expliques-tu ça ?
– Bon, d’accord ! Je l’ai eu en main après que quelqu’un s’en soit servi, si vous y tenez ! Ça veut toujours pas dire que j’ai tué quelqu’un.
– Si, à moins que tu n’aies une meilleure explication. Et pour le moment, je n’en ai toujours pas entendu.
– Comment avez-vous su que nous avions découvert le couteau ? interrogea Banks.
– J’ai vu ce berger le ramasser sur la lande, alors j’suis vite parti.
Paul mentait, se dit Banks. Mara lui avait raconté ce qui s’était passé. Mais l’inspecteur se retint d’intervenir pour l’instant.
Boyd demeura silencieux. Le parquet craquait sous les pas de Burgess. Banks alluma une Silk Cut, sa dernière, et se laissa aller en arrière.
– Écoutez, Paul, dit-il, voyons les faits. Un, nous trouvons le sang de Gill sur le couteau et le médecin nous dit que la blessure correspond à la lame. Deux, nous trouvons vos empreintes sur le manche. Trois, nous apprenons que vous étiez à la manifestation, on vous y a vu. Quatre, dès que tout cela commence à s’additionner, vous filez en Écosse. Maintenant, dites-moi, que conclure de tout ça ? Qu’est-ce que vous en penseriez si vous étiez à ma place ?
Paul continua de garder le silence.
– Je commence à en avoir ras le bol de tout ça, lança Burgess d’un ton hargneux. Y a qu’à boucler cet enfoiré tout de suite. Il y a un mandat d’arrêt contre lui. Nous disposons de suffisamment de preuves. Nous n’avons pas besoin d’aveux. Vingt dieux de vingt dieux ! nous n’avons même pas besoin de mobile.
– Oh non ! s’écria Paul.
– Quoi, non ? Tu ne veux pas qu’on te mette sous les verrous, hein ? Il fait noir là-dedans, au sous-sol, pas vrai ? Même quelqu’un de normal a l’impression que les murs se referment sur lui, en bas, dans l’obscurité.
À présent, Paul était blême et tout en sueur, et il serrait tellement les lèvres que les muscles de ses mâchoires en tremblaient.
– Allons, fit Banks, pourquoi est-ce que vous ne nous dites pas la vérité ? Ça nous épargnerait à tous beaucoup de complications. Vous prétendez que vous n’avez rien fait. Si c’est le cas, vous n’avez en aucune façon à vous inquiéter. Pourquoi nous cacher quelque chose ?
– Arrêtez de le dorloter, intervint Burgess. Il n’a pas l’intention de parler, vous le savez aussi bien que moi. (Il se tourna vers Hatchley.) Faites venir deux hommes pour emmener ce connard dans une cellule.
– Non ! cria Paul.
Il se pencha en avant et serra le bord du bureau avec’une telle force que les articulations de ses doigts en devinrent toutes blanches. D’un geste, Burgess demanda à Hatchley de se rasseoir. L’ordre était un peu prématuré étant donné que celui-ci se déplaçait lentement et n’avait pas même encore rangé son carnet.
– Laissez-moi vous faciliter la tâche, Paul, proposa Banks. Je vais vous raconter ce qui s’est passé, à mon avis, et vous allez me dire si c’est vrai. D’accord ?
Paul prit une profonde inspiration et acquiesça d’un signe de tête.
– Vous avez pris le couteau à la ferme. Il traînait toujours à un endroit ou à un autre. Il n’appartenait à personne en particulier. Mara l’utilisait de temps en temps pour couper de la ficelle et de la laine. Peut-être que Seth s’en servait parfois pour tailler un morceau de bois. Mais ce jour-là, vous l’avez mis dans votre poche, vous l’avez emporté à la manifestation et vous avez tué l’agent de police Gill. Ensuite, vous avez replié la lame, vous vous êtes éloigné de la foule et enfui par une ruelle. Vous avez couru jusqu’à la sortie de la ville, puis vous avez traversé la lande pour retourner à Maggie’s Farm, à six kilomètres de là environ. À peu près à mi-chemin, vous vous êtes rendu compte de ce que vous aviez fait, vous avez paniqué et vous avez jeté le couteau. Exact, Paul ?
– J’ai tué personne, répéta le jeune homme.
– Mais c’est bien ça, pour le reste ?
Silence.
– Ça commence à sentir le roussi pour toi, fiston. (Burgess se pencha en avant ; son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de Paul.) Ça commence à me barber, tout ça. J’en ai soupé de ce foutu Nord et de ce temps pourri. Je veux retourner chez moi à Londres, retrouver la civilisation. Compris ? Et tu déranges mes plans. Je n’aime pas les gens qui me dérangent, et s’ils le font trop longtemps, je leur rentre dedans ? Tu piges ?
Paul se tourna vers Banks :
– Vous avez raison pour tout le reste, lui dit-il. Mais j’ai pas pris le couteau. J’ai pas tué le flic.
– L’agent de police, s’il te plaît, connard, répliqua Burgess d’un ton sec.
– Comment s’est-il retrouvé entre vos mains ? demanda Banks.
– J’ai été renversé à la manif, répondit Paul et j’me suis mis en boule, quoi, avec les mains derrière le cou et les genoux contre la poitrine... dans la... la... comment ça s’appelle ?
– La position du fœtus.
– Oui, la position du fœtus. Y avait des gens tout autour de moi. Putain, c’était horrible. J’arrêtais pas de recevoir des coups de pied. Et puis y en a eu un qui a projeté ce couteau vers moi. J’l’ai ramassé, comme vous avez dit, et j’me suis tiré. Mais je savais pas qu’il avait servi à tuer quelqu’un. J’ai juste pensé qu’c’était dommage de le laisser perdre un bon couteau comme ça, alors j’l’ai pris. Ensuite, sur la lande, j’me suis aperçu qu’y avait du sang dessus et j’l’ai jeté. C’est comme ça que ça s’est passé.
– Tu es un foutu menteur ! intervint Burgess. Tu me prends pour un idiot ? Hein, c’est ça ? Je suis peut-être un homme de la ville, mais même moi je sais qu’il n’y a pas de réverbères sur vos foutues landes. Et même toi, tu n’es pas assez stupide pour rester allongé comme ça dans la rue, avec tous ces gens qui flanquent des coups de pied et des policiers partout, à te dire : « Oh ! un beau couteau plein de sang ! Il faut que je le ramène à la maison. » Tu nous racontes des conneries ! (Il se tourna vers Banks.) C’est à ça qu’on aboutit, vous voyez, en étant trop gentil. Ils vous débitent des histoires à dormir debout.
D’un geste brusque, avec une poigne de fer, il saisit Paul par la nuque. Celui-ci s’agrippa au bureau, et en se débattant, il faillit renverser la chaise branlante. Puis, tout aussi brusquement, Burgess lâcha prise et, l’air détaché, s’adossa au mur.
– Essayez encore, dit-il à Banks.
Paul se frottait le cou et, l’air suppliant, il jeta un coup d’œil du côté de l’inspecteur, qui demeura impassible.
– C’est vrai, j’vous dis, déclara Paul. J’le jure. J’l’ai pas tué ! J’ai juste ramassé le couteau.
– Supposons que nous vous croyions, intervint Banks. Il n’en reste pas moins qu’il y a un problème ! Et le problème, c’est : pourquoi ? Pourquoi avez-vous pris l’arme du crime et vous êtes-vous éclipsé ? Vous voyez où je veux en venir ? Il y a quelque chose qui cloche.
Paul s’agitait sur son siège et jetait des regards anxieux à Burgess, qui se tenait tout juste dans son champ de vision.
– J’savais même pas qu’y avait eu un crime, dit-il.
– Qui est-ce que vous essayez de protéger, Paul ? lui demanda Banks.
– Personne.
Mais Paul avait répondu tellement vite et d’une voix si forte que même l’être le plus crédule au monde aurait compris qu’il mentait. Prenant conscience de son erreur, il rougit, les yeux rivés sur ses genoux.
– Les gens de Maggie’s Farm vous ont accueilli, ils ont pris soin de vous, n’est-ce pas ? dit Banks. Ce sont les premiers à l’avoir fait. Vous étiez perdu, vous sortiez de prison, sans travail, sans savoir où aller, vous étiez au bout du rouleau et c’est alors que vous les avez rencontrés. Ce n’est pas étonnant que vous ayez envie de les protéger, Paul. Mais vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est clair ! Qui soupçonnez-vous ?
– J’sais pas. Personne.
– Osmond, Tim Fenton, Abha Sutton ? Vous vous mettriez en quatre pour les protéger ?
Paul demeura silencieux. Burgess donna un grand coup sur le bureau.
– Réponds ! hurla-t-il.
Paul sursauta, effrayé par le bruit.
– J’serais bien capable, dit-il en lançant un regard furibond sur Burgess, de prendre la défense de n’importe quelle personne qui aurait tué un flic.
Burgess le gifla d’un revers de la main. Ébranlé par le coup, Paul faillit tomber de sa chaise.
– Répète-moi ça, connard !
Banks saisit Burgess par le coude et le conduisit à la fenêtre.
– Vous ne pensez pas, lui dit-il en serrant les dents, que vous feriez mieux de vous servir de votre cerveau plutôt que de vos foutus poings ?
– Qu’est-ce qui ne va pas, Banks ? Vous devenez ramollo ? C’est pour cette raison qu’on vous a nommé ici ?
Banks désigna Paul d’un geste brusque de la tête.
– Il est habitué à ce qu’on le cogne. Ça ne lui fait rien. Vous devriez savoir ça, bon Dieu ! Vous êtes en train de satisfaire vos tendances sadiques, ni plus ni moins.
Burgess renifla dédaigneusement, puis se tourna vers Paul avec un sourire sarcastique à l’adresse des deux policiers, le jeune homme s’essuyait du dos de la main le sang qu’il avait sur la bouche. Il les avait entendus, Banks s’en rendit compte, et se disait probablement que toute la scène avait été montée pour le désarçonner.
– Vous admettez que quand vous avez trouvé le couteau par terre, vous l’avez reconnu, exact ? demanda Banks.
– Oui.
– Et vous ne vouliez pas qu’un de vos amis de la ferme ait des ennuis ?
– Exact.
– Vous l’avez donc pris et vous vous en êtes débarrassé.
– Oui. J’suis retourné quelques fois sur la lande pour le chercher. J’savais que c’était idiot de l’avoir jeté comme ça, sans l’essuyer, quoi, mais j’ai paniqué. J’aurais dû l’rapporter à Maggie’s Farm et l’nettoyer à fond. J’le vois bien maintenant. J’ai fait des kilomètres et des kilomètres pour chercher ce sacré machin. Impossible de tomber dessus. Et voilà qu’ce berger l’a déniché.
– Alors qui pensiez-vous protéger ?
– J’en sais rien.
Paul sortit un kleenex chiffonné de sa poche et tamponna le mince filet de sang qu’il avait à la commissure des lèvres.
– J’vous l’ai déjà dit, j’ai pas vu qui a pris le couteau et j’ai pas vu qui s’en est servi.
– Restons-en là pour le moment, alors. (Banks se tourna vers Burgess.) Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Je persiste à croire qu’il ment. Il n’est peut-être pas aussi bête qu’il en a l’air. Il essaie de rejeter la faute sur ses amis ? Subtil, quoi !
– Je n’en suis pas si sûr, rétorqua Banks. Il se peut qu’il dise la vérité. Le problème, c’est qu’il n’a aucune preuve, n’est-ce pas ? Il pourrait nous raconter n’importe quoi, je veux dire.
– Et espérer que nous le croirions. Bouclons-le, quoi qu’il en soit. Laissons-le mijoter. Nous l’interrogerons de nouveau plus tard et nous verrons si tout ça concorde.
Paul, qui avait observé tantôt l’un, tantôt l’autre, s’écria :
– Non ! Je vous le répète, c’est la vérité. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
Burgess haussa les épaules et s’adossa au mur. Banks chercha une cigarette ; son paquet était vide.
– Eh bien, je serais tenté de le croire, dit-il. Au moins pour l’instant. Êtes-vous sûr que vous n’avez pas vu qui a pris le couteau, Paul ?
– Non. Ç'aurait pu être n’importe qui.
– Cela nous donne sept suspects, c’est bien ça ? (Banks les compta sur ses doigts.) Seth, Rick, Zoe, Mara, Osmond, Tim et Abha. Y avait-il quelqu’un d’autre là-haut la semaine qui a précédé la manifestation ? Quelqu’un dont nous n’avons pas entendu parler ?
– Non. Et Mara était pas à la manif.
– Mais tous les autres y étaient. Zoe y était bien ?
Paul fit un signe de tête affirmatif.
– Est-ce que l’un ou l’autre avait une raison de tuer l’agent de police Gill ? Y en avait-il qui le connaissaient, qui avaient déjà eu maille à partir avec lui ?
Paul secoua la tête.
– Les étudiants, peut-être. J’en sais rien.
– Mais je ne pense pas que vous vous seriez mis en quatre pour les protéger, Paul. Non, vraiment pas. Est-ce qu’on a parlé de Gill au cours de l’après-midi ?
– Non, j’ai rien entendu.
– Voyez-vous, ça sonne toujours faux, tout ça, dit Banks. Quelqu’un, quel qu’il soit, qui prend le couteau de propos délibéré, qui l’emporte comme s’il savait qu’il allait faire le coup. C’est de la préméditation.
– J’vois pas c’que vous voulez dire.
– Oh ! que si ! Je pense que vous comprenez. (Il sourit et se leva.) Je sors juste chercher des cigarettes, dit-il à Burgess. Je doute que nous lui en fassions cracher beaucoup plus.
– Possible, concéda Burgess. Prenez-moi une boîte de Tom Thumb, voulez-vous ?
– Bien sûr.
– Et mes amitiés à Glenys.
À l’extérieur du commissariat, l’air était pur et frais. Banks apprécia : il inspira et expira profondément durant quelques instants avant de traverser Market Street en direction du Queen’s Arms.
– Un paquet de vingt de Silk Cut et une boîte de Tom Thumb, s’il vous plaît, Cyril, dit-il.
– C’est pour votre camarade ? demanda Cyril en jetant brusquement les cigares sur le comptoir.
– J’aimerais bien que vous cessiez de l’appeler comme ça. Vous allez me faire une mauvaise réputation.
– Euh... Glenys se comporte bizarrement depuis quelque temps. C’est une fille impressionnable, si vous voyez ce que je veux dire, et elle n’en fait qu’à sa tête. Elle tient ça de sa fichue mère. C’est juste des petites choses, des choses que seul un mari remarque, mais si je m’aperçois que c’est votre camarade qui est derrière ça, je vais... Enfin, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, à vous, Mr Banks, pas vrai ?
– Non, non, pas la peine, Cyril, inutile. Je vais lui faire part de votre inquiétude.
– Si vous voulez bien.
Une fois dehors, Banks remarqua, en regardant la fenêtre de son bureau, que la lumière avait été éteinte. Nul doute que ses collègues avaient fait descendre Paul dans une cellule et qu’ils étaient allés prendre un café. En traversant la rue, il entendit un cri. Il venait d’en haut, mais il ne pouvait dire exactement d’où. Inquiet, il se dépêcha de monter l’escalier et ouvrit la porte. La pièce était dans le noir, mais elle n’était pas vide.
Quand, d’une pichenette, il alluma le néon, Banks constata que Hatchley avait été congédié et qu’il ne restait plus que Boyd et Burgess. Les lamelles du store vénitien avaient été descendues jusqu’au bout, occultant toute la lumière de la rue, exploit que Banks n’avait jamais réussi à réaliser depuis tout le temps qu’il travaillait à Eastvale.
Transpirant et suffoquant, Boyd gémissait sur sa chaise.
– Il a éteint, dit-il, parlant avec difficulté et il a fermé le store, le salaud.
Banks jeta un regard furieux à Burgess. Celui que lui lança le superintendant en retour avait l’air de dire : « Qui ? Moi ? »
– Je crois qu’il disait la vérité. Du moins, si ce n’était pas le cas, le numéro qu’il vient de faire aura été le plus convaincant de sa carrière.
– Contraint et forcé, commenta Banks en lui jetant la boîte de cigares.
Burgess l’attrapa avec dextérité, l’ouvrit et en proposa un à son collègue.
– Je préfère ça, dit Banks en allumant une Silk Cut.
– Tu peux fumer maintenant, si tu veux, mon p’tit, dit Burgess à Paul. Quoiqu’avec les problèmes respiratoires que tu as, je ferais attention si j’étais toi.
Paul alluma une cigarette et fut pris d’une quinte de toux à en devenir écarlate. Burgess se mit à rire.
– Bon, et maintenant ? demanda Banks.
– On le boucle et on rentre. (Il regarda Paul.) Tu auras tout le temps que tu veux pour bavarder longuement de ta fameuse claustrophobie avec le psy de la prison. En fait, on pourrait dire qu’on te fait une faveur. On prétend bien que pour soigner une phobie, le meilleur moyen c’est de l’affronter. Le traitement est gratuit, par-dessus le marché. Que peux-tu demander de plus ? Il te faudrait attendre des mois pour que notre système de santé t’en offre autant.
La mâchoire de Paul s’affaissa.
– Mais j’ai pas fait le coup. Vous avez dit qu’vous me croyiez.
– Il en faut plus que ça pour me convaincre. En outre, il y a falsification de preuves, assistance à un criminel, entrave à l’action de la police, délit de fuite. Tu as à répondre à de nombreux chefs d’inculpation.
Burgess passa un coup de fil et deux agents arrivèrent du rez-de-chaussée pour accompagner Paul jusqu’aux cellules. Il n’opposa aucune résistance, cette fois ; il semblait comprendre que cela ne servirait à rien.
Quand ils se retrouvèrent seuls dans le bureau, Banks se tourna vers Burgess.
– Si vous refaites ce genre de cirque dans mon secteur, lui dit-il, superintendant ou pas, je vous réduis les couilles en purée !
Burgess soutint le regard de Banks, mais celui-ci eut le sentiment qu’il prenait sa menace plus au sérieux que celle de Rick Trelawney, l’autre jour. Après qu’ils se furent longuement toisés, Burgess adressa un sourire à Banks.
– Parfait. Je suis heureux que nous ayons réglé cette affaire. Allez, venez, je me taperais bien une bière.
Sur ces mots, il posa le bras sur l’épaule de Banks et l’entraîna vers la porte.



Chapitre 11



I



Le cliquetis de la boîte aux lettres et le choc du courrier tombant sur le paillasson du vestibule tirèrent Banks de son sommeil, de bonne heure ce samedi matin. Il avait un goût affreux dans la bouche, la langue sèche et pâteuse par surconsommation de bière et de cigarettes. Burgess et lui avaient descendu plus d’une pinte après l’interrogatoire de Boyd. Cela commençait à devenir une habitude.
Banks ne s’était pas encore habitué à se réveiller seul dans le grand lit. Le corps chaud de Sandra ne remuait plus à son côté ; il n’entendait plus les plaintes et rouspétances de Brian et de Tracy qui se préparaient pour l’école ou les courses du samedi matin. Et tout ça lui manquait. Mais ils seraient tous de retour dans quelques jours. Avec un peu de chance, l’affaire Gill serait classée et il pourrait passer quelque temps avec eux.
Il prit son café accompagné de toasts brûlés (pourquoi le grille-pain les brûlait-il toujours quand c’était lui qui s’en servait, il n’en avait aucune idée), tout en examinant son courrier : deux factures, une lettre et une cassette d’une nouvelle anthologie de blues que lui expédiait Barney Merritt, un vieil ami de la Met, et enfin, exactement ce qu’il attendait, l’envoi de Tony Grant.
Les renseignements que Grant avait recopiés à la main à partir des fichiers de Gill étaient intéressants. Depuis qu’il avait participé à la surveillance des piquets de grève à l’usine de cokéfaction d’Orgreave lors de la grève des mineurs en 1984, Gill s’était porté volontaire pour faire des heures supplémentaires pratiquement à chaque manifestation qui avait eu lieu dans le Yorkshire : rassemblements de protestation devant les bases américaines de missiles, marches contre l’apartheid en Afrique du Sud, meetings du National Front... tout ce qui avait des chances de dégénérer en mêlée générale. Gill n’était certainement pas le seul, mais il avait tout de l’écolier bagarreur passé au grade de gorille assermenté. Banks n’aurait pas été étonné qu’il ait fait des encoches sur sa matraque.
Il y avait aussi des plaintes déposées contre lui, généralement motivées par son usage excessif de la force pour mater les manifestants. Cependant, si étrange que cela puisse paraître, elles étaient peu nombreuses et n’avaient pas été suivies d’effet, si ce n’est qu’il s’était peut-être fait taper sur les doigts de temps à autre. La plus digne d’intérêt émanait de Dennis Osmond, lequel accusait Gill d’avoir fait preuve d’une violence gratuite lors d’une manifestation locale en faveur des femmes de Greenham Common, deux ans auparavant environ. Un autre nom de la liste ne lui était pas inconnu : celui d’Elizabeth Dale ; elle avait accusé Gill de l’avoir tabassée, ainsi que ses amies, pendant une marche pacifique des antinucléaires, à Leeds. Banks ne réussit pas à la situer immédiatement, car elle ne semblait pas appartenir au cercle qui incluait Paul Boyd et Dennis Osmond, mais il connaissait son nom. Il nota qu’il devait le rechercher dans ses dossiers, puis il lut attentivement le reste des documents. Nul autre nom ne lui sauta aux yeux.
Mais l’élément d’information le plus important que Banks découvrit n’avait rien à voir avec le comportement de Gill ; en fait, il était tellement évident que l’inspecteur se maudit à haute voix de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Quand il pensait à ses collègues, y compris ceux qui portaient un uniforme, c’était toujours leurs noms qui lui venaient à l’esprit. Il en était également ainsi pour la plupart des policiers, notamment pour ceux qui étaient en civil. Mais pour le grand public, il en allait autrement. Comment quelqu’un pouvait-il désigner nommément tel officier de police, que ce soit pour se plaindre ou pour faire l’éloge de son action ? C’est la raison pour laquelle les matricules avaient tant d’importance. Appelés à l’origine « numéros de col » parce qu’ils apparaissaient sur les petits cols droits des anciennes tenues, ces numéros, en métal, sont aujourd’hui fixés aux épaulettes des policiers. Et Banks avait là, sous le nez, celui de Gill : 1139.
Il se souvint de son retour du Black Sheep, après la conversation qu’il avait eue au déjeuner avec Mara. Dans la voiture, il avait écouté Billie Holiday et s’était demandé, des paroles qu’il avait prononcées, laquelle aurait dû avoir plus d’écho que ce ne fut le cas en réalité. À présent, il le savait. Il avait mentionné le nom de Gill et, dans sa question suivante, le numéro. Ils lui étaient venus à l’esprit pratiquement au même moment, ça avait presque fait tilt. Presque.
Banks rangea les papiers, saisit son manteau et fonça en direction de sa voiture. C’était une belle matinée. Un vent frais continuait de souffler, mais le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Après le temps épouvantable qu’ils avaient eu en cette fin d’hiver, il régnait dans l’air une odeur, presque lourde, de printemps, mélange puissant d’herbe mouillée et de relents de pourriture automnale. De même que les pipeaux sur l’urne grecque de Keats jouaient non pour « l’oreille charnelle » mais « pour l’âme, des airs privés de voix », de même cette odeur ne titillait pas tant le nez charnel qu’elle exhalait un parfum de promesse, suscitait une impression particulière d’anticipation et une indubitable stimulation de la force vitale. Cela lui donna l’envie d’introduire dans son baladeur l’enregistrement par le Deller Consort des chansons de Shakespeare et de se rendre d’un pas alerte à son travail. Mais il aurait besoin de son véhicule pour la visite qu’il aurait à faire plus tard dans la journée. Par contre, se dit-il, il n’y avait aucune raison de ne pas suivre cet élan musical où il le menait, surtout par une journée comme celle-ci : il retourna donc exprès chez lui pour prendre la cassette et l’écouter dans la voiture.
Il était neuf heures passées quand il arriva à son bureau. Richmond jouait avec l’ordinateur et Hatchley se débattait avec les mots croisés du Daily Mirror. Pas de Dirty Dick en vue. Banks se fit monter du café et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le beau temps avait évidemment incité les gens à sortir. Des touristes entraient et sortaient de l’église d’un pas nonchalant, et certains même, chaudement vêtus d’anoraks sur de gros pull-overs, mangeaient des Kit-Kats et buvaient le thé de leurs thermos, assis sur le socle usé de la croix.
Banks resta une heure ou davantage à contempler la place animée, essayant de comprendre pourquoi le numéro de matricule de l’agent de police Gill figurait dans le vieux carnet de Seth Cotton. Était-ce d’ailleurs son écriture ? Il examina de nouveau le carnet. Il était difficile de l’affirmer, car seule subsistait une trace légère. De plus, les chiffres étaient écrits très gros, alors que la plupart des mesures étaient griffonnées en caractères plus petits. Avec application, il passa une fois encore un crayon sur la page, sans appuyer, mais rien de plus net n’apparut.
Il se souvint que Mara Delacey lui avait dit que Paul passait beaucoup de temps à l’atelier, à travailler avec Seth ; en conséquence, le numéro aurait pu tout aussi bien avoir été écrit par lui. Si tel était le cas, cela impliquait la préméditation. Le nom de Boyd ne figurait pas sur la liste des plaignants fournie par Grant, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas eu de conflit entre Gill et lui auparavant. Un jeune comme Paul, avec un tel casier judiciaire, n’était guère du genre à entrer dans le premier commissariat venu pour déposer une plainte.
La seule chose dont Banks pouvait être sûr, après deux tasses de café et trois cigarettes, c’était que quelqu’un à Maggie’s Farm avait entendu parler de Gill avant la manifestation et s’était attendu à le voir sur les lieux. Les chiffres avaient été inscrits avec assez de force pour s’imprimer sur la feuille suivante ; cela indiquait un certain degré de colère et d’énervement. Qui avait une dent contre Gill ? Et qui avait accès au carnet de Seth Cotton ? N’importe qui, à vrai dire, puisque celui-ci ne fermait jamais le hangar à clef. Boyd était le premier qui venait à l’esprit, étant donné les preuves accumulées contre lui, mais Banks persistait à croire qu’il avait dit la vérité, surtout qu’il s’en était tenu à sa version des faits après que Burgess l’eut interrogé dans le noir. Mais si Boyd disait la vérité, Seth, Mara, Rick ou Zoe n’étaient-ils pas ceux qu’il était le plus susceptible de vouloir protéger ?
Et, se demanda Banks, qu’en était-il alors d’Osmond, de Tim, d’Abha ?
Ces deux derniers avaient été, jusqu’à présent, les seuls à avouer qu’ils connaissaient l’existence de Gill, ce qui probablement signifiait qu’ils n’avaient rien à cacher. En fait, Banks doutait qu’ils eussent quoi que ce soit à voir avec le meurtre. Tout d’abord, rien ne les liait aux gens de Maggie’s Farm, à part un souci commun de vouloir épargner à l’espèce humaine une totale disparition.
Osmond, par contre, était un ami de Rick, Seth et les autres. Il s’était souvent rendu là-haut et il connaissait très bien le matricule de Gill, parce qu’il l’avait mentionné dans sa plainte. Peut-être l’avait-il inscrit lui-même dans le carnet, à moins qu’il ne l’y ait vu et qu’il l’ait reconnu. Paul Boyd n’avait peut-être pas menti en niant avoir tué Gill, mais était-il complice ? Y avait-il eu deux personnes dans le coup ?
Comme c’était si souvent le cas, cette séance de réflexion soulevait infiniment plus de questions qu’elle n’apportait de réponses à Banks. Parfois il pensait qu’il ne parvenait à trouver de solutions qu’après s’être rassasié d’interrogations ; il atteignait alors un point de saturation et de là naissait une conclusion.
Avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, il lui fallait quelque chose qui mette fin à ses gargouillements d’estomac. Carburer aux toasts brûlés, c’était un peu maigre pour un détective.
À la pause-café de onze heures, il prit le chemin du Golden Grill et, sortant du commissariat, il tomba sur Mara Delacey qui y entrait.
– Je veux voir Paul, dit-elle en brandissant le journal du matin. Ils disent que vous l’avez attrapé. C’est vrai ?
– Oui.
– Où est-il ?
– En bas.
– Il va bien ?
– Évidemment qu’il va bien. Pour qui vous nous prenez ? Pour l’Inquisition espagnole ?
– Je crois Burgess capable de tout. Est-ce que je peux voir Paul ?
Banks réfléchit un instant. Ce serait inhabituel que d’accorder une telle permission, et Burgess n’apprécierait pas son initiative s’il s’en apercevait, mais il n’y avait aucune raison d’empêcher Mara de voir Boyd. En outre, cela lui donnerait l’occasion de poser quelques questions au jeune homme en présence de Mara. Le corps et les expressions du visage en disaient souvent plus long que ne l’auraient voulu les gens en présence d’amis, ou d’ennemis.
– Bon, bon, fit-il, la précédant dans l’escalier. Mais il faut que je sois présent.
– Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas apporté de gâteau d’anniversaire avec une lime dedans.
– Ça ne lui servirait pas à grand-chose, de toute façon, rétorqua Banks, avec un sourire. Il n’y a pas de barreaux à la fenêtre. Il ne pourrait s’échapper que par l’escalier et se retrouver ici même.
– Mais sa claustrophobie ! dit Mara, effrayée. Ça va être insupportable pour lui !
– Nous avons un médecin. (Banks savourait cette petite victoire sur l’impitoyable Burgess.) On lui a donné des tranquillisants et il semble qu’ils aient été efficaces.
Les quatre cellules constituaient la partie la plus moderne du commissariat. Remplies de manifestants les jours derniers, elle étaient vides à présent, exception faite de Paul Boyd. Mara, qui s’attendait à des murs de pierre sombres et humides, parut étonnée par le carrelage blanc et propre et par la luminosité des lieux. Dans un mur s’encastrait une unique fenêtre haute, d’une surface d’environ trente centimètres carrés et d’une profondeur presque comparable. Les cellules évoquaient pour Banks l’hôpital, à tel point qu’il s’imaginait sentir le dettol ou le phénol chaque fois qu’il y descendait. Boyd était assis sur son lit et, l’œil fixe, regardait ses visiteurs à travers les barreaux.
– Bonjour, dit Mara. Je suis désolée, Paul.
Boyd inclina la tête.
Banks se rendait compte de la tension qui régnait entre eux deux. Elle était due en partie à sa présence, il en était conscient, mais il semblait qu’elle avait des origines plus profondes, comme s’ils ne savaient pas trop quoi se dire.
– Ça va ? demanda-t-elle.
– Ça va.
– Tu vas revenir ?
– J’en sais rien, répondit-il, avec un coup d’œil furieux à Banks. Ils sont décidés à m’accuser de quelque chose.
L’inspecteur expliqua la procédure.
– Donc il est encore possible que vous l’incarcériez pour meurtre ? interrogea Mara.
Elle avait les larmes aux yeux. Paul l’observait, l’air soupçonneux, comme s’il se demandait si elle jouait la comédie ou non. Banks interrompit le silence tendu :
– Est-ce que le nombre 1139 vous dit quelque chose ? demanda-t-il à Boyd.
Paul donna l’impression de réfléchir à la question, mais sa réponse, négative, fut sans équivoque. Banks pensa qu’il disait la vérité.
– Que savez-vous du vieux carnet que Seth avait dans son atelier ?
– Rien, déclara Paul avec un haussement d’épaules. C’était juste pour des adresses, des mesures, des trucs comme ça.
– Il vous est arrivé de vous en servir ?
– Non. J’étais qu’un apprenti, la bonne à tout faire.
– Ce n’est pas vrai, Paul, tu le sais bien, intervint Mara.
– Ç'a pas d’importance maintenant ! Sauf que ça m’donnera peut-être du boulot à l’atelier de la prison.
– Est-ce que quelqu’un d’autre que Seth s’en servait parfois de ce carnet ? demanda Banks.
– Pour quoi faire ? (Paul était de toute évidence étonné par la tournure que prenait l’interrogatoire.) C’était pas quelque chose d’important.
– Savez-vous qui a pris le couteau ?
– J’vous ai déjà dit que non ! répondit Paul, en lançant un regard à Mara.
– Je vous donne une seconde chance. Si vous n’êtes vraiment pas responsable de la mort de Gill, toute aide que vous nous apporterez jouera en votre faveur.
– Oh ! sûr !
Paul se leva et se mit à arpenter l’étroite cellule.
– Pourquoi est-ce que vous dégagez pas, que vous m’fichez pas la paix ? J’ai rien de plus à vous dire. Demandez au toubib de m’apporter un autre comprimé.
– Est-ce qu’on peut faire quelque chose, Paul ? demanda Mara.
– Tu peux me ficher la paix, toi aussi. J’maudis le jour où j’vous ai rencontrés, toi et les autres. Vous, vos foutues manifs et vos rassemblements ! Regarde où ça m’a conduit !
Mara avala sa salive, puis dit d’une voix douce :
– Nous sommes toujours de ton côté, tu sais. Si tu as été attrapé, ça n’a rien à voir avec moi, ni avec aucun d’entre nous. Tu peux revenir à Maggie’s Farm quand tu voudras.
Paul lui jeta un regard mauvais et Banks devinait les questions que l’un et l’autre voulaient se poser et les réponses qu’ils espéraient. Mais ils ne pouvaient rien dire parce qu’il était là. Mara se serait compromise si elle avait assuré Paul qu’elle n’avait pas parlé à la police de l’avertissement, de l’argent et des vêtements qu’elle lui avait donnés. Paul l’aurait mise en cause s’il l’avait interrogée ou remerciée à ce sujet.
– Venez, dit Banks. (Il la prit doucement par le bras. Elle repoussa sa main, mais remonta l’escalier à ses côtés.) Vous avez constaté qu’il va bien. Il n’a pas d’ecchymoses.
– Non, aucune de visible.
– Comment êtes-vous venue ici ? lui demanda Banks comme ils sortaient du commissariat et retrouvaient le soleil éclatant.
– Je suis passée par la lande.
– Je vous ramène en voiture.
– Non. J’ai envie de marcher. Merci.
– N’y voyez aucune entourloupe. Je dois me rendre là-haut, de toute façon.
– Pourquoi ?
– J’ai juste quelques questions à poser à Seth.
– Des questions ! Toujours des questions !
– Allez, venez.
Mara prit place dans la Cortina, à côté de lui. Elle demeurait silencieuse, les mains sur les genoux tandis que Banks sortait du parking et longeait North Market Street, en direction de la route de Swainsdale. Ils passèrent devant les marches du Centre culturel où Gill avait été poignardé. Ce jour-là, l’endroit paraissait aussi paisible que n’importe quel autre ; aucune trace de violence ou d’effusion de sang ne subsistait sur les pierres grises. Banks introduisit la cassette et le Deller Consort entonna It was a Lover and His Lass. Les hey-noni-nos parvinrent à arracher un sourire à Mara. Elle observait Banks, l’air interrogateur, comme s’il lui était difficile d’associer l’inspecteur à la musique qu’il écoutait.
Quelques pêcheurs étaient assis sous les arbres dans les prairies qui bordaient la rivière. Il y avait sur la route plus de marcheurs que Banks n’en avait vu depuis le mois d’octobre précédent. Même le carillon éolien de Maggie’s Farm semblait jouer un air plus joyeux, en dépit du malheur qui s’était abattu sur la ferme. Mais la nature est rarement en harmonie avec les affaires humaines, se dit Banks. Elle obéit à ses cycles propres, préétablis, tandis que nous sommes victimes de forces, de pensées, d’actions aveugles et irrationnelles. Il est naturel de s’identifier à la pluie et aux nuages quand l’on se sent déprimé, mais si le soleil brille de tout son éclat et que l’on est pourtant en proie au cafard, on n’en a cure du temps qu’il fait.
Banks trouva Seth dans son atelier. Vêtu de son bleu de travail, penché sur l’établi, il rabotait une longue pièce de bois. Des copeaux, telles des boucles de cheveux, tombaient sur le sol, exhalant une bonne odeur de pin. Quand il vit l’inspecteur, il s’interrompit et posa son outil. Banks s’adossa au mur, près des rayonnages couverts de poussière.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Seth. Je croyais que vous teniez votre homme.
– C’est bien ce qu’il semble. Mais j’aime bien que tout colle.
– Contrairement à votre ami.
– Le superintendant Burgess ne se soucie pas trop des petits détails, dit Banks, mais il ne vit pas ici.
– Comment va Paul ?
Banks lui parla de sa visite à la cellule.
– Alors, ces fameux détails, c’est quoi ?
– C’est ce nombre dans votre carnet. (Banks fronça les sourcils et gratta la cicatrice qu’il avait près de l’œil droit). J’ai trouvé à quoi il correspond.
– Ah ?
– C’était le numéro de matricule de Gill. L’agent de police 1139.
Seth prit son rabot et, à gestes lents, se remit à aplanir le bois.
– Pourquoi était-il inscrit dans votre carnet ?
– C’est une sacrée coïncidence, je le reconnais, répondit Seth sans lever les yeux, mais, je vous le répète, je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi ça correspond.
– C’est vous qui l’avez écrit ?
– Je n’en ai pas le souvenir. Mais prenez n’importe quelle page, il n’y a guère de chances que j’ai gardé en mémoire ce dont il s’agit.
– Connaissiez-vous Gill ?
– Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance.
– Quelqu’un d’autre que vous aurait-il pu griffonner ce numéro ?
– Bien sûr que oui. Je ne ferme pas l’atelier à clef. Mais pourquoi l’aurait-on fait ?
Banks n’en avait aucune idée.
– Pourquoi avez-vous arraché la page ?
– Je n’ai pas arraché de page, que je sache. Je ne me souviens pas de l’avoir fait. Écoutez, monsieur l’Inspecteur (Seth posa de nouveau son rabot et, s’adossant à l’établi, fit face à Banks), vous poursuivez des chimères. N’importe qui aurait pu noter ces chiffres et ce pourrait être n’importe quoi.
– Comme ?
– Un numéro de téléphone. On en est toujours à quatre chiffres ici, vous savez. Ça pourrait aussi faire partie de mesures, être une somme d’argent, pratiquement n’importe quoi, je vous le répète.
– Ce n’est pas un numéro de téléphone, dit Banks. Vous vous imaginez que je n’ai pas vérifié ? C’est le matricule de Gill.
– Pure coïncidence !
– Peut-être. Mais je n’en suis pas convaincu.
– Ça, c’est votre problème.
Seth reprit son rabot et se remit au travail, redoublant d’énergie.
– Ça pourrait être votre problème, à vous aussi, Seth.
– C’est une menace ?
– Non. Je laisse ces méthodes au superintendant Burgess. Ce que je veux dire, c’est que ce serait bien commode, si quelqu’un d’autre avait tué Gill, vous, par exemple, que la faute retombe sur Paul Boyd. Il n’a vraiment aucun argument valable pour se défendre, vous savez.
– Qu’est-ce que ça signifie ? dit Seth interrompant son travail une nouvelle fois.
– Qu’il va être envoyé en prison, vraisemblablement.
– Êtes-vous en train de me dire qu’il est passé aux aveux ?
– Je n’ai pas le droit de donner de telles informations. Je prétends seulement que c’est mal parti. Et si vous savez quoi que ce soit qui puisse l’aider, vous avez intérêt à me le dire le plus vite possible. À moins que vous n’ayez intérêt à ce que Boyd soit accusé de meurtre.
– Je ne sais rien.
Seth se pencha sur la pièce de pin et en caressa la surface. Il avait la voix tendue et détournait le visage.
– Que vous protégiez quelqu’un, je peux le comprendre, continua Banks. Comme Mara a essayé de protéger Paul. Mais réfléchissez à ce que vous faites. En brouillant les pistes au profit d’un autre, vous condamnez Paul à coup sûr ou presque. Est-ce qu’il compte si peu pour vous ?
Seth jeta brutalement le rabot. Le visage rouge, l’œil brillant, il se retourna pour faire face à Banks. Une veine battait sur sa tempe.
– Mais bien sûr que Paul compte beaucoup pour nous tous ! dit-il d’une voix tremblante. Il n’a pas encore été jugé, vous savez. Il n’y a que vous autres, bande d’enfoirés, qui l’avez déclaré coupable, jusqu’à présent. S’il n’a pas fait le coup, il sera acquitté, non ?
Banks alluma une Silk Cut.
– Je m’étonne que vous fassiez une telle confiance à la justice, Seth. Je crains de ne pas la partager. Avec la tournure que prennent les choses ces temps-ci, il peut très bien être condamné pour l’exemple.
– Qu’est-ce que vous pourriez faire ? grogna Seth. Acheter le jury ?
– Nous n’en aurions pas besoin. Il est composé d’hommes et de femmes ordinaires, pour la plupart, des citoyens des classes moyennes, respectueux de la loi. Un seul coup d’œil sur Boyd et ils voudront le jeter en prison et balancer la clef le plus loin possible.
– Il va s’en sortir. Et nous l’épaulerons. Nous n’allons pas le laisser tomber.
– Nobles sentiments ! Mais ça peut ne pas suffire. Où habitiez-vous avant d’acheter cette ferme ?
Surpris, Seth dut réfléchir quelques instants.
– Hebden Bridge. Pourquoi ?
– Où avez-vous trouvé l’argent pour acquérir Maggie’s Farm ?
– Si tant est que ça vous regarde... j’en ai économisé une partie et j’en ai hérité un peu d’une tante gaga. Nous... j’avais aussi une petite affaire là-bas, que j’ai vendue, une boutique de livres d’occasion.
– Qu’est-ce que vous faisiez comme travail ?
– Ça, répondit-il en désignant l’atelier d’un geste de la main. Je faisais de tout, un vrai esprit d’entreprise à la Margaret Thatcher. Je gagnais bien ma vie en faisant du bon boulot. C’est toujours le cas.
– Qui tenait la librairie alors ?
– Ma femme, dit Seth entre ses dents tout en retournant à sa pièce de bois.
– Il y a eu une espèce d’accident, non ? Votre épouse... interrogea Banks.
L’inspecteur connaissait en partie les faits, mais il voulait voir comment Seth réagirait. Ce dernier prit une profonde inspiration.
– Oui. Mais ça ne vous regarde pas non plus, répondit-il.
– Que s’est-il passé ?
– Comme vous l’avez dit. J’avais une femme. Elle a eu un accident.
– Quel genre ?
– Elle a été écrasée par une voiture.
– Je suis navré.
– Pourquoi ? Pourquoi, bon Dieu, seriez-vous navré ? reprit Seth d’une voix rageuse. Vous ne connaissiez même pas Alison. Foutez-moi le camp ! Laissez-moi continuer mon travail ! Je n’ai rien de plus à vous dire.
Banks s’attarda dans l’embrasure de la porte.
– Une dernière chose. Elizabeth Dale. Ça vous dit quelque chose, ce nom-là ?
– Je connais quelqu’un qui s’appelle Liz Dale, oui.
– C’est cette femme qui s’est enfuie de l’hôpital psychiatrique et qui a abouti ici, n’est-ce pas ?
– Pourquoi me le demandez-vous si vous le savez déjà ?
– Je n’en étais pas sûr, mais je me disais bien que c’était elle. Savez-vous quelque chose concernant une plainte qu’elle a déposée contre l’agent de police Gill ?
– Non. Pourquoi est-ce que je le saurais ?
– Elle a indiqué son numéro de matricule. 1139.
– Et alors ?
– C’est une sacrée coïncidence, c’est tout. Sa plainte à elle, son numéro à lui dans votre carnet. Se pourrait-il qu’elle l’ait écrit ?
– Je suppose que oui. Mais n’importe qui aurait pu le faire. Je ne sais vraiment rien là-dessus.
 La voix de Seth trahissait sa lassitude.
– L’avez-vous vue récemment ? Est-elle venue ici au cours des dernières semaines ?
– Non.
– Savez-vous où elle se trouve ?
– Nous nous sommes perdus de vue. Ça arrive.
Seth se pencha de nouveau sur son morceau de bois et Banks s’en alla. Il sortit par la petite porte pour éviter la maison. Une fois dans sa voiture, il envisagea de se rendre à la grange pour parler à Rick et à Zoe. Mais ils pouvaient attendre. Il en avait assez de Maggie’s Farm pour aujourd’hui.

II



Burgess fit un clin d’œil à Glenys, qui rougit en souriant. Banks fut le seul à voir s’assombrir le visage de Cyril. Les deux policiers portèrent leur boisson et leur ploughman’s lunch à leur table.
– Comment va Boyd ? demanda Burgess.
– Il va bien. Je m’étonne que vous vous en inquiétiez.
Burgess cracha dans sa serviette un reste d’oignon au vinaigre.
– Horrible, ce truc ! Ça me donne des brûlures d’estomac.
– Je ne serais pas étonné que vous fassiez un ulcère vu la vie que vous menez.
– On n’en a qu’une, de vie ! rétorqua Burgess, avec un sourire épanoui.
– Est-ce que vous comptez rester dans les parages pour voir ce qui va se passer ?
– Je vais prolonger de quelques jours, oui. (Il fit de nouveau un clin d’œil à Glenys.) Je n’ai pas encore tout à fait fini, ici.
– Vous n’allez pas me raconter que vous commencez à aimer le Nord ?
– Ce foutu temps s’est amélioré, en tout cas, même si on ne peut pas en dire autant des habitants.
– Ce sont les gens les plus sympathiques de ce pays, une fois qu’on les connaît.
– Parlons-en.
Burgess engloutit un gros morceau de wensleydale et le fit descendre avec une gorgée de Double Diamond. Banks fit la grimace.
– Pas étonnant que vous ayez des brûlures d’estomac ! dit-il.
Burgess écarta son assiette et alluma un cigare.
– Dites-moi honnêtement, Banks, qu’est-ce que vous en pensez, de Boyd ? Coupable ou non ?
– Il est impliqué dans l’affaire, c’est évident. Sérieusement impliqué. Mais si vous me demandez si je crois qu’il a tué Gill, la réponse est non.
– Il se peut que vous ayez raison. Pas de doute qu’il a campé sur ses positions, même sous la pression et je ne pense pas que ce soit vraiment un dur à cuire. (Burgess fendit l’air de son cigare.) Personnellement, je me moque de ce qui peut lui arriver. Je préférerais qu’il soit mis en prison plutôt qu’on ne trouve aucun coupable. Mais je ne suis quand même pas complètement idiot. Quand je ne suis pas convaincu que tout est réglé, j’ai envie de savoir pourquoi. J’ai des idées qui me turlupinent, comme tout policier.
– Et vous en avez au sujet de Boyd ?
– Une petite.
– Qu’est-ce que vous allez faire alors ?
– Considérer les autres possibilités. Vous avez entendu ce qu’il a dit hier soir à propos des autres qui sont montés à Maggie’s Farm vendredi après-midi. Ça représente à peu près tous ceux que nous avons à l’œil depuis le début de l’affaire. À qui pensez-vous ?
Banks but une gorgée de bière pour faire descendre son déjeuner.
– Ça dépend, répondit-il. Tous ceux que Boyd a mentionnés ont pu avoir accès à l’arme du crime, de même que tous ceux qui sont allés à la ferme avant la manifestation. Personne n’a remarqué si le couteau avait disparu ou non, ou, du moins, personne ne le reconnaît. Si vous êtes persuadé qu’il s’agit d’un acte terroriste, alors, de toute évidence, il vaut mieux que vous commenciez par les plus actifs d’entre eux sur le plan politique, Osmond, Trelawney et les étudiants. Par ailleurs, si vous acceptez l’idée qu’il a pu y avoir d’autres mobiles, alors il vous faut revoir toute l’affaire sous un autre angle : revanche, haine, ou tout autre sentiment humain. Ou peut-être quelqu’un essayait-il de rejeter la responsabilité sur les habitants de Maggie’s Farm, quelqu’un qui avait une raison de les détester ou qui voulait les chasser de leur terre.
Burgess poussa un soupir.
– Ç'a l’air sacrément compliqué, à vous entendre ! Croyez-vous vraiment que c’est là que se trouve la solution ?
– Oui, c’est possible. (Banks prit une profonde inspiration.) Gill était un enfoiré. Il aimait cogner les gens, défoncer les crânes. Il s’est porté volontaire plus souvent qu’à son tour pour des opérations de maintien de l’ordre. En outre, Osmond a déposé officiellement une plainte contre lui pour avoir usé indûment de la force au cours d’une manifestation qui a eu lieu il y a deux ans. Une femme appelée Elizabeth Dale a fait de même à la suite d’un autre incident. Et elle est plus ou moins liée avec les habitants de Maggie’s Farm.
Burgess but encore un peu de bière et se passa la langue sur les lèvres.
– Comment avez-vous appris ça ? demanda-t-il d’un ton calme.
Banks s’attendait à cette question. Il se souvint que Burgess avait ordonné que l’on ne mette pas le nez dans le dossier de Gill.
– Un tuyau anonyme, répondit-il.
Burgess, les yeux plissés, fixa Banks du regard, tandis que celui-ci sortait une cigarette et l’allumait.
– Je ne suis pas sûr que je doive vous croire, déclara-t-il finalement.
– Ça n’a absolument aucune importance ! C’est ce que je vous dis qui compte. Vous voulez aller au fond des choses, oui ou non ?
– Continuez.
– Ce à quoi je veux en venir, c’est que nous avons deux possibilités : le terrorisme ou le mobile personnel. Ils sont peut-être mêlés, je n’en sais rien.
– Et Boyd là-dedans ?
– Ou bien il a fait exactement ce qu’il nous a dit, ou bien il a été complice. C’est pourquoi nous enquêtons plus avant dans son passé politique. Richmond en fait un maximum avec l’ordinateur, il recense tous les gens que Paul a connus en prison et tous ceux qu’il a fréquentés quand la police locale le surveillait. Il a passé quelque temps en Irlande, pays où il se rendait quand il a été attrapé, et certaines des personnes qu’il connaissait avaient des contacts avec l’IRA. Nous ne pouvons pas le prouver, mais nous en sommes pratiquement sûrs. Il nous faut aussi prendre en compte le mobile personnel. Gill était du genre à se faire des ennemis, et il semble qu’Osmond fasse partie de ces derniers.
– En attendant, dit Burgess, nous gardons Boyd.
Banks secoua la tête.
– Je ne pense pas.
– Nous le relâchons ?
– Pourquoi pas ?
– Il s’est fait la malle, la dernière fois. Qu’est-ce qui va l’empêcher de recommencer ?
– Je crois qu’il a compris qu’il n’avait nulle part où aller. Si vous le laissez sortir, il retournera à Maggie’s Farm et il y restera.
– Mais pourquoi le laisser sortir ?
– Parce que ça peut ouvrir une brèche. S’il n’est pas coupable, il y a toujours une chance qu’il sache qui a commis le crime. Il va peut-être vendre la mèche, faire avancer les choses.
Burgess fit tournoyer la bière dans son verre.
– Donc nous l’accusons de falsifier les preuves, de faire perdre son temps à la police, et nous le laissons sortir. C’est ça que vous suggérez ?
– Pour le moment, oui. Avez-vous une meilleure idée ?
– Je ne suis pas convaincu, articula lentement Burgess, mais je marche. Et, ajouta-t-il, pointant son cigare en direction de Banks, c’est à vos risques et périls, mon vieux. S’il prend de nouveau la fuite, vous en répondrez.
– D’accord.
– Et nous allons le garder une nuit de plus, juste pour qu’il comprenne bien le message. Je vais aller tailler une autre petite bavette avec lui aussi.
C’était un compromis. Burgess n’était pas de nature à se ranger complètement à l’avis d’autrui. C’était ce que Banks pouvait attendre de mieux ; ce fut la raison pour laquelle il obtempéra.
Burgess adressa un sourire à Glenys. À l’autre bout du comptoir, on entendit se casser un verre.
– Je vais prendre deux autres pintes, d’accord ?
– Laissez-moi faire, dit Banks en se levant brusquement, c’est ma tournée.
Ce n’était pas vrai, mais la dernière chose dont ils avaient besoin, c’était d’une bagarre à l’heure du déjeuner entre le patron du Queen’s Arms et un superintendant de Scotland Yard.
– Je vais aussi m’occuper d’Osmond, une nouvelle fois, dit Burgess quand Banks revint à leur table. Je ne vous fais pas confiance. Vous devenez gâteux quand sa nana est dans les parages.
Banks fit mine de ne pas entendre.
– Puis-je emmener Richmond avec moi ? demanda Burgess.
– Qu’est-ce que vous avez contre Hatchley ?
– C’est un foutu paresseux, répondit Burgess. Comment diable est-ce qu’il a pu faire pour devenir sergent, je ne comprends pas ! Chaque fois qu’il m’a accompagné, il n’a fait que rester assis comme un éléphant empaillé.
– Il a ses bons côtés, dit Banks, surpris de se trouver en train de prendre la défense de Jim.
Il se demanda si celui-ci avait caressé le rêve d’intégrer, à la demande de Burgess, une brigade d’élite de Scotland Yard, pour la seule raison qu’ils croyaient l’un et l’autre dans la privatisation de toutes les entreprises nationalisées et dans une Angleterre littéralement hérissée de missiles nucléaires. Pas de chance ! si tel était le cas.
La différence entre ces deux-là, se dit Banks, c’était que les idées de Hatchley étaient simplement empruntées, ou héritées de ses parents ; il n’en était jamais vraiment pénétré. Burgess, par contre, était convaincu que la police était là pour endiguer la vague communiste et garder les immigrants à leur place, afin que le gouvernement puisse poursuivre sa tâche : faire que la Grande-Bretagne mérite à nouveau son nom. Il croyait également que des individus comme Paul Boyd devraient être mis à l’écart de la société pour que les citoyens respectables puissent dormir tranquillement dans leurs lits. Il ne lui venait jamais à l’idée – pas un seul instant – qu’il pourrait lui-même ne pas être tenu pour respectable.
Banks retourna au commissariat en compagnie de Burgess. Il avait un coup de téléphone à donner.
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Au sud de Skipton, le paysage change radicalement. Les vallées où domine le calcaire font place à un pays de grès – étendues de landes raboteuses, plus désolées et plus sauvages, pour la plupart, que n’importe quel coin de Swainsdale. Même les murs de pierres sèches sont faits de la même roche sombre et violacée. La terre ressemble aux humains qu’elle nourrit, têtus, circonspects, vindicatifs.
Après avoir traversé Keighley et Haworth, Banks se retrouva en rase campagne, entre Haworth Moor sur sa droite et Oxenhope Moor sur sa gauche. Même sous le soleil éclatant de cette journée printanière, le paysage paraissait sinistre et menaçant. Sandra en avait horreur : il était trop lugubre et aride à son goût. Mais Banks trouvait quelque chose de magique à cette région, avec ses sorcières de légendes, ses prédicateurs méthodistes insensés et les histoires tissées par les sœurs Brontë.
L’inspecteur introduisit une cassette dans le lecteur, et Robert Johnson se mit à chanter Hellhound on my Trail. Le West Yorkshire était loin du delta du Mississippi, mais les effets en dents de scie de la guitare semblaient enluminer la campagne, et les paroles tourmentées et lugubres en captaient l’atmosphère.
Cités manufacturières au fond des vallées et communes de tisserands sur les hauteurs prédominent en ces lieux, produits de la révolution industrielle. On y voit encore de vieilles usines imposantes, aux grandes cheminées de grès sombre et granuleux. Beaucoup d’entre elles ont maintenant été débarrassées de deux cents ans de suie et transformées en marchés couverts d’antiquités et d’artisanat.
Hebden Bridge est une de ces villes ouvrières devenues pièges à touristes, bourrées de librairies et de boutiques d’antiquaires. Il y a peu de temps encore, c’était un centre de fabrication de pantalons et de velours côtelés, mais depuis les années 70, quand les hippies venus de Leeds et de Manchester ont déferlé, c’est surtout un centre de festivals artistiques, de lectures de poèmes dans les pubs et autres activités culturelles.
Abandonnant la lande, Banks descendit la pente raide qui menait à la ville. Des rangées de maisons mitoyennes de haute taille s’alignaient en diagonale à flanc de colline, surplombant les usines implantées au fond de la vallée. Une rangée surmontant l’autre, les bâtisses semblent avoir quatre étages, mais n’en comptent en réalité que deux. On accède aux maisons du bas par une rue ou une venelle et à celles d’en haut par une autre voie, au niveau supérieur, sur l’arrière. Aussi Banks eut-il beaucoup de mal à trouver le domicile de Reginald Lee.
Lee (l’inspecteur l’avait appris en téléphonant à Brooks au commissariat de Hebden Bridge) était un commerçant à la retraite qui habitait une de ces constructions en gradins. Un peu plus de trois ans auparavant, il avait été impliqué dans un accident survenu dans la grand-rue de la ville – une rue très animée qui longeait la vallée de la Calder, tout droit d’est en ouest –, accident qui avait causé la mort d’Alison, la femme de Seth Cotton.
Banks avait aussi appris de la police locale qu’on n’avait rien trouvé de suspect dans cette mort et que Mr Lee n’avait pas été mis en cause. Mais il voulait en savoir davantage sur le passé de Seth Cotton et il lui semblait que le décès de son épouse constituait un bon point de départ. Il était toujours convaincu que c’était bien le matricule de Gill qui avait été inscrit avec tant d’énergie dans le vieux carnet, et non par pure coïncidence les chiffres de quelconques calculs. Seth l’avait-il noté lui-même ? C’était une autre question.
Un homme de petite taille vêtu d’un pull-over élimé, trop ample, lui ouvrit la porte et le regarda en fronçant les sourcils. De toute évidence, Lee ne recevait pas beaucoup de visites. Ses cheveux gris, clairsemés, n’étaient pas peignés ; par endroits, ils se dressaient comme s’il avait reçu une décharge électrique. La pièce dans laquelle Lee finit par introduire l’inspecteur était en désordre mais propre. Il y faisait frais et Banks garda sa veste.
– Je m’excuse pour la pagaille, déclara Lee d’une voix geignarde et haut perchée. Ma femme est morte il y a deux ans et je n’arrive pas à me débrouiller avec le ménage.
– Je comprends ce que vous voulez dire. (Banks enleva quelques journaux qui traînaient sur une chaise.) Mon épouse est chez sa mère depuis deux semaines et j’ai l’impression que la maison s’écroule. Ça ne vous dérange pas si je fume ?
– Absolument pas. (Lee alla jusqu’au buffet d’un pas traînant et rapporta un cendrier.) En quoi est-ce que je peux vous aider ?
– Je suis désolé de remettre tout ça sur le tapis, dit Banks. Je sais que ça vous sera sûrement pénible, mais c’est au sujet de cet accident dans lequel vous avez été impliqué il y a trois ans environ.
Les yeux de Lee semblèrent se voiler à ces mots.
– Ah ! oui, fit-il. Vous savez, c’est ça qui a aussi provoqué la mort d’Elsie, je pense. Elle était avec moi quand c’est arrivé et elle ne s’en est jamais remise. Moi-même, j’ai pris ma retraite plus tôt. J’ai l’impression que je n’arrivais pas à...
Il perdit le fil de sa pensée et fixa les yeux sur la cheminée sans feu.
– Mr Lee ?
– Quoi ? Oh ! désolé, inspecteur ! Inspecteur, c’est bien ça ?
– Ça ira, dit Banks. Nous parlions de l’accident.
– Ah ! oui. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Juste ce qui s’est passé, avec tous les détails dont vous pouvez vous souvenir.
– Oh ! je n’ai rien oublié ! (Il se tapota le front.) Tout s’est gravé là-dedans, comme au ralenti. Permettez juste que je prenne ma pipe. J’ai l’impression qu’elle m’aide à me concentrer. J’ai un peu de mal à ne pas laisser vagabonder mon esprit, ces temps-ci.
Il alla prendre sa pipe de bruyère dans un râtelier accroché près de la cheminée, la bourra de menu-filé et l’alluma. Le tabac s’enflamma et des volutes de fumée bleue s’échappèrent du fourneau. De la rue montait un de ces refrains que scandent les enfants en sautant à la corde :
 « Georgie Porgie, pudding and pie
 Kiss the girls and make them cry. »
– Où en étais-je ?
– À l’accident.
– Ah ! oui. Euh, c’est arrivé par une belle journée d’été. Le 16 juillet. Une de ces journées où, même en ville, on sent l’odeur des fleurs sauvages et de la bruyère qui poussent sur la lande. Pas un seul nuage dans le ciel, et tout le monde se sent somnolent et détendu, comme toujours en été. Elsie et moi étions partis en voiture pour Hardcastle Crags. Nous montions souvent là-haut, étant jeunes, en amoureux, vous savez. Dès que le temps était beau, on partait. Je ne roulais pas à plus de cinquante à l’heure et je n’avais pas pris une goutte d’alcool, je n’en bois jamais, quand j’ai vu cette femme à bicyclette, sur ma gauche... (Il hésita, tira sur sa pipe comme s’il se fût agi d’un masque à oxygène, et reprit son discours.) Elle n’allait pas bien droit, mais c’est souvent le cas avec les cyclistes. Je faisais toujours particulièrement attention à eux quand j’en trouvais sur mon chemin. Et voilà, c’est arrivé ! Mes roues avant étaient à peu près à cinquante, soixante centimètres de sa roue arrière. Elle se trouvait près du trottoir, pas directement devant moi, vous voyez ce que je veux dire, et elle s’est effondrée.
– Juste comme ça ?
– Ouais. (Il avait l’air effaré bien qu’il eût très probablement relaté l’accident des dizaines de fois à la police.) Comme si elle avait heurté une pierre qui dépassait. Mais il n’y en avait pas, de pierre. Il se peut qu’elle ait rebondi contre le trottoir, je ne sais pas. Et elle est tombée pile devant la voiture. Je n’ai pas eu le temps de m’arrêter. Même si j’avais fait du dix à l’heure, je n’aurais pas réussi à l’éviter. Les roues lui sont passées dessus. Elle a chaviré. Comme ça !
Banks laissa se prolonger le silence. Le tabac grésillait dans le fourneau de la pipe, et dehors les enfants poursuivaient leur comptine.
– Vous avez dit qu’elle n’allait pas bien droit. Est-ce qu’elle avait l’air soûle ou quoi ?
– Pas spécialement. On aurait dit quelqu’un qui commençait à faire de la bicyclette, peut-être.
– Avez-vous jamais rencontré un policier du nom d’Edwin Gill ? Matricule 1139 ?
– Hein ? Pardon ? Non, ni le nom ni le numéro ne me disent quelque chose. C’est à Brooks que j’ai d’abord eu affaire. Puis à l’inspecteur Cummings. Je ne me souviens d’aucun Gill. Il est d’ici ?
– Avez-vous vu Seth Cotton ?
– Oui, répondit Lee en rallumant sa pipe. J’ai trouvé le courage d’aller lui rendre visite à l’hôpital. Il connaissait tous les détails et il m’a dit qu’il ne m’en voulait pas. Il a fait preuve de la plus grande indulgence. Naturellement, il était très choqué, toujours hors de lui, en proie au chagrin et à la colère. Mais il n’avait rien contre moi. Je ne suis allé le voir qu’une fois.
– À l’hôpital ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Lee eut l’air surpris.
– J’aurais cru que vous le saviez. Il a essayé de se suicider deux jours après qu’on lui a téléphoné de l’hôpital pour lui annoncer l’accident. Il s’est tailladé les chevilles. Et on raconte qu’il a cassé le combiné de téléphone en mille morceaux. Mais quelqu’un l’a trouvé avant qu’il ne soit trop tard. Vous l’avez vu récemment ?
– Oui.
– Et comment va-t-il ?
– Très bien, apparemment.
Banks lui parla de Maggie’s Farm et de l’atelier de menuiserie.
– Oui, fit Lee. Il m’avait dit qu’il était menuisier. (Il secoua lentement la tête.) Il était dans un état affreux. C’était déjà terrible de perdre sa femme, mais le bébé en plus...
– Le bébé ?
– Oui. Vous n’étiez pas au courant ? Elle était enceinte. De cinq mois. Les policiers ont dit qu’elle s’était peut-être évanouie, enfin... qu’elle avait eu un malaise dû à sa grossesse.
Lee donna l’impression de s’égarer de nouveau ; il laissa sa pipe s’éteindre. Ne trouvant plus de questions à lui poser, Banks se leva et s’apprêta à prendre congé. Lee s’en aperçut et sortit brusquement de son hébétude.
– Ah bon ! vous partez ? dit-il. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas prendre une tasse de thé ?
– Non, merci, Mr Lee. Vous m’avez bien aidé. Je suis navré de vous avoir fait revivre tout ça.
– Il se passe rarement un jour sans que j’y pense, dit Lee.
– Vous ne devriez pas vous torturer comme ça, lui conseilla Banks. Quelle que soit la façon de voir les choses, on ne peut absolument pas vous en tenir grief.
– Tenir grief, répéta Lee. Oui.
Son regard, qui semblait plonger en lui-même, rappela à Banks l’acteur Trevor Howard incarnant la mauvaise conscience avec un talent accompli. Déprimé, l’inspecteur regagna la rue baignée d’un froid soleil de printemps. Les enfants interrompirent leurs jeux et le regardèrent fixement comme il passait.
Il était plus de cinq heures, et en ville, les habitants rentraient du travail d’un pas pressé. Tout ce qui attendait Banks, c’était des raviolis en boîte avec des toasts (qu’il ne manquerait pas de brûler) et une nouvelle soirée de solitude.
En jetant un coup d’œil vers l’ouest, il pensa à Heptonstall, petit village perché au sommet de la colline. Il avait entendu dire que dans le pub on servait de la bière Timothy Taylor’s, qu’il n’avait encore jamais goûtée. L’après-midi avait été déprimant et inutile, pour ce qui était de récolter des renseignements ; il fallait bien se rattraper d’une manière ou d’une autre.
De toute évidence, la mort d’Alison Cotton avait été un tragique accident, un point c’est tout. Ou bien elle avait heurté le trottoir et perdu l’équilibre, ou bien elle avait perdu connaissance, peut-être à cause de sa grossesse. Banks ne pouvait guère en vouloir à Seth de ne pas avoir envie d’en parler.
Il monta dans sa voiture et emprunta la route pentue qui menait à Heptonstall. C’était un village tranquille à cette heure de la journée ; ses petites maisons sombres se collaient les unes aux autres en rangées étroites et tortueuses, et plusieurs d’entre elles présentaient, à l’étage, un alignement de fenêtres derrière lesquelles on pouvait imaginer les tisserands d’antan à leur travail.
Tranquillement installé à côté de la baie vitrée, Banks finissait sans se presser son repas, arrosé de l’excellente bière du Cross Inn. Il réfléchissait à la marche à suivre désormais. La Timothy Taylor’s était douce à son palais, comme de l’or liquide. Les ombres s’allongeaient et les façades des maisons de grès donnant sur la rue étroite paraissaient plus sombres encore.
Il était tard quand Banks rentra chez lui, presque dix heures, et il ne s’était pas plus tôt assis après avoir mis ses pantoufles que le téléphone sonna.
– Alan, Dieu merci, tu es de retour ! J’ai essayé de te joindre toute la soirée.
C’était Jenny.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est au sujet de Dennis. Son appartement a été cambriolé.
– Il l’a signalé ?
– Non. Il veut te voir.
– Il devrait le signaler.
– Je sais, mais il ne le fera pas. Tu veux bien passer chez lui ? S’il te plaît !
– Il est blessé ?
– Non. Il était sorti quand ça s’est passé. Ce devait être plus tôt dans la soirée.
– Ils n’ont rien emporté ?
– Il ne sait pas au juste. Rien d’important, je crois. Tu veux bien aller le voir ? Je t’en prie !
Banks ne pouvait guère refuser. Tout d’abord, Jenny s’inquiétait visiblement pour Osmond et, ensuite, le cambriolage avait peut-être un rapport avec l’affaire. Si Osmond refusait de venir vers lui, alors il irait vers Osmond.
– Dis-lui que j’arrive, dit-il en soupirant.
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– Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas, monsieur l’Inspecteur ? interrogea Osmond dès que Banks se fut installé.
– Ce n’est pas le coup de foudre, non.
Osmond se laissa aller en arrière dans son fauteuil et sourit.
– Vous n’êtes pas jaloux, au moins ? Jenny m’a dit que cette affaire de voyeur vous a beaucoup rapprochés.
Ah bon ! ah bon ! Qu’est-ce qu’elle a raconté, au juste ? pensa Banks, furieux.
– Vous pourriez passer aux choses sérieuses, s’il vous plaît ? Je suis venu ici, à la demande de Jenny, pour enquêter sur un cambriolage que vous n’avez pas déclaré à la police. La moindre des choses serait que vous arrêtiez de faire le malin, bon Dieu !
Le sourire disparut.
– Bon d’accord ! Pour ce que ça m’avancera !
– Tout d’abord, pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ?
– Parce que je ne lui fais pas confiance, vraiment pas ! si j’en juge à la façon dont on me traite depuis la manifestation. Burgess est encore venu ici cet après-midi balancer des insultes et des accusations. Et je ne veux pas non plus que mon appartement soit mis sens dessus dessous par une bande de flics.
– Pourquoi ? Qu’avez-vous à cacher ?
– Je n’ai rien à cacher, pas dans le sens où vous l’entendez. Mais je tiens à ma vie privée.
– Qu’est-ce que je fais ici alors ?
Osmond croisa les jambes et prit son temps avant de répondre.
– C’est Jenny qui m’a poussé à vous faire venir.
– Vous ne voulez donc pas m’en parler, en fait ?
– À quoi bon ? Qu’est-ce que vous pouvez y faire ?
– Nous pourrions exercer notre métier si vous nous le permettiez. Chercher des empreintes, interroger des voisins, essayer d’obtenir un signalement. Est-ce qu’on vous a volé quelque chose ?
– Un livre.
– Quoi ?
– Un livre. La plupart de mes bouquins ont été enlevés des étagères, jetés sur le plancher, et j’ai remarqué, quand je les ai remis en place, qu’il en manquait un.
– Un seul ?
– Oui. L’Homme unidimensionnel de Marcuse. Vous connaissez ?
– Non.
– C’est bien ce que je pensais, dit-il, avec un sourire plein de suffisance. Peu importe. Bref, c’est tout.
– C’est tout ce qui a été emporté ?
– Oui.
– Comment est-on entré ? La serrure n’a pas été forcée, semble-t-il.
– C’est assez facile d’ouvrir. On a probablement utilisé une carte de crédit ou quelque chose comme ça. J’ai dû le faire moi-même plus d’une fois.
– Et ça marche ?
– Oui. À moins que la porte ne soit fermée de l’intérieur. Elle ne l’était pas, bien sûr, puisque j’étais sorti.
– Alors, je vous conseille de commencer par changer de serrure. De prendre de préférence une serrure de sûreté.
– J’ai déjà appelé le serrurier. Il doit venir lundi.
– Avez-vous eu l’impression qu’on cherchait quelque chose ? Ou que c’était simplement du vandalisme ?
Sans réfléchir, Banks avait pris son paquet de cigarettes quand il se rappela qu’Osmond était farouchement anti-tabac.
– Oh ! allez-y, monsieur l’Inspecteur, dit Osmond, s’autorisant un nouveau sourire méprisant. Polluez l’atmosphère si vous ne pouvez pas vous en empêcher ! Vous me faites la faveur de venir là, je vous dois au moins ça.
– Merci. (Banks alluma sa cigarette.) Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien chercher ? De l’argent ?
– Je ne pense pas. Il y avait un peu de liquide dans la commode, mais on l’a laissé. Il y avait aussi quelques bijoux d’assez grande valeur. Je les tenais de ma mère. On les a laissés également. Les seules choses qu’on ait dérangées, ce sont les livres et quelques papiers, rien d’important, mais il n’y a pas eu de casse. Je ne crois pas que ce soit du vandalisme.
– Mais êtes-vous sûr qu’on ait vu l’argent et les bijoux ?
– Oui, oui. Le tiroir était ouvert, et le contenu des écrins étalé sur le lit.
– Qu’est-ce qu’on voulait, à votre avis ?
Osmond se gratta la joue et fronça les sourcils. La cendre de la cigarette de Banks atteignant une longueur alarmante, il alla prendre un cendrier dans la cuisine.
– En cas d’urgence, dit-il. Objet volé, je le crains. Avec les compliments du Bridge, le pub de Helmthorpe.
Banks sourit. Ayant surmonté son appréhension initiale qui, chez tant de gens, se manifestait par de la brusquerie, Osmond tentait au moins de détendre l’atmosphère. Il n’était toujours pas à l’aise en présence du policier, mais il faisait un effort.
– Voulez-vous boire quelque chose ?
– Un scotch, si vous en avez.
Osmond usait de faux-fuyants, cherchait à gagner du temps pour réfléchir. Cela signifiait que sa réponse serait au mieux un mélange de vérités et de mensonges et qu’il serait bougrement difficile d’y voir clair. Mais cela ne servait à rien de le bousculer. Osmond aimait dominer la situation, et tout défi, à ce stade, ne ferait que l’inciter à la boucler. Mieux valait attendre une brèche dans ses défenses et s’y engouffrer. Qu’il prenne tout son temps !
Finalement, verre en main, Banks répéta sa question.
– Je ne voudrais pas avoir l’air trop parano, monsieur l’Inspecteur, mais je fais partie du Mouvement pour le désarmement nucléaire et d’un certain nombre d’autres organisations depuis des années maintenant. Je parle donc d’expérience. Je suppose que vous savez, bien sûr, que j’ai un jour déposé une plainte contre l’agent de police qui a été tué ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
– Vous nous auriez épargné des tas de problèmes si vous n’aviez pas commencé par nous mentir.
– Ça vous est facile de dire ça. En tout cas, votre charmant supérieur était bien au courant. Ce n’est pas le genre à ranger ça aux oubliettes. Je suppose donc que vous êtes au parfum, vous aussi. Bref, nous finissons par nous attendre à ce genre d’ennuis. Le Mouvement pour le désarmement nucléaire ne se range pas dans un camp ou un autre, monsieur l’Inspecteur. Libre à vous de le croire ou non, tout ce que nous voulons, c’est un monde dénucléarisé. Mais certains membres nous arrivent avec des opinions politiques tranchées, c’est indéniable. Je suis socialiste, oui, mais cela n’a rien à voir avec le Mouvement ou ses objectifs.
Il s’interrompit et tripota sa petite croix en or. En le regardant, affalé sur le canapé, ses longues jambes croisées et ses bras étendus sur le dossier, Banks avait à l’esprit le mot « langueur ».
– Avez-vous remarqué comme les gens mettent tout dans le même sac, continua Osmond. Si vous êtes antinucléaire, on s’attend à ce que vous soyez aussi en faveur de l’avortement, des syndicats, des homosexuels, antiaméricain, anti-apartheid et généralement de gauche. La plupart des gens ne se rendent pas compte qu’il est parfaitement possible d’être, disons, antinucléaire et anti-apartheid sans être en faveur des homosexuels et de l’avortement, surtout si on est catholique. Oh ! les combinaisons peuvent varier un peu – certains sont plus extrémistes et plus dangereux que d’autres –, mais il est aisé de se faire une idée du genre de valeurs auxquelles nos membres sont attachés. Le problème, c’est que nous nous battons sur des questions brûlantes et cela attire sur nous l’attention des politiques de tout bord. Le gouvernement pense que nous sommes de connivence avec les Russes, aussi ses agents font périodiquement des descentes dans nos bureaux et fouillent nos dossiers. Les communistes voient en nous des alliés pour renverser une institution capitaliste décadente ; c’est pourquoi ils nous courtisent et s’infiltrent dans nos rangs. C’est la confusion la plus complète, mais nous parvenons, en dépit de tout, à nous en tenir à nos objectifs.
– Êtes-vous en train de me dire qu’à votre avis les motifs de ce cambriolage sont d’ordre politique ?
– C’est à peu près ça. (Osmond prit la bouteille de scotch et haussa les sourcils. Banks avança son verre.) Et le vol du livre était une sorte de carte de visite ou un avertissement. Alors, vous comprenez pourquoi je n’attends pas beaucoup d’aide de la police ? Si la Special Branch, ou le MI’5, ou qui que ce soit d’autre sont impliqués, vous allez vous faire taper sur les doigts, et si ce sont ceux d’en face, vous ne les attraperez jamais, de toute façon.
– Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ?
– Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, je ne garde pas mes documents ici. Les plus importants sont, pour l’essentiel, au bureau du Mouvement pour le désarmement nucléaire, et j’en ai aussi à mon travail.
– Au Centre des services sociaux ?
– Oui. J’ai un bureau, là-bas. C’est commode.
– Ils n’ont donc pas trouvé ce qu’ils cherchaient parce qu’ils ne sont pas allés au bon endroit.
– Je suppose. La seule action en cours, c’est l’enquête que je mène sur la manifestation. Je vous en ai déjà parlé, ainsi qu’au superintendant Burgess. Je me suis entretenu avec pas mal de gens qui y ont participé ; j’ai essayé de reconstituer les événements, de voir comment ils auraient pu être évités. Tim et Abha m’aident aussi. Ils détiennent presque tous les renseignements chez eux. Nous avons une réunion à Maggie’s Farm demain pour décider ce que nous allons faire. Depuis que votre patron a été mis sur la touche, nous avons pris la relève et nos conclusions seront infiniment moins partisanes.
– Vous faites erreur, dit Banks en allumant une nouvelle cigarette. L’ennui avec des gens comme vous, malgré toutes vos théories sur les amalgames, c’est que vous mettez tout le monde dans le même sac. À vos yeux, tous les policiers sont des salauds. Le superintendant Gristhorpe aurait fait du bon travail. Il n’aurait rien passé à la trappe.
– C’est peut-être pour ça qu’il a été mis hors jeu, avança Osmond. J’ai lu dans le journal qu’ils allaient créer une commission d’enquête indépendante, ce qui, je suppose, veut dire un détachement de hauts gradés de police venus d’ailleurs. Mais la plupart d’entre nous pensent qu’ils vont purement et simplement étouffer toute cette histoire embarrassante. Une fois que le tueur sera condamné, et il semble que ce soit en bonne voie, les gauchistes antinucléaires seront dénoncés comme un gang d’anarchistes sanguinaires, ce pour quoi vous les prenez, tous autant que vous êtes. Et la police s’assurera la faveur d’un large public, une faveur bien utile.
Banks posa son verre vide et alla à la fenêtre.
– Parlez-moi d’Ellen Ventner.
Osmond devint blême.
– Vous vous êtes bien documenté ! Pas de doute là-dessus !
– Ellen Ventner.
– Si vous vous imaginez que je vais reconnaître ces accusations ridicules dont j’ai été l’objet, vous devez être complètement fou.
– Si navré que je sois de vous le dire, je ne suis pas ici pour enquêter sur ces histoires anciennes. Ainsi, vous aimez battre les femmes. C’est votre privilège.
– Espèce de salaud ! Vous allez en parler à Jenny ?
– Franchement, je n’en sais rien. Ellen Ventner n’a pas donné suite. Dieu sait pourquoi, mais c’est souvent le cas. Peut-être pensait-elle qu’au fond, vous étiez, malgré tout, un charmant garçon. Mais cela ne change rien à ce qui s’est passé. Vous vous imaginez probablement que vous êtes une figure de premier plan dans le domaine politique, mais personnellement j’en doute. Par ailleurs, une personne que vous avez brutalisée dans le passé peut vous garder rancune.
– Quatre ans après ?
– C’est possible.
– Allons donc ! Ça ne lui ressemblerait pas. De plus, elle a émigré peu après que nous avons rompu.
– Je n’ai pas de mal à comprendre qu’elle ait voulu s’éloigner le plus possible de vous. J’envisage simplement toutes les possibilités.
Osmond lui lança un regard furieux, examina le fond de son verre et se remit à tripoter sa croix.
– Écoutez, ç'a été la seule et unique fois... Elle... J’étais soûl. Je n’avais pas l’intention de...
Banks s’assit de nouveau en face d’Osmond et se pencha vers lui.
– Quand vous avez déposé votre plainte contre l’agent Gill, comment vous vous y êtes pris ? demanda-t-il.
Osmond hésita. C’était si simple, se dit Banks. Excitez les émotions d’un homme, changez de sujet, et vous dominez de nouveau la situation. Il en avait assez des sermons et de l’arrogance d’Osmond.
– Comment est-ce que je m’y suis pris ? Qu’est-ce que voulez dire ? J’ai écrit une lettre.
– Comment est-ce que vous avez fait référence à lui ?
– Avec son matricule. Comment est-ce que je pouvais faire autrement ?
– 1139 ?
– Oui, c’est ça.
– Vous vous en souvenez toujours ?
– Bien sûr !
– Alors comment avez-vous appris son nom ?
– Écoutez, je ne...
– Quand je vous ai d’abord demandé si vous connaissiez Gill, vous m’avez répondu par la négative. Je n’ai pas utilisé son numéro de matricule, j’ai utilisé son nom et vous vous en souveniez. Et vous m’avez menti.
– C’est lui qui me l’a dit, rétorqua Osmond. Un jour, au cours d’une manifestation. Alors que j’essayais de l’empêcher de matraquer une femme, il m’a pris à part et m’a demandé de ne pas m’en mêler. Je lui ai répondu que je porterais plainte contre lui et il m’a dit : « Vas-y ! » Quand j’ai regardé son matricule, il m’a même donné son nom. Il l’a épelé, de fait. Il était fier de ce qu’il faisait, ce connard.
Ainsi donc, Osmond défendait les femmes en public ; il ne les battait qu’en privé. Brave type ! se dit Banks, mais il devait s’en tenir à des questions directes, sur les faits.
– Quand vous étiez à Maggie’s Farm, l’après-midi de la manifestation, est-ce que vous avez mentionné ce fameux matricule à quelqu’un ?
– Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.
– Réfléchissez. Est-ce que vous l’avez écrit dans un carnet ou est-ce que vous l’y avez vu inscrit ?
– Non. Ça, je m’en souviendrais. Mais il se peut que j’en aie parlé. Sincèrement, je suis incapable de le dire.
– À quel propos auriez-vous pu le faire ? Donnez-moi un exemple quelconque.
– Il se pourrait que j’aie dit : « Je me demande si l’enfoiré matricule 1139 sera de service ce soir » et que j’aie prévenu les gens contre lui. Bon sang ! on ne peut pas participer aux manifs du coin et ne pas connaître ce foutu policier.
– C’est ce que j’ai cru comprendre, acquiesça Banks, se souvenant de ce que Tim et Abha lui avaient raconté.
Il n’y avait plus de questions à poser. Banks prit congé et Osmond claqua la porte derrière lui. Dans le corridor, il décida de tenter sa chance dans les appartements du même étage, au cas où quelqu’un aurait remarqué le cambrioleur. Il n’y en avait que dix, cinq de chaque côté.
À la troisième porte, un homme, qui était sorti pour aller au magasin de vins et spiritueux aux environs de huit heures moins le quart, prétendit qu’il avait aperçu deux individus dans le couloir à son retour. Ils l’avaient vu, eux aussi, mais n’avaient pas fait le moindre geste pour s’enfuir ou se détourner. Le portrait qu’il en fit était médiocre (la majorité des gens n’étaient pas observateurs pour deux sous, avait constaté Banks au fil des années), mais néanmoins utile.
Ils étaient l’un et l’autre grands et solidement charpentés, et tous deux étaient vêtus d’un pantalon bleu sombre, un peu lustré, faisant probablement partie d’un costume ; l’un avait un manteau noir, en similicuir, l’autre un trench-coat de couleur claire ; l’un avait des cheveux bruns, l’autre était chauve ; aucun ne portait de chapeau ou de lunettes. Quant aux traits de leurs visages, l’homme qui rentrait chez lui se souvenait seulement que chacun avait deux yeux, un nez, une bouche et deux oreilles. Ils marchaient d’un pas assuré, l’air décidé, comme s’ils savaient où ils se rendaient et ce qu’ils allaient faire et non pas furtivement comme l’auraient fait, il imaginait, des malfaiteurs. Alors, non, il n’avait pas vu la nécessité d’appeler la police. Il s’en voulait à présent, bien sûr. Il n’arrivait pas à énumérer, comme s’il avait déjà bu, ce qu’il avait acheté. Banks le remercia avant de le quitter.
Aux quatre portes suivantes, Banks tomba sur un écrivain qu’il avait déconcentré et qui lui demanda d’aller se faire voir ailleurs et sur un militaire esseulé qui voulait lui montrer ses médailles et l’invita à prendre une tasse de thé. Jusque-là, il n’y avait pas eu de vamp en petite tenue.
C’est seulement à la neuvième porte qu’il trouva de nouveau quelqu’un qui savait quelque chose. Beth Cameron portait un cardigan bordeaux sur un chemisier d’un blanc éclatant et un pantalon serré, à carreaux, qui n’avantageait guère ses hanches et ses cuisses charnues. Ses cheveux bruns et frisés portaient l’empreinte d’une permanente récente. Elle avait le visage le plus animé que Banks eût jamais vu. Tout commentaire, le moindre mot étaient accompagnés d’un pincement de lèvres, d’un plissement du nez, d’un froncement prononcé des sourcils ou d’une moue affectée. Elle lui rappelait les marionnettes à gaine en caoutchouc mousse qu’il avait connues dans son enfance. Quand vous glissiez la main à l’intérieur, vous pouviez tordre le visage et lui donner les expressions les plus extraordinaires.
– Avez-vous vu quelqu’un entrer ou sortir de l’appartement de Mr Osmond, ce soir ? demanda Banks.
– Non, non, je ne peux pas dire ça. Mais, attendez, j’ai bien remarqué quelque chose de bizarre. Pas ici, en haut, mais en bas dans le garage. Ça m’a paru un peu curieux sur le moment, vous savez, mais je n’y ai plus pensé. Ça arrive, hein ?
– Qu’est-ce que vous avez observé ?
– Une Escort bleue. Même qu’elle était garée sur l’emplacement de Mr Handley. Il est souvent absent le soir. Il fait la chronique des spectacles dans la Gazette d’Eastvale. Mais, quand même, je me suis dit, ce n’est pas une raison pour prendre la place de parking de ce monsieur ! Il y a des places pour les visiteurs à l’extérieur. Nous dissuadons les non-résidents de se mettre au sous-sol. Ça pourrait causer toutes sortes de problèmes, n’est-ce pas ?
– C’était à quelle heure, ça ?
– Oh ! vers huit heures. Je ramenais Lesley, c’est ma fille, de sa leçon de piano.
– Avez-vous remarqué s’il y avait quelqu’un dans la voiture ?
– Deux hommes, je crois. Ils étaient assis à l’avant.
– Vous les avez bien regardés ?
– Oh ! non, je suis désolée. Ils avaient l’air costaud, enfin, je veux dire, on ne dévisage pas les gens, surtout dans des endroits comme ça ! Ça ne se fait pas d’échanger des regards avec des inconnus dans un parking souterrain !
– Non, acquiesça Banks, je suppose que non. Vous n’en avez reconnu aucun alors ?
– Non. Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ? (Mrs Cameron fronça brusquement les sourcils.) Personne n’a été agressé, au moins ? J’ai toujours dit que cet endroit était trop sombre, dangereux.
– Personne n’a été blessé, lui assura Banks. C’est juste cette Escort qui m’intéresse. Est-ce que vous l’aviez déjà repérée ?
– Non, jamais. J’ai bien pensé à appeler la police, vous savez. L’idée qu’ils manigançaient quelque chose m’a traversé l’esprit. Mais on n’a pas envie de faire d’histoires, n’est-ce pas ? Ce n’est peut-être rien de grave et alors on a l’air ridicule, on passe pour une véritable imbécile. Mais je m’en voudrais éternellement si on avait fait du mal à quelqu’un.
– Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien eu de ce genre. Vous n’avez pas relevé le numéro d’immatriculation, par hasard ?
– Non.
Elle se mit à rire, puis porta sa main à sa bouche. Elle avait les ongles peints, en vert pâle.
– Je suis désolée, Mr Banks, mais je trouve toujours ça si amusant, quand la police pose cette question aux gens, à la télé. On ne passe pas son temps à collectionner des numéros de voiture, je veux dire ! Je crois que je ne connais même pas le mien.
– Y a-t-il autre chose qui vous vienne à l’esprit ? demanda Banks sans trop d’espoir.
Beth Cameron se mordit la lèvre inférieure et fronça les sourcils quelques instants.
– Non, que dalle. Je n’ai pas attaché grande importance à cette affaire, à vrai dire. Ils ne faisaient rien, ces deux types. Ils étaient juste là, assis, comme s’ils allaient partir... Une seconde !... (Ses sourcils se haussèrent brusquement au point d’atteindre presque la racine de ses cheveux.) Je crois que l’un des deux était chauve. Il y avait un éclairage sur le pilier, près du véhicule, voyez-vous. Ç'avait beau être sombre, je jurerais que j’ai vu un crâne complètement déplumé qui reflétait la lumière. (Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent.) Je suppose que ça ne vous aide pas beaucoup, ça, si ?
– Tout est utile.
Banks ferma son carnet et le remit dans sa poche. Au moins, il était certain à présent que les deux hommes de l’Escort bleue étaient les mêmes que ceux qui avaient été vus dans le couloir, près de l’appartement d’Osmond.
– Si vous revoyez la voiture, dit-il en tendant sa carte, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît.
– Oui, bien sûr, Mr Banks. Très heureuse de vous être utile. Bonsoir.
À la dernière porte, Banks ne découvrit rien de neuf. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait personnellement d’enquête de voisinage. Cela lui avait plu, mais il était près de onze heures et demie et il se sentait fatigué. Dehors, l’air froid et piquant le réveilla un peu. Il resta quelques instants à côté de sa voiture à fumer une cigarette, tout en réfléchissant à ce qui s’était passé dans la soirée.
Il avait eu beau tourner en ridicule les prétentions de l’homme, il devait reconnaître qu’Osmond était du genre à créer des remous politiques. Banks était tout à fait en faveur du mouvement antinucléaire et de ses objectifs, mais il savait que, comme tant de groupes pacifistes et bien intentionnés, il attirait parfois de dangereux opportunistes. Qui disait organisation, disait politique, et qui disait politique, disait ivresse du pouvoir. Osmond avait peut-être bel et bien été impliqué dans un complot en rapport avec la manifestation. Peut-être que ses chefs n’étaient pas sûrs qu’il la boucle et que ce qui était arrivé ce soir était une sorte d’avertissement.
Banks avait du mal à supporter ce côté film d’espionnage, mais le seul fait qu’il puisse s’inscrire dans la réalité suffisait à lui glacer le sang d’appréhension. S’il y avait réellement quelque fondement à l’hypothèse d’une machination, alors on avait l’impression que ces types – espions russes, agents provocateurs ou autres – ne plaisantaient pas.
Si c’était vrai, les conséquences pour Osmond pourraient en être fâcheuses. Cela ne préoccupait pas beaucoup Banks, mais il s’inquiétait pour Jenny. Fréquenter un homme qui avait cogné sa petite amie, c’était déjà dangereux, mais ce l’était bien plus encore maintenant qu’il y avait une forte probabilité qu’il soit poursuivi par des individus redoutables et sans pitié. Rien de cela ne concernait directement Jenny, naturellement ; elle n’était qu’une innocente spectatrice. Mais depuis quand les gouvernements ou les terroristes se souciaient-ils des innocents spectateurs ?
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Peut-être était-ce le temps printanier, mais, ce dimanche matin, les brioches grillées du Golden Grill étaient exceptionnellement bonnes. Burgess avait opté pour un beignet fourré à la confiture de framboise et saupoudré de sucre glace, qu’il trempait dans son café.
– C’est en Amérique que j’ai pris goût à ça, expliqua-t-il. Ils ont un établissement qui s’appelle Dunkin’ Donuts. C’est sensationnel.
– Où en est-on avec Boyd ? demanda Banks.
– Je lui ai parlé encore une fois. Ça n’a rien donné. Comme vous l’avez suggéré, je l’ai relâché ce matin. On va voir comment les choses vont tourner maintenant.
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Vous l’avez torturé une fois de plus ?
– Ah ! il n’y en a pas beaucoup qui continuent à mentir quand ils ont la frousse de leur vie. Au point où nous en sommes maintenant, je pense que nous pourrions sans problème porter une accusation contre Boyd, mais nous serions éjectés du tribunal si nous tentions de faire porter le chapeau à l’un des autres. Osmond, par exemple. Voici ce que je pense. Si nous ne découvrons rien de plus dans deux jours, nous accusons Boyd de meurtre et moi, je me tire à Londres, heureux.
– Et la vérité alors ?
Burgess, les yeux plissés, fixait Banks du regard.
– Rien ne nous dit que Boyd n’a pas fait le coup ! Malgré la Méthode Burgess ! Elle n’est pas infaillible, vous savez. Bref, je commence à en avoir marre d’entendre vos sermons sur la vérité à longueur de journée ! La vérité, c’est quelque chose de relatif. Tout dépend du point de vue auquel on se place. Souvenez-vous que nous ne sommes ni juge ni juré. Nous fournissons les preuves, rien de plus.
– D’accord. Mais c’est à nous de porter une accusation qui tienne debout, sous peine de passer pour de parfaits crétins au tribunal.
– Concernant Boyd, je pense qu’en cas de besoin nous avons les reins solides. Je le répète, attendons deux jours. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant sur cette maison de fous ?
– Non.
– Les étudiants m’ont intrigué. Ce ne sont que de sales gosses –, des enfoirés qui ne manquent pas de culot, remarquez –, mais ils ont leur petite tête farcie de Marx, Trotski, Marcuse et tout le reste. Ils ont même un poster de Che Guevara au mur. Vous parlez ! ce foutu Che, une brute haineuse et sanguinaire, un assassin, un mercenaire déguisé en Jésus-Christ ! Je ne comprends rien à ce qu’ils racontent, la moitié du temps, franchement, rien. Je pense qu’eux non plus, d’ailleurs. Deux froussards en tout cas. Je ne vois ni l’un ni l’autre assez courageux pour aller planter un couteau entre les côtes de Gill. Mais la fille n’est pas mal. Un peu trop grosse aux entournures, mais une jolie paire de nichons.
– L’appartement d’Osmond a été cambriolé hier soir, dit Banks.
– Oh ?
– Il n’a pas fait de déclaration à la police.
– Il aurait dû le faire. Vous lui avez parlé ?
– Oui.
– Alors il fallait faire un rapport. Vous connaissez les règles. (Burgess eut un un large sourire.) À moins évidemment que vous ne pensiez qu’elles soient faites uniquement pour des gens comme moi et pour que de jeunes frimeurs de votre acabit les ignorent ?
– Écoutez, dit Banks en se penchant vers lui, je n’aime pas vos méthodes. Je n’aime pas la violence. J’en use s’il le faut, mais il y a des moyens plus subtils et plus efficaces pour obtenir des réponses. (Il se cala sur son siège et prit une cigarette.) Cela mis à part, je ne me crois pas moins inflexible que vous.
Burgess se mit à rire et il s’étouffa avec une bouchée de beignet qu’il venait de tremper dans son café.
– Bref, poursuivit Banks, Osmond semblait s’en foutre complètement. Enfin, j’exagère peut-être. En tout cas, il avait l’air de croire qu’on ne ferait rien.
– Il a probablement raison. Qu’avez-vous fait, effectivement ?
– Je lui ai dit de changer de serrure. Rien n’a été volé.
– Rien ?
– À part un livre. Ils ont fouillé l’appartement, mais apparemment ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient.
– C’est-à-dire ?
– Osmond pense qu’ils étaient peut-être à la recherche de papiers, de dossiers sur son Mouvement pour le désarmement nucléaire. Un film d’espionnage, quoi. Bref, il garde la majorité de ses dossiers au bureau de l’antenne locale, et Tim et Abha ont tous les documents sur la manifestation chez eux. Apparemment, ils doivent tenir une réunion à Maggie’s Farm cet après-midi afin de mettre au point une stratégie pour leur plainte. À première vue, les voleurs, quels qu’ils soient, ont perdu leur temps.
– De qui s’agit-il d’après Osmond ? De membres du KGB ? Du MI 5 ? De la CIA ?
– Quelque chose comme ça, oui, dit Banks en riant. Il se prend pour quelqu’un de très important, Mr’Osmond.
– C’est un casse-couilles de première, dit Burgess en se levant. Mais je finirai bien par le coincer, cet enfoiré. Maintenant je vais rattraper le retard que j’ai pris sur la paperasse. Bon Dieu ! ils veulent tout en quatre exemplaires à Scotland Yard.
Banks s’attarda devant son reste de café, se demandant pourquoi tant de gens, comme Burgess – qui y était allé pour un congrès quelques années auparavant’–, revenaient d’Amérique pleins d’habitudes alimentaires étranges et de curieuses expressions : « un casse-couilles de première », vraiment ! 
Au-dehors, dans Market Street, des flâneurs léchaient les vitrines de meubles anciens bien astiqués et de lainages tricotés main. Le timbre du Golden Grill retentit, des touristes y entraient pour prendre une tasse de thé en vitesse.
Banks avait rendez-vous avec Jenny pour déjeuner au Queen’s Arms à une heure, ce qui lui laissait pas mal de temps devant lui. Il finit sa boisson et fila au’commissariat. D’abord, il lui fallait s’assurer le concours de Richmond pour traiter une question très délicate.

II



Mara était occupée à faire des scones pour la réunion de l’après-midi quand Paul entra dans la cuisine. Elle agita ses mains couvertes de farine pour lui montrer qu’elle lui aurait sauté au cou si elle avait pu. Seth le prit sans attendre dans ses bras et le pressa contre lui. Mara vit son visage au-dessus de l’épaule du jeune homme et s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux. Rick lui appliqua une grande tape dans le dos et Zoe l’embrassa sur la joue en disant : « J’ai tiré les cartes. Je savais que tu étais innocent et qu’ils seraient obligés de te relâcher. » Même Julian et Luna, gagnés par la joie des adultes, exécutèrent une petite danse autour de lui en scandant son prénom.
– Assieds-toi, dit Seth. Raconte-nous.
– Eh ! laisse-moi finir d’abord, protesta Mara, en désignant d’un geste les scones. J’en ai pour une minute. Et puis c’était ton idée, d’ailleurs.
– Écoutez, intervint Paul, je prendrais bien une tasse de thé. C’est de la pisse d’âne, celui de la prison.
– Je vais en faire. (Seth prit la bouilloire.) Après ça, nous irons dans le séjour.
Mara acheva de confectionner les scones – il n’y avait plus qu’à les enfourner – et Seth mit la bouilloire sur le feu. Tous les autres se dirigèrent tranquillement vers le séjour, exception faite de Paul qui se tenait, l’air mal à l’aise, derrière Mara.
– J’suis désolé, dit-il. Tu sais...
Elle se retourna et lui adressa un sourire.
– N’en parlons pas. Je suis heureuse que tu sois de retour, ça me suffit. Je n’aurais jamais dû douter de toi, d’ailleurs.
– J’étais un peu... enfin, j’ai menti. Merci de m’avoir rancardé, en tout cas. Au moins j’ai eu ma chance.
La bouilloire commença à siffler et Seth se dépêcha de revenir pour faire le thé. Mara enfourna la plaque de scones et se lava les mains.
– Bien, fit-elle en s’essuyant à son tablier, je suis prête.
Ils s’assirent tous. Seth fit le service puis engagea Paul à parler.
– Vas-y !
– Quoi vas-y ?
– Raconte-nous ce qui s’est passé.
– Par où est-ce que vous voulez que j’commence ?
– Où es-tu allé ?
Paul alluma une Players et cracha un brin de tabac accroché à sa lèvre supérieure.
– À Édimbourg, répondit-il. J’suis allé voir un ancien pote, soi-disant !
– Il t’a aidé ? demanda Mara.
– Tu parles ! grogna-t-il. Putain ! il a bien changé, l’enfoiré. J’ai trouvé l’immeuble pas mal. C’était un de ces vieux HLM minables, mais il a été tout retapé maintenant. Des plantes vertes dans l’escalier et tout le fourbi. Bref, Ray m’ouvre la porte. Il me reconnaît pas au début. Plutôt, il fait semblant de pas me reconnaître. J’l’ai à peine reconnu moi-même. Il portait un putain de costard, ouais, ouais. On s’dit bonjour et voilà cette gonzesse qui sort, avec ses cheveux empilés au sommet du crâne et sa robe noire fendue sur le devant jusqu’au nombril. Elle tient un de ces verres à pied, plein de vin blanc, juste pour frimer. « Qui c’est, Raymond ? » qu’elle demande, comme une vraie chochotte, et là-dessus j’file droit vers l’escalier.
– Tu n’es pas resté ? demanda Mara.
– Tu rigoles ?
– Tu veux dire que ton vieil ami ne t’a pas laissé entrer ?
– Il a fait son chemin, le Raymond. J’ai l’impression qu’il recevait son patron et sa femme. Il travaille dans les ordinateurs. Et il voulait rien qui rappelle son passé. Il faisait les quatre cents coups autrefois, mais... Bref, j’suis parti. Oh ! j’suppose qu’il m’aurait fait entrer si j’avais insisté, il m’aurait fourré dans le placard ou quelque part où on m’aurait pas vu. Mais pas question de ça pour moi.
– Où est-ce que tu es allé alors ? interrogea Seth.
– J’ai marché un peu jusqu’à c’que je trouve un pub.
– Tu n’as pas couru les rues toute la nuit quand même ? demanda Mara.
– Pas question ! On s’les gelait là-haut. Rappelle-toi que j’étais en Écosse ! Première chose que j’ai faite le lendemain matin, je m’suis acheté un duffle-coat pour ne pas mourir de froid.
– Qu’est-ce que tu as fait, après avoir quitté le pub ?
– J’ai rencontré un mec, répondit Paul en rougissant. Il m’a dit que j’pouvais venir chez lui. Écoutez, j’sais c’que vous pensez. J’suis pas pédé, bon Dieu ! Mais quand on s’retrouve à la rue, en train d’essayer de survivre, on fait ce qu’il faut, non ? C’était un chic type, d’ailleurs, pas du genre à poser des questions gênantes. À faire attention, aussi, si vous voyez ce que j’veux dire. Le lendemain j’avais l’intention d’aller à Glasgow pour voir un autre copain et puis je m’suis dit : « Merde ! c’est marre ! Le mieux à faire, c’est d’aller directement en Irlande. J’ai des potes là-bas et j’pense pas qu’ils aient changé. » Si j’étais parti pour Belfast, personne m’aurait trouvé, personne !
– Qu’est-ce qui a foiré alors ? demanda Seth.
Paul eut un rire amer.
– Ces foutus ferries ! Voilà que j’vais acheter des clopes et que le type de la boutique me crie après, alors que j’repars. J’comprends pas un mot de ce qu’il m’dit à cause de son putain d’accent écossais, vous savez, mais un flic m’voit et m’jette un de ces regards ! J’prends peur, j’me mets à courir et ils me rattrapent, les salauds.
– Est-ce que le commerçant t’a reconnu ? demanda Mara. Ta photo a paru dans les journaux, tu sais.
– Non. J’lui avais donné trop d’argent, c’est tout. Il m’appelait parce qu’il voulait m’rendre ma foutue monnaie. (Paul se mit à rire et les autres avec lui.) Sur le moment, c’était pas si drôle que ça, ajouta-t-il.
– Qu’est-ce que la police a fait ? interrogea Rick.
– Ils m’ont accusé de complicité. Va falloir que j’passe en justice.
– Et après ? demanda Mara.
Paul haussa les épaules.
– Avec le casier judiciaire que j’ai, j’vais probablement finir par faire de la taule une fois de plus. Le flic à la cicatrice a l’air de penser que j’pourrais m’en tirer avec des jurés compréhensifs. J’veux dire, parfois on respecte les gens parce qu’ils soutiennent leurs potes, pas vrai ? Il dit qu’ils pourraient peut-être m’accuser seulement d’avoir donné de faux renseignements et d’avoir fait perdre son temps à la police. Dans ce cas-là, j’écoperais de six mois seulement. Mais l’autre type m’dit que j’suis bon pour dix ans. Lequel vous croiriez ?
– Avec un peu de chance, dit Mara, Burgess sera parti et Banks va peut-être y aller en douceur avec toi.
– Qu’est-ce qu’il a ce type ? C’est une lavette, ou quoi ?
Seth secoua la tête.
– Je n’en sais rien, mais non, je ne pense pas. Il a une tactique différente, c’est tout.
– Ce sont tous des enfoirés au bout du compte, ajouta Rick.
Paul acquiesça.
– Au fait, qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il.
Seth le mit au courant des descentes de police.
– À part ça, pas grand-chose, à vrai dire. On s’est tous fait de la bile pour toi surtout. (Il ébouriffa les cheveux de Paul.) On est contents que tu sois de retour, mon gars. Et puis elle est belle, ta nouvelle coupe de cheveux.
Paul rougit.
– Arrête ! Bref, y a rien de changé, quoi ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mara.
– Enfin, ils tiennent toujours pas le tueur et ils ont pas l’intention de s’arrêter tant qu’ils l’auront pas attrapé. Et s’ils trouvent personne d’autre, je suis toujours le mieux placé. Ce connard de Burgess me l’a bien fait comprendre.
– Ne t’inquiète pas pour ça, dit Seth. On ne les laissera pas rejeter la responsabilité sur toi.
Paul jeta un coup d’œil sur sa montre.
– C’est bientôt l’heure de l’ouverture, dit-il. Je boufferais bien un morceau, avec une bière.
– Il va falloir que nous mangions au pub aujourd’hui, de toute façon, dit Mara, je n’ai pas préparé le déjeuner. Avec cette réunion et tout le reste...
– Quelle réunion ? demanda Paul.
– Nous devons nous retrouver cet après-midi pour parler de la manifestation, annonça Rick. Dennis amène Tim et Abha vers trois heures. On veut passer en revue les dépositions et cetera, pour prouver la brutalité des policiers.
– Eh bien, comptez pas sur moi ! dit Paul. J’en ai soupé de cette foutue manif et de tous ces connards de bienfaiteurs du genre humain. Je les emmerde tous.
– Tu n’as pas besoin de rester ici, si ça ne te dit rien, dit Mara.
– Je crois que je vais aller marcher, dit Paul, plus calmement. Rester enfermé dans cette cellule m’a pas arrangé la tête.
– Et moi, j’ai de quoi faire, dit Seth. Il faut que je finisse cette commode aujourd’hui. J’ai déjà pris du retard.
– Comment ! fit Rick. Tout le monde se défile ?
– Mais avant, je passerai mettre mon grain de sel, ne t’inquiète pas ! déclara Seth. Je ferai mon travail après. Dans l’immédiat, je pense que Paul a raison. Ils ont un bon menu le dimanche midi au Black Sheep et je meurs de faim.
Seth prit Paul par le bras. Les autres se levèrent et allèrent chercher leurs manteaux. Tous les sept descendirent le chemin qui conduisait à Relton. L’air était frais et sentait le printemps, et, pour la dernière fois, ils étaient heureux d’être ensemble.
À l’exception de Mara. Les autres se faisaient peut-être aussi la réflexion, se dit-elle, mais personne ne disait mot. Si Paul n’était pas coupable, alors quelqu’un d’autre parmi eux, l’était.
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Jenny attendait depuis un moment déjà quand Banks entra dans le Queen’s Arms à l’heure du déjeuner. Il avait faim : il commanda des tranches de gigot rôti à Cyril. Glenys n’était pas là et son mari, même s’il ne disait rien, avait l’air soucieux.
– Alors, fit Jenny, les coudes sur la table et le menton au creux des mains, quoi de neuf ? Dennis m’a dit que tu étais passé chez lui. Merci d’y être allé.
– Lui ne m’a pas remercié.
Jenny sourit.
– Ah ! ce n’est pas son genre, c’est sûr.
– Tu ne m’avais d’ailleurs pas dit que c’était toi qui l’avais convaincu de me parler.
Les petites rides autour de ses yeux s’accentuèrent.
– Ah bon ? Désolée. Mais est-ce que tu as découvert quelque chose ?
– Pas vraiment.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Ça veut dire non, je suppose. Tu n’as jamais remarqué une Escort bleue avec deux hommes corpulents à l’intérieur, près de l’appartement d’Osmond ?
– Non. Tu n’as vraiment aucune idée, Alan ?
– Une seule, peut-être. C’est un peu tiré par les cheveux, mais si j’ai raison...
– Raison à quel sujet ?
– Ce n’est qu’une idée, sans plus.
– Tu ne peux pas me dire laquelle ?
– Je ne préfère pas. Mieux vaut attendre de voir. Richmond s’en occupe.
– Quand est-ce que tu en sauras davantage ?
– Demain, j’espère.
Le repas arriva.
– Je meurs de faim, dit Jenny.
Ils se mirent à manger en silence. Quand il eut fini, Banks commanda une nouvelle tournée et alluma une cigarette. Puis il exprima ses doutes quant à la culpabilité de Boyd.
– Vous avez avancé ? Vous allez bientôt attraper celui qui a vraiment fait le coup ?
– Apparemment non. C’est toujours Boyd qui a le plus de chance de se faire inculper.
– Je ne peux pas croire que Dennis soit un assassin, tu sais.
– C’est la psychologue qui parle ?
– Non, la femme.
– Je pense que j’adhérerais plus facilement à cette opinion si c’était un avis de professionnel.
Jenny fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Ne monte pas sur tes grands chevaux, ça ne te va pas. Je veux dire que les gens, les hommes comme les femmes, ont une forte tendance à protéger tous ceux auxquels ils sont attachés. C’est naturel, tu le sais aussi bien que moi. Et qui plus est, ils se mettent à dessein des œillères et parfois même ils mentent. Regarde ce que Boyd a fait. S’il n’est vraiment pas coupable de meurtre, alors il a sûrement pris un drôle de risque ! Et réfléchis à la façon dont Mara s’est comportée. Quelle que soit la manière de regarder les choses à présent, ça nous ramène à Seth, Rick ou Zoe, suivis de près par Mara, Tim et Abha, et ton Dennis.
– Très bien. En tant que psychologue, je ne pense pas que Dennis ait fait le coup.
– Mais qu’est-ce que tu sais de lui au juste ?
– Que veux-tu dire ?
– Peu importe.
– Quoi ? Allez, sors-le ! S’il y a quelque chose que je devrais savoir, dis-le-moi.
Banks prit une profonde inspiration.
– Dirais-tu qu’Osmond est du genre à frapper une femme ?
– Quoi ?
Avec beaucoup d’hésitation, il lui parla d’Ellen Ventner. Plus il en disait, plus elle pâlissait. Alors même qu’il racontait, Banks n’était pas sûr des motifs qui l’animaient. Agissait-il ainsi parce qu’il s’inquiétait de sa relation avec Osmond ou était-ce simplement par rancune ou par jalousie ?
– Je ne le crois pas, murmura-t-elle.
– Crois-moi. C’est vrai.
– Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ?
– Je ne voulais pas te le dire. Tu m’y as poussé.
– C’est toi qui m’as amenée à t’y pousser. Tu devais bien savoir combien je m’en sentirais humiliée.
Banks haussa les épaules. Il se rendait compte qu’elle allait passer sa colère sur lui.
– Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention. Il pourrait être dangereux, Jenny. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi j’ai du mal à comprendre quelqu’un qui, en public, protège les femmes sans défense contre les brutalités policières et les bat en privé.
– Tu as dit que ce n’est arrivé qu’une fois. Ce n’est pas une raison pour en faire un monstre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Le plaquer, juste pour un faux pas ?
– Je veux t’inciter à te tenir sur tes gardes, c’est tout. Osmond a pu frapper une femme et l’envoyer à l’hôpital, et il fait aussi partie des suspects dans une enquête criminelle. Par-dessus le marché, il a l’air de penser qu’il est poursuivi par la CIA, le KGB, le MI 5, que sais-je encore. Je dirais que tout ça invite quelque peu à la prudence, non ?
Les yeux de Jenny lançaient des éclairs.
– Tu n’as jamais aimé Dennis. Depuis le début. C’est vrai, non ? Tu ne lui as même jamais donné une chance. Et maintenant que tu as trouvé quelque chose pour le salir, tu me balances ces ragots à la figure. Mais bon Dieu ! qu’est-ce que tu cherches, Alan ? Tu n’es pas responsable de moi. Je suis capable de prendre soin de moi. Je n’ai pas besoin d’un grand frère pour me surveiller.
Elle prit son manteau et sortit précipitamment du pub, renversant son verre au passage. Des clients se tournèrent pour les dévisager, et Banks se sentit rougir. Bien joué, Alan ! se dit-il, tu t’es vraiment bien débrouillé.
Il la suivit dehors, mais ne la vit nulle part. En se maudissant, il retourna à son bureau et essaya de s’occuper l’esprit en travaillant.
Après deux essais infructueux, il finit par joindre au téléphone, chez elle, à Camden Town, la sœur de la femme de Rick. Elle semblait sur ses gardes et Banks dut d’abord l’assurer que son appel n’avait absolument rien à voir avec la bataille judiciaire pour la garde de l’enfant. Malgré cela, elle lui donna l’impression de ne pas le croire.
– Je voulais simplement quelques renseignements concernant la femme de Rick, rien de plus, dit-il. Vous vous êtes toujours bien entendues toutes les deux ?
– Oui, répondit la sœur. Nous n’avons pas une grande différence d’âge et nous nous sommes toujours entraidées, même après son mariage avec Rick. Entre parenthèses, je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai quoi que ce soit contre lui. Il est égoïste, narcissique, mais ça, la plupart des hommes le sont. Les artistes encore plus. Mais je suis convaincue que c’est un bon père. En tout cas, Pam était incapable de s’occuper de Julian quand ils se sont séparés.
– Et maintenant ?
– Elle fait des progrès. Mais c’est long avec l’alcoolisme.
– Pam avait-elle des relations dans le Nord ?
– Dans le Nord ? Oh ! mon Dieu, non ! Je crois qu’elle n’est jamais montée plus haut que Hendon.
– Même pas pour y faire un tour ?
– Non. Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Il n’y a que des canaux et des crassiers partout !
– Elle a donc passé la majeure partie de sa vie soit à Londres, soit en Cornouailles ?
– Oui. Ils ont séjourné quelques mois en France il y a quelques années. La plupart des peintres semblent être attirés là-bas à un moment ou à un autre. Mais c’est tout.
– L’avez-vous jamais entendue mentionner un policier appelé Gill, l’agent Edwin Gill, matricule numéro 1139 ?
– Je ne l’ai jamais entendue mentionner le moindre policier. Non, ce n’est pas exact. Elle a dit que le pub du coin en Cornouailles restait ouvert jusqu’à des heures impossibles quand le flic s’y trouvait. Je ne pense pas qu’il s’agissait de votre fameux Gill.
– Non, ça ne devait pas être lui, dit Banks. Est-ce qu’elle a déjà pris part à des manifestations politiques, celle de Greenham Common, la marche sur Aldermaston ou autres ?
– Pam n’a jamais été très politisée. Elle a bien raison, si vous voulez mon avis. À quoi ça sert ? On ne peut pas leur faire confiance, tous autant qu’ils sont. C’est tout, monsieur l’Inspecteur ?
– Elle est là ? Puis-je lui parler ?
Il y eut un bref silence et Banks entendit des bruits sourds à l’autre bout du fil. Finalement, il se rendit compte que le combiné changeait de main et une autre voix se fit entendre, voilée, faible, comme celle de quelqu’un de drogué ou de malade.
– Oui ?
Banks posa les mêmes questions que celles qu’il avait posées à la sœur et les réponses furent identiques. La femme parlait de manière hésitante, avec de longs arrêts entre les phrases.
– Est-ce que la police est mêlée à ce conflit sur la garde de l’enfant ?
– Euh..., non, répondit-elle. Juste... vous savez... les avocats.
Naturellement, pensa Banks.
– Et vous n’avez jamais entendu parler de l’agent de police Gill ?
– Jamais.
– Votre sœur s’est-elle rendue dans le Yorkshire récemment ?
Banks avait posé la question dès qu’elle lui était venue à l’esprit. Après tout, la sœur pouvait très bien être impliquée d’une manière ou d’une autre.
– Non. Ici... à me soigner. Je peux m’en aller maintenant ? Faut que je... Je ne sais rien.
– Oui, dit Banks. C’est tout. Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps.
Il raccrocha et prit des notes sur la conversation pendant qu’elle lui était bien présente à la mémoire. La seule chose qui lui parut étrange, c’est que ni l’une ni l’autre des deux femmes n’avaient demandé des nouvelles de Julian, comment il allait. Pourquoi, s’interrogea-t-il, l’épouse de Rick réclamait-elle la garde si elle n’était pas plus attachée que ça à l’enfant ? Était-ce de la rancune ? De la vengeance ? Julian était probablement mieux là où il était.
Il téléphona ensuite à la police de Hebden Bridge et demanda qu’on lui passe l’agent Brooks.
– Désolé de vous déranger une nouvelle fois, lui dit-il. J’aurais peut-être dû vous poser toutes ces questions avant, mais il y a eu trop à faire ici. Pouvez-vous me donner des renseignements sur Alison Cotton, la femme qui a été tuée dans l’accident de voiture ?
– Je me souviens très bien d’elle, patron, dit Brooks. Ç'a été mon premier constat et je... enfin... je... euh...
– Je vois ce que vous voulez dire. Ça nous arrive à tous. Est-ce que vous la connaissiez avant ?
– Oh ! oui. Elle était ici depuis quelques années, vous savez, depuis que ces prétendus artistes ont découvert notre région, je dirais.
– Et Alison en faisait partie ?
– Oui. Elle aidait à organiser le festival, les lectures de poèmes et autres. Elle tenait la librairie. Je suppose que vous savez déjà ça.
– Comment était-elle ?
– C’était une femme pleine d’entrain. Très jolie aussi. Elle écrivait des trucs. Vous savez, des poésies, des histoires, des choses comme ça. J’ai essayé d’en lire dans le journal local, mais pour moi, ça n’avait ni queue ni tête. Moi, c’est Miami Vice ou Dynasty. Ça, vous pouvez m’en donner tant que vous voudrez.
– A-t-elle jamais été mêlée à des histoires politiques ? A-t-elle participé à des marches, des manifestations ou autres ?
– Oh ! répondit Brooks, on n’a jamais eu beaucoup de choses de ce genre, ici. Quelques-unes, mais peu. La plupart du temps, c’est « Sauvons les baleines » et « À bas la bombe ». Je ne sais pas si elle militait, mais il lui arrivait d’écrire des articles dans le journal sur les animaux qu’il ne faut pas tuer pour leur fourrure et les souris de laboratoire à qui on fait fumer cinq cents clopes par jour. Et aussi sur les femmes qui manifestaient devant cette base de missiles.
– À Greenham Common ?
– Oui, c’est ça. Mais en fin de compte, elle faisait comme les autres, je dirais. Quand une occasion se présentait, elle prenait le train en marche.
– Avez-vous entendu parler de l’agent Gill, matricule 1139, de Scarborough ?
– Seulement ce que j’en ai lu dans les journaux, patron. J’espère que vous allez attraper le salaud qui a fait le coup.
– Moi aussi. Et cette amie de Cotton qui s’appelle Elizabeth Dale ? Ça vous dit quelque chose ?
– Oh ! oui. Liz Dale fréquentait les Cotton, ça c’est sûr ! Ils s’entendaient comme larrons en foire. Je suis navrée pour elle, personnellement. Je veux dire, c’est comme une maladie quand on est tout le temps en manque !
– Est-ce qu’elle était en cure de désintoxication ?
– Oui. Elle ne nous a jamais causé d’ennuis. Nous les surveillons, les drogués, c’est tout. Nous veillons à ce qu’ils ne vendent pas la moitié des médicaments qui leur sont prescrits.
– Quel genre de personne est-ce ?
– Lunatique, répondit Brooks. Elle a renoncé à la came, mais elle ne s’est jamais bien portée depuis. Un jour ça va, le lendemain c’est la déprime. Un vrai yoyo. Mais en voilà une qui avait des convictions politiques !
– Liz Dale s’intéressait beaucoup à la politique ?
– Oui. À un moment, du moins. Jusqu’à ce que ça lui passe. Comme je l’ai dit, elle prenait le train en marche.
– Mais elle était plus passionnée que les autres ?
– Oui, je dirais ça. Par contre, Seth ne s’intéressait que vaguement à ces choses-là. Il préférait tailler ses morceaux de bois. Et Alison, je le répète..., elle avait beaucoup d’énergie et il fallait qu’elle la dépense d’une façon ou d’une autre, mais elle était plutôt du genre artiste qui reste dans son coin. Par contre, Liz Dale, elle, elle se lançait à fond dans toutes sortes de trucs en même temps.
– Est-ce que Liz Dale et Alison Cotton étaient proches l’une de l’autre ?
– Comme deux sœurs.
Banks pensa à la plainte que Liz Dale avait déposée contre Gill. Grâce à ça, il savait déjà qu’elle avait participé à au moins une manifestation et qu’elle l’avait rencontré. Peut-être y en avait-il eu d’autres. Alison Cotton avait pu s’y trouver avec elle. Peut-être était-ce là le lien qu’il cherchait. Mais alors ? Alison était morte. Reginald Lee l’avait écrasée accidentellement. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, à moins que tout le monde mente et que Liz Dale se fût bien rendue à Maggie’s Farm et à la manifestation d’Eastvale. Banks ne la connaissait pas, mais si elle avait fait usage de stupéfiants dans le passé, il y avait des chances qu’elle fût plutôt déséquilibrée.
– Merci beaucoup, dit Banks. Vous m’avez bien aidé.
– Vraiment ? Oh ! enfin...
– Juste une autre question. Savez-vous où habite Liz Dale ?
– Désolé. Je ne peux pas vous aider là-dessus. Elle est partie depuis des années maintenant. Je n’en ai pas la moindre idée.
Banks coupa la communication et alla à la fenêtre. À l’autre bout de la place, juste devant la National Westminster Bank, une Mini bleue rouillée avait heurté l’arrière d’une BMW et les deux chauffeurs se disputaient. Machinalement Banks téléphona au rez-de-chaussée et demanda au sergent Rowe d’envoyer quelqu’un. Puis il alluma une cigarette et commença à réfléchir.
Il fallait absolument qu’il en sache davantage sur Liz Dale. S’il pouvait prouver qu’elle était dans le coin au moment de la manifestation, cela ferait une personne de plus à avoir une bonne raison de vouloir s’en prendre à Gill. Elle pouvait très bien s’être rendue à Maggie’s Farm un jour plus tôt cette semaine-là et avoir pris le couteau. (Mara avait dit que généralement personne n’y prêtait attention.) Si nul ne l’avait vue, peut-être était-elle entrée et l’avait-elle subtilisé pendant que tout le monde était sorti. Mais était-elle à la manifestation ? Et pourquoi utiliser le couteau de Seth ? Était-elle animée par un autre sentiment que la vengeance pour vouloir la mort de Gill ? De toute évidence, le meilleur moyen pour obtenir une réponse, c’était de rencontrer Liz Dale en chair et en os. À coup sûr, ce ne devrait pas être trop difficile.
Comme l’agent de police Craig s’approchait des deux conducteurs sur la place du marché, Banks se dirigea vers son classeur.
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De la véranda où elle se tenait en compagnie de Rick et de Zoe, Mara fit un signe d’adieu à Osmond et aux autres, qui repartaient en voiture. Le ciel s’assombrissait à l’ouest et cette lumière crépusculaire qu’elle aimait tant prêtait aux Yorshire Dales un charme ensorceleur, tandis que s’étendait sur le paysage un manteau de silence. Des volées d’oiseaux traversaient le ciel et des lumières s’allumaient soudain dans les petites maisons de Relton et dans Lyndgarth, de l’autre côté de la vallée.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à Rick comme ils rentraient dans la maison.
La soirée était fraîche. Elle serra ses bras contre sa poitrine, puis enfila un pull-over et s’assit dans le rocking-chair. Les genoux de Rick craquèrent quand il s’accroupit devant l’âtre pour allumer le feu.
– Je crois que ça va marcher, dit-il. Les journaux vont sûrement s’intéresser à nous. Peut-être même la télé. Il se peut que la police essaie de nous discréditer, mais le message passera auprès du public.
– Je serai contente quand tout sera fini, dit-elle, en se roulant une cigarette. Toute cette histoire ne nous a apporté que des ennuis, il me semble.
– Regarde le bon côté des choses, fit Rick en se tournant vers elle. C’est un coup porté aux policiers et à leurs méthodes de brutes. Même cette femme de l’Église de la paix s’est mise à les traiter de « vaches ».
– Quand même, insista Mara, ç'aurait été mieux pour nous tous si rien de tout cela ne s’était produit.
– Tout va très bien maintenant, avança Zoe. Paul est revenu et nous nous retrouvons tous ensemble.
– Je sais, mais...
Mara ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. D’accord, le retour de Paul leur avait donné un immense espoir, surtout à Seth qui avait fait grise mine tout le temps de son absence. Mais ce n’était pas fini. La police n’allait pas capituler tant qu’elle n’aurait pas arrêté le meurtrier et elle avait les yeux rivés sur Maggie’s Farm. La possibilité demeurait que Paul finisse en prison pour complicité – un grave chef d’accusation, Mara s’en rendait compte à présent. Elle se demandait si Banks allait l’inculper, elle aussi ; il devait bien savoir qu’elle avait averti le jeune homme que Crocker avait trouvé le couteau. Tout paraissait fragile, et elle, elle risquait de tout perdre – toute la tranquillité d’esprit et la stabilité qu’elle recherchait depuis si longtemps. Et, qui plus est, les enfants. L’idée même en était insupportable.
– Courage ! (À quatre pattes, Rick se dirigea vers elle et lui releva le menton.) Nous allons faire une fête pour la libération de Paul. Nous inviterons tous ceux qui nous viendront à l’esprit et nous remplirons Maggie’s Farm de musique et de rires !
– J’espère que tu as raison, dit-elle avec un sourire.
– Où se trouve Paul, au fait ? demanda Zoe.
– Il est allé marcher sur la lande, répondit Mara. Je suppose qu’il veut profiter de sa liberté, tout simplement. Elle faillit ajouter « tant qu’il le peut », mais elle décida que Rick avait raison : elle devait au moins essayer d’être heureuse tant que les choses allaient bien.
– Seth non plus ne s’est pas beaucoup intéressé à ce que nous faisions cet après-midi, se plaignit Rick.
– Ne sois pas comme ça, Rick, dit Mara. Il a pris du retard dans son travail. Cette histoire avec la police le tracasse, lui aussi. Tu n’as pas remarqué comme il était bouleversé ? Et tu sais combien il est perfectionniste et à cheval sur les délais. De plus, je crois qu’il est simplement soulagé par le retour de Paul. Il en a autant marre que moi des suites de cette fichue manifestation.
– Il faut que nous nous efforcions d’en tirer parti, soutint Rick en mettant du charbon sur les copeaux et les feuilles de journal. Tu ne comprends pas ça ?
– Si, je comprends. Je crois simplement que nous avons tous besoin de penser à autre chose.
– La lutte continue. Pas question de répit !
Rick alluma le feu en plusieurs points et plaça le panneau de contreplaqué devant le foyer pour favoriser le tirage. Derrière la planche, les flammes commencèrent à gronder comme un ouragan et le pourtour à rougeoyer.
– Attention ! dit Mara, tu sais comme ça peut s’emballer ici, quand le vent se lève !
– Sérieusement, dit Rick en surveillant l’écran de bois, on ne peut pas s’en tenir là. Je n’arrive pas à m’expliquer ton manque d’enthousiasme, mais il va falloir que tu te secoues, Seth et Paul aussi. On n’aboutit à rien contre les oppresseurs en laissant tout tomber parce qu’on en a assez.
– Je me demande parfois si ça t’arrive d’aboutir à quelque chose, marmonna-t-elle doucement. Mara prenait conscience que maintenant qu’elle avait trouvé son havre, Maggie’s Farm, elle se préoccupait moins des malheurs de la planète. Non pas qu’elle s’en désintéressât (elle aurait été ravie d’écrire des lettres pour Amnesty International et de signer des pétitions), mais elle ne voulait pas en faire sa vie, passer son temps à participer à des rassemblements, des meetings, des manifestations. Comparé à la ferme, aux enfants, à sa poterie, tout cela lui paraissait lointain, futile. Les hommes continueraient de se montrer aussi cruels les uns envers les autres. Mais ici, c’était un lieu où elle pouvait faire toute sa place à l’amour. Pourquoi serait-il contaminé par le monde sordide de la politique et de la violence ?
– À quoi penses-tu ?
– Quoi ? Oh ! excuse-moi, Zoe ! Je rêvais, c’est tout.
– C’est très bien de rêver.
– À condition de ne pas espérer que ses rêves vont se réaliser sans qu’on travaille dur, ajouta Rick.
– Oh ! ferme-la ! dit Mara. Change de disque ! Faisons comme si tout allait bien pendant quelques heures au moins.
Rick en resta bouche bée.
– Ce n’est pas ce que j’ai commencé par dire ?
Il secoua la tête et marmonna quelque chose au sujet des femmes. Mara ne prit pas la peine de le remettre à sa place.
Juste à ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et Paul apparut, blême, tremblant. Mara se leva d’un bond.
– Paul ! Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il fut d’abord incapable de parler. Il était là, adossé au montant de la porte, s’efforçant de sortir quelques mots. Rick s’était approché de lui et Zoe lui prit la main.
– Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? lui demanda-t-elle d’une voix douce. Respire à fond. Il faut que tu essayes de nous le dire.
Paul suivit son conseil et, s’effondrant sur l’un des poufs, il déclara finalement, en désignant du doigt le jardin de derrière :
– Seth, j’crois qu’il est mort.



Chapitre 14



I



Banks et Burgess traversèrent précipitamment le jardin plongé dans le noir, en direction de l’atelier de Seth, où une ampoule nue brillait dans l’entrebâillement de la porte. Normalement ils auraient pris davantage de précautions pour aborder le lieu du crime, mais le temps était sec et une allée pavée entre les carrés de légumes conduisait à l’appentis, si bien qu’il n’y avait aucune chance de trouver des empreintes de pieds.
Burgess poussa lentement la porte et ils entrèrent. Mêlée à des odeurs de copeaux et de vernis, il y avait celle du sang, métallique, écœurante. Les deux hommes l’avaient sentie assez souvent pour la reconnaître immédiatement.
Ils s’arrêtèrent tout d’abord à l’entrée pour embrasser toute la scène du regard. Seth se trouvait juste en face d’eux dans sa blouse couleur sable, effondré, la tête posée sur son établi, dans une petite mare de sang, et les bras pendants. De l’endroit où se tenait Banks, on eût dit que son crâne avait heurté l’étau, fixé légèrement sur sa gauche. Sur le sol en béton, dans le coin droit, se dressait une petite commode de style Queen Ann, le vernis encore frais, luisant, d’une chaude teinte noisette. À l’autre bout de l’atelier brillait une autre ampoule nue qui éclairait l’espace qui servait à Seth de bureau.
C’est seulement lorsqu’il avança d’un pas que Banks remarqua qu’il avait marché dans quelque chose de poisseux et glissant. La lumière n’était pas très forte et presque tout autour de Seth régnait une semi-obscurité. En s’agenouillant, Banks s’aperçut qu’en réalité, ce qu’il avait d’abord pris pour une ombre était encore du sang. Les pieds de Seth se trouvaient au centre d’une grande flaque. Celle-ci ne provenait pas de la blessure à la tête, comme Banks s’en rendit compte en examinant de nouveau l’établi. Elle n’avait pas beaucoup saigné et rien ne semblait avoir coulé du bord de l’établi. Il se pencha de nouveau et vit un objet fin, cylindrique, un stylo ou un crayon peut-être, à moitié submergé. Il décida de l’y laisser ; l’équipe de la police scientifique s’en occuperait. Ils étaient en chemin, ils venaient de Wetherby et devraient arriver après le Dr’Glendenning et Peter Darby, le photographe, qui habitaient plus près.
Banks s’éloigna du corps, et se dirigea prudemment vers le fond de l’atelier, où la vieille Remington était posée sur le bureau, près du classeur. En se penchant, il réussit à lire le mot : « C’est moi qui l’ai fait. J’ai tué Gill. J’ai mal agi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je m’excuse pour tous les ennuis que j’ai causés. C’est ce que j’avais de mieux à faire. Seth. »
Banks appela Burgess et lui désigna la feuille. Celui-ci leva les sourcils et siffla entre ses dents :
– C’est un suicide alors ?
– On dirait bien. Glendenning devrait pouvoir nous en dire plus.
– Au fait, où est ce foutu médecin ? se plaignit Burgess en regardant sa montre. C’est pas possible qu’il lui faille si longtemps pour arriver jusqu’ici ! On n’est jamais loin de nulle part dans ce pays !
Burgess et Glendenning ne s’étaient encore jamais rencontrés et il tardait à Banks de voir comment ce dernier réagirait face à l’agressive arrogance de Dirty Dick.
– Bon, fit-il, il n’y a plus rien à faire ici avant l’arrivée des autres. On va mettre la pagaille, c’est tout. Allons en griller une dehors.
Ayant abandonné l’atelier, les deux hommes savouraient la fraîcheur du soir. Glendenning, Banks le savait, fumait partout où il en avait envie et personne n’aurait jamais osé lui dire un mot, mais voilà, c’était l’un des meilleurs médecins légistes du pays, pas un humble inspecteur divisionnaire ou un superintendant.
De l’entrée du hangar, ils voyaient la maison et la lumière de la cuisine. Quelqu’un (Zoe, semblait-il) remplissait une bouilloire. Mara avait très mal supporté la nouvelle, et Rick avait appelé le médecin du coin. Il avait aussi téléphoné au commissariat d’Eastvale, ce qui avait surpris Banks, étant donné l’hostilité habituelle du peintre. Mais Seth Cotton était mort, cela ne faisait aucun doute, et Rick savait probablement qu’il n’y aurait aucun moyen d’échapper à une enquête. C’était plus intelligent de démarrer du bon pied que d’avoir à expliquer des omissions ou des dérobades par la suite. Banks se demanda s’il irait leur parler, mais il décida de remettre ça à un peu plus tard. Ils auraient probablement surmonté le premier choc quand Glendenning et les gars de la police scientifique auraient fini leur travail.
Enfin la porte de derrière s’ouvrit, et la haute silhouette du médecin apparut, chevelure blanche, une cigarette à moitié consumée pendait au coin de ses lèvres. Il traversa le jardin, suivi de près par un jeune homme au teint fleuri, qui portait à l’épaule un sac pour appareil photo.
– Il était temps, bon Dieu ! s’exclama Burgess.
Glendenning lui jeta un regard dédaigneux et resta sur le seuil pendant que Darby faisait son travail. Banks et Burgess retournèrent dans l’atelier pour s’assurer qu’il photographiait tout, y compris le sang sur le sol, le stylo ou le crayon, la commode de style Queen Ann et la machine à écrire. Quand Darby eut terminé, Glendenning entra. Il était si grand qu’il dut baisser la tête pour franchir la porte.
– Attention au sang ! l’avertit Banks.
– Et on ne fume pas sur le lieu du crime, ajouta Burgess.
Sa remarque demeura sans réponse. Banks sourit intérieurement.
– Doucement ! dit-il. Le toubib fait ses propres lois.
Burgess grommela, mais il ne dit plus un mot pendant que Glendenning vérifiait l’absence de pouls et s’affairait avec son stéthoscope et son thermomètre.
Un quart d’heure plus tard environ, tandis que Glendenning faisait toujours des calculs dans son petit carnet rouge, l’équipe de la police scientifique arriva, conduite par Vic Manson, le spécialiste des empreintes. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mince, aux allures d’universitaire. Presque chauve, il plaquait sur son crâne le peu de cheveux qui lui restaient, et on aurait dit des traits figurant des ombres sur un œuf. Il salua les deux policiers et entra avec ses collègues. Dès qu’il vit l’atelier, il se tourna vers Banks :
– Un foutu endroit pour chercher des empreintes ! Trop de surfaces rugueuses. Et les outils ! Vous n’avez pas idée combien c’est difficile d’en trouver sur des outils qui ont beaucoup servi !
– Je sais que vous ferez de votre mieux, Vic, dit Banks, qui supposait que celui-ci était agacé qu’on le dérange un dimanche soir.
Manson bougonna et se mit au travail avec les autres. Ils allaient prélever du sang et tout ce qu’ils pourraient trouver par ailleurs.
Banks et Burgess ressortirent et se remirent à fumer. Quelques minutes plus tard, Glendenning se joignit à eux.
– Quoi de neuf ? demanda Burgess.
Le médecin l’ignora et s’adressa directement à Banks :
– Il est mort. C’est à peu près tout ce que je peux avancer pour l’instant.
– Allons ! toubib, vous pouvez nous en dire plus quand même, protesta Burgess.
D’une voix calme, rongée par la nicotine, et qui évoquait l’accent d’Édimbourg, Glendenning dit à Banks :
– Vous pourriez demander à votre insolent ami de la fermer un peu et qu’il cesse de m’appeler « toubib » ?
– Pour l’amour de Dieu ! fit Burgess.
D’un geste vif, il jeta son mégot de cigare dans un carré de légumes et enfonça profondément ses mains dans ses poches. Comme d’habitude, il portait sa veste de cuir sur une chemise à col ouvert. La seule concession qu’il avait faite au froid, c’était un pull-over à encolure en V. Maintenant qu’il faisait nuit, leur haleine dessinait dans l’air des volutes éclairées par la lumière sinistre que jetait l’ampoule nue de l’atelier.
Glendenning alluma une autre cigarette et se tourna vers Banks, lequel savait bien qu’il ne fallait pas le bousculer.
– Je n’ai pas l’impression, commença le médecin d’une voix lente, que la blessure à la tête ait suffi à entraîner la mort. Gardez ça pour vous pour le moment, mais je ne pense pas qu’il y ait eu fracture du crâne.
Banks acquiesça d’un signe de tête.
– Quelle est la cause de la mort, à votre avis ?
– La perte de sang. Par les chevilles.
– Les chevilles ?
– Oui, poursuivit Glendenning. Les veines sur la partie interne de chacune des chevilles ont été sectionnées. J’ai trouvé une lame dans la mare de sang, très probablement une lame de rabot. Et il se pourrait qu’elle ait servi à cela. Il va falloir que je vérifie, bien sûr.
– Il s’agit donc d’un suicide ? demanda Burgess.
Glendenning l’ignora et continua à parler à Banks.
– La plupart des candidats au suicide qui ont un penchant pour une mort sanglante, dit-il, s’ouvrent les poignets. Mais les chevilles, c’est tout aussi efficace, sinon plus. Cependant, je suis incapable d’affirmer s’il s’est infligé ces blessures lui-même ou non.
– Il a déjà fait une tentative de ce genre, dit Banks, et il avait laissé une lettre.
– Ah ! ma foi, ça c’est de votre ressort !
– Dans quel ordre ça s’est passé ? demanda Banks. D’abord la blessure au crâne ou les entailles aux chevilles ?
– Ça, je ne le sais pas davantage. Il se peut qu’il se soit cogné la tête quand il a perdu connaissance, ou que quelqu’un l’ait frappé avant de lui trancher les veines. Si les faits se sont succédé à bref intervalle, il sera également impossible de déterminer lequel s’est produit en premier. Il semble que la lésion à la tête ait été causée par l’étau. Il y a du sang dessus. Mais naturellement, il faudra vérifier que ça correspond, et aussi comparer l’aspect de la blessure avec la forme de l’étau.
– Depuis combien de temps est-il mort, à vue de nez ? demanda Banks.
– Eh ! vous commencez à comprendre, mon vieux, dit-il, en souriant. C’est toujours à vue de nez. (Il consulta son carnet.) Eh bien, la rigidité cadavérique ne s’étend pas tellement au-delà du cou et la température est descendue de 2,5°. Je dirais qu’il n’y a pas plus de deux ou trois heures.
Banks jeta un coup d’œil à sa montre. Il était six heures. Cotton avait donc rendu l’âme entre trois et quatre heures de l’après-midi.
– L’ambulance ne devrait pas tarder à arriver, dit Glendenning. Je les ai appelés avant de partir. Il vaudrait mieux que j’emballe la tête et les pieds avant qu’ils ne soient là. Il ne faudrait pas qu’un jeune empoté d’ambulancier s’avise d’altérer les preuves !
– Est-ce que vous pouvez procéder à l’autopsie ce soir ? demanda Banks.
– Désolé, mon vieux. Il y a la fille et le gendre qui descendent pour le week-end. Première heure demain matin ?
Banks approuva d’un signe de tête. Il savait qu’ils avaient été gâtés auparavant, vu le zèle que mettait Glendenning à s’atteler immédiatement à la tâche. Il était plus courant qu’on vous demande d’attendre le lendemain. Et pour le médecin légiste, « Première heure demain matin », cela voulait probablement dire très, très tôt.
Glendenning retourna dans l’atelier, où Manson et son équipe achevaient leur tâche. Peu de temps après, l’ambulance arriva et deux hommes en blouse blanche portant un brancard se dirigèrent vers l’atelier. Seth avait un air étrangement comique à présent, avec sa tête dans un sac en plastique. Comme quelque créature sortie tout droit d’un film d’horreur des années 50, se dit Banks. Les ambulanciers l’étiquetèrent, l’enfermèrent dans une housse et le déposèrent sur le brancard.
– Pouvez-vous sortir par le côté ? demanda Banks en désignant l’ouverture dans le mur du jardin. Ils sont assez bouleversés comme ça dans la maison, sans voir ce spectacle.
Les deux hommes acquiescèrent d’un signe de tête et s’en allèrent. Manson sortit cinq minutes plus tard.
– Il y a beaucoup d’empreintes, grommela-t-il, mais la plupart d’entre elles sont dans un triste état, comme je le prévoyais. Cependant, à première vue, je dirais que ce sont celles de deux ou trois personnes seulement, pas plus.
– Vous devez avoir celles de Seth, évidemment, supposa Banks, et probablement celles de Boyd et de quelques autres. Vous avez pu tirer quelque chose de la lame ?
Manson secoua la tête.
– Désolé. Elle était entièrement couverte de sang. Et le sang avait formé une pâte avec la sciure du sol. Quelque chose de très poisseux. Il faudrait enlever tout ça pour arriver à quoi que ce soit, et si on le fait... (Il haussa les épaules.) Bref, le médecin a emporté le tout pour voir si ça correspond aux blessures.
– Et la machine à écrire ?
– Elle était pas mal barbouillée, mais on pourra peut-être en tirer quelques renseignements. Du papier aussi. On peut le traiter au graphite.
– Voyons, nous avons un expert en graphologie au labo, non ?
– Oui. Geoff Tingley. Il est très fort.
– Et il s’y connaît en dactylographie également.
– Bien sûr.
Banks reconduisit Manson dans l’atelier, à l’endroit où se trouvait la vieille Remington. Le mot que Seth avait laissé était posé près d’elle à présent. Et sur le bureau il y avait une lettre à un client, qu’il avait écrite récemment mais n’avait pas mise à la poste. « Cher Mr’Spelling, lisait-on, je vous suis très reconnaissant pour les compliments que vous me faites sur mon travail et je ne verrai certainement aucun inconvénient à ce que vous en fassiez la publicité dans le secteur de Wharfedale. Je m’efforce toujours de respecter à la fois les délais et les exigences de qualité, aussi je suis sûr que vous comprendrez que, étant tout seul, je dois limiter le nombre de commandes. » La suite laissait entendre que Mr Spelling devait essayer de lui trouver des travaux vraiment intéressants, et non le surcharger de réparations mineures comme la fabrication de supports pour boîtes d’allumettes ou de pieds de lampe.
– Pouvez-vous demander à Tingley de comparer ces deux lettres et de nous dire si elles ont été tapées par la même personne ?
– D’accord.
Manson observa les deux documents en les plaçant l’un à côté de l’autre.
– S’il fallait absolument se prononcer tout de suite, continua-t-il, je dirais que non. Ces vieilles machines à écrire font toutes sortes d’excentricités, c’est vrai, mais ceux qui tapent aussi. Jetez un coup d’œil sur ces e, pour commencer.
Ce que fit Banks. Dans la lettre professionnelle, ils étaient plus fortement imprimés dans le papier.
– Mais, dit encore Manson, il vaut mieux prendre l’avis d’un expert. Je suppose que Seth n’était pas dans son état normal, puisqu’il s’est donné la mort. (Il glissa les deux feuilles dans une enveloppe.) Je vais veiller à ce que Geoff les ait à la première heure demain matin.
– Merci, Vic.
Banks le précéda vers la sortie.
Burgess, toujours les mains dans les poches, se tenait à l’entrée, à côté de Peter Darby. Celui-ci était en train de lui montrer les photos au Polaroïd qu’il avait prises avant de se mettre pour de bon au travail. Il haussa les sourcils quand Banks et Manson le rejoignirent.
– Terminé ? demanda-t-il.
– Pratiquement, répondit Banks.
– C’est le moment de tailler une bavette avec les pensionnaires alors, dit Burgess en désignant la maison d’un signe de tête.
– Ménageons-les, dit Banks, ils ont eu un sacré choc !
– Peut-être pas l’un d’entre eux, si Cotton a été assassiné. Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas les manger.
Dans le séjour Zoe, Rick, Paul et les enfants prenaient le thé avec le médecin, une jeune généraliste venue de Relton. Un feu flambait dans la cheminée et des bougies jetaient des ombres sur les murs blanchis à la chaux. On avait mis de la musique en sourdine. Banks crut reconnaître le troisième Concerto brandebourgeois de Bach.
– Mara est sous calmants, dit Rick. Vous ne pouvez pas lui parler.
– C’est exact, acquiesça le médecin. (Elle ramassa sa sacoche et prit son manteau.) Je me suis dit que je devais vous attendre pour vous le dire. Elle a très mal supporté ça, alors je lui ai donné un sédatif et ordonné de garder le lit. Je repasserai demain matin pour faire le point.
Banks opina du chef et le médecin s’en alla.
– Nous prendrions bien du thé. Il fait un froid de canard dehors, dit Burgess.
Il battait des mains et se les frictionnait. Rick lui jeta un regard mauvais, mais Zoe apporta deux tasses et servit le liquide fumant. Burgess lui adressa un sourire.
– Trois morceaux de sucre et une goutte de lait, s’il vous plaît, mon p’tit.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Zoe en remuant le thé.
À force de pleurer, elle avait les yeux rouges et gonflés.
– C’est à vous de nous le dire, non ? répondit Burgess. (Il était vraiment poli, nota Banks.) Tout ce que nous savons, c’est que Seth Cotton est mort et qu’on dirait bien qu’il s’agit d’un suicide. Est-ce qu’il était déprimé ces jours derniers ? (Il but une gorgée de thé et crachota.) Qu’est-ce que c’est que c’est que ce truc, bon Dieu ?
– C’est du Red Zinger, dit Zoe. Pas de caféine. En fait, on ne devrait ajouter ni sucre ni lait.
– Vous pouvez le dire ! (Burgess repoussa sa tasse.) Alors, il était déprimé, oui ou non ?
– Il était bouleversé quand Paul était en prison, répondit Zoe, mais il a repris le moral ce matin. Il était si heureux aujourd’hui.
– Et il n’a jamais parlé d’en finir ?
– Jamais, dit Zoe en secouant la tête.
– Si je comprends bien, vous aviez une réunion ou quelque chose comme ça cet après-midi, commenta Banks. Qui y a participé ?
Rick lui lança un regard soupçonneux, mais demeura silencieux.
– Uniquement Dennis Osmond, Tim et Abha. C’est tout, répondit Zoe.
– À quelle heure étaient-ils là ?
– Ils sont arrivés vers deux heures et demie et ils sont repartis aux environs de cinq heures.
– Vous étiez tous présents ?
Zoe secoua la tête.
– Seth est resté quelques minutes et ensuite il est allé... travailler.
– Et moi, j’suis parti faire une marche, dit Paul d’un ton de défi. J’avais besoin d’air pur après être resté enfermé si longtemps dans votre foutue prison.
– Pas aussi longtemps que tu y resteras, fiston, si tu continues à être insolent comme ça, dit Burgess.
– Est-ce que c’est vous qui avez trouvé le cadavre ? interrogea Banks.
– Oui.
– Ne sois pas si timide ! Raconte, l’encouragea Burgess.
– Y a rien à dire. J’revenais juste de ma promenade et j’ai décidé de passer voir Seth, de lui demander si ça marchait. Je l’aidais, vous savez. J’étais un peu comme son apprenti. Quand j’ai ouvert la porte...
– La porte était fermée ? demanda Burgess.
– Oui. Mais pas à clef. Ça, Seth ne le faisait jamais.
– Et qu’est-ce que tu as vu ?
– Vous savez ce que j’ai vu. Il était étalé, sans vie, sur l’établi.
– Comment savais-tu qu’il était mort ? Tu lui as tâté le pouls ?
– Non, bien sûr que non. J’ai vu le sang. J’l’ai appelé et il a pas répondu. J’ai compris, voilà tout.
– Vous n’avez touché à rien ? demanda Banks.
– Non. J’suis venu ici en vitesse et j’ai mis les autres au courant.
– Est-ce que vous êtes allé vers la machine à écrire ?
– Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? J’l’ai même pas remarqué, ce putain de truc ! Tout c’que j’ai vu, c’est Seth mort.
Il était difficile de savoir si, oui ou non, Paul disait la vérité. Le choc provoqué par cette vision rendait ses réponses vagues, comme s’il était sur la défensive.
– Vous avez donc tout laissé en l’état ? interrogea Banks.
– Oui.
– Cet après-midi, au cours de la réunion, demanda Burgess, est-ce que quelqu’un a quitté la pièce ?
– Nous sommes tous sortis à un moment ou à un autre, dit Zoe, vous savez, pour aller aux toilettes, nous dégourdir les jambes, que sais-je ?
– Est-ce que l’un d’entre vous s’est absenté longtemps ?
– Je ne sais pas. Nous parlions. Je ne m’en souviens pas.
– Par conséquent, quelqu’un peut être sorti, disons, dix minutes ?
– Je suppose que oui.
– Je sais que vous étiez tous occupés à jouer aux citoyens responsables, déclara Burgess, mais sûrement l’un d’entre vous doit bien avoir remarqué si quelqu’un s’est éclipsé pendant un délai anormalement long ?
– Écoutez, intervint Rick, je croyais que vous aviez dit qu’il s’agissait d’un suicide. Pourquoi posez-vous toutes ces questions ?
– J’ai dit que ça ressemblait à un suicide, répondit Burgess d’un ton glacial. Et, bon Dieu ! je poserai toutes les questions que j’estimerai nécessaires, et sans commentaires de votre part, Leonardo da Vinci, merci beaucoup !
– Quelqu’un a-t-il entendu la machine à écrire à un moment ou à un autre de l’après-midi ? demanda Banks.
– Non, répondit Zoe. C’est impossible, de toute façon. Les murs sont épais et l’atelier est tout au fond du jardin. Enfin... vous avez vu où il se trouve. Nous étions tous dans le séjour. D’ici, on n’entendait même jamais Seth utiliser sa scie ou sa perceuse.
Banks jeta un coup d’œil à Burgess.
– Rien d’autre ? lui demanda-t-il.
– Je ne vois pas pour l’instant, dit le superintendant, qui s’était calmé après son échange avec Rick. J’exige que personne ne décampe d’ici, vous m’entendez ? ajouta-t-il en les menaçant du doigt et en lançant à Paul un regard particulièrement inquiétant. Nous aurons d’autres questions à vous poser quand nous aurons les résultats de l’autopsie, demain. Aussi tenez-vous tous à notre disposition.
Banks et Burgess les laissèrent à leur chagrin. En bas, sur le versant de la vallée, les lumières de Relton avaient des airs engageants dans le froid et l’obscurité.
– On prend un verre ? suggéra Burgess.
– C’est exactement ce à quoi je pensais, dit Banks.
Ils montèrent dans la Cortina et descendirent le chemin cahoteux qui menait au Black Sheep.
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Son oreiller lui donnait l’impression d’être sur un nuage, son lit lui paraissait du coton. Mara était étendue sur le dos, à demi inconsciente, mais pas tout à fait endormie. Quand elle avait appris la nouvelle, elle avait complètement perdu le contrôle d’elle-même. Il lui avait semblé que les larmes lui jaillissaient des yeux ; son cœur avait commencé à battre la chamade et sa respiration s’était bloquée dans sa gorge. Mais la piqûre que lui avait faite le médecin avait mis fin à tout cela ; les spasmes et la panique avaient cédé la place au nuage et au coton.
Elle entendait les voix étouffées au rez-de-chaussée, comme si elles venaient de très loin ; elles lui faisaient penser à ces nuits où Seth et Liz Dale s’attardaient à bavarder. Quelle jalousie et quel sentiment d’insécurité elle en avait éprouvés alors ! Mais Liz était partie depuis longtemps et Seth, lui disait-on, était mort.
Mort. L’idée ne se transmettait pas nettement à son cerveau ralenti par les doses accumulées de calmants. Elle se dit qu’elle aurait dû être encore en train de pleurer et de suffoquer, mais son corps était lourd comme du plomb et elle pouvait à peine bouger. Son esprit, apparemment animé d’une vie propre, vagabondait d’un événement à l’autre et s’attardait sur certains, comme ces grues miniatures qui, dans les galeries marchandes des stations balnéaires, plongeaient dans un tas de bonbons et de babioles bon marché. On introduisait sa pièce et la petite grue avec son grappin articulé se mettait en action dans le réceptacle de verre. On appuyait sur un bouton pour la faire pivoter, puis sur un autre pour l’amener à descendre sur la pile de lots. Si on avait de la chance, on obtenait une barre de chocolat, un briquet ou une bague à quatre sous. Mara n’avait jamais rien gagné. C’était tout aussi bien, disait son père – le chocolat est mauvais pour les dents, tu es trop jeune pour fumer et ces bagues vous font les doigts tout verts en moins d’une semaine.
Son cerveau lui paraissait comme un de ces engins à présent, et incontrôlable. Il tournait autour de sa vie, puis il tomba sur le souvenir de sa première rencontre avec Seth et le fit remonter. Elle venait de sortir de l’ashram, impatiente d’échapper à Londres. Elle avait repris l’appartement d’une amie à Eastvale lorsque celle-ci avait émigré au Canada.
Il lui fallait trouver un emploi et elle décida de chercher un travail artisanal avant de se rabattre sur ses compétences, un peu rouillées, de secrétaire. Par bonheur, elle entendit parler de la boutique d’Elspeth à Relton et alla la voir. Dottie était déjà trop malade pour travailler (le magasin lui appartenait) et Mara obtint l’emploi, ainsi que le droit d’utiliser le matériel. Cela ne lui rapportait pas beaucoup d’argent mais, avec les commissions sur la vente des poteries, c’était suffisant. Son loyer était peu élevé et elle vivait de peu. Mais elle se sentait seule.
Puis un jour, après le travail, elle était passée au Black Sheep. C’était jour de paie et elle avait décidé de s’offrir un verre de bière avec un sandwich au fromage et aux oignons. À peine avait-elle commencé à manger que Seth était entré. Il s’était installé au comptoir ; il était grand et mince ; sa barbe et ses cheveux, bruns et soignés, grisonnaient. Et quand il s’était retourné, elle avait remarqué combien ses yeux étaient profonds et pleins de tristesse, combien il avait l’air sérieux. Un courant était passé entre eux (plus tard, Seth avait reconnu qu’il en avait été conscient, lui aussi) et Mara s’était sentie toute gênée comme si elle était redevenue adolescente. Il lui avait souri et elle se souvint qu’elle avait rougi. Mais quand il était venu la saluer, il n’y avait pas eu de fausse timidité de sa part ; il n’y avait jamais eu de mièvrerie entre eux.
Seth fut, dans la région, la première personne qu’elle rencontra dont le passé présentait des similitudes avec le sien. Ils avaient les mêmes goûts en musique, les mêmes idées sur l’autarcie et la façon dont les affaires du monde devraient être conduites. Ils avaient assisté aux mêmes festivals de rock, des années auparavant, et lu les mêmes livres. Elle s’était rendue avec lui à Maggie’s Farm ce soir-là (il y vivait seul alors) et elle n’en était jamais repartie, en fait, sauf pour annoncer son départ à son propriétaire et déménager ses modestes affaires.
C’était une époque bénie, un regain d’ardeur pour Mara, et elle se dit qu’elle avait rendu Seth heureux, lui aussi, même si elle avait toujours eu conscience qu’une part de lui lui resterait à jamais étrangère.
Et voilà que Seth était mort. Elle ne savait comment ; elle ignorait ce qui l’avait tué ; elle savait seulement que son corps avait cessé d’exister. Ses croyances, qu’elle conservait encore dans une certaine mesure, lui disaient que la mort n’était qu’un commencement. Il y aurait d’autres mondes, d’autres vies peut-être pour l’âme de Seth, qui était immortelle. Mais ils ne boiraient plus jamais de vin ensemble au lit après l’amour ; jamais plus il ne l’embrasserait sur le front comme il en avait l’habitude avant de se rendre à son atelier ; jamais plus, comme un jeune homme lors de son premier rendez-vous, il ne la tiendrait par la main en descendant au Black Sheep. Et c’est cela qui lui faisait mal : l’absence de la chair vivante. L’esprit, très bien ! mais c’était là une idée trop nébuleuse pour apporter beaucoup de réconfort à Mara. La grue miniature s’éloignait du tas de lots à gagner et ne tenait rien dans son crochet de métal.
En bas, les voix continuaient de ronronner, paroles plus apparentées à de la musique, au raga, qu’à des mots porteurs de sens. Mara eut l’impression que son sang, épaissi, s’était transformé en mélasse, qu’il s’était assombri, qu’il avait pris la couleur de l’encre. Son corps s’était alourdi et les lumières dans le réceptacle de verre allaient mourir ; à présent, il était à moitié plongé dans l’obscurité, et les objets se confondaient les uns avec les autres. Et que se passe-t-il quand les lumières de la fête foraine s’éteignent ? Mara commença à rêver.
Elle était seule sur la lande. La pleine lune brillait là-haut, énorme, mais le paysage était encore sombre et sinistre. À la recherche de quelque chose, elle trébuchait sur les touffes d’herbe et de bruyère.
Enfin elle atteignit un village et entra dans le pub. C’était le Black Sheep mais transformé, moderne, avec des jeux vidéo, de la moquette et des murs de ciment nus. Un juke-box diffusait une musique qu’elle ne comprenait pas. Elle demanda où se trouvait la ferme, mais tout le monde se retourna et se moqua d’elle ; elle sortit en courant.
Maintenant, il faisait jour au-dehors et elle n’était plus à Swainsdale. Le paysage lui était inconnu, plus riant, plus vert, et elle sentit l’odeur de la mer, toute proche.
Dans un creux, elle vit un vieux fermier qui tenait droit devant lui un carillon éolien. Il produisait la même musique que le juke-box et cette fois elle en fut effrayée. Elle recouvra sa voix et demanda le chemin de Maggie’s Farm. « Vous êtes la jeune fille qui se marie ? » lui demanda-t-il, souriant de sa bouche édentée. « Le panier est vide », continua-t-il en secouant le carillon. « L’homme égorge le mouton. Aucun sang ne coule. Mauvaise fortune. »
Terrifiée, Mara se sauva à toutes jambes et se retrouva, en pleine nuit, dans un décor urbain. Certains immeubles étaient complètement détruits par le feu, et des incendies faisaient rage, ne laissant que les quatre murs ; des flammes léchaient des fenêtres brisées et montaient brusquement jusqu’aux toits écroulés. Des êtres minuscules couraient dans des coins obscurs. On la suivait, elle s’en rendait compte. Elle n’avait pu voir personne, elle était seulement consciente de mouvements précipités et elle entendait des bruissements derrière elle. Dieu sait pourquoi, elle était persuadée qu’il s’agissait d’une femme, de quelqu’un qu’elle aurait dû reconnaître, mais qu’elle ne reconnaissait pas.
Avant que le rêve ne l’envahisse totalement et ne la transforme en l’un des pillards au milieu des ruines, avant que l’ombre derrière elle ne lui tape sur l’épaule, elle s’efforça de se réveiller, de pousser un cri.
Quand elle ouvrit les yeux, elle se rendit compte que quelqu’un, assis à son chevet, lui appliquait un linge humide sur le front. Elle pensa que ce devait être Seth, mais en se retournant et en y regardant de plus près, elle s’aperçut que c’était Zoe.
– C’est le matin ? demanda-t-elle d’une voix faible.
– Non, répondit Zoe, il n’est que neuf heures et demie du soir.
– Il est vraiment mort, n’est-ce pas, Zoe ?
Zoe fit un signe de tête affirmatif.
– Tu étais en train de faire un cauchemar. Dors maintenant.
Mara referma les yeux. Le linge frais était doux à son front. Elle commença à s’assoupir. Cette fois, seules les ténèbres l’attendaient, et la dernière chose qu’elle sentit, ce fut la main de Zoe qui serrait fort la sienne.
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– Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Larry Grafton en tirant une pinte de Black Sheep bitter pour Banks.
Celui-ci jeta un coup d’œil à Burgess, qui inclina la tête.
– Seth Cotton est mort, répondit Banks.
La majorité des tables du pub étaient occupées et il sentit que les oreilles se dressaient derrière lui. Grafton blêmit.
– Oh non ! pas Seth, dit-il. Il était ici pas plus tard qu’à l’heure du déjeuner ! Pas Seth ?
– Il avait l’air comment ?
– Heureux comme un poisson dans l’eau, répondit Grafton. Le jeune gars était de retour et ils semblaient tous fêter ça. Vous n’allez pas me dire qu’il s’est suicidé au moins ?
– Nous ne le savons pas encore, dit Burgess en prenant son verre de Watney’s. Vous n’auriez pas un coin tranquille où l’inspecteur et moi pourrions parler un peu de nos affaires ?
– Si. Vous pouvez aller dans la petite arrière-salle. Il n’y a personne, là.
La pièce portait bien son nom1 ; elle était isolée par une cloison de verre fumé et de bois sombre ; il y avait de la place pour à peu près quatre personnes et encore en se serrant bien.
Banks et Burgess s’y installèrent confortablement. L’un et l’autre vidèrent pratiquement leur verre avant même de songer à fumer.
– Prenez un Tom Thumb, dit Burgess en lui tendant sa boîte.
– Merci.
Banks en prit un. Il n’aimait pas les cigares d’habitude, mais il se dit qu’en multipliant les tentatives, il finirait peut-être par les apprécier.
– Et puis il vaut mieux que j’aille commander deux autres verres avant que nous commencions, dit Burgess. Ça donne soif, ce travail.
Il était de retour quelques instants après, avec une autre Black Sheep bitter pour Banks et, cette fois, une Guinness pression pour lui-même.
– Bon, fit-il. Je vois bien que vous n’êtes pas satisfait, Banks. Inutile de me le cacher. Qu’est-ce qui vous tracasse ?
– Prenons les choses comme elles se présentent, pour commencer, suggéra Banks. Peut-être qu’après, nous verrons ce qui ne colle pas.
– Suicide ?
– Oui.
– Mais vous n’y croyez pas ?
– Non. Mais je voudrais aller au fond des choses et voir si je peux mettre de l’ordre dans mes idées.
– Très bien. Cotton a tué Gill, il a été pris de remords, il s’est tailladé les chevilles. Affaire bouclée. Je peux retourner à Londres maintenant ?
Banks sourit.
– Mais ce n’est pas aussi simple que ça ! Pourquoi Cotton aurait-il assassiné Gill ?
Burgess se passa la main dans ses cheveux grisonnants et gominés.
– Bon Dieu ! je croyais que nous avions déjà vu tout ça. Nous parlons d’un crime politique. Appelons-le acte terroriste. Le mobile en tant que tel n’est pas la question.
– Mais Seth Cotton était peut-être le moins politisé de la bande, avança Banks. Exception faite de Mara et’de Zoe, à la rigueur. Oh ! bien sûr, c’était un antinucléaire et il croyait, nul doute, à l’égalité sociale, tout comme il condamnait l’apartheid. Mais moi aussi.
Burgess renifla dédaigneusement.
– Vous êtes peut-être l’expert en matière de meurtres locaux, mais moi je sais ce que c’est que le terrorisme. Croyez-moi, n’importe qui peut être embobiné. Les terroristes jouent sur les idéaux des gens et les pervertissent à leurs fins. C’est comme le lavage de cerveau que pratiquent les sectes religieuses.
– Pensez-vous que le meurtre de Gill ait été planifié et exécuté de sang-froid ou qu’il s’agisse d’un crime commis sous le coup de la colère ? demanda Banks.
– Un peu des deux. Les choses ne sont pas aussi tranchées dans ce genre de forfait. Les terroristes ont un comportement très émotionnel quand il est question de leurs convictions, mais quand il s’agit de passer à l’action, ils sont de glace, implacables.
– Les seules véritables passions de Seth Cotton, c’étaient son travail de menuisier et peut-être Mara. S’il s’est vraiment suicidé, je doute que ce soit pour des motifs politiques.
– Nous avons sa lettre. Ne l’oubliez pas. C’est un aveu.
– Gardons ça pour plus tard. Pourquoi s’est-il tué ? S’il est bien tel que vous essayez de le présenter, pourquoi aurait-il éprouvé du remords après avoir atteint son but ? Pourquoi aurait-il attenté à ses jours ?
Burgess faisait des ronds dans la mousse de sa Guinness.
– Vous attendez trop de réponses, Banks. La plupart du temps, il n’y en a aucune. Pouvons-nous en rester là ?
Banks secoua la tête et écrasa son cigare. Il avait un goût atroce dans la bouche, comme les feuilles d’un thé datant d’une semaine. Il avala une nouvelle rasade de Black Sheep bitter pour chasser ce goût et alluma une Silk Cut.
– C’est parce qu’il y a trop de questions, dit-il. Nous ne savons toujours pas grand-chose du passé politique de Cotton, avant qu’il vienne s’installer à Maggie’s Farm, bien que, s’il avait eu des activités subversives, je suis certain que la Special Branch aurait une fiche sur lui. Et son comportement au cours des derniers jours, comment vous l’interprétez ?
– Les gens ont trouvé qu’il avait l’air heureux quand Boyd a été relâché. C’est ça que vous voulez dire ?
– En partie.
– Évidemment qu’il devait l’être ! dit Burgess, s’il savait que le gamin n’était pas coupable.
– Pourquoi s’en soucier ? Il valait mieux pour un terroriste sans pitié laisser quelqu’un d’autre écoper à sa place. Alors, pourquoi se donner la mort ?
– Parce qu’il savait que nous ne tarderions pas à lui tomber dessus, répondit Burgess, avec un haussement d’épaules.
– Alors, pourquoi ne pas disparaître dans la nature tout simplement ? Ses maîtres de Moscou, de Prague ou d’ailleurs auraient pris soin de lui.
– De Belfast, plus vraisemblablement. Mais je n’en sais rien. C’est courant chez les candidats au suicide de paraître heureux une fois qu’ils ont pris la décision d’en finir.
– Je sais. Mais je ne suis pas sûr qu’il était heureux parce qu’il avait décidé de se supprimer.
– Quelle est votre hypothèse alors ? grommela Burgess.
– Qu’il a été tué et que le meurtre a été maquillé en suicide.
– Tué par qui ?
Banks ignora la question.
– Nous ne serons sûrs de rien tant que le médecin n’aura pas procédé à l’autopsie, dit-il. Mais il y a quelques points qui me chiffonnent dans la lettre.
– Continuez.
– Elle sonne faux, vingt dieux de vingt dieux. Elle n’apporte rien ! Cotton y avoue avoir assassiné Gill, mais il ne dit pas pourquoi. Tout ce qu’il écrit, c’est : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Cela ne cadre pas avec ce que nous savons de lui.
– À savoir ?
– Peu de chose, je le reconnais. Il était impénétrable. Mais je dirais qu’il était du genre ou à ne pas se casser la tête à laisser une lettre, ou à tout expliquer de A à Z. Il n’aurait pas fait les choses à moitié. Je crois aussi qu’il aurait mentionné le matricule de Gill et non pas son nom. Et, je ne sais pas si vous l’avez bien regardé, mais ce mot paraissait très différent de la lettre à son client qui se trouvait sur le bureau.
– Oui, fit Burgess, mais n’oubliez pas l’état d’esprit dans lequel il devait être quand il l’a tapé.
– Je vous l’accorde. Cependant... Et que dire du style ! Quelle que soit la personne qui a rédigé ce mot, elle a des notions d’anglais très rudimentaires. Or, l’autre lettre est plus qu’acceptable et grammaticalement correcte.
– Oh ! allez, Banks, s’exclama Burgess en frappant la table. Où est le problème ? C’est trop simple pour vous ? Les lettres professionnelles sont toujours écrites dans un langage à part. Elles sont toujours un peu affectées et verbeuses. On ne s’adresse pas à un ami de la même façon qu’à un client ! Sans parler d’une lettre d’adieu. Un homme qui tape ses derniers mots ne s’embarrasse pas avec la grammaire, ou avec la frappe des touches.
– Mais justement ! Ces choses-là se font inconsciemment. Quelqu’un qui d’ordinaire écrit bien ne se laisse pas tout à coup aller, simplement parce qu’il est sous pression. Je me serais plutôt attendu à un message plus soigneusement formulé. Et puis quand on tape, on ne se soucie pas de la pression de ses doigts sur les touches. On le fait, c’est tout, et ça ne varie pas beaucoup. De plus, pourquoi laisser la lettre dans la machine ? Pourquoi Seth ne l’a-t-il pas posée sur l’établi, devant lui ?
– Et ce que je prétends, moi, répliqua Burgess, c’est que son état d’esprit pourrait expliquer toutes vos objections. Il devait être perturbé. Envisager de se donner la mort produit un curieux effet sur le comportement d’un homme. On ne peut pas s’attendre à ce que tout se passe comme d’habitude, quand un type est sur le point de se taillader les chevilles, bon Dieu ! Et souvenez-vous, vous avez dit qu’il avait déjà essayé de se supprimer.
– Ça, c’est un problème, concéda Banks. Quelle que soit la personne qui a fait le coup, elle devait être au courant de cette première tentative et elle l’a sûrement copiée afin de faire passer plus facilement le crime pour un authentique suicide.
– Si on admet que quelqu’un d’autre a fait le coup. Je ne suis pas sûr de vous suivre là-dessus.
Banks haussa les épaules.
– Nous verrons ce que dira l’expertise médico-légale au sujet de la lettre. Mais tout cela me laisse insatisfait.
– Et la commode ?
– La commode ?
– De toute évidence, il venait de la terminer. La couche de vernis n’était pas encore sèche. Et il l’a transportée dans un coin de l’atelier. Est-ce que cela signifie quelque chose ?
– Qu’il ait mis de l’ordre avant de partir, vous voulez dire, qu’il ait réglé les derniers détails ?
– Exactement. Tout à fait comme un homme qui est sur le point de mettre fin à ses jours. Il a achevé son dernier meuble, il l’a rangé soigneusement pour ne pas mettre de sang dessus, puis il s’est ouvert les veines des chevilles, bon Dieu de bon Dieu ! Quand il s’est affaibli et qu’il a perdu connaissance, sa tête a heurté l’étau, ce qui explique la blessure.
Banks, l’œil fixe, regardait le fond de son verre.
– Il se pourrait que ça se soit passé de cette manière, dit-il d’une voix lente, mais je ne le pense pas.
– Ce qui nous ramène à la grande question, dit Burgess. Si nous suivons votre raisonnement et si tant est que vous ayez raison, alors qui a tué Seth ?
– Ça peut être n’importe lequel d’entre eux, non ? C’est ce qu’a laissé entendre Zoe.
– Oui, mais elle l’a peut-être dit pour se tirer d’un mauvais pas, elle-même et ses amis. Je pense à l’un d’entre eux en particulier.
– Lequel ?
– Boyd.
Banks poussa un soupir.
– Je craignais que vous ne disiez ça.
– Je l’aurais juré, bon Dieu ! (Burgess se pencha en avant avec une telle brusquerie que les verres s’entrechoquèrent sur la table. Banks remarqua que son haleine sentait la Guinness et la fumée de cigare.) Si nous adoptons votre façon de voir, nous ne pouvons pas ignorer les faits. Boyd s’est absenté tout l’après-midi, sans qu’on sache pourquoi. Il est le seul à dire qu’il s’est promené sur la lande. Je ne pense pas que quelqu’un l’ait vu. Ce n’était pas difficile pour lui d’entrer par la petite porte et d’aller voir Seth pendant que tous les autres étaient dans la maison, absorbés dans leurs petits jeux. Rien que de très normal là-dedans. Il aidait beaucoup Seth et, de toute façon, des empreintes de lui, il y en avait partout dans l’atelier. Ils discutent le coup, il tue Seth. Il l’assomme en lui cognant la tête sur l’étau, avant de lui taillader les chevilles.
Burgess, satisfait, se rejeta en arrière et croisa les bras.
– Parfait, dit Banks, je suis d’accord. Ça se tient. Mais pourquoi ? Pour quelle raison Boyd aurait-il éliminé Seth Cotton ?
Burgess haussa les épaules.
– Parce que Seth savait quelque chose qui impliquait Boyd dans l’assassinat de Gill. Ça tombe sous le sens, vous le savez bien, Banks. Que vous défendiez ce sale petit connard, ça me dépasse !
– Pourquoi Cotton était-il si malheureux quand Boyd était en prison et si content quand il en est sorti ? demanda Banks.
Burgess alluma un autre Tom Thumb avant de répondre.
– Question de fidélité, pourquoi pas ? Il savait quelque chose et il était inquiet à l’idée qu’il serait peut-être appelé à témoigner. Il n’était pas sûr que, sous la pression, il puisse continuer à mentir et à se dérober. Boyd est relâché et Cotton s’en réjouit aussitôt. Ils se parlent. Cotton dit à Boyd ce qu’il sait et combien il est content de ne pas avoir à faire une déclaration sous serment. Boyd prend peur et le tue. Souvenez-vous, Boyd savait qu’il n’était pas complètement tiré d’affaire, quoi que Cotton puisse penser de sa relaxe. Et vous n’ignorez pas la trouille qu’a ce gars des espaces clos. Il ferait n’importe quoi pour éviter une condamnation à perpétuité.
– Et la lettre ?
– Disons que vous avez raison là-dessus. Boyd l’a tapée pour se blanchir, pour rejeter la faute sur quelqu’un qui ne peut plus se défendre. C’est un acte de lâcheté caractéristique de types comme lui. Ceci explique la pression sur les touches et le niveau de l’écriture. Boyd n’a pas beaucoup d’instruction. À treize ans il passait la majeure partie de son temps dans les rues. Et il ne peut rien expliquer des mobiles de Cotton, puisque c’est lui qui a tué Gill. Ainsi donc, poursuivit Burgess, même si nous envisageons les choses à votre manière, j’ai encore raison. Personnellement, je m’en moque, que ce soit Boyd ou Cotton. Dans l’un ou l’autre cas, l’affaire est réglée. Quelle est votre préférence ? C’est à pile ou face.
– Je ne suis toujours pas convaincu.
– Ça, c’est parce que vous ne voulez pas l’être.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Vous le savez parfaitement. Vous êtes acculé. C’était une idée à vous que de remettre Boyd en liberté et de voir venir. Eh bien, maintenant vous avez vu ce qui est arrivé. Il n’est pas plus tôt relâché qu’il y a un autre mort. Et c’est vous le responsable.
Banks prit une profonde inspiration. Ce que disait Burgess n’était que trop vrai. Il secoua la tête.
– Quelqu’un a tué Seth, dit-il. Je ne pense pas que ce soit Boyd. Malgré tous ses problèmes, je crois que le gamin l’aimait vraiment bien. Les gens de Maggie’s Farm sont les seuls qui aient jamais fait quelque chose pour lui, qui aient pris des risques.
– À d’autres ! Ça ne marche pas avec moi, cette sensiblerie à la noix ! Boyd est un dur de dur, un opportuniste, un loubard, rien de plus.
– Et Cotton ?
Burgess se cala sur son siège et prit son verre. La chaise craqua.
– Un bon acteur ? Un complice ? Un innocent spectateur ? Un idéaliste pris de remords ? Je n’en sais fichtrement rien. Mais ça n’a aucune importance maintenant ! Il est mort. Tout est terminé.
Banks, bien au contraire, avait le sentiment que cela avait une importance capitale. En quelque sorte, après ce qui s’était produit dans l’après-midi, il semblait que cela comptait plus que jamais.
– Vraiment ? fit-il. Allons-y. Partons.
Là-dessus, il écrasa sa cigarette et vida son verre.



1 Snug : adjectif, le mot veut dire « douillet, confortable ».

Chapitre 15



I



Le Centre hospitalier d’Eastvale se trouvait dans King Street, à environ deux kilomètres du commissariat de police, non loin du lycée polyvalent. Le temps se faisait plus chaud et plus agréable, Banks décida de s’y rendre à pied. En quittant le commissariat, il brancha son baladeur et écouta Muddy Waters qui chantait Louisiana Blues, tandis qu’il cheminait dans le dédale des rues étroites aux façades de pierre lézardées et que défilaient boutiques de cadeaux et pubs de luxe.
L’hôpital lui-même était une austère construction de brique, datant de l’époque victorienne. Dans ses couloirs hauts de plafond et pleins de courants d’air régnait une atmosphère de mélancolie fataliste. Ce n’est pas précisément l’endroit que je choisirais si je tombais malade, se dit Banks en fourrageant dans la poche de son pardessus pour éteindre son baladeur.
La morgue était située au sous-sol, qui, comme le bloc des cellules du commissariat, constituait la partie la plus moderne du bâtiment. Dans la salle des autopsies aux murs de carreaux blancs se dressait, au centre, une table de métal bordée d’une rigole destinée à l’écoulement du sang. Une longue paillasse avec becs Bunsen et microscopes s’appuyait le long du mur, surmontée d’étagères destinées à recevoir des bocaux contenant des organes, des échantillons de tissus ou des préparations chimiques.
Grâce à Dieu, la table était vide quand Banks entra. Un laborantin était occupé à la nettoyer à fond, et Glendenning se tenait devant la paillasse, une cigarette pendue aux lèvres. Tout le personnel de la morgue fumait pour chasser l’odeur nauséabonde de la mort.
Le laborantin déposa un instrument de chirurgie dans un haricot métallique, et Banks se crispa en entendant le bruit.
– Passons dans mon bureau, dit Glendenning, je vois bien que vous êtes un peu pâle.
La pièce, exiguë, encombrée, n’était guère digne d’un homme d’une telle stature physique et professionnelle, se dit Banks. Mais on n’était pas en Amérique ; les services médicaux n’étaient pas une affaire juteuse, malgré les plans des assurances privées. Glendenning ôta sa blouse blanche, défroissa sa chemise et s’assit. Banks enleva des revues médicales qui se trouvaient sur la seule chaise restante et s’installa devant le médecin.
– Un café ?
Banks fit un signe de tête affirmatif.
– Oui, s’il vous plaît.
Glendenning prit le téléphone et appuya sur un bouton.
– Molly, mon petit, vous auriez de quoi nous faire deux cafés ? (Il couvrit de sa main le microphone et demanda à Banks comment il aimait le sien.) Un noir sans sucre, et comme d’habitude pour moi. Oui, trois morceaux, c’est ça. Quel régime ? Et ne nous apportez pas cette affreuse lavasse qu’ils ont à la réception ! Quoi ? Oui. Je sais que vous en manquiez hier, mais ce n’est pas une excuse. Je n’ai pas payé ma quote-part pour le café depuis trois semaines ? Mais bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça, Molly ? L’Inquisition ? (Il raccrocha brusquement, passa la main dans ses cheveux blancs et poussa un soupir.) Ce n’est pas facile de trouver du personnel qualifié par les temps qui courent. Bon, Mr Banks, voyons ce que nous avons ici. Il feuilleta rapidement les feuilles et dossiers entassés sur son bureau. Il savait probablement tout ça sur le bout des doigts, pensa Banks, mais il avait besoin de cette assurance que lui communiquait la vue de tous ces papiers, tout comme Richmond aimait lire dans son carnet ce qu’il connaissait parfaitement bien de toute façon.
– Seth Cotton, mais oui, le pauvre gars !
Glendenning prit ses demi-lunes dans sa poche de poitrine et, tenant le rapport à bout de bras, le scruta, de haut en bas. En ayant fini, il le mit de côté, ôta ses lunettes et se carra sur sa chaise, ses mains grandes mais fines croisées sur ses genoux. Le café arriva et Molly se retira en lançant à son patron un regard désapprobateur.
– Dernier repas, environ trois heures avant la mort, commença Glendenning, et quelque chose de bon ! si je puis me permettre. Du rosbif et du Yorkshire pudding1. Que souhaiter de mieux pour quelqu’un de condamné ?
– Du haggis2 ?
Glendenning pointa du doigt l’inspecteur et dit avec son accent écossais :
– Arrêtez de vous moquer, Mr Banks.
Celui-ci but une gorgée de café. Il était tout chaud et avait bon goût. De toute évidence, ce n’était pas « l’affreuse lavasse » de la réception.
– Aucune preuve d’empoisonnement, ni même d’aucune autre blessure que celles qui sont apparentes. Mr Cotton était en parfaite condition physique avant de se vider de son sang.
– Qu’est-ce qui a causé la mort ?
– Parbleu ! la perte de près de trois litres de sang entraîne généralement une issue fatale.
– Et le coup porté à la tête ? Est-ce qu’il a été donné avant que soient sectionnées les veines des chevilles ou après ?
Glendenning se gratta la tête.
– Ça, je ne suis pas en mesure de vous le dire. Les réactions de l’organisme sont tout à fait compatibles avec une blessure antérieure à la mort. Comme vous l’avez constaté vous-même, il y avait beaucoup de sang. Et le nombre de leucocytes était élevé, ceux que vous appelez les globules blancs, les petits dépanneurs du corps. Si le coup à la tête était survenu quelque temps après le décès, alors évidemment il y aurait eu des preuves évidentes dans ce sens, mais les deux blessures se sont produites à un intervalle si rapproché qu’il est impossible de dire laquelle est la première chronologiquement. Cotton était certainement en vie quand il s’est cogné la tête ou quand quelqu’un l’a assommé. Mais combien de temps a-t-il survécu au choc, je n’en sais rien. Naturellement, la blessure a pu causer une perte de connaissance, et il est très difficile de se taillader les chevilles quand on est inconscient, comme vous vous en doutez, bien sûr.
– Serait-il plausible qu’il se soit cogné la tête en se baissant pour s’ouvrir les veines ?
Glendenning fit la moue.
– À mon avis, non. Vous avez vu le sang sur l’établi. Rien n’a coulé sur le sol. Je dirais que, d’après l’angle de la blessure et les arêtes vives de l’étau, la tête est restée exactement là où elle est tombée après le coup.
– Quelqu’un aurait-il pu venir par-derrière et lui cogner le crâne contre cet étau ?
– Là, vous me demandez de me livrer à des conjectures, Mr Banks. Tout ce que je peux avancer, c’est que je n’ai trouvé aucune espèce d’égratignures ou d’ecchymoses à la nuque ou à la tête.
– Dois-je comprendre que non ?
– Pas nécessairement. Si vous arrivez derrière quelqu’un et que vous lui poussez la tête d’un geste rapide avant qu’il ait le temps de réagir, je doute qu’il reste des traces.
– Ça signifie donc qu’il a dû s’agir d’une personne qu’il connaissait. Il s’en serait aperçu, si un individu quelconque s’était approché de lui à pas de loup. Quiconque a fait le coup devait se trouver déjà dans l’atelier et Seth ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il y soit pendant qu’il continuait à travailler.
– Des hypothèses, des hypothèses, tout ça ! dit Glendenning. Je ne vois pas pourquoi vous n’êtes pas convaincu par la thèse du suicide. Il n’y a absolument aucune preuve du contraire.
– Aucune preuve médicale, peut-être.
– Je suis désolé, dit Glendenning, j’aimerais pouvoir vous aider davantage, mais ce sont les faits. Le coup porté à la tête aurait très bien pu entraîner des complications, si Mr Cotton avait survécu, par contre il n’a absolument pas causé sa mort.
– Des complications ? Quelles complications ?
Glendenning fronça les sourcils et prit une nouvelle cigarette dans une boîte dont le couvercle était orné de mots en italique : « Au Dr C.W.S. Glendenning, pour l’achèvement couronné de succès... » Banks ne pouvait lire la suite. Il supposa qu’il s’agissait d’un cadeau offert lors d’une cérémonie de remise de diplôme.
– De toutes sortes, répondit le médecin légiste. Nous ne savons pas grand-chose sur le cerveau humain, Mr’Banks. Bien plus qu’autrefois, naturellement, mais pas encore assez. Certaines blessures à la tête peuvent engendrer des conséquences disproportionnées avec la force du coup porté et l’étendue des dommages visibles. Des fragments d’os peuvent se loger dans les tissus et même de simples hématomes peuvent causer des ennuis.
– Quels ennuis ?
– De toute nature ou presque. Perte de mémoire, temporaire ou permanente, problèmes d’audition et de vision, vertiges, troubles de la personnalité, absences passagères. Faut-il que je continue ?
Banks secoua la tête.
– Mais, dans le cas de Mr Cotton, cela va de soi, c’est quelque chose que nous ne saurons jamais.
– Non. (Banks se leva.) Quoi qu’il en soit, merci beaucoup, docteur.
Glendenning inclina majestueusement la tête.
En retournant au commissariat, Banks prêta tout juste attention à Muddy Waters. Selon Glendenning, Cotton aurait très bien pu être assassiné et pour Banks cela suffisait. Évidemment, le médecin n’avait pas été formel (il ne l’était jamais), mais le seul fait qu’il ait admis cette éventualité donnait à l’inspecteur ample matière à réflexion. Si Burgess avait raison, il y avait de fortes chances que Boyd ait fait le coup, et Banks se retrouvait avec le sang de Seth sur les mains.
Et comme si cela ne suffisait pas, quelque chose d’autre le titillait : une de ces impressions anodines et frustrantes qu’on ne peut tout à fait définir, comme d’avoir un mot sur le bout de la langue, ou une envie de se gratter sans pouvoir le faire. Il ne voulait pas anticiper, mais cela ressemblait à une de ces illuminations qui lui étaient familières. Des faits disparates se recoupaient, et s’il y réfléchissait de manière approfondie, avec un peu d’aide du subconscient et un peu de chance, ils pourraient en fait le conduire à une réponse. Il en était encore loin et quand Muddy Waters se mit à chanter Still a Fool3, Banks prit ça pour lui.
Il était onze heures à l’horloge de l’église ; Burgess devait être en train d’interroger Osmond et les étudiants. De retour dans son bureau, Banks appela le laboratoire d’expertise et demanda à parler à Vic Manson. Il dut patienter quelques minutes avant de l’avoir au bout du fil.
– Les empreintes ? demanda Banks.
– Oui. Quatre séries. Du moins, quatre identifiables. L’une du défunt, bien sûr, une de ce fameux Boyd, les mêmes que celles que nous avons trouvées sur le couteau, et encore deux.
– Ce sont probablement celles de Mara et celles d’un autre habitant de Maggie’s Farm, commenta Banks. Écoutez, merci beaucoup, Vic. Je vais tâcher d’en prendre de nouvelles afin de pouvoir établir des comparaisons. Est-ce que Geoff Tingley est dans le coin ?
– Oui. Une seconde, je vais le chercher.
Banks entendit des voix lointaines à l’autre bout du fil, puis quelqu’un prit le combiné :
– Tingley à l’appareil. C’est au sujet de ces lettres ?
– Oui.
– Eh bien, je suis presque sûr qu’elles n’ont pas été tapées par la même personne. Il faut toujours tenir compte de quelques différences de pression sur les touches, mais là, elles sont si énormes que je dirais que c’est déjà presque concluant. Ça m’arrangerait quand même d’avoir d’autres échantillons dactylographiés, ne serait-ce que d’un seul des utilisateurs de la machine. Ça me donnerait davantage de variantes et de possibilités de comparaison.
– Je vais voir ce que je peux faire, dit Banks. (Il y avait vraisemblablement d’autres documents tapés par Seth dans le classeur.) Est-ce que ce serait utile de demander à un suspect de nous taper quelque chose ?
– Hum ! Peut-être. Le problème, c’est que s’il sait ce que nous recherchons, il ne lui sera pas difficile de tricher. Je dirais que dans un cas, c’a été... laborieux. On voit bien, d’après la façon générale d’appuyer fort sur les touches, que ç'a été fait au coup par coup, qu’on a mis du temps à repérer chaque lettre, puis qu’on lui a sauté dessus, si on peut dire. C’est ce qu’on appelle, je crois, la technique de l’oiseau de proie qui chasse et fond sur sa victime. L’autre est meilleur dactylo. Il a tapé avec deux doigts, lui aussi, mais assez vite et correctement. Il avait probablement beaucoup plus d’expérience. Encore une chose. Avez-vous remarqué que les styles étaient...
– Oui, fit Banks. On a vu ça. Mais c’est gentil à vous de nous le signaler.
D’après le son de sa voix, Tingley avait l’air déçu.
– Oh ! ce n’est rien, dit-il.
– Merci beaucoup. Je reprendrai contact pour les échantillons et les tests. Pourriez-vous me repasser Vic. Je viens de me rappeler quelque chose.
– Bien sûr.
– Vous êtes toujours là ? demanda Manson quelques secondes plus tard.
– Oui. Écoutez, Vic, j’ai encore quelques questions. La machine à écrire, pour commencer.
– Rien de net. Beaucoup de taches floues.
– Elle a été essuyée ?
– C’est possible.
– Il y avait un morceau d’étoffe sur la table, non ? Un de ces chiffons à poussière jaunes.
– Oui, répondit Manson. Voulez-vous que je recherche la présence de fibres ?
– Oui, si ça ne vous fait rien. Et le papier ?
– Même chose. Rien d’interprétable.
– Et ce stylo ou je ne sais quel objet que nous avons vu sur le sol ? Avez-vous eu de le temps de l’examiner ?
– Oui. C’est un simple stylo à bille, une pointe Bic. Aucune empreinte, ça va sans dire, juste des traces de sueur.
– Hum !
Ledit stylo avait été trouvé dans la mare de sang, juste au-dessous du bras pendant de Seth, le bras droit. Si celui-ci était droitier, comme le pensait Banks, il avait pu l’utiliser pour écrire un mot avant de mourir. Il aurait pu aussi tomber là avant, bien sûr, mais Seth était très ordonné, jusque dans ses derniers moments. Peut-être avait-il rédigé lui-même une lettre et la personne qui l’avait tué l’avait prise et remplacée par la seconde version. Pour quelle raison ? Parce que Seth n’avait pas tué Gill et qu’il l’avait dit très clairement dans son mot ? Cela signifiait qu’il avait mis fin à ses jours pour une tout autre raison. Était-il même allé jusqu’à nommer l’assassin ? S’agissait-il de quelqu’un qu’il avait essayé de protéger au prix de sa vie ?
Trop de questions, une fois de plus ! Peut-être Burgess et Glendenning avaient-ils raison et faisait-il preuve, lui, de bêtise en refusant les solutions faciles. Après tout, il avait le choix : ou bien Seth Cotton était coupable comme l’indiquait la lettre d’aveu et il s’était réellement supprimé, ou bien Paul Boyd, craignant d’être découvert, l’avait tué et la lettre était un faux. Banks penchait plutôt pour la seconde possibilité, mais pour une raison inconnue il ne parvenait toujours pas à se convaincre que Boyd avait fait le coup, et pas seulement parce qu’il avait pris la responsabilité de le laisser sortir de prison ; Boyd avait un casier judiciaire, c’était indéniable, et il avait pris la fuite quand on avait découvert le couteau. Il était, peut-être, plus redoutable et plus intelligent que tout le monde se l’était imaginé. S’il feignait de souffrir de claustrophobie, par exemple, au point que même Burgess était plus enclin à le croire devant sa peur de l’incarcération, alors tout était possible. Mais jusqu’à présent, ils ne disposaient que de présomptions et Banks avait toujours le sentiment que quelque chose manquait au tableau. Il alluma une cigarette et alla contempler la place du marché de sa fenêtre. Elle ne l’inspirait nullement aujourd’hui.
Finalement, il décida qu’il était temps de mettre de l’ordre sur son bureau avant le déjeuner. Chaque centimètre carré disponible, ou presque, était encombré de petits post-it jaunes qui ne servaient plus à rien puisqu’il avait fait le nécessaire depuis belle lurette. Il les froissa les uns après les autres et les jeta dans la corbeille. Puis il s’occupa des dossiers, des dépositions et des rapports qu’il avait lus pour se remettre en mémoire les personnes impliquées. La plupart des informations étaient rangées dans la salle des archives, mais Banks avait contracté l’habitude de conserver des dossiers succincts sur toutes les affaires dont il avait la charge. Au sommet de la pile se trouvait celui d’Elizabeth Dale. Le reprenant, il se souvint qu’il venait de le sortir du classeur, après avoir eu quelques difficultés à le trouver, quand le sergent Rowe lui avait annoncé la mort de Seth Cotton.
Il l’ouvrit et se rappela les faits : il ne s’agissait même pas d’une affaire, à vrai dire, mais simplement d’un incident mineur qui avait eu lieu quelque dix-huit mois plus tôt.
Elizabeth Dale s’était présentée dans un hôpital psychiatrique des environs de Huddersfield, se plaignant de dépression, d’apathie et d’une incapacité générale à faire face au monde extérieur. Au bout de quelques jours d’observation et de traitement, elle avait décidé que le service ne lui plaisait pas et s’était sauvée ; elle s’était rendue à Maggie’s Farm où elle savait que vivait Seth Cotton, un vieil ami de Hebden Bridge. L’administration de l’établissement avait informé Eastvale qu’elle avait parlé de son ami qui possédait une maison près de Relton, et avait demandé aux services sociaux du coin de bien vouloir vérifier si elle s’y trouvait.
Elle s’y trouvait effectivement. Dennis Osmond avait été dépêché à la ferme pour la convaincre de retourner – pour son bien – à l’hôpital, mais Ms Dale s’était montrée inflexible : elle resterait à Maggie’s Farm. Osmond avait eu aussi le front de convenir que cet endroit lui serait bénéfique. De colère et en désespoir de cause, l’administration de l’hôpital avait envoyé deux de ses membres, qui avaient persuadé Elizabeth de repartir avec eux. Ils avaient usé d’intimidation et l’avait menacée d’internement ; c’est du moins ce dont Seth Cotton et Osmond s’étaient plaints à l’époque.
Parce qu’Elizabeth Dale avait aussi un passé de toxicomane, l’hôpital avait appelé la police quand ses employés avaient déclaré qu’ils soupçonnaient les habitants de Maggie’s Farm de faire usage de drogue. Banks s’y était rendu avec Hatchley et un agent en uniforme, mais ils n’avaient rien trouvé. Ms Dale était retournée à l’hôpital et, à ce que Banks en savait, tout était rentré dans l’ordre.
Cependant, à la lumière des récents événements, l’histoire l’intriguait davantage. Pour commencer, Elizabeth Dale et Dennis Osmond avaient tous deux à voir avec l’agent de police Gill, par la plainte qu’ils avaient déposée chacun de leur côté. Et à présent, il apparaissait qu’il existait encore un autre lien entre eux.
Où se trouvait Elizabeth Dale maintenant ? s’interrogeait Banks. Il lui faudrait aller à Huddersfield et la trouver lui-même. L’expérience lui avait appris qu’avec les médecins, il était parfaitement inutile d’essayer de traiter les problèmes au téléphone. Mais cela devrait attendre jusqu’au lendemain. Tout d’abord, il voulait parler de nouveau à Mara, à condition qu’elle ait suffisamment récupéré. Avant de partir, il se dit qu’il allait passer un coup de fil à Jenny pour tenter de se réconcilier avec elle après la dispute qu’ils avaient eue dimanche à l’heure du déjeuner.
Au moment précis où il s’apprêtait à l’appeler, le téléphone sonna.
– Inspecteur divisionnaire Banks ?
– Lui-même.
– Lawrence Courtney à l’appareil, Courtney, du cabinet Courtney, Courtney et Courtney.
– Oui, je connais de nom. Que puis-je faire pour vous ?
– La question est plutôt de savoir ce que moi, je peux faire pour vous, corrigea Courtney. J’ai lu dans le journal de ce matin qu’un certain Seth Cotton est mort. C’est exact ?
– Absolument. Oui.
– Eh bien, ça vous intéressera peut-être de savoir, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, que nous sommes les détenteurs du testament de Mr Cotton.
– Du testament ?
– Oui. Du testament. (Le ton semblait légèrement irrité.) Ça vous intéresse ?
– Et comment !
– Vous serait-il possible de passer à nos bureaux après le déjeuner ?
– Oui, certainement. Écoutez, vous ne pouvez pas me...
– Très bien. Je vous verrai à ce moment-là alors. Vers deux heures et demie, disons ? Au revoir, monsieur l’Inspecteur divisionnaire.
Banks raccrocha brutalement. Crétin de notaire ! Pontifiant avec ça ! Il poussa un juron et prit une cigarette. Un testament ? Voilà qui était inattendu. Banks n’aurait jamais imaginé qu’un non-conformiste comme Seth aurait pris la peine d’en faire un. Enfin, après tout, il était propriétaire et avait une entreprise. Mais comment l’idée avait-elle pu lui venir à l’esprit qu’il allait mourir dans un proche avenir ?
Banks nota le nom du notaire et l’heure du rendez-vous sur un post-it, qu’il colla sur son bureau. Il prit une profonde inspiration et téléphona à Jenny à l’université de York. Il se jeta à l’eau :
– Je m’excuse pour hier. Je sais quelle impression ç'a dû te donner, mais je ne voyais pas d’autre façon de t’en parler.
– J’ai dramatisé, fit-elle. Je me sens complètement idiote. Je suppose que tu faisais ton boulot et puis c’est tout.
– Je n’avais pas l’intention de t’en parler jusqu’à ce que je me rende compte que fréquenter Osmond pouvait être vraiment dangereux.
– Et je n’aurais pas dû prendre ton avertissement pour une ingérence. C’est juste que je me sens complètement frustrée. Au diable les hommes ! Pourquoi suis-je toujours incapable de choisir le bon, à ton avis ?
– Tu attaches de l’importance à ce qu’il a fait ?
– Bien sûr que oui !
– Tu vas continuer à le voir ?
– Je ne sais pas. (Elle prit le ton de quelqu’un qui s’ennuie.) Il commençait à me fatiguer, de toute façon. Ça avance ?
– Quoi ? L’affaire du cambriolage ou celle du meurtre ?
– Eh bien, les deux, à t’entendre. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air tendu.
– Oh ! ce n’est rien ! La matinée a été chargée, c’est tout. Et j’appréhendais de t’appeler. Tu as lu la nouvelle, pour Seth Cotton ?
– Non. Je n’ai pas eu le temps de regarder le journal ce matin. Pourquoi ?
Banks la mit au courant.
– Oh, mon Dieu ! La pauvre Mara ! Tu crois que je peux faire quelque chose pour elle ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de l’état dans lequel elle se trouve. Je vais aller la voir cet après-midi. Je lui en toucherai un mot, si tu veux.
– Fais-le, je t’en prie. Et si elle a besoin de se confier... Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ? Mais peut-être que tu ne peux pas me le dire ?
– J’aimerais pouvoir le faire.
Banks lui confia en gros ce qu’il pensait.
– Et je suppose que tu te sens responsable ? Est-ce pour cela que tu ne veux vraiment pas envisager la possibilité que Boyd ait fait le coup ?
– Tu es dans le vrai pour ce qui est de mon sentiment de culpabilité. Burgess ne l’aurait jamais remis en liberté si je ne l’y avais pas poussé.
– Burgess ne me semble guère du genre à céder à la’pression, de qui que ce soit. Je ne l’imagine pas consentant à faire quelque chose qu’il n’a pas lui-même voulu.
– Tu as peut-être raison. Cependant... il n’y a pas que ça. Du moins, je ne le pense pas. Il se cache quelque chose de bien plus complexe derrière tout ça. Et ne m’accuse pas d’en rajouter. J’en ai assez entendu là-dessus.
– Oh ! on est bien susceptible aujourd’hui ! Je n’avais rien de tel à l’esprit.
– Excuse-moi. Je suppose que tout ça me prend la tête. Concernant le cambriolage, j’ai quelque chose en chantier. Nous en saurons plus ce soir probablement.
– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?
– Je préfère me taire pour l’instant. Mais ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’Osmond soit le moins du monde en danger.
– Tu en es sûr ?
– Absolument.
– Si tu ne te trompes pas ?
– Est-ce qu’il m’arrive de me tromper ? Écoute, avant que tu m’étrangles, il faut que je m’en aille maintenant. Je te ferai signe plus tard.
Mais où il devait aller, il n’en savait trop rien. Il y avait le notaire, mais le rendez-vous n’était pas avant deux heures et demie. Se sentant un peu déprimé, il alluma une nouvelle cigarette et alla à la fenêtre. Le Queen’s Arms, voilà ce qu’il lui fallait. Une tourte et une bière lui remonteraient vite le moral. Et Burgess avait vaguement prévu un rendez-vous au pub vers une heure et demie pour qu’ils y comparent leurs notes.

II



Banks trouva les bureaux de Courtney, Courtney & Courtney dans Market Street, tout près du commissariat ; trop près, en fait, pour que ça vaille la peine de brancher son baladeur pour le temps du trajet.
L’étude occupait un ancien salon de thé ; la nouvelle raison sociale figurait sur la baie vitrée, un demi-cercle de lettres d’or. Banks demanda au jeune réceptionniste à voir Mr Lawrence Courtney ; après un bref échange à l’interphone, on le fit entrer dans un vaste bureau encombré de documents juridiques.
Lawrence Courtney en personne, calé derrière un bureau cossu, n’était pas le personnage guindé (costume trois-pièces, montre de gousset en or, lorgnon, nez au vent comme s’il flairait constamment une mauvaise odeur) auquel Banks s’était attendu après leur entretien téléphonique ; c’était au contraire un homme détendu, grassouillet, au visage large et rose, l’air plutôt aimable. Sa veste était accrochée derrière la porte. Il portait une chemise blanche, une cravate à rayures rouges et vertes et des bretelles noires, unies. Banks remarqua que le dernier bouton de sa chemise était défait et que sa cravate était desserrée, tout comme la sienne.
– C’est le testament de Seth Cotton qui m’amène, dit Banks en s’asseyant, après une poignée de main moite mais énergique.
– Oui. J’ai pensé que ça vous intéresserait, dit Courtney, un léger sourire relevant les coins de ses lèvres roses et lippues.
– Quand l’a-t-il fait ? demanda Banks.
– Voyons... Il y a à peu près un an, je crois.
Courtney trouva le document et lui lut la date.
– Pourquoi s’est-il adressé à vous ? J’ignore qu’elle était votre relation, mais il ne me semblait pas du genre à fréquenter les notaires.
– Nous nous sommes occupés de l’achat de sa maison, dit Courtney, et lorsque la cession a été effectuée, nous avons suggéré un testament. Nous le faisons souvent. Ce n’est pas tant pour décrocher des affaires que pour faciliter les choses. Tant de gens meurent ab intestat et vous n’avez pas idée des complications que cela entraîne s’il n’y a pas de famille proche. Autant que je sache, Mr Cotton n’était pas marié, il ne vivait même pas en concubinage.
– Comment a-t-il réagi à votre suggestion ?
– Il a dit qu’il y réfléchirait.
– Et il y a réfléchi pendant près de deux ans ?
– C’est ce qui semblerait, oui. Si vous ne voyez pas d’inconvénient à ma question, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, pourquoi tout cet intérêt pour la raison qui l’a poussé à faire un testament ? C’est courant, vous savez.
– C’est le moment choisi, c’est tout. Je me demandais simplement pour quelle raison à ce moment-là plutôt qu’à un autre.
– Hum ! J’imagine que ce sont là des choses auxquelles vous devez réfléchir, vous autres, policiers. Est-ce que le contenu vous intéresse ?
– Bien sûr.
Courtney étala le document, l’examina, puis le mit de nouveau de côté et glissa ses pouces sous ses bretelles.
– Rien d’extraordinaire, en réalité. Il a laissé à une certaine Mara Delacey la maison et le peu d’argent qu’il possédait, quelque chose comme deux mille livres, je crois, mais il va falloir que nous le vérifiions à la banque.
– Mara ? Et c’est tout ?
– Pas tout à fait. Curieusement, il a ajouté un codicille il y a quelques mois à peine. Un peu avant Noël, en fait. Il ne modifie pas le legs originel, mais il spécifie seulement que tout le matériel, le stock et la clientèle de la menuiserie reviennent à Paul Boyd, dans l’espoir qu’il en fera bon usage.
– Bon sang de bon sang !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ce n’est rien. Je m’excuse. Je peux fumer ?
– Si vous y tenez.
Courtney prit un cendrier propre dans son tiroir et, d’un air désapprobateur, le poussa vers Banks. Sans se laisser impressionner, l’inspecteur alluma sa cigarette.
– Donc, si je comprends bien, dit Banks, il a légué la maison et l’argent à Mara alors qu’il ne la connaissait que depuis un an et l’entreprise de menuiserie à Paul deux mois seulement après l’arrivée du jeune homme à Maggie’s Farm.
– Si vous le dites, monsieur l’Inspecteur divisionnaire. Cela montrerait que Mr Cotton accordait rapidement sa confiance.
– Sûrement. Ou qu’il n’y avait personne d’autre à qui il pouvait envisager de transmettre ses biens. Je doute qu’il ait eu envie d’en faire bénéficier l’État. Mais qui sait ce que serait devenu Boyd au moment où Seth serait mort de mort naturelle ? Ou Mara ? L’idée aurait-elle pu lui venir à l’esprit qu’il était en danger ?
– Je crains de ne pouvoir vous répondre, dit Courtney. Notre travail se limite aux formalités juridiques et Mr Cotton n’a assurément pas fait allusion à un décès imminent. Si je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre, ce sera très volontiers, évidemment.
– Merci, dit Banks. Je pense que c’est tout. Allez-vous en aviser Mara Delacey ?
– Nous ferons ce qu’il faut pour entrer en contact avec les légataires en temps voulu, oui.
– Je peux lui en parler cet après-midi ?
– Je n’y vois aucune objection. Et vous pourriez peut-être lui demander, et leur demander à tous les deux si possible, de passer nous voir. Je me ferai un plaisir de leur expliquer la procédure. Si vous avez des problèmes avec la banque, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, qu’ils s’adressent à moi. C’est la National Westminster, ou la Natwest – je crois qu’elle s’appelle comme ça aujourd’hui. La succursale se trouve sur la place du marché. Le directeur est un de nos honorables clients.
– Je vois où c’est. (Tu parles ! se dit Banks. J’ai l’œil rivé dessus pendant des heures chaque jour.)
– Eh bien, au revoir, monsieur l’Inspecteur divisionnaire. Très heureux d’avoir fait votre connaissance.
Banks se retrouva dans la rue, plus déconcerté que jamais. Toutefois, avant d’arriver au commissariat, il parvint à maîtriser son imagination débridée. Le testament n’avait probablement absolument rien à voir avec l’affaire. Seth Cotton avait simplement fait preuve de plus de prévoyance que beaucoup l’en auraient cru capable. Qu’y avait-il de mal à cela ? Et il était parfaitement naturel que, n’ayant ni parents, morts tous les deux, ni famille proche, il lègue la maison à Mara. Et Paul, après tout, était son apprenti. Son geste montrait qu’il croyait en eux et leur faisait confiance.
Même s’ils avaient su ce que Seth avait prévu pour eux, Mara et Paul ne l’auraient pas assassiné pour hâter les choses ; de cela, Banks était sûr. De toute évidence, la vie pour Mara était plus belle en compagnie de Seth qu’en son absence. Quant à Paul, malgré tout ce qui pouvait se cacher de laid en lui, il n’était ni assez stupide ni assez mesquin pour commettre un meurtre pour quelques outils de menuisier. Oublions donc le testament, se dit Banks. C’est sans doute un beau geste, mais qui n’a rien à voir avec l’affaire. Sauf peut-être pour la date. Pourquoi attendre deux ans après la suggestion de Courtney avant de régler l’affaire ? Manie de toujours remettre au lendemain... ?
Cela soulevait également une question plus grave : Seth avait-il eu le sentiment un an plus tôt que sa vie était en danger ? Si tel était le cas, pourquoi ce danger s’était-il manifesté si longtemps après ? Et cette crainte s’était-elle aussi renouvelée, pour une raison ou une autre, aux environs de Noël ?
Avant de retourner à son bureau, Banks passa à la National Westminster. Il n’eut aucune difficulté à obtenir des détails sur la situation financière de Seth : il avait un compte d’épargne de 2 343,64 livres et un compte courant qui se montait à 421,33 livres.
Il était trois heures et demie passées quand l’inspecteur divisionnaire se retrouva au commissariat. Un message de Vic Manson lui apprit qu’il avait effectivement découvert sur les touches de la machine à écrire des fibres qui présentaient des similitudes avec celles du chiffon. Mais Manson avait ajouté, avec la prudence qui caractérise la police scientifique, qu’il n’y avait aucun moyen de prouver si ladite machine avait été essuyée avant ou après la frappe du message. La pression des doigts sur les touches brouille souvent les empreintes.
La brève conversation que Banks avait eue avec Burgess au cours du déjeuner n’avait rien apporté de neuf non plus. Dirty Dick avait vu Osmond, mais n’en avait rien tiré. Au début de l’après-midi, il devait aller chez Tim et Abha, et il se réjouissait de laisser Mara Delacey à Banks. Pour Burgess, l’affaire était dans le sac, mais il voulait davantage de preuves pour dénoncer Boyd ou Cotton comme de dangereux extrémistes. La plupart du temps, il lorgnait Glenys et il n’arrêtait pas de rappeler à Banks qu’elle était libre ce soir-là. Heureusement, Cyril était invisible.
Banks laissa à l’accueil un message pour Burgess, qui résumait ce que Courtney lui avait dit au sujet du testament de Seth. Ensuite, Richmond ayant d’autres occupations, il appela Hatchley pour lui demander de l’accompagner et d’apporter le matériel nécessaire pour relever des empreintes. Il enleva la cassette de Muddy Waters de son baladeur et, l’emportant avec lui, il se précipita vers sa voiture. Dans son sillage, Hatchley râlait et soufflait comme un bœuf. L’heure était venue de voir si Mara Delacey était disposée à parler.
– Que pensez-vous du superintendant Burgess ? demanda Banks à Hatchley, tandis qu’ils roulaient.
Ils n’avaient vraiment pas eu beaucoup d’occasions de se parler ces derniers jours.
– De vous à moi ?
– Oui.
– Euh... (Hatchley se frotta le menton d’une main qui ressemblait à un battoir.) Il avait l’air bien, au début, plein d’entrain. Vous savez, le genre à foncer. Mais j’aurais cru qu’un petit génie comme lui serait plus avancé à l’heure qu’il est.
– Aucun de nous n’a fait mieux, dit Banks. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ce n’est qu’un homme après tout.
– C’est ça, je suppose. Il vous éblouit au premier coup d’œil, ensuite...
– Ne le sous-estimez pas, dit Banks. Il n’est pas dans son élément ici. Il se sent frustré parce que nous n’avons pas d’anarchistes purs et durs à grouiller dans tous les coins et recoins de la ville.
– Oui, fit Hatchley. Et vous pensiez que j’étais de droite !
– Mais vous l’êtes.
Hatchley poussa un grognement.
– Quand nous arriverons à Maggie’s Farm, je vous demanderai de jeter un coup d’œil dans le classeur de Seth, dans l’atelier, poursuivit Banks en s’engageant dans la voie romaine. Voyez également si vous pouvez trouver d’autres documents dactylographiés par lui. J’aimerais aussi que vous releviez les empreintes de chacun d’entre eux. Demandez-leur leur consentement et dites-leur que s’ils vous le refusent, nous pourrons demander une commission rogatoire. N’oubliez pas non plus de leur préciser que les empreintes seront détruites si aucune poursuite n’est engagée contre eux. (Banks s’interrompit et gratta sa cicatrice.) Je voudrais également qu’ils tapent tous quelques lignes sur la machine à écrire de Seth, mais il faudra attendre pour ça qu’elle revienne du labo des experts. Tout est clair ?
– Parfait, fit Hatchley.
Ce fut Zoe, l’air fatigué, les traits tirés, qui les accueillit, entrebâillant à peine la porte.
– Mara est absente, dit-elle en réponse à la question de Banks.
– Je croyais qu’elle était sous calmants.
– Ça, c’était hier soir. Elle a passé une bonne nuit, elle a beaucoup dormi. Elle a dit quelle avait envie d’aller à la boutique pour faire un peu de poterie et le médecin a convenu que ça pouvait être une bonne thérapie. Elspeth s’y trouve au cas... seulement au cas...
– Je vais descendre au village alors, dit Banks à Hatchley. Il faudra que vous vous débrouilliez tout seul ici. Voulez-vous laisser entrer mon collègue, Zoe ?
Celle-ci poussa un soupir et ouvrit la porte.
– Vous allez remonter ? demanda Hatchley.
Banks regarda sa montre.
– Pourquoi ne pas se retrouver au Black Sheep ?
Hatchley sourit à la perspective d’une pinte de Black Sheep bitter, puis son visage s’assombrit.
– Comment est-ce que j’y vais ? demanda-t-il.
– À pied.
– À pied ?
– Oui. Il n’y a qu’un kilomètre et demi par le chemin. Ça vous fera du bien. Ça vous donnera soif.
Hatchley n’était pas convaincu – il n’avait jamais eu de mal à avoir soif sans faire d’exercice –, mais Banks l’abandonna à son sort et descendit à Relton.
Mara se tenait dans l’arrière-boutique, penchée au-dessus de son tour, façonnant avec précaution le bord d’un vase. Elspeth fit entrer Banks et, avant de retourner dans le magasin, elle murmura d’un ton où perçait, à peine maîtrisée, une nuance d’aversion : « Un policier qui vient te voir. »
Mara leva les yeux.
– Permettez que je finisse, dit-elle. Si je m’arrête maintenant, c’est fichu.
Banks s’adossa au montant de la porte et demeura silencieux. La pièce sentait l’argile mouillée et il faisait très chaud. Le four, à l’arrière, répandait une forte chaleur. Les longs cheveux châtains de Mara, tirés en arrière, accentuaient le profil allongé de son nez et de son menton. Elle se concentrait sur son travail. Sa blouse blanche était maculée d’éclaboussures de glaise.
Pour finir, elle aspergea la plaque, détacha le vase à l’aide d’un fil métallique, puis le fit glisser doucement sur sa main avant de le poser sur une planche.
– Et maintenant ? demanda Banks.
– Il faut qu’il sèche. (Elle le rangea dans un grand placard au fond de la pièce.) Ensuite, on le passe au four.
– Je croyais que le four servait à ça.
– Non, c’est pour qu’il cuise. Auparavant, il faut qu’il prenne la consistance d’un vieux cheddar.
– Elles sont belles, dit Banks en désignant des grandes tasses vernissées, orange et marron.
– Merci.
Mara avait les yeux gonflés, le regard un peu vague. Elle se mouvait lentement, comme un zombie. Même sa voix, vide d’émotion et de vie, remarqua Banks, était plus grave que d’habitude.
– Il faut que je vous pose quelques questions, dit-il.
– Je m’en doute.
– Ça ne vous fait rien ?
Mara secoua la tête.
– Qu’on en finisse avec ça !
Elle se percha sur le bord de son tabouret et Banks s’assit sur une caisse d’emballage dans l’embrasure de la porte. Il entendait chantonner Elspeth, occupée à vérifier le stock dans la boutique.
– Avez-vous remarqué si quelqu’un s’est absenté pendant un laps de temps anormalement long au cours de la réunion, hier après-midi ?
– Hier ! Mon Dieu, il me semble que c’était il y a des mois. Non, ça ne m’a pas frappée. Les gens allaient et venaient. Par contre, je ne pense pas qu’il y en ait un qui soit sorti longtemps. Mais je ne suis pas sûre que je m’en serais aperçue.
– Est-ce que Seth vous a jamais parlé de suicide ? Lui est-il arrivé d’aborder le sujet ?
Les lèvres serrées de Mara paraissent exsangues.
– Non. Pas une seule fois.
– Il avait déjà fait une tentative, vous savez.
Elle haussa ses fins sourcils.
– On dirait que vous le connaissiez mieux que moi.
– Personne ne le connaissait, autant que je sache. Il avait fait un testament, Mara.
– Je sais.
– Est-ce que vous vous souvenez quand il l’a fait ?
– Oui. Il plaisantait à ce sujet. Il disait que ça lui donnait l’impression d’être un vieillard.
– C’est tout ?
– C’est tout ce dont je me souviens.
– Il a donné la raison pour laquelle il le faisait à ce moment-là ?
– Non. Il a simplement dit que Courtney, le notaire qui s’était occupé de Maggie’s Farm, lui avait recommandé de le faire et qu’il y réfléchissait depuis longtemps.
– Savez-vous ce qu’il y a dans ce testament ?
– Oui. Il a dit qu’il me laissait la maison. Est-ce que ça fait de moi un suspect ?
– Étiez-vous au courant pour le codicille ?
– Le codicille ? Non.
– Paul hérite de ses outils, de son matériel.
– C’est naturel, non ? Paul adorait la menuiserie et ils ne m’auraient été d’aucune utilité.
– Est-ce que Paul le savait ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Ça se passait aux alentours de Noël.
– C’était peut-être sa façon de nous faire un cadeau.
– Mais qu’est-ce qui lui a fait penser qu’il allait mourir ? Seth avait quel âge ?... Quarante ? Normalement il pouvait espérer vivre jusqu’à soixante-dix ans, je ne sais pas. Il y avait quelque chose qui l’inquiétait ?
– Seth avait toujours l’air... euh... pas inquiet, mais préoccupé. Il était même devenu plus sombre, ces derniers temps. C’était sa façon d’être.
– Mais il n’y avait pas de raison particulière à cela ?
Elle secoua la tête.
– Je ne crois pas qu’il se soit supprimé, Mr Banks, déclara-t-elle. Il avait des tas de raisons de vivre. Ce n’était pas le genre à nous quitter comme ça. Tout le monde comptait sur lui. Nous l’admirions. Et il m’aimait, il nous aimait tous. Je pense que quelqu’un l’a tué.
– Qui ?
– Je ne sais pas.
Banks changea de position : la caisse d’emballage était dure et il sentait un clou qui lui rentrait dans l’arrière de la cuisse droite.
– Vous souvenez-vous d’Elizabeth Dale ?
– Liz. Oui, bien sûr. C’est drôle, je pensais justement à elle hier soir.
– Et alors ?
– Oh ! rien, à vrai dire. Je pensais combien j’étais jalouse, je suppose, quand elle venait à Maggie’s Farm, à cette époque-là ! Je ne connaissais Seth que depuis six mois alors. Nous étions heureux, mais, je ne sais pas, j’imagine que je me sentais mal dans ma peau. C’est encore vrai.
– Pourquoi éprouviez-vous de la jalousie ?
– Ce n’est peut-être pas le mot qui convient. Je me sentais évincée, c’est tout. Seth et Liz se connaissaient depuis longtemps et je ne partageais pas leurs souvenirs. Ils avaient l’habitude de passer leurs soirées à bavarder, bien après que je me sois couchée.
– Est-ce que vous entendiez ce qu’ils se disaient ?
– Non. Leurs voix étaient étouffées. Vous pouvez fumer, si vous voulez.
– Merci.
Mara avait dû remarquer que Banks s’agitait, qu’il cherchait du regard un cendrier. Il prit son paquet de cigarettes et lui en proposa une.
– Je crois que je vais accepter. Je ne vais pas m’embêter à en rouler aujourd’hui.
– Qu’est-ce que vous pensiez de Liz Dale ?
Mara alluma sa cigarette et avala profondément la fumée.
– Je ne l’aimais pas beaucoup, en fait. Je ne sais pas pourquoi, c’était juste une impression. Elle était perturbée, bien sûr, mais quand même, on aurait dit quelqu’un qui utilisait les autres, qui s’appuyait trop sur eux, pour les manipuler peut-être. (Elle haussa les épaules avec lassitude et rejeta la fumée par le nez.) Mais elle était l’amie de Seth. Il n’était pas question que je dise quoi que ce soit.
– Vous l’avez donc supportée ?
– Ce n’était pas difficile. Elle n’est restée que trois jours avec nous, avant que ces espèces de SS de l’hôpital psychiatrique ne viennent la reprendre.
– Dennis Osmond est venu avant eux, non ?
– Oui. Mais il n’était pas assez énergique, à ce qu’ils ont dit. Il ne voyait pas pourquoi elle ne resterait pas là, surtout qu’elle n’avait pas été internée, qu’elle s’était fait hospitaliser de son plein gré.
– Osmond et Liz s’entendaient bien ?
– Je ne sais vraiment pas. Je veux dire, il a pris sa défense, c’est tout.
– Il n’y avait rien entre eux ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une relation sexuelle ?
– Ou autre.
– J’en doute. Ils ne se sont vus que deux fois et je dirais que ce n’était pas son type de femme.
– C’était la première fois que Seth rencontrait Osmond ?
– Oui, autant que je sache.
– Avez-vous eu l’impression qu’Osmond connaissait déjà Liz ?
– Non. Mais on peut avoir de fausses impressions. Où voulez-vous en venir ?
– Je n’en sais trop rien moi-même. Je suis mon instinct.
– Mr Banks, fit soudain Mara d’une voix faible, croyez-vous que Dennis Osmond ait tué Seth ? C’est ça ? Je sais que Seth n’aurait pas pu se donner la mort, et je... j’ai le sentiment que je n’arrive pas à y voir clair...
– Calmez-vous.
Banks la prit dans ses bras comme elle glissait du tabouret. Ses cheveux sentaient la pomme. Il l’assit sur une chaise. Ses yeux s’emplirent de larmes.
– Ça va ? lui demanda-t-il.
– Oui. Je m’excuse. Je ne sais pas bien où j’en suis, avec ce calmant, mais...
– Il agit toujours ?
– Oui. Légèrement.
– Nous pouvons continuer plus tard, si vous voulez. Je vais vous ramener chez vous.
Il se dit que Hatchley serait tout content de voir réapparaître la Cortina. Mara secoua la tête.
– Non. Ça ira. Je me débrouillerai. Je suis juste un peu perdue. Je boirais volontiers un peu d’eau.
Banks remplit un verre au robinet de l’évier de porcelaine encrassé qui se trouvait dans un coin et le lui apporta.
– Nous aussi, nous sommes perdus, dit l’inspecteur. Ça ressemble à un suicide par bien des côtés, mais il y a des contradictions.
– Il n’était pas du genre à mettre fin à ses jours, j’en suis sûre. Paul était revenu. Seth était heureux. Il avait la ferme, les amis, les enfants...
Banks ne savait que dire pour qu’elle se sente mieux.
– Quand il a fait une première tentative, dit-elle, c’était à cause d’Alison ?
– Oui.
– Je comprends ça. C’est concevable. Mais maintenant, non. Quelqu’un a dû le tuer. (Mara but une gorgée d’eau.) N’importe qui a pu passer par la petite porte et s’approcher de lui sans faire de bruit.
– Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, Mara. Croyez-moi, il ne pouvait pas ne pas connaître la personne. C’était quelqu’un avec qui il était en confiance. Avez-vous vu Liz Dale depuis qu’elle est partie ou avez-vous eu des nouvelles d’elle ?
– Non. Seth est allé la voir quelquefois à l’hôpital, mais ensuite il l’a perdue de vue.
– Pas même une lettre ?
– Il ne m’en a pas parlé, en tout cas.
– Une carte postale ?
– Non.
– Savez-vous où elle se trouve maintenant ?
– Non. C’est important ?
– Ça pourrait l’être. Savez-vous quelque chose sur son passé ?
Mara fronça les sourcils et se frotta la tempe.
– Autant que je sache, elle vient de quelque part dans le Sud. Elle était infirmière autrefois, jusqu’à... enfin, elle a commencé à fréquenter une bande peu recommandable, elle a été impliquée dans des affaires de drogue et elle a perdu son emploi. Depuis, elle va plus ou moins à la dérive.
– Et elle s’est retrouvée à Hebden Bridge ?
– Oui.
– Est-ce que vous l’avez vue prendre de la drogue à Maggie’s Farm ?
– Non. Et ce n’est pas tout. Elle avait arrêté de prendre de l’héroïne. C’était en partie son problème, la raison pour laquelle elle était incapable de se débrouiller.
– Seth ne s’est jamais drogué, lui ?
– Je ne pense pas. Je crois qu’il me l’aurait dit. Nous en parlions, de la drogue, de ce que nous en pensions, du peu d’intérêt qu’elle avait pour nous. Je pense donc qu’il se serait confié là-dessus.
– Et vous ne savez pas du tout où habite Liz à présent ?
– Absolument pas.
– Et Alison ?
– Alison ? Elle est morte.
Un rien d’amertume perçait dans le ton de sa voix et Banks se demanda pour quelle raison. Était-ce de la jalousie ? Possible. Beaucoup de gens étaient jaloux des ex de leurs conjoints, même morts. Ou alors était-elle fâchée que Seth ne l’ait pas admise à part entière dans sa vie, ne partage pas avec elle tous ses sentiments ? Elle dénoua ses cheveux châtains et, secouant la tête, les fit tomber en cascade sur ses épaules.
– Je peux avoir une autre cigarette ? demanda-t-elle.
– Bien sûr. (Banks lui en donna une.) Seth a bien dû vous dire quelque chose, quand même ! On ne vit pas avec quelqu’un pendant deux ans sans rien apprendre de son passé.
– Ah bon ? Et comment est-ce que vous pouvez savoir ça ?
Effectivement, Banks n’en savait rien. Quand il avait rencontré Sandra, ils étaient jeunes tous les deux, ils avaient peu de souvenirs à évoquer, rien de très intéressant.
– Ça ne tient pas debout, commenta-t-il.
Le timbre de la boutique retentit, rompant le silence. Ils entendirent Elspeth qui accueillait un client, un Américain, d’après son accent traînant.
– Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Banks.
– Je ne sais pas, répondit-elle, en se frottant les yeux. Je suis trop fatiguée pour faire une autre poterie. Je crois que je vais rentrer. Je vais me coucher de bonne heure.
– Vous voulez que je vous ramène ?
– Non. Vraiment. Un peu d’air pur et d’exercice me fera du bien.
Banks sourit.
– J’aimerais bien que mon collègue soit de cet avis.
Il lui parla de Hatchley et Mara finit par esquisser un sourire.
Alors qu’ils quittaient tous deux la boutique, Banks eut droit à un regard mauvais d’Elspeth. Devant le Black Sheep, Mara lui tourna le dos.
– Comprenez bien, je suis désolé pour vous, dit Banks, embarrassé.
Mara se retourna, et le regarda longuement. Il ne savait ni ce qu’elle pensait ni ce qu’elle ressentait.
– Je vous crois, dit-elle finalement.
– Et Jenny vous présente ses condoléances. Elle m’a dit que vous pouvez l’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit... d’amitié.
Mara demeura silencieuse.
– Elle n’a pas dévoilé ce que vous lui avez confié, vous savez. Elle s’inquiétait pour vous. Et vous êtes allée la voir parce que vous vous inquiétiez pour Paul, n’est-ce pas ?
Mara acquiesça d’un lent mouvement de la tête.
– Eh bien, passez-lui un coup de fil. D’accord ?
– D’accord.
Malgré sa haute taille, Mara paraissait une frêle silhouette tandis qu’elle gravissait le chemin dans la pénombre en direction de la voie romaine. Banks resta à l’observer jusqu’à ce qu’elle ait disparu.
Hatchley était déjà arrivé au Black Sheep. Il en était à sa deuxième pinte, à en juger par le verre vide à côté de celui, à moitié plein, qu’il avait devant lui. Banks commença par aller au comptoir, commanda deux nouvelles consommations et revint s’asseoir. En ce qui le concernait, Hatchley pouvait boire autant qu’il voulait. Il conduisait comme un pied même quand il n’était pas ivre et Banks n’avait nullement l’intention de le laisser s’approcher du volant de la Cortina.
– Vous avez du nouveau ? demanda Hatchley.
– Non, pas vraiment. Et vous ?
– Le gros type à la barbe hirsute s’est un peu rebellé au début, mais la petite aux cheveux roux lui a dit qu’il valait mieux se montrer coopératif.
– Zut ! fit Banks, je savais que j’avais oublié quelque chose. Les empreintes de Mara. Peu importe, je m’en occuperai plus tard.
– Bref, poursuivit Hatchley, la plupart des lettres rangées dans le classeur étaient des doubles, mais j’ai réussi à récupérer quelques brouillons dans la corbeille.
– Bien.
– Vous n’avez pas l’air très satisfait, se plaignit Hatchley.
– Quoi ? Oh ! je m’excuse, je pensais à autre chose. Finissons nos verres et envoyons au labo ce que vous avez trouvé.
Hatchley vida sa troisième pinte avec une rapidité étonnante et regarda sa montre.
– Il est près de six heures et demie, dit-il. Inutile de se précipiter maintenant. Ils se seront tous tirés chez eux. (Il jeta un coup d’œil vers le comptoir.) On ferait aussi bien de reboire un coup.
– Logique implacable, Hatchley ! approuva Banks, le visage réjoui. Parfait. Mais en vitesse alors. Et puis, c’est votre tournée.

III



De retour chez lui, Banks réussit à réchauffer sans le massacrer son dîner surgelé – côtelette de veau, petits pois et purée. Après avoir fait la vaisselle (plus exactement rincé son couteau, sa fourchette et sa tasse à café et jeté la barquette en aluminium dans la poubelle), il téléphona à Sandra.
– Alors, quand est-ce que je vais récupérer ma p’tite femme ? demanda-t-il.
– Mercredi après-midi. Nous prenons le premier train du matin. Nous devrions être à la maison vers l’heure du déjeuner. La santé de Papa s’améliore nettement et Maman s’en sort mieux que je ne l’avais imaginé.
– Parfait. J’essayerai d’être là, dit Banks. Ça dépend.
– Comment ça se passe ?
– Ça se complique.
– Tu as l’air grincheux, à t’entendre. C’est de bon augure. Plus ça se complique, plus tu es de mauvaise humeur, et plus la fin approche.
– C’est vrai ?
– Bien sûr ! Je n’ai pas vécu avec toi tout ce temps sans apprendre à reconnaître les signes.
– Parfois je me demande ce que les gens apprennent réellement les uns sur les autres.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? De la philosophie ?
– Non, de la frustration, c’est tout. Brian et Tracy vont bien ?
– Très bien. Ils sont juste un peu agités. Brian, surtout. Tu connais Tracy, il lui suffit d’avoir la tête plongée dans un livre d’histoire pour être heureuse. Mais pour Brian, il n’y a plus que le sport et la musique pop qui l’intéressent. Sa dernière toquade, c’est le football américain, apparemment.
– Mon Dieu !
Brian avait beaucoup changé l’année passée. Il semblait même s’être désintéressé du train électrique que Banks avait installé dans la chambre d’amis. L’inspecteur y jouait lui-même plus que son fils, mais, il devait le reconnaître, cela avait toujours été le cas.
Pour surmonter le sentiment de vide après sa conversation avec Sandra, il se servit un verre de Bell’s et écouta Leroy Carr et Scrapper Blackwell, tout en essayant de laisser les informations qui encombraient son esprit dériver et former de nouvelles combinaisons. Si bizarre que cela puisse paraître, un certain nombre d’éléments commencèrent à se rassembler. Le problème, c’était que chaque hypothèse semblait éliminer la précédente.
La sonnette le tira d’un petit somme aux environs de dix heures. La cassette était terminée depuis longtemps et les glaçons avaient fondu dans son second whisky.
– Je m’excuse d’être si en retard, patron, dit Richmond, mais je viens de finir.
– Entrez. (Banks se frotta les yeux.) Asseyez-vous. Vous prenez un verre ?
– Si vous n’y voyez aucune objection, patron, car je suppose que je suis encore de service. En théorie.
– Un scotch, ça vous va ?
– Parfait, patron. Sans glace, si vous voulez bien.
– Je deviens aussi terrible que les Américains ! admit Banks, avec un grand sourire. De la glace dans un bon whisky ! Si ça continue, je vais me plaindre que ma bière est trop chaude.
Richmond cala tant bien que mal son long corps athlétique dans un fauteuil et se frotta la moustache.
– Je vois que vous êtes en train de vous tripoter les bacchantes, dit Banks. J’en conclus que vous avez de bons résultats.
– Comment ? Oh ! oui, patron. Je ne savais pas que j’étais si transparent.
– Nous le sommes presque tous, il me semble. Vous ne feriez pas un bon joueur de poker et vous avez intérêt à faire attention pendant les interrogatoires. Bon, dites-moi, qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Eh bien, commença Richmond en consultant son carnet, j’ai fait exactement ce que vous m’avez demandé, patron. Je me suis posté discrètement près de l’appartement de Tim et d’Abha. Ils sont restés chez eux tout l’après-midi.
– Et après ?
– Ils sont sortis vers huit heures, pour aller au pub, je suppose. Et environ une demi-heure plus tard, cette fameuse Escort bleue s’est arrêtée, deux hommes en sont sortis et se sont engouffrés dans l’immeuble. Ils ressemblaient à ceux que vous avez décrits. Ils ont dû attendre, faire le guet quelque part dans les parages, car ils avaient l’air de savoir à quel moment se pointer, tout en se donnant une marge de sécurité au cas où les deux étudiants seraient juste allés faire une course ou je ne sais quoi.
– Vous n’avez pas essayé de les empêcher d’entrer !
– J’ai suivi vos instructions au pied de la lettre, patron, rétorqua Richmond, l’air interloqué. Même si ça me paraissait un peu bizarre de rester là sans rien faire pendant que des gens commettaient un délit. La porte donnant sur la rue est généralement fermée mais non verrouillée. Ils se sont introduits sans problème. Par contre, les appartements, eux, sont fermés à clef. Il y a donc eu effraction. Bref, ils sont sortis à peu près un quart d’heure plus tard. Ils portaient des choses qui ressemblaient à des dossiers, couleur chamois.
– Et alors ?
– Je les ai suivis d’assez loin, ils se sont garés dans le parking du Castle Hotel et ils ont pénétré dans l’établissement. Je me suis arrêté là, patron, ils auraient pu me remarquer. Ils ne sont pas ressortis. Environ dix minutes après, je suis entré, j’ai posé des questions sur eux au réceptionniste et j’ai obtenu de lui qu’il me montre le registre. Ils avaient réservé aux noms de James Smith et Thomas Brown.
– Quelle imagination ! Excusez-moi. Continuez.
– C’est bien ce que je me suis dit moi-même, patron. C’est pourquoi je suis retourné au bureau pour vérifier le numéro d’immatriculation de la voiture. Elle a été louée par une compagnie de York à un certain Mr Cranby, Mr Keith J. Cranby, si ça vous dit quelque chose. Ce monsieur a dû montrer son permis, naturellement. Il y a donc des chances que ce soit son vrai nom.
– Cranby ? Non, ça ne me dit rien. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Rien, patron. Il se faisait tard et j’ai pensé qu’il valait mieux que je rentre faire mon rapport. À propos, j’ai vu Glenys, la serveuse, entrer dans l’hôtel pendant que j’attendais dehors. Elle avait l’air assez gênée, c’est sûr !
– Cyril était dans le coin ?
– Non. Je ne l’ai pas vu.
– Vous avez fait du bon boulot, Phil, dit Banks. Je vous revaudrai ça.
– De quoi s’agit-il ?
– Je préfère ne pas vous le dire pour l’instant, au cas où je me tromperais, mais vous serez le deuxième à le découvrir. Promis. Vous avez mangé ?
– J’ai pris des sandwichs. (Il regarda sa montre.) Mais je boirais bien quelque chose.
– Il y a encore de la bière dans le frigo.
– Je n’aime pas la bière en bouteille. (Richmond tapota son ventre plat.) Elle est trop gazeuse.
– Et trop froide aussi ?
Richmond fit un signe de tête affirmatif.
– Allons-y alors. On devrait avoir le temps de s’enfiler un verre ou deux avant la fermeture. C’est ma tournée. Le Queen’s Arms, ça vous va ?
– Impeccable, patron.
Le pub était bruyant, plein d’habitués et d’ouvriers agricoles venus des villages environnants. Banks jeta un coup d’œil vers le comptoir, pas de Glenys ni de Cyril en vue. Il s’approcha en jouant des coudes, et il demanda à la serveuse – une intérimaire habituelle du pub – où se trouvait ce dernier.
– Il a pris une soirée de congé, Mr Banks. Comme ça, tout d’un coup ! (Elle claqua des doigts.) Il a dit que nous serions trois et que nous pourrions nous débrouiller. Et puis il n’a donné aucune explication. Mais enfin, c’est le patron, pas vrai ? Il fait ce qu’il veut.
– Absolument, Rosie, fit Banks. Je prendrai deux pintes de votre meilleure bière, s’il vous plaît.
– Bien sûr, Mr Banks.
Ils bavardaient au comptoir avec les gens du coin, lesquels se gardaient bien de leur poser trop de questions sur leur travail. Banks commençait à se sentir content de lui, anormalement content, vu qu’il n’avait toujours pas trouvé la solution. Était-ce la conversation avec Sandra, le petit somme, le succès de Richmond ou la boisson, il n’en savait rien. Peut-être était-ce un mélange de tout cela. Mais il approchait de la conclusion, ça il le savait. S’il réussissait à résoudre le problème des deux explications (qui s’excluaient l’une l’autre) à la mort de Gill et à celle de Seth, alors il serait tiré d’affaire. Demain, la journée devrait être intéressante. Pour commencer, il suivrait la trace de Liz Dale et découvrirait ce qu’elle savait. Et puis il y avait l’autre histoire... Oui, la journée du lendemain s’annonçait vraiment intéressante... Et le surlendemain, Sandra devait rentrer à la maison.
– Dernières tournées avant la fermeture, s’il vous plaît ! annonça Rosie.
– On reprend quelque chose ? fit Richmond.
– Allons-y. Pourquoi pas ? dit Banks.
Curieusement, il avait envie de faire la fête.



1 Yorkshire pudding : pâte à choux cuite servie avec du rosbif. Haggis : panse de mouton ou de brebis farcie (mets national écossais).
2 Yorkshire pudding : pâte à choux cuite servie avec du rosbif. Haggis : panse de mouton ou de brebis farcie (mets national écossais).
3 Still : encore ; a fool : un imbécile, un idiot.

Chapitre 16
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Dirty Dick se fit remarquer par son absence le lendemain matin. Banks profita de l’occasion pour donner quelques coups de téléphone importants, et partit de bonne heure.
Juste au sud de Bradford, il commença à pleuvoir. Banks actionna les essuie-glaces et alluma une cigarette à l’allume-cigare du tableau de bord. La stéréo diffusait une chanson de Walter Davis. « You got bad blood, baby, I believe you need a shot. »
Il était si facile de se perdre dans l’agrégat des vieux centres lainiers du West Yorkshire. Construites dans les vallées, aux confins est des Pennines, les cités semblaient se chevaucher les unes les autres, et il était difficile de savoir exactement où l’on se trouvait. Les anciennes usines textiles, immenses, où, au siècle précédent, tout le processus de fabrication de vêtements avait été concentré sous un même toit, paraissaient lugubres dans la lumière vacillante. Elles avaient toutes cinq ou six étages, des toits plats, des rangées de fenêtres serrées et de grandes cheminées qui se voyaient depuis des kilomètres.
Cleckheaton, Liversedge, Heckmondwike, Brighouse, Rastrick, Mirfield (des noms étranges pour Banks, qui ne les associait habituellement qu’à des fanfares et à des équipes de rugby) défilaient sur les panneaux de signalisation. En approchant de Huddersfield, il ralentit et chercha à distinguer la sortie à travers le pare-brise éclaboussé de pluie.
Par bonheur, l’hôpital psychiatrique se trouvait à l’extrémité nord de la ville, il n’eut donc pas à passer par le centre. Au poteau indicateur, il prit à gauche et suivit une rue bordée de chaque côté d’entrepôts désaffectés.
La verdure dans l’enceinte de l’hôpital l’étonna après tous ces kilomètres de friches industrielles lugubres. Il y avait un haut mur de brique et un gardien à la barrière, mais, au-delà, une allée, qui serpentait entre des arbres et des pelouses impeccables, conduisait à un complexe hospitalier moderne, en forme de L. Banks se gara dans l’espace réservé aux visiteurs et se présenta à l’accueil.
– C’est le Dr Preston qu’il vous faut voir, dit la réceptionniste après avoir cherché Elizabeth Dale dans sa liste. Mais un médecin n’a pas le droit de donner des renseignements sur ses patients, vous savez.
– Il acceptera bien de me recevoir quand même ? demanda Banks, tout sourire.
– Oh ! bien sûr. Il est avec notre économe en ce moment, mais si vous voulez bien patienter, il aura terminé dans une dizaine de minutes. Vous pouvez vous installer à la cantine, si vous voulez. Le thé n’est pas mauvais.
Banks la remercia et se dirigea vers un ensemble de tables et de chaises en plastique orange vif.
– Oh, Mr Banks ?
Il se retourna. La réceptionniste mit ses mains en cornet autour de sa bouche et parla doucement, lentement, articulant les mots comme si elle s’adressait à quelqu’un qui sait lire sur les lèvres.
– Vous ne vous aventurerez pas plus loin, d’accord ?
Elle jeta des petits coups d’œil à gauche et à droite, comme pour lui signifier qu’au-delà de ces lieux se tapissaient des monstres.
Banks la rassura, demanda une tasse de thé et un biscuit au chocolat à la belle adolescente qui servait au comptoir, puis s’installa.
À part lui, il n’y avait qu’une autre personne dans la salle, un homme maigre au dos passablement voûté, sa chevelure ramenée en arrière dégageait son front plissé par un froncement des sourcils. Il était vêtu comme un pasteur. Quand il vit Banks, il prit sa tasse et vint s’asseoir près de lui. Il avait un nez long et fin et une bouche minuscule. La forme de sa tête, remarqua Banks, était tout à fait étrange : elle était triangulaire, et son front très fuyant. Avec ses cheveux tirés en arrière et qui rebiquaient, on eût dit qu’un vent, l’attaquant de front, avait sculpté son visage tout entier.
– Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous ? demanda-t-il avec un sourire qui tordait ses traits d’une manière grotesque.
– Non, si ça ne vous dérange pas que je fume, répondit Banks.
– Je vous en prie, mon vieux. Ça ne me gêne pas du tout. (Il avait l’accent d’un natif cultivé du Sud.) Je ne vous ai jamais vu ici ?
Cela aurait dû être une remarque, mais ça ressemblait à une question.
– Ce n’est pas surprenant, dit Banks, je n’y suis jamais venu. Je suis policier.
– Oh ! bravo ! s’exclama le pasteur. Lequel ? Laissez-moi deviner. Clouseau ? Poirot ? Holmes ?
Banks se mit à rire.
– Je ne suis pas aussi maladroit que Clouseau, ni aussi brillant que Poirot ou Holmes. Je m’appelle Banks. Inspecteur divisionnaire Banks.
– Banks ? Tiens ? Je n’ai jamais entendu ce nom-là, dit le clergyman, le sourcil froncé.
– Pas étonnant ! fit Banks, déconcerté. C’est moi. C’est moi, Banks. Je suis ici pour rencontrer le Dr Preston.
Le visage de l’homme s’illumina.
– Le Dr Preston ? Oh ! je suis sûr qu’il vous plaira. Il est très gentil.
– Est-ce qu’il vous... aide ?
– M’aider ? Pourquoi ? Mais non, c’est moi qui l’aide, bien sûr.
– Bien sûr, répéta Banks d’une voix lente.
Une infirmière s’approcha de la table et l’appela :
– Le Dr Preston peut vous recevoir maintenant.
– Eh bien, bonne chance, mon vieux ! lui dit le pasteur, en lui tendant la main.
Banks la lui serra et marmonna : « Merci. »
Toc ! toc ! martelaient les talons de l’infirmière dans le couloir qu’ils suivaient.
– Cet homme, là-bas, est-ce normal qu’il circule librement ? Pourquoi est-il ici ?
L’infirmière rit aux éclats.
– Ce n’est pas un patient, dit-elle, c’est le révérend Clayton. Il visite les malades deux ou trois fois par semaine. Il a dû penser que vous, vous étiez un nouvel arrivant.
Bon sang ! se dit Banks, ça vous rendrait fou des endroits pareils !
Dans le bureau du Dr Preston, il n’y avait pas ces instruments pointus et étincelants que Banks trouvait généralement si déconcertants dans la tanière de Glendenning – haricots, seringues hypodermiques et autres objets mystérieux. La pièce ressemblait davantage à un cabinet de travail, avec une vue agréable sur des jardins paysagers.
Preston se leva quand Banks entra. Sa poignée de main fut brève et ferme. Il paraissait plus jeune que Banks se l’était imaginé, avec sa crinière de cheveux châtains, épais et brillants, sa peau lisse comme les fesses d’un bébé et ses joues tout aussi roses et rebondies. Derrière ses lunettes, qui agrandissaient ses yeux, son regard était attentif et sérieux.
– Que puis-je faire pour vous, monsieur l’Inspecteur divisionnaire ? demanda-t-il.
– Je m’intéresse à une de vos anciennes patientes nommée Elizabeth Dale. Du moins, je crois que c’est une de vos anciennes patientes.
– Oh ! oui, fit Preston. Il y a des siècles qu’elle n’est plus là. Qu’est-ce que vous désirez savoir exactement ? Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, que je ne suis pas libre de...
– Oui, docteur, je comprends. Je ne veux pas connaître les détails de sa maladie. Si je comprends bien, elle souffrait de dépression.
– Euh... (le médecin redressa un trombone qui se trouvait sur son sous-main), oui, si vous voulez, en termes de profane... Mais vous dites que vous n’êtes pas venu pour ça ?
– C’est exact. Je veux simplement savoir où elle est. Il n’y a rien de confidentiel à cela, si ?
– Nous ne fournissons généralement pas d’informations sur la vie privée de nos patients.
– C’est important. Il s’agit d’une enquête criminelle. Je pourrais obtenir une commission rogatoire.
– Oh ! je ne pense pas que ce soit nécessaire, s’empressa de dire Preston. Mais le problème, c’est que nous ne savons pas où se trouve Miss Dale.
– Vous n’en avez aucune idée ?
– Non. Vous comprenez, nous n’avons pas l’habitude de tenir à l’œil nos anciens patients.
– Quand a-t-elle quitté l’hôpital ?
Preston fouilla dans les dossiers.
– Elle a séjourné deux mois ici.
Il lui lut les dates.
– C’est courant, ça, deux mois ?
– Difficile à dire. Ça varie d’un malade à l’autre. Miss Dale était... Enfin, je ne pense pas vous en dire trop en vous confiant que c’était un cas difficile. Elle n’était pas ici depuis plus de deux jours quand elle s’est enfuie.
– Oui, je sais. (Banks expliqua le rôle qu’il avait joué jusque-là.) Mais, si je comprends bien, elle s’est fait hospitaliser d’elle-même. C’est bien ça ?
– Oui.
– Et pourtant vous l’avez traitée comme si elle s’était échappée d’une prison de haute sécurité.
Preston se laissa aller en arrière sur sa chaise et sa mâchoire se crispa.
– Il faut que vous compreniez, monsieur l’Inspecteur divisionnaire, que, quand quelqu’un arrive ici, il est soumis à toute une batterie de tests et à un bilan de santé complet. Partant de ces données, nous établissons un diagnostic et nous prescrivons un traitement. Quand elle a disparu, nous avons, naturellement, craint que... Bref, sans les soins appropriés, Dieu sait ce qui aurait pu se produire. Nous avons donc pris des mesures pour la convaincre de revenir.
– Le médecin est seul juge, c’est ça ?
Preston lui jeta un regard furieux.
– Comment était-elle à la fin de ce traitement ? demanda Banks.
– Étant donné votre attitude hostile, je ne suis pas sûr d’avoir envie de vous répondre.
Banks poussa un soupir et prit une cigarette.
– Oh ! voyons, monsieur le Docteur, ne faites pas la mauvaise tête ! Était-elle guérie, oui ou non ?
Preston tendit un cendrier à Banks, tandis que celui-ci craquait une allumette.
– Ça finira par vous tuer, ça, vous savez, déclara le médecin, l’air réjoui de sa remarque.
– Pas avant que je n’obtienne une réponse de vous, j’espère.
– Je suppose que vous savez qu’Elizabeth Dale avait des problèmes de drogue ? lâcha Preston, lèvres pincées.
– Oui.
– C’était une des causes de sa maladie mentale. Quand elle est venue chez nous, elle ne prenait plus d’héroïne depuis un mois. Naturellement, nous ne sommes pas en mesure de nous occuper de toxicomanes ici, et si Miss Dale avait continué à se droguer, nous aurions été contraints de l’envoyer ailleurs. Cependant, elle est restée, elle a pris les médicaments que je lui ai prescrits et elle a fait quelques progrès. Au bout de deux mois, j’ai estimé qu’elle était apte à quitter l’hôpital.
– Mais elle, comment se sentait-elle ?
Preston regarda par la fenêtre le jardin paysager. Près du bâtiment, une rangée de buissons taillés selon l’art topiaire figurait des oiseaux et des animaux divers.
– Miss Dale, commença Preston d’une voix lente, avait peur de la vie et peur de sa dépendance. L’une entraînant l’autre, un cercle vicieux, apparemment.
– Êtes-vous en train de me dire qu’une fois qu’elle se serait faite à cette idée, elle aurait été heureuse de passer le restant de ses jours ici ? C’est ça ?
– Pas seulement ici. Dans n’importe quelle institution, dans n’importe quelle maison où elle n’aurait pas eu à prendre de décisions, à affronter la vie.
– C’est donc dans ce genre d’endroit que j’ai des chances de la trouver ?
– C’est ce que je dirais, oui.
– Pouvez-vous être plus précis ?
– Vous pourriez essayer un CDP.
– Un CDP ?
– Oui. Un centre de pharmacodépendance. Elizabeth était passée à deux reprises par l’un de ces établissements avant de venir chez nous.
– Elle n’a donc pas été guérie ?
– Combien le sont ? Oh ! quelques-uns, d’accord. Mais avec Elizabeth, il y avait des hauts et des bas. La cure marchait quelque temps, de la méthadone, en diminuant les doses petit à petit. C’est comme de mâcher du chewing-gum à la nicotine quand on essaye d’arrêter de fumer. Ça aide à supporter certains des effets les plus sévères, mais...
– Ça ne suffit pas ?
– Pas vraiment. De nombreux toxicomanes redeviennent dépendants dès que l’occasion de prendre une dose s’offre à eux. Malheureusement, avec leur réseau d’amis, cela peut se présenter très vite.
– Vous pensez donc qu’un centre de pharmacodépendance pourrait compter Liz parmi ses patients, ou du moins savoir où elle est ?
– Il y a des chances.
– Où se trouve le plus proche ? interrogea Banks, son carnet à la main.
– Le seul dans le coin n’est pas très loin d’ici, à la sortie de Halifax. (Preston lui donna d’autres indications.) J’espère qu’elle n’a pas de problèmes ? demanda-t-il finalement.
– Je ne pense pas. J’ai simplement besoin d’elle pour nous aider dans notre enquête.
Preston ajusta ses lunettes sur l’arête de son nez.
– Vous savez manier les mots, vous autres policiers !
– Je suis heureux que nous ayons quelque chose en commun avec les médecins. (Banks sourit et se leva pour prendre congé.) Vous m’avez bien aidé, ajouta-t-il.
– C’est vrai ?
Pressé de s’éloigner de l’hôpital, Banks retrouva les routes balayées par la pluie et se dirigea vers Halifax. Il ne tarda pas à trouver le centre de pharmacodépendance, ayant pris la Wainhouse Tower comme repère, ainsi que l’avait suggéré le Dr Preston. Conçue au départ comme cheminée d’usine, la haute tour noire n’en avait jamais fait fonction ; c’était à présent un point de vue panoramique et son sommet pointu, de style gothique, qui ne l’apparentait en rien à une cheminée, en faisait une curiosité architecturale.
Banks aperçut le CDP au haut d’une ruelle pentue. Surplombant une grande pelouse qui descendait jusqu’à la rue et l’isolait, il avait les allures d’un hôtel particulier de l’époque victorienne. Il avait aussi un côté sinistre, se dit Banks. Il frissonna en s’en approchant. Ce n’est pas le genre d’endroit où j’aimerais me trouver à la nuit tombée ! pensa-t-il.
Ici, il n’y avait ni mur ni gardien à l’entrée. Banks pénétra directement dans l’établissement et se retrouva dans une pièce commune spacieuse et haute de plafond. Sur les murs étaient accrochés plusieurs tableaux – œuvres de patients, de toute évidence –, au milieu desquels se distinguait une énorme toile représentant un ange qui s’abattait sur la terre, les ailes en flammes, le cou tordu de telle façon qu’il fixait son regard sur le spectateur, les yeux rouges, égarés, les muscles à vif, tendus comme des cordes à nœuds. Peut-être s’agissait-il de Satan sur le chemin de l’enfer. À coup sûr, sa destination, rendue de manière impressionnante dans la partie inférieure de la scène, était un lieu sombre et ténébreux. Banks se détourna, pris de frissons.
– Puis-je vous aider ? demanda une jeune femme qui venait vers lui.
Il n’était pas facile de savoir, à son allure, s’il s’agissait d’un membre du personnel ou d’une malade. Âgée peut-être de trente à trente-cinq ans, elle portait un jean et une veste marron clair sur un chemisier blanc. Sa longue chevelure noire était assemblée en grosses nattes et retenue en arrière par des épingles.
– Oui, répondit Banks, je cherche Elizabeth Dale. Est-elle ici ? Ou bien savez-vous où je pourrais la trouver ?
– Qui êtes-vous ?
Banks lui montra sa carte. La femme haussa les sourcils.
– La police ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux parler à Elizabeth Dale, répéta-t-il. Est-elle ici, oui ou non ?
– C’est à quel sujet ?
– C’est moi qui pose les questions, dit Banks, irrité par les manières brusques et hautaines de son interlocutrice.
Tout à coup, il comprit à qui il avait affaire.
– Écoutez, docteur, poursuivit-il, ça n’a rien à voir avec la drogue. C’est au sujet d’une ancienne amie de Liz. J’ai besoin de quelques renseignements pour m’aider à régler une affaire de meurtre, c’est tout.
– Elizabeth est ici depuis un mois. Elle ne peut pas être impliquée.
– Je ne dis pas qu’elle l’est. Pouvez-vous me laisser lui parler, tout simplement ?
Le médecin fronça les sourcils. Banks avait l’impression de voir son cerveau fonctionner rapidement derrière ses yeux.
– Bon, dit-elle finalement, mais ménagez-la. Elle est très fragile. Et je tiens à être présente.
– Je préférerais lui parler en tête-à-tête.
Ce dont il ne voulait à aucun prix, c’était que cette femme surveille leur conversation à la manière d’un avocat.
– Je crains que ce ne soit pas possible.
– Et si vous restiez à portée de voix ? Disons, à l’autre bout de cette pièce ?
La salle était certainement assez grande pour qu’on puisse y tenir plusieurs conversations. Le médecin sourit du coin des lèvres.
– C’est un compromis que vous me proposez là ? Très bien. Si vous voulez rester ici, je vais aller chercher Elizabeth. Asseyez-vous.
Mais, après tout ce trajet en voiture, Banks avait besoin de bouger. Il fit donc le tour de la pièce, en regardant les tableaux. La plupart représentaient des scènes d’une violence terrifiante : des yeux fous qui vous fixaient par la fente d’une boîte aux lettres ; un homme nu, les traits déformés par des supplications éperdues, traîné à terre par une femme ; une forêt dans laquelle chaque feuille, peinte avec minutie, ressemblait à une aiguille de feu. Banks était parcouru de frissons. Remarquant la présence de nombreux cendriers sur pied, il alluma une cigarette. Il faisait chaud ; il enleva son manteau et le posa sur une chaise. Cinq minutes plus tard, le médecin revint, accompagné d’une autre femme.
– Elizabeth Dale, dit-elle, faisant solennellement les présentations. Elle alla ensuite à l’autre bout de la pièce, où elle s’assit, faisant face à Banks, et fit semblant de lire un magazine. Liz installa une chaise à gauche de l’inspecteur, de manière à leur assurer un tranquille tête-à-tête. Les sièges, aux solides accoudoirs, étaient bien rembourrés.
– J’ai vu que vous regardiez les tableaux, dit Elizabeth. Ils sont drôlement bien, pas vrai ?
Sa voix était mélodieuse et envoûtante. Banks n’eut pas de mal à imaginer sa puissance de persuasion, mais il avait l’impression que, de belle et douce, elle deviendrait probablement lassante à la longue : geignarde et enjôleuse. Elle lissa sa longue jupe bleu pastel sur ses genoux. Son corps menu était perdu dans un sweater trop large, mauve avec deux larges bandes blanches tout autour, à mi-hauteur. Si elle était de la même génération que Seth, elle devait avoir dans les quarante ans, mais son visage maigre, cireux, était ridé comme celui d’une femme bien plus âgée. Ses cheveux noirs, taillés plutôt que coupés court, étaient très grisonnants. C’était un visage qui criait la souffrance, des yeux qui s’étaient tournés vers l’intérieur et y avaient découvert l’horreur. Malgré tout, la voix était belle, si douce, si apaisante, pareille à la brise dans les arbres un jour de printemps.
– Ils sont très parlants, dit Banks, se rendant compte que ses mots étaient terriblement mal choisis.
– Les gens ont ce genre de visions ici, dit Elizabeth. Vous savez ce que c’était, cet endroit autrefois ?
– Non.
– C’était un lazaret pendant les épidémies de typhoïde, au cours du siècle dernier. J’entends les malades hurler toutes les nuits.
– Vous voulez dire que l’établissement est hanté ?
Elle haussa les épaules.
– C’est peut-être moi qui suis hantée. Les patients deviennent fous ici quelquefois. Ils cassent les vitres, puis essaient de se couper avec le verre brisé. J’entends les victimes de la typhoïde crier chaque nuit tandis qu’ils sont dévorés par la fièvre et leurs os se briser quand ils se tordent de convulsions. Je les entends qui se cassent net ! (Elle claqua des mains.) Crac ! Comme ça !
Là-dessus, elle porta la main à sa bouche et se mit à rire. Banks remarqua que l’index et le majeur de sa main droite étaient jaunis par la nicotine. Elle fourragea dans son sweater et en sortit un paquet d’Embassy Regal et un briquet en argent terni. Banks prit une de ses cigarettes et elle se pencha pour lui donner du feu. La flamme était haute ; il sentit une bouffée de vapeurs d’essence en avalant la fumée.
– Vous savez, continua Elizabeth, malgré tout ça, les fantômes, les cris, le froid... j’aime mieux être ici que... que là-bas. (D’un mouvement de la tête elle désigna la porte.) C’est là-bas que la véritable horreur commence, Mr Banks, là-bas.
– Si je comprends bien, vous ne vous tenez pas au courant de ce qui se passe dans le monde alors. Pas de journaux, pas de télévision ?
Elle secoua la tête.
– Non. Il y en a une ici, dans la pièce voisine. Mais je ne la regarde pas. Je lis des livres. De vieux livres. Charles Dickens, c’est lui que je lis en ce moment. On prend de l’opium dans Edwin Drood, vous saviez ça ?
Banks fit signe que oui. Il avait eu sa période Dickens quelques années auparavant.
– Vous êtes venu pour la plainte ? demanda Elizabeth.
– Quelle plainte ?
– C’était il y a des années. J’ai déposé une plainte contre un policier qui a frappé des gens à coups de matraque au cours d’une manifestation. Je ne sais pas ce qu’il en est advenu. Je n’ai jamais eu de nouvelles. J’étais différente à l’époque. Les choses semblaient valoir davantage la peine qu’on se batte. Maintenant, je laisse courir. Ils vont nous faire sauter, tous tant que nous sommes, Mr Banks. Oh ! pas de doute là-dessus. Ils vont nous faire sauter tous. Ou c’est peut-être de drogue que vous voulez parler ?
– C’est de la plainte, oui, entre autres. Je voulais vous parler de Seth Cotton. Seth Cotton et Alison.
– Ce bon vieux Seth ! Ce pauvre vieux Seth ! Je ne veux pas parler de Seth. Je ne suis pas obligée de vous parler !
– Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de lui ?
– Parce que je ne veux pas. Seth, ça ne regarde que moi. Je ne vous dirai rien qu’il ne vous aurait pas dit lui-même. Donc, ça ne sert à rien que vous me posiez des questions.
Banks se pencha vers elle.
– Elizabeth, lui dit-il avec douceur, Seth est mort. Je suis désolé, mais c’est vrai.
Tout d’abord, il crut qu’elle n’allait pas réagir du tout. Elle laissa échapper un léger soupir, rien de plus qu’un souffle à peine perceptible.
– Bon, c’est très bien alors, non ? dit-elle d’une voix plus douce, plus faible. La paix enfin !
Puis elle ferma les yeux, son visage prit une expression tellement sublime, elle semblait si loin que Banks n’osa pas rompre le silence. C’eût été un blasphème. Quand elle les rouvrit, ils étaient illuminés.
– Ma petite prière, dit-elle.
– Qu’est-ce que vous vouliez dire par « Pauvre Seth » ?
– C’était un homme tellement sérieux et il a eu tant à souffrir. De quoi est-il mort, Mr Banks ? Ç'a été une fin paisible ?
– Oui, mentit Banks.
Elizabeth inclina la tête.
– Le problème, poursuivit Banks, c’est que personne ne savait grand-chose sur lui, sur ses sentiments, sur son passé. Vous étiez proche de Seth et d’Alison, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Avez-vous quelque chose à me dire sur lui, sur son passé, quelque chose qui m’aiderait à mieux le connaître ? Je sais qu’il a été bouleversé par l’accident d’Alison.
– L’accident ?
– Oui, vous devez sûrement être au courant ? La voiture...
– La mort d’Alison n’était pas un accident, Mr Banks. Elle a été assassinée.
– Assassinée ?
– Oh oui ! C’était bien un meurtre. Je l’ai dit à Seth. J’ai réussi à le convaincre.
– Quand ?
– J’ai fini par comprendre. J’ai été infirmière, vous savez.
– Je sais. Qu’est-ce que vous avez compris ?
– Êtes-vous sûr que Seth est mort ?
Banks fit oui de la tête. Elle le regarda, d’un air soupçonneux, puis elle sourit.
– Je suppose que je peux vous le dire alors. Vous êtes bien assis ? C’est la question qu’ils posent avant l’histoire dans « Children’s Hour », vous savez. J’écoutais ça quand j’étais jeune. C’est drôle comme certaines choses nous restent en mémoire, non ? Mais il y en a tant qui s’oublient. Comment ça se fait, à votre avis ? C’est étrange, le cerveau ! Vous vous souvenez d’Oncle Mac et de « Children’s Favourites » ? De « Sparky and the Magic Piano » ? De Petula Clark chantant Little Green Man ?
– Je suis navré, je ne m’en souviens pas, répondit Banks. Mais je suis bien assis.
– Bon, fit-elle avec un sourire. Je commence.
Là-dessus, elle se lança dans une des histoires les plus tristes et les plus étranges que Banks eût jamais entendues.
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Ce que Liz lui raconta confirma ce qu’il avait commencé à soupçonner. Ses hypothèses ne s’excluaient plus l’une l’autre, mais cette fois il n’éprouvait nullement l’exaltation qui accompagnait habituellement la conclusion d’une affaire.
Il retourna lentement à Eastvale, suivant l’itinéraire le plus long, qui serpentait à travers la campagne semée de rochers de grès, loin des grandes agglomérations. Rien ne pressait. En route, il écouta quelques enregistrements éraillés des vieux chanteurs de blues – joueurs, assassins, pasteurs, alcooliques, drogués qui évoquaient la pauvreté, le sexe, le diable et la bonne fortune. Et les panneaux de signalisation défilaient : Mytholmroyd, Todmorden, Cornholme. À présent dans le Lancashire, il prit plusieurs routes secondaires, qui longeaient la région de Burnley et le conduisirent près de la forêt de Trawden ; puis il se trouva bientôt dans le Craven Country, aux environs de Skipton, où les sols calcaires étaient tapissés d’une herbe luxuriante.
Il fit halte à Grassington, déjeuna dans un pub, puis, passant par Pateley Bridge, il traversa Greenhow Hill et, via Ripon, rejoignit Eastvale. Burgess l’attendait dans son bureau.
– Vous me devez cinq livres, dit-il. Deux coupes de Mumm et elle était dans mes bras !
– Chacun ses goûts, dit Banks.
– Vous devrez me croire sur parole. Je ne suis pas un grossier personnage, je n’ai pas l’habitude de voler les petites culottes comme trophées.
Banks désigna d’un signe de tête la joue enflée et violette du superintendant.
– Je vois que vous avez là quelque chose qui ressemble à un trophée.
– C’est son fumier de mari ! Méfiant comme tout ! (Il palpa son bleu.) Mais ça, c’était après. Il a de la chance que je ne l’aie pas coffré pour voies de fait sur un membre des forces de l’ordre. Enfin, je suppose que je méritais qu’il me colle un gnon, alors je l’ai laissé faire. Ça s’est bien passé, sans histoires.
– Quelle grandeur d’âme !
L’inspecteur sortit un billet de cinq livres de son portefeuille et le posa sur le bureau.
– Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, Banks ? Vous êtes mauvais perdant ou quoi ? (Il prit le billet, puis le tendit à l’inspecteur.) Et puis merde ! Gardez-le si vous êtes fauché à ce point.
Banks s’assit et alluma une cigarette.
– Vous n’avez jamais entendu parler d’un type du nom de Barney Merritt ? demanda-t-il.
– Non. Je devrais ?
– C’est un de mes vieux amis. Il est toujours à la Met. Il vous connaît. Il connaît aussi le détective Cranby. Keith J. Cranby.
– Et alors ? questionna Burgess.
Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et ses yeux semblèrent plus brillants, plus perçants. Banks tapota un dossier posé sur le bureau.
– Cranby et un de ses collègues, le détective Stickley probablement, ont loué une Escort bleue à York il y a quelques jours. Ils se sont rendus à Eastvale et sont descendus au Castle Hotel, le même établissement que vous. Je suis étonné que vous ne vous soyez pas croisés dans les couloirs, ce n’est pas bien grand.
– Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous pourriez peut-être réfléchir et vous arrêter avant qu’il ne soit trop tard.
Banks secoua la tête et poursuivit.
– L’autre jour, ils ont cambriolé l’appartement de Dennis Osmond. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, mais ils ont pris un de ses ouvrages politiques afin de lui flanquer la frousse. Il a cru qu’il avait toutes les forces de sécurité du monde à ses trousses. Hier soir, les mêmes sont entrés par effraction chez Tim et Abha et ils ont emporté un certain nombre de dossiers. Cela après que je vous ai dit qu’ils conservaient les renseignements réunis sur la manifestation.
Burgess donna un coup de règle sur le bureau.
– Vous avez des preuves de tout ceci, je suppose ?
– Oui, si besoin.
– Mais qu’est-ce qui vous a mis une idée pareille en tête ?
– Je connais vos méthodes. Et lorsque j’ai mentionné le cambriolage d’Osmond, vous n’avez pas eu l’air surpris. Vous n’avez même pas semblé y attacher grande importance. C’était bizarre, car ma première réaction, ç'a été de penser qu’il y avait un rapport avec le meurtre de Gill. Mais évidemment vous étiez au courant de tout.
– Et qu’est-ce que vous allez faire ?
– Je ne vous comprends vraiment pas, dit Banks. Qu’est-ce que vous espériez obtenir, bon sang ? Vous avez utilisé les mêmes méthodes expéditives employées à Manchester après la manif contre Leon Brittan.
– Mais ça a payé, non ?
– Si pour vous c’est bénéfique de chasser quelques étudiants du pays et d’attirer l’attention de toute la population sur les pires éléments de la police, alors oui, ça a payé.
– Bon Dieu ! ne soyez pas si naïf, Banks ! Ces gens marchent tous la main dans la main.
– Vous êtes parano, vous le savez, ça ? Vous les prenez pour quoi ? des terroristes ?
– Tous la main dans la main ! Les leaders syndicalistes, les étudiants gauchistes, les opposants à la bombe atomique ! Tous autant qu’ils sont, la main dans la main, je vous dis ! Vous pouvez les voir comme des idéalistes fourvoyés, si vous voulez, mais pour moi ils représentent une sacrée menace !
– Une menace pour qui ? pour quoi ?
Burgess se pencha en avant et agrippa le bureau.
– Pour la paix et la stabilité de la nation, voilà pour quoi. De quel bord êtes-vous au fait, vous ?
– D’aucun. Je suis en train d’enquêter sur un meurtre, souvenez-vous. Un policier a été tué. Ce n’était pas un des meilleurs, mais il ne méritait pas de finir comme ça, dans la rue. Et qu’est-ce que je trouve ? Vous faites venir de Londres votre escouade personnelle d’hommes de main, qui se permettent d’entrer chez les gens par effraction.
– Ça ne sert à rien de parler déontologie avec vous, Banks.
– Je le sais, car vos arguments ne tiennent pas debout.
– Mais permettez-moi de vous rappeler que c’est moi qui suis en charge de cette affaire.
– Ça ne vous donne pas pour autant le droit de faire ce que vous avez fait. Vous ne pouvez pas comprendre ça, bon sang ? Vous et votre refrain sur l’image de la police ! Vos méthodes n’aboutissent qu’à nous faire passer pour les méchants, et pour des idiots, par-dessus le marché.
Burgess se redressa sur sa chaise et alluma un cigare.
– Uniquement si les gens le découvrent. Ce qui nous ramène à ma question. Qu’allez-vous faire ?
– Rien. Mais vous, vous allez agir en sorte que les dossiers soient restitués et qu’à partir de maintenant, on laisse en paix les gens concernés.
– Ah bon ? Qu’est-ce qui vous donne tant d’assurance ?
– Parce que si vous ne le faites pas, je dirai au superintendant Gristhorpe tout ce que je sais. L’ACC le tient en haute estime.
Burgess se mit à rire.
– Vous n’êtes pas très au courant, voyez-vous. Je ne pense pas que ça change grand-chose.
– Et il y a toujours la presse. Une histoire sensationnelle comme celle-là ne serait pas pour leur déplaire. Dennis Osmond a également le droit de savoir de quoi il retourne. Quoi que vous en pensiez, je ne crois pas que vous tiriez grand bénéfice de tout ça pour votre promotion.
Burgess tapota son cigare sur le bord du cendrier.
– Vous êtes un cœur pur, Banks ! Un véritable missionnaire ! Vous êtes meilleur que nous tous.
– Vous n’ignorez pas que vous avez agi contre toutes les règles. Mais vous pensiez que vous pourriez vous en sortir comme ça.
– Ça m’est toujours possible.
Banks fit non de la tête.
– Vous oubliez que je suis votre supérieur, déclara Burgess. Je peux vous donner l’ordre de me remettre toutes les preuves dont vous disposez.
– Foutaises ! Pourquoi ne faites-vous pas appel à Cranby et à Stickley pour vous en emparer ?
– Écoutez, fit Burgess, rouge de colère, vous n’avez pas intérêt à me mettre des bâtons dans les roues. Je suis capable de me transformer en adversaire redoutable. Pensez-vous réellement que quelqu’un va prendre en considération vos accusations ? Que vont-ils faire, à votre avis ? Me renvoyer ? Continuez à rêver !
– Je me moque de ce qu’ils feront de vous. Tout ce que je sais, c’est que la presse va s’en donner à cœur joie.
– Et vous, vous allez scier la branche sur laquelle vous êtes assis. N’oubliez pas que nous sommes dans le même camp. Notre métier est suffisamment difficile comme ça, sans que vous montiez l’opinion contre nous. Vous avez réfléchi à ça ? Quelle conséquence cela aurait sur vous tous dans le coin si la chose s’ébruitait ? Je n’ai pas à vivre dans cette région, moi, mais vous autres, si.
– Et comment ! fit Banks. C’est là toute la question. Vous, vous pouvez débarquer ici, mettre une sacrée pagaille et repartir à Londres. Mais moi, je dois cohabiter, travailler avec les gens du pays. Et cela me plaît. Il m’a fallu assez longtemps pour être tant bien que mal accepté et voilà que vous me faites revenir des années en arrière. C’est à prendre ou à laisser. Rendez les dossiers, rappelez vos hommes de main et on n’en parle plus. Encore des cambrioleurs qui s’en tirent.
– Oh ! on joue les braves ! Et si je mettais un peu plus la pression, si je demandais à mes supérieurs hiérarchiques de vous ordonner de leur remettre vos preuves ? Que se passerait-il, monsieur le héros ?
– Je vous le répète, dit Banks, ce n’est pas moi que vous devez redouter. C’est la presse, Osmond, les étudiants.
– Je m’en charge.
– À vous de voir.
– C’est tout ?
– C’est tout. Choisissez.
– D’ailleurs, qui, je vous le demande, va croire un couple de gauchistes barjos ? Quant aux journalistes, tout le monde sait qu’ils ne sont pas objectifs.
– Personne peut-être, répondit-il, avec un haussement d’épaules. Nous verrons.
Burgess bondit sur ses pieds.
– Je ne suis pas près d’oublier ça, Banks, dit-il d’une voix rageuse. Quand je ferai mon rapport sur cette enquête...
– C’est terminé, dit Banks avec lassitude.
– Qu’est-ce qui est terminé ?
– L’enquête.
Banks lui relata brièvement son entretien avec Elizabeth Dale.
– Qu’est-ce qui va se passer maintenant, alors ?
– Rien. Sauf que vous pouvez peut-être vous casser.
– Vous n’avez pas l’intention d’aller vendre la mèche à la presse ?
– Non, aucun intérêt. Mais je pense que Mara et les autres ont le droit d’être tenus au courant.
– Oui, vous êtes bien du genre à penser ça. (Il se dirigea vers la porte.) Et ne croyez pas que vous avez gagné, car ce n’est pas vrai, ajouta-t-il. Ce serait trop facile.
Sur ces mots, il se retira, laissant planer ses menaces.
En allongeant ses bras sur le bureau, Banks constata que ses mains tremblaient. Il se rendit compte que son cou était couvert de sueur, bien qu’il fît frais dans la pièce. Il prit une cigarette et se dirigea vers la fenêtre ; il se sentait faible sur ses jambes. Ce n’était pas tous les jours qu’on avait l’occasion d’imposer sa loi à un supérieur, surtout à un caïd comme Dirty Dick Burgess. Et c’était la première fois qu’il avait vu celui-ci sortir de ses gonds.
Peut-être s’était-il fait à jamais un dangereux ennemi ? Peut-être Burgess avait-il raison, qui sait, et avait-il lui-même exagéré en jouant les justiciers. Après tout, il allait parfois trop loin, lui aussi. Mais au diable tout cela ! Ça ne valait pas la peine de s’y attarder. Il prit son manteau, empocha ses cigarettes et se rendit au parking.
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La pluie avait cessé et la magie du soleil faisait surgir des fantômes de brume des flancs de la vallée et des prairies qui bordaient la rivière. La Cortina de Bank grimpa la côte en toussant et s’arrêta devant Maggie’s Farm.
Après que l’inspecteur eut frappé deux fois, Mara lui ouvrit la porte et le fit entrer.
– Je suppose que vous voulez vous asseoir ? lui dit-elle.
– Ça peut être long, répondit-il.
Banks s’installa confortablement dans le rocking-chair. Les enfants étaient attablés devant des coloriages, et Paul, affalé sur un gros pouf, lisait un livre de science-fiction.
– Où sont Rick et Zoe ? demanda Banks.
– Ils travaillent.
– Vous pouvez aller les chercher, s’il vous plaît ? Je voudrais vous parler, à vous tous. Et serait-ce trop vous demander que de faire du thé ?
Mara mit la bouilloire sur le feu, puis partit chercher les autres dans la grange. Quand elle revint, elle s’occupa du thé, cependant que Rick et Zoe prenaient place.
– Qu’est-ce que c’est encore, bon Dieu ? demanda Rick d’un ton impérieux. On n’en a pas eu assez ? Où est votre ami ?
– Il s’en va.
– Il s’en va ? dit Mara qui entrait lentement en portant un plateau avec la théière et des tasses. Mais...
– C’est terminé, Mara. Presque terminé, en tout cas.
Banks se servit, alluma une cigarette et se tourna vers Paul :
– C’est vous qui avez écrit cette lettre d’aveu, hein ?
– Je sais pas de quoi vous parlez.
– Arrêtez ça ! Ce n’est plus le moment de faire l’imbécile. La pression sur les touches de la machine à écrire était différente de celle sur les lettres que Seth a tapées, et son style était infiniment meilleur que le vôtre. Pourquoi est-ce que vous avez fait ça ?
– Je vous l’répète, j’ai rien fait.
Ils avaient tous le regard fixé sur Paul. Il commença à rougir.
– Vous voulez que je vous dise pour quelle raison ? continua Banks. C’est pour vous dédouaner.
– Eh ! minute ! fit Mara. Vous êtes en train d’accuser Paul d’avoir tué Seth ?
– Personne n’a tué Seth, dit Banks d’un ton calme. C’est lui-même qui a mis fin à ses jours.
– Mais vous avez dit...
– Je sais. Et c’est ce que nous pensions. C’est la lettre qui m’a embrouillé. Ce n’est pas Seth qui l’a rédigée, c’est Paul. Mais Paul n’a tué personne. Quand il a trouvé Seth, celui-ci était déjà sans vie. Paul a seulement saisi l’occasion et tapé cette lettre, espérant qu’elle le sortirait d’un mauvais pas. Il n’y voyait pas de mal, j’en suis convaincu. Après tout, Seth n’était plus en vie. Rien ne pouvait plus l’affecter. Ce n’est pas ça qui s’est passé, Paul ?
Ce dernier demeura silencieux.
– Paul ? Est-ce exact ? demanda Mara, se tournant vers lui, l’air sévère.
– Et si ça l’était alors ? Seth y aurait vu aucun inconvénient. Il aurait pas voulu qu’on continue à nous persécuter. Il était mort, Mara. Je l’jure. Tout ce que j’ai fait, c’est taper une lettre.
– Est-ce que Seth lui-même avait écrit quelque chose ? interrogea Banks.
– Oui, mais ça disait rien.
Il sortit un morceau de papier de la poche arrière de son jean et le passa à Banks. On y lisait : « Désolé, Mara. » Rien de plus. L’inspecteur le donna à Mara, dont les yeux s’emplirent de larmes. Elle les sécha d’un revers de la main et dit :
– Comment as-tu pu faire ça, Paul ?
Celui-ci se pencha en avant, les genoux serrés entre ses mains.
– C’était pour nous tous, répondit-il. Vous comprenez pas alors ? Pour que la police nous fiche la paix. C’est c’que Seth aurait fait.
– Mais il ne l’a pas fait, rétorqua Banks. Seth était loin de penser que Paul ferait un faux. Dans son esprit, son suicide serait accepté pour ce qu’il était. Il n’aurait jamais imaginé qu’on y voie un meurtre. Si sa mort nous conduisait à la vérité, très bien, il n’était pas question pour lui qu’il donne des explications. Il ne l’a jamais fait de son vivant, pourquoi l’aurait-il fait alors qu’il était sur le point de mourir ?
– La vérité ? dit Mara. C’est ça que vous allez nous dévoiler maintenant ?
– Oui. Si vous y tenez.
Mara fit un signe de tête affirmatif.
– Il n’est pas sûr qu’elle vous plaise.
– Après tout ce que nous avons subi, dit Mara, je crois que vous nous la devez.
– Très bien. Je pense que c’est la honte, entre autres, qui a conduit Seth au suicide. Il avait le sentiment d’avoir laissé tomber tout le monde, y compris lui-même.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que Seth a poignardé Gill et qu’il était incapable de traîner ce boulet toute sa vie. Paul en avait déjà pâti. Il n’était pas question pour Seth que celui-ci en porte la responsabilité. Il aurait plutôt avoué. Quand Paul a été relâché, il a été heureux pour lui. Mais ce que cela signifiait pour Seth, c’était que la police s’intéresserait encore plus à lui désormais. Ce n’était plus qu’une question de temps. J’avais déjà vu le numéro de matricule de Gill dans son carnet, ainsi que les livres qu’il gardait dans son atelier. Je savais aussi que le couteau lui appartenait. Je lui avais posé des questions sur Elizabeth Dale et il savait combien elle était instable. Tout ce que j’avais à faire, c’était de retrouver sa trace et de la faire parler. Seth était conscient de tout ça. Il savait que c’en serait bientôt fini pour lui.
Mara était blême. D’une main tremblante, elle essayait de se rouler une cigarette. Banks lui proposa une Silk Cut ; elle l’accepta. Zoe servit du thé à la ronde.
– Vous savez, je n’arrive pas y croire, dit Mara en secouant la tête. Non. Pas de la part de Seth.
– C’est la vérité. Je ne veux pas dire qu’il avait l’intention de tuer Gill. Il ne pouvait pas savoir à coup sûr que la manifestation tournerait mal, même si celui-ci était censé y être. Mais quand il est parti, il s’y attendait. Il savait parfaitement ce qui risquait de se produire si Gill était sur les lieux. C’est la raison pour’laquelle je vous ai demandé si quelqu’un avait mentionné son numéro de matricule cet après-midi-là. Quelqu’un en voulait à ce policier et savait qu’il serait de service.
– J’ai pensé que ces chiffres me disaient vaguement quelque chose, murmura Mara comme si elle se parlait à elle-même. Je me trouvais dans la cuisine, je crois, avec Seth.
– Et Osmond a mentionné le numéro.
– Je... Il se pourrait que ça se soit passé comme ça. Mais pourquoi Seth ? C’était un homme si doux.
– Je suis d’accord, en gros, dit Banks. Mais les circonstances sont très particulières. Il fallait que je trouve Liz Dale pour rassembler tous les éléments. Elle m’a dit quelque chose de très bizarre, à savoir qu’Alison, la femme de Seth, avait été assassinée. Or, cela n’avait pas de sens pour moi, puisque j’avais parlé à la police locale et à l’homme qui l’avait écrasée. C’était un accident. Il ne l’avait pas tuée de propos délibéré, et cela lui avait aussi gâché la vie.
« Seth avait tenté de se suicider après la mort d’Alison, mais n’y était pas parvenu. Il a continué à vivre, mais n’a jamais surmonté son chagrin, et ça, c’est en partie parce qu’il ne s’est jamais confié à qui que ce soit. Vous savez qu’il n’aimait pas parler de son passé ; il avait tout refoulé, le chagrin, le sentiment de culpabilité. Nous nous en voulons toujours quand quelqu’un que nous aimons meurt, parce que, peut-être, l’espace d’un instant, nous avons souhaité sa disparition, et nous nous disons que si les choses avaient été un rien différentes – pour Seth, s’il était allé faire les courses ce jour-là à la place d’Alison –, alors le drame ne se serait jamais produit. Liz était la seule à savoir vraiment ce qui s’était passé et cela pour l’unique raison qu’elle était une des amies intimes d’Alison. Selon la police de Hebden Bridge, Alison était plus liante, plus expansive, plus ouverte que Seth. Comme il était du genre « fort et silencieux », tout le monde pensait qu’il était vraiment maître de lui, calme, décontracté, mais en son for intérieur c’était un écorché vif.
– Je ne comprends toujours pas, dit Mara. Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec le policier qui a été tué ?
Banks souffla doucement sur son thé, puis en avala une gorgée. Il avait un goût de pomme et de cannelle.
– Liz Dale, répondit-il, avait porté plainte contre Gill, pour sa brutalité lors d’une manifestation à laquelle elle avait participé avec Alison Cotton. Seth, lui, ne s’y était pas rendu. Au cours de celle-ci, m’a dit Liz, Gill avait assené à Alison un coup de matraque à la tempe – ce ne fut pas le seul incident ce jour-là. Alison n’avait pas voulu en faire une histoire, ni attirer l’attention de la police en déposant une plainte, mais Liz, elle, était bien plus politisée à l’époque. Comme il n’en était rien résulté, elle a laissé tomber. L’héroïne lui a fait oublier la politique. Et, comme vous, elle a supposé que la police n’écouterait pas quelqu’un comme elle.
– Comme je la comprends ! dit Rick. De toute évidence, ils ne l’ont pas fait ! Il ne semble pas que...
– Fermez-la ! dit Banks, sans élever la voix, mais de manière suffisamment énergique pour réduire Rick au silence.
« Au cours des mois suivants, poursuivit Banks, Alison a commencé à souffrir de troubles inhabituels. Elle s’est plainte de maux de tête fréquents, s’est mise à avoir des pertes de mémoire et des vertiges. Peu de temps après, elle est tombée enceinte et a elle oublié pour un temps ses problèmes.
« Un jour cependant, elle a fait réellement peur à Seth et à Liz ; elle s’est mise à s’exprimer comme si elle avait quatorze ans. À l’époque, la famille avait passé des vacances à Chypre, chez un ami de son père, en garnison sur l’île. Elle a entrepris de leur raconter avec force détails une de leurs promenades, à Famagouste, la Méditerranée, la chaleur du soir... Apparemment, sa voix même ressemblait à celle d’une fille de cet âge. Finalement, elle est sortie tout à coup de ce rêve éveillé et ne s’est plus souvenue de rien. Elle s’est contentée de rire quand les autres lui ont dit de quoi elle avait parlé.
« Mais pour Seth il n’y avait plus de doute. Il a craint une tumeur au cerveau ou quelque chose comme ça. Il a donc insisté pour qu’elle aille voir un médecin. D’après Liz, celui-ci n’a rien trouvé à dire, si ce n’est que la grossesse peut produire des effets étranges sur le cerveau comme sur le corps. Alison l’a informé que ces symptômes étaient apparus avant qu’elle ne tombât enceinte, mais il lui a simplement déclaré que certaines personnes passaient par des phases bizarres, sans raisons apparentes.
« Quelques semaines plus tard, elle s’est rendue un soir à une boutique du coin et s’est perdue. Ce n’était qu’à deux minutes de marche environ, mais elle a été incapable de retrouver le chemin du retour. Seth et Liz l’ont découverte une heure plus tard, errant par les rues. Bref, comme son état ne s’améliorait pas vraiment, elle est retournée consulter le médecin. Au début, il a essayé de mettre encore cela sur le compte de la grossesse, mais Alison a insisté : elle avait de terribles maux de tête, des trous de mémoire et perdait par moments la notion du temps. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter, mais lui a prescrit un scanner, juste par prudence. Mais avec notre système de santé, le jour de son rendez-vous, elle était déjà morte. Et après, on n’a pas pu procéder à une autopsie à cause de l’accident : sa tête avait été écrasée.
« Seth a fait une dépression nerveuse, et a tenté de se suicider. Il s’est remis et a acheté Maggie’s Farm, où il a vécu pendant quelque temps dans la solitude, jusqu’à ce que vous arriviez, Mara. Il a réussi à aller de l’avant, mais il portait en lui le poids du passé. Ç'a toujours été quelqu’un de sérieux, de sensible, mais après le choc de la mort d’Alison, il est devenu plus sombre.
– Ça ne tient pas debout, dit Mara. Si tout cela est vrai, pourquoi a-t-il tant attendu pour agir comme il l’a fait, d’après vous ?
– Il y a deux raisons en fait. D’abord, il n’était sûr de rien jusqu’à il y a un an à peu près, c’est-à-dire à l’époque où il a fait son testament. D’après Liz, environ dix-huit mois auparavant, il avait lu un article dans un magazine sur un cas analogue ; après avoir reçu un coup relativement léger à la tête, une femme avait présenté les mêmes symptômes qu’Alison et plus tard avait eu un accident de voiture. Juste après qu’il eut trouvé cet article et réfléchi aux implications, Liz s’était sauvée de l’hôpital et était venue séjourner ici. Il lui en a parlé et elle a convenu que c’était tout à fait possible. Après tout, les troubles d’Alison n’avaient commencé à apparaître que peu de temps après la manifestation. Liz n’était pas une très bonne infirmière, pas assez bonne pour porter alors un diagnostic, mais elle avait quelques connaissances sur le corps humain, et une fois que Seth lui a mis l’idée en tête, elle a abondé dans son sens.
– C’est la période où Seth et elle passaient toutes leurs soirées à discuter, dit Mara. C’est de ça qu’ils parlaient ?
– Oui, la plupart du temps. Ensuite, Seth s’est mis à approfondir lui-même la question. J’ai même vu deux livres sur le cerveau humain dans son atelier, mais je n’ai absolument pas compris l’importance qu’ils avaient. L’un d’eux s’intitulait La Partie visible de l’iceberg. Seth les avait laissés là. Il n’a jamais essayé vraiment de cacher ce qu’il faisait. Il y avait aussi le numéro de matricule de Gill dans son carnet. Liz m’a dit qu’elle l’y avait inscrit la dernière fois qu’elle était venue ici. Il a dû l’arracher de colère après avoir appris que Gill serait à la manifestation.
– Vous avez dit qu’il y avait deux raisons pour lesquelles Seth n’avait pas agi tout de suite, dit Mara. Quelle est la seconde ?
– C’est son caractère, en réalité. Vous savez que, de manière générale, il ne s’emportait pas facilement, qu’il ne manquait pas de patience. Bien au contraire, il lui en fallait beaucoup dans son métier. Il n’était pas non plus du genre à chercher à se venger tout de suite. Et, souvenez-vous, il n’avait jamais vraiment surmonté son chagrin ni son sentiment de culpabilité. J’imagine qu’il refoulait pareillement sa colère et que tout cela, couvant sous les apparences, a fini par se transformer en haine, haine de l’homme qui lui avait enlevé sa femme et son enfant. Et ce n’était pas simplement un homme mais un policier, un ennemi de la liberté.
Banks jeta un coup d’œil à Rick qui l’écoutait attentivement en mordillant sa barbe.
– Mais Seth ne pouvait rien y faire, poursuivit-il. C’était une vieille affaire, il n’y avait aucune preuve, et il ne croyait pas vraiment que la police prêterait l’oreille à son histoire. Je ne pense pas qu’il envisageait réellement de se venger, mais quand Osmond a mentionné le numéro de matricule, ce fameux après-midi, il a craqué. Toute cette affaire le rongeait depuis si longtemps et il se sentait si impuissant.
« S’attendant à ce qu’il y ait du grabuge, il a saisi le couteau. Je ne crois pas qu’il pensait vraiment tuer Gill, mais il voulait se tenir prêt. Quand plus tard il a laissé tomber le couteau et que celui-ci a valdingué sous les pieds des manifestants, il a dû être surpris de ne pas trouver de sang sur lui. L’hémorragie a été surtout interne chez Gill. Il n’a donc rien dit. Il y avait plus de cent personnes. Aux yeux de Seth, cela signifiait qu’il n’y avait pas l’ombre d’une chance que nous trouvions l’assassin. En outre, nous chercherions du côté des militants politiques, et lui n’en était pas vraiment un. (Banks marqua un temps d’arrêt et but une nouvelle gorgée de thé.) Si Paul n’avait pas ramassé le couteau, et s’il ne l’avait pas jeté par la suite, nous n’aurions peut-être jamais su d’où il venait. Aucun d’entre vous ne nous aurait dit qu’il avait disparu, ça c’est certain. Liz avait également décrit Gill à Seth. Un homme corpulent avec de très petites dents. Il n’était pas difficile de le repérer sur les marches du Centre culturel. C’est là qu’il y avait le plus d’éclairage, au-dessus des portes. Et Seth se tenait dans les premiers rangs de la foule. Quand ils se sont trouvés l’un près de l’autre dans la bagarre, Seth a vu le numéro sur l’épaulette de Gill et...
– Mon Dieu ! fit Zoe.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Quand la police a commencé à charger, je me trouvais près de Seth, tout devant, et la première chose que Gill a faite, c’est de matraquer une femme qui se tenait à côté de moi. Elle te ressemblait un peu, Mara.
– Que s’est-il passé ensuite ? demanda Banks.
– Je n’ai pas vraiment vu, j’étais effrayée. J’ai été repoussée. Mais j’ai levé les yeux sur Seth et j’ai remarqué l’expression sur son visage. C’était... je suis incapable de trouver les mots qu’il faut, mais il était blême, il avait l’air métamorphosé... débordant de haine.
Tous demeuraient silencieux, conscients de la portée de ce que Zoe avait relaté. Elle ne pouvait s’en être rendu compte sur le moment, mais ce dont Seth était alors témoin, c’était une répétition, un écho de ce qui était arrivé à Alison. Dès lors, se dit Banks, ce que Seth avait fait était encore plus compréhensible. Il n’en pouvait plus, c’est le moins qu’on en puisse dire.
– Liz Dale vous a parlé de son passé ? demanda Mara finalement.
– Oui. À partir de là, tout s’éclairait : l’attitude de Seth, le couteau, le matricule, les livres.
– Si... si vous aviez trouvé Liz plus tôt, si vous lui aviez parlé, est-ce que cela aurait sauvé Seth ?
– Je ne pense pas. Ce n’est pas aussi simple que ça. C’est de perpétrer ce crime qui l’a achevé. Toute sa haine et toute sa fureur s’étaient apaisées et il se sentait comme vidé. Il se serait peut-être suicidé plus tôt, s’il n’avait pas eu la chance de sortir sans problème de la manifestation. J’imagine qu’au début il pensait pouvoir vivre malgré son acte, mais au fur et à mesure que l’enquête avançait, il se rendait compte qu’il en était incapable. Je ne crois pas non plus qu’il aurait pu supporter la prison et il savait que nous le coincerions. Le seul résultat de ma conversation avec Liz, ç'a été de replacer les choses dans leur contexte et de rendre le mobile clair à mes yeux.
« Et Liz est une personne compliquée. Pour commencer, elle a très peu à voir avec la réalité. Elle n’était au courant ni de la manifestation ni du meurtre de Gill. Et franchement, je pense qu’elle ne m’aurait rien dit sur Seth si je ne lui avais pas annoncé qu’il était mort. Je n’aurais probablement même pas su quelles étaient les bonnes questions à lui poser. Je ne suis pas en train de m’excuser, Mara. Nous commettons des erreurs dans notre métier, et presque toujours quelqu’un en pâtit. Mais vous autres, vous mentez, vous vous esquivez, vous nous traitez avec hostilité. Il y a du bon et du mauvais des deux côtés. On ne peut pas revenir sur le passé, ni dire comment les choses auraient pu se dérouler. Ça ne sert à rien.
Mara acquiesça lentement de la tête.
– Pensez-vous que Seth a eu raison ?
– À quel sujet ?
– Au sujet de la responsabilité de Gill quant à la mort d’Alison.
– Oui, il y a de fortes chances, je crois. J’en ai aussi parlé au médecin de la police et il est d’accord. Mais nous ne le saurons jamais de façon certaine. Par contre, Liz Dale s’est trompée. Alison n’a pas été assassinée. Gill n’était peut-être pas un policier modèle, mais il n’avait pas l’intention de la tuer.
« Mais si on regarde les faits du point de vue de Seth, il avait perdu tout ce à quoi il était attaché, dans des circonstances particulièrement horribles et à cause d’un homme qui avait abusé du pouvoir que lui conférait sa fonction. Seth a atteint sa majorité fin des années 60, début des années 70. C’était un contestataire, et il s’est vu arracher sa femme et son enfant à naître par un représentant d’une autorité à ses yeux répressive. Rien d’étonnant, à moins de sombrer dans la folie, à ce qu’il finisse par se venger, surtout après ce que Zoe vient de nous dire. C’est la raison pour laquelle il a fait son testament au moment qu’il a choisi, je pense, car, savoir ce qui était arrivé à Alison, connaître la véritable cause de sa mort changeait les choses, et il n’était plus certain de rester plus longtemps maître de ses actes. Il voulait s’assurer que vous hériteriez de la maison.
Mara se couvrit le visage des deux mains et se mit à pleurer. Zoe alla la consoler, tandis que les enfants, glacés d’horreur, contemplaient la scène. Paul et Rick semblaient vissés sur leurs sièges. Banks se leva du rocking-chair. Il avait fait son travail, il avait trouvé la solution de l’énigme, mais rien n’était fini pour Mara. Pour elle ce n’était que le début du véritable calvaire.
– Mais pourquoi ne pouvait-il pas être heureux ici avec moi ? demanda-t-elle, le visage caché derrière ses mains.
Banks n’avait pas de réponse à cette question.
Il ouvrit la porte et la lumière de l’après-midi finissant inonda la pièce. Arrivé à sa voiture, il se retourna et vit, dans l’embrasure de la porte, Mara qui l’observait, ses bras croisés serrés contre sa poitrine, la tête penchée sur le côté. Les larmes dans ses yeux accrochaient des rayons de soleil et coulaient sur ses joues, dans un éclat de perles.
Tout le long du retour, entre les formes fantomatiques que dessinait la brume, Banks entendit résonner à ses oreilles le maudit carillon éolien.
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