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I
Toute rencontre fortuite est un rendez-vous.
SCHOPENHAUER



Demain, c’est ton tour
J’avais pas loin de dix ans et demi quand j’ai vu l’oiseau aux grandes ailes pour la première fois. Des ailes si grandes qu’elles cachaient le soleil, plongeant une ville arabe dans les ténèbres ; une de ces villes avec des églises et des tours de couleurs, rondes et pointues comme des toupies. Je l’ai vu dans le recueil de contes de Graciela. Je le revois aujourd’hui, alors que la ville s’est vidée de ses habitants ; il ne reste que ce mec-là et moi, il fait plus froid que dans la maison d’arrêt du secteur Sud et sur le glacier de Toluca.
Du café noir, un petit pain et une brioche. J’ai toujours pris le même petit déjeuner. Remarquez, quelquefois je me réveille avec une bière, le meilleur remède connu pour ces matins où le soleil déchire les yeux et où un homme regrette d’avoir trop bu. Mais maintenant, j’ai envie de mon café, de mon petit pain et de ma brioche. Peut-être parce qu’il est trois heures du matin et que mon dernier repas remonte à cet après-midi, peut-être à cause du froid qui me transperce les os ou parce qu’on est deux dans la rue déserte et que deux est un mauvais chiffre à cette heure-ci, avec le passif que je me trimballe, sans renforts ni témoins.
Faut savoir que pour marcher dans ces rues la nuit, on doit être dans le bizness. Ici, celui qui entube les autres reçoit la protection divine, chacun s’occupe de ses oignons, on ne compte pas sur le maire pour résoudre ses problèmes et on ne s’attend pas à ce que le meilleur gagne. Les amis ne sont pas foule. Les citoyens respectables ont l’ambition de rentrer chez eux entiers et avec quelques billets en poche. Seuls les plus forts survivent, c’est la loi du quartier.
Le type avance comme s’il était tout seul. Il m’ignore et ça peut signifier qu’il me surveille. Je glisse ma main droite sous le blouson, j’agrippe le manche du rasoir ; je dois serrer fort pour m’assurer de sa présence. J’ai tiré ce couteau à un gringo qui sortait du Bar Léon imbibé de bourbon de Tepito et qui ne savait même plus où se trouvait son hôtel. Un vrai cadeau. Il y a même laissé ses chaussures. J’ai renoncé à ma part en échange du rasoir. Une beauté utile, ce qu’on peut trouver de mieux.
Le mec s’en va. Il y a trois pâtés de maisons d’ici jusqu’à chez moi et la rue m’appartient. Il fait un froid à choper la grippe. C’est le moment idéal pour entrer à La Cotorra et commander une tequila avec quelque chose de chaud à bouffer. Mais c’est fermé. Rien à faire, c’est trop tard.
Pendant que j’entends les pas s’éloigner, je pense à l’Unique. Graciela est la première et la dernière femme que je me suis abaissé à supplier. Comme le chanteur José Alfredo ivre d’amour, comme une encyclopédie de chansons à l’eau de rose. J’ai trouvé mille moyens de lui montrer que je tiens plus à elle qu’à toute une caisse de Rolex en or, qu’à une voiture neuve et qu’à toute une année à Acapulco. Est-ce que quelqu’un m’a déjà vu me mettre dans ces états pour une autre meuf ? Personne. Parce qu’elle est la seule que j’aie jamais implorée. Et puis, nos noms doivent être inscrits dans le grand livre du destin. Comment expliquer autrement que mon avenir soit prédit par l’oiseau de son bouquin. Celui que nous avons parcouru il y a des lustres, alors que l’Unique était la fleur d’une promesse et que des ailes énormes me poussaient dans le dos.
Tante Clodomira et moi, on vivait au fond d’une cité, dans la rue República de Guatemala, entre les rues Rodríguez Puebla et Leona Vicario. Elle m’a recueilli quand ma mère, la malheureuse, m’a laissé orphelin. Elle m’appelait affectueusement Écureuil et je savais que son giron était l’écorce du seul arbre où je serais jamais à l’abri. Clodomira partait travailler dans une boutique de fringues et me laissait en train de jouer dans la cour.
« Ne bouge pas d’ici, Écureuil.
— Non, tata.
— Attends mon retour.
— Oui, tata. »
J’ai rapidement appris à traverser d’une cour à l’autre et des cours je suis passé à la rue. Mort de trouille, j’ai commencé à marcher et j’ai fait le tour du pâté de maisons. Depuis, je n’ai jamais arrêté. À l’époque, j’avais près de quatre ans et c’est mon souvenir le plus ancien. Avant ça, c’est le trou noir. Remarquez, parfois, la nuit, quand je flippe, je me vois pris dans un tourbillon incompréhensible de cris et de coups violents. Des frayeurs d’origine inconnue qui me poursuivent sans que je sache pourquoi, qui m’obligent à allumer la lumière et à griller clope sur dope jusqu’au lever du jour.
Je pense à l’Unique et je sais que j’ai vraiment aimé cette jeune femme. Je l’ai connue alors qu’elle n’était encore qu’un vermisseau chiant et gueulard et je l’ai vue se transformer en papillon. Je le dis maintenant parce que je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de le dire. Je me souviens du jour où on m’a emmené pour la première fois au cirque et où j’ai rencontré le fiancé de ma tante. C’était un type appelé Reynaldo qui travaillait comme charognard au mont-de-piété. Il m’a dit de garder les yeux grands ouverts sur le trapéziste, parce que s’il tombait et se tuait, je ne le verrais plus jamais, même si j’avais assez de thunes pour payer cent fois l’entrée. « Les bonnes choses n’arrivent qu’une fois, disait Reynaldo, et si on n’est pas prêts pour en profiter, on risque de se retrouver à poil et de le regretter toute sa vie. » C’était sûrement pas un grand sage, autrement il n’habiterait pas en prison, mais son avertissement avait un sens pour ceux qui vivent de la chasse et de la pêche.
Vers quinze ans, je tirais des plans sur la comète et je faisais le gros dos ; mon collège était la rue. Je cherchais le moyen d’en apprendre le plus possible et je gardais un œil sur Graciela. On n’était plus copains. L’Unique méprisait le gang de Guatemala, nos trucs pour nous faire du blé, les boutons qui me tourmentaient et même mon habileté pour trancher la tête des rats d’un coup de cran d’arrêt.
Dans le gang, il était mal vu d’avouer qu’on était amoureux, c’était même catastrophique parce que les gangsters se foutaient de la gueule de ceux qui se laissaient aller à des comportements mollassons, bons pour les meufs et les pédés. Comme les bistrots des temps anciens, le gang n’acceptait ni les flics ni les femmes. Un « Guatémaltèque » digne de ce nom ne s’occupait des douces ennemies que pour leur arracher le cœur et la culotte.
Garder mon secret sentimental n’était pas compliqué. Il suffisait de s’y prendre à la manière des chasseurs de Guatemala. « Cette meuf m’appartient. Qu’elle le veuille ou non, je me la taperai. Interdit d’y toucher parce que je la veux pour moi. » C’est difficile d’aimer quelqu’un qui te regarde comme si tu avais huit pattes et que tu marchais sur les murs. Mais ça n’avait pas toujours été le cas. Entre la fille qui arrivait avec son livre dans la cinquième cour, la nymphe qui avait arrêté de le faire et la femme qui refusait de me saluer, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Il y a eu des après-midi où je me suis vu lui sortir un baratin romantique et des moments où je l’ai vue baisser la garde, coller un bref instant à l’image tant recherchée : des eaux calmes dans les yeux et des fleurs sur le visage. Une femme troublée et flattée devient une fenêtre ouverte pour ceux qui savent regarder à travers. Je jure que je me suis senti comme Juan Diego accueillant la Vierge de Guadalupe. Mais chaque fois qu’un sentiment semblait éclore dans les entrailles de l’Unique, il se passait quelque chose et elle remarquait de nouveau ma peau vérolée ; elle fronçait le nez comme si ça sentait le pourri et tout était foutu. Furieux, désespéré, la seule chose qui me venait à l’esprit était de l’insulter, de l’inonder d’horreurs pour lui enlever cet air supérieur, pour transformer son rejet en crainte. Ensuite, elle a eu quinze ans et moi dix-huit. Amour et mépris c’était du pareil au même : carton plein.
Sur les places Loreto et La Soledad, j’ai rencontré des aventurières qui, moyennant quelques billets, ne tournaient pas de l’œil en voyant des marques de petite vérole. Certaines sont devenues mes amies. On mangeait des brioches, on buvait du muscat. Parfois, on veillait toute la nuit pour voir apparaître le soleil. Un instant si magique en plein centre-ville, qu’on s’attendait à voir les Aztèques se lever de leurs ruines et qu’on était prêt à croire les légendes les plus invraisemblables. « Fais-la bien reluire et elle sera à toi pour toujours. T’as pas le choix. Qu’elle le veuille ou non, si t’es le premier t’as une chance. Qu’est-ce que t’as à perdre ? Arrête de l’inonder de soupirs, les femmes aiment les vrais mâles. » Elles ne connaissaient pas Graciela. Elles parlaient d’autres femmes. Elles ne se connaissaient peut-être pas elles-mêmes.
Moi, je continuais à lui faire des avances et Graciela à me les refuser. J’étais comme un chien à l’affût d’une caresse. Je l’ai priée sur tous les tons, j’ai volé une voiture pour l’inviter à sortir, j’ai insisté, menacé, et j’ai fini par lui infliger quelque chose que je regretterai toute ma vie, même si elle devait durer mille ans.
Ce qui doit arriver arrive, c’est ça le truc. Le malheur est arrivé quand l’ombre d’un hélicoptère m’a rappelé l’oiseau, et le vol de l’oiseau portait mes rêves inaboutis. On a frappé à la porte et c’était elle, belle à croquer dans sa robe fleurie, justement un vendredi où Clodomira m’avait prévenu qu’elle rentrerait tard. Est-ce que j’avais le choix ? Dites-le-moi… Ou alors, Écureuil était bon à balayer d’un trait et à foutre dans une décharge ?
C’est un grand malheur qui est arrivé cet après-midi-là. Parce qu’il est insupportable de faire du mal à la femme qu’on aime… Parce que ce coup de folie vous vide la tête d’un mec et ne laisse à la place de sa cervelle que de la tequila, de la rage et de l’herbe, le rendant incapable de penser, de se repentir ou d’oser décevoir les putains qui s’attendent à le voir agir comme un homme et pas comme une pédale… Parce que vous vous obstinez à rechercher le mépris dans le visage le plus aimé… Parce que vous prenez la décision malheureuse de lui faire payer le manque d’amour… Faites le compte et vous constaterez qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. On est déficitaire à tous les coups. On peut juste espérer que la magie de la première fois rende amoureuse la femme qui vous rejette, comme ça arrive dans les bandes dessinées et dans les films que nous connaissons tous : d’abord la dame pique une crise de nerfs et ensuite, sans qu’on sache bien comment, survient la passion.
Graciela n’a pas changé, voilà le premier malheur. Ou peut-être, qui sait… Le deuxième malheur ont été ses mots terribles : « Tu vas le payer. Tu mourras pour ce que tu m’as fait. » Elle me l’a dit avec un regard dur comme la pierre, transperçant mes yeux pour me faire comprendre qu’elle ne blaguait pas.
À vrai dire, personne ne traverse la vie en tenant ses promesses. Si vous ne me croyez pas, demandez donc au Président. Encore que Graciela soit un cas à part. Si elle dit qu’il va pleuvoir, il vaut mieux prendre un parapluie. « Tu mourras pour ce que tu m’as fait », a dit l’Unique et s’il est vrai que j’avais pas encore l’habitude des menaces de mort, le pire a été de les entendre de sa bouche. Je suis tombé à genoux, j’ai promis de l’aimer toujours, les regrets m’ont rendu malade, j’ai juré de lui consacrer ma vie. C’était comme parler à un mur, comme supplier une statue.
Après ça, je ne l’ai cherchée qu’une seule fois. Je l’ai fait parce qu’il me restait encore un peu d’espoir et qu’avant de laisser tomber pour de bon, j’avais besoin de savoir si les putains avaient raison. Je ne l’ai cherchée qu’une seule fois. Je l’ai vue approcher et je suis allé à sa rencontre. Le regard de Graciela a supprimé mes doutes. Il a supprimé mes doutes et mon envie de vivre.
Si j’ai pas beaucoup souffert, c’est parce que j’en avais pas le temps. Il faut une journée entière pour trouver à manger. N’importe quelle affaire demande un minimum d’études et de travail. Même pour braquer une station-service, il faut oublier Bonnie and Clyde et observer attentivement. Il y a de l’argent à certaines heures et à d’autres pas ; il faut connaître les horaires des patrouilles ; l’architecture et le nombre d’employés indiquent combien d’hommes il faut pour prendre le contrôle des lieux ; suivant les cas, on peut faire semblant d’être un client ou se tirer avec la voiture d’un usager ; il faut déterminer le meilleur chemin pour fuir ; prévoir des issues de rechange… Tout un tas de trucs. Des trucs qui demandent du temps. Et avec des jours et des nuits consacrés au travail, la douleur et l’amour sont de trop. En bref, les sentiments et la souffrance ont plus de place au cinéma ; dans la rue, il faut se crever le cul.
J’en ai vite eu marre de Guatemala. Je suis parti loin de Graciela et du lieu du crime. J’ai fui le centre-ville ; j’ai quitté Mexico ; j’ai traîné un peu partout et bien que, au bout du compte tout n’ait été qu’un grand tour de pâté de maisons, au début la nouveauté m’a ébloui. Les nouveaux paysages et les visages inconnus cachent le fait que les grilles des prisons et les balles des flics restent les mêmes.
J’ai vadrouillé pendant quatre ans. À certains moments, je revenais en ville, je rendais des visites clandestines à Clodomira, je me tenais au courant des événements du quartier. D’après les racontars, Graciela se faisait draguer par un poids lourd de la prison de Morelos, un mec lié au cartel des Arellano Félix. Comme les ragots et les histoires dégueulasses vont toujours de pair – ils sont sûrement de la même famille –, j’ai aussi appris que le quartier s’intéressait à mes exploits. Guatemala inventait ce qu’elle ne savait pas. Quelque chose était arrivé entre Graciela et Écureuil, quelque chose de mystérieux et d’abominable – le manque d’imagination des gens était si déprimant qu’ils pensaient tous la même chose : « Ce salopard d’Écureuil l’a sûrement violée. » Suivant les mêmes sources, pour plaire à la dame, le poids lourd de Morelos avait mis ma tête à prix. Je n’y ai pas cru. Dans le quartier, on parle parce que ça ne coûte rien. Tous ceux qui ont une bouche cancanent à tout va, et s’il leur manque une bonne histoire à se mettre sous la dent, ils la fabriquent de toutes pièces. Graciela est la femme de ma vie et elle ne laisserait jamais faire une horreur pareille. Je m’en souciais pas à l’époque et je m’en soucie encore moins aujourd’hui, alors que l’ambiance s’est améliorée dans la cité. La nouvelle du mois, c’est que le poids lourd de Morelos s’est fait alpaguer et qu’il se repose à Almoloya. Je ne sais pas pourquoi je m’occupe de quelqu’un que je connais même pas. C’est sûrement à cause de la solitude, qui se propage comme une maladie au petit matin.
« Ton problème, c’est la mélancolie, s’est risqué à dire un connard qui nous serinait sa philosophie à La Cotorra. T’as mal partout et tu sais pas pourquoi. Le mal d’amour est bon pour les imbéciles. » Je lui ai montré mon rasoir et il a fermé sa gueule. Mais avec la tête qui tourne, assailli de tremblements, cette nuit je me souviens de lui.
Dans la rue déserte, à trois heures et demie du matin, à trois pâtés de maisons de ma house, je pense à un café noir avec son petit pain et sa brioche. Ma tante va et vient entre la chaise et le chauffage. Dans la cour, une petite fille joue avec un recueil de contes. J’aime lui faire la lecture et je lui invente des histoires dans lesquelles l’oiseau aux grandes ailes nous emporte survoler le monde. Graciela et moi à travers les nuages, regardant les champs et les maisons depuis le ciel. Elle est emmerdante et gueularde, mais elle va devenir belle en grandissant. Le café sucré et chaud me fait du bien pendant un moment, ensuite reviennent le frisson qui me glace, l’hélicoptère qui me survole, le quartier, la piaule et la promesse, la liste de mes créanciers et ce mec qui n’est plus là. Dès que je me serai levé et que le froid aura disparu de mon dos, dès que je n’aurai plus ce goût de sang dans la bouche, j’irai dire à Graciela que je regrette et que je l’ai toujours aimée, comme un homme, un vrai…



II



La plus belle des fleurs
Ce samedi-là, Nacha s’était réveillée sous l’avant-toit du marché de Medellín. Bien qu’ouverte et exposée, la « chambre à coucher » était pourvue d’un mètre et demi de toiture et d’un mur sur un côté. Les pluies et les problèmes ne pouvaient venir que du sud, de l’ouest ou de l’est. C’était à la fois habituel et dangereux, mais un peu moins pour elle, qui entendait le danger de loin.
Le quartier changeait. Les bruits, les lumières des bars et des voitures occupaient une grande partie des nuits autrefois si calmes. Il y avait beaucoup de policiers en civil et de délinquants en uniforme, des travestis et des politiciens, des prostituées et des malfrats. Tous se soûlaient et cherchaient des noises, faisaient leurs cochonneries n’importe où, salissaient l’atmosphère. Dans le temps, le quartier Roma se couchait tôt ; à présent c’était un vrai foutoir.
Nacha détestait les nouveaux bars et restaurants parce qu’on ne lui permettait pas d’y mendier de table en table. Il suffisait que les patrons la voient approcher – elle pouvait les entendre à trente mètres : « Voilà cette sorcière. Ne la laissez pas entrer » – pour qu’un individu grossier et teigneux sorte l’insulter et la chasser. À Medellín, elle se sentait davantage chez elle. Les pauvres, pensait Nacha, comprennent mieux la malchance.
Ce matin-là, elle fut réveillée par le grincement strident des rideaux de fer. En se levant, elle vit les veilleurs, les pires hôtes du marché, deux hommes au regard haineux et à l’âme de meurtriers qui, sans qu’elle sache jamais pourquoi, cherchaient toujours à la maltraiter.
Pour Nacha, dont la mémoire était comme un iceberg dérivant dans une mer d’oublis, ces individus avaient le visage que lui réservait la malchance.
« T’es encore là, putain de vieille ! Tire-toi avant que je te foute dehors à coups de pied !
— Vieux tas de merde, j’en ai marre de te dire d’aller dormir ailleurs ! »
Nacha utilisa une de ses techniques de défense habituelles. Elle leva la main gauche, l’agita en un geste théâtral pour dessiner une croix en l’air tout en murmurant :
« Tre-no re-pé qui s-ête aux eux-ci… »
Effrayés et furieux, les gardiens la couvrirent d’insultes, jurèrent qu’ils iraient chercher des couteaux et des bâtons, promirent de la tuer pour la punir d’être une sorcière galeuse. La femme se leva d’un bond, ramassa ses couvertures, ses plastiques et ses cartons et s’enfuit sous une pluie de malédictions et de trois ou quatre pommes de terre qui la visèrent et manquèrent leur but.
Une vieille camarade accompagnait Nacha : la faim. Un creux douloureux lui vrillait l’estomac, comme si un animal aux dents acérées y avait trouvé refuge, lui mordant les entrailles pour se rappeler à son bon souvenir.
Elle entendit à cinquante mètres le choc de couteaux sur une table et ses pas la menèrent vers les étals de nourriture. L’huile bouillante et les matières crues grésillaient en se rejoignant ; Nacha renifla les senteurs d’ail, puis d’oignons, de piments, de tomates et autres viandes. Bien que dans un marché les odeurs aient tendance à se mélanger, le porc avec les fruits et le poulet avec les gâteaux et le poisson, le fumet des saucisses grillées et des rillons nappés de sauce verte venait titiller ses narines.
« Je peux t’aider ? »
Cuisinant avec dextérité, pressée de gagner sa course contre le marchand de tacos installé à quelques mètres de ses plats, la femme qui tenait l’échoppe savait déjà quoi faire : chasser la clocharde au plus vite, éviter une présence qui ne pouvait que repousser les clients matinaux ; ils seraient là dans dix minutes pour commander des atoles{1}
avec des pains sucrés et des chorizos à la sauce piquante.
« Non, merci. Tiens, dit-elle en lui concoctant un taco débordant de saucisse mi-cuite.
— Merci, ma belle, Dieu te le rendra. »
Nacha avala la première bouchée, sentit la chaleur se répandre dans son corps et quitta l’étal.
Elle déambula parmi des êtres ressemblant à des fourmis endormies qui accomplissaient avec efficacité des suites de gestes automatiques, installaient leurs échoppes, disposaient des marchandises, nettoyaient leurs emplacements, autant de préparatifs dont le but était d’améliorer les ventes de la veille et de dépasser celles de leur voisin. Nacha les observait avec détachement. Braillards et remuants, ils faisaient partie du paysage. Comme les papayes et les piñatas, les volailles déplumées, les lapins écorchés, les seaux en plastique, les paniers en osier et une grande quantité d’objets inutiles, les vendeurs remplissaient le marché. Les mains vides, elle arriva devant un autre étal de nourriture.
« Je peux t’aider ?
— Bonjour, petite Nacha », répondit le marchand en lui préparant un gros taco de rillons.
L’animal dans l’estomac de Nacha aiguisa ses dents contre les parois qui tentaient de le retenir. La femme saisit le taco, mordit la graisse bouillante, lécha un filet de sauce verte sur le dos de sa main.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Va-t’en. Laisse-moi travailler. Les clients sont sur le point d’arriver, se plaignit son bienfaiteur.
— Marita m’en donne deux. » L’attitude de Nacha démontrait qu’elle n’avait pas l’intention de bouger d’un pouce.
Le marchand de tacos lui lança un regard où se mêlaient la colère et la résignation, puis il se replongea dans la casserole de rillons.
« Donne-m’en un de boudin aux oignons », dit Nacha.
Il y eut un souffle agacé, un second taco et une personne qui s’en allait, satisfaite de son astuce.
C’était l’heure de la goutte. Le flacon acheté la veille à la pharmacie contenait encore un centimètre d’alcool, ration destinée à compléter le petit déjeuner de Nacha. Avant d’ouvrir le robinet d’eau, elle entendit les pas d’un vigile. Elle se dépêcha d’ajouter une giclée dans le récipient et, tandis que l’homme en uniforme faisait retentir ses pas sur le sol et préparait ses bras à une expédition punitive, lui signalant clairement qu’elle devait s’en aller, elle but sa première lampée de la journée, marcha en biais, traversa les étals de fleurs et sortit vers la rue Campeche.
Le soleil luttait héroïquement, c’était son rôle, contre un ciel dégoûtant. Depuis les habitations parvenaient des bruits et des conversations de gens qui se réveillaient et déambulaient dans des salles de bains et des cuisines. Une mère se disputait avec son fils qui traînait à se lever pour aller à son cours de karaté : « Tu es un irresponsable, comme ton père, et tu finiras comme lui », lui disait-elle ; une femme chantait Las Mañanitas ; un couple tentait l’amour en entonnant l’éternelle rengaine de halètements et de soupirs. Quelques rares voitures roulaient dans un calme qui contrastait avec la rage hystérique qui, du lundi au vendredi, dénonce les conducteurs sur le chemin du travail. Nacha avait besoin d’une cigarette. Dans le lointain, elle vit s’approcher l’homme à qui elle pourrait la demander.



Le bistrot
« Onze heures moins dix. L’heure d’aller au lit », dit don Emilio Juárez, propriétaire et gérant du bistrot La Buenaventura.
Les joueurs de dominos se regardèrent et échangèrent quelques brefs propos.
« Nous restons », déclara Manso, le journaliste.
Le cafetier et les quatre joueurs, étonnés, s’interrogèrent du regard.
« Je ferme jusqu’à lundi », expliqua le propriétaire, ce qui n’appelait aucune précision puisque cela correspondait à une routine vieille de vingt ans.
Les joueurs de dominos rapprochèrent leurs têtes et parlementèrent un court instant.
« Combien gagnes-tu le dimanche ? » demanda le journaliste avec un sourire qui se reflétait sur les visages de ses compagnons.
Deux décennies passées à travailler dans un bistrot laissent supposer qu’on a déjà tout entendu, y compris les remarques et les questions les plus idiotes, mais la réalité a toujours un train d’avance et apprend à ne s’étonner de rien.
« Bordel… ! pas un sou.
— C’est vrai, rien du tout. Et rien, c’est moins qu’un peu. On te propose cinq cents pesos si tu nous permets de rester et de continuer à jouer. »
Comme s’il avait voulu effacer six journées d’assiettes, verres, casseroles, bouteilles, chanteurs en guerre contre l’harmonie et débordements affectifs de ses clients, Juárez balaya son front de sa lourde main.
« C’est pas possible.
— Comment ça, c’est pas possible !?
— Dans ce pays tout est possible.
— On ne l’a jamais fait. »
Les joueurs lui tombèrent sur le râble. Ils opposèrent au cafetier des arguments du genre « Il y a toujours une première fois », « Tu vas gagner du fric sans servir un seul verre », « Lundi, quand tu reviendras, ton bistrot sera étincelant » (commentaire de Pancho, le coiffeur, suivi de regards alarmés de Lupe, inquiète à l’idée que son macho d’oncle suppose qu’elle se chargerait du nettoyage), et « En Europe on ne connaissait pas l’Amérique tant que Colomb n’avait pas fait son voyage ».
Les arguments étaient solides mais insuffisants. L’offre était inhabituelle à tout point de vue. Jamais personne n’avait passé le week-end à La Buenaventura. Le cycle du bistrot commençait le lundi en milieu de matinée et se prolongeait jusqu’au samedi soir. Des vieilles réglementations que la force de l’inertie empêchait de modifier obligeaient le local à fermer le dimanche, jour pendant lequel, supposait-on, ou feignait-on de supposer, les Mexicains se consacraient à Dieu et à la famille. Pour don Emilio Juárez, né voici soixante-trois ans à Móstoles, un village poussiéreux des environs de Madrid, et immigré avec toute sa famille alors que la vie de Franco touchait à sa fin, la légalité était une réponse suffisante à toutes les interrogations. C’était interdit et voilà tout.
« C’est pas possible, répéta-t-il.
— Allons, Juárez, c’est toi qui décides ce qui est possible ou non. On s’installe dans le fond, sans faire de bruit ; à midi on se prépare quelque chose à manger et on boit quelques verres. Tout ce qu’on consommera te sera payé. Tu touches cinq cents pesos nets en plus des consommations. Qu’est-ce que tu as à manger ?
— Dans le frigo il y a de la viande, des œufs, des escalopes panées, il y a tout ce qu’il faut mais c’est impossible. Allez, partez, maintenant. Si on vous trouve ici, je devrai payer une grosse amende.
— Personne ne va nous trouver, mais dans le cas improbable où cela arriverait, on paye aussi l’amende. »
C’était le journaliste qui parlait. Le coiffeur et le professeur l’approuvaient par gestes. La nièce de Pancho avait l’air nerveuse et se contentait d’arborer un large sourire. Elle était comme un jambon de jabugo et un vin du terroir. Succulente et juteuse. Frôlant la quarantaine, elle avait la chair ferme et des rondeurs bien réparties. Juárez récapitula sa sagesse de cafetier. Pourquoi est-ce que trois hommes et une femme pouvaient vouloir s’enfermer pendant deux nuits de suite ? Pour forniquer comme des malades, évidemment. Don Emilio les imaginait nus, emmêlés sur son billard, laissant des taches de semence sur le feutre vert. Il était possible qu’ils le déchirent. Pour la première fois au monde, le feutre d’un billard ne serait pas lacéré par un coup de queue maladroit mais par un coup de verge incontrôlé. Un début d’une érection fit suite à une idée qui vint au cafetier : quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. Il pourrait rester aussi. C’était une image excitante qu’il chassa rapidement de son esprit en imaginant sa femme, Pilarica, défonçant la porte pour tout casser dans le bistrot avant de lui trancher la tête d’un coup de hache.
« Pourquoi est-ce que vous voulez rester ?
MANSO : Transgression, mon cher. Ne serait-ce qu’une transgression au cours de cette existence domestiquée.
PANCHO : Si tu avais deux frères, deux belles-sœurs et un tas de neveux qui veulent manger chez toi tous les dimanches, tu ne poserais pas la question.
CARLOS : Ça fait plus de vingt ans que je cours après quelque chose de différent. Me trouver enfermé pourrait se révéler une expérience libératrice.
LUPE : J’en ai assez de mon appartement et de ma famille. Cette retraite aura un parfum de vacances. »
La réponse du cafetier était un début d’acquiescement ; elle incita les joueurs de dominos à redoubler leurs attaques. Trois voix rappelèrent au propriétaire que le professeur, Carlos, avait totalement cessé de boire, et bien que son abstinence n’ait impliqué que lui, elle fut avancée comme garantie contre les excès éthyliques. Ils s’engagèrent à ne pas cogner les dominos contre la table et jurèrent qu’ils en protégeraient le bois avec un tapis en feutre. Personne ne ferait de bruit et ils resteraient éloignés de la porte. Lundi, en arrivant, le bistrotier ne trouverait même pas un noyau d’olive sur le sol.
Don Juárez imagina la femme à plat ventre sur le billard. Les trois joueurs plaçaient des dominos sur sa colonne vertébrale, du cou jusqu’à la pêche toute ronde. Le vainqueur se l’envoyait.
« C’est pas possible. Disons mille pesos », dit-il.
Ensuite se fit entendre une vague de protestations et de marchandages abondamment argumentés, pour ou contre l’offre. Suivant le principe qui consiste à couper la poire en deux, ils s’accordèrent sur un prix de sept cent cinquante pesos.
« C’est pas que j’aie pas confiance, mais il faut payer d’avance.
— Du calme, Juárez, bien sûr qu’on paye d’avance, dit le journaliste avant de lancer à ses camarades : cela fait deux cent cinquante pesos chacun. »
Cette assertion provoqua un regard rageur de Lupe, qui plongea dans son sac à main pour en extraire une calculette, pianota rapidement et précisa :
« Ça fait cent quatre-vingt-sept pesos et cinquante centimes chacun. »
Il fallut encore quelques minutes pour rassembler la somme sur la table et pour que Juárez la fasse disparaître dans ses poches. Trois minutes pour la litanie du cafetier sur le comportement, les mouvements et les décibels tolérés, la nourriture qu’ils pouvaient consommer, le prix des boissons et des bouteilles de bière, la propreté et le parfait état du feutre du billard, l’obligation de le rendre comme ils l’avaient trouvé, la discrétion indispensable à l’égard des voisins des appartements qui se trouvaient à l’arrière, l’interdiction de la radio, de la musique, des chants et un grand nombre d’et cetera. Toutes ces conditions, joyeusement approuvées, firent l’objet de serments solennels de la part des candidats à la claustration volontaire.
Le moment le plus difficile de la transaction arriva lorsque Manso, parant à toutes les éventualités (comme un tremblement de terre ou un incendie provoqué par un maire aliéné se prenant pour Néron), demanda une clé du local. « Nous pensons à un raz de marée qui engloutirait Mexico » ou « Juste au cas où on en aurait marre et on partirait dimanche ; si cela arrive, on te téléphonera pour te prévenir ». Les arguments suivant lesquels il s’agissait d’une « simple formalité » ne purent venir à bout des frayeurs du cafetier. Il fallut ajouter quatre billets de cinquante pour faire face à sa soudaine opposition.
Ignorant s’il avait fait une très bonne affaire ou s’il s’était embarqué dans une histoire qui le mènerait à la ruine, don Juárez ferma la porte de La Buenaventura à onze heures du soir et rentra chez lui.
Avant de grimper dans sa relativement loyale Tsuru, il eut le temps d’apercevoir la vieille clocharde installée sous le portail de l’immeuble voisin. Sur des cartons, enveloppée dans un désordre de couvertures, la femme, assise par terre et adossée au mur, lui jeta un regard furtif.
« Donne-moi un petit quelque chose », demanda-t-elle et Juárez se sentit agressé par sa prière ; il imagina des couteaux et des rasoirs et pressa le pas.
Il ne remarqua pas – et s’il l’avait fait il n’en aurait tiré aucune conclusion – la Volkswagen garée quinze mètres devant sa voiture. Le chauffeur au volant surveillait attentivement son départ dans le rétroviseur.



Carlos
Carlos eut dix-huit ans en mai 1968 et l’histoire lui offrit en guise de cadeau une aventure qui fit le tour du monde. Habitant du quartier Roma et étudiant en sciences politiques, Carlos trouva dans les slogans peints sur les murs de La Sorbonne – « l’imagination au pouvoir », « soyez réalistes, demandez l’impossible » – des messages que lui adressait personnellement le monde réel. Dans les pavés qui s’opposaient naïvement aux forces de l’ordre, il vit le rudiment de principes qui, prenant la direction de formes supérieures de résistance, ouvraient la voie des ambitions libertaires.
En septembre, le père de Carlos, propriétaire d’une boutique de vêtements, s’arrangea pour envoyer son fils passer deux semaines à Los Angeles, le mettant à l’écart de la chienlit qui gagnait la Cité universitaire.
À son retour, Carlos était assailli par les doutes et la culpabilité. Bien de ses relations, et même une fille aux grands yeux avec laquelle il avait rêvé d’entamer une idylle, moururent dans le massacre du 2 octobre. Les étudiants se rassemblaient pour discuter des événements, rendre hommage aux victimes, condamner les autorités et justifier leur statut de survivants, de simples mortels liés aux héros absents.
« Moi, cet après-midi-là… Moi, cette nuit-là… Moi, juste avant… Alors, moi… Ensuite, moi… » Il y avait ceux qui l’appuyaient et ceux qui l’enfonçaient : « D’accord, mais à l’heure H tu n’étais pas là », « C’est vrai, mais au moment fatidique tu étais absent. » Les nuits traînaient en longueur, envahies d’une cohorte d’exigences et d’accusations. Carlos, essayant d’être juste, trouvait dans l’obscurité peuplée de visages perdus et de voix retrouvées de grands yeux qu’il aurait pu embrasser, de solides arguments qui s’opposaient à ses déclarations d’innocence. Hormis la fumée du tabac, où pouvaient se nicher des fantômes, il prit l’habitude de combattre l’insomnie à grand renfort de tequila, parfois d’un joint d’herbe, jusqu’au moment où le jour se levait et où il se jetait la tête la première dans les couloirs de la fac de sciences politiques à la recherche de survivants qui partagent ses alibis.
Le temps passant, le sentiment de culpabilité fut oublié. La responsabilité revenait aux vrais coupables : le président Díaz Ordaz, le secrétaire du gouvernement Luis Echevería, le haut commandement de l’armée et chaque soldat qui appuya sur une détente et non pas à un étudiant que son père avait berné pour le mettre hors circuit, qui se serait trouvé à Tlatelolco le 2 octobre s’il n’avait pas été à Los Angeles.
Ensuite, il y eut l’infarctus du père, l’obligation de prendre en charge la boutique, la mauvaise gestion d’un commerce pour lequel il ne se sentait aucune vocation, le titre universitaire qui mit dix ans à devenir une réalité, deux mariages et deux divorces, la concurrence entre Genaro Vázquez et Lucio Cabañas{2} d’un côté et la tequila Sauza Hornitos de l’autre, la faillite du magasin, la mort de la mère, l’entrée aux Alcooliques anonymes et le poste de professeur d’instruction civique au lycée numéro 35 de Coyoacán.
À quarante-huit ans, le professeur Carlos était un homme pâle et amical – moyennement bedonnant et doté d’une chevelure blonde et clairsemée – que les élèves trouvaient attirant. Le manque de projets personnels avait fait de la littérature son addiction. Il était aussi un cinéphile qui n’allait pas très souvent au cinéma et optait pour le confort et l’isolement que lui procurait la vidéo. Pourvu de cigarettes et de limonade, d’un roman ou d’un film, il se couchait à dix heures. Les après-midi, il corrigeait les copies, il consacrait quinze minutes à préparer le cours du lendemain et il écrivait des poèmes dont le style hésitait entre l’alarmisme beatnik et l’ironie facile. Il passait ses matinées à l’école.
Carlos regardait sa classe et n’aimait décidément pas ce qu’il voyait. Quarante-deux élèves aussi intéressés par l’instruction civique que par le récit mille fois répété du Petit Chaperon Rouge. Vingt-deux garçons et vingt filles, envoyés à l’école par leurs parents et qui, faute de mieux, passaient leur temps à tomber amoureux, organiser des fêtes, faire l’école buissonnière, boire de la bière à la sortie des cours et, pour quelques-uns, consommer toutes les drogues possibles et imaginables.
Les accros l’intéressaient personnellement. Il se souvenait de l’époque où, assommé par l’herbe et l’alcool, il se mentait à lui-même, se croyant un instant à l’abri des problèmes. Il se souvenait de l’air d’imbécile heureux que lui renvoyait le miroir. Il tenta de leur parler mais, manifestement, eux n’y tenaient pas. Ils se méfiaient. Pourquoi feraient-ils confiance à un professeur… ? Non, ils ne fumaient rien du tout. Seulement un peu de tabac de temps en temps. Ils buvaient de la bière, mais rarement. Ils ne connaissaient aucun consommateur d’autres substances. Ils le disaient avec les yeux rouges, entourés de nuages âcres qu’ils attribuaient à l’encens avec lequel ils combattaient la puanteur de l’herbe, le joint caché dans le dos et le regard béat de ceux qui, du moins à cet instant, se trouvaient au-delà du bien et du mal ou dans l’ineffable état d’imbéciles heureux. « Vous ne trouverez rien ici, professeur. Cherchez plutôt ailleurs. Si on entend parler d’un drogué, on viendra vous prévenir. »
À mieux y réfléchir, la question devenait claire. Carlos voulait savoir pourquoi des gamins de quinze ans confrontés au monde réel choisissaient sans hésiter les paradis artificiels. Comme s’ils étaient pressés de se détruire. Un psychologue lui donna des explications évidentes : c’était une période difficile, celle du passage de l’enfance à l’âge adulte, de l’éveil à la sexualité, des peurs. Puis, après les recommandations d’usage, il lui permit de parler avec deux de ses patients.
« Je fume parce que j’aime ça. On se sent bien. Cool. Ça produit du plaisir. On exagère beaucoup quand on parle des effets nocifs. N’importe quel médicament est cent fois plus toxique. L’herbe est naturelle ; en plus, je vais bientôt arrêter. C’est moins pire que le tabac, l’alcool ou la pollution. On respire du poison et ça ne vous inquiète pas. Aux États-Unis, la pollution fait plus de morts que le sida. Cette ville est dégueulasse ; les voitures et les usines sont criminelles. Il y a des gosses des rues qui sniffent de la colle. Tout le monde gueule contre le béton, mais les gamins sont toujours à la rue. Les flics volent, les juges sont injustes, les professeurs n’enseignent pas. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »
Quarante-deux élèves qui n’avaient pas perdu la foi puisqu’ils ne l’avaient jamais eue et qui n’étaient pas victimes de la désillusion générale parce qu’ils ne s’étaient jamais fait d’illusions. Chimères mort-nées. Projets arrivés trop tard. Enfants d’une classe politique inamovible et d’un monde unipolaire, convaincus que la réalité ne leur réserverait que les passe-temps qu’ils parviendraient à lui arracher.
« Jeunesses de basse intensité/ écrivait Carlos dans ses poèmes pessimistes, que nous avons habillées de cynisme paralysant, / sans leur avoir laissé d’autre voie/ que de devenir le portrait de leurs aïeux/. »
Cependant, pensait-il, la jeunesse est incapable de modifier son essence, tout comme un jeune animal ne peut modifier ses jeux ni les jeunes pousses perdre de leur vigueur. Ils ne sont pas au cœur du problème. Et il s’efforçait d’inculquer des théories sur les droits et les devoirs d’un citoyen, l’égalité entre les hommes et les femmes, les Maoris et les Viennois, et d’agiter en plein désert les mêmes vieux étendards défraîchis : Liberté-Égalité-Fraternité. Chaque mot était un slogan à lui tout seul.
Entêté et usé, il lui semblait voir rebondir ses messages contre les murs du salon, comme des insectes fous poursuivant une lumière protégée par des vitres, sans atteindre la force suffisante pour pénétrer dans les têtes insolentes de ses élèves. Devenu maniaque et paranoïaque, il lui semblait que ses paroles survolaient la classe, encore et encore, tentant de faire leur nid dans des fronts réceptifs, pour glisser à chaque nouvelle tentative sur les visages durs et lisses, pour finir par s’évanouir, vaincues, et tomber mortes de fatigue sur le sol.
Alors, il fumait davantage. Il s’interrogeait sur le but de son travail. Que faisait-il dans un endroit où le titre de professeur était si dévalorisé ? Quel était son rôle, si toutefois il en avait un, alors qu’il récitait des litanies sur les droits de l’homme en constante contradiction avec les nouvelles parues dans les journaux, ou qu’il parlait du droit des peuples à une autodétermination dont les pays riches se foutaient comme de leur premier bonnet phrygien ?
Il s’imaginait parfois dans le rôle d’un curé de village naufragé sur une île d’incrédulité, mais qui, obéissant à une vieille habitude, s’agrippait encore à des prières anciennes dans une église déserte… Que faisait-il dans cette école, outre recevoir de maigres émoluments utiles pour acheter à manger et louer des films ? Chaque réponse suscitait de nouvelles questions. Pour finir, Carlos trouvait refuge dans l’idée du devoir accompli. Le travail de fourmi avait son importance : chaque être humain devait en faire sa part. Il avait recours à des équations mathématiques spécifiques pour arriver à la conclusion que s’il parvenait à éveiller l’intérêt d’un seul de ces gosses, son activité aurait peut-être un sens. Un c’était bien moins que quarante-deux, mais c’était déjà quelque chose. Et un peu c’était mieux que rien du tout.
Il démarra le week-end par un café et la lecture des journaux, LES
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DÉFENSE. Carlos se crut de retour en 1968. Il fut surpris par le manque d’imagination de ces gens qui répétaient toujours la même chose et qui, face au mécontentement populaire, ne trouvaient pas d’autre réponse que la disqualification.
Il appela Silvana et prit rendez-vous pour dîner avec elle le lendemain. Si leur relation ne s’était pas émoussée et si elle ne menaçait pas à chaque crise d’entrer en phase terminale, il aurait pu dire que Silvana était sa fiancée ou sa maîtresse. Veuve, quarante ans, aussi indépendante que lui mais plus ambitieuse et gagnant mieux sa vie… Silvana… La belle doctoresse avec qui il entretenait une liaison exclusive depuis sept ans. Au début, le contact de leurs peaux avait été magique, des rencontres olympiques prenant la direction de petits déjeuners partagés. La doctoresse était si belle et il était si sensible à la beauté, elle l’aimait si passionnément et il avait tant besoin d’être aimé que, tel le crapaud ensorcelé du conte lorsqu’il reçoit le baiser de la princesse, il avait l’impression de se réveiller d’un long sommeil et de disposer d’une confiance et d’une force renouvelées. Et, même s’il fallait prendre en considération le contraste entre ses propres jeans et les beaux habits de la beauté, entre la Coccinelle préhistorique que seules les pluies estivales venaient laver et la Taurus flambant neuve de Silvana, entre le deux pièces loué rue Querétaro et le vaste jardin de la maison à deux étages dans le quartier Del Valle, les joies de l’amour faisaient partir en fumée les différences.
Sa pauvreté toute relative fut décrite par la doctoresse comme la bohème d’un vieux garçon divorcé et considérée comme un trait amusant de sa personnalité que, bien entendu, elle se chargerait de gommer. Un mois après le début de leur idylle, Silvana remit en question la participation de Carlos aux réunions des Alcooliques anonymes. Il n’avait aucun besoin de frayer avec ces alcoloos mystiques, ringards par nature et par vocation, si éloignés de son niveau socioculturel. De plus, il était athée et les autres faisaient confiance au « Bon Dieu », ils juraient à l’église de ne plus boire et ne cessaient de répéter « je suis un alcoolique ». Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à leur dire ? Il disposait déjà d’une doctoresse toute prête à prendre soin de lui à plein temps et à abuser de son corps jusqu’à ce qu’il n’ait même plus la force de déboucher une bouteille. « Ouvre les yeux, Carlos, tu n’as pas besoin d’eux. » Quelques jours plus tard, elle lui assena un de ces sourires qui inondaient et noyaient l’âme du professeur et qui enduisaient ses neurones de gruau. Tendre et amusée, elle lui murmura à l’oreille : « Aujourd’hui nous allons t’acheter des habits. » Cela donna lieu à une discussion où liberté s’opposait à élégance, bon goût à « mon goût », « je veux te voir vêtu comme un prince » à « je ne veux pas avoir l’air d’un clown ». Et Silvana eut beau garder son sourire, embrasser le professeur d’instruction civique dans le cou, lui mordiller l’oreille et se plaindre du manque d’amour de celui qui refusait de lui « faire plaisir », elle échoua. Carlos la consola en expliquant qu’il ne s’agissait pas d’elle mais de lui, que même Claudia Schiffer se serait cassé le nez. L’amour était ce qui comptait le plus dans sa vie, après les jeans. On l’accusa d’être un maniaque et un pervers. Il se déclara coupable, accepta d’aller danser au lieu d’aller au cinéma et aima le corps de Silvana au-delà de ses forces. Le vendredi suivant, elle lui offrit des chaussures très chères et à la mode.
La deuxième année, ils prirent l’habitude de se voir deux fois par semaine. Ensuite, les soins que Silvana devait prodiguer à ses enfants, particulièrement à Tito, si souffreteux « le pauvre », ajoutés aux obligations du professeur, qui commença à être surchargé de copies à corriger, éliminèrent les mercredis et cantonnèrent leurs activités amoureuses aux soirées et aux nuits des week-ends.
« Alors je passe te prendre demain, à deux heures ?
— Oui, mon amour, entre deux heures et deux heures et demie. »
Il était onze heures dix. Le week-end s’annonçait à la fois banal et plein de surprises. Il était libre toute la journée du samedi et invité par Pancho, le coiffeur, à jouer aux dominos à La Buenaventura à partir de sept heures du soir.
Il entretenait de bonnes relations, et même des relations amicales avec Pancho. Le professeur se présentait dans sa boutique une fois par mois pour rafraîchir sa coupe, recevoir des informations sur le quartier auxquelles il faisait semblant de s’intéresser et évaluer un sans nombre de méthodes destinées à combattre la chute des cheveux. Cela pouvait aller d’éviter une nourriture trop grasse à se frotter la tête avec un oignon cru, de l’utilisation de tel ou tel tonique au port d’une casquette pour se protéger des pluies acides ; autant de techniques proposées avec un sérieux et un aplomb scientifiques. Les recommandations du coiffeur justifiaient quelques heures d’activité chez quelqu’un qui, s’il n’avait pas eu le crâne recouvert d’un mélange de kérosène, d’écorce d’avocat et de paraffine, aurait passé son temps le nez dans un livre, devant un écran ou une feuille blanche destinée à un poème douteux. Et, comme Carlos était un rêveur, du genre à composer des vers en achetant le pain ou en se faisant couper les cheveux, l’humour de Pancho ne cessait de le surprendre. Il avait assurément d’autres talents que la coiffure.
« Le meilleur remède contre la chute des cheveux est à base de résine.
— De résine ?
— Oui, de résination. »
Le professeur souriait en constatant que, d’un mois sur l’autre, Pancho lui resservait les mêmes blagues.
« Est-ce que tu sais quelle est la seule chose qui arrête la chute des cheveux ?
— Non, c’est quoi ?
— Le sol. »
Le coiffeur était un client de La Buenaventura alors que Carlos, fuyant les comptoirs, n’y avait jamais mis les pieds. Mais le jeudi précédent, lors du rendez-vous mensuel, Pancho avait commencé à tutoyer notre homme et l’avait invité.
« Écoute, prof. T’es trop seul. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas samedi te taper une partie de dominos avec les potes de La Buenaventura ? »
Ce n’était pas un programme très attrayant aux yeux de quelqu’un qui considérait les dominos tout juste bons pour des gosses de dix ans.
« Merci, Pancho, mais je ne joue pas aux dominos et je ne fréquente pas les bistrots. Comme tu sais, je fais partie des Alcooliques anonymes. Mieux vaut ne pas tenter le diable, n’est-ce pas ?
— Eh, prof, fais-moi le plaisir de me tutoyer. Et si tu veux mon avis, tu vois, quelques tentations ne te feraient pas de mal. Tu va devenir maboul à force de lire et de voir des films.
— Et vous… et toi, comment est-ce que tu sais que je lis beaucoup et que je regarde des films ?
— Je te vois toujours passer avec des livres et des cassettes sous le bras. N’aie crainte, professeur. On ne te laissera pas boire. Tu boiras de l’eau minérale ou du Coca. En plus, il y aura ma nièce, Lupe, et il faut que je relève le niveau de la table pour lui faire plaisir. »
Carlos avait vu Lupe trois ou quatre fois. Une femme de l’âge de Silvana, peut-être plus jeune, sympathique et avec des yeux pétillants, employée dans un ministère. Il prit en compte le fait que le bistrot était proche de chez lui, qu’il aurait largement le temps de manger et de faire une sieste, qu’il passerait peut-être un bon moment et que, dans le pire des cas, il serait de retour à la maison à dix heures du soir.
« Qui est le quatrième ?
— Manso, le journaliste. »



L’inventeur de l’Europe
Lorsque le coiffeur, sa nièce et le professeur entrèrent dans le bistrot, cela faisait un quart d’heure que Manso était là ; il avait demandé le jeu de dominos et buvait une bière. En connaisseur, il avait choisi une table à égale distance de la cuisine, de l’odeur des toilettes et des bruits de la rue, toujours inopportuns pour un habitué des bars qui ne se réfugie pas dans un tel sanctuaire pour qu’on le rappelle à la réalité.
Traversant un mélange de vapeurs d’alcool, de goudron, de sécrétions corporelles, d’êtres humains et de maigres rations d’oxygène, ils marchèrent tous trois vers la table. Les clients se préparaient pour un dimanche « en famille » et concluaient la semaine par une cuite mémorable. Tarso et Pocho, barmans et serveurs de la maison, circulaient en transpirant sous leur fardeau d’assiettes et de bouteilles. Le propriétaire avait l’air d’un colonel au cœur d’une bataille. Il contrôlait tout, s’adressait en hurlant aux employés et aux clients, houspillait les garçons, encaissait de l’argent et le faisait disparaître avec une habileté de prestidigitateur. À une table du fond, deux couples et un guitariste massacraient Paloma Negra, un des hymnes classiques des bistrots. L’accumulation de bruits et de gens – parmi les tables se promenait plus de monde que ne pouvait en contenir le bar – et les fourneaux allumés en permanence rendaient l’atmosphère étouffante, incitant les hommes à dénouer leurs cravates et à tomber leurs vestes tandis que les rares femmes retouchaient leur maquillage et épongeaient leurs fronts luisants. Des ventilateurs de plafond, dont les vrombissements aéronautiques – « Apocalypse Now : première scène », pensa Carlos – faisaient de la concurrence au brouhaha des conversations, envoyaient de lourdes vagues d’air chaud sur les chevelures les plus proches. Les nouveaux venus n’avaient pas encore parcouru deux mètres en territoire libre qu’ils furent assaillis par un des chasseurs de l’endroit.
« Le un et le quatre pour mardi. »
Ils esquissèrent machinalement de pâles sourires, firent non de la tête et évitèrent de poser les yeux sur le vendeur.
Tous les vendeurs mexicains savent que s’ils parviennent à accrocher le regard du « client », ils ont franchi la première étape qui mène à la conclusion d’une transaction. De leur côté, les « clients » savent que s’ils regardent la marchandise proposée, qu’il s’agisse d’une montre ou d’un ornithorynque, ils commettent leur premier faux pas. Erreur, mais sans comparaison avec cette autre, bien plus grave, qui consiste à demander le prix – dans ce cas, le vendeur renforcera son offensive. Elle suffira pourtant à engendrer trois ou quatre tactiques d’agressivité commerciale.
« Le un et le quatre ; un des deux sera tiré mardi. » Austère et catégorique, le vendeur de loterie, la voix cassée à force de proposer des billets à des gens qui, malgré leur manque d’envie et de foi, étaient parmi les meilleurs clients que puisse trouver un marchand d’illusions, se contentait de leur proposer le billet gagnant : de l’argent.
« Vous n’avez pas le sept ? »
Lupe tomba dans le panneau et ses compagnons la considérèrent avec la tendresse qu’inspire la naïveté d’un enfant en bas âge.
« Non, ma p’tite dame. Mais le sept est déjà sorti mardi dernier. Et si vous regardez bien, sept plus quatre ça fait onze, onze plus un ça fait douze, moins sept, on tombe sur quatre. Et cinq moins quatre, ça fait un, et moins un ça fait quatre. C’est-à-dire que tout se trouve entre le un et le quatre. Prenez les deux et vous ne pouvez pas vous tromper. Ou alors, faites votre choix. Lequel vous tente ?
— Non, je voulais le sept. Je ne joue presque jamais mais j’achète toujours le sept.
— Et combien de fois est-ce que vous avez gagné ?
— Une seule, mais parfois j’ai droit au remboursement.
— Vous voyez bien, ma p’tite dame. Vous avez tout intérêt à faire preuve d’audace et à changer. Le un et le quatre sont garantis. Prenez-les, si vous n’avez même pas droit au remboursement, c’est moi-même qui vous rendrai votre argent. Je le jure ! Que je meure à l’instant si je ne le fais pas !
— Donnez-moi trois fois le numéro un, dit Carlos.
— Et à moi trois fois le numéro quatre », dit le coiffeur.
Admirable ou lamentable – selon le point de vue –, l’attitude des messieurs fut rétribuée par des étincelles caustiques dans les yeux verts de la dame.
« Avec plaisir, messieurs. Trois fois le un et trois fois le quatre. Bonne chance ! »
L’affaire fut conclue et, avec un naturel élaboré pendant des siècles d’attitudes chevaleresques, ils offrirent leurs billets à la dame.
CARLOS : Permettez-moi de vous faire ce modeste cadeau.
PANCHO : Voyons donc si tu as de la chance, ma fille.
Lupe les considéra dix secondes avant de prendre les billets.
Le marchand de billets de loterie, habitué aux comportements étranges et à la complexité du genre humain, ne bougea pas d’un pouce. Quelque chose lui disait qu’il n’était pas encore temps de partir.
« Quels autres numéros vous reste-t-il ? » demanda Lupe.
Les messieurs échangèrent un bref regard.
« Rien que le un et le quatre, ma p’tite dame. Mais j’ai un autre billet numéro quatre. Regardez. Le quinze zéro quatre. Le monsieur a acheté le trente et le trois huit quatre. Vous aimez le quinze ? C’est pas mal, non !? En plus, vous remarquerez que le quinze est composé d’un cinq et d’un un et cinq moins un ça fait quatre. C’est-à-dire que tout concorde. Le mieux, c’est d’arrondir avec le quinze et le gros lot ne peut pas vous échapper.
— Donnez-moi six billets. »
Les regards échangés par les messieurs se teintèrent d’inquiétude.
« Six, c’est parfait ma p’tite dame. Les voilà. »
Lupe paya et offrit trois billets à chacun de ses compagnons.
« Tentez fortune, les gars. Vous méritez une chance, vous aussi », dit-elle avec un sourire enchanteur.
Carlos encaissa bien le coup. Le droit des femmes à ne pas être protégées lui arracha un sourire.
« Feminismus habemus, laissa-t-il tomber sur un ton complice.
— Sic transit gloria mundi », ajouta Pancho, qui n’était pas disposé à se laisser battre en matière de latinismes.
Le sourire de Lupe restait éclatant et le professeur observa ses lèvres charnues, ses dents blanches et régulières, brillant sous la volumineuse crinière électrisée. La femme se trouvait dans un de ces états de plénitude où réside la beauté féminine, à l’épicentre de ses attraits. En d’autres termes, là où elles suscitent chez les vaillants cavaliers une envie de les étreindre jusqu’à étouffement.
Manso regarda sa montre : le trio avait une demi-heure de retard. Il se demandait combien de temps il leur faudrait pour arriver jusqu’à sa table.
Une fois les présentations, les regards scrutateurs et les salutations finis, il y eut un rapide sondage concernant la soif et la faim de chacun. On en conclut au besoin de commander quelques boissons pour combattre l’atmosphère déshydratante de La Buenaventura.
Tequila et bière pour le coiffeur, une bière pour le journaliste, une autre pour la dame et une eau minérale avec un zeste de citron pour l’Alcoolique anonyme. Cette dernière commande suscita une légère surprise chez Lupe et Manso, mais elle se mua en compréhension après les explications de rigueur.
« Vous vous demandez sans doute ce que fait un Alcoolique anonyme dans un bistrot comme celui-ci ? Eh bien, tout le mérite m’en revient. (Pancho goûta sa boisson avant de claquer la langue avec satisfaction.) J’ai réussi à vaincre les réticences du professeur et à l’entraîner dans cet antre de perdition.
— Rassure-toi, Pancho. Je ne te rendrai pas responsable de mon avenir, poursuivit Carlos, j’avais la nostalgie de l’odeur épouvantable des bistrots. »
L’aveu lui attira des commentaires de sympathie sur le ton anodin de ceux qui connaissaient les avantages de l’humour : il fallait dédramatiser et empêcher l’Alcoolique anonyme de devenir grave. Le coiffeur raconta des blagues de « pochards », et des blagues il passa aux anecdotes.
« Carrasco était un homme que personne n’avait jamais vu sobre. Il arrivait dans mon salon de coiffure en se tenant aux murs et tentait de convaincre mes clients qu’il n’y a pas de meilleur médicament qu’un verre de rhum. “Tu te réveilles malade, nauséeux et faiblard, disait-il ; tu prends un verre de rhum et t’es guéri sur-le-champ.” »
Lupe le regarda comme si Pancho était son neveu.
Un éléphant dans un magasin de porcelaine ! Ça, c’est mon pote ! ricana Manso.
— En ce temps-là, le regretté Llorente fréquentait ma modeste boutique. C’était un notaire très croyant avec une barbe d’homme illustre. Carrasco essayait de le persuader de se réveiller au rhum pour oublier la goutte et les rhumatismes. Vous imaginez le tableau ! Plus le notaire réfutait ses arguments et plus Carrasco s’obstinait. “Tu te réveilles avec un mal de crâne de tous les diables, tu t’envoies deux verres de rhum et t’es miraculeusement guéri !” À la fin, Llorente ne lui adressait plus la parole. Quelquefois, il s’en allait sans s’être fait couper les cheveux. Un type marrant, ce Carrasco. Il n’est jamais allé voir un docteur. Il a dû faire des économies pour son enterrement, parce qu’il est mort de cirrhose depuis dix ans. Paix à son âme.
— J’ai deviné, n’en dis pas plus. Dans son testament, Carrasco t’a chargé de poursuivre sa mission et tu passes ta vie à raconter des trucs brillants et pleins d’à-propos », fit le journaliste sur un ton narquois.
Étant donné que Manso en rajoutait dans le genre moqueur, Lupe eut l’air préoccupée et le coiffeur mit un terme à son évocation… Comme les deux premiers pensaient que l’anecdote pouvait déranger le professeur, lequel se foutait de parler de pochards mais ne voulait pas que la réunion prenne une tournure sérieuse, il choisit une boutade pour dévier la conversation.
« Quand je rends visite à Pancho, la seule sobriété dont je me soucie est celle du propriétaire des ciseaux.
— Vous avez bien raison, insista Manso. Un autre jour je vous raconterai ce qui est arrivé à un Allemand de la rue Monterrey pour n’avoir pas pris cette précaution. »
Pancho sembla lancer un regard meurtrier au journaliste.
Manso consulta encore sa montre et désigna la boîte en bois.
« Ces dominos et moi-même mourons d’envie d’entrer dans le vif du sujet, dit-il. Est-ce que nous commençons ? »
Carrasco fut oublié. Les équipes furent formées après que le professeur eut avoué son ignorance en matière de dominos. Pancho qualifia Manso de meilleur joueur du groupe, sacré champion de La Buenaventura en 1998, et il affirma qu’il serait équitable d’associer le meilleur avec le plus mauvais, ce qui le mettait dans l’obligation de s’associer avec sa nièce.
« J’avoue que j’ai gagné en 98, précisa Manso, mais Pancho était absent de la compétition et dernièrement il m’a gagné plus souvent que ce que la simple chance pourrait expliquer. »
Observant les deux hommes, Carlos constata pour la première fois que Pancho était un habitué des regards meurtriers.
« T’as la trouille ? Tu ne veux pas faire équipe avec Carlos ? insista le coiffeur.
— Ce sera un honneur pour moi. Je ne faisais qu’apporter une précision pour éviter des déceptions à mon coéquipier.
— Commençons donc ! »
Ils mélangèrent les dominos, faisant s’entrechoquer leurs mains dans un vacarme inutile ; attitude qui, en accord avec la doctrine communément admise par les camarades de bistrot, fait partie des charmes des dominos.
On expliqua rapidement à Carlos que la simplicité des dominos est trompeuse : le bon joueur joue avec ses plaques, mais aussi avec celles de son équipier et de ses adversaires ; il apprit également que le jeu est apparu sur le continent européen au XIVe siècle, apporté de Chine par Marco Polo, dont on pourrait dire qu’il inventa l’Europe. On lui révéla enfin un grand nombre de manières de jouer, bonnes ou mauvaises, auxquelles il ne prêta guère attention.
« C’est moi qui commence », dit Manso en plaçant le double-six.
Pancho joua le six-un.
Carlos ajouta le double-un.
« C’est mal joué », jugea son compagnon.



Lupe
Des cuillères en bois, des casseroles et des poêles en cuivre, des imitations artisanales de fruits et de légumes, une nature morte et un paysage de montagne faisaient la guerre à la lourdeur d’un espace consacré à des tâches qui, créatives dans certains milieux et entre les mains de certaines personnes, étaient en l’occurrence devenues routinières. Sans prendre garde aux œufs au jambon et au café du petit déjeuner, Lupe pensait avec angoisse au voyage de sa fille et à l’invitation de son oncle à jouer aux dominos dans un bistrot. Avant que l’eau n’ait bouilli, elle entendit le mugissement colérique en provenance du lit de son père.
« Luuupe ! »
Don Abundio semblait croire qu’il compensait ses déficiences en haussant le ton de sa voix. Lupe se dépêcha d’atteindre sa porte avant le second hurlement. Le premier acte de leurs relations quotidiennes avait lieu dans un silence total et répondait à un scénario immuable. La femme devait ramasser le pot de chambre rempli, le vider dans les toilettes, le rincer, le remettre sous le lit de son père, se laver les mains et revenir.
« Tu m’as acheté des oranges ?
— Oui, papa.
— Tu m’as acheté des minéolas ? Parce que celles de Veracruz sont acides en cette saison.
— Oui, papa, des minéolas. On a eu de la chance parce qu’il n’y en a pas toujours.
— Achète-m’en un filet et mets-le au congélateur.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée de congeler des oranges. En plus, je dois acheter tout le reste. Et un filet d’oranges, c’est très lourd.
— Vas-y deux fois. Une fois pour tes courses et une autre pour mes oranges. Tu les ranges dans le congélo et chaque jour tu prends celles du lendemain.
— Bon, je t’apporte ton petit déjeuner tout de suite.
— Et Rocío ?
— On est samedi, elle dort encore.
— Tu vas la laisser aller à Puerto Escondido ?
— Je t’ai déjà dit que oui.
— Mais, elle n’a que quatorze ans !
— Les temps changent, papa.
— C’était vraiment mieux dans le temps. Allume-moi la télé. Je ne t’ai jamais laissée voyager seule à quatorze ans. Seule, tu parles ! Avec un marmot débraillé qui prétend être son fiancé et qui n’a pas encore quinze ans. Même ta mère ne voyageait jamais toute seule. Dans le temps, les hommes étaient des hommes et les femmes restaient à leur place. Tu comprends ?
— Je comprends, papa, mais les choses ont changé. Rocío sait prendre soin d’elle-même. Ne t’inquiète pas.
— Bien sûr, tu en sais plus que moi.
— C’est une affaire réglée, papa. On a dit oui pour le voyage.
— Moi je n’ai rien dit du tout parce que personne ne m’a demandé mon avis. Je suis prostré ici et je ne suis bon qu’à donner du travail. »
La femme étouffa un soupir.
« Ne fais pas d’histoires, papa. »
Lupe chercha la dix-septième chaîne, où l’addiction de don Abundio pour les clips musicaux s’ancra dans les ondulations de Thalía.
Hypnotisé par une taille ondoyante, le vieillard oublia la discussion.
« Tu m’as trouvé des oranges ?
— Je t’apporte le petit déjeuner.
— Où est le chat ? »
Lupe fit fondre du fromage et mit du pain à griller. Elle nourrit Torito qui réclamait son repas. Elle réveilla Rocío qui, comme une comédienne au théâtre, avait besoin de trois appels. Elle disposa le petit déjeuner de don Abundio sur un plateau et le porta jusqu’à sa chambre.
Sans décoller les yeux de l’écran, le malade lui demanda :
« Et le chat ?
— Il mange ses croquettes.
— Tu l’as servi en premier. »
Lupe l’aida à se redresser, installa le plateau, y ajouta trois comprimés et resta dans la chambre pour s’assurer que son père parvenait à manger sans aide.
« Ces médicaments sont une cochonnerie. Je vais de mal en pis. Je vais arrêter de les prendre.
— Allez, papa, ne fais pas l’enfant gâté. Voilà l’eau. Je vais t’aider.
— Je peux me débrouiller tout seul. Ces minéolas ne sont pas bonnes. Elles sont acides en cette saison. Il n’y avait pas de mandarines ?
— Je ne sais pas. Tu m’as demandé des minéolas, c’est pour ça que je t’en ai acheté, fit Lupe, surprise de constater que sa voix montait d’un ton et devenait plus dure.
— Elles sont acides. Et Rocío, quand est-ce qu’elle pense se lever ?
— Je vais frapper à sa porte.
— Qu’elle ne s’installe pas dans la salle de bains. Elle y reste à demeure.
— Je le lui dirai.
— Apporte-moi le chat. »
Deuxième appel pour Rocío, suivi d’un « j’arrive » qui avait des airs de promesse.
« Bouge, ma fille. Tu dois encore t’occuper de tes bagages et il te reste des courses à faire. Prends des boîtes de conserve, du pâté, du thon, du lait concentré, des trucs de ce genre. Un produit contre les moustiques et une crème solaire.
— J’arrive, maman. »
Du café et une cigarette. Et puis un stylo et du papier. Lupe nota trois choses : « Plainte grinçante », « quatorze ans », « Roberto ». Elle entoura chaque phrase et balança le papier à la poubelle.
Rocío émergea enfin. Elle bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Sa mère lui servit son café au lait et la cuisine devint le théâtre d’un dialogue laborieux sur un séjour à la mer : le besoin d’être prudente, « Oui, maman » ; l’augmentation de la délinquance, « Oui, maman » ; le nombre de violeurs qui traînent, « T’inquiète pas » ; l’argent, les papiers, la nourriture, « Bien sûr, maman. » La violence de l’actualité n’était pas facile à exprimer dans une discussion entre une mère et une adolescente, surtout quand l’adolescente en question sous-estimait les risques afin qu’on la laisse partir en paix. Les jeunes violées et assassinées à Ciudad Juárez pouvaient bien se putréfier à l’autre bout de la carte. Les braquages nocturnes d’autobus, avec vols et viols de femmes à la clé, commis sur l’autoroute qui va d’Acapulco à Puerto Escondido, étaient alarmants mais sporadiques. Juste une question de malchance.
« Ça risque pas de nous arriver, maman. »
Bien sûr, mais, et si ça tombait sur eux ? Comment leur expliquer ? Le parti pris de n’être ni rigide ni sévère envers Rocío, la reconnaissance du droit de chacun à commettre ses propres erreurs, l’autoritarisme dont Lupe avait souffert et qu’elle refusait de reproduire achoppaient sur la violence et la férocité dont elle était quotidiennement témoin et pour lesquelles Rocío n’avait qu’un regard indifférent.
« Appelle-moi pour me dire que tu vas bien. Prenez les billets de retour en arrivant. »
Le profond soupir de Lupe eut raison de la flamme avec laquelle elle comptait allumer sa deuxième cigarette de la matinée.
« Fais bien attention à toi, ma fille, résuma-t-elle pour finir de déverser son angoisse.
— Oui, maman, je ferai bien attention. T’inquiète pas. »
La voix du vieillard ne tarda pas à se faire entendre. Il hurlait toujours comme si elle se trouvait à cent mètres. Lupe alla voir ce qu’il voulait.
« Le chat est parti. Cherche-le.
— Papa, il s’en va parce que tu le martyrises.
— C’est faux, je lui fais rien du tout.
— Alors pourquoi est-ce qu’il s’enfuit de ton lit ?
— Il va jouer et ensuite il revient. Il aime bien être avec moi.
— Il dort dans un fauteuil du salon.
— Apporte-le-moi. »
Lupe ne voulait pas discuter et Torito ne voulait pas se battre. Ils cédèrent tous deux à la volonté de don Abundio.
Sous la douche, cajolée par de l’eau, des mains, du savon, de la mousse, Lupe imagina des baisers, des vraies caresses, le toucher ferme d’un homme. Huit semaines sans faire l’amour. Elle pensa à Roberto. Elle avait absolument besoin de lui. « En chaleur comme une nonne », pensa-t-elle. Son corps était rempli d’un liquide épais qui circulait entre son sexe et son cerveau. Plus bas, ses jambes étaient inexistantes. Rien que des fourmis et des souvenirs…
Fête organisée par un collègue. On se retrouve à onze heures du soir, on grignote, on boit un coup, on écoute de la musique, on passe un bon moment ensemble, voilà le programme. À partir de deux heures, chacun regagne ses pénates. « Si quelqu’un a trop bu pour conduire, il peut dormir sur le tapis. » Lupe déteste ces soirées où l’on se doit de hurler de plus en plus fort sur fond de guitares électriques et de se réjouir bruyamment des plaintes d’un voisin paumé : un de ces ignorants qui ne savent pas que leur droit au repos s’arrête là où commence le droit d’autrui à s’amuser. Elle ne supporte pas les ambiances où la voix ne sert pas à communiquer avec son prochain mais à jouer toute une série de rôles stridents où le sourire frise l’éternité. Elle déteste les situations où chaque invité porte le masque du Joker. Des attitudes qui ne peuvent être remplacées que par des éclats de rire, sous peine de déchaîner des interrogations pleines de réprobation : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne t’amuses pas ? Ne sois pas rabat-joie ! » Au bout d’un moment, exténuées, les mâchoires refusent de prolonger la grimace littéraire de l’homme (la femme) qui rit. C’est insupportable et c’est pourtant une fête. Après la troisième vodka-tonic, Lupe réduit son niveau d’autocensure. Elle n’est pas non plus carmélite et elle n’occupe pas ses loisirs à lire Hegel et à s’adonner au calcul infinitésimal. Elle s’efforce alors de produire sa dose de bruit, de se fondre dans la masse et d’éviter les accusations d’intellectualisme, de prétention ou, plus probablement, de frustration sexuelle. Elle le voit et il la voit. Deux fois. Trois fois. Les regards qui se croisent affirment : tu m’intéresses. C’est sans aucun doute le plus bel homme de la soirée. Grand, brun, moustachu, avec une mèche rebelle soulignant son éternelle adolescence. Mondain mais sans excès. Il n’a pas élevé la voix de toute la nuit et Lupe est sensible à sa discrétion. Comme d’habitude dans ces cas-là, ils doivent jouer la comédie de la rencontre. Au bout d’un moment, les interlocuteurs ont changé, Lupe et Roberto peuvent commencer leur labeur de séduction réciproque. Quelque part dans les limbes, une pancarte annonce : « Nous verrons le jour se lever dans le même lit. »
On pourrait considérer qu’un tel dénouement est simple, mais ce n’est pas le cas, puisque Lupe a difficilement gagné le droit de sortir le soir et qu’elle a déjà appelé chez elle deux fois pour entendre des récriminations.
« À quelle heure est-ce que tu rentres ? Tu devrais déjà être là. J’ai une douleur dans la poitrine. Trouve-moi des oranges. Comment ça, où est-ce que je vais en trouver ? Il n’y a pas de fruits, dans cette maison ? J’ai très mal. Dépêche-toi de rentrer. »
Pour sa part, Roberto a bien failli ne pas venir ce soir : il a laissé sa femme en charge de leur fils cadet, grippé avec 37,5°de fièvre.
« On ne peut pas y aller : Raulito a de la fièvre.
— N’exagère pas, Amalia, 37,5°c’est presque une température normale.
— C’est de la fièvre. Je n’y vais pas. Tu ne devrais pas y aller non plus, mais tu ne m’écoutes jamais.
— Écoute, je ne peux pas manquer cette fête, etc.
— C’est ça, va-t’en, tu t’en fous, etc. »
Il est donc peu probable que mèche rebelle, grosses moustaches et peau mate se réveillent sur un autre oreiller que celui qu’ils partagent avec leur rombière. Logiquement, Lupe mettra quinze minutes à éteindre la pancarte qui brille dans les limbes et annoncera à Roberto son intention de partir.
« Je t’accompagne jusqu’en bas, dit-il.
— Je suis à pied, je vais appeler un taxi, répond-elle.
— Laisse-moi te raccompagner.
— Non, merci, je vais prendre un taxi.
— Pourquoi ?
— Parce que. Ne t’inquiète pas. Merci tout de même.
— C’est dangereux.
— Ne t’en fais pas.
— Est-ce que je peux te revoir ?
— Pourquoi pas.
— Tu me donnes ton numéro de téléphone ?
— Note-le. »
Sur le chemin du retour, dans un taxi qui ignore la couleur des feux, Lupe se surprend à sourire et voit à son tour clignoter le panneau dans les limbes.
Roberto sur elle, sous elle, dans elle, derrière elle, ses mains, ses dents, sa langue, sa rigidité violacée. Eau dans l’eau. Plomb dans les veines. Lupe se sentit comme un bateau en papier prêt à partir par la bonde. On frappa à la porte.
« T’en as pour longtemps, maman ? »
Derrière la porte la colère grondait.
« Vous vous installez à demeure dans la salle de bains ! »
Elle ouvrit le robinet d’eau froide jusqu’au moment où la température de la douche devint insupportable et prit soin de balayer les fourmis de son corps.
Dix minutes plus tard, Rocío était en train de se laver, don Abundio réclamait du thé au citron et le journal télé pour être informé des programmes de ce samedi. Lupe consulta sa montre et constata que l’heure de mettre son plan à exécution approchait.
Sa fille aurait bientôt fini de prendre sa douche. Elle la pousserait dehors vite fait, autant pour l’obliger à faire ses achats que pour avoir pleine liberté d’action.
Elle rédigea mentalement une liste de courses et mit de l’eau à chauffer pour faire taire le hurlement programmé (Luupee !!) grâce à une tasse de thé. Elle n’arrivait pas encore à y croire, mais elle ne doutait pas de Margarita.
« Je l’ai vu.
— C’est pas possible.
— Je ne suis pas miro. Je l’ai vu.
— T’as dû te tromper.
— Je ne me suis pas trompée.
— C’est impossible.
— Préviens-moi quand tu sortiras et je jetterai encore un œil, pour en être sûre.
— Je vais plutôt aller chez toi et on regardera ensemble.
— Ben oui, dis que t’as un rendez-vous et viens chez moi. »
Lupe envoya sa fille acheter un écran solaire, s’engagea à s’occuper des boîtes de conserve, servit le thé au citron accompagné du journal télé, prévint tout le monde qu’elle allait faire des courses, se fit commander des mandarines, « Pas quatre ou cinq, au moins une douzaine », prévint son amie au téléphone et sortit.
Elle traversa la rue et marcha jusqu’à l’immeuble de sa copine. Une minute plus tard, elles étaient toutes deux installées à la fenêtre.
« Tu vas voir », affirma Margarita.
Elle vit. En moins de temps qu’il ne lui en fallut pour allumer une cigarette, les rideaux de la chambre de don Abundio se mirent à bouger. Une silhouette se profila derrière les vitres. Il n’y avait aucun doute. L’homme qui était incapable de se déplacer par ses propres moyens, qu’on devait accompagner jusque dans les toilettes, qui n’était même pas fichu de tirer sur la chasse d’eau pour effacer les immondices rejetées par son corps, était là, debout à la fenêtre. Le paralytique don Abundio était en train de marcher.
« Quel fils de pute ! lâcha Lupe en allumant une autre cigarette, comme si son indignation était soluble dans la fumée.
— N’est-ce pas ? commenta Margarita, contente d’avoir eu raison.
— C’est un enfoiré !
— Un vrai.
— Quel connard, quel putain de connard ! »
Au supermarché, elle fit ses courses sans prendre garde aux prix.
Rocío partit à six heures sous une avalanche de recommandations.
À six heures et demie, Lupe commença à se maquiller.
« Tu vas sortir ? demanda don Abundio.
— Oui, je vais voir des amis. Je te laisse des sandwichs parce que je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer.
— Comment ça, tu ne sais pas à quelle heure tu vas rentrer ! »
Difficile à avaler pour un homme dont la seule ambition était de se laisser choyer.
« Tu vas me laisser seul !?
— Du calme, papa. Il ne va rien t’arriver.
— Mais… ! »
Lorsque Lupe sortit, le vieux rouspétait encore.



Une chanson
Des affiches de corridas, des photos dédicacées de sportifs et d’acteurs, des souvenirs de fêtes où Juárez figurait entouré d’amis ornaient les murs de La Buenaventura. Une lampe octogonale constituée de morceaux de verre multicolore séparés par des jointures en plomb pendait du plafond. Sa présence et la place qu’elle occupait n’étaient pas fortuites. Elles répondaient à une méthode commerciale d’ordre psychomagique que don Emilio Juárez, oubliant l’obscurantisme religieux en vigueur dans la péninsule au temps du Caudillo, avait négociée avec une experte en techniques comportementales ; une marchande de chimères et de lampes bariolées.
« Les couleurs ne sont pas neutres, monsieur Juárez. Elles ont chacune leur personnalité et leur pouvoir. Le rouge, le orange et les combinaisons voisines sont des couleurs chaudes qui évoquent le sang, le feu et la passion. À l’opposé, les bleus, les violets et les verts sont des teintes froides. Leurs caractéristiques se reflètent dans ceux qu’elles éclairent. Soumis à leur influence, les gens sont comme la toile d’un peintre : ils agissent suivant la couleur de leur état d’âme.
— Ici, tout le monde est content. Regardez comme ils chantent et rigolent.
— Je vois bien. J’en vois aussi qui pleureront bientôt sur l’épaule de leur meilleur ami ou qui voudront se battre avec lui, suivant la tournure de leurs conversations.
— C’est des choses qui arrivent.
— Qui arrivent et qui laissent des traces. Parce que si le client arrive avec des dames et qu’il se met à picoler, il faudrait peut-être mettre des signaux de danger sur la porte. L’avantage de cette lampe, c’est qu’elle vous donne la possibilité de les contrôler. Ceux qui seront éclairés par la lumière rouge se sentiront joyeux et oublieront leurs peines ; avec la lumière bleue, vous pourrez les calmer pour éviter les bagarres. »
La femme pouvait avoir entre trente-cinq et cinquante ans. Moulée dans sa robe, sa poitrine était encore prête à accueillir bien des plaisirs et sa taille de guêpe à relever bien des défis. Elle avait l’air d’avoir mené moult campagnes et de mettre en pratique sur elle-même ses théories chromatiques : des paupières vertes adoucissaient la froideur de ses yeux gris et ses lèvres d’un rouge éclatant étaient la marque saignante d’un tempérament volcanique. Juárez l’imagina se lançant dans un strip-tease bleu violacé sur son billard, verte et à demi nue sur le feutre, exposant ses chairs orangées et lascives, suppliant, rouge et affolée. Cependant, même s’il est très imaginatif, la naïveté n’est pas la principale caractéristique d’un cafetier.
« Est-ce que vous en êtes certaine ? Et si ça se passe à l’envers ? Si les joyeux se mettent à déprimer à cause de la lumière bleue, et que la rouge incite ceux qui discutaient calmement à se foutre des coups de bouteille ?
— N’allez pas chercher midi à quatorze heures, monsieur Juárez. L’appareil tourne sur lui-même. C’est vous qui contrôlez tout en fonction de l’ambiance : là où il y a des conflits, vous balancez du froid et là où vous voyez de la tristesse vous envoyez de la chaleur. Pour vous rassurer, sachez que le Président en personne est un de mes clients les plus satisfaits ; il utilise sa lampe pour calmer les délégués ouvriers et les paysans qui débarquent fous de rage, et pour faire miroiter aux investisseurs étrangers des bénéfices mirobolants. »
La femme passa sa langue effilée sur sa lèvre inférieure. Juárez plongea dans le rouge et conclut l’affaire sans hésiter.
Depuis ce jour, cette lampe bizarre et hors de prix trônait au centre de son bistrot sans qu’il ait jamais su si elle marchait vraiment ou si c’était une arnaque. Il avait appliqué de la chaleur à des pleurnichards qui avaient aussi bien trouvé la paix que fini avec un couteau planté dans le cœur ; il avait refroidi des braillards au point de leur faire demander pardon avec les yeux noyés de larmes, bien qu’en plus d’une occasion certains se soient livrés à des actes de vandalisme sur le mobilier et les bouteilles.
« Alors, cette douceur violacée garantit notre impartialité ? demanda le professeur. On peut en conclure que personne ne voudra casser la tête de son coéquipier pour un domino mal placé ? »
La remarque amusa ses rivaux et provoqua une grimace sur le visage de celui qui avait déjà donné des signes d’impatience face aux erreurs du joueur inexpérimenté.
Manso jugea nécessaire de répondre.
« Elle garantit qu’on trouve des pigeons – pour ne pas dire autre chose – partout, même derrière le comptoir d’un bistrot.
— Tu peux dire des cons, si tu préfères, intervint Lupe. Je ne crois pas que mon oncle s’en formalise.
— C’est vrai, précisa très sérieusement Pancho. Dans un bistrot, il est de rigueur de dire des cons. Ça me rappelle Mansilla, paix à son âme. Il arrivait dans le bistrot El Agarron et saluait tout le monde en disant : “Bonsoir, connards…”
— Tonton ! »
Le score était de deux partout. On jouait les consommations : des modestes bières, tequilas et eaux minérales avec un zeste de citron. Si Manso se montrait excédé par la maladresse de son coéquipier, ce n’était pas à cause de l’argent en jeu, mais en raison du respect dont il jugeait le genre humain indigne et non les dominos. De plus, il n’aimait pas perdre.
« Ah, ce professeur Carlos ! S’il avait appris ce jeu au lieu des histoires sur les droits de l’homme, on aurait pu gagner les quatre parties.
— Si don Pancho me le permet, vous avez le droit de raconter des conneries », dit le professeur en provoquant son équipier.
Lupe et Pancho éclatèrent de rire et le journaliste sentit que la boutade, en plus d’être humiliante, était ridicule et surprenante, parce que, étant le plus âgé des convives, c’était à lui de donner des leçons de mondanité et de philosophie. Si une femme et un sombre professeur, de passage dans le bistrot, avaient l’intention de sous-estimer les commentaires de Manso, ils se trompaient du tout au tout.
La lumière vira au vert sur les joueurs de dominos. Impassible, le cafetier retira sa main de sous le comptoir.
« Il l’a payée au prix fort et il doit s’en servir », commenta le coiffeur.
C’est à ce moment-là que le musicien – veste et cravate lie-de-vin, pantalon vert-de-gris, chaussures bicolores à talons, à mi-chemin entre un film de Fellini et le carnaval de Veracruz, solide banane maintenue par du gel au milieu du front et sourire professionnel dans lequel brillait une dent en or – parvint jusqu’à eux.
« Une petite chanson pour la dame ? »
Le silence se fit parmi les convives, un de ces silences qui accompagnent l’inattendu et qui obligent à improviser une réponse. Quatre personnes jugèrent prudent de connaître l’opinion de leur voisin avant de s’exprimer.
« Un boléro, un air mélodieux… ? insista l’artiste.
— Vous connaissez un corrido de l’époque de Villa ? intervint le professeur, semant l’effarement sur les visages masculins.
— Désolé, non. Ce sera pour la prochaine fois. Rien que des airs mélodieux, patron, précisa le chanteur.
— Bon, à vrai dire, si on va interrompre la partie on devrait le décider ensemble, dit Manso, s’efforçant de cacher son mécontentement. Qu’est-ce que tu en penses, Pancho… ? Et vous, madame Lupe, vous voulez entendre une chanson ? »
Lupe élargit son sourire et envoya des messages silencieux dans les tons verts.
« Vous connaissez celle qui dit ils ont tué Rentería ? insista Carlos.
— Non, patron, elle est comment ?
— Ils ont tuééé Reenteríiia…
— Qu’est-ce qui vous prend !? »
Le journaliste haïssait les comportements anarchiques. Il y avait un ordre en toutes choses. Personne ne mangeait en dansant ni ne chantait au milieu d’une partie de dominos. Il y avait des règles dans un bistrot. Si un mariachi arrivait pour proposer une chanson, les clients en discutaient avant de prendre une décision. Il avait, pour sa part, fait preuve d’orthodoxie et d’organisation, mais ce professeur déplumé manquait autant de méthode que de moyens de deviner ne serait-ce qu’une plaque de l’adversaire. Comment ce type était-il capable de donner des cours ? Il ne fallait pas s’étonner que la jeunesse soit dans un tel état !
« Laissons-lui sa chance. De toute façon, on a plus de temps qu’il n’en faut, dit le coiffeur. Si vous êtes d’accord, on interrompt le jeu pendant deux minutes, on dédie une chanson à ma nièce et on reprend après. D’accord ? »
Tout le monde fut d’accord, sauf Manso. Il y eut aussi des sourires, des « bien sûr » et des « allez-y ».
« Quelle chanson vous voulez ? demanda l’interprète.
— Vous connaîtriez pas celle qui dit Le cheeeval de seeept lieues était le préféré de Villaaa… ? »
Manso prit conscience de son aversion pour ce type que la malchance lui avait collé en guise de partenaire.
Lupe, qui avait entendu la proposition avec le même intérêt que celui dont elle avait fait preuve pour les billets de loterie, sachant que les chanteurs font partie de la vie des bistrots, sentit soudain sa gorge se nouer. Elle n’était pas là par hasard. La scène la renvoyait à sa propre histoire, parce que si elle se penchait sur son passé, fouillant dans ses souvenirs, jamais, de toute sa vie, un mariachi n’avait chanté pour elle. C’était une telle révélation que l’émotion la submergea et lui emplit les yeux de larmes.
« Voilà ! Vous êtes content !? s’écria le journaliste en accusant son équipier. Vous l’avez fait pleurer.
— C’est rien du tout. Excusez-moi. Je suis trop bête. » Lupe porta ses mains à ses yeux, mais ses larmes étaient trop abondantes et elle se décida à chercher un mouchoir dans son sac.
Comme tous les mâles lorsqu’ils voient pleurer une femme, les quatre hommes en furent perplexes. Obéissant à des normes dictées par l’histoire humaine et les conventions, ils envisagèrent leur propre part de responsabilité et sentirent que, quoi qu’ils disent, ils seraient forcément maladroits et rendraient la situation plus difficile encore.
« Allez, Lupe, excusez-moi. Je ne demanderai plus de corridos. Et si on lui demandait une chanson de José Alfredo ?
— Noël amer ? suggéra Pancho.
— D’accord, dit Lupe.
— Vous connaissez Noël amer ? demanda Manso au chanteur.
— Bien sûr, répondit le musicien en grattant les cordes de son instrument.
— N’acceptez pas à contrecœur, interrompit Carlos. Laquelle est-ce que vous préférez vraiment ?
— Noël amer me va très bien.
— Vous voyez bien que madame Lupe a déjà choisi ! »
La nervosité de Manso contredisait son nom{3}.
« Ce n’est pas Lupe qui a choisi, c’est son oncle. Si la chanson lui est dédiée, c’est pas bien de lui forcer la main.
— Je ne lui ai pas forcé la main. »
En plus d’être modeste, il en fallait beaucoup au coiffeur pour sortir de ses gonds.
Lupe comprit qu’elle devait intervenir. Les hommes parlaient avec véhémence de ce qui était susceptible de lui plaire, de ce qu’elle devait aimer ou détester. Si elle ne se manifestait pas, elle avouerait son incapacité à vivre sans tuteurs. Seulement, elle avait la tête vide.
« Il y a une chanson qui est très jolie », dit-elle pour gagner du temps, encore sous le coup de l’émotion de se voir dédier une chanson. Puis elle se souvint rapidement de plusieurs Mañanitas entendues au cours d’anniversaires d’enfants.
« C’est vous qui choisissez, madame. »
Le guitariste connaissait les aléas de son métier.
« Elle s’appelle Trois amis, inventa Lupe. Et on la dédie aussi à mes camarades. »
La scène suivante était prévisible : quatre hommes discutant et rejetant la possibilité que la chanson soit chantée, qu’elle soit mexicaine et même qu’elle existe.
« Elle existe, dit Lupe en se rappelant quelque chose d’impossible à admettre dans un tel lieu : c’était un tango. Nous fûmes toujours trois amis dans notre jeunesse, mais je ne me souviens plus de la suite… »
Le refus obstiné des trois hommes lui permit de trouver un autre titre :
« Celle qui s’intitule Mon beau Mexique aimé.
— Bien sûr. Je peux vous en chanter la moitié parce que je ne connais pas la seconde partie.
— Faisons une promenade, de Silvio Rodríguez…
— Rien que des chansons mexicaines, ma p’tite dame.
— Et Jalisco…
— Celle-là, c’est mon collègue qui la chante, mais aujourd’hui il n’est pas là.
— Laquelle est-ce que vous connaissez ?
— Et si je vous chantais Colombe noire ?
— Ça marche. »
Carlos réfléchit à l’éternel envol de cette colombe, à ses ailes qui semblaient porter la nostalgie d’un peuple, à l’envie de pleurer qui survient avec la nuit et les bouteilles.
Pendant que la colombe prenait soin de la fête, quatre visages masqués laissaient entrevoir leur âme. Pancho n’avait pas l’air très intéressé par une chanson entendue tous les jours ; Manso lançait des regards furtifs et pleins de réprobation au professeur ; Lupe cherchait à maintenir l’équilibre entre son effusion et le besoin de ne pas s’offrir en spectacle ; les yeux de Carlos s’ancraient dans les traits mélancoliques de sa rivale de jeu.
Un instant, Carlos sentit la tendre blessure de celui qui découvre en quelqu’un d’autre le cocktail d’émotions et de beauté qui se combinent avec ses propres angoisses. Une lumière teintée de rose mexicain baigna la peau de Lupe. Ses lèvres entrouvertes, tremblant légèrement, préfiguraient la parabole fatale de la colombe. Le professeur dut reconnaître qu’il aurait aimé voir l’instant se prolonger, rester auprès de cette femme, veiller sur l’intensité de son silence.
La magie battit en retraite lorsque les regards de Manso et de Carlos se croisèrent au-dessus de la table. Le journaliste avait l’air de considérer le professeur avec curiosité, et ce dernier, habitué à masquer ses émotions devant quarante-deux adolescents, jugea opportun d’ajouter un peu de citron à l’eau minérale et de lancer un regard las autour de lui.
Un moment plus tard, trois mâles se disputaient âprement le privilège de payer la chanson dédiée à « notre chère Lupe », le chanteur prenait son mal en patience et la dame retrouvait son air coquin, aucune tristesse ne résistant à dix minutes d’observation du comportement masculin.
L’affrontement entre le journaliste et le professeur s’envenimait et menaçait de devenir un duel à mort ; il fut interrompu lorsque Pancho sortit un billet de sa poche, l’agita et le tendit au trouvère en déclarant :
« C’est une avance à mettre sur l’ardoise de l’équipe perdante.
— Une autre chanson ? », suggéra l’artiste.
Un « non merci » s’éleva depuis les quatre points cardinaux.



Masques
Ce fut d’abord Dracula. Un mercredi où brillait une pleine lune jaunâtre, Silvana ouvrit les fenêtres de sa chambre en grand et lui dit :
« J’ai une surprise ! »
Puis elle lui donna le déguisement : cape noire, masque de vampire et fausses dents.
« Déshabille-toi et enfile-le. »
Carlos ne tenta pas de résister. Au fond de lui, les aspects les plus pervers de sa personnalité en éprouvèrent une certaine satisfaction. La mise en scène d’une possession ténébreuse, légende érotique d’une morsure irrésistible, favorisée par la pénombre lunaire et une musique funèbre, ne trouva pas en lui son meilleur acteur mais un complice appliqué.
« Mords-moi ! »
Un homme ne prend pas en vain l’habitude de regarder et de lire la vie. Dans la tête du « Comte Carlos », le jeu érotique rivalisa avec son sens du ridicule. Peut-être pour exorciser l’ineptie de la situation, mais aussi pour se venger d’elle, il planta ses crocs en plastique dans le cou qui s’offrait à lui jusqu’au moment où le cri théâtral de sa victime devint un véritable cri. Alors il relâcha son emprise.
« Tue-moi, dévore-moi ! »
Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il la pénétra par-derrière, en travers du lit, pour lui offrir le spectacle de sa pseudo vampirisation et de sa pseudo-sodomie dans le miroir qui ornait le mur. Par moments, il plantait à nouveau ses dents. Un orgasme de plus sans rien de diabolique.
Au moment des cigarettes, Silvana s’expliqua :
« C’est une technique destinée à raviver le désir au sein du couple en luttant contre la routine. On en a parlé au cours de sexologie. Mais tu es une brute. Regarde, tu m’as fait saigner.
— Tu m’avais demandé de te tuer.
— De me tuer à force de m’aimer, mon amour. »
Le jeudi et le vendredi, ils n’échangèrent pas un mot. Quel que fût le but recherché, c’était une expérience malsaine. Le samedi, la voix resplendissante de Silvana se fit entendre au téléphone.
« J’ai une nouvelle surprise pour demain.
— Il faut qu’on en parle, Silvana », répondit-il.
Le lendemain, Carlos, un mètre quatre-vingts, joua à exciter Blanche-Neige avec une infusion aphrodisiaque de damiana, à l’enivrer avec du vin mousseux et aussi, bien entendu, à la violer dans son sommeil.
Par la suite, il y eut des masques de lutteur, de tigre, de fourmilier tamanoir et de monstre de Frankenstein. Silvana se déguisa en bonne sœur, en sirène, en sorcière et en panthère mais aussi en doctoresse sévère, nue sous une simple blouse.
La première crise éclata lorsque arrivèrent la cagoule, la pipe et le pistolet-mitrailleur en plastique qui, au milieu des palmiers stratégiquement disposés autour du lit, étaient censés symboliser la possession de Silvana par le sous-commandant Marcos.
« C’en est trop ! Je ne mettrai pas ça !
— Voyons, grand dadais, c’est pas pour de vrai. C’est juste un jeu. C’est avec toi que je veux coucher, pas avec Marcos.
— Écoute, Silvana, ça ne peut plus durer. Cet homme est un combattant pour lequel j’ai un grand respect. Excuse-moi, mais je pense qu’il ne faut pas le faire, je me sentirais mal. Cette fois, faisons-le à visage découvert. Jouons au couple classique. »
Mais Silvana lui sortit le grand jeu.
« Je veux te sentir. Tu es mon commandant et je suis ton soldat. »
Elle réussit à lui faire enfiler la cagoule. Elle accrocha ensuite la pipe à ses soupirs, lui refermant la bouche pour empêcher qu’elle ne tombe. Quelques préliminaires supplémentaires et elle lui fourra l’arme entre les mains. Elle extermina l’ennemi.
La crise qui en finit avec leurs jeux eut lieu à cause du masque le plus populaire de Mexico.
« Il est hors de question que je me déguise en Fox ! »
Elle se coucha sur le ventre, mit les bras en croix et offrit ses fesses.
« Si tu le mets, tu peux me prendre par-derrière. »
Carlos ne pipa mot. Il s’habilla et rentra chez lui.
À partir de ce jour-là, il n’y eut plus de déguisements et on n’évoqua plus le sujet. Par la suite, les attentions prodiguées aux enfants de Silvana, particulièrement à Tito, si facilement malade « le pauvre petit », et le grand nombre de copies à corriger du professeur…



Surprise
Les participants jouèrent encore deux parties, brillamment remportées par Pancho et Lupe. Au cours du jeu, une expression sarcastique se dessina sur le visage du journaliste, qui semblait avoir renoncé à trouver une once de discernement dans la tactique de son compagnon, bien que dans le même temps il donnât l’impression de réserver une plaque qui lui vaudrait la victoire.
« Vous aimez les surprises ? demanda Manso d’un air innocent.
— Ma foi, si elles sont bonnes… » dit prudemment Lupe.
Les bouts de bois étaient au repos. La question du journaliste ne fit que tendre un peu le ton aimable de la conversation.
« Ma surprise n’est pas bonne, mais excellente, insista Manso.
— Encore mieux, poursuivit Pancho. Des mauvaises, on en a déjà. Si vous ne me croyez pas, interrogez ma nièce, qui a cru épouser Picasso et s’est retrouvée avec un clochard à la maison.
— Dis donc, que vient faire ma vie là-dedans et qui t’a demandé de la raconter !? »
La colère de Lupe obligea la lampe à tourner violemment et à inonder la scène d’un rouge intense.
« L’éléphant est de retour !
— Ne te fâche pas, ma fille. Excuse-moi. C’était juste un exemple. En plus, c’est de l’histoire ancienne. Ça ne compte plus.
— Ça ne compte plus, mais ce n’est pas une simple histoire. Sans compter qu’il est inutile d’ennuyer ces messieurs avec des trucs qui ne les intéressent pas.
— On ne peut obliger personne à témoigner contre lui-même, Pancho », déclara Carlos.
Il était trop tard lorsqu’il prit conscience de sa bourde.
« Comment ça contre lui-même !? » s’écria Lupe en le fulminant du regard.
Le professeur tenta de calmer les esprits :
« Je veux dire que si l’histoire vous déplaît, vous n’êtes pas obligée de la raconter. Mais je vous préviens que, étant donné notre statut d’hommes respectables, nous adorons les ragots.
— C’est pas un ragot !
— D’accord. Laissez-moi la vie sauve et je m’engage à ne plus sortir de mauvaises blagues. Sans rire, Lupe, quelle que soit votre expérience, je serais bien étonné qu’elle ne comporte pas des éléments d’intérêt commun, spécialement quand il s’agit d’évoquer la capacité à nous mentir à nous-mêmes dont nous sommes tous victimes. On se voile la face et quand les choses nous sautent aux yeux, on s’étonne. Ce fut le cas pour mes deux échecs conjugaux.
— C’est un peu ce qui est arrivé à Lupe et je crois que ça arrive à plein de gens, ajouta Pancho. Je ne vais pas le raconter si elle n’y tient pas, mais disons que, pour ma nièce, Gerardo était Pípila{4} en personne et qu’il s’est révélé être le rocher de Pípila. »
Manso se tortilla sur son siège. Il voulait parler de « sa » surprise.
Tous avaient hâte d’entendre la suite. Comme il ne s’agissait plus d’une « confession » mais d’une « conversation », la colère de Lupe n’avait plus lieu d’être.
« D’accord, voilà l’histoire, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à en dire. J’étais très jeune et Gerardo était un peintre contestataire. Cheveux longs, béret style Che Guevara, lunettes à la John Lennon… À l’époque, j’étais fascinée par ce genre de mecs. Il passait son temps à faire des discours sur le caractère sublime de sa sensibilité et les aspects répressifs et castrateurs de tous les boulots rémunérés. Il en concluait qu’il fallait éviter de s’y laisser piéger et attendre une reconnaissance de son talent qui ne tarderait pas à venir…
— C’était un bon à rien, précisa le coiffeur. Il voulait peindre des animaux imaginaires sur les murs de mon salon de coiffure. J’ai failli accepter. Heureusement, il demandait plus cher que Diego Rivera. »
Manso regarda sa montre.
« C’était quelque chose dans ce goût-là, sourit Lupe, surprise de constater qu’elle n’éprouvait aucune gêne à raconter cet épisode de sa vie. Pendant les deux années où j’ai eu le plaisir de subvenir à ses besoins, la seule chose que j’aie réussi à obtenir de lui est une fille, ma fille. Son exquise sensibilité s’accordait mal avec les obligations paternelles. Il m’a aussi laissé une peinture murale imbibée de marihuana qui d’après lui “dépassait tout ce qu’avaient produit les arts plastiques mexicains”. Une fois que j’ai eu retrouvé la raison et que je l’ai invité à partir, j’ai reçu de lui vingt lignes sur une carte postale d’Oaxaca et une autre de San Miguel de Allende, vingt lignes presque entièrement consacrées à son œuvre. C’est tout. Il n’y a plus rien à en dire. Je veux seulement préciser que Diego Rivera est mort avant ma naissance. En plus de me dépeindre comme une idiote, tu veux me faire passer pour une vieille. Sacré tonton ! »
Ce n’était pas une surprise extraordinaire, mais l’auditoire récompensa l’effort par des airs et des commentaires de circonstance.
« C’est mon tour », s’empressa de dire Manso, et tout le monde fut d’accord. Le ton à la fois solennel et charmeur qu’empruntait le journaliste démontrait que, du moins à ses yeux, approchait le moment culminant de la soirée.
« Ma surprise ne peut être révélée que plus tard, si vous restez dans le bistrot après le départ des clients. C’est la seule condition que je pose. Personne n’aura à s’en repentir et les bénéfices seront énormes pour nous quatre. »
Une vague de protestations s’éleva pour obliger Manso à cracher le morceau. Chacun devait impérativement rentrer dormir chez soi ; chacun avait des engagements à respecter. Il était donc impensable, absurde, impossible de passer la nuit à La Buenaventura.
L’horloge avança au rythme de la septième partie. Son résultat confirma que Pancho et Lupe étaient en veine, ce qui n’était pas le cas de Manso. Le cas du professeur se passait de commentaires.
« On en joue une dernière et on rentre chez nous », conclut Pancho en servant une tournée de tequila.
Soudain, les clients disparurent. En dix minutes, c’en fut fini de la liesse du samedi. Lorsqu’ils virent Juárez s’approcher, les joueurs remarquèrent qu’ils étaient seuls dans le bistrot.
Les convives lurent deux mots dans le regard alerte de Manso : « immenses bénéfices ».
« Onze heures moins dix. L’heure d’aller au lit », dit don Emilio Juárez, propriétaire et gérant du bistrot La Buenaventura.
Les joueurs de dominos se regardèrent et échangèrent quelques brefs propos.
« Nous restons », déclara Manso, le journaliste.



Demain, c’est ton tour
À certains moments je vole accroché aux pattes de l’oiseau et à d’autres il me porte dans ses serres. L’air vrombit ; la vitesse et le vertige me rappellent des événements vécus ou imaginés. Je ne sais pas où on va ni pour quoi faire. Je ne veux pas y aller mais je ne peux pas l’empêcher. L’oiseau a un air méchant et moqueur. Je sais comment ça finit. L’oiseau me laisse choir quand ça lui chante. Je tombe à toute vitesse vers une mort certaine. Quand je suis sur le point de m’écraser, le cauchemar se termine dans un cri. Haletant, en sueur, je m’efforce de refaire surface, heureux de me trouver en prison, de me souvenir que l’oiseau est mon ami et que les rêves ne servent à rien.
Je me suis cru mort et le mec qui m’a attaqué en a certainement cru autant. Une patrouille m’a trouvé la gueule dans une flaque de sang. Le reste n’a été que routine policière :
« T’as une lourde dette, Écureuil, particulièrement à Puebla. On t’a poursuivi en hélicoptère pendant toute une journée. Ce jour-là t’as réussi à t’enfuir, mais maintenant n’y compte pas. »
L’entrée à l’hôpital.
« Ici, on va te soigner. À moins qu’on te transfère avant. »
Et le retour en taule, où les gardes me saluent comme s’ils étaient de ma famille.
Mon agresseur était un homme de main, un inconnu qui s’est fait payer pour son travail. La nuit, dans ma cellule, je me récitais la liste de mes créanciers à la recherche de celui qui pouvait me haïr à ce point. Je ne peux pas me plaindre de manquer d’ennemis. De l’ayatollah Miguel, qui a juré de nous tuer quand il a su que Moncho et moi lui avions tiré dix manteaux en ocelot avec chapeaux et sacs à main assortis, à la bande de Jarocho, à cause d’un pataquès avec des marchandises qui devaient finir entre des mains de Veracruz et ont terminé dans les nôtres. Il y a aussi Molcajete, pour des trucs que sa pipelette de fille a racontés qu’on lui avait faits quand on l’a gardée pendant deux nuits dans une planque. Et d’autres gars, avec qui on s’était bastonnés à Tepito. Et Graciela, seule personne de mon entourage capable de tenir ses promesses. Bien que, en l’occurrence, je ne la suspecte pas. D’abord parce que je ne veux même pas l’envisager, et ensuite à cause du temps écoulé – dans mon quartier, on dit qu’avec le temps tout s’en va. Il faut aussi savoir que les femmes sont moins branchées par la vengeance que par leurs enfants et leur foyer.
Dans la maison d’arrêt Sud, j’ai retrouvé Reynaldo, condamné à dix ans pour récidive dans certains bizness avec circonstances aggravantes. Il était confortablement installé dans un baraquement où on ne mangeait pas si mal ; ni trop haut ni trop bas dans la hiérarchie maison, bien entouré et au service de résidents very importants. De ceux dont le séjour est programmé pour durer plusieurs décennies ou bien deux mois, accusés d’empoisonner la santé de leur prochain avec des substances très chères et d’avoir deux cents propriétés illégales et des millions de dollars en Suisse.
Reynaldo n’a pas arrêté de me questionner au sujet de Clodomira, fiancée revêche qui ne lui a pas rendu visite depuis plus d’un an. Entre lui raconter la vérité sur la nouvelle histoire de sa nana avec le boucher Anibal (une vraie passion charnelle, d’après les racontars de chez moi) et lui balancer un pieux mensonge pour l’aider à garder espoir, j’ai choisi de lui dire que Clodomira était à Torreón chez sa mère, mais qu’elle avait l’intention de rentrer d’ici deux ou trois mois.
« J’espère bien, disait Reynaldo, parce que mon avocat va faire appel et je sortirai au plus tard en août. »
Je me suis reposé pendant six mois en prison, temps que j’ai mis à profit pour prendre trois repas par jour à heures fixes, jouer aux cartes et aux dés, suivre un cours de serrurerie et lire des bandes dessinées et des livres d’aventures. J’ai épuisé tous les Salgari et les Edgar Allan Poe de la bibliothèque. Jusqu’au moment où quelqu’un a démontré que j’étais victime d’une erreur judiciaire, vu que le coupable dans l’affaire de Puebla était un autre. Et bien qu’ils aient été nombreux à vouloir le faire, ils ne pouvaient pas non plus m’accuser de tentative de suicide avec deux balles dans le dos. Toutes ces raisons justifiaient qu’on me remette en liberté, ne serait-ce que pour réduire les frais et pour éviter que je travaille comme courrier des narcotrafiquants les jours de visite.
Les amis de Reynaldo m’ont refilé les noms de trois types chez qui je pouvais débarquer à Mexico, demander à boire ou à manger et dire : « Je vous apporte le bonjour d’un tel. » Grâce à ça, je serais en rapport avec la personne qu’il fallait pour travailler dans la meilleure affaire du monde. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce qu’il y a des trucs qui me bottent et d’autres non. J’ai les yeux en face des trous et j’ai vu Reynaldo aussi protégé que transformé en papier cul. Très pote des chefs, très dans le coup, mais ceux qui l’appelaient leur associé, ceux qui se bourraient la gueule avec lui et qui le laissaient se taper les femmes invitées dans les cellules, étaient les mêmes qui lui éclataient la gueule pour un pet de travers ou qui l’envoyaient se bastonner avec d’autres taulards qui n’avaient plus leur sympathie. Le plan ne m’a pas semblé si génial que ça et j’ai décidé de rouler pour mon compte.
J’ai recherché Moncho. Je l’ai trouvé : en liberté, comme cela lui arrive parfois, et plein d’entrain, comme d’habitude. Il m’a annoncé qu’on avait perdu Enrique, vieux camarade du Guatemala ; des flics l’avaient criblé de balles. J’ai aussi appris que Gato et Manitas étaient en taule à Morelos, pour un boulot malchanceux dans une boîte d’assurances de Cuernavaca.
Moncho logeait à La Fille des Apaches, refuge nostalgique de ceux qui perdaient sur le ring et dans la vie.
« Le seul débit de pulque{5} qui ait survécu dans la banlieue de Juárez », me disait-il.
Il s’était associé avec un certain Tony, un type qui avait commencé comme condé, mais qui, au lieu de profiter d’une profession qui vous laisse les coudées franches pour faire ce qui vous chante sous la protection de la loi, avait choisi de se démerder tout seul et de ne recevoir d’ordres de personne. Du point de vue des affaires, ce n’était pas un mince sacrifice. Tony le savait et il aimait s’en servir pour épater son auditoire.
« Quand t’es flic, disait-il, tu peux tout te permettre avec ta plaque et ton arme. Tu peux forcer un citoyen à te montrer ses papiers, l’accuser d’avoir commis un tas d’infractions, lui demander que va penser sa sainte femme lorsqu’elle apprendra qu’on l’a arrêté en train de se faire sucer en pleine rue par un travesti. On peut lui dire que sa voiture a été volée et qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à un dealer recherché dans dix États et que, s’il veut éviter la prison, il aurait intérêt à collaborer avec les forces de l’ordre et à te filer une belle petite somme. Tu peux soutirer un impôt en nature à quelques appétissantes danseuses. Tu peux resquiller à l’entrée du stade, décréter que la viande qu’on t’a servie est avariée, pousser un coup de gueule et partir sans payer, en plus de tous les autres privilèges que la loi accorde à ses représentants… »
Ces avantages auraient suffi à beaucoup d’hommes, mais pas à Tony ; probablement parce qu’il avait un caractère peu commode et qu’il ne supportait même pas les augmentations des versements en liquide qu’exigeait chaque semaine son supérieur. Il finit par se brouiller avec ce dernier, lui éclatant une bouteille de brandy Presidente sur la gueule et abandonnant pour toujours le camp de la loi.
Me souvenant de l’erreur qui consiste à choisir ses associés sans les avoir étudiés à fond, j’ai fait semblant d’être ailleurs. Mes deux compagnons buvaient des pulques à l’ananas et au corossol en m’obligeant à entendre pour la énième fois que le pulque était très nourrissant, presque autant qu’un steak, etc. Je buvais de la bière en regardant le tas de boxeurs en garde, certains menaçants, d’autres souriants, qui tapissaient de leurs anciennes gloires les murs du bistrot. Gladiateurs sous les feux de la rampe qui aujourd’hui cognent à la solde des condés ou trient les ordures dans un dépotoir. Je connais quelques histoires de boxeurs et je constate que ça finit toujours pareil. Ils dégringolent aussi vite qu’ils sont montés. D’abord la célébrité, l’argent et les femmes, ensuite l’oubli et la misère. Tony avait l’air calme et distrait, j’en ai déduit que lui aussi m’examinait. C’est ça, le bizness. Faut bien voir qu’il ne s’agit pas de choisir un compagnon de billard, mais quelqu’un qui veille sur nous en cas de danger et qui oublie notre nom quand les flics lui font avaler ses dents et lui enfilent une bouteille d’eau minérale pimentée par le nez. Au bout d’un moment, on était sûrs de devenir riches et je n’ai pas pu empêcher que notre nouvelle association soit arrosée par une énorme jarre de Cuvée Spéciale La Fille des Apaches, bouillie mystérieuse et vomitive à laquelle mes compagnons attribuaient des qualités nutritives supérieures à celles de deux kilos de porc en daube.
On a passé trois mois à bosser la nuit. Notre système consistait à commencer le travail à deux et à retrouver le troisième plus tard. On s’installait à un feu rouge dans une rue protégée par des arbres. Quand un taxi occupé s’arrêtait, on se précipitait dedans en se présentant comme des officiers de police à la recherche de drogues et d’armes. Lorsque la voiture était dans un coin sombre, on révélait notre vraie profession. On dépouillait le passager, on le menaçait de tous les malheurs possibles s’il venait à nous dénoncer et on le laissait dans une rue déserte, la gueule contre le macadam sous une voiture garée. Après avoir pris l’argent du taxi, on enfermait le chauffeur dans le coffre, en lui promettant une mort rapide s’il faisait le moindre bruit. L’un de nous se cachait à l’arrière de l’habitacle et on partait chercher d’autres clients pour augmenter la recette.
La nuit on trouve de tout. Des mecs pourvus de huit cartes de crédit et de dix mille pesos d’argent de poche, qui ne s’abaissent à prendre un taxi que parce qu’on est lundi et que leur voiture est interdite de circulation, jusqu’aux types affublés d’un costard et d’un attaché-caisse qui ont vingt pesos pour le taxi et deux clopes toutes fripées. D’autres braqueurs de taxis, qu’il faut apprendre à reconnaître, puisque, la crise les rendant plus futés, ils ont rarement l’apparence de trois hommes peu recommandables et se présentent souvent comme d’élégants jeunes amoureux ou des couples quadragénaires à l’allure de docteurs. On rencontre aussi des femmes hystériques qu’on ne peut pas maîtriser parce qu’elles crient plus fort à chaque menace et dont on ne peut pas frôler les tétons avec le pétale d’un pistolet parce qu’elles mordent et griffent comme si elles étaient pressées de mourir. Chaque nuit on vivait une histoire différente. L’accélération du pouls et la productivité, c’est ça qui fait la différence entre chasser la nuit et se taper huit heures dans un entrepôt à entasser des boîtes. Plus tard, on retrouvait le troisième complice pour décider de la suite de la journée. Si la récolte avait été bonne, on cherchait une rue déserte pour y déposer le chauffeur et on emmenait la voiture dans une casse ; avant l’aube elle serait devenue méconnaissable. Si l’un de nous avait besoin de plus de thunes ou d’une partie de rigolade, on choisissait un bar, un motel ou une station-service pour clore la journée.
Tout s’est compliqué le jour où un passager est mort et où une femme a été outragée. On raconte qu’elle a identifié Tony sur des photos et que, comme les flics savaient avec qui il rôdait et combien il avait de complices, il ne s’est pas passé longtemps avant qu’ils commencent à nous chercher. Cela dit, un autre mec a souligné qu’un des membres du trio avait la langue trop bien pendue et qu’à La Fille des Apaches traînaient des oreilles liées au milieu de la soi-disant justice. C’étaient des raisons plus que suffisantes pour nous éloigner du bistrot et nous payer des vacances.
Moncho a toujours été mon ami (mon seul véritable ami) et avec lui je n’ai jamais connu la différence entre traîner avec quelqu’un en qui on a pleinement confiance et se coltiner un inconnu. C’est de l’autre associé que je vais vous parler. Ce qui choquait, chez Tony, c’était ses manières violentes et peu rationnelles. Plus que l’argent qu’il pouvait gagner, ce qui l’intéressait c’était d’humilier un homme, et plutôt que de tirer un collier, il préférait voir pleurer une femme. Il n’avait ni la sérénité suffisante pour se jouer du danger ni assez de sagesse pour réduire les risques.
« Alors, connard, tu frimes parce que t’as une maison avec une bonne à Coyoacán et ça te dérange pas qu’il y ait plus de blattes dans ma cuisine que de fleurs dans ton jardin. Regarde-moi quand je te parle, l’ami. Et comme t’es un suceur de bites, un fils de pute, tu dois trouver ça juste d’avoir une femme aussi belle, avec des nichons comme des pamplemousses, pendant que je suis obligé de me taper les putes de La Merced. Alors, dis-moi, quelle impression ça fait de savoir que dans une minute je vais m’enfiler ta grosse ? Et toi, poufiasse, t’es contente de changer de mâle ? Avoue à ton mari que t’en as marre de baiser avec lui, raconte-lui comme tu mouilles rien qu’à l’idée de te faire bouffer la chatte et les pamplemousses par nous trois toute la nuit. Je vous parle, connards, et je pourrais me mettre en colère si vous ne me répondez pas. »
Voilà le genre de « dialogues » qu’entretenait Tony avec nos victimes. C’est lui qui a tué le passager et je peux vous assurer qu’il l’a fait sans raison, juste parce qu’il avait la manie d’obliger les hommes à regarder ce qu’il faisait à leurs femmes. Le type ne l’a pas supporté et, malgré l’arme pointée sur sa tête, il s’est jeté sur lui. Plus tard, j’en ai parlé à Moncho : s’il continuait sur cette voie-là, Tony nous mènerait à notre perte.
« Un mec qui confond travail et vengeance est une bombe à retardement. Quand la bombe explosera, elle réduira en charpie tous ceux qui se trouveront dans les parages, ai-je expliqué. Comme c’est toi qui l’as amené, ce serait à toi de le virer, mais je ne veux pas trop t’en demander. »
Moncho m’a compris comme il l’a toujours fait. On s’est concertés et on a décidé de mettre un terme à notre collaboration avec Tony. Encore que passer de la théorie à la pratique ne soit pas toujours évident, parce qu’il y a des associations qui ressemblent à des mariages, et de même qu’on ne peut pas ouvrir la porte de son sweet home et dire « salut ma vieille, je me casse, j’espère que tout ira bien pour toi », on ne peut pas dire à quelqu’un d’aussi susceptible que Tony « c’est fini » et s’attendre à ce qu’il le prenne bien. Il se sentira probablement blousé, il réagira mal et tentera de se venger. On a donc décidé de rompre cette alliance aussi inconfortable que risquée en utilisant le système de la mafia. C’est un système qu’on connaît bien, puisqu’on ne manque pas de culture cinématographique. Un vendredi, on a invité Tony à passer le week-end au Casino de la Jungle, à Cuernavaca. Après un samedi et un dimanche sous un soleil de plomb, on est rentrés à deux du voyage, puisque pour Tony ce fut la fin de tout, alors que pour nous, croyez-moi, ce fut un soulagement. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? Fuir aux États-Unis ? Risquer de subir la vengeance d’un dément ? Au cas où quelqu’un l’ignorerait, je livre l’information gratuitement : choisir est un luxe.
Celui qui a dit que l’argent ne faisait pas le bonheur devait avoir beaucoup d’argent ou ne rien connaître de la vie. Parce que le bonheur, croyez-moi, ça se paye. Ou alors il n’y a pas besoin d’être bourré aux as pour descendre dans un palace d’Acapulco, aller à la plage, au restaurant, en boîte de nuit, effeuiller sur le king-size des fleurs nocturnes de haut vol, les tremper dans le parfum, les arroser de champagne français et perdre aux courses tout en gardant le sourire ? Je vous jure que les deux mois qui ont suivi l’éviction de Tony ont été inoubliables. Spécialement le premier, pendant lequel, le bizness aidant, on a vécu au bord de la mer, au douzième étage de l’hôtel Copacabana. Malheureusement, les billets ne font pas des petits quand ils restent au fond d’un sac. Ils disparaissent plutôt à la vitesse d’une formule 1. Cela nous a obligés à émigrer vers un hôtel plus modeste et à finir, quelque temps plus tard, dans une chambre sans salle de bains à quatre plombes de la plage. Au bout de soixante-quatre jours de repos, on a fini par cramer au bord de la route pour rentrer en auto-stop ; on est arrivés à Mexico à l’arrière d’un camion chargé de briques.
En chemin, on en a profité pour discuter. Même si j’avais sérieusement songé à prendre ma retraite, chercher Graciela et commencer à vivre comme un être humain, il était urgent de trouver du boulot et une protection. Tony avait été reconnu par la veuve du mort et, avec les trous facilement identifiables qu’on lui avait laissés sur la peau, il n’était pas impossible qu’un flic se lance à nos trousses. Cela nous a amenés à prendre une décision. La nuit suivante, on s’est présentés dans un bar de San Angel et on a demandé à parler au propriétaire. On lui a dit « je vous apporte le bonjour de » et voilà, on était dans le coup, prêts à progresser dans le meilleur bizness de ce world.



Un sac d’or
« Transgression, mon cher. Ne serait-ce qu’une transgression au cours de cette existence domestiquée. Voilà mes paroles exactes, diras-tu. Mais vous comprendrez qu’il faut davantage qu’un jeu de dominos et une agréable compagnie pour mettre hors circuit pendant trente-six heures d’affilée quelqu’un comme moi, un journaliste politique qui navigue sur les flots de l’information. »
Tu marqueras une première pause, longue et étudiée, avant de « demander » :
« Si vous le permettez, j’aimerais vous parler d’un trésor. »
L’impatience, tu le sais, est difficile à cacher. Elle se manifeste par des tensions musculaires et des tentatives ratées pour masquer des regards éloquents. Tu liras l’ambition dans les pupilles de Pancho ; un prudent scepticisme et la soif d’une révélation dans la respiration haletante de la nièce, qui semble espérer davantage que deux nuits passées à aligner des dominos, et qui, comme toutes les nièces de coiffeur de la planète, doit rêver d’amours sorciers et de coffres de pirates. Tu constateras aussi le désintérêt du professeur, propre de son manque de caractère, et de son indifférence à se trouver là, dans une fête ou dans une veillée mortuaire.
« Je vais vous raconter l’histoire d’un sac d’or », diras-tu, et tu les verras se tortiller sur leurs sièges, exsuder des gouttes d’avidité à l’idée de voir se rompre la succession monotone de bouts de bois noir à points blancs.
« Finissons d’abord cette partie. » Metteur en scène, maître de cérémonies, tu doseras le suspense. Ainsi, quels que soient le degré d’incrédulité manifesté par le trio, la candeur et la prétention de chacun à sortir du lot, ils seront persuadés qu’un événement proche du miracle est vraiment à leur portée.
Il arrivera un moment où des voix désireuses de se faire remarquer s’exclameront : « Je suis là, j’existe, je veux ma part du magot. » Des bribes de phrases derrière lesquelles on devinera des confessions, la révélation d’envies qui aspirent à demeurer secrètes. Rien que de très commun : l’or en train de faire son œuvre.
« Écoutez bien, diras-tu en plaçant la plaque de la victoire. Le syndrome du trésor nous suit tous depuis l’enfance.
— Le signe du trésor ! Comme dans le Comte de Monte-Cristo !
— J’ai dit syndrome, Pancho, et, si tu permets, j’aimerais poursuivre.
— Continue, continue. Mais c’est quoi, un syndrome ?
— Un peu comme les symptômes d’une maladie. Je peux continuer ?
— Poursuis.
— Bien. Le syndrome est le mirage du trésor. Un feu follet qui brûle les yeux de l’intérieur. La grande illusion qui nous affecte tous, que nous habitions dans un bidonville ou dans un studio, que nous nous nourrissions de gaz toxique dans une usine ou que nous cultivions nos hémorroïdes dans un bureau de dix mètres carrés. Quelle que soit notre condition, mauvaise, désastreuse ou pire encore, nous ne cessons jamais d’attendre le trésor qui “nous est destiné” et que nous sommes certains de mériter. Bien évidemment, lorsque je dis tous, je fais aussi référence à nous quatre.
CARLOS : Mon psychanalyste dit des choses plus terribles que celles-là.
LUPE : Nous avons tous été enfants, mais nous avons tous grandi. De quoi s’agit-il au juste ?
PANCHO : Si c’est une maladie, il faut appeler un médecin. J’ai une blague : Un type croise un ami et lui raconte qu’il est allé chez le docteur. “Le docteur m’a interdit le whisky, la viande, les cigarettes, les sorties nocturnes et les vacances… alors je lui ai demandé, pourquoi docteur Gil… ?”
— Je ne suis pas venu pour raconter des histoires, diras-tu sur un ton à même d’enrayer la dispersion croissante. Mon trésor existe vraiment. C’est un des rares cas où le mythe universel et la réalité concrète se rejoignent. »
Tu marqueras encore une pause et jetteras un regard à ton auditoire. Tu observeras que, après une introduction qui dépasse le phrases toutes faites avec lesquelles un groupe décidé à tuer le temps fait semblant de communiquer, tes interlocuteurs s’attendent à t’entendre aborder des thèmes importants qui les enrichiront, si possible sur un plan économique.
« À ce propos, dans L’île au trésor, Stevenson nous donne une intéressante leçon d’histoire, ne manquera pas de dire pour se distinguer l’invité de Pancho. Les pirates enterrent le coffre du capitaine Flint, ils détruisent, brûlent et s’entre-tuent pour lui. Finalement, les impeccables fonctionnaires de la couronne anglaise arrivent, liquident les survivants et s’emparent du trésor. »
Lupe soupirera.
« Cela arrive parfois », souriras-tu. Tu mèneras la danse. « Inévitablement, quelqu’un s’empare des trésors. Le coffre de Flint montre l’une des faces hasardeuses de la fortune. Ajoutons-y les paradis promis par les religions, la reconnaissance que mérite une existence honorable, les richesses enterrées par les révolutionnaires et les cristeros{6}, les navires chargés d’or qui dorment au fond des mers. Sans oublier le tuyau sur le cheval gagnant, la grosse promotion promise par le chef de service, le grand coup qui changera notre destin et la fabuleuse affaire à conclure dans les plus brefs délais… Cela démontre que nous courons tous après une carotte faite d’un peu de réalité et de beaucoup de rêve, persuadés que le futur sera une fête et qu’il nous réserve la meilleure part du gâteau, avec cerise et tout le tremblement. »
À ce moment-là, tu verras une main se lever pour attirer l’attention, et tu y répondras d’un haussement étonné de sourcils.
« Pour l’essentiel, je suis d’accord. »
À ta grande surprise, si toutefois cet homme peut encore te surprendre, le professeur t’interrompra de nouveau, avec un manque d’à-propos qui n’est pas un trait de sa personnalité mais son essence même. Et pendant cette parenthèse, née de l’esprit de contradiction et chargée d’hostilité, tu garderas un visage impassible, pour que les autres membres du groupe mesurent la mansuétude dont tu fais preuve face à une évidente impertinence. Tu écouteras attentivement la suite, c’est-à-dire la distinction proposée par le professeur :
« Je suis d’accord sur l’essentiel, mais j’ajouterais des variantes. Le trésor promis peut être de différentes natures et avoir davantage encore de noms. Même si votre liste inclut les religions et autres mythes, vous finissez par tout réduire à l’argent et, ainsi, vous vous inscrivez dans la tendance dominante de notre décevant nouveau siècle.
— Dominante ! C’est cela ! souligneras-tu.
— Cependant, ne croyez-vous pas que, pour d’autres, ce trésor puisse s’appeler amour, justice, bien commun, paix sur terre ?
— Oui, bien sûr, répondras-tu, plein de tolérance. Mais sachez que ce n’est pas moi qui ai fondé la religion de l’argent, et que si, comme vous l’admettez, c’est la tendance dominante, démocratiquement choisie par la majorité, c’est parce que l’argent est connu de tous. Tout le monde sait qu’avec de l’argent on peut faire le tour du monde ou vieillir dans un hamac en savourant le goût des noix de coco au gin… En revanche, on n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui ait pris ses vacances au paradis et soit en mesure de le raconter. En ce qui concerne les révolutions, elles se sont surtout fait remarquer par leurs prisons et la paix universelle semble mal s’accorder avec la nature humaine.
— Votre discours est très cynique », dira Lupe en levant les bras pour arranger sa chevelure. Elle gonflera la poitrine et te jettera un regard accusateur, profitant de l’occasion pour exercer sa sensibilité féminine.
Tu te rappelleras que, avec la même passion vouée à l’argent, les hommes et les femmes aiment nourrir des idéaux et ont besoin de croire qu’ils en ont.
« D’accord. Je suis cynique parce que je suis franc. Je dis tout haut ce que tout le monde pense tout bas, bien que beaucoup aient du mal à le reconnaître. J’aimerais, moi aussi, vivre dans un monde meilleur mais, contrairement à vous – à votre santé, nobles âmes –, j’ai accepté l’idée que c’est impossible. »
Personne ne trinquera avec toi. Au contraire, le professeur et Lupe te harcèleront de belles phrases sur la volonté de changement, le bien-être des déshérités, la cupidité de la poignée de gens qui contrôlent la planète et autres merveilles du même acabit. Tu ne tomberas pas dans le piège qui consiste à réfuter des idéaux. Ce serait peine perdue, un peu comme de défendre publiquement Chapo Guzmán{7} ou Salinas de Gortari.
Pancho demandera la permission d’aller aux toilettes. Tu verras le professeur regarder la bouteille de tequila presque vide d’un air étrange et Lupe observer la manière dont ton compagnon semble hésiter en considérant l’étiquette. Lorsque le coiffeur sera revenu, tu poursuivras :
« Permettez-moi de résumer. Là où je voulais en venir, c’est que le trésor est ici. Dans ce bistrot. Si j’ai omis de parler d’une protection appropriée des pingouins de l’Antarctique et de la lutte contre la méningite en Afrique, c’est pour des raisons purement pratiques. Le trésor est ici, dans La Buenaventura. Vous comprenez l’espagnol ? Voulez-vous entendre l’histoire ? »
Tu les entendras dire oui à l’unisson. Tu verras le symbole des « pesos » briller dans les iris de Pancho, se frayer un chemin dans les yeux chassieux de l’éducateur civique, papillonner autour des seins de la nièce. Tu souriras parce qu’une fois de plus tu auras vérifié qu’ils sont bien tous les mêmes : pleins de sains idéaux et débordants de cupidité.
« Voici l’histoire, diras-tu. Attendez-vous à être étonnés. »



La cave du tsar
« En 1917, en Russie, en pleine révolution bolchevique, quelques heures avant l’assaut du Palais d’Hiver, quatre voitures vont et viennent entre le château et une destination inconnue. Elles transportent de mystérieux colis. Cette initiative mit une grande quantité d’objets de valeur à l’abri du saccage perpétré par l’irrespectueuse tourbe moscovite. Le chargement fut réparti dans différents endroits. Lénine, qui n’avait pas un poil de bêtise…
CARLOS : Ni de bêtise ni sur la tête. Moi aussi je serai comme lui dans pas longtemps.
PANCHO : Faux, Lénine n’était pas chauve. Il se coiffait avec la raie au milieu et sa raie était très large. »
Ayant supporté cela, tu seras en mesure de poursuivre ton récit en ajoutant que Lénine, assisté de l’inévitable armée d’espions et d’opportunistes qu’engendrent les révolutions, a réussi à trouver plusieurs cachettes et à s’approprier un tas de richesses au bénéfice des soviets. Tu pourras raconter que certains objets disparurent à jamais – pêche fructueuse dans les eaux tourmentées de l’expropriation des moyens de production –, et que d’autres ne furent récupérés que beaucoup plus tard. Parmi ces derniers figure une grande partie de la cave de Nicolas II, qui savait apprécier les bonnes choses et avait pour habitude de réfléchir à la perversité bolchevique et aux relations troubles entre la tsarine Alexandra et Grigori Iefimovitch, alias Raspoutine, en s’accompagnant de plusieurs verres du meilleur vin français de l’époque.
« Comment ça, le trésor est la cave !? protestera Pancho.
— Non, pas la cave tout entière. Ce serait trop, même pour un trésor, expliqueras-tu. Seulement une partie. Laissez-moi conclure. Il y a quelques années eut lieu une vente aux enchères internationale. Il s’agissait de céder les meilleurs vins du monde – des produits de toute première qualité vieillis pendant cent ans – contre des fonds qui viendraient remplir la malheureuse tirelire de l’ours russe. Certaines bouteilles furent cotées sept cent mille dollars. La nostalgie, le sens de l’histoire et le goût de l’exclusivité influent sur certains collectionneurs à la recherche de prétextes pour dépenser leurs millions. Et voici le clou de l’histoire : parmi ces vins, les meilleurs et les plus chers, une caisse de douze unités disparurent. Avec elle s’est volatilisé l’un des gardiens de l’exposition : un Roumain du nom de Jortick dont on perdit la trace.
« Personne ne sut que le Roumain avait de la famille espagnole au Mexique, ni de quelle manière les bouteilles traversèrent l’océan : une seule lors du premier voyage, qui servit à éprouver la sécurité de la méthode, et par deux au cours des voyages suivants, tout comme le permet la loi à n’importe quel touriste. On recouvrit les étiquettes avec celles d’un cabernet de moyenne catégorie et on les accompagna d’un ticket d’achat au duty free de l’aéroport Charles-de-Gaulle établissant qu’elles avaient coûté cent vingt francs pièce. Douze bouteilles dont la valeur totale, sachant que leur prix est de sept cent mille dollars l’unité, s’élève à huit millions quatre cent mille dollars, ce qui fait plus de quatre-vingts millions de pesos mexicains. Savoir s’il s’agit ou non d’un trésor dépend de l’interlocuteur auquel on s’adresse. Ça n’en est certainement pas un pour ceux qui figurent sur la liste Forbes, mais si l’on fait référence aux personnes ici présentes, le chiffre est simplement faramineux. Et ces bouteilles, mes chers compagnons de voyage et de dominos, se trouvent ici, entre les quatre murs de La Buenaventura. »
Tu marqueras une pause et préciseras :
« À notre portée. »



Tequila
« À notre portée », dit Manso avant de consacrer vingt secondes à examiner minutieusement ses ongles.
Le silence qui s’installa autour de la table avait la consistance d’un tonneau de gelée. Sa couleur hésitait entre le orange enthousiasme et le jaune méfiance. Il s’en dégageait des messages pendulaires qui oscillaient entre les fréquences de : 1. « Je veux bien croire n’importe quoi pourvu que j’en tire un bénéfice » ; 2. « J’ai déjà eu droit à toutes les déceptions qu’une personne puisse supporter ». Le suspense allait croissant dans les couloirs neuronaux, là où les fables aspirent à la vraisemblance. Elles savent qu’on peut se passer du vrai si on dispose du vraisemblable : le réel est inévitablement précaire, alors que le possible dispose de toutes les étoiles filantes que produit l’industrie de l’imagination. Ne rien demander en échange jouait en leur faveur : ni batailles épiques, ni sacrifices, ni travaux exténuants, ni explorations en plein désert, ni vénération, ni discipline de fer. Tout ce que l’on peut inclure dans le terme désillusion leur portait préjudice.
Méthodique et laborieuse, tenant à la fois de l’or et du sang, la lumière glissa vers le pourpre et inonda les invités au pays des merveilles.
« Et… ?
— Mais…
— Où… ? »
N’importe qui pouvait prendre la parole, sans savoir exactement quoi dire, sans oser vider le gélatineux mètre cube d’interrogations, crédulités et soupçons qui maintenait le trio suspendu entre l’exaltation et la prudence.
En l’absence de Juárez, la lampe merveilleuse tournait toute seule, visiblement sous l’impulsion de coups de vent en provenance d’une lucarne qui donnait sur la cour.
L’abat-jour, dont la seule ouverture était dirigée vers la table, avait pour fonction d’éclairer les joueurs en laissant dans l’ombre les éventuels curieux collés aux hautes fenêtres. Il laissait passer un flot de lumière bariolée digne d’une boîte de nuit et incongrue dans un bistrot, choisissant tour à tour un visage pour l’exhiber en pleine lumière, estompant les autres ou les transformant en fantômes dans l’obscurité. Il dessinait des ombres qui fuyaient et s’évanouissaient dans les ténèbres alentour.
« Les bouteilles sont cachées derrière des étiquettes de Calafia, expliqua Manso, sans détacher les yeux de ses ongles. Juárez a éliminé les fausses étiquettes de cabernet, qui auraient pu donner des indices lors d’une enquête éventuelle. Une caisse de bouteilles de faux Calafia cache douze unités du vin le plus cher du monde.
— Mais, elles ne nous appartiennent pas… dit Lupe, la première à admettre expressément la vraisemblance de l’histoire.
— Ah, Lupe, ma chère dame, voilà le problème ! Le trésor est là, je ne dirai pas encore où, et nous sommes ici. Rien ne nous empêche de le prendre, hormis l’illégalité ou le risque que cela comporte. Ou alors, plus intimement, la censure née du précepte moral suivant lequel il n’est pas correct de le faire. »
Plus personne ne pensait aux dominos. Le regard de Manso passa de ses ongles au dos de sa main, le coiffeur tournait autour de la table, Lupe réfléchissait à la réponse du journaliste et le professeur arborait un masque impénétrable.
« Il y a aussi un truc qui s’appelle le code pénal, intervint Pancho. Parmi d’autres sujets bizarres, on y parle des punitions pour vol. Je suis venu à La Buenaventura jouer aux dominos et non pas me prendre dix ans de prison.
— Jusqu’à preuve du contraire, dit Carlos, tout ce qui se trouve entre ces murs appartient à Juárez. »
Manso sourit. Des dizaines d’années passées à fréquenter les abords du pouvoir lui avaient appris que les objections enflammées cachaient une quête d’arguments qui émoussent les scrupules puis confirment la légitimité, les avantages et, enfin, la nécessité de faire le contraire de ce qui avait été claironné au départ.
En matière de vol, il est préférable d’en laisser l’initiative à quelqu’un d’autre.
« Le trésor ne nous appartient pas, c’est vrai, dit le journaliste avec la confiance de celui qui a les moyens de dissiper tous les doutes. Il ne nous appartient pas… encore… Or la question de la nuit est : dans ce monde changeant où les biens vont et viennent, en cet instant précis de l’histoire, à qui appartient le trésor ? Est-ce à Nicolas II, tsar de toutes les Russies, mort voici plus de quatre-vingts ans, et dont la dynastie, y compris la légende d’Anastasia, fut balayée de la planète ? Ou peut-être à Lénine, chef d’une révolution disparue qui, bien qu’ayant fait trembler la planète, ne vaut plus tripette ? Il appartient peut-être à Eltsine ou à Poutine, présidents qui ont fiévreusement effacé les traces de Vladimir Ilitch et transformé la Russie en un mafieux pays capitaliste en voie de développement ? Ou alors, devons-nous reconnaître les droits du Roumain Jortick, voleur des bouteilles ? Ou ceux de Juárez, parent et complice du voleur ? Ou bien appliquerons-nous la loi qui attribue la propriété des trésors à l’État mexicain et n’en laisse au découvreur qu’une maigre portion ? C’est cela que vous voulez, offrir le trésor à l’État mexicain ? Et si nous le faisions, qu’est-ce qui vous semble le plus probable : les huit millions quatre cent mille dollars se transformeront en médicaments contre le choléra et en petits déjeuners pour les enfants dénutris, ou bien la magie politique les intégrera au compte secret d’un haut fonctionnaire du gouvernement en Suisse ?
CARLOS : Dit de cette manière, ça paraît évident. Ça ne manque pas de logique ; une logique de rapace mais une logique tout de même.
LUPE : Je n’aime pas ça. Je ne participerai pas. »
Le doute planait sur la table, défendant son droit à l’existence et suggérant : Que ferais-je avec le quart de huit millions quatre cent mille dollars ?
« Je veux en garder la moitié, dit Manso.
— Comment ça, la moitié !?
— Nous sommes quatre !
— On partage en parts égales ou rien du tout ! »
À trois contre un, on gagne à tous les coups. Pourtant, le journaliste avança des arguments aussi solides ou faiblards que le rapport de forces entre les participants :
« Cette histoire m’appartient ; vous n’êtes que mes invités. Vous devriez déjà être heureux de rafler plus de quatre millions de dollars à trois. Avez-vous la moindre idée de ce que vous pouvez faire avec une telle somme ? De plus, vous n’êtes pas trois. Vous êtes deux, puisque Lupe renonce à sa part. C’est moi qui ai trouvé le trésor. C’est moi qui sais où il se trouve. Sans moi, il n’y a pas de trésor.
— Il y en a un, fit le coiffeur en souriant victorieusement. Il suffit qu’on cherche la caisse de Calafia et voilà.
— Tu me crois vraiment aussi naïf, Pancho ? Il y a quinze caisses de Calafia dans le bistrot, une derrière le comptoir et quatorze à la cave. Allez-y, choisissez la vôtre. À moins que vous pensiez les prendre toutes et les emporter chez vous avant le lever du jour ?
— Une chose est que je décide et une autre que vous décidiez pour moi. Finalement, je veux participer, rectifia Lupe.
— Et vous, professeur ? (Manso avait besoin d’un allié, ou en tout cas d’un participant neutre pour ouvrir une brèche dans le camp ennemi.) Vous qui me faites penser à la statue d’Hernán Cortés aux portes de Tenochtitlán, qu’en pensez-vous ? Ma proposition n’est-elle pas juste ? Ne suis-je pas celui qui vous offre tout ? Regardez votre veste tachée de cendres… Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas acheté d’habits ? Est-ce que vous savez combien de vestes on peut avoir pour un million quatre cent mille dollars, soit quatorze millions de pesos ? J’ai des besoins plus importants que vous parce que je compte fonder mon propre journal. Un organe de presse qui dise la vérité, centriste, capable de dénoncer la voracité des chefs d’entreprise et l’extrémisme des gauchistes. Alors, don Carlos, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je dois y réfléchir, dit Carlos. Et, pour bien réfléchir, rien de mieux que de boire une petite tequila. »
Il se leva et s’empara d’un petit verre dans l’égouttoir. Il prit une bouteille de Cazadores sur l’étagère et l’apporta jusqu’à la table ; il se servit et en proposa aux autres. Six yeux le regardèrent, éberlués.
« Comment ça, vous allez boire !?
— Ça va te faire du mal !
— Buvez-en ne serait-ce qu’une goutte et vous êtes perdu !
— À votre santé ! » dit Carlos en sifflant son premier verre depuis dix ans.
Il ignorait si c’était la force ou la faiblesse qui guidait ses gestes. Bien qu’il n’eût pas l’intention de rouler sous la table après avoir ingurgité un litre d’alcool, ni cette nuit-là ni aucune autre, mais surtout pas cette nuit-là, il avait peur. Quelque chose lui manquait et quelque chose était de trop.
Il lui semblait se trouver au seuil d’une découverte susceptible de changer sa vie. Or, face à l’inconnu, il ne savait ce qu’il devait attribuer au fait de s’être enfermé pendant deux nuits pour jouer aux dominos – rébellion puérile contre la domination du préalablement organisé –, ni jusqu’à quel point la chaleur dans sa poitrine était due aux retrouvailles entre l’alcool et sa gorge, ou bien à la perspective d’empocher un paquet d’argent. Enfin, il ignorait aussi ce qu’il en était de cette femme qui lui plaisait tant. Ou plutôt, quel effet avait Lupe sur lui ? Était-il resté dans le bistrot pour passer le dimanche avec elle en évitant Silvana ?
Les choses n’étaient pas claires et il n’y avait aucune raison pour que la tequila les rende plus confuses. C’était une épreuve. Une simple démonstration de sa capacité d’action ; la preuve qu’il n’était pas une feuille morte balayée par le vent, qu’une goutte de tequila ne le perdrait pas à jamais. S’il ne parvenait pas à résister à l’alcool, il vaudrait mieux dire adieu à tout ça. S’il triomphait, l’avenir devrait compter avec sa volonté. Se réveiller cesserait d’être une succession de mouvements prudents face aux choix médiocres que lui proposait chaque journée.
Ses compagnons l’observaient. Ils attendaient. Dociles ou curieux, ils étaient confrontés au mythe de l’alcoolique qui, goûtant une lichette d’alcool, est perdu pour toujours.
Carlos écarquilla les yeux, élaborant une grimace exagérée qui tenait à la fois de l’épileptique de Dostoïevski et du zombie de cinéma. Il posa son verre de tequila sur la table pour éviter d’en renverser ou de se tâcher, désarticula son corps telle une poupée de chiffon et feignit de s’écrouler au ralenti avec un grognement sourd. Les trois miroirs qui lui faisaient face lui renvoyèrent des rafales de rejet, de peur, d’angoisse et de dégoût. Il se laissa illuminer par le flot magenta. Il rugit férocement et, blessé par la lune, poussa un hurlement rauque. Il vit Lupe mettre sa main devant sa bouche et, n’en pouvant plus, s’effondra, cette fois vraiment, dans un éclat de rire tonitruant.
Il rit comme un fou pendant deux minutes d’affilée. Plus de temps qu’il n’en faut pour constater qu’il s’était mis tout le monde à dos.
« L’effet a été rapide, commenta Pancho. À cette allure, je ne sais pas si on tiendra jusqu’à lundi.
— Je me demande si vous êtes vraiment comme ça ou si vous faites semblant ? » dit Manso, dans l’intention de lui faire sentir tout son mépris.
Silencieuse, Lupe avait l’air vexée et déçue.
« Je vous demande pardon. C’était une blague idiote, mais vous aviez des airs si dramatiques, à attendre de voir si un verre allait me transformer en Mr. Hyde. J’ai fait mon numéro de fou pour détendre l’atmosphère. Excusez-moi.
— Nous nous éloignons de notre sujet, leur rappela Manso, qui n’était pas disposé à les laisser faire.
— Ah, ce professeur ! Cela dit, je le trouve plus sympathique avec un coup de tequila dans le nez ! Je me voyais déjà en train d’appeler l’ambulance et de perdre mon quart du trésor, dit Pancho.
— Sixième du trésor, précisa Manso.
— Quart. »
Carlos avait besoin d’un mot de Lupe. Elle ne le regardait plus, et s’il était bien une chose qui pouvait le déstabiliser, c’était de ne plus exister pour cette femme. Exclu du champ visuel de ces yeux verts, il se sentit bien seul, bien misérable après la perte de ce sourire chaleureux.
« Dites, Lupe, pardonnez-moi, je vous en supplie.
— Je n’ai rien à vous pardonner. »
Réponse classique qui jetait un froid tout en ajoutant du bois au bûcher des mésententes et qui pourrait se traduire par la formule : « Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble. »
« J’ai honte de moi et je vous présente mes excuses. Mais comme vous m’êtes sympathique, je vous en prie, ne vous comportez pas comme on a voulu faire croire aux femmes qu’elles devaient se comporter.
— Un chasseur sachant chasser… », poursuivit Pancho.
Manso jeta un regard haineux au professeur. Il lui reprochait probablement que le groupe ait momentanément abandonné la discussion sur le trésor.
« Tout va bien. (Lupe ne permettrait pas qu’on la rende responsable du problème). Vous avez voulu vous payer notre tête. C’est fait. C’est déjà du passé. Je ne suis pas en colère.
— Non, Lupe, écoutez-moi. J’aimerais être en bons termes avec vous. (Carlos choisit son style de professeur habitué à en découdre avec ses élèves.) Je sais que les femmes n’apprécient guère l’infantilisme. Cela vous donne un point d’avance sur les hommes en ce qui concerne la maturité. Mais, nous devons aussi admettre que les femmes se vexent plus facilement, et cela vous coûte un point. C’est un match nul. Et moi, je veux être ton ami.
— Ton ami…
— …
— Ton ! ami…
— Je ne vais pas passer quarante-huit heures ici et continuer à vous vouvoyer. Encore moins si nous allons voler un trésor ensemble. Oui, monsieur, du moins madame, ton ami. Alors, pardonne-moi une fois pour toutes et restons bons ennemis. Je veux dire au jeu. »
Le moment d’hypersensibilité était passé, et Lupe regarda de nouveau cet homme avec curiosité. Il avait au moins une qualité : il ne ressemblait en rien à Roberto.
L’évocation de Roberto, amateur convaincu de tango qui l’avait initiée aux chansons du Río de la Plata, lui ramena à la mémoire les vers d’une milonga : « Il n’avait qu’une seule qualité ; / certains n’en ont aucune. » Elle sourit. Un grand sourire de couleur rose mexicain. Elle tendit sa main par-dessus la table.
« Tope-là », dit-elle. Et elle ajouta : « Couillon. »
C’était le terme précis. Carlos commença à se sentir aussi joyeux qu’inquiet.
« Et dire que, petite, elle était incapable de dire un mot plus haut que l’autre, mentionna Pancho. On voit de ces choses !
— On en voit et on en entend, souffla le journaliste. On va passer la nuit à discuter de la manière dont la dame pardonne au monsieur, au lieu de nous occuper d’un trésor en quête de propriétaires légitimes et pour lequel nous avons déjà la moitié d’un ordre de saisie. »
Quant au coiffeur, son dilemme était simple. Il préférait avoir de l’argent plutôt que de ne pas en avoir. Ses doutes avaient un rapport avec le poids de la loi, qui pouvait l’envoyer tondre des têtes en prison.
« Je vous accorde que mes motivations sont plus égoïstes. (Manso attaqua plein pot.) Je créerai mon journal, une entreprise qui n’aura pas besoin d’autres justifications. Pancho peut remettre à neuf son salon de coiffure, et il faudrait qu’il vive encore cent ans pour dépenser le reste. Vous deux, vous pourrez faire des tas de bonnes œuvres avec cet argent ; allant d’envoyer des haricots au Soudan jusqu’à fonder un foyer pour les enfants des rues. Tout ce que vous voudrez. Personne ne vous oblige à devenir des accumulateurs ou des usuriers. Vous gardez une part pour l’avenir, vous abandonnez vos postes de professeur et d’employée de bureau. Vous cessez de perdre votre temps dans un travail stérile et, avec le reste, vous menez à bien votre bonne œuvre. Franchement, c’est une bonne occasion. »
On discuta des risques de l’affaire. Manso ressemblait à Perry Mason démolissant ses adversaires dans une cour de justice. Son argument principal était que Juárez ne porterait jamais plainte pour la disparition d’objets volés et introduits illégalement dans le pays.
On débattit des parts qui reviendraient à chacun des expropriateurs et, bien qu’à un contre trois on perde à tous les coups, ce ne fut pas si facile. Le journaliste abattit sa carte maîtresse : c’était lui qui fournissait le tuyau. Mais le trio s’appuya sur l’évaluation des risques. Personne ne garantissait que Juárez ne déciderait pas de les tuer, ni que des bandits et des policiers, au courant de l’affaire, ne décideraient de les effacer de la carte de Mexico pour s’emparer du vin. Ils n’avaient aucune garantie, les bénéfices devaient être partagés à parts égales, tout comme l’étaient les risques.
« Il y a autre chose, dit Lupe très sérieusement. Juárez doit aussi avoir sa part. Nous sommes cinq.
— Mais, c’est un voleur !
— Et nous sommes quoi, nous !? Ne sois pas hypocrite, tonton ! »
Manso s’y opposait catégoriquement, mais le professeur, qui essayait encore de se faire pardonner, appuya la motion de Lupe. Ce fut ensuite l’oncle qui céda. Le journaliste se leva de table et, tout nerveux, maugréant des malédictions dans l’ombre, entreprit de les haïr.



Un contre trois
Tes amis sont bien sympathiques ! Tu apportes tout. Tu leur offres la moitié d’un immense trésor, mais eux, si nobles et si justes, préfèrent s’en attribuer les trois quarts. Ensuite, la nièce est prise d’un accès d’honnêteté – d’honnêteté ! C’est à mourir de rire ou cela le serait si ce n’était pas aussi révoltant –, et, assaillie par de sévères considérations morales, elle propose que le cafetier reçoive aussi sa part. Génial ! Ils te volent sans le moindre scrupule mais se refusent à dépouiller le cafetier. Tu sais pour quelle raison ils font cela. Ils courent après une déclaration d’innocence. Une part pour chacun et ils sont persuadés que personne n’a rien volé. C’est à croire que le trésor a été trouvé. Ils veulent l’arracher du domaine du code pénal pour le placer sur la terre des miracles. Si le tsar, Lénine et Poutine étaient là, ils leur proposeraient aussi leur part. Voilà ce qui t’arrive pour t’être acoquiné avec des êtres timorés, incapables d’assumer comme il se doit l’acte illicite hors du commun qui bouleverserait leurs existences. Alors, comme dirait Oulianov, que faire ? Tout le trésor aux soviets, déclarerait le chauve, qui n’était pas chef pour rien, et il garderait la caisse tout entière. Tu ne peux pas te le permettre, mais il faut bien que tu trouves une solution. Dans l’immédiat, chercher le maillon faible dans la coalition de tes opposants. Si possible, les faire se disputer entre eux, en gagner un à ta cause. Observe-les. Pancho est mesquin et bassement intéressé, avec un peu plus d’argent il serait de ton côté. Par ailleurs, il est lâche et préfère se ranger à l’avis général. Une bonne stratégie pour le faire changer de camp serait de stimuler sa convoitise, tu dois au moins l’amener à refuser de donner une part au cafetier. Le professeur semble irrécupérable : il est si inconséquent et versatile qu’on ne sait par où le prendre. Il convient de l’isoler ou de le détruire. Cherchez la femme. La nièce. Petite femelle en manque d’homme. D’après ce que raconte ce cancanier de Pancho, elle ne s’entend pas avec son fiancé. Ouvre l’œil ! Elle copine avec le professeur. Mais la maladresse de cet individu peut devenir ton alliée. Il est connu pour être de ceux qui n’approchent une femme que six mois après l’avoir rencontrée et seulement si elle lui a baissé la braguette. Si tu contrôles la nièce – et quelque chose en elle demande à grands cris qu’un homme la contrôle –, tu auras les deux cinquièmes ; pas loin de la moitié. Tu trouveras bien un moyen de rafler la part du coiffeur. Tu l’associeras au journal ou tu lui donneras de la mort-aux-rats. Pour l’instant, concentre-toi sur la nièce. Jusqu’ici, c’est toujours Lupe qui a fait pencher la balance. Comme c’est une femme, ses hormones lui dictent plus rapidement ce qu’elle doit penser, tandis que les hommes se perdent en conjectures et en hésitations avant de se rallier à son avis pour se faire bien voir d’elle. Cela veut dire que, si tu te mets Lupe dans la poche, tu contrôles quarante pour cent des actions en plus d’accéder au conseil d’administration où sont prises les décisions. Sois rusé.



III



Messaline
« Si c’est pas elle qui s’en va, c’est moi ! » Le ton de Romualda Gutiérrez ne laissait que deux possibilités à son interlocuteur : la supporter ou bien la tuer.
Pancho ne comptait plus le nombre d’occasions où il avait regretté de n’avoir jamais dit « t’as qu’à partir ». Parier, ne serait-ce qu’une fois, sur la sortie de scène, une valise à la main, de la fille du pâtissier de la rue Tonala. Ou ne parier sur rien du tout mais vider son sac. Se délecter des mots, les jeter au visage de cette grosse, dont l’habitude d’attaquer avec la hargne d’une musaraigne, prête à mourir dans l’assaut, le faisait sortir de ses gonds.
Il ne comptait pas non plus le nombre de fois où il avait regretté de telles pensées.
« Regarde comme elle est jolie ! On l’appellera Messaline.
— C’est elle ou moi !
— Si tu regardais Moi, Claude, empereur à la place de tes feuilletons ringards, tu ferais plus attention à ce que tu dis, tu saurais que les hommes choisissent toujours les messalines. »
Romualda tempêta pendant huit minutes. Quand elle s’interrompit pour reprendre son souffle, Pancho était encore plus en colère qu’elle.
« Pars donc ! Pars t’empiffrer de gâteaux avec ton père ! Continue à grossir ! Disparais de ma vie ! »
Romualda n’eut pas besoin de l’empereur Claude pour modifier son point de vue sur la question ; le « c’est elle ou moi » devint « c’est elle ou toi ». Puisqu’il voulait garder la chatte, elle lui lança : « T’as qu’à t’en aller avec ta Mezcaline. »
Il prit un matelas, un sac de vêtements, une cafetière électrique, sa brosse à dents et la chatte, et s’installa dans le salon de coiffure.
Le lendemain matin, en apprenant leur dispute, Lupe alla parler avec Romualda et vérifia que, sous certaines conditions – une reddition absolue et inconditionnelle –, la fille du pâtissier était prête à passer l’éponge.
Messaline partit vivre avec Lupe, s’ajoutant à Gerardo et à leur bébé, Rocío ; le coiffeur prodigue regagna son orageux foyer.
Contrairement à tous les autres, don Abundio se maintint à l’écart de l’incident. Il n’aimait pas le manque de sérieux de ce coiffeur, frère de sa défunte épouse. Cela n’avait rien d’étrange, puisqu’il n’aimait personne. Il ne pouvait pas souffrir Gerardo. Il n’aimait ni sa peinture, ni son béret, ni ses lunettes. Tout chez son gendre le rebutait. Du jour où Lupe s’était mariée, il avait cessé de lui rendre visite.
« Je n’irai pas dans un endroit où on ne m’apprécie pas. » « Peintre, taratata ! Un voleur de filles, oui ! Un profiteur ! » « En plus, je suis malade. Ma sciatique ne me laisse pas de répit. Je ne peux pas aller chez elle, puisque je peux à peine marcher. »
Se nourrissant de sandwichs et de bières livrés à domicile, dormant seul et tout habillé sur un canapé, fumant de l’herbe du matin au soir et ne se douchant que le dimanche, Gerardo travaillait à sa fresque « supérieure à tout ce qu’ont produit jusque-là les arts plastiques mexicains ».
Lorsque l’œuvre fut achevée, Lupe fit les bagages de son mari et le pourvut d’une certaine somme d’argent, économisée pour cette occasion ; elle l’embrassa sur la joue et l’accompagna jusqu’à la porte.
« Fais bien attention à mon œuvre, dit Gerardo en faisant ses adieux à la fresque.
— Ne t’inquiète pas », répondit Lupe en se retournant vers le berceau.
Une semaine plus tard, don Abundio refit surface. Il déclara qu’il ne pouvait plus payer son loyer et s’installa dans l’appartement de Lupe.
Un an après, Messaline rencontra un gros chat gris du nom de Sandino. De cette union naquirent deux femelles, qui furent données, et un mâle, appelé « Torito », qui resta dans la famille.
Messaline vécut quinze ans. À sa mort, Torito allait sur sa treizième année.



Méduses
Entre une fille libre et heureuse comme un papillon, qui roulait en car vers l’été autant que vers l’inconnu, et son père, le maître chanteur don Abundio, qu’elle imaginait debout près de la fenêtre, à moitié caché derrière les rideaux, attendant son retour pour l’accuser de ses propres infortunes, Lupe n’arrêtait pas de craindre qu’il arrive un « vrai » malheur à ses proches. Elle pensait qu’elle devait « vraiment » s’occuper d’eux, au lieu de perdre son temps dans un bistrot où elle se demandait ce qu’elle faisait et pourquoi diantre elle restait.
Une part de sa conscience supportait le poids des accusations et des scénarios catastrophe. Le reste était une plage sans nom. Une mouette suspendue entre la mer et le ciel. Elle pouvait écrire « espace vital », « irresponsabilité », « je veux le faire », entourer chacune de ces propositions et jeter le papier au panier. Elle en avait l’habitude. Juste pour prouver qu’elle n’ignorait rien de ce qui arrivait autour d’elle. Elle pouvait aussi le jouer aux dominos, la nuit entière et toute la journée de dimanche. « Je joue mon espace vital contre une bouteille de faux Calafia », « Je m’insurge avec une suprême irresponsabilité contre les mânes de Nicolas II ».
Elle était nerveuse. Les minuscules vacances qu’elle s’accordait ne seraient guère reposantes si elle ne parvenait pas à calmer son anxiété. Par moments, elle s’interrogeait sur les motivations de ses actes. Pour quelle raison avait-elle retiré mille pesos de son compte bancaire, laissé partir sa fille, préparé de la nourriture en excès pour don Abundio – du fromage, des biscuits, du jambon, du lait, un tas d’oranges, des œufs durs, de l’eau en plus des médicaments qu’il devait prendre –, avant de plonger dans cet antre en compagnie de trois mâles ?
La nouveauté, l’aventure. Certes. Mais alors pourquoi cette aventure-là au lieu d’une autre moins angoissante ? Pourquoi pas une toquade sans lendemain ? Pourquoi pas un week-end à la plage ?
En plus, il y avait Roberto. Il était sur le point de rentrer de Tabasco. Il chercherait peut-être à la joindre dimanche. Son père serait posté près du téléphone, à attendre un coup de fil de Lupe, et profiterait de l’occasion pour dramatiser l’offense : l’impardonnable abandon, l’impardonnable disparition de sa fille. Roberto alerterait la police, ferait fouiller les hôpitaux, les commissariats, la morgue… Un frisson la parcourut lorsqu’elle imagina les corps rigides et bleutés, sentant le formol, recouverts de draps glacés, avec au pied une étiquette permettant leur identification et quelqu’un se penchant pour savoir s’il s’agissait de Lupe.
« Si on va emporter le trésor, on est aussi des voleurs. Ne sois pas hypocrite, tonton ! »
Lupe avait la gorge sèche. Elle tendit une main vers sa bouteille de bière et la trouva vide. Elle songea à aller en chercher une autre, mais préféra flatter les hommes.
« Est-ce que quelqu’un irait chercher à boire ? » demanda-t-elle comme si elle interrogeait le ciel.
Elle vit le professeur se lever puis s’arrêter dans son élan, ni tout à fait assis ni tout à fait debout, pris de court par le bond agile du journaliste qui se propulsa vers le réfrigérateur et plongea le buste à l’intérieur.
Dix secondes plus tard, Manso revint, un large sourire aux lèvres et trois bouteilles de bière glacée à la main.
« Buvons, avant que le professeur ne siffle tout et soit perdu pour toujours », blagua le journaliste.
Carlos lui adressa une vague grimace et dégusta sa tequila.
« Vous savez… il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ça fait dix ans que je paie un tribut à la légende des Alcooliques anonymes. Ça fait dix ans que je veux boire un coup et que je m’en prive. Je peux vous jurer, mon cher journaliste centriste, que ce Cazadores est meilleur que la collection complète de bouteilles appartenant au tsar de toutes les Russies.
— À votre santé, Pancho, à votre santé, chère madame Lupe ! Comme rien ni personne n’empêchera don Carlos de passer le restant de ses jours accroché au comptoir de ce bistrot, buvons modestement à notre santé, à tout ce que nous ferons avec notre argent.
— À notre santé… Avec notre…
— En parlant d’argent (Pancho retira de sa bouche un cure-dents mâchouillé et jeta sur ses compagnons un regard méfiant), il nous reste à trouver la manière de transformer les bouteilles en millions de dollars. Qu’est-ce qu’on va faire ? Les vendre aux puces ?
— J’attendais cette question depuis un bon moment et je pensais bien que ce serait toi, mon pragmatique ami, qui te chargerais de la poser. Non, ce n’est pas dans un marché populaire que nous allons écouler des vins à sept cent mille dollars la bouteille. J’ai un contact pour les vendre à Los Angeles. Vous savez bien, Beverly Hills, Hollywood, Madonna, Tom Cruise, des gens riches. Nous verserons une commission de dix pour cent, mais la vente est garantie. Sans ça, c’est presque impossible.
— Il fallait qu’il y ait une entourloupe ! protesta Pancho. Ainsi donc, pour la simple raison qu’il joue les intermédiaires, un inconnu emportera soixante-dix mille dollars par bouteille. C’est une escroquerie ! J’ai toujours dit que les intermédiaires gangrenaient ce pays !
— Tu n’es pas obligé d’accepter cette transaction, expliqua Manso très sérieusement. Je vous propose une solution, mais si tu préfères, tu gardes ta part et tu la vends comme bon te semble. En plus, tu te trompes sur toute la ligne. Sans intermédiaires, le Mexique n’existerait pas. Supprime-les et il ne reste que le chaos.
— Tu m’excuseras, mais ça me semble inexact. Je me souviens de Mendieta, paix à son âme même s’il ne le méritait pas. Il a fait fortune en payant une misère aux paysans de Puebla et en vendant leurs produits dix fois plus cher à Mexico. Comme de bien entendu, il s’arrangeait avec des fonctionnaires et des juges, mais une justice supérieure a fini par le rattraper. On l’a retrouvé au fond d’un puits, pieds et mains liés, la panse remplie d’eau.
— Mouais. Bon, si tu veux on peut tuer l’intermédiaire au lieu de négocier avec lui. »
Lupe prit une cigarette et, cette fois, le professeur fut plus rapide que le journaliste pour lui donner du feu.
« Qu’est-ce que tu en dis ? » fit Carlos en souriant.
Elle sourit à son tour et haussa les épaules.
« Allons prendre l’air. »
Ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre qui donnait sur la cour.
« Cet homme ne m’inspire pas confiance, dit Lupe.
— À moi non plus. »
Manso était furieux. Les incessantes objections du coiffeur le cantonnaient dans un dialogue ridicule et permettaient à la nièce de quitter son orbite pour entrer dans celle de l’alcoolique.
Dans l’ombre, à voix basse, Carlos se lança dans une diatribe sur l’absolue immoralité de tout ce qu’il venait d’entendre, depuis le prix scandaleux des bouteilles – dont la vente pouvait nourrir des milliers de nécessiteux pendant des mois –, jusqu’à l’offre criminelle de Manso, en passant par toutes les étapes qui les avaient amenées jusqu’à la cave de La Buenaventura. Une mèche rebelle couvrait en partie un des yeux de Lupe. Le professeur dut retenir sa main pour ne pas la caresser.
« Malgré tout, cet homme n’a pas entièrement tort, conclut-il. Le trésor est le fait d’hommes corrompus, mais si nous parvenons à faire quelque chose de bien avec l’argent, tout cela peut trouver une justification. »
Si nous parvenons… Trouver une justification…
« Est-ce que je peux te demander un service ?
— Oui.
— Ne te soûle pas.
— Il est une heure du matin. C’est l’heure de manger. »
Le volume excessif de la voix du journaliste n’avait pas de mystères pour Lupe. Il est jaloux, comprit-elle. Il ne veut pas que je discute avec Carlos.
« Comme dans un bistrot, ce sont les hommes qui cuisinent, j’invite les chevaliers servants à préparer quelques victuailles. »
Les chevaliers servants… Il est jaloux.
Lupe passa aux toilettes et en sortit deux minutes plus tard disant qu’elles étaient infectes. Elle retrouva le trio, plein d’entrain, au milieu des escalopes, blancs de poulet, tomates, piments, cornichons, couteaux, tabliers et tire-bouchons.
J’aimerais les voir cuisiner pendant un mois pour papa, pensa-t-elle, amusée. Ils y perdraient tout leur enthousiasme.
« Je mets la table », annonça-t-elle.
Ce faisant, alors qu’elle rapprochait deux tables voisines de celle sur laquelle ils jouaient, elle se souvint de Roberto, du service des personnes disparues, et décida d’appeler don Abundio pour éviter les drames.
Le téléphone n’eut pas le temps de sonner.
« Qui c’est ? »
Le ton annonçait un orage.
« C’est moi, papa. J’appelle pour te rassurer et pour te dire que tout va bien. »
La tempête se déchaîna. Don Abundio émit des reproches et des plaintes en si grand nombre, qu’il semblait avoir réservé toutes les amertumes de sa vie pour cette circonstance. Il attaqua dans l’intention de blesser et de punir, lançant des invectives perverses. Lupe était furibonde, prête à prononcer des paroles définitives. Elle préféra éloigner le combiné de son visage en couvrant l’écouteur d’une main. Lorsqu’elle prêta de nouveau l’oreille, son père pleurnichait :
« Je vais mourir seul et abandonné de tous. Ne me laisse pas.
— Personne ne t’abandonne, papa. Tu as à manger sur la table du salon et dans le frigo. Je suis avec des amis à Cuernavaca. Si Roberto appelle, dis-lui que je serai de retour dimanche ou lundi.
— Dimanche ou lundi ! À Cuernavaca !
— N’oublie pas de prendre tes médicaments. Ils sont dans la porte du frigo.
— Qui va me les apporter !? Je vais mourir par manque de médicaments !
— Allons, papa, tu dois juste te lever et marcher jusqu’à la cuisine. Je te rappelle demain. »
Lupe raccrocha, respira profondément et regarda le trio qui, bien que très occupé à préparer le repas, n’avait pas perdu un mot de la conversation.
Avant que la femme n’ait pu faire un pas, le téléphone retentit si fort dans la pièce qu’elle en eut la respiration coupée. Quatre personnes se pétrifièrent à l’intérieur de La Buenaventura. Elle le laissa sonner encore une fois avant de décrocher. Elle vit les visages paniqués. On la pria de répondre. Elle s’efforça d’adopter un ton naturel et entendit la voix du cafetier.
« Il y a un problème ? Pourquoi est-ce que vous ne répondiez pas ?
— Non. Rien, rien. Tout va bien, monsieur. Que puis-je pour vous ? »
Elle en a mis du temps à descendre du billard, pensa Juárez. Elle a tardé à répondre parce que j’ai dû l’interrompre en plein orgasme. Les autres doivent être si fatigués qu’ils n’ont même pas pu marcher jusqu’à l’appareil.
« Passez-moi Manso, s’il vous plaît », dit le cafetier.
Lupe appela le journaliste et alla voir où en était le repas. Les escalopes formaient un tas de trente centimètres sur un plateau. À côté d’elles, il y avait du poulet froid, une salade de pommes de terre et d’œufs, agrémentée de mayonnaise, d’ail et de persil, une autre de laitue, tomates et oignons, une tortilla espagnole, une assiette de viandes froides, des fromages et des cornichons ainsi qu’un potage sur le feu. Lupe calcula qu’il y avait de quoi nourrir douze personnes.
« Nous avons des invités ? dit-elle en blaguant.
— Nous en avons peut-être fait un peu trop, déclara joyeusement le professeur.
— C’est mieux, fit Pancho plein d’optimisme. Comme ça nous n’aurons pas à cuisiner dimanche. »
Manso revint avec un air bizarre.
« Juárez a un grain, dit-il. Je lui explique que nous jouons aux dominos et il s’obstine à me parler de billard. Il s’exprime de manière incohérente. Il m’a demandé qui avait eu la chance de placer le dernier domino sur l’abricot et il a dit que si le jeu nous épuisait, on pouvait toujours essayer avec les queues de billard. Je n’ai pas pu résister à la tentation de le taquiner un peu : je lui ai dit que pour le dîner nous allions ouvrir deux bouteilles de vin. “Quel vin ?” m’a-t-il demandé, et j’ai bien senti qu’il avait peur. “Que des vins mexicains, n’aie crainte, on a choisi deux bouteilles de Calafia”, lui ai-je dit, et il a failli avoir une attaque. “Non, pas du Calafia, il n’est pas bon, je vais le renvoyer. J’ai prévenu le fournisseur, il vient le chercher lundi, mais s’il en manque une bouteille, il ne voudra plus le changer. Si vous voulez du mexicain, goûtez le Don Angel qui est bien meilleur, sinon, buvez un Rioja que j’ai laissé derrière le comptoir, sur les étagères, près de la pendule. Ce sont les bouteilles arrondies. C’est moi qui régale, c’est un cadeau pour mes amis.” Il a failli en crever. J’ai été obligé de lui promettre qu’on ne toucherait pas au Calafia. Alors, je n’avais pas raison… ?
— On passe à table », annonça Pancho.
Lupe se promena dans le bar comme dans un parc. Une voiture démarra sous les fenêtres. Une moto au pot d’échappement percé passa dans un vacarme assourdissant. La pluie poursuivait ses percussions rythmiques. Le bar avait l’air d’un aquarium rempli de fumée. Au-dessus de la table, qui croulait sous la nourriture, un brouillard bleuté projetait des nuages telles des méduses cherchant l’ombre pour y mourir.
Bleu, pensa Lupe. C’est l’heure de la dépression. C’est entre minuit et l’aube qu’il y a le plus de suicides. Que va-t-il se passer maintenant ? Mon père s’est-il endormi, ou m’attend-il derrière la fenêtre comme une statue vengeresse ? Et Roberto, est-il rentré de Tabasco ? Va-t-il appeler la police ? Va-t-il décréter qu’il s’est trompé à mon sujet ? Et ici, que va-t-il se passer ici ? Nous approchons d’un moment dangereux. J’ai intérêt à ne pas oublier ce qui fait ma particularité en cet endroit : je suis une femme au milieu des hommes ou, dit plus crûment, la femelle parmi les mâles. Qui sait quel genre d’idées trottent dans la tête de ces types. Il arrivera un moment où ils parleront de dormir ; ils voudront se coucher. Où vais-je me coucher ? Près de mon oncle ? Et qui me garantit que mon oncle… ? Si j’avais pris le temps d’y réfléchir, je dormirais dans mon lit. En plus, il y a le trésor. Y a-t-il un trésor ? Jusqu’ici tout va bien, mais peut-être dans cinq minutes vont-ils commencer à se battre pour se l’approprier. Et moi, la femme, je peux garder mon statut spécial. Maillon faible du quatuor dans le schéma mental des mâles. La femelle, la docile, celle qui suit leurs desseins et n’a aucun plan pour s’emparer du trésor. Que vont-ils faire ? Ils tenteront de m’embobiner pour garder ma part ; mon oncle invoquera la famille et les autres essaieront de me séduire. Lorsqu’ils me parlent, ils disent « nous » et « nos », comme s’ils avaient une relation particulière avec moi, presque comme on se parle dans un couple. Je dois rester alerte pour éviter qu’on me manipule. Manso est un homme haïssable. Carlos n’est pas si mal, pour l’instant. S’il se soûle, il peut se transformer en un clodo bavant et brutal. Pourquoi fallait-il qu’il soit alcoolique ? J’espère qu’il ne deviendra pas dangereux ! Garde ton calme, Guadalupe. Tu es l’inexperte-inoffensive-contrôlable de service, l’objet à conquérir. S’ils veulent te séduire, c’est forcément pour te piquer ta part. Ils cherchent les passages secrets entre ton manque d’agressivité et ton vagin, entre ton vagin et ton cerveau, entre ton cerveau et ton portefeuille. Encore qu’ils puissent aussi te violer, te voler et te tuer ensuite pour éviter que tu les dénonces. Ils pourraient dépecer ton corps avec le grand couteau de cuisine, fourrer les morceaux dans des sacs-poubelle et les disperser à travers toute la ville… Je deviens folle. La solitude est mauvaise conseillère. Je pourrais appeler Roberto pour qu’il vienne me chercher, mais j’ignore s’il le ferait. Il ne peut jamais sortir à cause de sa femme. D’un autre côté, s’il entrait ici il ferait un scandale : il me traiterait de prostituée et de débile mentale. J’ai l’impression de l’entendre. Je tourne le dos cinq minutes et t’en profites pour t’en aller avec trois maquereaux ! Te fous pas de ma gueule, t’as compris !? T’as trouvé le moyen de me tromper et j’espère que ça t’a plu ; heureusement que j’ai pu découvrir ton vrai visage. Tu nous abandonnes, ton père et moi. Maintenant, tu vas me suivre. Si je ne tue pas ces enfoirés, c’est parce que je n’ai pas l’intention d’aller en prison pour une traînée. Je t’emmène auprès de ton pauvre père, ça va te faire plaisir de le voir mourant. En ce qui me concerne, tu peux oublier que j’existe. Et ainsi de suite, assez grandiloquent, le pauvre. Il a bien assimilé le catéchisme du mâle mexicain. Rancheras et corridos, avec un doctorat en tango.
« Lupe ! à table… »
Les méduses de fumée étaient maintenant d’un vert pâle ; elles montaient des cigarettes moribondes et venaient finir gentiment sur son visage. Lupe s’éventa d’une main, comme si elle voulait chasser des fantômes. Elle se leva en souriant. « Je me suis engagée dans cette voie et j’irai jusqu’au bout. »
Une partie de sa conscience demeurait hantée par des scénarios catastrophe, mais elle s’étonna de constater qu’une autre jouissait des événements de la nuit.
Après une éternité passée à être adulte et responsable, à l’âge de trente-huit ans, elle retrouvait le goût du jeu et de la joie pétillante. Pour rien au monde elle ne raterait un spectacle dans lequel elle n’était pas seulement spectatrice mais actrice et elle avait l’ambition de jouer suivant son propre scénario.



Demain, c’est ton tour
« Être dans les meilleurs, c’est pas mal, mais le fin du fin c’est d’être le meilleur. Comme Mike Tyson et Chapo Guzmán, comme les frères Salinas, qui ont baisé un pays tout entier. Tu me suis, mon pote ? Y a pas d’autre solution. Faut qu’on soit ambitieux et qu’on devienne les meilleurs. Tu piges, mon salaud ? »
Moncho me balançait son baratin et comme c’est mon seul ami, je ne pouvais pas lui conseiller de se faire interner dans un phrénopathique ; c’est là que, selon le maître Edgar Allan Poe, on enferme tous ceux qui souffrent de problèmes cérébraux. Pour tout dire, j’en ai assez de ces types qui, en même temps qu’ils font la manche pour se payer une bière, te racontent que le mois prochain ils vont gérer les mines du roi Salomon. D’après moi, ces gens-là sont en dehors de la réalité. Le plus grave, ce n’est pas qu’il y en ait, mais qu’on en trouve partout. Une vraie plaie, comme le sida, les politiciens mexicains et l’injustice.
« Mollo, cousin. T’emballe pas », lui disais-je.
Mais il insistait :
« Cette fois ça y est, mon con. Ça m’emmerdait de te voir aussi hésitant. Maintenant on est dans le coup. Dans la poudre, mon salaud ! Le plus grand bizness au monde ! Un jour on aura notre propre cartel, un cartel mexicain pur sucre. Que des connards de Mexicains en train de travailler pour Écureuil et Moncho, mon frère. Qu’est-ce que t’en dis ? Regarde les Colombiens, ils sont par terre ; les Péruviens et les Boliviens n’ont jamais eu la carrure ; maintenant c’est le tour du Mexique, notre tour. Le Cinquième Soleil, mon frère, la prophétie des Aztèques. Et alors, fini le chômage, bye bye le tiers-monde. Est-ce que tu connais le prix d’un kilo de cocaïne de l’autre côté du Río Bravo ? Plus de cent mille dollars, mon con ! Imagine un avion ou un camion remplis de pastèques farcies. N’essaie même pas de compter parce que t’y arriveras pas. C’est ni trop simple ni trop compliqué, comme bizness. Ça fait un moment que je me penche sur la question et je sais comment il faut faire. Le premier truc, c’est de laisser tomber l’herbe. C’est bon pour les gosses, ça. Une bonne affaire, mais sans comparaison avec celle-ci. Le mieux, c’est d’acheter des terres pas chères et d’y planter de la coca et du pavot. Le Mexique a une flopée de main-d’œuvre sans travail, de paysans affamés, comme ceux qui crèvent de soif en traversant le désert de l’Arizona, ou qui sont criblés de balles par la Border Patrol. Si on leur donne un bon lopin et les outils qu’il faut, ils seront prêts à bosser et à progresser. Ensuite, il faut partager. Sans partage on ne va nulle part. L’armée, les flics et les autorités doivent être partie prenante de l’affaire, et ensuite, les douanes. Arroser, toujours arroser, c’est ça la règle du jeu. Quand t’es de l’autre côté, ça y est. Aux États-Unis, tu peux vendre ton chargement ou monter ton propre réseau de distribution. Tu continues à arroser et personne t’emmerde. Tu peux même vendre dans la rue. Tu sais pourquoi, cousin ? Parce qu’ils en ont besoin. Un jour sans drogues et le pays s’écroule. S’ils s’injectent pas de la merde, ils mettent le feu aux villes. Ils sont malades, mais l’idée de se soigner ne leur passe jamais par la tête. Ce qu’ils veulent, c’est continuer à s’injecter de la merde pour continuer à se croire supérieurs au reste de l’humanité. Enfin, c’est leurs oignons. Nous, on a les nôtres. Il faut qu’on monte des laboratoires. C’est facile. Tu vas dans une fac de chimie, tu cherches les professeurs qui sont dans la mouise et tu leur proposes de gagner en un an plus qu’ils ne gagneraient en toute une vie passée à se faire chier avec des étudiants décérébrés ou à travailler comme des esclaves pour la Bayer. Ensuite, tu crées ton propre service de sécurité. Notre propre armée, mon salaud ! Encore plus de boulot pour les jeunes. Tu leur files des AK-47, des Uzis, des grenades, des bazookas, et tout ce qu’on trouve de mieux sur le marché de la quincaillerie. Tu te paies dix grosses baraques et ranchs dans différents États, avec des jardins et des piscines, des meufs à poil et des antennes paraboliques, et tu habites une semaine à chaque endroit. Tu te déplaces en hélicoptère et en jet privé. Tu ne passes tes coups de fil que depuis une voiture en marche. Et ça y est, mon petit poteau. Les États-Unis peuvent demander ton extrême-onction, tu peux passer à la télé en tant qu’ennemi public numéro un, et avoir plus d’argent que tous les présidents mexicains réunis. Bien sûr, ça demande du temps et des efforts. On ne te fait pas de cadeaux et tout le monde veut t’écraser pour s’emparer du bizness. C’est un boulot pour les meilleurs, c’est-à-dire pour nous. Qu’est-ce que t’en dis ? » Tout droit au phrénopathique. Qu’est-ce que j’en dis ? Alors, comme ça, nous, redoutable duo qui peut se vanter d’avoir tiré quelques portefeuilles, tripoté quelques paires de fesses et braqué quelques taxis, on peut devenir les rois de la mafia… C’est grand ! Mon comparse est un génie ! Mais, comment lui expliquer ? En lui disant que le monde est un escalier, que nous n’avons jamais dépassé la première marche et qu’il n’est pas certain qu’on atteigne la deuxième ? Je lui raconte que les narcotrafiquants ont déjà leurs chefs et leurs organisations, dans lesquelles les nouveaux venus font des boulots de porteurs ? Je lui confesse que je n’en ai rien à foutre de tout ça ? Je lui dis, écoute Moncho, c’est pas mon truc, moi je fais ça pour gagner de l’argent et ensuite partir avec Graciela – l’Unique et moi dans un énorme avion dont les ailes déchirent les nuages, en route vers un endroit qui ne figure pas sur les cartes ? Je lui dis que je veux disparaître de cette ville, de ce pays et ne plus jamais revoir ceux qui m’ont vu faire le con ? Je lui avoue qu’aucun de nous deux n’atteindra les trente ans si on continue dans la rue ? Je lui dis comme il est facile de perdre quand on est constamment en danger ? Je lui dis que j’en ai marre d’effrayer les gens, de jouer ma peau pour quelques pièces et de vivre sans sentiments, dans l’attente d’une balle qui, jusqu’à ce jour, m’a raté par hasard ? Comment lui expliquer ? Qu’est-ce que j’en dis ?
« Tout va bien, Moncho. T’emballe pas, c’est tout. Au début, il faut y aller doucement. On verra bien ensuite comment marchent les affaires.
— Ça, c’est mon frère ! On va grimper jusqu’au sommet, mon salaud ! C’est moi qui te le dis ! »
On nous a donné un chef du nom de Pacheco et on a commencé à travailler dans une pâtisserie d’un genre très particulier. En façade, rien que des petits pains, des bonbons et des gâteaux pour les cinq ans de joug conjugal, les quinze ans de la petite ou n’importe quel événement qu’un Mexicain juge convenable de fêter. Nous derrière, dans l’usine de bonbons à la coke. Un tas de petites boîtes rondes faites d’un plastique spécial, aussi fin qu’un préservatif et encore plus délicat – invention du meilleur chimiste au monde, d’après la maison –, qui étaient hermétiques et retenaient si bien l’odeur de la marchandise que même les chiens entraînés n’arrivaient pas à la flairer. Le travail consistait à tremper les boîtes dans du chocolat fondu. En refroidissant, le chocolat devenait un bonbon. Quatre mecs pour faire le boulot : Moncho, moi, Faucon et Cobra, tous pourvus d’une effrayante louche de chocolat liquide. Ensuite, deux filles délicates enveloppaient les bonbons dans des papiers de couleur, les enrubannaient et les fourraient dans une boîte en carton doublé de tissu et de cellophane, de sorte que le produit final soit conforme aux attentes : élégant, luxueux, pour une clientèle habituée au meilleur.
Elvira et Marlène avaient l’air de deux sœurs. Minces, bien roulées, la peau pâle et les yeux marron clair, l’une blonde et l’autre châtain, des heures passées devant la glace et de beaux habits. On aurait dit des sœurs et des princesses.
Dans une autre pièce, on collait les étiquettes sur les boîtes. N’avaient le droit d’y entrer que deux femmes arrogantes ; deux maigrichonnes couvertes de maquillage, probablement aveugles puisqu’elles n’ont jamais remarqué l’existence des artistes du chocolat. Elles étaient dans les petits papiers du service de sécurité de l’entreprise. Les arrogantes mettaient les étiquettes sur les colis importants et sur les bonbons qui leur servaient de couverture. Elles avaient toutes les boîtes et toutes les étiquettes. Quand on regardait les paquets, ils avaient l’air identiques. Remarquez, Faucon et Cobra parlaient d’une marque secrète dans la corbeille de fruits qui ornait les étiquettes. D’après Faucon, l’emplacement différent d’une cerise avec une touche de vert indiquait les boîtes qui contenaient la vraie marchandise. Cobra assurait que le gardien du secret était une banane verte au milieu des jaunes. Les jeunes filles délicates ne disaient rien. Elles nous mataient de leurs grands yeux et déclaraient qu’elles étaient là pour travailler et pas pour cancaner.
Comme dans n’importe quelle entreprise où se retrouvent un certain nombre de gars pour qui la vie se réduit à frimer et à parler tout le temps d’eux-mêmes, à affirmer à quel point ça gaze pour eux, à quel point ils ont la classe, tellement géniaux que tout leur réussit, etc., dans la pâtisserie circulaient des anecdotes chaque jour plus arrangées, grossies, brodées. Ça allait de l’histoire du brigadier d’un barrage à qui des mecs avaient offert une Marlboro mélangée à du haschisch, ce qui l’avait rendu très souriant et l’avait amené à leur faire ses adieux en leur souhaitant bien du bonheur et de la chance dans l’existence, jusqu’à celle sur l’envoi de dix boîtes de bonbons à la coke arrivées par erreur chez une dame catholique le jour de son anniversaire. La moitié des invités aurait fini à l’hôpital pour avoir avalé de trop grosses quantités de cocaïne, tandis que l’autre moitié, ayant à peine goûté les bonbons, se serait lancée dans une orgie généralisée qui aurait rendu jaloux le plus couillu des empereurs romains. « Les ambulances arrivaient pour chercher les intoxiqués et elles trouvaient des couples en train de niquer dans le jardin, des trios en train de se bouffer dans le réfrigérateur, des quatuors indissolublement emmêlés en train de faire du ballet aquatique dans la piscine. » Moi, je demandais comment ils pouvaient manger la coke sans être arrêtés par les emballages en plastique et ils me répondaient que le plastique était si fin qu’il en devenait imperceptible. Il y avait bien d’autres mensonges du même acabit qu’utilisaient nos collègues pour conjurer leur peur panique qu’on les soupçonne d’un défaut impardonnable : ne pas être des gagnants.
Je dois dire qu’après deux semaines passées à couler du chocolat sur les petite boîtes, j’en avais ras le bol. Huit heures avec une louche à la main, je vous jure que même un saint ne tiendrait pas. Ça me faisait penser à l’avenir, parce que ça ressemblait à un de ces boulots des gens qui travaillent, et comme je comptais me retirer, fonder un foyer avec Graciela et devenir un homme sérieux, je flippais à l’idée de finir pâtissier ou dans n’importe quel autre métier tout aussi marrant.
On commençait à neuf heures du matin et on finissait à six heures du soir. Entre deux et trois, on bouffait des sandwichs et on buvait un soda. Faucon et Cobra étaient deux nabots avec des bides de buveurs de bière ; on aurait dit des employés de bureau au seuil de la retraite. En trois ans de pâtisserie, ils avaient fini par se coiffer pareil et par porter les mêmes vestes et les mêmes chemises. Ce qui comptait le plus dans leurs vies, c’était l’équipe de foot du Necaxa. Les délicates jeunes filles parlaient entre elles et s’activaient à quatre mètres de l’endroit où nos camarades juraient que dans tout le continent américain il n’y avait pas de meilleur milieu de terrain qu’Alex Aguinaga. Pendant ce temps, Moncho et moi on voyait tout couleur chocolat. Pacheco faisait son arrivée vers midi ; c’était un caractériel, tout sourires à certains moments et à d’autres pas cool du tout. Il portait des costards colorés. Ses lunettes fumées, sa moustache, ses rouflaquettes et sa banane enduite de gel cachaient avantageusement son visage. Le chef nous parlait de ses nombreuses relations dans les milieux de la télévision et du cinéma. Les chanteurs les plus célèbres étaient ses potes et on allait bientôt voir sa gueule dans un premier rôle ; parfois c’était un film avec Robert De Niro, d’autres fois avec Al Pacino ou Silvester Stallone, mais toujours à ses côtés, dans ses bras, accrochée à ses moustaches, il y avait Gloria Chagoyan, son idéal féminin.
Une fois, je lui ai demandé quelles étaient ses fonctions. La réponse fut : « Ici, on ne pose pas de questions. Les curieux finissent dans le fossé. Je suis là pour contrôler. » En résumé, il ne foutait rien. Tout juste nous surveillait-il derrière ses grosses lunettes. De temps en temps il disait : « Plus vite, bougez les mains, bande de handicapés. Il faut faire mieux que ça ou vous resterez sans manger. À ce train-là, ce mois-ci vous ne toucherez pas un peso. »
Le soir, je discutais avec Moncho. La détérioration de ses facultés mentales lui faisait imaginer qu’on prenait d’assaut l’usine à coups de revolver, qu’on obligeait le personnel à bosser quarante-huit heures d’affilée, qu’on s’emparait d’un gros chargement et qu’on se tirait à bord d’un des camions de la société. « On se casse à Guadalajara. Là-bas j’ai un pote qui peut nous planquer. » Je lui disais « désolé, mais les coups ça se prépare avec sa tête et pas avec ses pieds ». Moncho restait à maugréer sans m’adresser la parole. Au bout d’un moment, il repartait à l’attaque : « Regarde bien ce qui se passe dans les rues, mon frère. Regarde juste les rues de notre ville. On y vend plus de coke que de tortillas. Et le mieux, c’est dans notre quartier, mon salaud, là où on a grandi. Margil, Mixcalco, des endroits qu’on connaît comme notre poche. Qui est mieux placé que nous pour arpenter la rue Corregidora et vendre avenue Circunvalación et rue Santa Escuela ? Souviens-toi des filles de la place Loreto. Là-bas on vend de tout, des joints, de l’huile, des champignons, tout ce que tu veux, cousin. Dans la rue La Soledad on vend la coke au kilo. Et aussi près de l’hôtel Tampico, rue Santo Tomas, rue Manzanares. Avenue Pino Suarez, mon fils. À trois pâtés de maisons du palais présidentiel. Bien sûr, il faut partager avec les condés et deux ou trois fonctionnaires. Mais c’est trop d’argent qui va et vient par chez nous pour qu’on n’en ramasse pas quelques miettes. Il suffit qu’on rentre et qu’on dise : “Nous voici, Écureuil et Moncho sont de retour. Ne vous battez pas. Y aura des bonbons pour tout le monde.” Qu’est-ce que t’en dis ? »
Il en avait assez lui aussi.
Un après-midi, les délicates jeunes filles nous ont regardés tendrement. Pour Moncho, habitué à soigner sa coiffure et à faire du culturisme, il n’y eut pas de conséquences majeures. Pour moi, en revanche, qui n’ai jamais eu beaucoup de succès – aussi près de l’oiseau aux grandes ailes que du vilain petit canard, encore intimidé quand je mettais la main dans un soutien-gorge sans en demander la permission –, et qui n’ai abordé avec assurance des spécimens de la gent féminine qu’en allongeant la monnaie, l’événement fut si bouleversant qu’une fièvre carabinée me cloua au plumard pendant quatre jours.
Une fois guéri, Elvira m’a dit « tu m’invites au cinéma », ensuite on est allés dans son appartement et elle m’a renversé sur le lit. Dans la chambre voisine, Marlène en faisait autant avec Moncho. Tout comme nous, les délicates jeunes filles vivaient ensemble. Mais elles ne créchaient pas dans une piaule qui n’avait jamais vu un balai, décorée avec des nymphes à poil, des bouteilles vides, des cendriers pleins et des fringues par terre. Elles habitaient dans un trois pièces bien propre, à Narvarte, avec des fauteuils dans le salon, des rideaux aux fenêtres et des plantes sur le balcon. Une semaine plus tard, on vivait tous les quatre ensemble. « On fait des économies et on s’éclate », ont-elles expliqué.
La semaine suivante n’exista pas. Ou alors ce fut un rêve. Entre draps et chocolat, les mauvaises vibrations et l’ennui ont été effacés par des peaux plus sucrées et plus narcotiques que les bonbons de la pâtisserie. Ce n’étaient plus les visages chargés de peur sur lesquels on se penche avec des sentiments mêlés, ni les prostituées qui embrassent aussi passionnément qu’elles mâchent un chewing-gum. À côté de moi, en train de m’aimer, il y avait une belle jeune fille, ce qui était une vraie nouveauté. Elvira chantait dans mes bras et s’efforçait de prendre soin de moi. Elle a acheté une crème de nuit, que j’appliquais après l’amour, pour améliorer l’état de ma peau. Grâce à quoi, elle a réussi à réduire mes boutons, à m’éclaircir le teint et à faire rire Moncho aux éclats. Il jurait que son associé était devenu pédé.
Deux hommes soufflant comme des bœufs ensorcelés, et deux jeunes filles oubliant la délicatesse pour hurler comme des sirènes victorieuses ; ça nous a rendus célèbres auprès des voisins, qui nous regardaient, intrigués, et qui ont commencé à nous saluer – somnolents, complices, réprobateurs, envieux – comme il se doit lorsqu’on partage un secret.
La bonne entente qui régnait dans la pâtisserie n’était pas pour déplaire à Pacheco, qui disait de temps en temps « bien, bien, un peu moins d’amour et un peu plus de travail ». Elle n’intéressait guère Faucon et Cobra, qui y allaient de leur « on a des amoureux, maintenant… des tourtereaux », avant de revenir aux choses sérieuses : la foulée imparable et la solidité de Zague.
En matière de cuisine, aucune des deux jeunes filles n’était fichue de faire mieux qu’un steak grillé et une salade. Mais, il y avait une pizzeria pas loin, deux débits de tacos et des épiceries où on pouvait trouver du rhum et de la bière fraîche. Et, plus important encore, il y avait de la nouveauté et une bonne ambiance.
C’était pas le but ultime, mais pour moi, qui n’ai jamais visé bien haut, c’était bien.



La clé de la rue
Les dessins sur la porte et les murs étaient plutôt primitifs. Des pénis de dimensions bibliques, ressemblant à des poissons ; des fesses comme des ballons tout droit sorties de l’imagination d’un marin ; des messages directs : « Suce-moi », « J’ai envie de me faire mettre. » On était bien loin de l’aspect baroque des toilettes universitaires d’autrefois, dans lesquelles il n’était pas rare de trouver vingt lignes de confessions sexuelles incroyables, du genre « comment j’ai rendu folles les bonnes sœurs du couvent », « comment j’ai épuisé vingt bêtes de sexe en une nuit ». Malgré les mensonges, elles en disaient long sur ce qui était passé sous silence, c’est-à-dire sur l’état mental du pornographe qui livrait ses aveux.
Comme Lupe l’avait déclaré, les toilettes de La Buenaventura étaient immondes. C’était d’autant plus grave que Carlos ne se trouvait pas là pour une affaire de moindre importance. Son estomac et autres parties de son appareil digestif rejetaient toute excuse visant à ignorer leurs fonctions métaboliques. Il n’avait de choix qu’entre s’asseoir ou ne pas s’asseoir. Être pris de crampes en restant debout ou bien attraper une salmonellose ou n’importe quelle cochonnerie qui traînait sur la lunette des W.-C. Il voulut rester debout, mais la fatigue et ses muscles tétanisés eurent raison de sa tentative. Il décida d’installer un matelas de papier entre son anatomie et le bois. Quelqu’un avait vraiment eu la main lourde sur le piment dans le poulet.
Assis sur le philosophique engin, manquant de la distance nécessaire pour évaluer sereinement les événements de la nuit, mais profitant de ce bref isolement, Carlos revint sur des éléments du passé immédiat, des bribes de conversation et un ramassis de sensations bigarrées.
« Cet homme ne m’inspire pas confiance », « À moi non plus ». Pourtant, il pensait que faire confiance ou non à Manso ne changeait rien, puisque le rapport de forces – à trois contre un on gagne et à un contre trois on perd – permettait de le contrôler. Il ne voyait pas de raison de s’alarmer. Ce qui l’inquiétait, c’était que « cet homme ne m’inspire pas confiance » en disait bien plus long. C’était un message en creux qu’il fallait décoder. Carlos enregistra ce que Lupe, comme les pornographes des toilettes universitaires, disait sans le dire : « J’ai confiance en toi. »
En-toi-j’ai-confiance. Paroles relativement courantes, pas nécessairement liées à de grands événements. Cinq mots qui ne furent même pas prononcés.
Il lut « merde à celui qui lit ». Injure comique, qui n’épargnait que ceux qui avaient la chance de ne pas poser les yeux sur la porte des toilettes. Il avait besoin de quelque chose dans ce goût-là, une formule qui claque, une synthèse précise qui lui permette de démêler les sensations qui l’enveloppaient. Un mot clé. Lequel ? Espoir, ça avait l’air guindé ; aventure, ça faisait adolescent ; gratification pour l’enfant qui, dans un vécu commun à tous, commençait à expérimenter la décadence de sa chair, ça sonnait psychanalytique ; idem pour revendication du jeune mis hors jeu par son père d’abord et ensuite par sa propre histoire.
Carlos avait remarqué que ses tentatives littéraires étaient liées à sa manie de nommer avec précision actes et choses. C’était un travail laborieux, qui ne faisait pas de lui un écrivain mais quelqu’un tentant de saisir et de communiquer quelque chose sur ce et ceux qui l’entouraient. Il comprenait le désespoir légendaire de Flaubert dans sa volonté de capturer la voix susceptible de révéler ses intentions. Un projet à la mesure de Sisyphe. Chaque point de départ offrait de nombreuses routes possibles, chaque route d’innombrables ramifications, chaque ramification un éventail de points de vue. Le plus souvent on n’arrivait nulle part. On voulait parler d’un homme et on finissait par épiloguer sur ses ongles. On écrivait « orange » et on démontrait l’inexistence de la peau de celle-ci ; sans protection, la pulpe perdait son jus ; les quartiers tombaient en poussière et les pépins disparaissaient ; sur la table vide il ne restait qu’une nappe tâchée. Parce qu’il s’égarait dans les méandres de la prose, Carlos préférait travailler dans les tangentes de la poésie. Le résultat l’obligeait à sourire à ses propres dépens. Il aurait éclaté en sanglots s’il s’était pris au sérieux. Ses mots tombaient si loin de ses intuitions, les éclairs de lucidité qui l’entretenaient dans l’illusion d’atteindre une vérité étaient à ce point trahis par les lettres et les syllabes, que l’homme soucieux de capturer la voix, etc., restait tributaire de deux impératifs du langage : le premier décrétait l’impossibilité de trouver des termes susceptibles de décrire un sentiment ou un coucher de soleil ; le second le condamnait à poursuivre sa quête des signes qui passionnent avec la passion, haïssent avec la haine, plongent derrière une montagne avec le soleil.
Que cela sonne adolescent ou pas, il choisit « aventure ». Un terme qui désignait à la fois les espoirs de l’enfant et ceux du jeune de vingt ans qui, dans un vécu commun, etc., la décadence de sa chair. Aventure… lorsque cette dame se présentait – et c’était si rare ! – le professeur subissait des dédoublements de personnalité d’une ampleur surprenante. Il avait un caractère aussi pacifique qu’épique ; sa nature profonde était aussi sédentaire que vagabonde ; la perspective de vieillir en faisant des allers et retours entre la rue Queretaro et l’école pesait autant que celle de s’embarquer sur un navire hésitant entre l’île au trésor et le naufrage ; arriver pour faire cours tous les lundis des dix prochaines années était aussi plausible que sortir des toilettes et rédiger sa lettre de démission. Dans sa logique contradictoire, l’aventure et le désir de dormir en paix se livraient une lutte sans merci. « Je ne peux pas sortir avec les chasseurs de têtes ce soir parce que j’ai des copies à corriger. » « Aujourd’hui je ne corrigerai pas de copies parce que les chasseurs de têtes m’attendent. »
Assis sur le philosophique engin, Carlos émit l’hypothèse que, depuis 68, il n’avait fait que s’apitoyer sur son sort et confier le contrôle de ses actes au plus faible des deux individus qui cohabitaient en lui.
Il sortit un stylo de la poche de sa chemise et écrivit soigneusement sur la porte : « Vive l’aventure ! Merde à celui qui pense le contraire ! »
Il était temps de sortir des toilettes.



La plus belle des fleurs
Samedi, à six heures de l’après-midi, Nacha admit qu’il se passait quelque chose de bizarre : cela faisait huit heures qu’une conversation s’imposait à son ouïe. La deuxième fois où elle entendit les voix, elle pensa que c’était un hasard : les voleurs et elle, chacun vaquant à ses affaires, allaient dans une même direction ; la troisième fois, elle fut surprise, car il était rarissime que les sons porteurs d’un message personnel ne l’abandonnent pas. Cette nuit, violente et confuse, lorsque Nacha perçut les pas feutrés tout près, elle sut que quelqu’un allait mourir. Elle sentit l’haleine chaude du meurtrier, elle entendit le craquement d’une allumette, le bruit d’un pistolet qu’on armait. Elle attendit, toute tremblante, et lorsque retentirent les coups de feu – comme des pierres qu’on lui aurait jetées dessus –, elle n’hésita pas à crier. Elle resta allongée sur le sol, immobile, à peine vivante. Elle entendit bel et bien la patrouille de police qui ramassa le blessé. Lorsque la voiture démarra, elle emporta avec elle les faits et le coin de rue. Un peu plus tard, Nacha but une grande goulée d’alcool. Elle porta un toast, parce que personne ne mourrait ce soir-là. Mais c’était un cas exceptionnel. Le plus courant, c’était d’entendre des gens parler sur le trottoir, les conversations plus lointaines lui parvenaient rarement. C’est peut-être pourquoi, lorsque les voix se firent entendre pour la quatrième fois, Nacha pensa qu’elles s’adressaient à elle. Quelque part, une force était à l’œuvre pour éviter que ce soit une conversation perdue, bien que rien de particulier, ni en bien ni en mal, ne l’ait liée à ces hommes qui projetaient de braquer un Seven Eleven{8}.
« Si quelqu’un s’excite, on le bute.
— Ne sois pas con. On ne butera personne. On prend les thunes et on se tire.
— S’il y a une meuf qui est bonne, on se la tape.
— Oui, bien sûr, en attendant que les flics arrivent pour nous tuer. T’es vraiment malin, cousin.
— J’aimerais bien les avoir en face, ces connards. Eh, man, t’as pas envie de tirer quelques coups de feu ?
— Qu’est-ce que tu peux être con… ! »
À partir de midi, elle traîna dans le jardin zoologique de Chapultepec. Le week-end, le parc était bondé. Des paysans perdus dans la grande ville, des familles qui, chaque samedi, avaient besoin de voir des arbres, de l’herbe et des animaux autres que des chiens faméliques, des fourmis ou des blattes. Nacha comprenait ce genre de besoins. Dans le temps, elle aussi avait été comme eux, croyait-elle.
Certaines nuits, le train qui l’avait conduite à Mexico traversait son sommeil, les paysages de son oubli soigneusement entretenu s’imposaient à elle. Un train. Un méli-mélo de voyageurs étalés sur des banquettes en bois et sur le sol du wagon, au milieu de sacs raccommodés et de cartons ficelés, accompagnés de leurs bouteilles, sandwichs, cigarettes, cartes et radios. Des regards inquiets dans des visages marqués qui révélaient des fuites et des espoirs. C’était la machine devenue folle, traversant des champs, laissant derrière elle des montagnes, des figuiers de barbarie, des incendies et des esclandres, faisant apparaître et disparaître des vaches, des plantations de maïs, des maisonnettes, des prairies herbeuses, des arbres et des poteaux qui soutenaient des câbles électriques et des conversations téléphoniques… Le train, comme une maison volante, toujours le même vacarme lui fermant les yeux et la berçant pour qu’elle s’endorme et ne pense plus, pour oublier et ne pas souffrir… Elle se souvenait de la gare, immense, en arrivant à Mexico. On eût dit une place bondée où les gens allaient et venaient, pressés, exactement comme dans les vieux films qu’elle avait vus dans son village ; les voix impérieuses des vendeurs la sommant d’acheter des tacos, des ballons, des journaux, des billets de loterie, allez-y, décidez-vous à entrer ; et elle, debout au milieu de la foule, les jambes serrées et les yeux écarquillés, sans oser faire le moindre pas de peur d’être entraînée et de se perdre dans ce torrent de corps qui ne cessait de s’écouler. Au moins, dans le train, tout le monde était ensemble. Les paysages filaient à travers la fenêtre, mais le couple assis en face d’elle ne changeait pas. La grosse dame en bleu et le monsieur d’un certain âge coiffé d’un chapeau noir qui, de temps à autre, lui faisait du genou. À la gare, c’était tout le contraire, personne ne restait en place, les gens passaient et disparaissaient, d’autres suivaient et s’en allaient à leur tour. Chaque personne était un train à elle seule. Et elle, qui arrivait en larmes de l’enfer, ne voulait pas être là, ni dans son village, ni nulle part ailleurs.
Nacha choisissait des couples jeunes pour leur demander une pièce, sachant par expérience qu’un garçon désireux de séduire une jeune fille se montre souvent sous son meilleur jour. Elle élisait aussi des familles n’ayant pas l’air trop misérables, parce que, même si le monsieur ne détachait pas les yeux du cul des singes, les dames se montraient solidaires d’une autre femme frappée par le malheur.
Elle était fascinée par l’élégance naturelle des félins – grands chats qui n’allaient pas chez le coiffeur, ne se peignaient pas des rayures sur la peau, ne taillaient pas leur moustache, ni n’avaient une fourrure de rechange, et qui étaient cependant plus beaux que tous ceux et celles qui venaient les regarder –, elle s’efforçait de comprendre leurs rugissements et d’écouter leurs pensées, mais c’étaient les voleurs qu’elle entendait.
« On débarque entre une heure et demie et deux heures. Trois minutes plus tard, le fric doit être dans la voiture.
— Vous avez repéré la meuf du comptoir ? De la chair fraîche pour Dracula !
— Fais pas chier, le Turc, et sois pas con. On prend l’oseille et on se tire. Tu n’auras qu’à aller voir ta cousine demain, on dirait un cageot de melons tellement elle est bonne. Si t’as besoin d’aide, tu me préviens. Aujourd’hui, tu te contentes de travailler, mon salaud.
— Si tu touches à ma cousine, je te butte, connard.
— Arrêtez vos conneries, bande d’abrutis. »
Nacha marcha d’un pas pressé, laissant la conversation derrière elle, et se mit en quête de la cage aux gorilles. Ces primates aux sourcils froncés lui rappelaient les gardes du marché de Medellín. À une différence près : les gorilles arboraient leurs gueules méchantes comme si elles leur étaient imposées, alors que les gardes portaient leurs faciès comme une marque de leur cruauté. Une rafale de chaleur lui fouetta le visage, des voix haineuses retentirent dans sa tête : « Sorcière. C’est une sorcière. Tuez-la ! » Les gens du village se ruaient sur elle, le curé et les vieilles toutes de noir vêtues se tenaient à la porte de l’église ; les messieurs les plus respectables lui jetaient des pierres. Bâtons et machettes. Lucifer dans le village. Pactes avec le diable… Et elle cavalait sans comprendre, elle se souvenait des mises en garde de sa grand-mère et courait ; elle passait la nuit dans un hangar des chemins de fer ; elle sautait dans le train en marche, disparaissait au milieu des cartons, des valises et des gens étalés sur le sol ; elle pleurait dans l’immense gare de Mexico, sans se souvenir de son nom ni savoir où elle allait, sans oser faire un pas, de peur d’être découverte et lynchée par la foule.
« Le fourgon blindé arrive entre deux et trois heures et part avec l’argent. On doit donc être sortis avant deux heures.
— Moi, j’aimerais bien me faire le fourgon blindé.
— Moi, j’aimerais bien me faire ta cousine, le Turc.
— Tu me cherches, Jambedebois, mais le jour où tu me trouveras, tu vas le regretter, enfoiré. »
Nacha regardait dans une autre direction, s’évertuant à fuir ces jeunes qui envahissaient sa vie comme si elle les avait appelés.
« Laisse-moi faire un petit peu. Sois gentille.
— Je connais tes petit peu. Tiens-toi tranquille, mon neveu pourrait nous voir. »
« Ne me ramène pas à l’hospice, ma fille. Là-bas ils cachent mes affaires et me volent le dentifrice.
— Que veux-tu que je fasse, papa ? Tu ne peux pas rester à la maison, tu sais bien que José Luis ne supporte pas tes ronflements. »
Mais capter d’autres conversations lui demandait un immense effort. Dès qu’elle se relâchait, les voleurs revenaient.
« On se retrouve à dix heures à La Fille des Apaches et on se siffle quelques petits pulques pour se mettre en train.
— Qu’est-ce que tu racontes, Jambedebois ? Tu sais bien que j’y fous pas les pieds.
— On a qu’à aller à La Buenaventura, comme ça on aura moins à marcher.
— Ne sois pas débile, le Turc ! Tu veux que tout le monde nous voie et qu’ensuite ils puissent tous nous identifier ? On a qu’à se retrouver aux Tacos Arabes. On bouffe léger pour rester d’attaque, on boit quelques bières et on tient toute la nuit.
— J’ai l’impression que tu te prends pour le chef du monde, Écureuil. Ici on se vaut tous, mon con. On donne notre avis et on se plie aux décisions de la majorité.
— D’accord. Et toi, tu dirais quoi ?
— Qu’on aille aux Tacos Arabes. »
Écureuil. Nacha retint le mot. En face du doux plumage des flamants, Écureuil évoquait la nature. Une petite bête du bon Dieu, innocente et belle. Un instant, elle ressentit cette douleur au front et les lumières aveuglantes qui lui bombardaient la tête lorsqu’elle allait mal ; ensuite, elle s’imagina un écureuil écorché, dégoulinant de sang et la regardant avec des yeux de jouet cassé. Elle but une gorgée et tomba sur le regard insistant d’un policier.
Après avoir quitté le zoo, elle erra sans but ; il était tôt et marcher lui sembla une bonne idée. Un peu plus tard, elle passa devant La Buenaventura. D’un côté du bistrot elle vit le Seven Eleven et de l’autre un portail où elle pourrait installer ses cartons. Elle sut où elle dormirait cette nuit-là.



Fatamorgana
Des plats à moitié vides témoignaient des rudes attaques dont ils avaient été les victimes. Les agresseurs faisaient grimper leur indice de satisfaction dans le doux engourdissement qui suit un bon gueuleton.
Malgré les tentatives de Manso pour encourager le professeur à consommer davantage d’alcool et se perdre à jamais, Carlos revint à l’eau minérale.
« C’est mon premier verre de tequila en dix ans et il doit me faire au moins une nuit. »
Rêvassant, un dernier verre de vin à la main, Lupe pensa à Roberto.
« Fatiguée ou pas, s’il était ici je l’entraînerais bien sous une table pour lui chatouiller le nombril. »
Pancho raconta une histoire drôle dans laquelle Dieu annonçait à Fox que la fin du monde était pour l’an 2005 et le président faisait savoir au peuple mexicain que « la récession serait finie » à la fin du premier lustre du siècle…
Pancho est calme, enregistra le journaliste. Remarquablement calme. Cet homme est si mollasson que si on lui colle des dominos dans la main, il y joue, et que si on fait allusion à un coffre enterré, il se met à chercher le trésor, comme si cela revenait au même et qu’il accordait à tout la même importance. À moins qu’il n’ait concocté un plan pour grappiller une meilleure part. Encore que… Comment le coiffeur aurait-il pu concocter quoi que ce soit ? Néanmoins, il convient de rester en alerte. Pancho peut profiter de son lien de parenté avec Lupe pour rafler le trésor.
La lumière donnait aux peaux un aspect halé et créait une atmosphère de détente somnolente. Il est impossible de savoir si Manso fut gagné par l’ambiance ou s’il en profita, mais il se lança dans un autre discours, de nature à réconcilier tout le monde, centré sur l’amitié virile en tant que qualité exemplaire des Mexicains.
« Au Mexique, il existe une fraternité spéciale entre amis, quelque chose qu’un homme ne trouve pas dans sa famille… »
Pancho et Carlos considérèrent cela comme le tribut à payer pour le repas, ils fumèrent comme des pompiers, servirent des nouvelles tournées et s’efforcèrent de dissimuler leur manque d’intérêt pour les sentiments exemplaires des Mexicains.
Moins obligée d’être polie, étant donné la nature sexiste du discours, Lupe se détacha peu à peu des sons qu’émettait le journaliste. Réfugiée dans sa rêverie, oubliant les décibels et la signification de la litanie logorrhéique, tout à ses souvenirs, elle ferma les yeux, sortit du bistrot et se laissa bercer par les chuchotements…
Scène dans un café, deux mois après leur première rencontre. Lupe et Roberto vivent la combinaison d’euphories (dominantes) et d’oppositions (dominées) qui accompagne le processus d’explorations et de découvertes entre deux personnes principalement soucieuses de construire leur idylle. Il vient d’expliquer qu’il ne peut pas quitter sa femme. « Du moins pas pour le moment », laisse-t-il tomber, et, c’est bien connu, l’espoir germe à partir de telles graines. Ce qu’il vient de dire signifie que plus tard, peut-être, si tout va bien… Lupe comprend le chantage. Mortifiée, elle accepte les faits. Sur sa vodka-tonic plane une idée difficile à admettre : cela veut dire que si tu deviens la meilleure des deux, la moins conflictuelle, celle qui est toujours d’accord, celle qui, si elle va faire preuve d’indépendance d’esprit, aura au moins la délicatesse d’abonder dans son sens, celle dont le sourire s’éclaire même lorsque ses ovaires lui font mal, la maîtresse la plus fougueuse et la plus disponible, capable de tout lui donner, particulièrement ce que l’autre lui refuse… Cela veut dire que tout dépend de toi et que si vous échouez, tu en porteras la responsabilité. Parce qu’il a dit « je ne peux pas me séparer, du moins pas pour l’instant ». Et ce « je ne peux pas », alchimie des faits consommés, devient une réalité indiscutable. Un « je ne peux pas » clamé haut et fort. Elle voudrait discuter sur ce « je ne peux pas », ne serait-ce que pour préciser que l’expression correcte est « je ne veux pas ». Mais alors, elle violera dès la première minute les règles imposées. Elle sera conflictuelle dès le premier instant et cela aussi vient d’être défini, par lui « naturellement », comme une atteinte à la possibilité de se tracer une route commune.
Tout cela d’une part, tous les aspects négatifs. D’autres éléments jouent en sa faveur. En tout premier lieu, les corps. La rude et fantastique vérité des corps. La sûre, la gratifiante soif de passion et de tendresse épuise les entrailles d’une femme qui a raté bien des occasions et qui, une fois de plus, essaie d’en saisir une. Il est possible qu’elle n’arrive nulle part, mais aussi qu’elle débarque sur le quai de la gare tant convoitée, si romantiquement imaginée, appelée bonheur et amour. Compagnie, aussi. En finir avec la solitude et les journées consacrées aux autres. Oublier une vie limitée aux rôles de fille et de mère, aux changements de vases de nuit et aux conseils rarement pris en compte. Un territoire et un temps pour elle. Pour elle et pour lui. Propositions partagées pendant la journée, intérêts communs qui débouchent sur des initiatives, preuve que « ce n’est pas pour rien que nous sommes là, que des affaires importantes nous occupent ». Puis, la nuit, ivresse de la peau, nuée de papillons voletant, affolant sa sensibilité. L’homme en elle. Trempée de salive, liquéfiée, pénétrée, consommable. Lancée vers l’explosion libératrice, génératrice de tant de gratitude et tant de plaisir qu’il lui semble impossible ensuite de se voir inchangée dans le miroir, impossible que le monde soit resté tel quel.
Elle serra les paupières. Se rêva ou s’imagina en train de sortir du café. Elle marcha lentement. La pluie détrempait ses os à travers ses habits et sa peau. Une rangée de monstres l’interpella du trottoir d’en face avec des gestes impérieux. Boiteux, manchots, borgnes, aveugles, maquereaux et autres canailles. Gestes lascifs. Sourires moqueurs. Bavardage incompréhensible de voix entremêlées qui proposaient, demandaient, exigeaient quelque chose. Lupe pressa le pas. La rangée de phénomènes avait l’air interminable. Arrivée à un croisement, elle retrouva le bistrot. Il valait mieux rentrer avant d’être rattrapée par le cauchemar. Elle franchit le seuil et se dirigea vers un homme qui parlait et deux autres qui s’ennuyaient. Elle reprit sa place, puis ouvrit les yeux…
« Je n’ai qu’à citer Pancho, sans aller plus loin ; il m’a constamment appuyé depuis que nous nous connaissons. Il est l’exemple vivant, le meilleur exemple de la noblesse sans faille qui peut lier deux hommes. »
Mi-amère mi-suffocante, Lupe écouta la fin de la dissertation de Manso.
« Bois quelque chose, camarade. C’est moi qui invite », blagua Pancho, avec l’air faussement intrigué de celui qui ne s’en laisse pas conter.
La minute suivante fut employée à reprendre place sur leurs chaises avec des mouvements nerveux et des raclements de gorge qui, traduits en paroles, disaient : « La pause est terminée. » Un rayon rouge tomba net sur la table. Quatre êtres au seuil de l’aventure arrivaient à la conclusion qu’il était temps d’entrer en action. Carlos fut celui qui exprima ce que tout le monde pensait :
« Et si on jouait le trésor aux dominos ? »
La suggestion aurait pu révéler une soudaine folie collective, mais elle montrait plutôt que le professeur nageait en plein doute. Pour en sortir, il avait recours au défi, d’autant que rien n’indiquait que le sérieux valait mieux que le jeu, sans compter que la frontière entre les deux était insaisissable.
Il savait que la nuit est propice à la sorcellerie et qu’elle n’a pas besoin d’éclairages bariolés pour modifier les états d’âme et imposer des distorsions. Il cherchait la manière de s’arracher à un espace où tsars, bolcheviques et contrebandiers s’appropriaient la scène et de justifier un jour et demi d’enfermement loin des rumeurs du monde.
Pourquoi ne pas jouer le trésor aux dominos ? Quel trésor ? Carlos, professeur d’instruction civique, expert en alchimie de l’alcool, s’évadant à travers le cinéma et la littérature, allait-il renoncer à trouver scandaleusement infantile de rechercher un trésor russe dans un bistrot mexicain ?
Les sages paroles de Gramsci emprisonné résumaient le jugement que le professeur portait sur le nouveau siècle : « Pessimiste par la pensée ; optimiste par la volonté. » Dichotomie utilisée par Carlos pour se satisfaire de la théorie et cacher – se cacher – jusqu’à quel point sa volonté se trouvait subordonnée au pessimisme qu’égrenait sa pensée.
Un trésor. Des bouteilles de vin d’une valeur de trois quarts de million de dollars chacune. Pourquoi pas aussi la princesse Anastasia en personne, jouant au fantôme de l’opéra dans la cave de La Buenaventura, encore en vie à cent ans passés dans le seul but de surveiller l’héritage de son père ?
La proposition de Carlos visait à ramener une histoire abracadabrante au niveau de scepticisme qui s’impose lorsqu’on entend le mot trésor. La naïveté universelle aidant, le terme devenait hégémonique dans le bistrot.
« Comment allons-nous jouer le trésor !? On s’est déjà mis d’accord sur le fait qu’il nous en revient un quart chacun.
— Un cinquième.
— Une moitié pour moi et l’autre pour vous.
— Vous voyez, sourit Carlos. On n’arrive même pas à s’entendre pour partager ce qui n’existe pas. Est-ce que vous avez vu Le Trésor de la Sierra Madre ? Il se pourrait bien que d’ici un moment on s’entre-tue pour une caisse de Calafia. Ma proposition a l’avantage d’être drôle. Elle part du principe que personne n’a droit au magot et donne à tout le monde une chance de le gagner. On est quatre. On joue à deux contre deux. Le trésor reviendra aux vainqueurs qui décideront ensuite s’ils en donnent une part au cafetier ou non.
— Qui t’a dit que j’allais accepter de parier des millions de dollars aux dominos !? protesta Pancho, outré. Je serais à la rue, si je les perdais. Redevenir pauvre, ça, je ne le supporterais pas.
— Faut pas exagérer, tonton, fit Lupe en donnant l’impression de redevenir rationnelle. On est toujours aussi pauvres qu’avant. »
Une lueur se dissimulait dans les pupilles du journaliste.
« La proposition du professeur donnerait une tournure différente au programme de la nuit, dit Manso. Nous savons tous qu’il y a des gens qui parient des haricots et d’autres qui perdent ou gagnent des millions sur une carte. Le professeur propose l’émotion du gros jeu. Je serais personnellement partant, à condition que l’on tire les équipes au sort. Parce que don Carlos s’y connait autant en dominos que moi en stérilisation des singes – si madame Lupe le permet, ou Pancho, si vous préférez –, alors l’avoir pour coéquipier est une punition que même votre humble journaliste ne pense pas mériter. Et puis parce que, vu l’enjeu, aucun choix ne serait juste, ils seraient tous faussés par les intérêts économiques. En revanche, on ne peut pas en vouloir au hasard de décider comme bon lui semble. »
À deux contre deux, on est obligé de discuter. La peur de Pancho de perdre « sa » fortune, la contrariété de Lupe, persuadée de jouer aussi mal que Carlos et d’être candidate à la défaite, la perspective du journaliste de s’emparer – cette fois vraiment – de la moitié du magot, et la détermination du professeur à retrouver le sérieux par le biais du jeu, se mélangèrent en un lot de points de vue polémiques et de questions à considérer.
Manso apporta une autre bouteille de vin, à même de rendre le groupe plus audacieux, et, hormis le professeur, les argonautes augmentèrent leur taux de saturation éthylique aussi bien que leur incapacité à élaborer des raisonnement cohérents. À l’autre bout de la réunion, ces qualités avaient pour corrélât une vigoureuse croissance de la logorrhée et de l’emphase avec laquelle chaque affirmation éliminait toutes celles qui lui étaient opposées.
Dix minutes plus tard, la méthode qui consistait à tremper les neurones dans l’alcool et à balayer le moindre doute craintif porta ses fruits. Tout le monde s’accorda à retenir la proposition du professeur, mais en réduisant sa démesure. Ils joueraient à tout ou rien, par doublettes, mais les perdants obtiendraient la consolation d’une bouteille chacun. En ce qui concernait le cafetier, les vainqueurs trancheraient.
Ils décidèrent de mélanger immédiatement les plaques et de les distribuer. Celui qui piocherait le double-six aurait le privilège de choisir son compagnon.
« C’est d’accord ?
— D’accord. »
Il fallait bien que quelqu’un l’ait et cela tomba sur Carlos. Le professeur brandit le double-six de la victoire et posa sur le groupe un regard inquisiteur. Malgré la rigidité des mathématiques et le fait qu’entre quatre joueurs les choix ne sont pas si nombreux, chaque alternative déployait un éventail de possibilités. Tout comme le double-six entre les mains de Pancho ou de Manso aurait fait oublier les fidélités familiales pour réunir les deux meilleurs joueurs, leur assurant le triomphe, l’option que prendrait le professeur restait une inconnue.
Sur le visage du journaliste on pouvait lire que, s’il n’avait pas le coiffeur pour partenaire, il aspirait au moins à jouer avec Lupe. L’association favoriserait le rapprochement avec la nièce et l’arracherait de l’orbite du professeur… « Quelle orbite !? Comment pourrait-elle être attirée par cet incapable… !? Encore qu’on ne puisse jamais savoir lorsque les hormones en folie d’une femme s’en mêlent. »
Pancho avait l’air déçu, ou alors craignait-il d’être choisi, et sur le visage de Lupe on devinait autant de doutes que de résignation.
« Cela mérite un autre verre de tequila », fit Carlos.
Il reçut en réponse un regard effrayé et deux regards ennuyés.
« Arrêtez votre petit manège ! » protesta Manso, profitant de l’occasion pour se montrer antipathique et combattre le « privilège » d’être élu.
De toute évidence, le professeur prenait plaisir à prolonger le suspense. Il se servit un autre verre avec précaution.
« Ce n’est pas facile de choisir », dit-il.
Personne ne commit l’erreur de lui répondre. Six yeux le transpercèrent, exigeant un choix immédiat.
« Je choisis Lupe.
— Mais… » protesta la femme. Elle sourit nerveusement et l’étudia avec curiosité.
Deux hommes furent heureux. La prudence leur dicta d’éviter les commentaires.
« T’es fou ! Ensemble, on est condamnés à perdre ! Tu fais en même temps cadeau de ton argent et du mien ! Pourquoi ? »
Le ton belliqueux de Lupe obligea l’électeur à se justifier.
« Pourquoi ? Parce que je crois en notre chance. Si je me trompe, je t’offre ma bouteille. »
La femme prit la mouche.
« Je ne veux pas qu’on me fasse l’aumône, merci, mais si vous aviez choisi quelqu’un d’autre, les équipes seraient plus équilibrées et on aurait tous une chance. Est-ce que vous savez pourquoi je voulais cet argent ? Pourquoi j’en avais besoin ? Vous vous en fichez, n’est-ce pas ? Vous le jetez aux orties sans vous inquiéter du reste. »
Les dents serrées de Lupe cachaient des montagnes de doutes sur l’existence du trésor, mais les reflets acidulés qui baignaient sa désillusion abritaient aussi des projets de liberté et d’indépendance qu’elle pourrait atteindre si la chance était de son côté.
« Calme-toi, voyons. On se battra. Excuse-moi, mais j’ai mon opinion en ce qui concerne le partenaire idéal, dit le professeur, se sentant aussi coupable que froissé. Fais-moi juste la faveur de continuer à me tutoyer.
— Je ne veux pas vous tutoyer. Vous venez de m’enlever la possibilité de gagner.
— Je constate que ma manière de jouer vous a tous impressionnés. D’accord, je ne suis pas doué, mais je crois que tu dramatises.
— Je fais ce que je veux. Si je veux dramatiser, je dramatise.
— D’accord.
— Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiéta Pancho. Tu ne vas pas jouer avec lui, ma fille ?
— Je suis votre nièce, pas votre fille, rectifia Lupe, apparemment décidée à ne plus tutoyer personne, jamais plus de toute sa vie.
— Comment ça, elle ne va pas jouer !? On a passé un marché, il faut s’y tenir. Le professeur l’a choisie et c’est tout, protesta Manso.
— Ne vous en mêlez pas !
— Tu sais, ma petite, Manso a raison. Nous avons passé un marché et nous devons le respecter. »
Le coiffeur se fendit d’un éclatant sourire de gentil grand-père.
« Tu ne dois pas non plus mépriser le professeur, qui doit avoir une bonne raison pour te choisir. En plus, les dominos sont une question de chance. N’importe qui peut gagner. Aussi bien vous que nous. N’importe qui.
— C’est vrai, renchérit Manso. Sans compter que vous jouez très bien. Il n’y a qu’à voir le nombre de victoires que vous avez accumulées ce soir ; selon mon humble opinion et, si Pancho ne se vexe pas, vous y avez contribué davantage que celui qui est maintenant mon partenaire.
— C’est vrai, ma fille. Tu joues aussi bien que nous. » Les encouragements de vétérans agirent comme un seau d’essence sur un feu de camp.
« Vous êtes pathétiques, tous les deux ! Vous voyez déjà l’argent dans votre poche et vous voulez me convaincre que tout va bien. Faites pas chier ! »
L’expression vexa le camp des doyens et généra des protestations ; elle suscita aussi la confusion et la honte dans le camp féminin, lorsque Lupe eut compris qu’elle venait de dire « fais pas chier » à quelqu’un qu’elle venait de rencontrer.
Mesurant qu’une chose était de décider pour soi-même et une autre d’embarquer son prochain dans ses choix, le professeur fut pris de remords. Il avait beau être certain que ni La Buenaventura ni aucun bistrot mexicain n’abritait d’autre trésor que les fantaisies des perdants arrosées à l’alcool, cela ne l’autorisait pas à aller de par le monde en crevant des bulles de savon et en réduisant en cendres les illusions. Rêver était aussi un droit, en particulier pour ceux qui avaient fait de la résignation un mode de vie.
« Tu as raison, Lupe, dit-il en sifflant la moitié de sa tequila. J’ai été injuste envers toi. J’en suis désolé. »
La femme entraperçut l’orientation que prenaient les pensées de son nouveau compagnon et cela eut le don de lui adoucir le regard et de muer la crispation de ses lèvres en une moue où l’on devinait une part infinitésimale de compréhension.
« Pas la peine de jouer les martyrs, lui dit-elle. Ce n’est pas si grave. Sept cent mille dollars, c’est davantage que je ne peux en dépenser. »
Carlos s’arrêta sur les yeux verts, teintés de violet par la lumière bleutée, considéra le verre à moitié plein qui chauffait dans sa main et, en le vidant, fut touché par une révélation qu’il refusa de nommer.
Un arc-en-ciel survola la table en silence.
Alors survint l’incroyable.
Lorsque le jeu commença, les dominos oublièrent les quatre joueurs et démontrèrent que le contrôle sur les événements auquel prétendent les gens n’est qu’une fable. Il est vrai que rien de remarquable n’advint dans le jeu de Manso et de Pancho. La simple routine des doubles-deux et des doubles-trois. Les dominos de Lupe et de Carlos, en revanche, organisèrent le spectacle que chaque mortel est en droit de voir, au moins une fois dans sa vie. Absolument déterminés à trouver ce qu’ils cherchaient, les rectangles de bois guidaient les mains des joueurs, plaçaient un six lorsque le coiffeur n’en avait pas, un un au désespoir du journaliste. Ils bondissaient des mains de la femme par-dessus le vide de leurs adversaires pour se lier au mouvement des doigts du professeur. Ils dansaient sur la scène. S’appelaient d’un côté à l’autre de la table, produisaient des étincelles de bonheur en se rejoignant. À une vitesse inhabituelle, la lampe de Juárez lançait des flots de couleurs pour habiller chaque domino et chaque joueur d’une manière différente : les rouges, les oranges et les fuchsias drapèrent ceux que la chance avait touchés, tandis que les tons les plus funèbres ne manquèrent pas de marquer les grimaces et les cernes de ceux qui étaient condamnés à l’échec. Carlos et Lupe acceptaient leur jeu magistral avec naturel, comme s’ils étaient les champions du monde des dominos et que de leur vie ils n’aient jamais rien fait d’autre que de calculer les meilleurs coups pour vaincre leurs adversaires. Le sourire qui illuminait leurs visages contrastait avec l’air ébahi du coiffeur et la colère mal contenue du journaliste. À la moitié de la partie, il aurait été erroné d’affirmer qu’il ne se passait toujours rien de remarquable dans le jeu de Pancho et de Manso, et qu’il n’y avait que la routine du deux contre le deux et du trois contre le trois. Il n’y avait même plus cela. Le deux de Manso ne coïncidait jamais avec le trois que proposait Lupe, et le trois du coiffeur n’arrivait pas à faire suite au deux qu’avait placé le professeur. Le jeu dépassait tout simplement la volonté des joueurs. Un un et un deux montraient, en haut, le troisième œil grand ouvert qui guidait les coups de Lupe, et, en dessous, ses joyeuses pupilles vertes. Les deux et le trois étaient les yeux, et, dessous, le trois et le quatre dessinaient le sourire ; deux rangées de dents joyeuses, ainsi qu’une paire d’épaules et deux seins palpitants ; le cinq montrait le nombril et le six balançait tout par-dessus bord : six contre six, des corps complets. Des dominos qui ne parvenaient pas à rester en place… Fatamorgana qui se poursuivit ainsi jusqu’au moment où le professeur se toucha le front et confessa :
« Excusez-moi, j’ai la tête qui tourne. »
Trois paires d’yeux le scrutaient comme s’il était vert et venait de descendre d’une soucoupe volante.
« Vous recommencez votre cinéma, lança Pancho.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est sérieux ? demanda Lupe, dont la nature féminine s’exprimait à travers un masque soucieux.
— Maintenant ça y est, il est définitivement perdu ! » se réjouit Manso.
Et le pire, ce fut la manière tumultueuse dont les dominos reculèrent : il n’y avait plus de six contre six formant d’amoureux corps enlacés, ni un tendre nombril, ni des épaules palpitantes, ni une poitrine tendrement écrasée contre sa poitrine, ni de joyeuses rangées de dents, pas même un regard échangé. Rien que des plaques retournées face contre la table, la lumière immobile et glauque qui évoquait une pluie sale, et une partie qui n’avait même pas commencé.
Et Carlos était là, la tête dans un four, le buste plaqué sur les genoux pour vaincre la nausée. Humilié et convaincu d’avoir perdu la plus importante des parties.
Une minute plus tard, juste avant d’avoir retrouvé ses esprits, il se releva et dit :
« C’est bon, je le reconnais. Deux tequilas, c’est beaucoup après dix ans d’abstinence. Je vais me préparer un café et tout ira bien. Quelqu’un en veut ? »
Son intervention ne suscita aucune réponse et le laissa plus seul encore, si toutefois c’était possible.
« Cela démontre deux choses, affirma-t-il en tentant de regagner le terrain perdu. La première est que ma dose est d’un verre par soir, et la seconde, que certains s’intoxiquent à la tequila et d’autres avec la cave de Nicolas II. »
Silence à nouveau. Rien n’y faisait. Il s’éloigna pour se préparer un demi-litre du café le plus noir dont on garde mémoire au Mexique ou dans le monde.



Demain, c’est ton tour
Vous direz qu’on est bizarre, et vous aurez sans doute raison, bien qu’on puisse aussi se demander : qui ne l’est pas ? Je peux vous assurer que, au bout d’un moment, on ne voit plus la nouveauté avec les mêmes yeux, et que deux couples dans un même appartement créent plus d’emmerdements que d’harmonie. En voici quelques exemples : parfois, on a fini sa petite affaire et on veut dormir, mais de l’autre côté du mur il y a de la musique et la délicate voisine hurle comme si elle triomphait à l’opéra ; dans ce cas-là, ça ne sert pas à grand-chose de mettre la tête sous l’oreiller ni de se tortiller sur le matelas comme si tous les scorpions de Morelos y avaient élu domicile, encore moins d’écouter sa copine tirer sur une clope et vous envoyer la fumée au visage : « T’as vu ? Les voisins remettent ça. » D’autres fois, c’est l’inverse : alors qu’on s’évertue à faire un boucan de tous les diables, on perçoit un lourd silence de l’autre côté du mur et aussitôt on les imagine, l’oreille dressée, un petit sourire de circonstance aux lèvres. Il arrive qu’on entende l’hymne national joué en fanfare dans la version de Marlène et on ne peut pas s’empêcher de se demander comment besogne votre collègue, de se rappeler que, aux dernières olympiades, Moncho l’emportait d’un centimètre et demi en longueur mais que je gagnais de cinq millimètres en ce qui concerne le diamètre. On bande en l’enviant et on convoite sa femme.
Tout à coup, un regard énigmatique de Marlène suggère qu’un message « personnel » m’est destiné ; un moment plus tard, je suis gêné par la familiarité excessive avec laquelle Elvira traite mon mugissant associé. On est assis à table et je sens qu’un genou rond, qui ne peut pas appartenir à Elvira, pas plus qu’à Moncho, à en croire sa douceur et sa capacité de m’électriser, est entré en contact avec mes jambes. Je pense « pauvre Moncho, je ne devrais pas », mais dans le même temps, je sens que ce genou me donne une supériorité jusqu’alors inconnue. Marlène adresse un demi-sourire coquin à la bouchée qu’elle s’apprête à engloutir, je vois ses lèvres s’entrouvrir et des pensées pas très catholiques me traversent l’esprit. Je pense encore « pauvre Elvira, pauvre Moncho », mais cette fois je le fais avec un sentiment de supériorité, conscient de ma capacité à modifier les relations au sein du quatuor. Soudain, un doute m’assaille : où sont les genoux d’Elvira ? Je surveille mes compagnons du coin de l’œil sans trouver trace d’une trahison. Je pousse mon investigation en laissant tomber une fourchette et en plongeant la tête sous la table. Je vois que les genoux en question sont séparés de ceux de Moncho, mais je constate aussi qu’ils n’en sont pas loin.
La salle de bains est aussi un problème. Ce n’est pas facile d’y entrer lorsqu’on habite avec deux demoiselles bien propres qui prennent soin de leur apparence. Il faut tenter sa chance à l’aube, parce que le reste du temps elle est occupée. En plus, ce truc de se doucher à deux pour économiser de l’eau offre des innovations intéressantes – comme le jeu de la sirène et de l’anguille ou celui de l’huître et du requin, des tempêtes en pleine mer et autres joyeuses hécatombes –, mais cela présente aussi des aspects peu réjouissants, puisqu’en étant valable pour les deux couples, il oblige à pisser dans les pots de fleurs pendant que les pluies de la salle de bains menacent d’assécher les lacs de la grande Tenochtitlán.
Un après-midi où l’appartement se trouvait vide, j’ai réussi à prendre une douche tout seul. J’avais quitté le travail plus tôt parce que Pacheco avait tenu à m’emmener acheter du sucre pour l’usine. On s’est dépêchés et à six heures moins le quart il m’a déposé chez nous en disant « profites-en, ta journée est terminée ». J’ai pensé que même un type comme Pacheco pouvait avoir ses moments de bonté et, dix minutes plus tard, la salle de bains pour moi tout seul, je chantais sous la pluie. Pendant que je me savonnais, j’ai entendu la porte extérieure s’ouvrir et des pas de femme approcher. Tout à coup, j’ai vu disparaître la lumière dans le trou de la serrure, signalant clairement qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté. Vous pensez bien qu’Elvira n’avait pas besoin de me mater en douce. J’ai été indigné en l’imaginant à genoux, dans l’intention d’obtenir un plan moyen des attributs de Moncho. J’ai imaginé ses mouvements maladroits, son regard lourd de luxure, sa bouche obscène retenant sa respiration. J’ai découvert une nouvelle facette de sa personnalité, à vrai dire plus pornographique et moins délicate que ce que je connaissais, et j’ai pensé « comme elle est différente de Graciela ». Je n’avais pas beaucoup pensé à l’Unique dernièrement, mais j’étais incapable de l’imaginer accroupie, se tenant à l’affût pour étudier les armes d’un homme. J’ai changé de cible, pensant à Marlène. « Il fallait » que ce soit elle. J’ai tourné mon corps vers la porte et je me suis savonné de manière à faire grossir mon humanité dans la direction de l’espionne. J’ai fini, je me suis séché, habillé, etc. Quand je suis sorti, il n’y avait personne. Une minute plus tard, Marlène est entrée dans l’appartement, comme si elle venait juste d’arriver.
« Tu viens de te laver, a-t-elle fait remarquer d’un air angélical. Tu es tout propre !
— Et les autres ?
— Ils vont arriver plus tard. Pacheco a téléphoné et leur a demandé d’aller à Indios Verdes, à l’usine des grandes boîtes, pour s’occuper du prochain envoi. »
Le téléphone a sonné et Marlène a décroché.
« Oui, oui, bien sûr, ne t’inquiète pas. Entre une heure et demie et deux heures, pas de problème. »
C’était un appel d’Elvira ; ils seraient là dans deux heures.
Quelque chose me gênait et me disait que je courais aux emmerdes. J’ai demandé :
« Pourquoi c’est pas toi qui as accompagné Moncho ?
— Parce que Elvira en connaît plus sur les boîtes, a-t-elle répondu en me souriant. Je vais faire comme toi et prendre une petite douche. Il faut profiter de l’occasion. »
Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par là, ou alors, j’ai compris mais je n’ai pas osé y aller. La confirmation m’attendait à la porte de la salle de bains ; quand je suis passé devant par hasard, je l’ai trouvée entrouverte. J’ai reluqué un peu et je l’ai vue : couverte de savon, la pécheresse m’attendait. Je suis entré en me déshabillant.
Lorsque Elvira et Moncho sont enfin rentrés, l’innocence régnait dans l’appartement.
Ça m’a fait drôle de constater qu’après ce changement de programme, qui aurait dû provoquer des scènes et même toute une série de calamités, les choses sont restées inchangées : discothèque le samedi soir, cinéma le dimanche, louches et pisse-vinaigre du lundi au vendredi, genoux sous la table et cris à travers le mur, comme si de rien n’était. La seule nouveauté, c’était l’attitude de Moncho. Par moments, il avait l’air sombre et plusieurs fois il m’interrogea : est-ce que j’étais « vraiment » content, est-ce que j’avais oublié Graciela, est-ce que je pensais que les filles nous aimaient « vraiment », est-ce que je n’en avais pas marre de passer ma vie entre les draps et le chocolat fondu… « Qu’est-ce que t’en dis, cousin ? » J’ai eu peur que Marlène ne lui ait raconté quelque chose, je me suis souvenu de ses confessions entre rugissements et pâmoisons : « Elvira a eu plus de chance que moi » et « Je pense à toi quand je crie ». J’ai essayé de le rassurer par des propos que je savais creux et maladroits, comme les condoléances qu’on prononce au cours d’une veillée mortuaire. Coupable vis-à-vis d’un ami, je ne pouvais pas non plus éviter un sentiment de triomphe. Deux femmes me mangeaient dans la main ! J’en suis venu à penser que, comme Ronaldo et le propriétaire de Televisa, Écureuil pouvait être un gagnant et Moncho un perdant. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, cela m’enivrait et me surprenait à la fois.
À peu près à cette période-là, Pacheco nous a prévenus qu’on aurait à transporter un chargement.
« Si vous faites du bon boulot, une nouvelle étape commence pour vous. Inutile de vous dire que si vous foirez, vous êtes morts. C’est du tout cuit ; c’est quand j’ai commencé que c’était difficile. (Et le voilà parti pendant vingt minutes à raconter des histoires de routiers qu’il voyait dans les films de Rosa Gloria Chagoyan.) Sachez que vous serez sous surveillance permanente, mais que vous aurez des responsabilités et une chance de progresser. »
Mis au parfum du secret qui distinguait les bonnes boîtes des boîtes normales – À consommer pendant le mois en cours. Produit remplacé tous les trente jours –, on est partis en camion pour Guadalajara, on a livré et on est rentrés. Une simple formalité. Je ne me suis pas privé de taquiner un peu mon associé en lui disant qu’on avait le camion chargé, qu’on était arrivés à La Perle de l’Occident, qu’on n’avait plus qu’à chercher le ranch de son pote et à se cacher. À ma grande surprise, Moncho m’a répondu : « Quand on aura un chargement plus important. » Ensuite, il y a eu des voyages à Veracruz, Tijuana, Acapulco, Cancún et toutes les plages. C’était comme aller au supermarché. Parfois, on se faisait arrêter par des piquets de l’armée. Ils ouvraient une boîte et mangeaient un bonbon. Pendant ce temps, on montrait des papiers impeccables, de vrais bons de commande. C’est à ça que servaient les représentants de l’entreprise, à fourguer partout les bonbons, des produits de bonne qualité au meilleur prix du marché. On présentait aux hommes en uniforme des recommandations du ministère de l’Économie et du ministère de l’Intérieur, on leur glissait un billet et on disait « merci pour votre travail ». Une vraie promenade. On rentrait pleins aux as et les délicates jeunes filles nous faisaient la fête. Pacheco nous traitait avec sympathie, notre garde-robe et notre optimisme allaient en s’améliorant. Tout marchait comme sur des roulettes.
Un jeudi, Pacheco nous a dit sur un ton énigmatique et en détachant chaque syllabe : « Samedi vous allez rencontrer un chef », puis il nous a donné rendez-vous au bar de San Angel à neuf heures du soir. « Une minute de retard serait impardonnable », a-t-il précisé.
En costard cravate, on était sur place à huit heures et demie. Moncho, de plus en plus instable, revint à l’attaque : « Dis-moi la vérité, Écureuil : t’en as pas plein le cul de ces types ? » Mais moi je croyais que non, il me semblait que filer sur les autoroutes, circuler au milieu des sergents comme si j’avais été chez moi, avoir plus d’argent qu’il n’en faut et une beauté en train de chauffer mon lit ressemblait un peu à ce que je cherchais depuis que j’étais sorti faire le tour du pâté de maisons pour la première fois.
« Tu ne penses plus à te retirer ? » insistait Moncho, et je le regardais d’un air étonné, parce qu’il n’avait jamais été d’accord pour travailler tout seul. Quand je parlais de Graciela ou de mon intention d’atteindre la trentaine, il me sortait ses délires sur les empires de la drogue, notre propre cartel rien qu’avec des Mexicains, des Salinas, les meilleurs, qu’est-ce que t’en dis ? et une kyrielle d’et cetera.
« Oui, mais plus tard, quand j’aurai vingt-neuf ans.
— Et tu penses rester esclave aussi longtemps ? Il faut qu’on se mette à notre compte. »
Des habits gris et des lunettes sévères donnaient à Ricardo une allure de comptable ; Pacheco, comme d’habitude, avait l’air d’un narcotrafiquant. Calme et avenant, conformément à son rang, le chef s’est montré satisfait de notre travail et nous a récité la théorie du grand train dont chaque engrenage, jusqu’au plus petit rivet, joue un rôle qui permet à la locomotive d’avancer et d’entraîner tous les wagons.
« On peut dire que c’est comme chaque plume sur les ailes d’un aigle ? ai-je demandé.
— Bien sûr, a souri Ricardo, et comme chaque joueur dans une équipe de football et chaque soldat dans une guerre. Si chacun fait son boulot, l’entreprise réussit. Un homme seul n’arrive à rien ; en s’associant aux plus capables il peut déplacer des montagnes. »
Un philosophe, mais aussi un homme à poigne. Très différent de Pacheco, dont les rêves ressemblaient à une montagne russe de Disneyland qui le déposait sur les nichons de Rosa Gloria Chagoyan. On mangeait des pizzas et on buvait de la bière. Ricardo parlait de politique – géopolitique, disait-il – et de division du monde entre producteurs et consommateurs. L’Amérique latine et l’Asie produisaient ; les États-Unis étaient le grand consommateur ; l’Europe aussi consommait ; seule l’Afrique restait en marge du bizness. « C’est pour ça que les Africains sont dans la merde, expliquait-il. Nous contrôlons déjà la production, maintenant il faut faire main basse sur la vente. C’est là-dessus que nous travaillerons avec vous. Pacheco vous donnera des instructions sur le prochain voyage. » Lorsque les chefs sont partis, on a commandé les tequilas qui nous faisaient défaut. Moncho tirait encore plus la tronche que d’habitude.
« Qu’est-ce qui se passe, cousin ? T’as un problème ? lui ai-je demandé, les yeux dans les yeux. Ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas ce bizness ?
— Je l’aime bien… à ma façon, a dit mon partenaire sans rien ajouter et ensuite il m’a lâché le morceau. J’en ai marre de Marlène. Je crois que je ne suis pas fait pour le mariage. J’ai envie de déménager pour habiter tout seul. »
J’avais aussi pensé à suivre une autre route que lui et à consolider mon intimité. L’existence avec Elvira me donnait des visions confuses de l’avenir. Contrairement à Moncho, j’avais l’impression d’être destiné à vieillir en couple et à fonder une famille. Une femme à mes côtés serait l’ancre capable de stabiliser mon bateau fou et de m’arracher à la chasse et au vagabondage. Dans deux ans, j’aurais assez d’argent pour disparaître avec Elvira et m’installer légalement à l’étranger. Je laisserais Écureuil loin derrière moi. J’aurais un vrai nom, des enfants, de l’argent, du calme. Le moment approchait d’être intelligent et de me ranger. En plus, le serpent de la tentation a frôlé ma ceinture. Si mon pote partait vivre seul, il resterait Marlène. Des nuits avec Elvira et des après-midi d’adultère savonneux.
À la maison, elles nous ont interrogés comme des épouses et nous avons menti comme des maris. Pacheco avait présenté le secret comme une affaire de vie ou de mort. Une semaine plus tard, le voyage était prêt. Moncho cultivait son air songeur, il donnait l’impression d’être un condamné à mort qui ne veut parler avec personne et qui attend seul sa dernière heure. J’en suis arrivé à m’énerver après lui. « Qu’il s’en aille une fois pour toutes, on n’a pas besoin de lui », me disais-je, furieux contre mon ami et contre moi-même. D’ailleurs, les bruits derrière le mur n’étaient plus les mêmes. Sans plaisir, hystériques, parfois endoloris. Des nuages planaient sur la paix de Narvarte. Le meilleur des voyages était à venir, mais personne ne s’en souciait. Chez nous, l’atmosphère se raréfiait et menaçait de devenir invivable.
Un samedi, impeccables et désarmés, sans avoir tiré une taffe d’herbe ni bu une goutte de tequila, munis de passeports et de visas pour les États-Unis, de bons de la pâtisserie, de lettres de recommandation et de billets en quantité suffisante pour assurer les arrosages et autres frais, nous sommes partis vers le nord ; il y avait Moncho, moi et Cobra, désigné chef de l’équipe pour des raisons d’ancienneté, de confiance et de maniement de la langue. « Take it easy, boys », disait-il pour nous impressionner. À la suite de quoi il s’est employé à nous affirmer que le Mexique « devait » gagner la prochaine Coupe du Monde, mais que si on naturalisait Aguinaga, c’était dans la poche. La coupe était assurée.
Le ciel tournait à l’orage et ça, c’était une bonne chose, vu que même les soldats des barrages n’aiment pas se mouiller. Cobra a demandé à conduire en premier. On a filé vers la côte Ouest, jusqu’à Mazatlán, d’où on devait grimper jusqu’à la Basse Californie. À Mexicali, on devait prendre le couloir de la coke jusqu’à Calexico, où un contact nous guiderait à travers les États-Unis.
« Écoutez-moi bien et pardonnez-moi… » a commencé Moncho près de Guadalajara.
Son baratin était à prévoir, il m’a fait comprendre que le voyage était terminé et qu’au bout du chemin nous attendait une catastrophe. Très sérieusement, mon associé a continué : « Je descends ici, je me tire, je me casse. Je ne vais pas plus loin, et je crois que quand vous m’aurez entendu, vous ferez comme moi. Laissez-moi parler. Pas d’affolement… »
Cobra l’a regardé d’un air étonné, mais Moncho ne parlait pas pour lui.
« On est tombés dans un piège, Écureuil. Ils nous ont pris pour des cons, comme si on était les plus cons de tous les rois des cons de ce pays. En plus de travailler pour Pacheco à la pâtisserie, Marlène et Elvira font des heures supplémentaires à la maison. Elles vivent avec nous pour nous surveiller. Tout le monde nous surveille. Faucon et Cobra, ici présent, à l’usine et même maintenant, pendant ce voyage ; les filles s’en chargent le reste de la journée. Elles ont cherché à nous séparer. Je sais que Marlène a couché avec toi parce que j’ai eu des soupçons et je lui ai tiré les vers du nez. Elle n’a pas tout avoué, mais elle n’a pas pu nier. Je l’ai menacée de mort si elle en parlait à Pacheco, mais elle l’a sûrement déjà fait. Ce que tu ne sais pas, c’est que, l’après-midi où Marlène s’est foutue au pieu avec toi, Elvira m’a emmené dans un hôtel où elle m’a sucé jusqu’à la colonne vertébrale. Elles nous ont pris pour des cons, cousin. La prochaine étape, c’est que t’épouses Elvira. Ils me changeront probablement de boulot. Ils ne veulent pas d’autre association que la leur. C’est leur façon d’assurer leurs arrières. Ils n’ont peut-être rien contre nous, personnellement parlant, mais ils sont en train de nous niquer. On est deux, toi et moi, et on l’a toujours été, mais c’est pas bon pour eux. Ils veulent qu’on ne soit loyaux qu’envers l’entreprise. Sinon, ils courent le risque de voir arriver ce qui se passe maintenant. Que quelqu’un dise “je quitte pas mon pote et les autres vont se faire foutre”. Si on reste, ils vont nous réduire en bouillie, Écureuil. T’en penses quoi ? » J’en pensais quoi ? Comme d’habitude, chaque chose était à sa place : le président à Los Pinos et Écureuil sans arbre. Que croyez-vous ? Que pouvait en penser un type habitué à errer comme un loup aux abois, condamné à la peine maximale pour avoir réagi violemment aux violences qui ont plu sur sa tête, dont l’exécution est ajournée jusqu’au moment où il rencontrera la balle qui le cherche… Que pouvait en penser un gus qui n’a jamais rien eu, mais qui un jour s’arrête sur les yeux d’une princesse et décide d’avoir quelque chose à lui, rassemble des briques et du bois et songe à construire une maison, et s’imagine que la princesse et lui y seront bien… Que peut-il en penser lorsqu’il apprend qu’on a brûlé sa maison et que la princesse était une sorcière ? Comment voit les choses un borgne à qui l’on crache dans l’œil qui lui reste ? Que pouvait en penser un mec qui, à vingt-trois ans, espère encore qu’un oiseau viendra le délivrer ? J’en pensais quoi ? Voyons voir…
« Tout va bien, mon frère », lui ai-je dit, et c’était vrai, parce que, depuis que Moncho avait ouvert la bouche, tout était à sa place. Et puis, c’était le moment de se l’avouer, dès qu’Elvira m’avait regardé avec tendresse, j’avais commencé à attendre le moment où elle remarquerait mes cicatrices de petite vérole, où elle me regarderait comme on regarde un sidéen, se refuserait à moi et disparaîtrait à son tour de ma vie. Ne vous y trompez pas. Je ne parle pas de mansuétude mais de connaissance du genre humain. Si Elvira était en face de moi, je lui arracherais la délicatesse et quelques dents au passage d’un bon direct en plein milieu de son hypocrisie. Je le ferais par nécessité, pour ajuster les comptes, pour mettre un point final au feuilleton entre nous deux et lui laisser un souvenir inoubliable de ce qui lui est arrivé pour avoir essayé de se moquer d’Écureuil. Si j’avais Pacheco et Ricardo sous la main, je les tuerais ; je leur pisserais d’abord à la gueule et j’irais ensuite cracher sur leurs tombes… Il n’y avait pas de surprise au tréfonds de mon âme.
« Tout va bien, Moncho », ai-je dit en serrant le manche du cran d’arrêt.
Je dois avouer que j’ai aimé Elvira autant que j’ai douté d’elle. J’ai douté parce que je l’ai trop vue changer et parce que je sais que les femmes ne raffolent pas de mes traces de petite vérole. Je ne savais pas quoi faire, parce que, entre deux soupçons, elle chantait dans mes bras, on rigolait ensemble, elle prenait soin de moi. Je crois que je me sentais bien et que j’ai oublié de me demander ce qu’elle ressentait, elle. Loin d’imaginer sa trahison, je l’ai aimée. Enfin ! Encore une chanson à l’eau de rose.
Un avion s’est élevé devant nous, signalant la proximité de l’aéroport. « Oiseau de merde », ai-je pensé.
« Qu’est-ce qu’on fait de ce connard ? ai-je demandé en sortant le cran d’arrêt.
— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. J’ai reçu des ordres et, si je n’obéis pas, ils vont me tuer », implora Cobra.
C’était vrai. En plus, j’étais trop découragé pour penser à lui faire du mal.
« On le laisse dans un maquis que je connais, m’a suggéré Moncho avant de changer d’interlocuteur. Tu resteras là jusqu’à demain, autrement on finira par te trouver pour te buter. Compris ?
— Oui, Moncho. Je ferai tout ce que vous direz. Je ne vous balancerai pas.
— Dis pas de conneries. Il faut que tu nous balances. Pas aujourd’hui, mais dimanche. Sans quoi, tu peux considérer que t’es mort. Tu m’as compris ?
— Oui, oui, dimanche. »
On a abandonné Cobra attaché et bâillonné dans une forêt moyennement épaisse, deux kilomètres après la dernière famille et le dernier couple qui, ce samedi-là, avaient décidé de visiter les environs de Guadalajara. On l’a laissé après lui avoir rappelé les menaces de rigueur et lui avoir piqué le portable qu’il avait apporté pour prévenir Pacheco de notre arrivée sans encombre à Mazatlán.
On est allés au ranch de l’ami de mon partenaire. Il n’y avait qu’un gardien qui connaissait Moncho. Je m’en foutais.
« À six heures, on se lève et on se fait la malle, dit Moncho.
— Okay », lui ai-je répondu. Mais ça n’a pas été possible. Ils nous sont tombés sur le paletot à cinq heures du matin. Une averse de projectiles a perforé les portes, pulvérisé les vitres et les fenêtres, s’est incrustée dans les murs, a explosé la tête de Moncho. Hébété, à moitié endormi et à moitié sourd, j’ai compris ce que c’était que de sentir le monde s’effondrer autour de soi. Dans ma tête, j’ai vu l’image d’un train fou lancé à une allure vertigineuse. Comme des cartes qui défilent les unes après les autres, apparaissaient et disparaissaient la fille de Mortier, un rat avec un œil crevé, Elvira, Cobra, Reynaldo, un cracheur de feu, des eaux troubles dans le regard de Graciela : « Tu vas mourir pour ce que tu as fait », Clodomira, Ricardo, un maton, la femme qui m’appelle en rêve dans mes nuits les plus agitées, le mec sans visage qui me tire dans le dos. Quand je me suis rappelé enfin qui j’étais et où je me trouvais, la violence de la secousse m’a réduit à l’état de victime fuyant au milieu d’un fracas qui annonçait l’extinction de toute vie sur terre.
« Écureuil, Moncho, rendez-vous, vous êtes cernés ! »
Recouvrant mes esprits, me traînant pour éviter les projectiles, je me suis rendu compte que les balles arrivaient de partout, tandis que les phares de voiture n’éclairaient qu’un seul côté de la maison. J’ai enfilé mes chaussures, j’ai cherché mes habits et j’ai gagné une fenêtre éloignée de la lumière. Je suis sorti et je me suis caché dans des buissons. Pendant un quart d’heure, ils ont continué à tirer, à nous interpeller et à nous ordonner de sortir avec les mains en l’air. Ensuite, les assaillants ont chargé sur le bâtiment au pas de course. J’ai vu passer trois hommes armés de AK-47 à deux mètres de moi. Lorsqu’ils sont entrés, j’ai entamé ma retraite. Il faisait encore nuit et j’ai pu m’éloigner de cent mètres à travers les fourrés. De là, je les ai vus braquer des projecteurs dans diverses directions et mettre le feu à la maison. Ils ont fini par s’en aller en emportant notre camion, indemne après l’attaque.
Pensant qu’ils pouvaient avoir laissé deux hommes pour me chercher, j’ai parcouru un kilomètre avant de m’habiller. C’est seulement alors que j’ai réalisé que Moncho était mort. J’ai pensé aux contrôles de Pacheco et à ce que mon pote avait pu raconter à Marlène. Désormais j’étais seul. J’ai cherché mes cigarettes, mais le paquet était resté près de mon lit ; il brûlait avec la maison.



La plus belle des fleurs
Assise sous le porche qu’elle avait choisi pour passer la nuit, Nacha vit sortir l’homme du bistrot. Lorsqu’il passa près d’elle, elle lui dit machinalement : « Donne-moi un petit quelque chose. » Elle le vit presser le pas et s’éloigner.
Les voix lui parvenaient clairement depuis la Volkswagen garée à trente mètres.
« Voilà le propriétaire du bistrot. Comme la salle et le bar ferment à minuit, on va attendre encore une heure avant d’entrer.
— Tu veux dire qu’on va rester là à se cailler et à s’emmerder ? Je ne tiendrai pas. Allons-y tout de suite, qu’est-ce qu’on en a à foutre du café et du bar. Personne ne remarque rien dans cette ville.
— Moi non plus je ne tiendrai pas aussi longtemps.
— Va falloir tenir, parce qu’on passera à l’action à l’heure convenue.
— On a qu’à se lever une gonzesse pour passer le temps.
— Ça serait bien.
— On ne va pas tout gâcher pour s’amuser avec une gonzesse.
— On n’a qu’à aller jusqu’au viaduc pour trouver un travelo.
— Tu sais combien ils demandent, les travelos ?
— Parce que tu crois qu’on va le payer ? »
La Volkswagen démarra. Nacha chercha la bouteille en plastique dans ses affaires et but une rasade pour se réchauffer l’estomac. Elle disposait de deux heures pour sa première période de sommeil. À supposer qu’elle ait de la chance, parce qu’elle était parfois réveillée par un jet de pierre suivi d’éclats de rire, par le coup de pied d’un policier, par un violeur ivre, et même par le feu le jour où on avait tenté de la brûler.
Elle arrangea soigneusement ses cartons, mit des journaux contre le mur, fit une boule avec le filet où elle rangeait ses affaires et l’introduisit dans un sac en plastique. Le matelas et l’oreiller étaient prêts. Elle s’y allongea et s’enroula dans les couvertures. Le journal mis contre le mur lui retombait sur le visage, la protégeant du froid. Elle était habituée à s’endormir aussi rapidement qu’à se réveiller au moindre signe de danger.
La jeune fille a seize ans. Elle a déjà quitté l’école. Lorsqu’on a tué son père, la grand-mère a décidé qu’elle en avait besoin à la maison. À travers la grille de la petite construction avec jardin, elle regarde la terre détrempée et les papillons de la campagne qui se perdent en direction du village. Sa maison est à quelques centaines de mètres des pavés de Cañada Azul et à un jet de pierre des champs. Debout, à la porte, elle écoute les bruits et les voix. D’un côté, le mâchonnement répété des vaches et des chevaux, le grognement d’un chien, les cris des oiseaux, une grenouille qui plonge dans l’eau, le bourdonnement des insectes. De l’autre, des enfants qui jouent ou qui pleurent, l’épicier en train de dire : « Il n’y a pas de Coca, seulement du Pepsi. » Un femme se plaint : « Ma mère arrive et je n’ai même pas de rideaux. » Un homme lui répond : « Tu auras tes rideaux, bon sang. On en achète dès demain.
— Pourquoi demain et pas aujourd’hui ?
— Parce que aujourd’hui je n’ai pas d’argent.
— Et comment vas-tu faire pour en avoir demain ?
— On me doit deux cents pesos. C’est Juan Martiñez qui me les doit. Je les lui demande aujourd’hui et je te les donne ce soir.
— Et s’il ne te rembourse pas ?
— Qu’est-ce que tu veux, que je le tue ?
— Je veux que tu te fasses respecter et que tu défendes tes intérêts.
— Très bien, s’il ne me rembourse pas je le tue. »
Le bruit d’une voiture couvre les conversations. Sa grand-mère lui a interdit de raconter qu’elle pouvait entendre de loin.
« Ils vont te prendre pour une sorcière. Tu ne dois le dire à personne. Tu m’entends ? À personne.
— Même pas au curé ?
— À personne. »
La jeune fille regarde dans la glace les nouvelles formes de son corps, agréables non seulement pour elle, mais aussi, comment le nier, pour d’autres. L’année dernière ils ont proposé de l’élire « La Plus Belle Fleur du Village », mais sa grand-mère a refusé d’en donner l’autorisation. « Elle a quinze ans. C’est une enfant. Attendez qu’elle en ait seize. » L’année se terminait et bientôt son rêve deviendrait réalité : elle coifferait la couronne de fleurs, passerait commande à la couturière d’une robe fantaisie, se promènerait en carrosse dans la rue principale de Cañada Azul. Elle serait admirée et applaudie, elle recevrait des cadeaux et des compliments. Ce serait son jour de gloire.
« Avec le visage d’ange que tu as, tu devrais travailler à la télévision.
— Avec ce corps de sirène, tu serais mieux à Mexico. Tu pourrais faire du cinéma.
— Fais attention, ma fille, disait la grand-mère. Méfie-toi des hommes. Essaie de connaître leurs intentions, toi qui peux les entendre de loin. »
C’est ce qu’elle fait. Et ce qu’elle entend lui fait peur. Parce que, en présence de leurs épouses ou fiancées, ils sont tout sérieux et bien élevés, mais lorsqu’ils sont entre hommes, ils se montrent brutaux et odieux, parlant des choses dégoûtantes qu’ils voudraient faire aux femmes. Et pas seulement aux femmes en général, mais à elle, à Nacha, à son corps en particulier. Au début, elle ne le supportait pas. Dans la rue, quand elle voyait deux ou trois hommes marcher ensemble, elle savait qu’ils se mettraient à dire des horreurs. Parfois elle changeait de trottoir, modifiait son itinéraire, parcourait trois kilomètres pour arriver à la boulangerie qui se trouvait à un kilomètre et demi de chez elle. Elle s’étonnait de constater que, des jeunes paysans aux hommes mariés du village, tous agissaient de même. Ce fut une période de grande désillusion. Elle en vint à penser qu’aucun des types du coin ne méritait l’amour d’une femme. Mais elle entendait aussi les femmes : bises sur la joue et coups de couteau dans le dos. Elle comprit que personne dans le village ne disait ce qu’il pensait. Personne n’était ce qu’il paraissait être. Tous étaient pires qu’ils n’en avaient l’air. Bien pires. Elle raconta ses angoisses à sa grand-mère et, à son grand étonnement, la vieille en fut amusée.
« Les gens sont ainsi, ma fille, on n’y peut rien. Mais ne te soucie pas autant de leurs bavardages. Ce que tu vois des gens est aussi vrai que ce que tu en entends, qu’ils te saluent gentiment ou qu’ils te découpent en tranches. Tu dois cohabiter avec les deux, gagner l’affection des uns et te méfier des autres. »
Le temps aidant, elle apprit à le faire. Elle avait le choix entre devenir folle et accepter les différents visages des gens. Maintenant, lorsqu’elle croise deux retraités en allant à la boulangerie, elle suit son chemin et entend :
« Voilà cette pépée. Est-ce que tu ne lui mordrais pas une fesse ?
— Moi, je lui… »
Elle les salue et reçoit leur aimable « bonjour, petite Nacha ». Elle pense qu’elle a tout autant raison que sa grand-mère, parce que tout cela est à la fois normal et incroyablement étrange. Pourquoi faut-il que ce soit ainsi ? Elle jouit du silence à la porte de sa maison. Elle regarde les papillons et la terre mouillée. Une voix d’homme demande : « Vous êtes sûrs de ne pas vouloir de café ? »
Nacha ouvrit les yeux instantanément. Elle haletait. D’où provenait ce rêve qui lui faisait encore mal, ces images inconnues ? Bonjour, petite Nacha !? Qui donc la saluait dans son sommeil ? Pourquoi est-ce qu’on lui collait un visage et un corps différents ? Elle vivait ici, à Mexico, dans le quartier Roma ; elle était née dans le marché de Medellín, ne connaissait aucun village du nom de Cañada Azul, elle n’avait pas d’âge, ses souvenirs n’étaient faits que de pluie et de soleil, de longues marches, de tacos de boudin à la sauce piquante, de goulées d’alcool, de pièces, de cigarettes, de conversations et de gardes qui la chassaient.
« Bon, j’en veux un, s’il vous plaît. »
Une femme, c’était une femme qui parlait. Les voix venaient du bistrot. Bizarre, parce que le bistrot était fermé, mais Nacha ne se trompait jamais. Si elle les entendait venir de là, c’était qu’elles venaient bien de là. Il n’y avait rien d’inhabituel à ce qu’il lui arrive des choses bizarres.
« Bon, si vous prenez la peine de le préparer, j’en prendrai bien un, fit un autre homme.
— Moi aussi », fit un troisième.
Des bruits de cuisine en provenance du bistrot.
« À vrai dire, ma chère Lupe, j’en suis navré pour vous. J’aurais aimé vous avoir comme comparse.
— Ça ne fait rien, merci. On va quand même vous battre.
— Ça ne serait pas pour me déplaire. J’en serais ravi pour vous, parce que je vous apprécie énormément, et parce que je crois que, dans des circonstances plus normales, nous pourrions être amis. Malheureusement, j’ai besoin de l’argent à cause du journal, vous comprenez. Ça ne vous dirait pas de venir travailler avec moi ?
— Calmez-vous, Manso. Le seul journal que vous posséderez jamais sera celui que vous achèterez au kiosque du coin. Préparez-vous à perdre.
— Ah, que j’aime les femmes qui ont du caractère ! Et, si vous me permettez, avec tout le respect que je vous dois, j’ai pour vous une affection particulière. Au fait, est-ce que je peux vous tutoyer ?
— Non. Et gardez votre affection pour votre femme. »
Une toux, encore un moteur de Coccinelle, une voix disant « il était temps » attirèrent son esprit ailleurs. Ayant vérifié qu’il ne s’agissait pas de « ses » voleurs, Nacha retrouva la conversation.
« Si vous connaissiez la solitude d’un homme dont le feu de l’amour a été étouffé sous les cendres du mariage… Et pourquoi est-ce que je ne peux pas vous tutoyer alors que le professeur en a le droit ?
— Écoutez, j’en ai soupé, des mariages ratés. Est-il possible que les hommes n’aient pas plus d’imagination que ça ? Si le professeur me tutoie, c’est parce qu’il n’en a pas demandé l’autorisation mais que je la lui donne.
— Ce serait un comble que ce prof à la noix soit considéré comme plus audacieux que moi ! Tu me plais trop, Lupe. Tu es intelligente et belle. Tu as bien vu que Carlos ne tient pas l’alcool. Tu n’es tout de même pas intéressée par ce guignol. Nous pourrions faire de grandes choses, ensemble.
— Nous pourrions être ridicules, oui. Remarque, vous l’êtes déjà. Qu’est-ce qui vous prend ? Nous sommes venus pour jouer aux dominos, ensuite vous avez annoncé que nous étions venus pour chercher un trésor, et maintenant vous voudriez que je sois ici pour me trouver un petit ami. Je ne suis pas née de la dernière pluie, monsieur Manso. J’ai une vie. Je ne suis intéressée ni par vous ni par le professeur. Et je vous ai déjà dit de ne pas me tutoyer.
— Tu ne comprends pas, Lupe… quelque chose d’incroyable vient de m’arriver. Je suis tombé amoureux.
— Carlos, un café bien serré pour Manso, et sans sucre.
— Je ne disais rien mais j’ai tout entendu. C’est-à-dire, je ne vous écoutais pas mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, et je dois te dire, Manso, que tu ne te comportes pas comme un gentleman. Tu oublies que Lupe est ma nièce, tu la traites comme une femme quelconque et ça, je ne l’accepte pas.
— Si tu veux bien me pardonner, tonton, avant d’être ta nièce je suis une personne à part entière. Une citoyenne mexicaine avec des droits et des obligations. Et je suis une femme quelconque, mais pas dans le sens où tu l’entends. Nous sommes tous quelconques, y compris Nicolas II avec sa cave. Cela dit, je ne suis pas une poupée à la disposition des mâles qui cherchent un passe-temps.
— J’ai parlé à Lupe à cœur ouvert, avec respect et sincérité. Je suis désolé que vous le preniez mal. »
Maintenant ils sont tous les trois vexés, pensa Nacha, qui elle en revanche s’amusait beaucoup.
« Je sais ce que je dis. C’est tout de même curieux que tu tombes amoureux de ma nièce juste le jour où il y a un trésor à partager.
— C’est vrai. Moi aussi ça m’étonne.
— Comment pouvez-vous penser… ! C’est inadmissible ! Alors un homme est ému et la seule chose à laquelle vous pensez, c’est à l’argent ! Vous êtes en train de me faire regretter d’avoir voulu partager le trésor.
— Ne me prends pas pour plus bête que je ne suis, Manso. Nous nous connaissons trop bien. Et si tu avais voulu jouer sur deux tableaux, hein ? Avec moi, tu es sûr de gagner contre deux débutants, mais en plus tu essaies de mettre le grappin sur ma nièce pour le cas où un miracle les favoriserait.
— Tu es devenu fou !
— Dans ce cas, tu me laisserais tomber et tu partagerais les gains avec Lupe. C’est plausible, non ?
— Je vais faire équipe avec toi parce que je n’ai pas le choix. Mais, dès que la partie sera terminée, tu peux oublier que j’existe.
— Vous me fatiguez, tous les deux. Je vais chercher mon café.
— Moi aussi. »
Bruits de gens se levant de leurs chaises. Pas qui s’éloignent. Clic d’un briquet. La discussion était prometteuse, s’ils l’avaient poursuivie elle aurait fini en bagarre. Nacha se tourna vers le bar qui était éclairé.
« Quelque chose d’autre, messieurs ?
— Apporte l’addition. Tiens, est-ce que tu as… ?
— Quoi ?
— Viens plus près. Je te demande si tu as… ?
— Ah, non monsieur. Dans la pharmacie ou au supermarché, mais ils sont fermés.
— Trop tard. Tiens… Toi, Laurita, qu’est-ce qui te fait rigoler ?
— Je rigole parce que moi j’en ai.
— Tu as quoi ?
— J’ai des…
— Tu as des… ?
— Oui, j’en ai. Mais tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Je ne t’en donnerai pas, je ne t’en vendrai pas et je ne t’en prêterai pas non plus. Je vais dormir et si tu veux tuer le temps et que tu ne sais pas quoi faire, compte pas sur moi, hein ?
— Mais…
— Bye bye. »
Ça s’était rafraîchi. Nacha s’enveloppa dans les couvertures et se couvrit la tête avec les journaux.
La jeune femme balance un berceau. Elle n’est plus aussi jeune : elle a vingt et un ans, un mari et un bébé. Elle doit récapituler sa propre histoire, s’en souvenir. Elle fut d’abord une petite fille qui entendait les oiseaux s’appeler dans les airs. Tout le monde pensait qu’elle mentait, sauf son père qui disait : « Cette petite a des merveilles dans la tête. » Ensuite, elle fut La Plus Belle Fleur du Village. Papa n’était plus là et sa grand-mère lui apprit à dissimuler ses dons. Plus tard, elle épousa Jacinto. Elle mit d’emblée cartes sur table :
« J’entends de loin. Si tu dis du mal de moi ou si tu as des discussions grossières avec d’autres hommes, je le saurai et je ne pourrai plus t’aimer.
— Ce n’est pas vrai. Personne n’entend de loin.
— Je vais te le prouver, mais ce sera la première et la dernière fois. Va au coin de la rue et dis quelque chose sur moi à voix basse.
— Tu me fais marcher. Tu te moques de moi.
— Vas-y. »
« “Nachita est mon amour et ses lolos ressemblent à des magnolias.” C’est ce que tu as dit. La première chose me plaît et la seconde, eh bien, pour cette fois elle me plaît aussi, mais fais bien attention à ne pas devenir grossier, parce que je pourrais rapidement cesser d’être amoureuse de toi.
— C’est un miracle !
— Je t’ai dit que j’entendais de loin.
— Ça aussi, mais le miracle, c’est que tu sois tombée amoureuse de moi. Je suis l’homme le plus heureux de la terre, lolos de magnolias. »
Tout Cañada Azul s’accorda à dire qu’il n’y avait jamais eu de plus belle fiancée près de l’autel. Du moins presque tout Cañada Azul, parce qu’il n’existe pas de village sans ses demoiselles et ses lèche-bottes qui confondent la beauté et l’argent. Belle, mais pas populaire. Considérée comme bizarre. Une jeune femme solitaire que son don maintenait à l’écart. Combien de fois ne s’est-elle pas demandé ce qui se passerait si elle disait à Marisa Fuentes ce que son fiancé pensait vraiment d’elle, les détails intimes qu’il racontait pour amuser ses copains, l’insistance avec laquelle il parlait de son intérêt pour l’argent et pour les terres de la famille Fuentes ? Il lui arrive la même chose avec tous les gens du village. Elle en sait trop sur chacun pour pouvoir les aborder avec l’innocence qu’exige l’amitié. Alors elle s’éloigne, elle est toujours distante et bien élevée. Lorsque sa grand-mère mourut, elle sut qu’il était temps d’épouser Jacinto. Ce ne fut pas non plus facile, parce que Jacinto apprit à contrôler ses propos, mais personne ne peut garder constamment le contrôle sur ce qu’il dit à chaque instant. Elle le prenait parfois en défaut et lui reprochait vertement :
« Aujourd’hui je t’ai entendu parler de la veuve Gonzales.
— C’est pas moi, c’est les gars.
— Toi aussi. Tu as dit… »
Jusqu’au jour où elle découvrit le danger de maintenir son amoureux sous surveillance et où lui fut prouvé que personne n’aimait être espionné.
« Écoute, Nacha, si tu vas cesser de m’aimer, dépêche-toi, parce que je te préviens que je ne peux pas continuer à vivre de cette manière. »
Ce fut le rejet le plus clairement exprimé par Jacinto. Elle aussi devait apprendre à vivre comme ça, autrement elle courrait à sa perte. L’enfant proteste, à moitié endormi, et la femme constate qu’il manque encore quinze minutes pour sa tétée. Elle se souvient du jour où le fils des Arriaga se perdit et où elle entendit ses pleurs derrière une colline, à trois kilomètres de Cañada Azul. Elle déclara avoir rêvé que l’enfant était à cet endroit. Deux heures plus tard, on l’y trouva. Arriaga voulut lui donner de l’argent, mais elle le refusa. Inévitablement se propagea la légende suivant laquelle elle était voyante. « Elle fait des rêves. Elle voit des choses », disaient les gens. Plus tard, elle débusqua le cochon de don Garza. « Essayez près de la lagune. » Désormais, elle ne put éviter qu’on lui soumette toute sorte de problèmes que les voies normales n’arrivaient pas à résoudre. L’enfant se réveille en râlant, de mauvaise humeur. Elle le serre contre sa poitrine.
« Alors, on commence ou quoi ? »
Encore les voix dans le bistrot.
Un enfant ! Elle n’a jamais eu d’enfant ! Si beau, si petit ! Qu’est-ce que Nacha aurait fait d’un enfant ? Avait-elle du lait à lui donner ? Avait-elle seulement des seins ? Comment pourrait-elle le nourrir ? Où dormirait-il ? Avait-elle un homme pour lui avoir fait un enfant ? Avait-elle un lit dans lequel le faire ? Une maison dans laquelle l’élever ? Un jardin dans lequel il pourrait jouer ? Un chien pour lui tenir compagnie ? Avait-elle une école pour lui ? Des vêtements pour l’habiller ? Un médecin pour le soigner ? Elle n’avait rien du tout, pas même un enfant, pour commencer. Ce serait bien d’avoir un enfant.
« C’est l’heure, mon salaud. »
La discussion dans la Volkswagen.



Philosophie
Comme toute phrase choc, polémique dans ses moindres détails et malgré tout fascinante pour celui qui ne s’y attend pas, « Toute rencontre fortuite est un rendez-vous » était un paradoxe valable lorsque des hasards anecdotiques débouchaient sur une guerre ou un mariage, or les circonstances présentes tenaient un peu des deux. Énoncée dans un contexte où tout était lié, la formule avait sa part de vérité. À ses qualités, on pouvait ajouter que les boissons alcoolisées et les richesses mythiques estompaient ses limites.
Avec l’arrivée de la philosophie, la nausée battait en retraite. Carlos retrouvait sa clairvoyance et sa placidité. Ses talents analytiques s’exerçaient sur le comportement du quatuor. Au-delà des dérèglements qu’avaient subis leurs esprits, il devait bien rester des parcelles encore régies par les lois de la raison. S’il les trouvait, il aurait davantage de chances de comprendre la nuit.
Carlos ne pouvait s’empêcher de penser que son incrédulité vis-à-vis des trésors le rendait différent et supérieur aux autres. Même la diversité incarnée par Lupe – femme parmi les hommes – n’avait pas la consistance qui différencie les croyants de ceux qui n’ont pas été touchés par la foi. La sensation persistait : cette différence me confère un pouvoir. Il avait dit : « Et si on pariait le trésor ? » et cette simple proposition avait changé les plans, renversé l’ordre des choses. Mais il avait aussi dit : « Je choisis Lupe », sans avoir spéculé là-dessus, se fiant à ses sens et aux informations glanées en quelques heures de proximité. Il avait été guidé par l’intuition qui nous rend une personne sympathique ou nous fait le même effet que la Vierge de Guadalupe sur Juan Diego (en y ajoutant un désordre hormonal que Juan Diego ne se serait vraisemblablement pas permis en face du miracle). « Je choisis Lupe », avait-il dit, avec une spontanéité élaborée pendant des centaines de milliers d’années par la nature et par l’ADN. Dans une certaine mesure, ce fut une erreur, car Lupe, une autre victime de l’illusion de la richesse, était incapable d’apprécier la spontanéité. Ensuite, la tequila : « Je boirai un verre ; dix ans d’abstinence, c’est suffisant », avait-il dit, et un moment plus tard : « Je vais en boire un autre. » Des circonstances transformées en conditions – un alcoolique sobre, c’est différent d’un alcoolique ivre, davantage encore d’un alcoolique fini – qui le mirent dans la situation honteuse d’avoir la nausée en face de Lupe. Un troisième verre l’aurait fait vomir, l’obligeant à fuir le bistrot et le quartier, sans qu’il puisse s’imaginer avoir un jour le courage de regarder de nouveau cette femme et de lui adresser la parole.
L’expérience lui laissait à penser que si sa singularité lui conférait un quelconque ascendant, il en avait pour l’instant usé d’une manière chaotique, voire désastreuse.
« Nous commençons quand vous voudrez », dit Carlos, conscient des six yeux, certains inquisiteurs et d’autres accusateurs, qui épiaient ses méditations décousues.
Il ne manqua pas de remarquer que les pupilles de Manso et de Pancho révélaient une agressivité croissante. Les gestes un peu crispés de Lupe lui indiquaient que son état d’esprit s’orientait davantage vers le désespoir.
Le tableau d’ensemble avait un air débraillé. Les cravates se dénouaient entre les côtelettes et la graisse ; toutes les vestes étaient tombées et les chemises – y compris le corsage de Lupe, quoique de manière plus discrète et élégante – avaient des boutons défaits. Les cheveux ne se souvenaient plus d’avoir un jour été coiffés et les peaux brillaient, huilées par l’excitation et les gaz accumulés dans La Buenaventura. La fumée, omniprésente, contribuait à rendre l’atmosphère plus dense et la lampe de Juárez optait pour un éclairage glauque défavorable aux acteurs.
« On retourne les dominos et on les mélange », dit Carlos en s’exécutant. Il supportait mal les regards insolents du trio qui, tout aussi inactif que lui, l’observait tel un entomologiste appliqué à étudier un acarien géant. Comme si leur inactivité différait de la sienne.
« Voilà comment le dangereux anthropophage déguisé en professeur d’instruction civique bouge ses extrémités poilues, pourvues de quatre griffes, et parvient à mélanger les dominos pendant que des éminences mondiales de la science étudient ses réactions, poursuivit-il en agitant davantage les rectangles de bois pour tenter d’interrompre la catatonie de son auditoire.
— Bon, ça suffit, arrêtez de faire le clown !
— Qu’il est futé, ce professeur ! Plus il est soûl et plus il me plaît !
— Tu ne vas rien dire ? demanda Carlos à Lupe, plongée dans un silence effrayant.
— Tu peux me tutoyer de nouveau… Comment ça va ? »
Le professeur ne répondit pas, tout occupé à mélanger les plaques et à s’assurer que personne ne suivait la trace du double-six. La grande question de la nuit était : en admettant que Schopenhauer ait eu raison et que toute rencontre fortuite soit un rendez-vous, avec qui ou quoi Carlos avait-il rendez-vous ce soir-là ? Avec le trésor ? Avec Lupe ? Avec la tequila ? Et la seconde question était : la singularité vous accorde-t-elle un quelconque pouvoir, et si c’est le cas, de quelle nature était-il et à quoi pouvait-il bien servir ? Les interrogations lui vrillaient la nuque et les pariétaux, et s’il n’avait pas craint de vomir – avec pour conséquence la fuite hors de la ville et du pays et le fait de ne plus jamais oser regarder Lupe, etc. – il aurait bien bu une autre tequila.
« J’ai besoin d’une aspirine, dit-il. Ou de dix aspirines. Ou de cent.
— Prends-en deux, dit Lupe en farfouillant dans son sac.
— Si vous voulez, on appelle Houston et on lui demande un check-up complet avant que vous affrontiez la dure épreuve d’une partie de dominos.
— Du calme, Manso. J’ai un remède infaillible à base de plantes et de résine.
— De résine ?
— Oui, de résination. Je suis prêt, on peut commencer.
— Ah, quelle fripouille ce professeur ! Il est si malin qu’il copie mes jeux de mots !
— Alors, comme ça vous croyez vraiment à l’existence du trésor ? fit Carlos pour les provoquer.
— Bien sûr !
— Ce n’est pas un problème de croyance mais existe-t-il vraiment ?
— Si ce trésor existe et si tu l’as donné, tu vas devoir t’écraser les couilles entre deux cailloux.
— Lupe !!
— Excusez-moi, tonton, excusez-moi, messieurs, j’avais oublié un instant que j’étais une innocente petite femme aux allures de poupée. Ça ne se produira plus. Quelqu’un veut-il que je lui apporte ses pantoufles et que je lui souffle dans la trompette au passage ?
— Lupe !!!! »
Le rire hystérique de la femme dura trois minutes. Le silence qui s’ensuivit fut rompu pour éviter qu’il ne dure trois heures.
« Pour en revenir au grand thème de la soirée, je dois confesser que j’ai des doutes, fit Carlos en prenant un air sceptique. Et, bien entendu, je voudrais les partager. Cela ne vous semble-t-il pas étrange que Manso, notre disciple d’Indiana Jones, archéologue sans musée et chercheur pour son propre compte, prêtre annonciateur d’un âge d’or pour certains, ne prenne pas la peine de vérifier l’existence du trésor ? Le fait qu’il s’assoie ici, en face de ces rectangles de bois, tout disposé à perdre – même s’il est certain de gagner – n’éveille-t-il pas votre curiosité ?
— Vous êtes minoritaire, professeur, dit Manso avec un sourire narquois. Nous croyons tous trois à l’existence du trésor ou, plus précisément, je n’y crois pas, je sais qu’il est là. J’ai déjà vérifié son existence et je n’ai pas besoin de recommencer. Nous sommes trois, disposés à jouer, bien que nous soyons tributaires de votre égoïsme grossier à l’égard de notre amie Lupe, avec laquelle, je dois le dire, je suis prêt à faire équipe pour qu’elle ne soit pas lésée. Et bien que cela ne dépende pas de moi, mais de tous ceux qui sont assis à cette table, je voudrais que ma proposition soit prise en considération. C’est vous qui êtes seul, soûl et perdu à jamais. Vous êtes un looser-né.
— En premier lieu, je dois admettre que si les gagnants suscitent votre admiration inconditionnelle, j’espère bien ne jamais en être un ; ensuite, je voudrais suggérer qu’on n’aille pas trop vite. On ne sait pas encore qui de nous va perdre. Beaucoup de choses peuvent arriver au cours de cette partie. Par exemple, Pancho, qui dans la typologie d’un scribouillard accroché à un pouvoir minuscule doit être inscrit comme perdant, devrait-il être plus loyal envers Manso qu’envers sa nièce ? Ne serait-il pas possible, logique et probable que Pancho fasse exprès de perdre et partage ensuite avec nous deux ?
— Vous êtes un connard, un malhonnête ! Comment osez-vous !? s’écria le journaliste en lançant un regard alarmé sur le coiffeur.
— Tu te rends compte, Pancho, du genre d’individu que tu as invité à notre table !?
— Pancho devrait y réfléchir, dit le professeur d’une voix douce. Cette entreprise est assez extraordinaire pour qu’on ne s’en remette pas à des bouts de bois capricieux mais qu’on décide en pleine conscience, conformément à ce qui est le plus juste pour la majorité.
— Ah, quel boute-en-train, ce professeur ! Et quelles bonnes idées germent sous sa calvitie ! Il a certainement plus d’intelligence que de cheveux sur la tête.
— Comment ça, de bonnes idées !?
— Écoute, Manso, Lupe est ma nièce, le même sang coule dans nos veines. Comment pourrais-je prendre son argent et la laisser à la rue ? Que dirait ma défunte sœur si elle l’apprenait ? »
Les épaisses lunettes en écaille du journaliste, embuées et éclairées par la lampe, projetèrent sur la table des lueurs criminelles.
« Écoute, Pancho. Lupe est ta nièce et je suis ton ami depuis vingt ans. Cet homme est le seul étranger parmi nous. Il faut absolument éviter de marcher dans sa combine. Comme tu t’en souviens, j’ai proposé de m’associer avec Lupe pour rendre la partie plus équitable. Si cela te convient, nous n’avons qu’à le faire. Il n’y a pas de problème, je joue avec Lupe.
— Je ne veux pas faire équipe avec vous, dit Lupe.
— Vous savez que vous commencez à m’épuiser ! explosa le journaliste. Pourrait-on savoir ce que vous voulez, jeune fille ? Faire équipe avec votre oncle ? Très bien, jouez avec votre oncle et je jouerai avec le professeur.
— La tête que vous faites en disant “je jouerai avec le professeur” ne reflète pas un grand enthousiasme, ironisa Carlos.
— Vous êtes aussi nul en politique qu’aux dominos. Vous me sortez par les yeux, à la fin !
— Je suis autant une jeune fille que vous êtes un érudit. Je ne veux pas non plus faire équipe avec mon oncle.
— Mais, que voulez-vous, nom de Dieu !? s’écria Manso, désespéré.
— Carlos m’a choisie et je jouerai avec lui. Ou mieux, je ne jouerai avec personne. J’en ai assez de vous tous !
— Je propose qu’on prenne cinq minutes pour réfléchir, dit Carlos, cherchant à concilier les esprits. Nous sommes tous fatigués, on ferait peut-être mieux de dormir un moment et de remettre le grand jeu à dans quelques heures. Il faut qu’on décide. Cinq minutes, d’accord ? »
Personne ne répondit, mais comme s’ils s’étaient concertés, ils se dispersèrent aux quatre coins du bistrot.
Carlos vers le nord : Voyons. Ma différence est sans valeur. N’importe qui a le pouvoir ici parce que personne ne l’a. Chaque nouvel élément détruit les alliances les plus solides. On n’arrive même pas à se mettre d’accord pour devenir riches. S’il y a bien quelque chose qui abonde dans cet endroit, ce sont les différences… Maintenant, pour revenir à la phrase de l’Allemand, si j’ai rendez-vous avec la richesse, je dois éviter qu’elle me transforme. Pas de nouvelle garde-robe ni de grande maison dans un autre quartier, pas une voiture pour la ville et une autre pour la campagne. Quelques voyages, du temps libre, davantage de lecture et de musique. Si en revanche je suis venu ici pour retrouver la tequila, je dois simplement éviter d’y replonger. Un petit verre par jour, en introduire progressivement un second et m’en tenir là. Mais si j’ai rendez-vous avec Lupe, alors il est inutile de faire des plans. Les femmes sont des abîmes qui exigent un saut dans le vide, sans qu’on sache si à l’arrivée on va trouver de l’eau ou des rochers… Enfin, la nuit ne fait que commencer…
Vers le sud, Lupe : Que cela soit dit. Je voudrais être avec Roberto. Dormir avec lui. Cette lampe me rappelle Gerardo. Ces couleurs. Pourquoi faut-il que je me souvienne de lui maintenant ? Comment est-il possible que je mélange Roberto et Gerardo ? Qui me faisait ou me fait jouir davantage de l’amour ? Pourquoi est-ce que je pense à tout ça ? Où peut bien se trouver Gerardo ? Comme j’aimerais être avec Roberto ! Que peut bien être en train de faire papa, et Rocío ? Vraiment, que vais-je faire ? Dormir. S’il y en a un qui s’approche de moi, je lui fracasse une bouteille sur la tête.
Plus ou moins vers l’est, Manso : Ils sont devenus fous, ils sont possédés par le démon et ils veulent te prendre ton trésor. C’est l’effet de la cupidité. Tu aurais mieux fait de la fermer. C’est incroyable, mais le petit prof a pris l’avantage avec la nièce. Attention quand tu vas dormir ! Ils ne doivent pas se trouver dans les parages. Il faut travailler davantage Pancho, te le mettre dans la poche. L’important, maintenant, c’est d’éviter qu’ils te dépouillent.
À l’ouest, Pancho : Je n’en peux plus !



Demain, c’est ton tour
Au lever du soleil, j’étais à quinze kilomètres de l’endroit où j’ai perdu mon seul véritable ami, au croisement de deux routes qui m’offraient le choix entre Mexico City et San Luis Potosí.
Mexico était un choix risqué. Je devais ajouter les noms de Ricardo, Pacheco, Faucon et Cobra à la liste de mes créanciers. Je devais aussi y inclure Elvira et Marlène, qui n’hésiteraient pas à me dénoncer par crainte des représailles, à supposer qu’elles aient encore de la voix et du souffle quand j’en aurais fini avec elles.
J’étais tenté par San Luis. Je connaissais Real de Catorce, ancien village minier qui avait joui un jour des splendeurs coloniales et n’était plus aujourd’hui qu’un amas de bicoques perdu entre la montagne et le désert. De mes aventures de jeunesse, je gardais le souvenir de Real. C’est de là qu’on descend à la poussiéreuse Estación Quatorce et qu’après une longue marche on arrive dans la région du peyotl, plante on ne peut plus toxique, mais qui pouvait aussi être le combustible dont j’avais besoin pour continuer d’avancer. Le peyotl, que les Indiens Huicholes et les junkies utilisent pour inverser l’ordre des choses, rencontrer au milieu des scorpions et des buissons la Vierge de Guadalupe marchant sur les flots, penser que chaque drogué est un sage, vivre dans un rêve… C’est un truc qui peut marcher très bien ou très mal, puisqu’en toute chose il y a un point de vue et que la vérité des uns peut ne pas convenir aux autres. Encore que, un mauvais trip ne peut jamais être pire que la balle qui efface une vie pour toujours, en finit avec tous les films et transforme un homme doté d’un cerveau en un épouvantail plein de trous, même plus fichu d’effrayer les corbeaux dans un champ de maïs.
Oui, une balle était bien pire, en particulier si on allait à sa rencontre.
En voyant passer les autobus, je me suis dit que Mexico n’était peut-être pas une si mauvaise planque, puisque tout comme une fourmi est plus visible sur le drap d’un hôpital que dans sa fourmilière, un fugitif est plus facile à trouver dans le désert qu’au milieu de vingt millions de citoyens occupés à courir dans les couloirs du métro, monter et descendre des bus, manger des tacos, des épis de maïs, des tamales, des quesadillas, et être ensemble tout le temps et partout. En y pensant, j’ai été certain que Ricardo me ferait tuer s’il me repérait, mais il était moins évident qu’il se décarcasse pour me trouver, sachant que, en fin de compte, les écarts commis faisaient partie des aléas du métier, et que les gangsters n’ont pas de temps à perdre en vengeances improductives. Ils étaient là pour progresser avec leurs bonbons et contrôler le marché de la drogue au-delà du Río Bravo, puisque la discrétion est l’une des conditions de la profession et que le nouveau siècle impose l’abandon des vieilles méthodes d’Al Capone.
Je pensais à tout cela en tendant mon pouce vers les routiers qui roulaient vers San Luis. La plupart d’entre eux ignoraient mes efforts, mais certains se donnaient la peine de me klaxonner ou de m’adresser des gestes moqueurs derrière leur pare-brise.
L’envie de fumer était plus forte que la faim ou la soif. Un avion est passé en direction de Mexico. Je l’ai vu et j’ai changé de sens. J’ai tout de suite été pris par un camion qui allait vers les halles.
Clodomira avait embelli depuis qu’elle avait un nouveau mec. Elle avait déménagé pour s’installer avec Anibal, le boucher, et bien qu’elle ait été heureuse de revoir son neveu, elle n’a pas pu faire grand-chose pour m’aider.
« Je n’ai plus de place pour toi, mon fils. Pardonne-moi, a-t-elle dit avant d’ajouter : Que Reynaldo me pardonne, mais notre histoire appartient au passé. J’ai commencé une autre vie et tu devrais en faire autant. Chercher une fille bien et te mettre à travailler. Si tu ne te ranges pas, tu finiras mal. »
C’était une prophétie avec laquelle j’étais en théorie d’accord, sans avoir jamais trouvé la manière de la mettre en pratique. Bien sûr, je n’avais rien contre l’idée de travailler, mais où, dans quoi, avec qui ? Ayant arrêté l’école en cinquième, j’ai une formation suffisante pour remplir les étalages de fruits dans un supermarché. Je sais ouvrir des bagnoles et les démarrer en faisant un pont avec les câbles d’allumage, je sais colleter un mec, me servir d’un couteau, des armes à feu et napper des objets de chocolat fondu. De quoi se construire un bel avenir ! Fox a peut-être besoin d’un chauffeur qui lui serve en même temps de garde du corps et le fournisse en bonbons à la coke.
Je n’avais pas non plus l’impression d’avoir choisi le meilleur endroit de la ville pour me reloger, un détail dont on peut comprendre l’importance quand on fait la différence entre ce qu’on veut et ce qu’on peut.
« L’ayatollah Miguel est sous protection et devient de plus en plus méchant chaque année ; Jarocho fait le contrebandier, il est absent depuis deux semaines et il sera bientôt de retour ; Molcajete continue ses affaires sans avoir pu marier sa fille, pauvre petite. Tout le monde t’a oublié, mais ils se souviendront tous de toi dès qu’ils sauront que t’es dans le quartier. Graciela a épousé le fils du pharmacien du coin de la rue. Elle aide dans la boutique.
« Non, elle ne parle jamais de toi.
« Comment veux-tu que je sache si elle est heureuse. Elle a un fils de deux ans. Elle se plaint de manquer d’argent, mais dans le coin, comme tout le monde par ici. Elle essaie de s’en sortir. Il n’y a rien d’autre à faire. »
J’ai demandé quelques pesos et un endroit où me cacher. Clodomira a promis de chercher et m’a donné rendez-vous deux jours plus tard sur la place de La Alameda.
À quatre pâtés de maisons de la cathédrale, l’endroit qu’elle m’a trouvé était un îlot de campagne en plein centre historique de la ville des palais : un baraquement de dix mètres sur cinq, avec toilettes, eau courante, une basse-cour, un tas d’herbe, des caisses en morceaux, des jantes cassées et des outils hors d’usage. Je devais partager l’espace avec un porc et une armée de rongeurs. L’avenir du cochon était déjà prévu : il vivrait jusqu’en décembre puis sa viande pendrait d’un crochet en qualité de « chorizo à la pistache, aux noix et au poivre », « jambon de pays sans cholestérol ». Tout cela et plus encore : de « l’échine de porc de Ségovie » jusqu’aux « pieds de porc vinaigrette à la mode de Veracruz », chaque gramme de ses deux cent quarante kilos contribuerait à améliorer les finances d’un homme qui, trois mois plus tôt, avait ajouté à ses lourdes charges « une bouche de plus à nourrir ». C’était une affirmation totalement fausse puisque Clodomira travaillait sans répit, mais une affirmation ressassée par le boucher qui s’en servait pour prendre l’avantage dans leurs relations ; il montrait de cette manière qu’une chose était l’amour qui les unissait et une autre l’égalité au sein du couple. Cette nouvelle étape, en ajoutant encore « une bouche » aux charges du pauvre boucher, l’autorisait à se plaindre et à faire preuve d’une mauvaise humeur excessive, obligeant Clodomira à le rétribuer avec des exercices pornographiques inédits dans son histoire. Je l’ai su parce que ma tante a laissé échapper des commentaires. Satisfait, ce gros malin d’Anibal n’arrêtait pas de se plaindre et d’en demander davantage. Il n’y a qu’un point sur lequel il a refusé de négocier. Il supporterait ma présence pendant trente nuits et pas une minute de plus.
Partagée de manière démocratique, une moitié de la baraque était pour le porc et l’autre pour moi. Chaque jour, ma tante apportait le repas de l’animal composé d’abondantes viscères, de pain mouillé et de bouillies infectes, et, dans un sac à part, les sandwichs et les boissons que je lui commandais, mes cigarettes, des journaux et des livres d’aventures. Je lui ai demandé les livres de Poe qui me manquaient mais elle n’a pas pu les trouver. Un matelas tout pourri et une couverture, qui semblaient avoir servi au porc, un bureau qui avait fait ses débuts comme cageot de pommes, une radio avec des écouteurs pour éviter les commérages des voisins, une serviette, des affaires de toilette, une lampe à essence et une lampe de poche complétaient mon trousseau et mon mobilier.
Monsieur à mi-temps et prisonnier à temps complet, dans la baraque je dormais, mangeais, lisais, fumais, glandais. Mais ma principale activité consistait à réfléchir. J’avais le porc et les rats à l’œil, car à force d’être enfermé j’interprétais leur indifférence comme de l’hostilité. Je cherchais furieusement un moyen d’engager mon avenir sur des voies moins dangereuses que celles parcourues pendant vingt-trois ans, mais cela s’annonçait très difficile. Le seul endroit que je connaissais bien était Mexico ; je ne pouvais pas m’installer comme pêcheur à Veracruz ni planter des bananiers à Tabasco. Côté boulot, compte tenu de mes compétences, il n’était pas non plus imaginable d’ouvrir un restaurant argentin ni de me vendre comme révélation du football aux « Rayos » du Necaxa. Pour ce qui était de mes rapports avec la loi : si ce qu’on racontait à La Fille des Apaches était vrai, j’étais recherché, ou plus exactement – étant donné la fainéantise des condés – j’étais fiché, j’avais un mandat d’arrêt sur le dos. Un jour, quand tout marcherait bien pour moi et que le futur prendrait des allures de fête… Quand je regarderais prospérer notre pharmacie, commerce que, heureusement, Graciela connaissait déjà, entouré par l’amour de l’Unique et le gazouillis de deux petits Écureuils… À l’heure la plus heureuse de ma vie, juste à cette seconde-là, arriverait un de ces types odieux qui ont l’air de s’être trompés de métier, parce qu’ils semblent nés pour faire du mal… Un de ces mecs pas présentables débarquerait pour me dire : « T’as perdu, Écureuil. C’en est fini de tes prouesses. » En ce qui concernait mes chances de concrétiser tout cela, je n’en avais aucune, puisque je n’avais pas un sou, ni un crédit dans une banque, ni la moindre possibilité de trouver de l’argent autrement qu’en grimpant dans un taxi pour dire : « C’est un hold-up, file tout ce que tu as sur toi. »
La solitude détraque le mieux loti, c’est sûr. Abandonner un mode de vie qui semblerait bizarre à un cordonnier et abracadabrant à un employé de bureau était un projet contradictoire et semé d’embûches. Pour quelqu’un comme moi, habitué à voguer en suivant les vents de la rue et qui a toujours vécu de cette manière, ce qui était difficile semblait facile tandis que le banc du cordonnier ou la place de rond-de-cuir avaient l’air inaccessibles. L’idée d’être un employé de banque et de manipuler des tas d’argent sans voler un seul billet, d’être vu en train de faire ce travail par les clients et les directeurs de la banque qui jugeraient cette attitude normale et appréciable, était un objectif si éloigné de ma façon de faire, que les serpents du doute et de la peur peuplaient mes insomnies. Je passais ma nuit à me demander si j’aimerais cette vie-là. Mais, surtout, il y avait tant d’obstacles à surmonter, que j’imaginais des « prouesses » qui inversaient l’ordre des choses et transformaient les hygiaphones et les sorties de la banque à sept heures du soir en gestes héroïques. La légende de l’oiseau aux grandes ailes ployait sous le poids d’un oreiller et d’un petit déjeuner partagés. D’autres fois, j’insultais mes espérances dans un mélange de colère et d’autocompassion, l’esprit accroché à des formes de vie qui se refusaient à moi. Comme si c’était un ordre venu d’en haut, comme si le Président ou Dieu en personne décidaient qu’un mec qui a pris le mauvais chemin n’a plus jamais le droit de redresser le cap.
Aggravée par le regard méchant du porc et par les courses de plus en plus effrontées des rats, ma solitude m’apparaissait dans toute son étendue : j’étais prisonnier dans mon quartier, là où j’avais grandi et où je connaissais le plus de gens. J’étais obligé de me cacher du regard des miens, exilé et persécuté, j’étais un intrus chez moi et un ennemi au sein de ma propre tribu. Un prisonnier, gardé en otage dans une baraque, dont on prolongeait l’agonie à force de nourriture, obligé de réfléchir jusqu’à la nuit des temps à combien son destin aurait été meilleur s’il avait respecté les lois de l’endroit, sans offenser l’ayatollah, ni Jarocho, ni prendre des libertés avec la fille de Molcajete.
Assailli par des craintes confuses – des ennemis sans nom qui arrivaient comme des vautours dans le brouillard –, j’en suis venu à m’imaginer vieillissant dans la baraque. J’ai mesuré tout ce que je gagnerais lorsque mon colocataire pendrait, transformé en charcuterie, dans la boucherie d’Anibal, et j’ai pensé à empoisonner les rongeurs et à me faire apporter un piège à souris par Clodomira. Cloîtré là-dedans, je verrais passer les hivers et les étés. Le travail honnête que je cherchais se trouvait là, entre ces murs de briques, ce sol en béton et ce toit de tôle ondulée. Pour être engagé, je devais démontrer l’utilité de ma présence. Je pourrais par exemple prendre soin d’animaux moins féroces que ce putain de porc. Je réparerais entièrement la baraque et je demanderais un salaire suffisant pour couvrir mes maigres besoins. Petit à petit, j’améliorerais mes conditions de vie ; j’aurais un réfrigérateur avec de la bière dedans, j’ajouterais un téléviseur avec magnétoscope à la radio, une chaîne stéréo, des étagères, un vrai lit surélevé qui m’éloignerait des rongeurs survivants (les informations disponibles sur ces animaux montrent qu’on peut en contrôler l’expansion mais qu’il est illusoire de prétendre les éradiquer, surtout dans ce quartier, le plus ancien de la ville, qui les a vus se multiplier pendant des siècles). Convaincre Anibal ne serait pas une mince affaire. Il avait dit : « Trente nuits et pas une minute de plus. » Il voulait Clodomira pour lui tout seul ; c’était un égoïste, comme tous les autres. Le souvenir d’Elvira m’incitait à penser que, grâce à un miracle amoureux, ma tante pourrait le convaincre.
Peut-être à cause de la facilité avec laquelle une imagination solitaire prend le chemin du délire, un corps de femme vint rapidement partager mes nuits. Pas de visage, parce que même dans mes rêves je n’osais pas lui coller celui de l’Unique. Ce n’était pas non plus une femme sans tête – image grossière contre laquelle j’employais diverses stratégies, qui allaient des traits estompés par des nuages ou la pénombre d’un bistrot, jusqu’au port d’un voile qui l’insérait harmonieusement dans les paysages orientaux fréquentés par l’oiseau de mon enfance. Une jeune femme qui gardait jalousement le secret de son identité.
Le corps svelte devait avoir vingt ans ; sa chevelure châtain, abondante et semi-bouclée tombait sur ses épaules avec des ondulations auxquelles sa poitrine ronde répondait en écho. Notre union, scellée par mon adoration et parée de ses vertus, était indissoluble. Moi : le proscrit, et elle : la femme de ma vie. Joyeuse, sereine, tendre, bonne amie. Infirmière de l’âme. Voilà ce qu’elle était : une magicienne dont la sagesse et la compréhension des besoins humains permettaient de chasser du matelas puant tout mal qui voudrait atteindre son patient. Douce créature qui représentait mieux que d’autres spécimens de chair et d’os la paix recherchée par un prisonnier oublié dans son infortune.
La voilà, regard d’eaux calmes et fleurs dans le visage, voilà sa bouche curative léchant toutes mes blessures jusqu’à ce qu’elles soient guéries… La voilà, femme enfin, ange de lumière et modèle du désir. Esclave de ses instincts et d’un cœur tendre, maîtresse brûlante douée d’habiletés exquises. La nuit, des films triple X étaient projetés dans ma prison. La femme buvait avidement mon sexe. Coupable mais pressé, je me masturbais. Chasseur de rêves abominables, aussi porc que mon compagnon de baraque.
Pour couronner le tout, ou pour finir de tout gâcher, comment savoir ? chaque nuit, entre onze heures et minuit, j’entendais une « vraie femme » jouissant « vraiment » de son corps. Enfreignant les consignes, j’ouvrais la seule fenêtre de la baraque. Même si je ne voyais qu’une partie de la cour et des lumières voisines, j’entendais mieux les bruits qui me chauffaient le sang.
J’ai pris l’habitude d’attendre, chaque nuit, cette deuxième femme, vraiment mystérieuse puisqu’elle était aussi dépourvue de corps que de visage, et, peut-être parce que l’imagination galopante et la claustration font atteindre des ivresses égales à trois bouchées de peyotl, j’ai commencé à l’intégrer à mes films, à lui inventer des formes et des comportements qui accompagnaient la bande sonore, faisant coïncider ses halètements avec les différentes pénétrations auxquelles je la soumettais au rythme de son excitation, explosant avec son orgasme.
La femme (de plus en plus ressemblante à l’Unique), qui sous la lumière du soleil me présentait sa transparente douceur, la nuit se dédoublait pour agir avec la luxure savonneuse de Marlène. Parfois, elle était aussi Elvira, en particulier en raison de quelques traitements que j’aurais pu lui infliger si j’avais été au courant de son petit jeu, mais le plus souvent Marlène, adultérine dont je pouvais disposer à souhait.
Un après-midi, j’ai pris peur en découvrant mes yeux rivés aux mollets de tante Clodomira. Je me suis alors insulté sans pitié, dans le rôle du juge houspillant un misérable pervers.
J’ai juré d’arrêter de me masturber, et même si chaque nuit les cris de la femme en chaleur faisaient tomber mes défenses, j’ai réussi à redresser un peu le tir. Je lisais et j’écoutais la radio, je fumais et je réfléchissais à quoi faire et comment.
Où se trouvait la porte qui me permettrait de sortir du labyrinthe ?



Sous terre
« Cinq minutes. Le temps de la réflexion est terminé », annonça Manso.
Depuis les quatre points cardinaux, de lourdes ondes cérébrales voyagèrent vers le centre du bistrot, aussi agiles que des hippopotames pataugeant dans des eaux boueuses ; en se rencontrant, elles dessinèrent une synthèse qui, une fois déchiffrée, révélait le message suivant : à quoi peuvent bien avoir pensé ces connards ?
Une fois de plus, le professeur fut le porte-parole de la majorité.
« Le temps de la réflexion est terminé, il faut maintenant agir. Et si on jetait un coup d’œil sur ce vin ?
— Oui, l’appuya Pancho. Et commençons à voir de quelle manière on va le sortir du bistrot.
— Oui, oui », soupira Lupe.
Manso eut un petit sourire accompagné d’un geste las.
Il n’y avait plus de voitures dans la rue et la pluie s’était arrêtée. Des vagues de silence parvenaient de l’extérieur. Quatre représentants du scepticisme et de la crédulité se penchèrent sur l’entrée de la cave et descendirent les hautes marches d’un escalier grinçant. À l’intérieur du gouffre, on respirait une atmosphère humide et raréfiée. L’ampoule de vingt-cinq watts éclairait des briques usées par le temps et un sol de terre noire que l’on devinait froid. Du brouillard au ras du sol et un envol de chauves-souris auraient pu compléter la scène. Vingt ou trente caisses de bouteilles se trouvaient dans la cave.
« Il y a vraiment des imbéciles sur terre ! se plaignit le journaliste. Regardez-moi comment on protège le meilleur vin du monde !
— L’ambroisie de l’Olympe, n’est-ce pas ? se moqua Carlos.
— En parlant de l’Olympe… est-ce que vous connaissez la chanson de la délégation mexicaine aux Jeux olympiques ?
— C’est l’heure de la blague du coiffeur.
— Non, qu’est-ce qu’elle dit ?
— Je ne veux pas d’ooor ni d’argeeeent…
— Pour en revenir à l’Olympe… d’après le comte de Monte-Cristo, personnage qu’il est raisonnable d’invoquer pendant les incursions clandestines dans les caves mexicaines, l’ambroisie est du haschisch distillé et savamment mélangé pour adoucir la gorge des dieux.
— Où est la blague ?
— Il n’y a pas de blague, si ce n’est que ça rappelle le rôle des drogues dans l’histoire en général et dans certains hauts faits de l’esprit en particulier.
— Si tu insinues que Juan Diego avait fumé lorsqu’il a vu la Vierge de Guadalupe, je te préviens que je ne te laisserai pas faire.
— Dans ce cas, je me garderai de l’insinuer.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Il faut défaire le tas de caisses.
— Il y a une échelle. Que l’un de nous y monte et commence à nous les passer.
— Et comment saurons-nous laquelle est la bonne ?
— Moi je sais, dit Manso.
— Laquelle ?
— Moi je sais. C’est pour cela que j’ai droit à la moitié des bouteilles.
— Chacun sa part. On en a déjà discuté, déclara Pancho.
— Comment ça, vous vous dégonflez !? Vous renoncez à les jouer ? les provoqua inutilement le professeur.
— J’en suis désolé, mon cher, mais la question n’est pas encore réglée.
— Non, non, pas de discussion, intervint Lupe. Cherchons le vin.
— Il est là. Cherchez-le.
— Nous avons les moyens de vous faire parler. »
L’étonnement s’afficha sur le visage des aventuriers.
« Nous avons les moyens de vous faire parler » étaient des mots définitifs et des pas irréversibles. Face à de tels propos, il était inutile de feindre la surdité ou la distraction. Cependant, aucune des personnes présentes n’avait la moindre idée d’où Pancho, apparemment le moins conflictuel de l’équipe, pouvait sortir une décision aussi dramatique et aussi violente pour la balancer au milieu de la cave. Une crise de cupidité en finissait-elle avec des dizaines d’années de travail pacifique, faisant surgir un monstre caché et montrant que personne ne connaît son voisin ? Peut-être. Sinon, comment expliquer une telle réaction ?
« Qui ça, nous ?
— Des moyens !?
— Je ne sais pas qui, parce que j’ignore qui va me suivre, mais moi je les ai. Je ne suis pas venu à cette réunion les mains vides. »
Pancho plongea la main dans sa poche de pantalon et en sortit un pistolet à canon court. Lupe en resta bouche bée. La méfiance grandit dans le camp masculin.
« Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour nous arrêter en si bon chemin. Comme tu peux le voir, Manso, il vaut mieux que tu cherches la caisse.
— Mais, Pancho !
— Et, pour commencer, mains en l’air !
— Tonton !
— Dites, Pancho, vous êtes devenu fou ou quoi ? On n’est ni des assassins ni des tortionnaires et on ne va pas tolérer des actes de violence », dit Carlos en faisant un pas vers le coiffeur.
Pancho pointa son arme sur le professeur.
« Ne bouge pas. Je t’ai déjà dit de me tutoyer. C’est pas avec toi que j’ai un problème, mais avec ce connard. Il m’en a déjà trop fait voir. »
Manso se dit qu’il faudrait ajouter Pancho sur la liste des gens qui doivent éviter l’alcool. Il fut indigné par l’insolence du coiffeur, à qui il avait prodigué, pendant des dizaines d’années, des conseils restés sans effet en vue d’améliorer la médiocrité de son caractère. Il fut stupéfait de voir un minable merlan, qu’il n’aurait jamais cru capable de lui tenir tête, se dresser en face de lui. L’arme était un obstacle évident à sa volonté d’être le maître de céans. Il tenta d’arranger la situation par d’insipides civilités.
« Allons, Pancho ! Je suis ton ami ! Pourquoi est-ce que tu me menaces ? »
Des images du passé défilèrent tel un film dans la mémoire de Pancho ; Manso dans son salon de coiffure ; refus moqueur d’une offre de rasage et cabotinage à l’attention de l’assistance : « Avec ce dangereux rasoir, Pancho a arraché deux centimètres du visage d’un Allemand rue Monterrey. Il a fallu que les quatre hommes qui étaient présents retiennent le blessé pour éviter que ce barbier maladroit ne se livre à un massacre. » Manso avait réussi à se faire remarquer et à provoquer les rires dont il avait besoin.
Son assistant lui racontant : Manso à la compétition de dominos de La Buenaventura en 1998. Après le triomphe, pendant le vin d’honneur et à très haute voix, pour que tout le monde dans le bistrot l’entende : « Pancho n’a pas voulu participer à la compétition. L’idée de nous affronter lui a déclenché une diarrhée dont il ne s’est toujours pas remis. Je porte un toast pour qu’il aille mieux et pour que la prochaine fois il ne fasse pas honte aux mâles de Jalisco. » Le visage de son assistant en train de lui dire : « Ils se sont moqués de toi pendant une demi-heure. »
Manso des années plus tôt, plus chevelu et moins ridé : « Tu te trompes du tout au tout, Pancho. Tu n’y connais rien et tu n’y comprends rien, tu ferais mieux de te taire. » Encore quelques scènes : « Je te le dis pour ton bien : au lieu d’être aussi bête, tu devrais apprendre de ceux qui savent. » Plan d’ensemble d’une partie de dominos. Les représentants de La Buenaventura jouent contre le bistrot El Centenario. Pancho et Manso forment équipe. Manso n’aime pas le coup joué par Pancho : « Tu es un inutile ; je regrette de t’avoir pour compagnon. »
« Tu n’as jamais été mon ami. Tu ne connais même pas le sens du mot amitié.
— Comment ça, mon petit Pancho ! Qu’est-ce qu’il y a !? »
Il se souvient de Pancho en train de regarder les bulletins du PAN et du PRD, lui qui s’est toujours fichu de la politique et qui jusque-là a voté pour le PRI par inertie, mais qui ne veut plus le faire parce qu’il lit les journaux, voit les prix de la nourriture et les grandes maisons des gens du gouvernement, mais aussi parce que Manso le harcèle pour qu’il vote tricolore.
« Nous votons pour le PRI, nous gagnons cette élection et ensuite, ton salon de coiffure devient le quartier général de notre campagne pour obtenir le fauteuil de chef du pâté de maisons. C’est dans la poche, mon petit Pancho. Tu pourras être mon secrétaire. »
Lupe esquissa un sourire. Elle connaissait un peu la relation entre son oncle et le journaliste, souvent cité comme un personnage important qui fréquentait son salon de coiffure. La nièce devinait derrière ces propos un ressentiment déguisé en admiration.
Comme la trajectoire d’une boule de billard, le regard du professeur effleura la crainte sur les lèvres de Lupe, poursuivit son voyage vers l’obstination de Pancho et dériva enfin jusqu’à l’assurance perdue du journaliste.
« Ne baisse pas les mains ou je fais exploser ta tête d’imbécile. Et dépêche-toi de trouver ce Calafia », dit le coiffeur d’une voix plus tranchante que son rasoir.
C’est alors que se firent entendre les coups de feu.



Demain, c’est ton tour
J’ai visé la tête et j’ai tiré. Le flic a levé les bras et fait deux pas en avant. Il s’est écroulé pour ne se relever qu’en enfer – à supposer que l’enfer existe et qu’on y laisse entrer les flics.
J’ai maudit le Turc pour avoir la cervelle pleine de bouse de vache folle, et Jambedebois pour ne savoir même pas où se trouve sa couille droite, mais celui que j’ai le plus maudit, c’est moi-même pour leur avoir fait confiance, pire que ça, pour m’être associé avec eux et avoir foiré le coup comme un pauvre débutant. Sans compter la balle en pleine poitrine qui m’attend.
On dirait presque que je l’ai fait exprès. Ça se voit sur leur tronche qu’ils n’ont aucun don pour ce boulot. Ils se croient dans un film, mais c’est que de la gueule. Ils sont tout juste bons à voler la ferraille d’une aveugle, candidats à la morgue et à la prison. Pourquoi a-t-il fallu que je m’associe avec eux ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas travaillé seul au lieu de faire équipe avec deux ramollis du cerveau ? Comment me sortir de ce guêpier ? Il n’y a que deux solutions : je trouve un moyen de m’échapper ou l’on me sort les pieds devant.
L’enfermement fait paraître le temps plus long et la routine le raccourcit. Le mois s’est écoulé. Sans se soucier de mes problèmes, Anibal est arrivé un après-midi et m’a dit : « Je n’ai rien contre toi, mais il est temps de t’en aller. Sans histoires. Tu as vingt-quatre heures pour libérer la baraque. » Ensuite il est parti en me laissant trois cents pesos sur le cageot de pommes.
Cette nuit-là, j’ai découvert le visage de l’inconnue. J’ai balayé les nuages, déchiré les voiles, allumé les lumières du bistrot, je l’ai obligée à montrer que, comme je le soupçonnais, il s’agissait bien de Graciela. J’ai enlevé sa cuirasse de tendresse, arraché son déguisement d’infirmière, mordu ses seins en souhaitant lui faire mal, puis je les ai sucés lentement jusqu’à ce que tout son corps se crispe. Quand les bruits sont entrés par la fenêtre, je lui ai fait ce que je faisais chaque soir à Marlène, par tous les trous, l’amenant de la douleur au plaisir dans un lent aller et retour, contrôlé à la limite du supportable, la rendant folle d’excitation, et quand Graciela fut devenue un hurlement, j’ai tenté de me retenir, mais je n’ai pas pu, je me suis écoulé en un jet interminable, triomphal, cruel, désespéré et larmoyant.
Le lendemain, je me suis présenté à la pharmacie derrière des lunettes noires. Les traits de Graciela se sont durcis lorsqu’elle m’a vu. « Toi !? » a-t-elle dit, puis je l’ai vue chercher mes yeux derrière les verres foncés. Je l’ai regardée et j’ai souhaité être ailleurs. L’avoir rencontrée au détour d’une rue, avoir buté sur elle à côté du kiosque à journaux, dans des circonstances qui ne laissent place qu’à une seule surprise, deux secondes d’émotion, et permettent ensuite une attitude plus naturelle. Quelque chose qui diffère de l’action prévue dès mon réveil et menée à son terme pas à pas : me raser et me coiffer avec soin (côté nerfs, sur une échelle de un à dix : six) ; sortir de la baraque avec le sac à la main (nerfs : sept) ; éviter les rues où mes créanciers pourraient me voir (nerfs : huit) ; parcourir le bout de trottoir qui se termine à la pharmacie en ayant plus envie de faire demi-tour que de l’atteindre (nerfs : neuf et demi) ; entrer dans la boutique, la bouche sèche, les muscles tétanisés et les poumons dégonflés.
Arrivé à la pharmacie, j’ai pris une profonde inspiration. C’était fait. Maintenant je pouvais m’arrêter et l’observer. Le passage de l’obsession à la réalité n’avait que des désillusions à m’offrir. Confusément, j’avais trop espéré de cette rencontre. Je ne m’attendais certainement pas à me trouver en face de cette jeune femme, pas laide mais pas renversante, qui avait exactement l’air de ce qu’elle était : la mère d’un enfant de deux ans qui travaille dans une pharmacie. Ni infirmière de l’âme ni Vénus nocturne. Un visage qui, j’en convenais, aurait gagné à être moins sévère. Les cheveux tirés et noués sur la nuque, une carcasse bien décidée à abandonner sa jeunesse pour devenir le corps d’une dame, la bouche rétrécie par la pratique du commerce ou, peut-être, par sa détermination à ne me manifester aucune sympathie. C’était la même Graciela et c’en était une autre. J’ai avalé ma salive. Sans savoir pourquoi, j’ai eu l’impression de me trouver à un moment crucial de ma vie.
« Je viens te demander pardon, Graciela. Je t’ai toujours aimée et je me couperais les veines pour t’avoir fait du mal. Je m’en vais. Je suis juste venu te faire mes adieux. »
Graciela n’est pas descendue de son piédestal funèbre.
« Par moments, j’oublie ma promesse. Tu ne devrais pas me la rappeler. »
J’ai vainement tenté de me souvenir de la fille qui arrivait dans la cinquième cour avec un livre sous le bras… Aucune trace de la nymphe qui me reprochait mes exploits avec le cran d’arrêt… Même la colombe vengeresse qui promettait « tu vas mourir pour ce que tu as fait » ne trouvait pas de place entre les murs gris et les vapeurs aseptisées qui se dégageaient des étagères, et encore moins dans la distance qui séparait le gosse que j’ai été d’un mort ambulant. Avant de m’en aller, j’ai eu le temps de penser que la vengeance de Graciela était parfaite.
« Je te souhaite ce qu’il peut y avoir de mieux, j’espère que tout ira bien pour toi », lui ai-je dit et je me suis retourné pour quitter rapidement la pharmacie. J’étais pressé parce qu’il aurait été trop humiliant de me mettre à pleurer devant l’Unique.
Ensuite vinrent des journées en blanc, la fin des trois cents pesos et la rencontre fortuite avec deux gosses pleins d’entrain mais sans expérience. Des petits boulots qui rapportaient assez pour se payer des bières et des cigarettes : des pharmacies, des bureaux de vente de la loterie nationale, des stations-service, des boutiques de restauration rapide et enfin la proposition, acceptée faute de mieux, de braquer le Seven Eleven.
Jambedebois est tombé, le visage ensanglanté. J’ai vu le Turc se cacher derrière un réfrigérateur et tirer sur les flics, réalisant à la perfection son rêve naïf d’être un ange maudit, balançant feu et flammes sur le monde jusqu’au moment où on le foutrait dans une camionnette pour l’emmener à l’institut médico-légal.
Les deux employés, un homme et une femme, gisaient par terre, les yeux fermés par une balle ou peut-être par la peur. Pour moi, cela revenait au même pourvu qu’ils ne les rouvrent pas. J’ai vu la fenêtre derrière moi et j’ai décidé quel serait mon pari. J’ai tiré sur les néons et, grâce à l’obscurité et à l’effet de surprise, je me suis enfui.
Je voulais vivre.



IV
Regarde avec les yeux grands ouverts, parce que ce sera la dernière chose que tu verras.
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C’est ce que vous voulez ?
Secouée par les coups de feu, Lupe s’agrippa à Carlos et chercha sa main. Ce geste obéissait de manière minimaliste à sa qualité d’être intelligent, pour ce qui est du reste, la réponse au stimulus parcourut à une vitesse incommensurable le réseau de circuits électriques et les combinaisons génétiques qu’on appelle instinct : danger-protection ; femme-homme ; femme qui a besoin de protection-homme… Très vite, un accès de pudeur lui conseilla de lâcher prise. Elle tirailla pour se défaire de l’étau sans y parvenir. « Laisse-moi », demanda-t-elle avec autorité, et les doigts de Carlos se desserrèrent… Encore des coups de feu, des crissements de freins et des voitures démarrant en trombe, des cris et des bruits indistincts déchiraient la nuit au niveau du sol, deux mètres au-dessus de l’endroit où ils se trouvaient.
Lupe remit sa main dans celle de Carlos et la retira aussitôt. Scrutant des yeux qui ne la lâchaient pas, elle se demandait si elle devait ou non renoncer à cette étreinte amicale. Bien sûr qu’elle le devait. Pourquoi se laisser aller à des affabulations idiotes, inventer des liens inexistants ? Craignait-elle de vivre de nouvelles déceptions ? Si Roberto était dans la cave, tout serait plus facile. Il prendrait sa main et elle la laisserait là où elle devait être. Devait ? Pourquoi devait ? Elle n’aimait pas ce verbe qui avait le sens d’une chaîne. Il valait mieux dire voulait. C’était ce qu’elle devait dire : voulait. Le voulait-elle ? Des questions aussi débiles qu’une partie de dominos, plus absurdes encore que la recherche d’un trésor, compte tenu de la fureur avec laquelle s’imposait le malheur.
CARLOS : Je vais voir ce qui se passe.
LUPE : Non. Attends.
CARLOS : Quoi ?
LUPE : Je sais pas. Allons-y tous ensemble.
PANCHO : Passez devant. Je garde le prisonnier.
MANSO : Quel prisonnier ?
PANCHO : Mais toi, voyons ! Qui veux-tu que ça soit ?
MANSO : Tu es encore plus fou que je ne le pensais ! On risque de se faire tous tuer et tu veux jouer aux bandits !
CARLOS : Du calme ! Je vais voir ce qui se passe.
La rencontre entre les rêves et la réalité peut se révéler brutale… Il y avait quelque chose de sauvage dans la façon dont Roberto faisait de la gymnastique sur elle. Il y avait aussi des relents guerriers dans ses violents assauts contre son ventre. Et, un peu plus tard, lorsqu’il avait terminé sa besogne, un certain détachement marquait le repos du guerrier, résistant aux étreintes et aux caresses qui ne menaient pas à l’extase mais l’adoucissaient et la domptaient, la soumettant à la tendresse d’une femme… Il est vrai qu’il existe une foule de langages différents, et que la voix des rêves exige toujours des traductions, des adaptations au monde de l’éveil.
« La fusillade est toute proche, dit le professeur, une moitié du corps dans la cave et l’autre au-dessus. Ne bougez pas. »
Une ambiance jaunasse l’accueillit au rez-de-chaussée. Au-dehors, le tapage allait bon train. Carlos approcha une chaise de la fenêtre et monta dessus. Il vit passer des lumières à travers les vitres opaques. Il entendit des cris de colère et un échange de coups de feu de plus en plus nourri. Des masses informes et des éclairs signalaient que cela se passait près du bistrot, probablement au Seven Eleven. Le professeur se souvint d’une scène oubliée depuis des années. Les mousquetaires de Dumas lui revinrent en mémoire. Vingt ans après, d’Artagnan et ses amis avaient laissé leur jeunesse derrière eux. Ce que Carlos avait perdu devait avoir un autre nom. Il n’avait rien à faire derrière cette fenêtre, si ce n’est prendre une balle entre les deux yeux. Il décida de retourner dans la cave, mais ses trois compagnons l’avaient déjà rejoint au rez-de-chaussée.
Pancho, revolver pointé, et Manso, mains à hauteur de la ceinture, semblaient jouer aux statues, représenter l’agression d’un journaliste pas très clair par un coiffeur psychopathe. Étant donné les événements récents, leur mise en scène devenait grotesque. Que faisaient-ils là, à se menacer pour une bouteille de vin, alors que le tapage ne cessait pas dehors et que la mort menaçait d’entrer « pour de bon » dans le bistrot ? Près d’eux, Lupe décida de se servir encore un trait de tequila.
Dans le verre d’alcool, on devinait le passé. Les bribes de scènes se succédaient.
« Ne sors pas toute seule la nuit, c’est dangereux.
— Comment ça, dangereux ? Je vais au cinéma, à quatre pâtés de maisons de chez moi.
— Cinq. Et, au cas où tu ne le saurais pas, il suffit d’un mètre carré pour violer une femme.
— Tu parles comme mon père.
— Qui doit être un homme raisonnable.
— Excuse-moi, mais je n’ai pas besoin de ton autorisation pour aller au cinéma.
— Fais comme tu veux, mais ne viens pas te plaindre ensuite.
— Tu me menaces ?
— Non, mon amour. J’essaie de prendre soin de toi. »
Aucun d’eux ne se tut lorsque le professeur descendit de sa chaise et s’approcha du groupe.
« On ne voit pas bien, mais c’est à côté, au Seven Eleven.
— Un hold-up !
— Il fallait que ça tombe sur moi ! Qu’ils ne sachent rien du trésor ! Écoutez, je n’en veux plus la moitié. Quand tout ça sera fini, je vais chercher les bouteilles et on les partagera en quatre parts égales. Ça vous va ?
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Attendre en silence, ne pas nous menacer les uns les autres, essayer de nous calmer. »
La magie noire ne reculait pas. Lupe pensa interroger Carlos sur les effets hallucinogènes de la tequila Cazadores.
« Du calme, ma petite, cool. Je ne suis pas le monstre machiste de tes cauchemars et je n’ai pas non plus l’intention de te priver de tes potes, cependant, je ne trouve pas non plus que ce soit une excellente idée d’aller toute seule, à huit heures du soir, retrouver un type dans un bar.
— C’est une cafétéria, pas un bar, et il ne s’agit pas d’un type mais d’un ami. Pourquoi est-ce que je ne devrais pas y aller ?
— Écoute, Lupe, il y a des fois où je me demande si tu es naïve, si tu fais semblant d’être bête ou si tu me prends pour un con. Si tu acceptes de sortir le soir avec un mec, il est clair que le mec est en droit de supposer que tu accepteras de coucher avec lui.
— T’es cinglé, Roberto. On va boire un café. Julio veut mon opinion sur des dessins. Mais, attends un peu ! Ça signifie que lorsqu’on s’est connus, tu m’as prise pour une femme facile sous prétexte que j’acceptais tes invitations ?
— Non, ma reine, ne mélange pas tout. Je suis tombé amoureux de toi au cours d’une fête. C’est différent d’un type dont on ignore les intentions et qui va ensuite raconter Dieu sait quelles histoires, vraies ou fausses, sur ce qu’il a fait avec toi.
— Comment ça, vraies ou fausses !? Va te faire soigner !
— Fais comme tu veux, mais ne viens pas te plaindre ensuite.
— J’en ai assez de tes menaces.
— I’m sorry. »
Il n’y avait rien dans le curriculum ou dans l’agenda de Lupe de nature à dissiper les craintes et à combler les attentes qui assaillent une femme de trente-huit ans chaque matin pendant qu’elle se lave les dents… Avant toute chose, elle n’avait plus la toute-puissance de la jeunesse, et les alternatives qui s’offraient à elle n’étaient plus les mêmes ; il y avait aussi cette question du « c’est mieux que rien ». En comparaison d’un lit froid et de l’esclavage que lui imposait un faux paralytique, Roberto était aussi bourré de qualités que dépourvu de défauts. En plus, où trouver un homme parfait ? Et, pour finir, qui était-elle pour exiger la perfection chez les autres ? Un mélange de la reine de Saba, de madame Curie et de Claudia Schiffer ? Le machisme était un fléau national et elle ne pouvait pas reprocher à Roberto d’avoir un passeport mexicain. Le couple offrait un pacte à construire à la sueur de son front et au prix de quelques ulcères. Celui qui n’était pas d’accord pouvait choisir la solitude. Lupe avait vraiment besoin d’un homme… Bien que, d’après les événements qui se déroulaient à quelques mètres de là, il était possible qu’avant la fin de la nuit, elle, son oncle, Carlos et Manso n’aient plus jamais besoin de rien.



Un écureuil sans arbre
De la cour du Seven Eleven, Écureuil passa dans une autre cour. Un tas de ferraille s’écroula dans un grand fracas. Prisonnier d’un puits aux parois verticales, il constata que les voisins de tout le quartier, penchés à leurs fenêtres, étaient prêts à risquer leur vie pour ne rien manquer du spectacle. Il tira un coup en l’air et réussit à faire disparaître les ombres derrière des murs et des rideaux. Un rai de lumière lui signala la porte du bistrot. Il la franchit, se trouvant soudain face à la scène la plus étonnante de la soirée : un homme et une femme levaient les mains à hauteur de la poitrine dans le but de le rassurer, tandis que, près de l’entrée de la cave, deux vieux, dont l’un empoignait un revolver, se tenaient face à face.
De l’extérieur parvenaient des voix agressives, des crissements de pneus, des coups de feu isolés ou en rafales. Le chaos des événements mêlait son vacarme à celui des voisins de derrière, qui, une fois la peur passée, revenaient au cirque. Comme Reynaldo regardant le trapéziste, les yeux écarquillés, ils étaient certains de se trouver devant une chance unique d’assister au spectacle de la mort d’Écureuil.
« Du calme, dit le premier homme.
— Ne tirez pas, dit la femme.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ? » demanda Écureuil, braquant son flingue sur le seul homme armé de l’endroit. Il laissa un instant la peur et l’urgence reculer devant la surprise.
« Qu’est-ce que vous faites là ? l’interrogea le premier vieux qui, bien qu’ayant une arme dirigée contre sa poitrine et une autre contre son dos – sandwich de chair pris au milieu de l’acier mortel –, se payait le luxe de s’indigner.
— Rien, on joue aux dominos, on passe la nuit ensemble », déclara le deuxième vieux sur un ton amical, un peu embarrassé par son revolver.
C’était à peine croyable… ! Parfait pour le record de Ripley, ou quel que soit le nom de ce mec qui s’occupe des cas bizarres ! Ça doit être ma faute. Pas parce que je continue à chasser au lieu de me mettre à travailler, puisqu’il est clair qu’on ne me donnera pas de boulot, ou alors comme éboueur ou maçon – cinquante pesos par jour, tout juste suffisant à me payer des clopes mais pas de quoi nourrir une famille –, et qu’en plus Graciela est devenue une dame-maman-pharmacienne. La légende a été vaincue par les bécots d’un gnard, l’oiseau a été sacrifié au nom des tétées d’un fardeau braillard. Écureuil a été condamné à shooter les gros culs de la rue Moneda. Je suis plus seul qu’un flic honnête, mon amour est par terre, mon seul ami est mort et j’ai pas une thune… Il n’est plus question de s’amender, de devenir quelqu’un de bien et tout ça. Tout est ma faute ; j’ai oublié que, dans ce métier, on n’a pas le droit à l’erreur, et encore moins quand on l’exerce depuis qu’on est tout gosse. L’expérience montre que si on n’a pas d’associés dignes de confiance, il faut au moins s’assurer une marge d’action. Dès que j’ai vu le Turc, que j’avais pourtant bombardé de recommandations, plus occupé à tripoter les nichons de la vendeuse qu’à s’emparer du fric, j’ai su que ça tournerait mal. Quand j’ai vu la patrouille pointer son nez, il n’y avait plus rien à faire. J’ai réussi à me tirer et, après avoir vu tous les habitants du quartier me pointer du doigt, je suis tombé sur quatre individus plus dingues que moi : trois hommes et une femme, munis d’un jeu de dominos et d’une arme, sous une lampe de carnaval qui n’arrêtait pas de tourner.
« Vous avez choisi le pire des endroits et le plus mauvais moment, déclara Écureuil. Pour commencer, donnez-moi votre flingue.
— C’est à nous qu’il appartient d’en décider », insista Manso sur un ton désagréable.
Écureuil avait déjà entendu des types frimer comme ça cinq minutes avant de pleurer leur mère. Il pointa son arme sur le visage de Pancho.
« Vite ! Le flingue ! M’obligez pas à vous le redire. »
Le coiffeur se défit du revolver en tendant la crosse vers son interlocuteur.
« Si c’est pas trop vous demander, rendez-le-moi quand vous aurez fini, dit-il.
— Partez, voyons ! Ils vont vous réduire en bouillie ! dit le professeur, sans se départir de ses habitudes didactiques.
— Oui, poursuivit Lupe, échappez-vous par-derrière. Sauvez-vous. »
Écureuil mit à profit ses connaissances cinématographiques.
« Vous êtes mes otages, ma chance de m’en sortir. »
Un après-midi de chiens, se souvint Carlos.
Une rafale fit voler les hautes fenêtres du bistrot.



La plus belle des fleurs
Affalée sur des plastiques et des cartons, les ongles enfoncés dans les mains, ce que Nacha vit, entendit et comprit la dépassait. Elle fut envahie, piégée dans une tempête de crépitements mortels. Elle sentit dans sa poitrine le coup qui foudroya l’un des voleurs. Elle reçut en plein front celui qui en abattit un autre. En une suite de râles, la vie quittait les poumons d’un jeune homme ; presque sans voix, un orphelin appelait sa mère. Des flots de plaisir accompagnèrent la fuite du troisième homme par la fenêtre ; il esquivait la mort qui bondissait des fusils automatiques. Une jeune femme s’éteignit en gémissant. Des cris, des coups, des lamentations et des décharges mordaient les murs d’un piège.
« Ne tirez plus ! Ils sont morts. On va tous nous tuer. Canardez-les ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Et vous-même, qu’y faites-vous ? Ils vont vous tuer. Partez avant qu’ils ne vous réduisent en bouillie. Fils de putes ! Ne tirez plus ! Partez ! Vous êtes mes otages. Comment ça, vos otages !? Ils vont tous nous tuer. Si vous collaborez, j’ai une chance de m’en sortir. Filez par-derrière. Je parlerai avec les flics. Hep, vous, monsieur l’agent ! J’ai quatre otages. Si vous me laissez pas sortir, je les tue. Mon Dieu, maman. Laissez-moi partir et ils auront la vie sauve. Ils ne répondent pas. Ils n’ont pas dû vous entendre. C’est normal, avec tout ce boucan. Par terre, vite ! Pas vous. Vous, accompagnez-moi à la fenêtre ! Vous êtes fou !? Les policiers ont encore plus peur que nous et ils n’arrêtent pas de tirer. Attendons le bon moment. Ça y est, mon commandant, l’objectif est sous contrôle, il n’y a plus de ripostes. Sergent, envoyez trois hommes à l’intérieur, lancez d’abord les gaz lacrymogènes. Mais, mon commandant, s’ils sont tous neutralisés, on va se prendre les gaz pour des prunes. Si vous ne voulez pas être mis à pied, obéissez, sergent ! Oui, mon commandant, c’était juste une suggestion ; j’ai tellement de brûlures d’estomac que j’ai l’impression d’avoir une chambre à gaz dans le bide. J’ai quatre otages dont une femme enceinte. Je vais les tuer si vous ne me laissez pas sortir. Enceinte, mon cul ! Qu’est-ce que vous dites ? Partez donc une fois pour toutes. Hep, vous là-bas, allez derrière voir s’il y a du monde aux fenêtres. Il y a tellement de monde qu’on dirait le Stade Aztèque, mais partez quand même. Arrêtez de tirer ! Arrêtez de tirer, fils de putes ; vous êtes sourds ou quoi ? Arrêtez de tirer, bande d’enfoirés ! Rufianez. À vos ordres, sergent. Envoie-leur deux grenades lacrymogènes, Rufianez. Tout de suite ! C’est qu’on est seuls à tirer, sergent, ils ne répondent plus ; on gaze les morts et ensuite c’est nous qui pleurons. Tu as dix secondes pour obéir, Rufianez, ou je te colle au trou ! À vos ordres. »
Les ongles traversaient la crasse, la nicotine, les callosités, la peau avant de trouver la chair. Les cauchemars s’additionnaient à l’obscurité, les informations sur la folie environnante s’ajoutaient à des mises en scène qui s’imposaient. Les mouvements de ses entrailles se confondaient avec la guerre qui se déroulait au-dehors. Nacha rassemblait des forces pour comprendre et se lever, être informée et quitter la zone de danger dans un même élan. Dans sa torpeur, elle accédait péniblement à des parcelles d’intelligence, devinait que ses gestes automatiques étaient une manière de s’interroger, une façon de se lier à quelque chose d’inconnu après quoi elle courait et qui lui appartenait. Quelque chose à elle rôdait dans les parages. Elle pouvait le dire avec la même assurance que quand elle affirmait « le veau de Baltazar mugit dans la maison de doña Rita », « la fille de Juana Pérez a été emmenée dans cette direction par son fiancé, et elle n’a pas l’air de s’en plaindre ».
Cette nuit-là, elle ne faisait pas que voir et entendre ; elle ne se contentait pas de capter des bribes d’histoires qui ne lui appartenaient pas, de trouver dans la rue une pièce du grand puzzle et de s’en servir pour faire la manche. L’acier qui lui vrillait la tête et les flammes blanches qui lui vidaient les yeux en attestaient. Quelque chose lui arrivait sur le bitume mouillé, sous le ciel menaçant ; quelque chose lui était destiné au milieu de la poudre et des gaz. Quelque chose qui n’était pas seulement là pour piquer sa curiosité endormie par la misère et l’alcool. Quelque chose comme une douleur qui se réveille lorsque d’autres douleurs ont cédé. Quelque chose comme le train dont les fenêtres vertigineuses lui font perdre tout ce qu’elle a eu. Quelque chose comme la haine, les coups, les insultes, les jets de pierre, les crachats et les signes de croix qui apposent sur elle la marque du démon. Elle a encore quelque chose à perdre sans savoir comment l’éviter. C’est de cet ordre-là : ce que Nacha vit, entendit et comprit la dépassait.



Les cavaliers de l’apocalypse
Pas de chance. Il ne sera plus possible de rester jusqu’à lundi pour sortir le trésor. Dans un moment, ils devront déposer devant un officier de la police judiciaire. C’est ce qu’on peut espérer de mieux. Il faut encore neutraliser ce dingue qui veut les prendre en otages. Il y a deux options : le convaincre de fuir par-derrière ou bien le désarmer. Il serait préférable de le désarmer. Si tu y parvenais, tu deviendrais un héros. Les médias se battraient pour t’interviewer. « Entretiens avec Osvaldo Manso Salvatierra. » Ça pousserait ta carrière, tes chances d’obtenir un gros poste à la mairie. Cela pourrait se révéler la grande occasion de ta vie si tu te décides à agir. Tu es un homme de changement, il ne faut pas l’oublier. « Nous autres, Mexicains, devons faire face à la délinquance qui s’empare de nos rues. J’ai fait ce qu’aurait fait tout homme soucieux de la tranquillité de la ville. Jusqu’à présent, je me suis contenté de vaquer à mes affaires, bien que j’aie souvent entendu l’appel de la politique, qui est la manière la plus élevée de servir notre peuple. S’il est en mon pouvoir de faire un apport valable, comptez sur moi. » Les journaux, les revues, la radio et la télévision. Deux pages de gloire. Ensuite, tous les bénéfices que tu puisses en tirer. Maintenant, tu dois mettre ce voleur hors d’état de nuire et l’arrêter. Un coup de bouteille sur la tête et c’est réglé. Tu t’empares de l’arme. Gare au professeur et à Pancho (plus tard, tu régleras son compte à ce traître), il ne faudrait pas qu’ils s’en attribuent le mérite. L’opération punitive doit t’appartenir. Profite du moment où il tentera de t’amener à la fenêtre. Il voudra discuter avec la police, et toi, tu devras saisir cette bouteille sur le comptoir et la lui fracasser sur la tête. Plus tard, lorsque tu auras ton poste à la mairie, tu pourras débarquer avec trois hommes en pleine nuit et vider la cave. Ne te fais pas tuer par les imbéciles qui sont dehors. Sois malin.
Un après-midi de chiens, pensa Carlos en se souvenant de la version cinématographique d’un tragique hold-up avec prise d’otages dans une banque. La clairvoyance que confèrent la consommation constante d’information et près d’un demi-siècle à fouler les rues de Mexico rendait prévisible la mort de ce garçon, à peine plus âgé que ses élèves.
Bien que les films et les romans, suivant en cela les goûts du public, aient pour habitude de sauver leurs protagonistes d’abominables dangers, la réalité, plus féroce, décrétait que cinquante policiers finissaient toujours par liquider leur proie solitaire.
Ce qui était plus grave, tout du moins dans les circonstances actuelles, était que généralement les tirs croisés balayaient toute personne présente sur les lieux. « Rien de bien original, se dit Carlos ; l’aventure et la mort se rencontrent. » Il se souvint d’une page dans laquelle Che Guevara évoque une nouvelle de Jack London où l’aventure prend le chemin de la mort. Carlos était bien décidé à éviter cette dernière, ou en tout cas à trépasser dignement. Quel dommage, toutes ces histoires sans conclusion !
Contre toute attente, Pancho se sentait bien et même content. Il avait peur, aussi ; impossible de faire autrement en se sachant entouré de policiers à la détente facile et d’un homme désespéré qui envisageait de l’utiliser comme bouclier. « Résination ; c’est maintenant qu’il va nous en falloir. » Son sens de l’humour l’aida à conserver sa candeur naturelle, qui à son tour démontrait sa volonté de rester optimiste face à l’adversité.
Dans une des revues qui rendaient plus facile l’attente des clients de son salon de coiffure, il avait lu que le degré de réalisme de chacun reste invariable tout au long de sa vie et que les profondeurs du caractère d’un être humain ne changent guère, quels que soient les aléas de son existence. Dans la déchéance ou dans le succès, les satisfaits et les insatisfaits respectent leur équilibre structurel et sont contents de manger leur pain rassis ou mécontents de l’horrible croisière dans les mers du Sud qui leur a échu. L’article, signé par un psychiatre au nom imprononçable, le fit méditer sur des questions qui, envisagées sous un angle moins scientifique, pouvaient être envisagées différemment.
Sa manière d’être démontrait une solide acceptation de la réalité. Son pacte avec Dieu, la nature ou comme on veuille l’appeler avait été respecté : « Je te garde en vie et tu es satisfait d’un matin ensoleillé, tu es reconnaissant d’avoir la mer, tu profites d’un bon repas, tu achètes tes deux billets de loterie chaque vendredi en n’aspirant au gros lot que de manière théorique. Tu deviens assez sage pour comprendre “qu’il n’y a pas de fortune assez grande pour acheter un clou six pieds sous terre”, que “dans cent ans, on sera tous chauves”. »
Envisagé sous cet angle, tout prenait un nouveau sens. Ses fiançailles avec Romualda Gutiérrez, fille du pâtissier de la rue Tonalá – sur la photo, on peut discerner l’amour des vingt ans : enthousiasme et sucreries dans la fraîcheur du visage rondouillet –, s’étaient transformées en un solide mariage avec une femme de caractère, et avaient dégénéré en quatre décennies d’amour-haine avec une grosse coléreuse. « Pauvre Romualda ! avait pensé Pancho en lisant la revue. Je me désole de la voir devenir une sorcière alors qu’elle n’a eu d’autre choix que de remplir son rôle d’insatisfaite. »
Ce furent là ses premières pensées. Ensuite, il se dit « mais », il se dit « pourtant », épia sa tête de con dans le miroir biseauté, admit l’existence de solutions raisonnables à tous les problèmes et se mit à soupçonner que sa satisfaction était peut-être une erreur, une fausse route qui l’entraînait vers un conformisme démesuré et, même, dans ses pires moments, vers une capacité à tout supporter, y compris l’humiliation.
Quarante années consacrées à encourager les racontars des hommes du quartier Roma. Des clients qui arrivaient une fois par mois pour demander « la même chose que d’habitude »… Son monde était celui de cette sauvage forêt capillaire dans laquelle il n’était qu’une autre tête aimable et bavarde qui s’asseyait une fois par mois pour demander à son assistant « la même chose que d’habitude »… Certains jours, il détestait sa routine. Il se comparait à des personnages de films et de télénovelas et le rapprochement était déprimant. Même avec Manso le parallèle était douloureux. C’était là tout le problème.
Pancho oscillait entre une joie modérée et une joie effrénée, quand il n’était pas soudain pris de panique à l’idée d’être criblé de balles. Un pressentiment indéfinissable et puissant l’avait incité à prendre son revolver en recevant l’invitation de Manso, comme s’il devinait que le sort avait organisé pour lui un jeu capable d’en finir une fois pour toutes avec ses mornes habitudes lors d’une nuit qui – cela ne tenait qu’à lui – pouvait devenir la nuit de sa vie. En réalité, le trésor ne l’intéressait pas beaucoup. Il ne pariait pas sur son existence, n’était guère emballé par l’idée de se l’approprier et n’aurait su que faire d’une telle fortune. Ce n’était pas au nom d’une cave valant des millions qu’il avait menacé un homme qui lui avait toujours inspiré un respect démesuré. C’était pour lui-même, sans pouvoir expliquer pourquoi ni dans quel but. Probablement pour que Manso, sa femme ou quiconque ne jettent plus jamais sur lui un regard méprisant.
Et maintenant, plaqué au sol parce qu’une averse de balles leur tombait dessus, Pancho était incapable de dire s’il aurait aimé être ailleurs – chez lui, par exemple, auprès d’une grosse sur le visage de laquelle l’insatisfaction avait effacé toute trace de sucreries et d’enthousiasme – ou s’il préférait rester là, à attendre la fin de cette nuit qui, pensait-il en souriant, était la nuit de sa vie.
Lupe cria à deux reprises. Honteuse, elle se tut. Une pluie de projectiles perforait les murs du bistrot, d’autres ricochaient en une roulette russe dévastatrice que quelqu’un à l’extérieur faisait tourner avec une incroyable insouciance.
Blessé à une jambe, Carlos amena Lupe jusqu’au réfrigérateur et approcha deux tables en guise de naïve barricade. Allongé dans le fond, derrière une autre table, Pancho pariait sur le fait que les balles devaient ricocher deux fois avant de l’atteindre, ce qui – il était logique de le supposer – en réduirait l’impact. Debout, près de la fenêtre, le garçon et Manso étaient visiblement très exposés.
Le silence de Lupe n’était pas définitif. Elle crierait de nouveau lorsqu’elle en aurait envie, songea-t-elle. Pour l’instant, le destin faisait irruption par les fenêtres et même un million de cris n’auraient su l’arrêter. Elle consacra toute son énergie à se faire aussi mince qu’une feuille de papier derrière le réfrigérateur, à penser à son père et à sa fille, à serrer la main de Carlos qui ne lâchait pas la sienne, à se bercer d’illusions à la moindre accalmie et à se résigner lorsque la bataille reprenait de plus belle.
Elle comprit qu’elle allait mourir sans avoir quasiment rien fait de sa vie. La révélation lui transperça la poitrine tel un projectile de tristesse. Elle n’avait pas parcouru le monde ; elle s’était contentée d’ersatz d’amour ; elle n’avait pas fait d’études de biologie. Elle était devenue mère sans cesser d’être fille. Elle était la fourmi travailleuse dont le portrait trônait au centre d’un tableau familial, flanquée de tire-au-flanc qui dépendaient d’elle pour tout, même pour boire un verre d’eau. Voilà en quoi elle s’était laissé transformer. Les hommes qui l’abordaient le remarquaient aussitôt ; ils étaient attirés par une infirmière-mère universelle qui les bichonnerait, s’abandonnerait à leurs gymnastiques sexuelles lorsqu’ils seraient en bonne santé et soignerait leurs grippes. Leur seule ambition était de se joindre au tableau et d’entraver la moindre tentative de Lupe pour en sortir. « Aime-moi-obéis-moi-prends soin de moi », était le message qui brillait dans le sourire de Roberto – sous sa moustache à la Pancho Villa –, enrobé de paroles enjôleuses, dans la douceur d’un mâle patriarcal qui punissait volontiers lorsqu’il avait un avantage à en tirer.
Elle entendit crier ce garçon – plus proche de Rocío que d’aucun de ceux qui étaient présents – proposant désespérément sa marchandise : les otages. Elle sut que la haine du dehors exigeait en guise de butin le corps du jeune homme et pensa qu’il était trop tard pour se repentir d’être là. Peut-être avait-elle encore le temps de découvrir que le seul trésor important était sa vie. Sa vie de fille et de mère, de fourmi travailleuse et de maîtresse dans de pauvres amourettes de femme subalterne. Sa vie, pour laquelle elle n’avait presque jamais rien fait et qui, pour cette raison, la forçait à exiger tout : aller à Palenque et se perdre pendant une semaine dans la magie des ruines et de la jungle ; tomber amoureuse d’un autre homme ; recueillir un chien des rues ; mettre don Abundio dans les mains d’infirmières professionnelles ; aller à l’université ; faire un voyage en Europe…
Elle entendit Carlos crier à l’adresse du garçon, lui rabâcher le seul message possible : partir illico, disparaître une fois pour toutes, avant qu’il ne soit trop tard. Elle vit le jeune homme traîner Manso vers une fenêtre, l’obliger à monter sur une chaise et grimper sur une autre. Elle le vit tendre en direction de la rue un ridicule manche à balai duquel pendait une serviette plus sale que blanche. Encore une fois, elle l’entendit crier quelque chose au sujet d’une négociation. Les coups de feu redoublaient. Manso tentait d’atteindre une bouteille sur le comptoir. Elle entendit : « Otages », « Vie ou mort », pendant que Manso ouvrait la bouche, tournait sur lui-même et s’effondrait de manière spectaculaire, sans que l’on sache où il avait été touché. En le voyant se tordre et gigoter, tous comprirent qu’il n’y avait plus d’otage, ni de fin heureuse, ni de salut, ni plus rien qui mérite qu’on s’inquiète.
Carlos se jeta sur Écureuil et le renversa. Ils roulèrent en se battant avec une furie rarement atteinte dans les bagarres de rue, parce que, dans les rixes causées par l’alcool ou la circulation automobile, les conséquences possibles modèrent toujours l’ardeur des combattants : « Si je le tue, je vais en prison et ma vie est foutue. » Dans ce bistrot transformé en tranchée, en revanche, le combat signifiait pour chacun des deux hommes une chance de survie. Cela pouvait expliquer l’acharnement avec lequel ils se bagarraient pour atteindre l’arme de Pancho, rangée dans le pantalon du délinquant. L’autre arme avait quitté la main de son propriétaire sous l’assaut du professeur.
« Trop de mains dans la farine gâchent la bonne cuisine. » Cette phrase insolite marqua l’entrée du coiffeur dans la bagarre. C’étaient à présent six mains qui cherchaient le 38 court.
Ce qui devait arriver arriva ; un coup de feu partit par accident et avec lui s’envolèrent un cri et un orteil de Pancho. La stupéfaction paralysa le trio et permit à Lupe de s’emparer de l’arme qui était tombée par terre, de la braquer sur le visage du délinquant et de crier : « Arrêtez, arrêtez ou je vous tue ! Mains en l’air, tout de suite ! »
ÉCUREUIL : C’est bon. Ne tirez pas.
CARLOS : Ne bouge pas les mains. Je vais prendre le revolver dans ta poche.
ÉCUREUIL : C’est bon, je ne bougerai pas.
CARLOS : Donne-moi l’arme, Lupe.
LUPE : Pour quoi faire ?
CARLOS : Pour que cet homme s’en aille.
LUPE : Comment ça va, tonton !?
PANCHO : C’est pas demain que je courrai le marathon.
C’est alors qu’entra la première grenade lacrymogène dans le bistrot. Carlos rendit son arme au délinquant et, sans cesser de le menacer de l’autre, lui ordonna :
« Pars par-derrière. Nous, ils ne vont pas nous tuer. Du moins je l’espère. »
Le garçon sortit en courant par la porte qu’il avait empruntée en entrant. Carlos monta sur la chaise, passa le canon du revolver par la fenêtre et tira deux coups en l’air. Se souvenant des manifestations de 68, il cria :
« Lupe ! Allume un feu pour que le gaz monte au plafond. »
Les coups de feu cessèrent pour laisser place à un mégaphone : « Rendez-vous, vous êtes cernés, nous avons cent hommes à l’extérieur, rendez-vous et il ne vous arrivera rien. »
Les occupants du bistrot toussaient et se courbaient, étouffés par les gaz, cependant que le professeur épuisait les dernières balles de l’arme de Pancho.



Final
Nacha avait quarante-cinq ans, ou mille, personne ne le savait. Elle n’aimait pas parler de son âge parce que son âge représentait le passé, ce puits qui avait tout englouti. Un gigantesque dépotoir, brûlant lentement, dans lequel les faits se consumaient sans laisser d’autres traces que les cendres de chiffons brûlés. Permanente et sans cesse renouvelée, la recherche de nourriture et de pièces faisait de chaque journée un épisode unique. Les briques se désolidarisaient les unes des autres. Les projets survivaient rarement à la nuit. À sa manière, le monde de Nacha était bien ordonné : il avait ses objectifs, ses limites, ses progrès et ses pertes. Un monde qui, brusquement, après quarante-cinq ans, ou mille, personne ne le savait, touchait à sa fin. Parce que maintenant, au beau milieu du cauchemar, Nacha participait des feux qui déchiraient la nuit, des yeux gazés et du sang versé. Elle participait des patrouilles qui arrivaient sans cesse, de la rigidité croissante de ceux qui étaient tombés, de la lutte acharnée, des voyeurs, sans cesse plus nombreux, de l’homme qui criait dans un mégaphone : « Rendez-vous ! », de la voix coléreuse de l’homme à la cravate qui hurlait : « Arrêtez de tirer », pour ensuite ajouter : « Vous êtes un imbécile, commandant ! Nous avons quatre morts au Seven Eleven ! Qui vous a donné l’ordre de tuer aussi les employés ? », de la voix peinée et pleine de rancune qui répondait : « C’est les voleurs qui les ont tués, monsieur. » L’homme à la cravate reprenait : « Ne soyez pas con. Si j’ai des problèmes par votre faute, vous aurez de mes nouvelles ! » Elle participait des voix qui parvenaient de la cour de l’immeuble : « Il est ici ! », « Il s’enfuit par-derrière ! » Des frôlements de chaussures qui dérapaient sur les murs. De la respiration haletante – était-ce la sienne ? celle du fuyard ? – que la terreur rendait pareille à celle d’un animal. Elle participait des coups et de la douleur. Encore des cris : « Je l’ai touché, je lui ai balancé un pot de fleurs ! » Des toux violentes à l’intérieur du bistrot – des poumons cherchant désespérément une bouffée d’air. De la course des hommes en uniforme en direction de Nacha. Du fracas d’un corps tombant sur le ciment. Des os brisés – ceux du garçon ? ceux de Nacha ? D’une voix de femme : « Il est ici, nous l’avons attrapé ! » De celle d’un policier : « Vieille conne ! Qu’est-ce que tu fais, tu veux mourir ? » De la foule de policiers…
Nacha suivit les forces de l’ordre. Elle abandonna ses cartons et ses sacs en plastique. Elle courut derrière les bottes policières, laissant derrière elle les voix, oubliant les toux. Elle entendit un gémissement devant elle et les hourras de dix guerriers et quarante voisins. Ils franchirent le hall de l’immeuble puis un couloir qui se terminait par une porte métallique vitrée. Une rafale en fit voler la serrure. Ils le virent dans la cour. Nacha se fraya un chemin parmi les agents armés qui la poussaient ou l’ignoraient. Le fait d’être une folle la transformait en un obstacle mineur au regard de ceux qui prenaient garde à ne pas se transformer en dernière cible d’un moribond désespéré.
Tu as joué et tu as perdu, Écureuil. C’en est fini de tes prouesses… C’est bizarre, dès que le jeu commence, on sait que Dieu gagnera sans doute mille fois, mais qu’à la fin on perdra, pour la très simple raison qu’il est impossible de gagner à tous les coups. Et pourtant, on n’abandonne pas. On ne se lève pas pour dire : « Ça suffit comme ça. » Qu’on soit Al Capone ou qu’on dépouille les aveugles, qu’on s’appelle Arellano Félix ou qu’on vende de l’herbe à l’entrée d’une école, quelque chose vous retient, vous maintient debout, fidèle à vous-même, à ce que vous êtes et à ce que vous avez été, à votre légende ; l’appel du Guatemala hante les parties de chasse nocturnes et vous oblige à jouer une nouvelle partie.
On dirait que le jeu se transforme en la seule réalité qui nous accepte. C’est là que se trouvent les gens comme nous, les gens du métier, les mecs qui parlent notre langue. La chance peut vous sourire ou vous tourner le dos, mais traîner dans les rues n’est pas trop fatigant, on s’éclate et on se fait de l’oseille. Pas besoin du bac pour braquer un restaurant, ni de lettres de recommandation pour détourner un camion. C’est comme habiter un pays dont on ne peut pas sortir faute de passeport. Et quand bien même on arriverait à l’obtenir, on n’aurait ni endroit où aller ni projet d’avenir.
Bien sûr, malgré tout ça et quoi qu’on en dise, quand on le veut vraiment, on trouve la voie. C’est difficile, mais c’est pas impossible. Moi, par exemple, j’ai décidé de tout abandonner pour vivre en paix, rentrer dans le rang, m’appeler Molinari Andrade, fêter mes trente ans, mettre de l’argent de côté et devenir concessionnaire automobile au Venezuela. C’est l’occasion qui m’a manqué. Pour différentes raisons, j’ai dû remettre mes plans à plus tard.
Il faut dire ce qui est, personne ne me met une arme dans la main, ni m’oblige à brandir ma carte de supporter de l’Atlante, et encore moins à dire : « Police judiciaire ! », et à ajouter trente secondes plus tard : « Vous avez failli y croire ? Faites passer la thune ! » Personne ne m’oblige à vivre caché comme un cloporte. Aucune loi n’ordonne que mes amis soient morts, que les femmes mentent et que l’amour relève de la science-fiction. Personne ne m’empêche de passer illégalement aux États-Unis, de tromper les services d’immigration et de travailler au ramassage des pommes ou au nettoyage des chiottes dans les trains. Il ne m’est pas interdit de devenir mennonite, de m’installer à Chihuahua, d’épouser deux femmes plus travailleuses et moins putes qu’Elvira et Marlène et de me lever deux heures avant l’aube pour fabriquer des fromages. Je peux devenir clochard, faire la manche, me perdre sur la route du peyotl ou partir avec les zapatistes dans la forêt Lacandone. Le cas échéant, je peux déboucher des chiottes, charger des camions de pommes de terre aux halles – cinquante pesos par jour, pas assez pour nourrir une famille mais suffisants pour se payer des clopes –, empiler des pierres et du ciment dans les palais que se font construire à Ajusco les fonctionnaires du gouvernement. Je ne suis pas forcé de pratiquer la haine ni de vivre comme un fainéant, tapi dans l’ombre, toujours à la recherche d’un bon plan, dans l’attente d’un oiseau imaginaire, d’une femme qui n’a jamais été faite pour moi, de la balle en pleine poitrine qui emportera tout.
Pour tout dire, si je suis ici, c’est parce que, entre être cracheur de feu à un feu rouge et braquer le Seven Eleven, j’ai choisi la facilité et le risque. Entre nettoyer des chiottes et demander le fric de la caisse, je n’ai même pas pris la peine de me poser la question. Demain, je me retire. Aujourd’hui, j’ai joué et j’ai perdu. Et maintenant, pendant le temps qu’il me reste, je voudrais demander : qu’est-ce qu’on perd ?
Le bandit gisait sur le ciment, près d’un mur d’où dépassaient des barres de fer disposées comme une échelle rudimentaire. À côté de lui reposaient divers objets qui avaient rempli leur fonction : un pot de fleurs cassé avec son géranium désemparé, des couteaux, des fourchettes, des livres, un marteau, les débris d’un coquillage géant, le portrait d’une dame âgée dans un cadre métallique, des chaussures, des tessons de bouteilles, un sécateur. D’autres, de divers noms et masses, ne cessaient de tomber des fenêtres ouvertes sur la cour, accompagnés par les cris victorieux des gladiateurs de quartier : « On l’a eu ! » « Il ne bouge plus ! » « Attention, il a remué ! » « Vise la tête, Juanito ! » « Bravo, voisine, vous allez devenir championne de tir ! » « C’est moi qui l’ai fait tomber ! » « Ne frimez pas, c’est moi qui l’ai touché le premier avec mon coquillage de Veracruz ! » Cela se poursuivit jusqu’au moment où le chef des opérations policières tira en l’air et qu’au-dessus de lui se produisit un vacarme qui ressemblait au bruit d’oiseaux se dispersant en désordre. Quelques policiers retardataires armèrent leurs pistolets-mitrailleurs. Le chef cria : « Que personne ne tire, je le veux vivant ! » L’homme au sol bougea péniblement le bras duquel pendait une arme, il tenta de viser les policiers, mais avant qu’il n’ait eu le temps de tirer, le chef des opérations lui logea quatre balles dans la poitrine.
Nacha dansa au rythme des morceaux de métal qui la mettaient en pièces. À la vitesse de la lumière ou du souvenir ou de la vie qui s’éteint, le train fit défiler des images qui apparaissaient comme dans un film. La fille qui entendait parler les oiseaux dans les collines était là, tout comme la plus belle fleur de Cañada Azul et la grand-mère sentencieuse : « Les gens sont à la fois bons et méchants. Faits de boue et séchés par Dieu, cela ne peut pas être autrement. » Il y avait le groupe d’hommes qu’elle ne regarde plus du bas vers le haut : « Mate comment elle est devenue la petite Nacha, mate son cul. » Il y avait Jacinto, avec son grand sourire chaleureux : « Le miracle, c’est que tu sois tombée amoureuse de moi, lolos de magnolia. » Encore la grand-mère :
« S’ils l’apprennent, ils diront que tu es une sorcière, ne le dis à personne.
— Même pas au curé ?
— À personne. »
Encore une fois Jacinto, l’immense creux, l’insupportable douleur. Jacinto et son visage broyé, bleu de coups et noir de sang, jeté là pour que la plainte de Nacha aspire à déchirer le silence, pour que ses larmes se déversent sur son corps froid, pour lui demander de revenir, lui dire qu’ensemble ils sont immortels mais que si l’un s’en va, ils mourront tous deux.
« Ils l’ont tué pour t’avoir défendue.
— Qui a pu faire ça ? Qui a pu le faire ?
— Les gens.
— Ce n’est pas possible, les gens ne font pas des choses pareilles.
— Bien sûr que si. Ils t’ont traitée de sorcière et il t’a défendue. »
Le curé est là :
« Il pourrait s’agir de commerces diaboliques, nous avons l’obligation de défendre Dieu.
— C’est une sorcière, elle a signé un pacte avec le démon, dit une femme.
— Il faut la chasser du village, dit un homme.
— Il faut la tuer, ajoute un autre.
— La lapider.
— La brûler et l’arroser d’eau bénite.
— Écoutez, dit le docteur de Cañada Azul, la seule chose qui caractérise cette jeune femme, c’est une capacité auditive supérieure à la norme. Ce n’est pas fréquent, mais ce n’est pas impossible. Ce sont des questions scientifiques qu’il ne faut pas laisser entre les mains d’une foule ignorante et fanatique.
— Ne vous en mêlez pas.
— Si la science va à l’encontre de Dieu, la science devrait se méfier.
— Il est vrai que c’est étrange, mais est-ce que le téléphone et la télévision ne sont pas étranges ? Est-ce que l’hypnose n’est pas étrange ? Est-ce que vous avez entendu parler de la télépathie ? Allez-vous m’écouter !? Il y a une discipline appelée parapsychologie qui étudie les cas de personnes avec des facultés plus développées que la normale. Cette jeune femme ne fait de mal à personne, laissez-la en paix.
— Arrêtez de la défendre ou il vous arrivera des bricoles.
— Puisque vous êtes si savant, pourquoi est-ce qu’il ne pleut pas depuis quatre mois ? Et pourquoi est-ce qu’on est sur le point de perdre les récoltes ?
— Et cette douleur qui me déchire la poitrine et que je n’avais jamais ressentie avant ?
— Et l’enfant de Brigidita, qui est mort-né une semaine après que sa mère a parlé à la sorcière ?
— On a vu des feux dans le cimetière.
— Il faut se débarrasser d’elle une fois pour toutes. Qu’est-ce qu’on attend ?
— Et si ce n’est pas elle ?
— Qui veux-tu que ce soit !?
— Bien sûr que c’est elle ! »
Jacinto repose dans ses bras comme un pantin désarticulé.
La cousine Clodomira dit : « Va-t’en. Laisse-moi l’enfant. J’en prendrai soin. »
Nacha regarde grandir la foule qui s’apprête à la prendre en chasse.
« Elle doit mourir. »
Nacha voit la haine incompréhensible, l’incompréhensible guerre que lui déclare le village.
« Purifions Cañada Azul. »
Nacha s’échappe, se cache, passe la nuit dans un hangar, s’enfuit dans le train dont les fenêtres avalent tout ce qu’elle a eu, le train qui l’abandonne dans cette cour, serrant Jacinto comme si elle venait de le retrouver, écrasant contre sa poitrine le visage tant aimé, bleu de coups et noir de sang. Nacha en deuil, inconsolable, seule, veillant l’immense malheur.
Le garçon voulut sourire, mais sa tentative se transforma en une grimace. Il cracha du sang et tomba sur elle. Nacha pleurait sans bruit. Des mains lui arrachèrent le corps sans vie. Quelqu’un la força à se lever.
« Allez-vous-en », lui dirent-ils et elle sortit. Sur le portail, elle ramassa ses sacs.
« C’est qui, cette vieille ?
— Une clocharde du quartier. C’est juste une voyeuse ou alors elle veut piquer quelque chose. »
Elle aperçut les deux hommes et la femme pris d’une quinte de toux, cherchant l’air, et elle vit les policiers qui les poussaient hors du bistrot, les menaçant de leurs fusils. Elle n’avait rien à faire dans cet endroit. La lune éclairait la scène tristement. Nacha sécha ses larmes et prit la direction du marché de Medellín.



Réunion
Le bilan des faits survenus dans la nuit du samedi faisait état de nombreuses victimes au Seven Eleven et à la Buenaventura : six tués et deux blessés. Les morts étaient les délinquants José Molinari Andrade, vingt-trois ans, alias Écureuil, Esteban Jury Sánchez, vingt ans, alias le Turc, et Rigoberto Médina Luna, dix-neuf ans, alias Jambedebois ; les employés du magasin braqué, Carlos Maria Villaseñor Antúnez, vingt-deux ans, et María de los Angeles Suarez Morena, dix-neuf ans. À cette liste il fallait ajouter le journaliste Osvaldo Manso Salvatierra âgé de cinquante-huit ans. Les blessés étaient des civils.
Lorsque cessèrent les coups de feu, Carlos effaça ses empreintes digitales du revolver de Pancho et jeta l’arme sur les décombres du bistrot. Toussant, vomissant, se mouchant et se frottant les yeux, les survivants du bistrot préparèrent un alibi :
« Le délinquant avait deux armes, commença le professeur. Lorsqu’il a épuisé les balles de celle-ci, il l’a jetée par terre et elle y est restée. C’est tout ce que nous savons. D’accord ?
— Non mais, regarde dans quels ennuis tu te fourres, tonton.
— Tout va bien. Je l’ai achetée à un pompier de Sonora voici trente ans. Retrouver sa trace est plus difficile que de faire résoudre le crime de Colosio par un juge d’instruction du PRI. »
Ayant résolu cette difficulté, qui aurait pu les impliquer pour complicité de vol, résistance à agents et tentative de meurtre, ils se consacrèrent ensemble à mettre au point leur version des faits : ils n’étaient que quatre personnes qui, pour chasser l’ennui, avaient décidé de passer deux nuits à La Buenaventura.
Le chef de la police judiciaire qui mena à bien le premier interrogatoire décida que l’histoire ne lui plaisait pas et qu’elle posait en outre des problèmes de procédure. Le bruit suscité par le mitraillage et les six morts qui en avaient résulté attiraient les journalistes. Les cagoulés de Chiapas et de Guerrero ainsi que les politiciens d’opposition farcissaient la cervelle des civils de discours sur la transition vers la démocratie, la militarisation indésirable et les limites du pouvoir de l’État. L’opinion publique, excitée par la presse, entretenait des relations hystériques avec les forces de l’ordre. Compte tenu de tout cela, l’affaire se révélait compliquée.
Outre la colère, qui bouillonnait en lui en pensant à ce diplômé qui avait osé l’engueuler et le menacer, sans écouter ses explications, s’octroyant le monopole de la raison, comme le font les bureaucrates au cul parfumé et au style analytique chaque fois que ça les arrange… Outre les six morts qu’il devait justifier par de piètres arguments sur la légitime défense et le respect du droit dont avaient fait preuve ses hommes. Sans oublier les journalistes qui posaient des questions dans le seul but d’empêcher le bon fonctionnement de la justice… Il avait aussi sur les bras trois détenus sans antécédents judiciaires : un professeur, une fonctionnaire et un coiffeur, auxquels il était impossible d’imputer la moindre responsabilité dans les faits, parce que la presse s’empresserait de publier un tas de lettres qui démontreraient la respectabilité des inculpés et condamneraient le manque total de respect de leurs droits, le dysfonctionnement de la justice et autres trouvailles que les scribouillards au cul plein d’encre aiment foutre sur le dos de ceux qui risquent leur vie chaque nuit et qui garantissent la tranquillité de leur sommeil.
Pour finir de tout gâcher, le propriétaire du bistrot corroborait l’alibi des inculpés.
Il était clair que l’ensemble des circonstances jouait contre les chances de mener une bonne enquête et de réaliser des interrogatoires qui donnent des résultats positifs.
« Avant toute chose, nous devons protéger l’image de notre institution, commandant. Vous avez déjà foutu la merde, tant pis. On arrangera ça plus tard. Pour l’instant, nous devons éviter de donner des arguments à l’opposition. La réputation des forces de l’ordre doit rester aussi intacte que le visage des inculpés. Chaque coup qu’ils reçoivent nous salit. Je vous ordonne d’arrêter de faire des conneries, d’investiguer comme Sherlock Holmes et de montrer à la presse trois personnes qui aient l’air d’arriver de Cancún. »
Il était impossible de faire son boulot de cette manière. Et comme si ça ne suffisait pas, le cul parfumé se permettait le luxe de le faire passer pour un ignorant, il lui parlait de détectives de cinéma afin de bien souligner qu’il avait fait des études ; comme s’il ne savait pas que Sherlock Holmes était un Anglais maigrichon qui fumait la pipe, le seul qui ait pu résoudre le mystère de la chambre jaune.
Pancho eut de la chance ; il eut même droit à une piqûre d’anesthésie lorsqu’on soigna son pied à quatre orteils. Lupe finit la nuit dans une cellule, enroulée dans une couverture crasseuse sur une couche en ciment. À certains moments, elle dormit et, à d’autres, elle reçut la visite de deux hommes cagoulés au service de la loi. Fantômas A jurait qu’il allait lui mettre un rat vivant dans le vagin alors que Fantômas B calmait son collègue et cherchait un angle raisonnable pour entamer la négociation, parce que la dame allait peut-être se décider à coopérer et avouer de quelle manière les trois inculpés, ou bien juste les deux autres, qui avaient davantage l’air coupables, étaient impliqués dans le braquage du Seven Eleven et dans les morts survenues. Carlos eut moins de chance. Sa blessure n’était qu’une éraflure au mollet. Il n’eut pas droit à des couvertures dans son lit de pierre, et il passa du sommeil à un sous-sol où les menaces furent accompagnées de trois décharges de gégène sur les testicules, de trois giclées d’eau minérale pimentée dans le nez et de trois applications d’un sac asphyxiant sur la tête. Autant d’aides à l’interrogatoire qui ne laissèrent pas de marques susceptibles d’exciter l’hypersensibilité journalistique et qui pouvaient permettre au commandant de provoquer une confession spontanée sans trop s’éloigner des méthodes de Sherlock Holmes, suivant ce qu’il savait du personnage.
Dimanche à seize heures, dans un bureau que leur nuit derrière les barreaux contribuait à embellir, après avoir avalé un repas chaud, s’être lavés et coiffés, les survivants racontèrent leur histoire à un représentant du ministère public. Bien qu’il n’ait cessé de les regarder comme s’il écoutait un tas de salades, informé par ses supérieurs du besoin de calmer la presse par une conférence qui explique les événements proprement, le fonctionnaire avait déjà décidé d’oublier ce trio qui cadrait mal avec un fait divers pour attribuer la mort des employés du Seven Eleven aux délinquants abattus, et celle du journaliste au criminel qui s’était réfugié dans le bistrot.
Il y eut quelques difficultés lorsque les interrogés déclarèrent que la mort de Manso avait été provoquée par le ricochet d’une balle entrée par une fenêtre du bistrot. Cependant, grâce à ses connaissances, le représentant du ministère public put établir sans objection possible qu’aucun des témoins n’avait « vu » la balle mortelle, ce qui lui permettait d’affirmer que, étant donné la confusion qui régnait au moment des faits et l’état de choc dans lequel se trouvaient les trois personnes, ils n’étaient pas en mesure de signaler de manière certaine la trajectoire du projectile et l’arme dont il provenait.
« Dans ce genre de cas, la seule façon de ne pas se tromper est de faire appel à la science. Notre rapport de balistique indique que la balle extraite de la tête du journaliste est un calibre 38 court, Smith & Wesson, dont les stries correspondent à celles du canon du revolver trouvé dans le bistrot, propriété du délinquant Molinari Andrade, abattu alors qu’il résistait à son arrestation. »
La version du ministère public éclairait le futur autant qu’elle niait le passé. Il s’agissait d’un jeu de dupes. Une table de truandeurs. Quatre paires d’yeux envoyèrent des messages muets :
« Nous savons que Manso a été tué d’une balle tirée par un homme en uniforme.
— Oui, mais des douilles de 38 court ont été ramassées dans le bistrot ; on ne peut pas en conclure qu’elles correspondent à des coups tirés par le professeur en direction de la police.
— Vous mentez, monsieur le représentant du ministère public.
— Vous mentez aussi, alors, qu’est-ce que vous en dites ? »
Bien que le rapport balistique ait établi que la balle mortelle était une 9 mm tirée par un pistolet-mitrailleur Uzi, comme celles utilisées par les troupes de la police, la version fut révisée par le représentant du ministère public avec l’aide de l’expert, qui, étant donné l’endroit où il travaillait et l’intérêt qu’il avait à garder son emploi, comprit le besoin de préserver le prestige de l’institution.
« Vous êtes libres tous les trois, mais vous devez rester à la disposition de la justice pour tout ce qui touche à cette affaire. Pour ces raisons, vous devez vous abstenir de voyager et de parler avec des journalistes. Je vais moi-même me charger de faire un compte-rendu dans la salle de presse de cette annexe. Vous sortirez par une autre porte. Mon assistante va vous guider. Mais auparavant, vous devez signer cette déclaration dans laquelle il est établi que vous n’avez pas “vu” la balle qui a tué votre ami.
— Comment voulez-vous qu’on voie une balle !?
— Les balles ne se voient pas !
— Il est donc clair que vous ne l’avez pas vue. En revanche, notre expert, lui, l’a vue. Il l’a trouvée logée dans le cerveau du défunt et l’a retirée. Lisez ici. Qu’est-ce qu’il y a écrit ? 38 court, Smith & Wesson. Signez. Maintenant, souriez. Notre photographe va prendre une photo qui démontrera votre bon état physique et mental. »
Encore des regards éloquents :
« Et la gégène, et l’eau minérale pimentée et le sac en plastique ?
— On l’oublie pour maintenir la paix, d’accord ? Ça vaut mieux pour tout le monde. Ce qui est arrivé est du passé. Évitons que vous ne subissiez d’autres dommages. »
Ils s’en allèrent.
L’assistante qui les accompagna dans l’ascenseur fut témoin d’événements qu’elle raconta ensuite à ses collègues.
« On se serait cru dans un film ; si vous aviez vu ça ! Dans l’ascenseur, le plus jeune des deux hommes, pas si jeune que ça, d’ailleurs, mais encore mettable, a déclaré sa flamme à la femme qui le regardait avec des yeux écarquillés.
« “Lupe, lui a-t-il dit, avant de nous séparer, je veux que tu saches que ce fut beau de te connaître. J’aime pratiquement tout ce que tu m’as laissé entrevoir de toi. Je voudrais rester à tes côtés, ne serait-ce que pour jouer aux dominos du samedi au lundi. Du mardi au vendredi, on pourrait commenter les parties. Tu attires ma peau comme un aimant ; tes yeux respirent l’humanité qui me fait défaut. Je ne reboirai deux tequilas de suite que pour nos noces d’argent ; et, bien que tu mérites davantage qu’une vulgaire promesse d’amour, je suis prêt à jurer que, si tu m’en donnes l’occasion, je t’aimerai plus que tout ; je te supplie de m’y autoriser et je t’annonce formellement que je vais t’embrasser.
— Comment ça, presque tout !? Tu es f…”, a réussi à dire la femme avant d’être embrassée. Quand l’ascenseur est arrivé au rez-de-chaussée, le baiser continuait et la femme, vous pouvez me croire, ne faisait rien pour résister. »
Un baiser de sept étages. L’assistante et le plus âgé des deux hommes se regardèrent, sourirent, firent des grimaces et prirent cet air bêta qu’on appelle de circonstance. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et que le couple se sépara enfin, l’assistante jeta un œil sur leurs visages.
« J’ai bien vu que ces deux-là n’en étaient qu’à leurs débuts. »
Une fois au rez-de-chaussée, l’assistante les guida jusqu’à une salle peinte en blanc, garnie de chaises en plastique, de deux pots de grès contenant des palmiers rachitiques et d’une poubelle. La femme de Pancho, le cafetier Juárez, don Abundio en fauteuil roulant, Silvana, petite amie ou ex-petite amie de Carlos, ainsi que Roberto, petit ami ou ex-petit ami de Guadalupe, les attendaient.
Tous avaient des yeux pour voir et ne manquèrent pas de remarquer la canne dont la loi avait pourvu Pancho pour faciliter ses déplacements, et, dans un autre domaine, la froideur avec laquelle Lupe et Carlos traitaient leurs conjoints respectifs.
Choqués par les événements et obligés d’en respecter la logique, lesdits conjoints optèrent pour l’effusion débordante et les embrassades larmoyantes.
Dans son rôle de salvatrice, Silvana affichait un air à la fois tragique et rayonnant. « Mon amour ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Tu m’as abandonnée ! Tu vois bien que tu ne peux pas te débrouiller tout seul ! Ne t’inquiète pas. Nous sommes de nouveau réunis et personne ne pourra te faire de mal. »
DON
ABUNDIO : Ce que j’ai enduré par ta faute, Lupe !
ROBERTO : Tu nous as fait très peur. Comment t’est venue une idée pareille !? Tu ne savais pas que j’étais sur le point d’arriver ? Imagine le tableau : je passe te chercher et on me dit que tu es partie toute seule à Cuernavaca avec des amis. Ma chère Lupe, il est hors de question que tu me refasses le coup.
ROMUALDA : Mon petit Pancho, tu es blessé ! Je vais te tuer ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait !?
DON
ABUNDIO : J’ai failli mourir de faim ! Je n’avais même pas une orange à me mettre sous la dent !
LUPE : Papa, qu’est-ce que tu fais en fauteuil roulant ?
DON
ABUNDIO : C’est Roberto qui l’a loué. Tu imagines bien que je n’allais pas venir en courant.
JUÁREZ : Il faut qu’on discute !
LUPE : Tu aurais pu venir en taxi. Tu peux marcher jusqu’à une voiture. Tu le fais bien quand je te laisse tout seul et que tu crois que personne ne te regarde.
ROBERTO : Lupe, un peu de respect pour ton père !
JUÁREZ : Mon bistrot est détruit ! Regardez, j’ai des photos. Et regardez celle-ci. Qu’est-ce que vous y voyez ? Moi, ce que j’y vois, c’est une grande estafilade dans le feutre du billard.
PANCHO : Et alors, Juárez, tu t’attendais à quoi ? Il y a eu assez de balles pour tuer tout un escadron. Qu’est-ce qu’une déchirure dans le tissu du billard peut avoir de bizarre ?
JUÁREZ : C’est ça, une balle… bien sûr, une balle… Je vous avais demandé de faire attention au billard… Je ne crois pas que ça ait été fait par une balle. J’ai ma petite idée sur la question.
Tels des projectiles ricochant sur toutes les pupilles, les regards s’entrechoquaient : Juárez, accusateur envers les mâles qui venaient d’être libérés ; Pancho et Carlos, décontenancés (des menteurs, selon Juárez) ; Don Abundio, préparant des attaques pour renforcer sa défense ; Roberto, irrité par cette femme qui n’avait même pas l’air de se repentir ; Lupe, tendue, prête à supporter ce qu’il faudrait et à dire ce qu’elle avait sur le cœur ; Silvana, inquisitrice, méfiante ; Carlos, fuyant ; Lupe et Silvana, curieuses et instinctivement rivales ; Romualda, déconcertée ; Roberto et Carlos, pressentant quelque chose et s’ignorant mutuellement.
CARLOS (à la Bogart) : Écoute, Silvana, je te suis très reconnaissant d’être venue, mais je vais partir seul. Je t’appellerai plus tard pour t’expliquer.
SILVANA (chatte blessée) : Je souhaite que tout marche bien entre toi et ta petite amie ! Ne te donne pas la peine de m’appeler !
Chatte furieuse qui sort en faisant claquer ses talons sur le sol, communiquant sa haine au carrelage.
ROBERTO : Comment ça, ta petite amie !? exclamation-question-accusation à l’adresse de Lupe.
DON
ABUNDIO : Et moi je peux crever dans mon coin !
LUPE : Ne t’inquiète pas, papa. Rentre à la maison avec Roberto, je vous rejoindrai dans un moment.
DON
ABUNDIO : Que je rentre… !?
ROBERTO : Ah non, ma reine, il est hors de question que tu te foutes de ma gueule… !
LUPE : Tout est fini entre nous, Roberto. Je ne veux plus te voir.
ROBERTO : Et tu crois que je vais te laisser faire. Tu te trompes du tout au tout, tu vas m’écouter… !
GARDE (arrivant sur les lieux) : Ici on ne crie pas, monsieur ! Faites ce qu’on vous dit et rentrez chez vous !
ROBERTO : Je ne vais pas la laisser avec cet individu que je n’ai pas le plaisir de connaître.
PANCHO : Dites, monsieur, on a déjà eu six morts en une nuit. Nous, ça nous suffit et ce serait bien qu’il en aille de même pour vous.
La femme de Pancho mordit dans le vide, prête à réprimander son mari toujours à se mêler de ce qui ne le regardait pas, mais Pancho la fit taire d’un regard qui la surprit à tel point qu’elle referma la bouche. La transformation de son mari la laissa si stupéfaite qu’elle se consacra à l’observer en silence.
Carlos et Roberto échangèrent un regard plein de menaces : deux mâles prêts à s’entre-tuer pour une femelle. Le professeur avait suivi la scène avec satisfaction ; dans l’ensemble, ce n’était pas très différent de ses cours d’instruction civique. « Avec des clowns, des ballons et un orchestre, on pourrait tous sortir en parade. » Il se rappela que les grandes transformations de l’humanité avaient dû démolir les structures de l’Ancien Régime et qu’il y avait toujours eu des luttes sans merci contre les forces conservatrices. Attendant calmement, il espérait ne pas avoir à se battre contre un Pancho Villa éconduit. Il le ferait si c’était nécessaire, mais il le ferait mal, sans haine ni satisfaction.
« Vous allez entendre parler de moi ! » fit Pancho Villa en quittant l’endroit à grandes enjambées.
Pancho discutait avec le cafetier au sujet du feutre du billard. Au grand étonnement de Juárez, le coiffeur ne comprenait aucune des allusions, de plus en plus explicites, dont son interlocuteur l’abreuvait :
« Cela a dû se produire pendant le mélange débridé des corps.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Un mouvement enthousiaste mal contrôlé. J’espère que personne n’a été blessé.
— Écoute, Juárez, tu es sous le coup de l’émotion et c’est compréhensible. On en reparlera plus tard, parce que, pour l’instant, je ne te comprends pas. Je t’ai déjà dit que le feutre du billard avait été déchiré par une balle. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Oui, bien sûr, c’est ça, une balle calibre 50 mm, oui, je vois… »
Malgré le déséquilibre émotionnel dont faisait preuve le cafetier, Pancho prit le risque de lui poser la grande question :
« Emilio, j’ai moi aussi une question : est-ce que tu as un trésor dans ta cave ?
— Un trésor ?
— Oui, le vin le plus cher au monde. Une caisse provenant de la cave du tsar Nicolas II cachée sous des étiquettes de Calafia. »
Juárez partit d’un éclat de rire.
« Ah, l’histoire du vin ! Ne me dis pas que Manso y a cru !
— Il y a tellement cru qu’il avait décidé de le prendre. Il disait qu’il savait de quelle caisse il s’agissait.
— Il le savait parce que je le lui avais dit. J’ai choisi une caisse dont le bois avait trois nœuds qui formaient un triangle et je lui ai dit que c’était celle-là. L’histoire des vins, je l’ai lue dans une revue de ton salon. C’était pour essayer ma lampe de couleurs. La femme à qui je l’ai achetée m’a assuré que le rouge sang enthousiasmerait n’importe qui, au-delà des limites de son intelligence. Je l’ai essayée sur Manso et ça a marché. Je n’aurais jamais pensé qu’il continuerait d’y croire ! Je vais m’acheter une autre lampe pour chez moi et je l’utiliserai tous les jours avec ma femme. »
Don Abundio n’en pouvait plus :
« Et moi ! On m’a laissé tout seul ! Garde, venez ici, enfermez-moi dans une cellule et faites-moi fusiller !
— Du calme, papa, je te ramène.
— Je vous accompagne. »
Une fois la séance des mésententes finie, Lupe et Carlos retrouvèrent l’art du sourire. Un sourire acide et délavé qui voulait dire « il faut faire face à l’adversité », un sourire encore soumis aux conflits qui avaient fait basculer le weekend dans une autre dimension, une dimension traversée par des situations limites et par des décisions insouciantes pariant sur la vie.
Outre les angoisses et les frayeurs endurées pendant la longue nuit du samedi au dimanche, les heures passées en cellule avaient permis à Lupe de réfléchir à différents aspects de la vie et de prendre des décisions claires en ce qui concernait sa relation avec Carlos. Ses conclusions étaient les suivantes : 1. Elle ne connaissait pas cet homme ; 2. Ses blagues étaient nulles ; 3. S’encombrer de lui revenait à prendre le risque de s’encombrer d’un pochard ; 4. Se montrer agréable avec une inconnue était à la portée de n’importe qui. Le solde de toutes ces conclusions démontrait que la meilleure chose à faire était de ne pas perdre de vue le professeur, de le garder sous le coude tout en le fréquentant comme un ami. Ils verraient ensemble si une relation plus intense était ou non souhaitable. La seule chose que Lupe devait éviter, c’était de s’embarquer dans un autre feuilleton d’immaturité galopante.
De son côté, entre l’eau minérale pimentée et le sac en plastique, le professeur avait mis son temps à profit pour ébaucher le plan de sa rupture avec Silvana. Dur et correct, bogartien, un bonjour et un adieu : « Merci pour tout. Dorénavant, chacun reprend ses billes. » Et en ce qui concernait Lupe… easy man, du calme, en réalité, qu’avait-il à perdre… ?
Il pouvait perdre le peu de foi qui lui restait, les oripeaux raccommodés de son âme, laisser Gramsci derrière lui et devenir aussi pessimiste par la volonté qu’il l’était par la pensée ; il pouvait perdre la joie de se sentir jeune, la dernière chance qu’il s’accorderait jamais de tout risquer sur le giron d’une femme ; il pouvait perdre le rêve, le calme, l’amour de soi… Ce qu’il pouvait perdre, c’était l’avenir. Juste ça. L’éternel présent porteur de futur.
Carlos et Lupe restaient seuls et ensemble, penchés sur le brouillard d’une nouvelle relation, convaincus de ses risques et de sa nécessité, convaincus aussi que leur rencontre fortuite était un rendez-vous et que s’il est impossible de connaître totalement une autre personne, ce qu’ils savaient l’un de l’autre était suffisant pour sourire, accepter la partie, ouvrir le jeu.
« On ne se connaît pas, dit Lupe, dévoilant les dernières pièces de ses défenses.
— Il n’y a que bibliquement qu’on ne se “connaît” pas, et c’est un détail auquel on pourra remédier dès aujourd’hui. »
Le sourire de Carlos s’élargit, reflété par celui de Lupe ; le professeur fouilla dans ses poches et trouva des bouts de papier froissés.
« Avec ça, je vais boucher les oreilles de don Abundio. »
L’énervement, les conflits, l’horreur, la mort, les testicules endoloris, la malle emplie de doutes, la peur de l’inconnu, les difficultés à venir, la foi émoussée en des parties perdues et en une vie consacrée aux autres, parmi les livres et les films et les vases de nuit et les montagnes d’oranges, sur les tables vermoulues, sous le plafond des bistrots, tout fut balayé d’un trait, éliminé, laissé dans le passé par l’éclat de rire qui secoua deux corps qui ne supportaient plus d’être séparés.
Le garde, qui avait un cœur sous son uniforme, approuva ce qu’il vit.
Don Abundio se mit debout, fit deux pas en direction de la rue et s’exclama :
« C’est vraiment le bordel ! Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? »
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{1} Breuvage épais et sucré, de différents parfums, composé de farine de maïs. 
{2} Deux chefs guérilleros des années 60 et 70. 
{3} En espagnol, Manso est un nom qui signifie doux, paisible, calme. 
{4} Pípila : personnage mythique de la guerre d’indépendance mexicaine qui s’est rendu célèbre en se protégeant du feu espagnol à l’aide d’un rocher qu’il portait à bout de bras. 
{5} Boisson alcoolisée élaborée à partir de jus d’agave. 
{6} Adeptes d’un mouvement qui s’est opposé à la laïcisation forcée menée à bien par le président Calles dans les années 20. 
{7} Meurtrier de Colosio, leader d’opposition au Parti révolutionnaire institutionnel et candidat aux élections présidentielles. 
{8} Chaîne de drugstores ouverts 24 heures sur 24.
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