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PROLOGUE

Il avait neuf ans. C’était son premier matin en Angleterre. Il se demandait si toutes les maisons anglaises étaient ainsi, avec des petites pièces pleines de choses inutiles, des statues sans bras, des vases à couvercle, des rideaux drapés comme les robes du soir de sa mèreils étaient arrivés dans la nuit, et il ne se rappelait que la porte d’entrée, en bois massif avec un vitrail coloré représentant un arbre. On l’avait laissé dormir tard, puis quelqu’un était venu lui apporter le petit déjeuner sur un plateau.

Maintenant il était levé et descendait l’escalier que dominait un guerrier de bronze armé d’une lance. En bas, le hall était sombre, malgré le soleil qui brillait au-dehors. Les murs, au lieu de papier, étaient tendus de tissu brodé, et derrière les lourds rideaux il lui semblait que se dissimulaient des choses interdites. Il hésita à poursuivre.

Dans le grand miroir au cadre de bois sculpté, il voyait une porte ouverte et, au delà, le jardin.

Il s’élança vers la porte - et c’est alors qu’il vit le tableau. Il s’arrêta, pétrifié.

 

C’était l’image d’une dame en costume ancien, à rayures bleu et or, avec un petit bonnet doré sur la tête. Elle tenait un plat d’argent et, sur le plat, reposait la tête d’un homme.

Il devina que c’était un bon tableau car tout semblait vrai. Le peintre n’avait rien oublié, même pas le sang sur le plat et les nerfs sectionnés à la coupure du cou. La dame ne regardait pas la tête tranchée; elle le regardait, lui, avec un air rêveur, triomphant, repu. Un regard qu’il n’avait jamais vu dans les yeux de personne, mais il eut soudain la certitude que les adultes, parfois, se regardaient ainsi, lorsque les enfants n’étaient pas là.

Il s’arracha à la contemplation du tableau et mit la main devant sa bouche pour s’empêcher de crier.

Puis il courut vers le jardin ensoleillé. Il trébucha sur le seuil et allongea le bras pour se rattraper. Sa main toucha quelque chose de doux et de frais, mais la sensation ne dura que quelques secondes; une douleur cuisante l’envahit, comparable à celle qu’il avait ressentie le jour où il avait touché le fer à repasser de sa mère.

Dans le jardin, il entendit un éclat de rire. Alors il hurla. Des portes s’ouvrirent, des pas claquèrent, et les femmes accoururent de la cuisine.




CHAPITRE PREMIER


- Du cyanure de potassium?

Waller répéta le mot, surpris. Il était établi depuis dix ans comme pharmacien à Chantflower, mais c’était la première fois qu’on lui faisait pareille demande. Il regarda sévèrement le petit homme, fagoté dans un complet sombre trop chaud pour la saison.

- Pour quoi faire, du cyanure?

Edward Carnaby fut vexé par le ton de la question. Pour qui se prenait-il, celui-là? Après tout, ce n’était qu’un pharmacien de village. Les médecins ont le droit de se mêler de ce qui ne les regarde pas, mais les potards, quand même pas! On leur achète des lames de rasoir, du dentifrice, une brosse à dents, on paie à la caisse et un point c’est tout. Des épiciers, voilà ce que c’est.

- Pour tuer des guêpes, dit-il d’un ton excédé.

J’en ai un nid sous le toit de ma maison.

- Puis-je savoir votre nom?

- Qu’est-ce que ça peut vous faire? Il vous faut une ordonnance, peut-être?

 

Waller ignora le sarcasme. Un homme de sa valeur est au-dessus de ce genre de piques.

- Je me demande ce qui vous a donné l’idée du cyanure.

Le rideau de l’officine se souleva et Linda Gaveston entra, dans sa blouse de travail. Son arrivée irrita encore davantage Edward; il la trouvait poseuse, et jugeait déplacé qu’une fille dont les parents habitaient Linchester travaille comme pré-

paratrice dans une pharmacie. Elle lui sourit distraitement.

- J’ai lu ça dans un livre de jardinage, dit-il.

- Un vieux livre, sans doute? De nos jours on tue les guêpes avec des produits spéciaux, sans danger pour les animaux à sang chaud…

- Eh bien, ce n’est pas la peine d’en faire un plat!

interrompit Edward. (Il n’allait pas discuter devant cette snobinarde de Linda Gaveston.) Donnez-m’en une dose. Comment appelez-vous ça?

- Vesprid. Linda, voulez-vous servir monsieur?

Déjà la jeune fille lui tendait une boîte. Elle me nargue, pensa-t-il.

- 2 livres 11 shillings. Le mode d’emploi est à l’intérieur.

- Merci.

Linda se glissa dans l’officine en ondulant des hanches, comme elle l’avait vu faire, à la télévision, aux hôtesses des night-clubs.

- Quel cinglé, celui-là! dit-elle à Waller quand Edward fut parti.

- Vous le connaissez?

- C’est notre voisin.

- Pas possible!

Comme tous les commerçants de Chantflower, Waller avait un grand respect pour Linchester et ses habitants. L’argent y coulait à flots et se déversait sur le village comme une source chaude.

- Il faut de tout pour faire un monde, conclut-il en regardant Edward monter dans sa voiture de représentant de commerce, pleine de boîtes de carton. Mais quand même, on ne voyait pas ça à Linchester autrefois.

En cette chaude après-midi, Freda Carnaby était la seule maîtresse de maison de Linchester à travailler. Mais si elle s’astreignait à nettoyer les vitres du salon, c’était parce que cela lui donnait un prétexte pour surveiller la route et guetter le passage des voitures. Les habitants de Linchester rentraient tôt de leurs bureaux, en règle générale, et l’homme que Freda attendait pouvait arriver d’un moment à l’autre. Il lui ferait bonjour en passant, peut-être même s’arrêterait-il pour lui confirmer le rendez-vous du soir; et il remarquerait, une fois de plus, quelle merveilleuse femme d’intérieur elle était, toujours active et toujours jolie, même costumée en laveuse de carreaux.

L’ironie du sort voulut que la première voiture à passer fût celle de Tamsin Selby. Même sans regarder la plaque minéralogique (SIN 1 A), on ne pouvait s’y tromper : seule Tamsin pouvait avoir une Mini-Cooper noire à toit blanc, toute neuve et déjà sale, avec un siège arrière plein de feuilles et de brindilles. Freda haussa les épaules avec pitié.

Quand on a de l’argent pour s’acheter de belles choses, on devrait au moins en prendre soin!

 

Juste derrière Tamsin Selby arrivait la voiture du Dr Greenleaf. Il est grand temps qu’il s’en achète une autre, remarqua Freda. De nos jours, le médecin est le personnage le plus en vue d’un village. Il devrait penser à son standing. En passant devant le chalet, le docteur leva la tête et sourit. Merci, miss Carnaby, semblait-il dire, d’être si jolie et de si bien vous porter. Elle lui sourit en retour et secoua la tête d’un air mutin.

Comme elle achevait la fenêtre du salon, elle vit arriver Joan Smith-King avec son break plein d’enfants qu’elle ramenait de l’école.

- Hello, Freda! voilà le chargement. Denholm dit que je devrais avoir un permis de transport en commun.

Cheryl appela sa tante du fond du break.

- Tante Freda, est-ce que je peux aller prendre le thé avec Peter?

- Si tu ne déranges pas Mrs Smith-King…

Cheryl avait beau n’être que la fille d’un voyageur de commerce, Freda veillait à ce qu’elle sache se conduire en société. On ne pourrait pas dire qu’elle était mal élevée par sa tante.

- Saletés de guêpes, dit Joan en levant les yeux vers l’essaim qui bourdonnait sous le rebord du toit du chalet. Tamsin dit que Patrick s’est fait piquer à la main.

- Vraiment? fit Freda en détournant le regard d’un air innocent.

- Allons, en route!

- Ne sois pas en retard pour le dîner, Cheryl.

Joan démarra, une main sur le volant, l’autre rétablissant l’ordre sur le siège du break où Jeremy et Peter commençaient à se disputer, tandis que Cheryl calmait la petite Susan en la prenant sur ses genoux. Dans son berceau, le dernier-né se mit à pleurer.

Freda achevait de se recoiffer et de se poudrer quand la voiture d’Edward s’arrêta devant le chalet.

La porte d’entrée claqua.

- Freda?

Elle se précipita dans la salle de séjour. Edward avait déjà mis en route Dans le Hall du Roi des Montagnes sur l’électrophone.

- Tu n’as pas fermé la grille, dit-elle.

Mais elle le fit sans insister : une femme peut exiger ce genre de choses de son mari, non une sœur de son frère. Une sœur, c’est une sorte de femme de ménage non appointée, une nounou commode pour élever une petite nièce… Mais patience, se dit-elle : dans un ou deux ans j’aurai un enfant à moi, bien à moi.

- Le thé, c’est pour quand?

- A 5 heures et demie, comme d’habitude. Je ne t’ai jamais fait attendre, que je sache.

- J’ai mon cours de mécanique à 7 heures, imagine-toi.

Edward allait à des cours du soir tous les jours de la semaine : cours de français le lundi et le jeudi, comptabilité le mardi, menuiserie le mercredi, mécanique le vendredi. Freda approuvait cette activité. Pauvre Edward, c’était pour lui une façon d’oublier sa femme qui était morte à peine installée au chalet, avant même que la première mensualité fût payée…

- Et toi, que fais-tu ce soir?

 

Elle haussa les épaules. Un frère jumeau est presque aussi jaloux qu’un mari.

- Parfois je me demande, poursuivit-il, si tu n’as pas un petit ami que tu me caches et qui vient ici quand je n’y suis pas.

Avait-il entendu des racontars? Après tout, la chose serait bientôt officielle, et il n’y aurait plus aucune raison de se cacher… Malgré tout, cette pensée la fit trembler.

Il retourna le disque et augmenta le volume. La chanson de Solveig emplit la petite pièce. Musique de pays froid; Freda aimait cette voix pure, qui la faisait penser à de grandes pièces claires comme celles de cette autre maison… Comme j’aimerai vivre là, se dit-elle. Comme j’y serai heureuse! Il m’aime… - Elle sentit un long frisson de plaisir et d’angoisse lui parcourir l’échine.

- Je n’aimerais pas ça, tu sais, enchaîna Edward.

Tu es mieux ici avec moi.

- Qui peut savoir l’avenir? murmura-t-elle, laissant son regard errer sur les autres maisons de Linchester - neuf maisons autour de la vaste pelouse circulaire.

Bientôt, elle verrait tout cela sous un autre angle… Merveilleuse perspective!

- A quoi penses-tu? dit-il.

Il se leva et agita sa main devant les yeux de sa sœur pour rompre le charme.

- Oh! tu m’as fait peur!

Vexé, il se rassit et ouvrit son Manuel d’Economie monétaire. Freda monta dans sa chambre pour laquer ses cheveux, redresser ses bas et vaporiser du déodorant sous ses aisselles.

Denholm Smith-King était accoutumé à aider à la maison. Avec cinq enfants, il aurait difficilement pu faire autrement. Quand Joan arriva avec le break, il était occupé à préparer le thé - expression euphé-

mique qui, dans ce contexte, impliquait le tartinage d’un pain entier et le découpage d’un cake de deux livres.

- Tu es en avance, remarqua-t-elle.

- Pas grand-chose à faire au bureau. Je me suis réfugié dans le sein de ma famille.

Il regarda les enfants, sourit vaguement à Cheryl, avec l’air de ne plus très bien se rappeler si elle était à lui ou non.

Joan étalait déjà la nappe sur la table.

- Ça n’a décidément pas l’air d’aller fort, ton travail. Il faudra que nous en parlions sérieusement un de ces jours. Je commence à me faire du souci.

- As-tu trouvé quelqu’un pour garder les enfants demain soir? demanda-t-il, changeant adroitement de sujet.

- Linda Gaveston a dit qu’elle viendrait. Je le lui ai demandé en passant chez Waller. A quelle heure est-ce, au juste?

Le carton se trouvait sur la cheminée, au milieu du fouillis.

- Tamsin et Patrick Selby seront chez eux le samedi 4 juillet, à 20 heures. Quelle formule ! Je sais bien que Tamsin est la reine des snobs, mais quand même, seront chez eux dépasse un peu les bornes de la prétention.

 

- Quand on a de l’argent et pas d’enfants, on peut tout se permettre, remarqua Denholm.

- Tant de chichis pour un anniversaire!

- Quel âge a-t-elle, à propos?

- Vingt-sept ans.

Denholm s’assit, un peu lourdement, au bout de la table.

- On ne lui en donnerait pas plus de vingt.

- Oh! ne dis pas de bêtises, Den. Tu sais bien qu’ils sont mariés depuis des années.

Joan était un peu vexée de l’admiration de son mari pour Tamsin, mais elle lui sourit affectueuse-ment par-dessus la tête des enfants.

- Tu te rends compte, être mariée depuis des années à Patrick Selby! Quel courage!

- Il en faut pour tous les goûts.

- Je ne sais pas pourquoi, mais il me fait peur.

J’ai un frisson chaque fois que je le vois avec sa grande brute de chien. Il est encore entré dans le jardin ce matin, celui-là. Tamsin s’est excusée, je le reconnais. Au fond elle est plutôt gentille, mais elle a toujours l’air à moitié endormie.

Elle essuya le menton du bébé et soupira.

- C’est dommage qu’ils n’aient pas d’enfants, murmura Denholm.

Joan, sur le moment, fut incapable de décider s’il disait cela par sincère regret de voir les Selby privés des joies de la paternité ou par jalousie de leur heureux sort.

- Ils sont cousins germains, paraît-il.

- Idylle d’enfance?

- Il ne me fait pas de confidences, et elle non plus. Je n’en sais pas davantage.

Le thé terminé, Joan se mit à faire la vaisselle, tandis que son mari, docile, s’emparait d’un tor-chon. Un hurlement les fit sursauter.

- Encore cet animal! grommela Denholm.

Il se précipita, attrapant au passage un bâton près de la porte. Comme il s’y attendait, les enfants, terrorisés, se tenaient devant la maison, tandis que la chienne des Selby batifolait sur la pelouse. Seule Cheryl restait impassible.

- Va-t’en, sale bête!

La chienne le regardait, indifférente, vaguement ironique. D’un air dédaigneux, elle s’étira, allongea une langue rose et arracha une fleur de delphi-nium.

- Elle n’est pas méchante, dit Cheryl. Elle me connaît bien.

Denholm ne prêta pas attention à ces paroles, mais l’apparition de Tamsin Selby lui fit lâcher son bâton.

- Queenie est gentille, répéta Cheryl. Elle vient souvent chez nous.

Tamsin entendit la phrase et un fugitif nuage passa sur son front.

- Pardonnez-moi, Denholm, dit-elle en retrouvant son sourire. Il n’y a aucun danger avec Queenie.

Denholm marmonna, mal à l’aise. C’était toujours l’effet que lui produisaient les Selby, à cause du contraste entre leur jardin impeccable et sa pelouse défoncée, leurs vêtements de grand tailleur et ses complets de confection, leur richesse et sa gêne perpétuelle.

- Elle fait peur aux gosses, dit-il.

- Ici, Queenie!

 

La chienne selança, sauta la haie d’un bond gracieux pour rejoindre sa maîtresse.

- Nous nous voyons demain soir, Denholm?

- Bien sûr. Nous nous faisons une joie de cette soirée.

Embarrassé, il rentra dans la maison. Mais Cheryl, rêveuse, resta dans le jardin à se demander pourquoi cette dame, qui ressemblait si peu à tante Freda, était soudain tombée à genoux et avait jeté ses bras autour du cou de Queenie.




CHAPITRE II


Cinq ans plus tôt, quand les gens du Nottingham-shire parlaient de Linchester, ce nom évoquait à leurs yeux le château et le parc, les garden-parties, les visites guidées où l’on payait une demi-couronne pour voir d’ennuyeuses collections de porcelaines pendant que les enfants s’amusaient à tirer la chaîne des cabinets. Mais tout cela avait pris fin à la mort du vieux Marvell. Un beau jour, Henry Glide, l’entrepreneur, était arrivé avec des bulldozers, et en quelques heures la ravissante construction classique avait disparu au sein d’un nuage de poussière comme si une bombe atomique était tombée dessus.

L’idée générale était que personne ne voudrait jamais habiter là. On oubliait simplement que vivre à la campagne était devenu le rêve des gens fortunés. Au début, Henry Glide fit un timide essai en construisant trois petits chalets; puis il comprit que la clientèle idéale serait celle des cadres industriels de Nottingham, et il se mit à construire des maisons élégantes sur ce qui restait du domaine. Par chance, le contrat de vente lui interdisait de faire abattre trop d’arbres, de sorte qu’il dut se borner à six maisons disposées autour de la grande pelouse circulaire dont le centre était occupé par une pièce d’eau.

Voilà ce que Linchester représentait désormais : la pelouse avec le bassin aux cygnes, le chemin qui en faisait le tour, le castel en faux Tudor qu’habitaient les Greenleaf, la belle résidence moderne des Selby, le bungalow de Glide, le petit pavillon des Gaveston, la maison Queen Anne des Gage et le caravansérail des Smith-King. Tous ces privilégiés regardaient de haut les trois malheureux chalets et leurs occupants, les Saxton, les Macdonald et les Carnaby.

Les deux livreurs des British Railways(1) habitaient Newark et c’était la première fois qu’ils venaient à Linchester. Dans le calme de cette belle soirée d’été, ils découvraient le site sous son meilleur aspect. Tout était réuni pour les impressionner : la courbe élégante du chemin, les motifs sculptés sur les montants de la grille du domaine, les arbres séculaires, les maisons surtout avec leur air d’opulence.

Ils franchirent la grille et s’engagèrent sur le chemin circulaire à la recherche de la maison nommée ” Hallows “.

- Si je gagne aux courses, c’est une maison comme ça que je voudrais, dit le conducteur du camion en désignant la construction Tudor.

- Fais plutôt attention où tu mets les roues, (1) Chemins de fer britanniques.

 

répliqua l’autre. On commence à ne plus rien y voir, à cette heure-ci.

- Si tu crois que j’ai des jumelles dans les yeux!

Les portes de ces sacrées baraques sont à un kilomètre du chemin.

- Si j’habitais ici, je flanquerais par terre tous ces arbres qui prennent la lumière, et je mettrais une ou deux jolies maisons à la place de ce bassin qui ne sert à rien… Ah! voilà: ” Hallows “. Heureusement que je suis là pour nous diriger. Aide-moi à descendre ce truc.

C’était un colis encombrant et, d’après l’étiquette, fragile. Quelque chose comme une porte ou un grand miroir. On devinait la présence d’un cadre sous le carton ondulé. Les deux hommes le portè-

rent au long de l’allée bordée de saules et s’arrêtè-

rent devant le perron de la maison.

” Hallows ” était une construction sobre, rectan-gulaire, toute en pierre grise et bois naturel, avec de grandes baies vitrées et une porte d’entrée en glace, sans frontons, cheminées, volets peints ni vitraux à l’ancienne. Les deux livreurs la trouvèrent bien banale, comparée à ses voisines, mais la plupart des gens en jugeaient autrement.

- Est-ce moi que vous cherchez?

Ils levèrent la tête. La voix - féminine, distinguée, délicate - venait du balcon du premier étage.

- Livraison des British Railways, m’dame.

- Ah, mon Dieu! dit Tamsin. J’avais complètement oublié.

Elle ne mentait pas. Tout cela avait été arrangé dans un état d’esprit si gai, si différent de celui de l’heure présente… tant de choses s’étaient passées depuis…

- Je descends.

- Tu te rends compte, dit le chauffeur à son compagnon. Elle avait oublié! On se demande comment vivent ces gens-là.

Tamsin ouvrit la porte, essoufflée. Il fallait absolument que la chose fût rentrée et, si possible, cachée avant l’arrivée de Patrick. Mais elle était bien trop lourde pour qu’elle pût la porter ellemême.

- Vous seriez terriblement gentils si vous vouliez me le monter, dit-elle.

- C’est pas notre boulot, grommela le chauffeur.

Elle sortit deux demi-couronnes du sac à main qu’elle avait attrapé au passage.

- Enfin, on veut pas vous laisser dans l’embarras… Allons-y.

- Merci.

Elle les précéda dans l’escalier, et ils la suivirent, attentifs à ne pas abîmer la délicate tapisserie gris clair du mur ou la peinture de la rampe.

- Entrez ici, dit-elle. C’est la chambre d’amis.

La beauté de la pièce leur fit mal. Leur pauvreté, dont ils ne se rendaient même pas compte en temps ordinaire, leur sautait brutalement au visage dans ce cadre. Ils détournèrent leurs regards des rideaux de velours, de la coiffeuse encadrée d’appliques roses, de la porte entrouverte par laquelle on devinait la salle de bains avec ses carreaux de cérami-que au décor marin, et ils eurent honte de leurs souliers sales sur l’épaisse moquette bouclée.

- Voulez-vous le mettre sur un des lits?

Ils posèrent le colis sur la plus proche des deux couvertures de satin, évitant l’autre qui, à demi repliée, laissait entrevoir une chemise de nuit citron bordée de dentelle sous un oreiller de nylon brodé.

- Merci beaucoup. Ce sera très bien ainsi.

Elle signa hâtivement le bon de livraison et les reconduisit à la porte. Patrick allait rentrer d’un instant à l’autre et il lui fallait veiller à ce que tout soit en ordre comme il l’exigeait.

Elle entra dans la chambre à coucher et se regarda dans la glace. C’était bien ainsi que Patrick aimait la voir - telle qu’elle avait été autrefois. Le soleil avait donné un reflet doré à ses cheveux de miel sombre. Pas de fard, qui aurait gâché l’image qu’elle voulait donner d’elle-même, celle d’un masque de bois poli, nez mince, lèvres fermes, hautes pommettes arrondies. Ses cheveux tombaient droits sur ses épaules bronzées - même pour plaire à Patrick, elle se refusait à les faire couper ou friser.

Comme vêtement, une robe blanche et noire, discrète, comme il les aimait.

Oh, mon Dieu! pensa-t-elle, si seulement je pouvais, pour une fois, avoir l’air d’une brave Hausfrau allemande!

En bas, la table était prête pour le dîner : deux napperons de lin bleu, des assiettes de faïence noire, une corbeille de pain français, du Riesling fraîchement sorti du réfrigérateur… Seigneur! et la chienne! Elle avait oublié le repas de la chienne!

- Queenie!

Combien de fois, ces mois derniers, Patrick l’avait-il gourmandée pour avoir négligé de nourrir l’animal à 5 heures! Combien de fois lui avait-il reproché de perdre son temps à rêvasser sur la terrasse ou à jardiner avec Crispin Marvell au lieu de s’occuper de choses intéressantes avec les Gage et les Gaveston!

La pâtée de la chienne était là, intacte; des mouches bourdonnaient au-dessus, et une guêpe était posée sur un morceau de viande. La chienne arriva du jardin, renifla la nourriture d’un air piteux et regarda la jeune femme avec de grands yeux tristes.

Pauvre Queenie, pensa Tamsin, tu es la seule chose que nous ayons en commun maintenant, lui et moi; le seul être que nous aimions tous les deux.

Elle s’agenouilla et, dans sa solitude, passa les bras autour du cou de Queenie. Le doux contact du poil caressa sa joue. La chienne remua la queue et frotta son museau contre l’oreille de sa maîtresse.

Des deux créatures anxieuses de plaire à Patrick, Queenie fut la première à l’entendre arriver. Sa queue se mit à s’agiter frénétiquement comme un battant de cloche.

- Le maître, dit Tamsin. Va, cherche-le!

Le grand dogue s’étira, allongea le cou et resta un moment immobile, comme l’avaient fait jadis ses ancêtres dans les forêts de Thuringe à l’appel des chasseurs. La porte du garage retomba avec un bruit sourd. Aussitôt Queenie s’élança et traversa la terrasse.

Tamsin la suivit, le cœur battant, jusqu’au seuil.

Patrick arriva lentement, sans la regarder, toute son attention concentrée sur l’animal. Quand il eut fini de caresser la chienne à loisir, il leva enfin les yeux vers sa femme. Elle avait tant de choses à lui dire, tant de tendresses enfouies dans sa mémoire depuis l’époque où les paroles n’étaient pas nécessaires entre eux… Mais les mots ne venaient pas.

Elle restait là, muette, déplissant le tissu noir et blanc de sa robe. Il passa devant elle, écarta une guêpe qui voletait devant sa figure et entra dans la maison.

- Queenie n’a pas mangé sa pâtée, dit-il aussitôt.

Il détestait la saleté et le désordre.

Tamsin ramassa l’écuelle et la vida dans la pou-belle. Du jus de viande coula sur ses doigts. Patrick regarda sa main sans mot dire et monta l’escalier.

Elle ouvrit le robinet de l’évier et se rinça les doigts.

Comme il restait longtemps là-haut! Le vin allait tiédir… Fallait-il le remettre au réfrigérateur?

D’anxiété, elle avait la sueur au front. Elle mit le ventilateur en marche.

Enfin il redescendit, en pantalon léger et tee-shirt de coton rayé, si beau avec ses cheveux blond cendré et ses taches de rousseur…

- Je pense que tu aimeras ce melon, dit-elle. C’est un cantaloup.

Soupçonneux, il écarta la jatte de sucre roux.

- Ce n’est pas du miel, j’espère! Tu sais que j’en ai horreur.

- Bien sûr que non…, chéri, ajouta-t-elle timidement après un silence.

Il mangea en silence, l’air absent, la salade de poulet, les croquettes de pomme de terre, la macé-

doine de fruits - tous produits hygiéniques directement sortis des boîtes de conserve ou du congélateur. Le ventilateur ronronnait et Queenie était couchée dessous, pattes allongées, langue pen-dante.

- Tout est presque prêt pour la soirée, dit Tamsin.

- Quelle soirée?

- Demain…, mon anniversaire. Tu n’as pas oublié?

- Ça m’était sorti de l’esprit.

Le cadeau d’anniversaire lui est-il aussi sorti de l’esprit? se demanda-t-elle.

- Il y a quelques petites choses à faire encore. Les lumières à arranger, les meubles à disposer pour qu’on puisse danser… Ah! et puis les guêpes. Il faudrait que tu fasses quelque chose. Je suis sûre qu’il y en a un nid quelque part.

Elle se rappela brusquement et lui prit la main.

- Comment va ta piqûre?

A la base du pouce, l’enflure rouge subsistait.

- Oh! ça va mieux, merci.

- Crois-tu que tu arriveras à les détruire? Elles risquent de gâcher la soirée.

Il repoussa son assiette et son verre à demi-vide.

- Pas ce soir. Je sors.

Elle se mit à frissonner et sa voix trembla quand elle reprit la parole.

- Il y a tant à faire ici… Je t’en prie, chéri, reste.

J’ai besoin de toi.

Patrick rit. Elle n’osa pas lever les yeux vers lui.

- Je te dis que je sors. Donne-moi la laisse de Queenie.

- Je m’occuperai d’elle.

- Merci, dit-il d’un ton glacé. Je peux me débrouiller seul.

Du bout des doigts il effleura les stores vénitiens et regarda la mince couche de poussière qui s’y trouvait.

- Si tu t’ennuies ici, tu pourrais au moins faire consciencieusement ton travail.

Elle pâlit, et sentit la chair de poule sur ses bras.

- Patrick… Au sujet de ce que tu as dit hier soir…

il faut que tu changes d’idée. Il faut oublier tout cela.

Avec effort, elle articula les mots difficiles.

- … Je t’aime.

Il sembla ne pas l’avoir entendue. Il entra dans la cuisine et prit la laisse dans le placard.

- Queenie!

D’un bond, l’animal fut debout, frémissant d’impatience. Patrick ajusta la laisse au collier, et ils sortirent ensemble par la porte-fenêtre.

Tamsin resta assise devant la table et, sans bruit, se mit à pleurer. Les larmes coulaient dans le verre qu’elle tenait entre ses mains. Puis elle eut soif et but. Je bois mes larmes, pensa-t-elle. Cinq minutes, dix minutes passèrent. Elle se leva enfin, franchit la porte, s’engagea dans l’allée de saules. Le ciel était clair, azuré au zénith, violet et abricot à l’horizon, plein d’hirondelles tourbillonnantes.

 

Elle s’arrêta au bout de l’allée et s’appuya à la barrière. Patrick n’était pas allé loin. Il s’était arrêté à la pelouse ronde, regardant le bassin d’un air absent. La chienne avait essayé sans succès d’inti-mider les trois cygnes et s’excitait maintenant sur la piste d’un écureuil, reniflant au pied de chaque arbre, inspectant les branches.

A ce moment, une petite Ford verte s’engagea sur le chemin circulaire.

C’est le voyageur de commerce qui habite un des chalets, pensa Tamsin. Il doit aller à son cours du soir.

Il la vit accoudée à sa barrière, ralentit et s’ar-rêta.

- Quelle chaleur! fit-il.

- Oh! c’est agréable, répliqua-t-elle. J’aime le soleil.

Comment s’appelait-il donc? Elle ne se rappelait le nom que d’un seul habitant des chalets.

- Ça se voit, vous êtes toute bronzée.

Décidément, il faut lui faire la conversation, pensa-t-elle. Quelle barbe!

Elle ouvrit la barrière et s’avança vers lui.

- Puis-je vous conduire quelque part? dit-il, aussitôt plein d’espoir.

- Non, non! Merci. Je profite simplement de la douceur du soir.

- Et moi, je fais l’école buissonnière. Je devrais être en train de tuer les guêpes.

Pourvu que les voisins me voient en train de causer avec elle! pensait-il, anxieux de prolonger au maximum la conversation.

- Ah! vous en avez aussi chez vous? J’ai bien peur d’en avoir un nid ici.

- J’ai un produit exprès. Vesprid, ça s’appelle.

Quand j’aurai tué les miennes, je vous apporterai la boîte. Il y en a assez pour tuer toutes les guêpes du comté.

- C’est trop aimable à vous.

- Je vous apporterai ça demain matin.

Allons bon! se dit-elle. Il va arriver en plein milieu des préparatifs de la soirée. Quel ennui!

- Ecoutez… Je donne une petite réception pour quelques amis vers 8 heures. Pourquoi ne viendriez-vous pas vous joindre à nous?

Il la regardait d’un air d’adoration, avec des yeux comme ceux de Queenie.

- Venez un peu avant, poursuivit-elle, et nous en profiterons pour tuer les guêpes. Amenez votre femme, bien entendu.

Il croyait rêver. Invité chez les Selby!

- Je suis veuf, malheureusement.

Veuf…! Tamsin se mordit la langue, inquiète.

Qu’avait donc dit Patrick? ” Il est veuf, et c’est pour cela que… ” Seigneur! se pourrait-il que…?

- Excusez-moi, dit-elle. Je ne crois pas connaître votre nom.

- Carnaby. Edward Carnaby.

Il la regardait en souriant. Elle porta la main à son cœur, le souffle coupé.

Ah, voilà Tamsin Selby qui flirte avec Edward Carnaby, maintenant! pensa Joan Smith-King, qui sortait pour ramener Cheryl chez sa tante.

- Dis bonsoir à ton papa, Cheryl!

Mais la fillette était plus intéressée par le monsieur et le chien sur la pelouse que par son père.

Elle s’avança délibérément de ce côté, et Joan la suivit.

- Bonsoir, Patrick. Quelle chaleur, n’est-ce pas?

Patrick se moquait éperdument de la tempéra-ture comme de la santé de ses interlocuteurs. Pour le moment, il fixait d’un regard irrité Edward Carnaby et sa femme; en entendant Joan, il se tourna vers elle d’un air maussade.

- En Angleterre, on passe sa vie à se plaindre du temps, grommela-t-il.

C’est fou ce qu’il peut avoir l’air allemand, pensa Joan. Elle se rappelait qu’il avait passé sa jeunesse en Allemagne et en Amérique. Elle émit un petit rire embarrassé et se détourna.

- Viens, Cheryl. Il est temps de rentrer.

Patrick était si évidemment de mauvaise humeur qu’elle sursauta, comme prise en faute, lorsqu’elle l’entendit la rappeler.

- Comment vont les affaires de Denholm?

- Mais… très bien, je pense, répliqua-t-elle, interdite. Bien que Den dise que c’est un peu calme en ce moment.

- Nous ne pouvons pas tous décrocher des commandes pour Harwell(1). (Il toucha le tronc d’un gros chêne et sourit.) Ça ne pousse pas sous le pas d’un cheval. Il faut travailler pour ça, travailler et ne penser qu’à ça. Dites-le à Denholm, Joan. Un de ces jours, s’il n’y fait pas attention, je lui passerai dessus.

La méchanceté lui sortait par tous les pores. Joan (1) Centre anglais de l’énergie atomique. (N.d.T.) garda le silence, détourna le visage et fixa son regard sur la chienne.

- La vie, c’est l’expansion, reprit-il. En quelques mois on peut gagner des tas de choses, ou les perdre.

Elle frissonna soudain, glacée malgré la douceur du soir.

- Allons, Cheryl, rentrons.

- Laissez-la-moi, dit Patrick. Je vais du côté de chez elle.

La Ford verte de Carnaby était maintenant partie, mais Tamsin était toujours là, accoudée à sa barrière. Lorsque Patrick et la fillette se furent éloignés, Joan eut un instant l’idée d’aller vers elle, de lui parler; mais elle sentit que Tamsin n’avait pas envie de causer, que quelque chose l’avait émue et bouleversée. Elle la vit remonter l’allée de saules, la tête penchée, les mains serrées sous le menton.

Quand elle rentra chez elle, Joan trouva Denholm endormi dans son fauteuil, la tête renversée sur le dossier. Il ressemblait tellement au petit Jeremy qu’elle n’eut pas le cœur de le réveiller.

Edward Carnaby, fou de joie, fit des signes d’amitié à Tamsin tout au long du chemin, jusqu’à la grille du domaine. Quant à elle, accablée, elle se sentait prête à défaillir. A l’autre bout de la pelouse, elle entendit Queenie aboyer, un grand jappement suivi d’un hurlement prolongé. Elle savait ce que cela signifiait : Patrick l’avait attachée pour entrer chez quelqu’un.

Tamsin monta à la chambre à coucher. Sur la coiffeuse, Patrick avait tracé, d’un doigt précis, dans la mince pellicule de poussière : ” Essuie ça. ” Elle s’abattit sur le lit et enfouit la tête dans les draps.

Une demi-heure environ s’était écoulée quand elle entendit marcher dans l’allée. Tout d’abord, elle crut que c’était Patrick qui rentrait, mais non : le chien n’était pas avec lui. Seigneur! pensa-t-elle.

C’est lui… Il va falloir que je lui dise tout, sinon Patrick risquerait de le faire lui-même, demain devant tout le monde.

Il frappa à la porte, le signal habituel.

- Mon Dieu, faites qu’il s’en aille! Comment réagira-t-il quand il saura…?

Il frappa encore, plus fort. Le cœur de Tamsin battait si violemment qu’on devait l’entendre au-dehors.

Finalement il émit un juron et s’en alla. Elle l’entendit redescendre l’allée, refermer la barrière, crac, bang!

Tamsin passa dans la chambre d’amis et entreprit de défaire le colis qui reposait sur un des lits. Elle s’écorcha les doigts, mais elle pleurait trop pour sentir la douleur.




CHAPITRE III


Rien n’est plus humiliant que le sentiment d’agir de façon clandestine quand ce n’est pas nécessaire.

Oliver Gage était orgueilleux et se sentait d’autant plus irrité d’avoir perdu son temps à ” Hallows ” en frappant le signal sur la porte.

Elle a dû sortir avec lui, pensa-t-il. Il l’a forcée à l’accompagner. Elle en profitera pour lui parler. Il faut régler cette affaire avant la réception de demain. Si elle ne parle pas, c’est moi qui le ferai.

Comme d’habitude, la voiture était garée à l’écart de la route, bien dissimulée hors du domaine.

Oliver prit le chemin par le sous-bois pour aller la rechercher, puis la ramena par la grande grille et la rentra au garage, avec ce sentiment de gêne hon-teuse qu’il éprouvait en pareil cas.

Il habitait une des plus grandes maisons de Linchester, mais la trouvait déjà trop petite pour lui. A mesure qu’il prenait de l’âge, ses maisons diminuaient de taille. Non qu’il eût des ennuis financiers : il gagnait plus de 700 livres par mois comme directeur d’un grand journal; mais les deux tiers de son revenu disparaissaient, par l’intermé-

 

diaire d’une armée d’avoués et d’hommes de loi, dans les comptes en banque de ses deux précédentes femmes, de sorte que, maintenant, lorsqu’il rentrait de Londres le vendredi soir, la seule vue de sa maison suffisait à lui donner la nausée.

Au début, quand il l’avait achetée - juste après son mariage avec la jolie, la spirituelle Nancy -, elle lui avait paru délicieuse, une maison miniature.

Mais l’illusion n’avait pas duré.

En entrant dans le hall, il posa ses clefs entre la poupée espagnole et la bouteille de xérès que Nancy avait transformée en lampe par l’adjonction d’un abat-jour décoré d’étiquettes d’hôtels. Jamais, au cours de sa carrière matrimoniale, il n’avait encore donné l’hospitalité à de pareils objets. Je suis puni par où j’ai péché, pensa-t-il pour la millième fois.

Nancy cousait dans le salon. Le gémissement pleurard de la machine à coudre avait de quoi irriter l’ange le plus patient; Oliver ouvrit la porte avec fureur.

- Comment peux-tu vivre dans ce four? s’exclamat-il. Et quel désordre!

La chaleur était intolérable, avec toutes les fenê-

tres fermées et les rideaux tirés n’importe comment.

Nancy leva le pied de la pédale et rejeta ses cheveux en arrière. Des morceaux d’étoffe et de fil jonchaient le tapis tout autour d’elle.

- Qu’est-ce que tu fabriques là?

Elle sortit de sous le pied de biche un assemblage de soie rouge et noire qu’elle lui montra fièrement.

- Une robe pour la soirée de Tamsin, chéri.

Il sentit la colère lui monter au visage. D’un geste, il ouvrit la fenêtre pour laisser entrer l’air du soir.

Dans le jardin voisin, Bernice Greenleaf secouait les pétales morts d’une magnifique Zéphirine Drou-hin.

- ‘soir, Oliver! dit-elle.

- ‘soir, Bernice!

Il se retourna vers sa femme. Ma femme actuelle, comme il lui arrivait de penser, sinon de dire.

- Je voudrais bien savoir si, oui ou non, je t’ai donné un chèque de vingt livres samedi dernier pour t’acheter une robe?

- C’est-à-dire…

- Oui ou non? La question est simple, il me semble.

La figure poupine de Nancy fit la moue. Autrefois il la trouvait adorable, du temps où il caressait tendrement, du bout des doigts, son nez retroussé, ses joues potelées, ses sourcils blonds.

- Mais chéri, il fallait que je m’achète des chaussures, des bas… et puis il y avait la note du laitier…

J’ai vu un patron qui me plaisait, avec un coupon.

Regarde comme c’est joli.

Elle lui montra l’image d’une femme grande et mince vêtue d’une robe cylindrique.

- C’est atroce, dit-il froidement. Tu paraîtras ridicule, et une fois de plus je me sentirai humilié devant Tamsin, qui sera ravissante comme d’habitude.

Il regretta aussitôt ses paroles. Ce n’était vraiment pas le moment de dire cela! Nancy fit la grimace, prête à pleurer.

 

- Tamsin a de l’argent à elle, dit-elle en reniflant.

Moi, tout ce que je veux, c’est faire des économies pour te rendre service.

- Oh! bon, pardonne-moi. Je suis un peu fatigué ce soir.

Elle se précipita vers lui, rassérénée. Il la prit dans ses bras, avec ce sentiment d’ennui qui ne lui était que trop familier - l’ennui qui marquait pour lui la fin d’un amour.

- Tu sais, je pense tout le temps à cet argent que tu paies à Jeanne et à Shirley, et à ce que te coûte l’éducation des garçons à Bembridge, sans compter les exigences de Shirley pour Jennifer, comme s’il était vraiment nécessaire de la mettre dans le plus cher des pensionnats…

- Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, coupa Oliver.

- Je me demande pourquoi ni l’une ni l’autre ne se sont remariées. Quelquefois je reste éveillée la nuit à penser à tout ce qu’elles te coûtent…

Voilà la rengaine qui recommence, pensa Oliver.

Il allongea la main vers la cheminée et prit une cigarette dans la boîte.

- … Et il n’y a rien de bien bon à manger ce soir, conclut-elle d’un air presque triomphant.

- Alors dînons dehors.

- Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous le permettre. D’ailleurs il faut que je finisse cette satanée robe.

Elle se rassit devant la machine à coudre.

- Ça, c’est la fin de tout, dit Oliver.

Nancy ne savait pas, ne pouvait pas savoir, que cette même phrase avait déjà servi deux fois, pour marquer la fin des deux précédents mariages de son mari. La ruine des espoirs qu’il avait placés dans ces unions. ” Unis jusqu’à la mort… ” C’est bien ce qu’il avait cru, tout comme un catholique ou un idéaliste puritain, jusqu’à ces derniers temps. Mais une fois encore l’illusion s’était écroulée. Fallait-il désormais renoncer….? Oui, sans doute, à moins de trouver une femme belle, riche, avec des revenus personnels…

Il traversa le salon et se versa à boire. A la voir ainsi, avec ses boucles en désordre, son visage suant et sa blouse froissée, n’importe qui aurait pris Nancy pour une femme de ménage faisant de la couture en heures supplémentaires. Tandis que lui, Oliver Gage, cheveux bruns soigneusement peignés, longues mains fines, traits virils, on voyait bien qu’il était au-dessus de ce médiocre cadre provincial.

Nancy se leva et se mit à essayer la robe qu’elle cousait. A la façon dont elle s’y prenait pour se glisser dedans, il était clair qu’elle cherchait à exciter son mari.

- Si tu dois absolument faire du strip-tease dans le salon, j’aimerais autant que tu fermes les rideaux, dit-il.

Il tira les cordons des stores, mais avant que les plis fussent retombés il avait eu le temps d’aperce-voir, sur le chemin circulaire, une grande silhouette d’homme blond marchant à côté d’un dogue allemand - un homme qui rentrait chez lui pour y retrouver une femme belle et riche…

Pourvu, pensa-t-il, que cette fois tout se passe bien!

Il resta ainsi rêveur quelques secondes, puis il se rendit compte soudain qu’il n’avait aucune envie de rester dans l’obscurité avec sa femme. Il se hâta d’allumer l’électricité.

Quand Denholm Smith-King se réveilla, il faisait tout à fait sombre. Il cligna des yeux, se passa la main sur la figure et s’étira. Joan était assise à côté de lui, immobile.

- Je crois que j’ai un peu dormi, dit-il.

Pendant qu’elle le regardait sommeiller, le souvenir des paroles de Patrick Selby n’avait cessé de la tracasser.

- J’ai vu Patrick tout à l’heure en raccompagnant Cheryl, dit-elle. Il m’a dit textuellement ceci…

- Il t’a fait marcher.

- Je ne crois pas. Il avait l’air très sérieux. Et j’ai bien vu que tu avais l’air ennuyé ces temps derniers.

Pour une fois, Denholm abandonna son ton léger habituel.

- Oui, c’est vrai. Quelqu’un a racheté une grosse partie des actions de la société et… on ne sait pas qui c’est. Tout s’est fait par des intermédiaires.

- Tu crois que c’est Patrick?

- Je me le demande. Nous sommes des chimistes, et Selby ne s’intéresse qu’au verre.

- Il peut chercher à s’étendre. ” La vie, c’est l’expansion “, m’a-t-il dit. Il cherche sûrement à prendre le contrôle de ta société… Et je suis sûre que c’est pour se venger, parce qu’un jour tu as frappé sa chienne.

Denholm hésita. Il était saisi par l’hypothèse que venait de formuler sa femme, mais il ne voulait pas céder à la peur. Il lui prit la main; elle tremblait et ses doigts étaient glacés.

- Tu t’y entends pour réconforter les gens!

remarqua-t-il en plaisantant. Je te répète que ce n’est pas comme ça qu’on agit en affaires.

Je me le demande, se dit-elle. Qui pourrait se porter garant de la loyauté des autres associés de la firme ?

- En tout cas, tous ces soucis ne te réussissent pas. Tu devrais voir le Dr Greenleaf.

C’était vrai que, depuis quelque temps, il se sentait mal en point, avec une sensation permanente de malaise.

- J’irai, promit Denholm. Je le verrai demain soir chez les Selby.

- Ah! cette soirée! Je n’ai guère envie d’y aller, dit Joan.

- Moi non plus, mais il le faut bien.

Il mentait. Au fond, il était ravi de cette occasion d’échapper pour un soir à l’atmosphère familiale, aux repas des enfants, aux histoires de Susan et de Jeremy…

- De toute façon, ajouta-t-il, tu sais que nous avons Linda Gaveston pour garder les petits.

Joan se leva pour aller chercher le bébé dont c’était l’heure de tétée.

- Il faudra que tu parles à Patrick. C’est une corvée, mais…

- Allons, dit Denholm pour la réconforter, tout ça se tassera, tu verras. Nous mettrons les choses au point demain soir.




CHAPITRE IV


Du temps de son mariage avec Jeanne, et même avec Shirley, Oliver Gage avait toujours fait laver sa voiture par un employé. Maintenant il en était réduit à le faire lui-même, à manier l’éponge et l’eau savonneuse comme un vulgaire banlieusard, pour astiquer une bagnole qu’il avait honte d’amener le matin au bureau du journal. Mais au moins ce travail humiliant avait un avantage : il lui permettait de surveiller l’arrivée du facteur et d’intercepter les lettres sans que Nancy les voie.

De sa main humide, il touchait l’enveloppe qu’il venait de recevoir - l’enveloppe écrite par Shirley, sa deuxième femme, et dont il devinait le contenu sans avoir besoin de l’ouvrir. Il était inutile que Nancy en prenne connaissance et y trouve prétexte à de nouvelles lamentations. Ces perpétuelles demandes d’argent étaient une épine dans sa chair.

Pourquoi envoyer à toute force Jennifer en vacances à Majorque? Lui, son père, était bien obligé de se contenter de Worthing! Bien sûr, c’était une ” occasion inespérée “, mais il fallait quand même payer le voyage et la garde-robe. Cinquante livres sterling, ou soixante… ” Après tout, Jennifer est ta fille, et tu comprends bien que… “

Haussant les épaules, Oliver laissa tomber l’éponge savonneuse et se mit à nettoyer le pare-brise. De l’autre côté de la haie, Greenleaf ouvrait la porte de son garage. Oliver aimait bien le médecin; mais, ce matin, il ne se sentait vraiment pas en humeur de bavarder. Pour comble, Greenleaf arborait un complet neuf, et on disait qu’il avait commandé une nouvelle voiture. Penser qu’un petit médicaillon d’Europe centrale pouvait se permettre ce genre de vie, alors qu’un diplômé d’Oxford en était réduit à laver sa voiture le matin devant sa porte!

- Salut, Oliver!

La voiture de Greenleaf s’arrêtait près de lui; pas moyen de l’éviter. Le médecin avait un visage brun, presque oriental, avec des yeux sombres et brillants, une grande bouche intelligente, des cheveux ondulés comme ceux des anciens Assyriens.

- Oh! bonjour, fit Oliver, maussade.

Juste à ce moment, Nancy sortait de la cuisine.

Elle sourit à Greenleaf.

- Bonjour, Max. Toujours au travail, même le samedi? Oliver n’apprécie pas sa chance d’avoir ces longs week-ends de repos.

Oliver toussota. Ses épouses précédentes avaient appris à leurs dépens que c’était mauvais signe; mais Nancy n’avait pas encore eu le temps de s’en aviser.

- Nous nous voyons ce soir chez les Selby, je pense, dit Greenleaf en embrayant.

- Oui, bien sûr. A tout à l’heure.

- A propos, dit Nancy dès que le médecin fut hors de portée, ne m’as-tu pas dit avoir laissé sur la cheminée le cadeau que tu as acheté pour Tamsin?

- Oui.

Elle avait l’air furieux et il sentit qu’il allait avoir droit à une scène. Il prit le seau et rentra dans la cuisine. Elle le rejoignit, tenant entre ses doigts un flacon d’aspect précieux, au bouchon de verre taillé.

- Alors c’est pour elle que tu as acheté ça? Un grand flacon de Nuit de Beltane. Je me demande si tu es devenu fou. Ça vaut 37 shillings 6! J’ai vérifié sur la réclame du journal.

- On ne peut pas aller à une soirée d’anniversaire les mains vides, répliqua Oliver, gêné.

Si seulement je pouvais être sûr! pensait-il. Peut-

être n’y a-t-il plus de raison de faire semblant, maintenant…

Elle ôta le bouchon, renifla le parfum et s’en mit une goutte sur le poignet. Excédé, il alla fermer la porte-fenêtre.

- Tu aurais pu offrir une boîte de chocolats. C’est indécent de dépenser près de deux livres pour Tamsin quand ta propre femme n’a rien à se mettre!

- Oh! je t’en prie…

- Tu n’as aucun sens de la valeur de l’argent.

- Bon, j’ai compris! Garde ce parfum. J’irai acheter des chocolats au village.

D’un bond, elle fut dans ses bras.

- C’est vrai? Oh! chéri, tu es un amour! Mais tu ne trouveras rien de bon au village. Il faut que tu ailles à Nottingham.

Drôle d’économie, pensa-t-il, l’essence pour aller en ville et en revenir, douze ou treize shillings de chocolat, et les 37 shillings 6 de Nuit de Beltane par-dessus le marché!

Nancy était passée au salon et s’était remise à coudre. Il la suivit. La robe commençait à prendre tournure. Au moins elle ne serait pas complètement ridicule à la soirée des Selby.

- Puis-je entrer?

C’était Edith Gaveston qui arrivait par le jardin.

En un tournemain la machine fut débarrassée et la robe disparut sous un coussin.

- Bien sûr! Bonjour, Edith.

Edith se laissa tomber sur le divan, suante et mal fagotée à son habitude. Des profondeurs de son panier à provisions, elle sortit un petit sac de paille brodé de fleurs.

- Je voudrais votre opinion, à vous qui êtes jeunes et dans le vent.

Oliver, qui avait quarante-deux ans, fit la grimace, mais Nancy, avec ses vingt et quelques années, sourit.

- Croyez-vous, poursuivit la visiteuse, que ce sac pourra convenir comme cadeau pour Tamsin? Il est tout neuf… Je l’ai rapporté des Baléares l’an dernier.

Soyez francs.

- Tamsin pourra difficilement le refuser, de toute façon, dit Oliver insolemment.

Le mot ” Baléares “, en lui rappelant la lettre de sa seconde femme, avait ravivé sa mauvaise humeur.

Il sortit pour mettre la voiture en marche.

 

- C’est très joli, dit Nancy. Qu’en pense Linda?

- Linda trouve que c’est ” cucul “.

La mésentente entre les parents et les enfants Gaveston était de notoriété publique. Edith ne se consolait pas de voir Linda, fraîche émoulue d’un collège aristocratique, faire la vendeuse dans une pharmacie, et Roger, après un an d’études à Oxford, se consacrer à l’agriculture. Elle préférait ne pas en parler tant cela la désolait.

- Je croyais, reprit Nancy avec son habituel manque de tact, que ça n’allait pas très fort entre les Selby et vous?

- Je n’ai rien contre Tamsin.

- Non, mais contre Patrick? C’est lui qui a conseillé Roger pour le choix de sa carrière, n’est-ce pas?

- Patrick Selby s’est très mal conduit à notre égard, c’est exact, coupa Edith. Mais je ne suis pas vindicative, ni rancunière, Dieu merci!

Elle joue les grandes dames, pensa Nancy. Ces Gaveston sont d’incurables snobs. Ils n’ont pourtant plus le sou, mais il n’est pas possible d’ignorer qu’ils appartiennent à une vieille famille du comté.

- Qu’a-t-il fait exactement? Je n’ai jamais su…

- Il s’est attaqué délibérément à mes enfants.

Roger était à Oxford, heureux et sans problème, quand il a rencontré Patrick qui promenait son chien. Ils ont parlé; Roger a dit à Patrick que son père voulait l’associer à ses affaires, mais que cela ne lui disait rien et qu’il préférait être agriculteur.

Comme si un enfant de dix-neuf ans savait ce qu’il veut! Patrick lui a répondu qu’il avait eu le même problème quand il avait son âge, et l’a incité à suivre son inclination. Pas une pensée pour nous, pour mon mari qui a toute la charge des affaires sur le dos…

Nancy, ravie de toutes ces informations, faisait entendre des murmures de sympathie.

- Et puis, quand Patrick a eu vent que Linda désirait gagner sa vie, il s’est arrangé pour la faire entrer chez Waller, en attendant qu’elle puisse devenir infirmière. Quant à savoir pourquoi il a fait tout ça, ne me le demandez pas. Simple plaisir de ruiner la vie des gens, à mon avis. Mon mari a eu un entretien orageux avec lui…

- Mais sans résultat?

Edith soupira et hocha la tête.

- Oh! les enfants font ce qu’ils veulent, de nos jours! Mais enfin, on ne choisit pas ses voisins, et nous pouvons difficilement refuser d’aller à la soirée d’anniversaire de Tamsin.

- Qui y aura-t-il d’autre?

- Vous, les Greenleaf, Denholm et Joan Smith-King, et Crispin Marvell, évidemment. Encore un qui n’a pas de rancune, celui-là!

- Pourquoi? Patrick lui a fait du tort aussi?

- Je pense bien! Il y avait, dans l’acte de vente du domaine, une clause qui interdisait d’abattre les arbres. Tout le monde l’a respectée, sauf Patrick. Il a détruit vingt magnifiques vieux hêtres pour les remplacer par des saules minables.

Oliver rentra sur ces entrefaites. C’est bien ma chance, pensa Nancy : juste au moment où la conversation était si intéressante!

- As-tu des courses à faire en ville? demanda-t-il.

 

- Tu peux reprendre mes souliers chez le cordon-nier.

- Vous allez à Nottingham? s’enquit Edith.

- Oui.

- Oh! c’est magnifique. Je profite de la voiture.

Au revoir, Nancy. A ce soir.

De l’autre côté du petit bois, Crispin Marvell, le dernier héritier de Linchester, rêvait, incapable de se concentrer devant sa table de travail, où l’Histoire de l’Abbaye de Chantefleur attendait en vain son inspiration.

Il habitait une petite maison du XVIIIe siècle, construite par un de ses ancêtres pour abriter les vieux jours d’un serviteur et maintenant convertie en bungalow fleuri, avec ses murs de brique rose et de plâtre blanc, son toit de tuiles anciennes aux teintes passées. C’est tout ce qui lui restait du domaine des Marvell, avec la collection de porcelaines qu’il entretenait amoureusement et qu’il avait passé le début de la matinée à nettoyer pièce à pièce, jamais las de jouir des couleurs délicates et de l’éclat moelleux des figurines de Chelsea.

Derrière une pendule de style oriental, que sur-montaient un sultan et une aimée, le coin d’une lettre dépassait. La lettre de Henry Glide. Crispin la poussa pour ne plus la voir et revint à l’abbaye de Chantefleur.

L’église primitive avait des fenêtres en plein cintre, comme on en voit dans les églises cisterciennes fran-

çaises de la même époque…

Décidément l’inspiration ne venait pas. Il reposa sa plume et soupira. Après tout, le livre était commencé depuis deux ans, et un jour de plus ou de moins n’y changerait pas grand-chose. Mieux valait profiter du jardin avant le changement de temps.

Il s’assit sur le banc à l’arrière de la maison et laissa son regard flotter sur les prés descendant en pente douce, les ruches bourdonnantes - Dieu merci! les abeilles étaient nombreuses: le temps passé à les soigner n’était pas inutile -, le verger où les fruits s’annonçaient abondants. Tout cela était calme et reposant.

- Quelle tranquillité! Je vous envie.

Marvell tourna la tête et sourit. C’était Max Greenleaf qui venait lui faire une petite visite, comme souvent après sa tournée du matin.

- Bonjour. Asseyez-vous donc.

- Vous avez de la chance d’être à l’abri des guêpes, ici, dit le médecin en s’installant avec pré-

caution sur le banc moussu.

- Ah! les guêpes! Il y en a toujours eu des tas à Linchester. Je me rappelle qu’autrefois elles gâchaient les garden-parties de ma mère. Elles ne se sont pas encore aperçues que le château n’y est plus. Très traditionalistes, les guêpes! Entrez boire quelque chose. J’ai ouvert une bouteille d’hydromel, ce matin

- J’aimerais mieux du whisky, si vous le permet-tez.

Max Greenleaf, en bon juif autrichien, était toujours rempli d’admiration et d’envie pour la gentry anglaise, qu’il confondait dans son esprit avec l’aristocratie de son pays. Crispin Marvell représentait pour lui l’essence même de cette classe sociale.

En entrant dans la maison, Greenleaf se heurta le front, comme d’habitude, au linteau de la porte où était gravé : 7772. Andréas Quercus fecit. Décidé-

ment, il ne réussirait jamais à comprendre pourquoi Marvel vivait là. Pour lui, la campagne, les fleurs, le jardinage, l’agriculture étaient dépourvus de signification. Il était venu s’installer à Linchester pour partager la clientèle de son beau-frère; sa maison, confortable et moderne, n’avait aucun des inconvé-

nients de la vie rurale. Qu’on pût, comme Marvell, choisir délibérément, et même aimer, les chemins boueux, les flaques d’eau et les insectivores, restait à ses yeux un insondable mystère.

- Je viens de perdre un malade, dit-il en reposant son whisky.

Marvell remarqua que l’accent autrichien faisait sa réapparition, signe de trouble chez le médecin.

- De quoi est-il mort? demanda-t-il.

- C’est un des ouvriers de la mine de Coffley. Une guêpe s’est fourrée dans son sandwich et il l’a avalée. Au lieu de m’envoyer chercher tout de suite, il a attendu de suffoquer. Quand je suis arrivé, il était mort asphyxié.

- Auriez-vous pu faire quelque chose?

- Bien sûr, si j’avais été appelé à temps, mais…

Il changea brusquement de sujet, peu désireux de s’appesantir sur ce pénible souvenir.

- Vous écrivez, je vois. Comment va le livre?

- Oh! pas mal, merci. Mais j’ai nettoyé mes porcelaines ce matin et cela m’a distrait.

- Je vois, dit Greenleaf.

En réalité, il trouvait tous ces bibelots encombrants et inutiles, et il se demandait quel plaisir son hôte pouvait bien y trouver, mais enfin, des goûts et des couleurs…

- A propos, enchaîna-t-il, venez-vous ce soir chez les Selby?

- Oui, Tamsin m’a envoyé une invitation en bonne et due forme. Très grande dame, comme toujours!

Marvell rit et s’étira. Greenleaf, une fois de plus, remarqua combien il était mince et jeune d’allure. A vue de nez, il devait avoir la cinquantaine, mais ses fines rides ne se remarquaient pas et ses rares cheveux blancs étaient invisibles au milieu des blonds. Bien des femmes devaient le trouver encore séduisant.

- On voit qu’elle a de l’argent, remarqua le médecin.

- Elle a des revenus personnels qui lui viennent de sa grand-mère, je crois. Vous savez que Patrick et elle sont cousins germains, de sorte que c’était sa grand-mère à lui aussi. Mais il était déjà l’héritier de son père, et la vieille dame a dû penser qu’il était assez riche comme ça.

- Vous en savez, des choses!

- Oh! je suis un peu le confident de Tamsin. Au début elle a eu de la peine à s’habituer à la campagne. Elle avait toujours habité en ville jusque-là. Quand j’ai fait une conférence sur l’histoire de Linchester, cela l’a intéressée, elle est venue me voir, et je suis devenu un peu l’oncle adoptif de la famille.

Greenleaf rit. Il imaginait très bien Marvell dans ce rôle.

- En fait, poursuivit Crispin, je crois qu’elle n’aime pas sa maison. Elle préfère les vieilles constructions et les vieux meubles. Mais Patrick exige le genre moderne.

- Quel effet cela vous fait-il de revoir Linchester dans son état actuel? demanda Greenleaf, toujours intéressé par les réactions psychologiques d’au-trui.

Marvell sourit et haussa les épaules.

- Oh! maintenant cela m’est égal. De toute façon, je n’aurais jamais pu entretenir le château. Cela m’amuse plutôt d’aller là-bas quand j’y suis invité.

Je me dis ” Ici, c’était la cuisine; là, le petit endroit… ” La maison des Gage s’élève à l’emplacement de l’écurie. C’est amusant, non?

- Vous m’inquiétez. Et ma maison à moi?

- Tout ce qu’il y a de plus honorable : la bibliothèque et une partie du grand escalier.

- Je n’en crois rien, dit Greenleaf, mi-amusé mi-sérieux. Mais je suis heureux de voir que vous prenez la chose du bon côté.

- Que voudriez-vous que je fasse? Que je joue A la recherche du temps perdu chaque fois que je franchis la grille de Linchester?

Greenleaf acheva son whisky et se rappela brusquement le prétexte de sa visite.

- Et votre rhume des foins? dit-il. Comment se porte-t-il?

Le médecin n’avait peut-être pas parfaitement saisi l’allusion proustienne de Crispin Marvell, mais ce qui est certain, c’est qu’elle aurait été entièrement perdue pour Edward Carnaby. Le français de ce dernier en était encore au stade rudimentaire.

Jojo monte. Il est fatigué. Bonne nuit, Jojo. Dors bien !

Edward leva les yeux au ciel et traduisit la phrase en anglais. Drôle de sujet à donner à étudier à un adulte! Enfin, c’était le chemin vers la connaissance de la langue. Encore un an à ce régime, et il pourrait lire Simenon dans le texte. Bonjour, Jojo.

Quel beau matin! Regarde le ciel. Le soleil brille.

” Brille “. Qu’est-ce encore que ce mot-là?

Edward ouvrit le dictionnaire.

- Ed!

- Quoi donc, chérie?

Curieux : depuis quelque temps, il s’était mis à appeler Freda ” chérie “. Au fond, c’était comme une épouse, le lit commun en moins.

- Si tu veux déjeuner à l’heure, tu devrais t’occuper des guêpes.

- D’accord. J’y vais.

” Briller : émettre ou refléter une vive lumière. “

Un mot parfaitement de circonstance. Edouard brille, se dit-il en riant. C’était le terme exact.

- J’ai promis de donner du Vesprid à Mrs Selby.

- Tu plaisantes?

- Pas du tout. Je l’ai rencontrée hier et elle m’a invité à une soirée qu’elle donne ce soir. Elle a même insisté, pas moyen de refuser.

Freda s’assit, les jambes coupées.

- Ce n’est pas possible. Tu n’as jamais causé à Tamsin de ta vie!

- Tamsin, justement : c’est ça. Tu la connais, toi?

- De réputation. Elle t’a invité tout seul?

- Tu peux venir si tu veux.

 

- Elle te l’a dit? Elle m’a nommée?

- Non, mais elle m’a dit d’amener ma femme.

- Tu vois bien, elle ne te connaît pas.

- Elle ne savait pas mon nom, mais je le lui ai dit ensuite. Pourras-tu trouver quelqu’un pour s’occuper de Cheryl?

- Oh, oui! Mrs Saxton ne demandera pas mieux.

Malgré tout, il hésitait, pas très sûr que la pré-

sence de Freda fît plaisir à Tamsin. Soudain elle éclata.

- Je veux y aller, Ed! J’y ai droit, et même plus que toi.

Une note d’hystérie perçait dans sa voix. Jamais encore son frère ne l’avait vue ainsi. Un sentiment d’inquiétude l’envahit. Il se rappela soudain la froi-deur dont Tamsin Selby avait fait preuve quand elle lui avait dit qui il était, son regard fixé au delà de l’étang aux cygnes…

- Que veux-tu dire? explique-toi.

Alors ce fut plus fort qu’elle. Elle parla. Elle dit tout. Et Edward, furieux et bouleversé, cessa de se sentir heureux.




CHAPITRE V


Des guirlandes de petites ampoules multicolores étaient suspendues aux saules. Aussitôt la nuit tombée, Tamsin les allumerait, et leurs lumières rouges, orange et bleues brilleraient sur le vert sombre des chênes du jardin voisin.

Tamsin avait disposé les boissons et les assiettes de nourriture dans la salle à manger, à l’abri des guêpes. La pièce était claire, nette, nue - Patrick disait : ” fonctionnelle “. Il avait veillé personnellement à ce qu’elle fût d’une propreté impeccable, puis il était allé avec le chien se promener en forêt, tout à sa joie intérieure.

C’était trop tard maintenant pour essayer de jouer les épouses aimantes et obéissantes. Tamsin s’habilla, regrettant de n’avoir pas de robe gaie comme elle l’aurait aimé : pour plaire à Patrick, elle n’avait que des vêtements sobres et austères.

Une fois prête, elle passa dans la salle à manger et se versa un grand whisky. Personne ne lui avait encore souhaité bon anniversaire, mais elle avait reçu plusieurs cartes, qu’elle disposa sur la tablette du radiateur; il y en avait de toutes sortes, des humoristiques (une maîtresse de maison au milieu de piles de vaisselle sale), des conventionnelles (des poneys dans un paysage rustique), et une carte non signée, mais dont elle connaissait l’expéditeur et qui avait une signification particulière pour elle…

” Bon anniversaire, Tamsin! ” se dit-elle en levant son verre. Elle soupira et les cartes tremblèrent.

Logiquement elle aurait dû aller jusqu’au bout, briser le verre en le jetant contre le mur immaculé de Patrick; après tout, c’était bien la fin, la fin d’une période de sa vie. Ce whisky était le symbole d’un mode d’existence désormais révolu, de même que la robe sévère, gris-argent, qu’elle portait. Les yeux noyés, elle regarda les cartes gaiement coloriées sur le radiateur et éclata en sanglots. Il n’en manquait qu’une : celle qui aurait dû porter les mots ” A ma femme “.

Patrick n’était jamais en retard. Il rentra sur le coup de 7 heures et monta se baigner et se raser, en ayant soin de fermer le verrou de la salle de bains, à cheval sur les convenances comme toujours. Sans mot dire, elle lava son verre et le remit dans le placard.

Dans une heure les invités allaient arriver et il faudrait qu’elle soit là, joyeuse, détendue, pour les accueillir, alors qu’elle se sentait au fond du désespoir. Il lui fallait à tout prix sortir de cette atmosphère, ne serait-ce que quelques minutes.

- Viens, Queenie, dit-elle.

La chienne à ses côtés, elle descendit jusqu’aux groseilliers de l’ancien potager du château.

- Je serai gaie. Je ferai l’effort, au moins pour ce soir. Ensuite…

Edward et Freda Carnaby arrivèrent à ” Hallows ” à 8 heures moins le quart. Edward, encombré par le paquet de Vesprid, pressa le bouton de sonnette, tandis que Freda, ” paralysée par l’émotion ” comme aurait dit l’héroïne de son feuilleton préféré, se sentait prête à défaillir.

Personne ne répondit à l’appel. Ils attendirent un moment, incertains et mal à l’aise. Le silence était monacal, anormal. Finalement ils se décidèrent à faire le tour de la maison et s’arrêtèrent, subjugués, en arrivant en vue du jardin. Les pelouses tondues avec leurs bandes alternativement soyeuses et mates, les arbustes aux feuilles vernies, les tables et les chaises d’osier et de métal laqué blanc, les guirlandes d’ampoules dans les branches, tout semblait à peine réel, comme une photographie de Maisons et Jardins ou un décor de théâtre élégant. Mais, là encore, aucun signe de vie.

- Tu as dû te tromper de jour, dit Freda.

Il haussa les épaules et, une nouvelle fois, elle se demanda pourquoi il était venu. Etait-ce par simple gentillesse pour elle - ou bien avait-il une idée en tête? Elle se sentait terrifiée, malade d’appréhen-sion.

- Tu ne me trahiras pas, Ed, tu le promets?

- Je t’ai dit que je voulais voir les lieux, me rendre compte du pétrin où tu t’es fourrée. Je verrai ce que j’ai à faire le moment venu.

Finalement, un aboiement éclata derrière les saules. Edward sursauta, laissant tomber la boîte de Vesprid sur le pavé où elle résonna bruyamment. La chienne bondit vers les visiteurs.

 

- Queenie! dit Freda. Gentille, Queenie! C’est moi. Tu me reconnais?

Apprivoisé, l’animal se mit à lui lécher la main quand la barrière s’ouvrit et un homme blond, de haute taille, entra dans le jardin. Il portait une veste de tweed qui fit aussitôt sentir à Edward que son propre veston était de la camelote. A la main, il tenait un paquet en forme de bouteille enveloppée dans un vieux papier jaune et une énorme gerbe de roses sur le point d’éclore.

- Bonsoir, dit le nouveau venu. Je ne crois pas que nous nous connaissions. Je m’appelle Crispin Marvell.

- Enchanté, dit Edward. Voici ma sœur, miss Carnaby. Je suis Edward Carnaby.

- Où est tout le monde?

- Je ne sais pas, dit Freda, maussade. Quand vous êtes arrivé nous commencions à nous demander si nous ne nous étions pas trompés de jour.

- Non, rassurez-vous. C’est bien l’anniversaire de Tamsin. Mais où est-elle…? Ma parole, elle est en train de cueillir mes groseilles! Excusez-moi.

Freda le regarda s’éloigner, subjuguée.

- Si c’est ça les bonnes manières de l’aristocratie, ils peuvent se les garder, commenta-t-elle.

Elle vit Marvell entrer dans l’ancien potager, et soudain la femme de Patrick accourut à sa rencon-tre, l’embrassa sur les deux joues et enfouit son visage dans les roses. Ils revinrent ensemble vers la maison.

- Quelle merveille, Crispin! disait Tamsin.

Voyons si je sais les reconnaître… La belle rouge foncé, c’est la Joséphine Bruce; celle-ci, toute blanche, la Vierge; la saumonnée, Super-Star - et la splen-deur couleur de pêche, attendez… c’est la Mme A.

Meilland.Vous voyez que je deviens savante!

A l’approche de sa maîtresse, la chienne s’arracha aux mains de Freda et bondit vers l’arrivante.

Tamsin déposa les roses sur une table de jardin et ouvrit le paquet jaune.

- Oh! de l’hydromel! J’adore ça.

Crispin Marvell la regardait, admiratif.

- Savez-vous que vous êtes comme une image du bonheur? La jeunesse, la beauté, la jolie maison, les fleurs…

Elle se rembrunit.

- On croirait entendre Patrick : Weib, Wein und Gesang!

Edward toussota.

- Excusez-moi, dit-il.

- Je vous accapare, Tamsin, remarqua Marvell, un peu vexé.

En fait, elle donnait l’impression de n’avoir pas vu ses deux invités. En entendant Edward, elle sursauta et son visage se figea. Elle le regarda un moment, la bouche cachée par une rose, puis ouvrit les lèvres avec effort.

- Ah! l’homme des cours du soir, dit-elle enfin.

Freda aurait voulu s’enfoncer dans le mur, disparaître, mais Edward la tenait fermement par le bras.

- Mrs Selby, je vous présente ma sœur, miss Carnaby.

Tamsin, en cet instant, semblait un masque afri-cain. Impassible et implacable.

- Voulez-vous boire quelque chose? demanda-t-elle froidement. Il y a des rafraîchissements dans la salle à manger. Où est donc mon mari? (Elle leva les yeux vers les fenêtres du premier étage et appela :) Patrick !

Edward lui tendit la boîte de Vesprid dans son papier brun.

- Oh! un cadeau? Vous êtes trop aimable.

En voyant l’insecticide, elle gloussa. Freda se demanda si elle était hystérique ou si elle avait bu.

- Ce n’est pas un cadeau, balbutia Edward, décontenancé. C’est le produit pour les guêpes.

Vous m’aviez dit de l’apporter.

- Oh! les guêpes! Je n’en ai pas vu aujourd’hui.

Ne nous occupons pas d’elles.

A ce moment Patrick sortit de la maison, souriant et fleurant bon les sels de bains. Tamsin le prit par le bras, d’un geste affectueux.

- Viens allumer les lumières, chéri.

Freda se mit à trembler; elle pâlit, puis sentit le sang affluer à son visage.

- Bonsoir, dit Patrick en tendant la main aux invités.

Freda se sentit réconfortée par la pression de doigts familière, et plus encore en voyant qu’Edward serrait sans incident la main offerte. Elle admira la maîtrise dont ils faisaient preuve l’un et l’autre.

- Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Patrick en découvrant la boîte de Vesprid.

- Oh! ce n’est rien, répondit Tamsin en riant.

N’est-ce pas que ça fait affreux sur cette table? Il faudra le ranger dans un placard, chéri. Il ne faudrait pas que ça se mélange aux boissons!

Et, détendus, ils passèrent dans la salle à manger.

Max Greenleaf arriva le dernier avec sa femme. Il avait été appelé au chevet d’un malade, et n’était rentré chez lui qu’à 8 heures. Bernice, habituée, l’attendait en faisant des réussites.

- Enfin! dit Denholm Smith-King en les voyant franchir la barrière. J’étais en train de demander à Joan s’il y avait un médecin dans la maison.

- J’espère que personne n’en aura besoin, répondit Greenleaf gaiement. Bonsoir, Tamsin! Bon anniversaire. C’est gentil à vous d’avoir réuni vos amis…

Bernice s’avança et tendit à la maîtresse de maison le petit paquet qu’elle avait apporté.

- Merci, Bernice. Regardez tout ce qu’on m’a déjà offert : des chocolats d’Oliver et Nancy; ce ravissant sac d’Edith; des marrons glacés de Joan; et de Crispin… devinez quoi? de l’hydromel et des roses.

N’est-ce pas merveilleux? Je suis impatiente d’ouvrir votre paquet… Oh! Nuit de Beltane! Vous me gâtez. Justement, Nancy en a mis ce soir et je viens de faire remarquer qu’elle embaume. Vous êtes tous trop gentils pour moi.

Comme accablée par tous ces cadeaux, elle eut un geste languide et épuisé. Dans la salle à manger, le tourne-disque diffusait une danse à la mode. Greenleaf s’installa dans un fauteuil d’osier.

- Votre fille viendra-t-elle? demanda-t-il à Edith Gaveston qui passait à côté.

 

- Je crains que non. Ce n’est pas assez in pour elle!

Tamsin avait disparu pour danser avec Oliver Gage. Le médecin s’apprêtait à se reposer quelques instants quand il vit Denholm Smith-King s’approcher de Patrick Selby.

- Salut, Patrick. Je…

- Pas maintenant, Denholm. (Le ton de Patrick était à la limite de l’impertinence.) Ne mélangeons pas les affaires et le plaisir.

- Plus tard, alors…?

- Nous verrons.

Il s’éloigna, sans autre formule de politesse. Denholm resta à le regarder, le visage écarlate, puis vint vers Greenleaf.

- Drôle de type, ce Patrick. Il est un peu brusque, parfois… A propos, docteur, je suis content de vous voir seul. Je voulais vous demander quelque chose…

Allons, pensa le médecin. Me voilà bon pour une consultation gratuite!

- Je vous écoute.

- Voilà. J’ai une espèce de grosseur ici, sous le bras…

Greenleaf écoutait d’une oreille distraite, laissant ses pensées vagabonder. Presque tous les partici-pants de la soirée étaient ses clients, à l’exception des Selby et des Gaveston, qui étaient des patients du Dr Howard, mais cette réunion l’intéressait surtout du point de vue psychologique; c’était son péché mignon, sa petite marotte personnelle.

Ainsi, les Carnaby, visiblement, n’étaient pas à leur aise. Ils restaient à l’écart des autres, allongés sur des chaises longues, et ne se parlaient pas.

Freda avait reposé son verre vide sous sa chaise, et Edward tenait un paquet de papier brun comme un enfant malheureux.

Au bout du jardin, Crispin Marvell faisait à Joan et à Nancy les honneurs du potager de son ancien domaine et leur montrait les groseilliers. Greenleaf ne connaissait rien aux modes féminines, mais la robe de Nancy Gage lui semblait mal fagotée (il faudra qu’elle se surveille, remarqua-t-il, si elle ne veut pas avoir d’ennuis avec sa tension dans quelques années), et en contraste total avec son coûteux parfum. Pourquoi, au fait, Gage avait-il eu l’air si furieux quand Bernice avait offert à Tamsin ce même parfum comme cadeau d’anniversaire?

Sur la terrasse, deux couples dansaient. Tamsin Selby et Oliver Gage étaient les mieux appariés.

Bernice, bon gré mal gré, s’était laissée embar-quer par Paul Gaveston qui, par souci des convenances, la tenait à bout de bras comme un piquet. Gage et Tamsin n’avaient pas de tels scrupules : ils étaient joue contre joue, presque indécents. Tiens, tiens…!

- … et ça n’arrête pas de grossir, conclut Smith-King. Je commence à me demander ce que c’est.

- Nous regarderons ça, dit Greenleaf. Venez me voir un de ces jours.

Dans l’intervalle, un troisième couple de danseurs s’était joint aux deux autres. Patrick Selby et Freda Carnaby! C’était au moins une bonne action à l’actif de Patrick; et il faisait ça avec grâce, presque comme s’il y prenait plaisir.

- Merci, murmura Denholm Smith-King en se levant.

 

Le soleil était maintenant tout à fait caché, et l’ombre envahissait le jardin. Tamsin avait quitté la terrasse pour aller allumer les guirlandes lumineu-ses. Marvell revint du potager avec Nancy et Joan.

- Quelle plaie, ces moustiques! dit Nancy. Avec le D.D.T. il ne devrait plus y en avoir. Je suis littéralement dévorée.

La conversation s’engagea aussitôt sur le thème familier des moustiques et autres insectes anthro-pophages. Greenleaf s’aperçut soudain que Denholm Smith-King était allé rejoindre Patrick Selby dans la salle à manger et que Joan les regardait d’un air anxieux, le souffle court. Denholm eut un geste d’impuissance, Patrick se mit à rire et ressortit dans le jardin, où les guirlandes étaient maintenant allumées. Tout le monde s’extasia.

- Avez-vous de la citronnelle, Tamsin? demanda Marvell. J’ai oublié d’en apporter, et les moustiques s’en sont aperçus.

- Bien sûr. Je vais vous en chercher.

- Non, non! j’irai moi-même. Restez danser. Où est-elle?

- Dans la salle de bains de la chambre d’amis.

Vous savez où c’est.

Joan Smith-King eut un rire envieux.

- Vous avez deux salles de bains? Quel luxe!

Tamsin ignora la remarque. Elle est bizarre, ce soir, pensa Greenleaf. On dirait qu’elle joue un jeu dangereux, excitant…

Quelques instants plus tard, Crispin Marvell ressortit de la maison avec un flacon à la main et commença à se frictionner le bras.

- Vous avez de drôles de choses dans votre chambre d’amis, dit-il à Tamsin, qui s’était remise à danser avec Gage. J’ai besoin d’un verre bien tassé pour m’en remettre!

- Que voulez-vous dire? s’enquit Nancy, toujours prompte à saisir au bond toute allusion susceptible d’alimenter un potin, et avide de tout prétexte pour séparer son mari de Tamsin. Avez-vous vu un fantôme?

- A peu près, oui…

- Oh! dites-nous tout!

Soudain Tamsin s’arracha aux bras d’Oliver, s’élança vers Crispin et le prit par la main.

- Venez tous, s’écria-t-elle. Venez voir le hideux secret des Selby!

Il y eut un moment de flottement, puis les invités commencèrent à refluer vers la maison, dans un brouhaha de curiosité. Le seul à rester en arrière fut Patrick, jusqu’à ce que Freda le prît par la main en lui murmurant quelque chose à l’oreille. Greenleaf fut frappé de son embarras.

Finalement ils s’engagèrent tous dans l’escalier.




CHAPITRE VI


S’il avait fait plus clair, le spectacle aurait semblé différent. Mais, dans la pénombre du crépuscule, avec cette atmosphère d’une immobilité quasi spec-trale, l’effet était saisissant - et même, sur le moment, terrifiant.

Crispin Marvell fit la grimace. Les autres hommes écarquillèrent les yeux, Paul Gaveston eut un rica-nement gêné, Denholm Smith-King siffla d’étonnement.

Les femmes, elles, poussèrent divers cris conventionnels d’horreur, mais la seule à manifester une émotion réelle fut Freda, qui se tenait près de Greenleaf, au point qu’il la sentit frissonner.

- Il en faut pour tous les goûts, dit Nancy. Mais quand même, imaginez qu’on tombe sur un machin comme ça en sortant des cabinets!

Greenleaf, de tous les assistants, était le seul qui eût vu une vraie tête coupée, deux même : une lorsqu’il était étudiant, en séance de dissection, l’autre après un accident où un homme avait été décapité par un train. Pour cette raison, il était à la fois le plus lucide et le plus écœuré face au spectacle qui s’offrait contre le soyeux papier gris perle du mur. Il ne connaissait rien à la peinture en tant qu’art, mais il était assez bon anatomiste pour remarquer que l’artiste avait bien étudié l’emplacement des vertèbres et des artères sectionnées; curieux sujet pour un tableau, et bien caractéristique d’une mentalité sadique! Par hérédité et par nature, la cruauté lui était intolérable. Pour se donner une contenance, il ôta ses lunettes et se mit à les nettoyer.

De l’autre côté de Freda Carnaby, Patrick reprenait avec difficulté sa respiration après avoir émis un cri étouffé.

- Qu’est-ce que ça représente au juste? poursuivait Nancy, inconsciente de l’atmosphère bizarre autour d’elle.

- Salomé et saint Jean-Baptiste, intervint Crispin, que ce genre de naïveté horripilait. De qui est-ce, Tamsin?

- Je n’en sais rien. Ce tableau était chez ma grand-mère, celle qui m’a élevée, vous savez. Je l’ai vu tout au long de mon enfance, de sorte qu’il ne m’impressionne plus. Je l’aimais même assez quand j’étais petite. Drôle de goût, non?

- Vous n’allez pas le mettre au mur de cette chambre, j’espère, dit Joan.

- Pourquoi pas? Quand ma grand-mère est morte, il y a deux ans, elle l’a légué avec tout son mobilier à une vieille amie, chez qui je l’ai retrouvé en allant lui rendre visite l’autre semaine.

Je suis tombée en arrêt devant lui, elle m’a promis de me l’offrir pour mon anniversaire… Je vais peut-

être le mettre dans la salle à manger. Ça irait très bien avec un steak grillé.

 

A ce moment, Patrick émit un grognement. Surpris, Greenleaf se tourna vers lui et fut frappé par sa pâleur maladive.

- Ça suffit comme ça, dit Patrick.

Et, empoignant un des dessus-de-lit, il le jeta sur le tableau pour le voiler; mais le tissu satiné glissa et, loin de dissimuler l’image, ce geste eut plutôt pour effet de la mettre en valeur, en accentuant l’air de triomphe et de jouissance de Salomé devant l’horrible chose qu’elle portait.

- Garce! fit Patrick.

Il y eut un silence choqué. Puis Tamsin ramassa le dessus-de-lit et couvrit le cadre.

- Tu es bien dur, chéri. Après tout, ce n’est qu’un tableau.

Denholm Smith-King s’agita, mal à l’aise.

- Il est tard, Joan. C’est l’heure du dodo.

- Comment? Il est à peine 10 heures! dit Tamsin.

Nous n’avons même pas dîné. Descendons à la salle à manger.

D’un mouvement rapide elle prit la main de Patrick et l’embrassa légèrement sur la joue. Il retrouvait peu à peu ses couleurs, mais évitait de la regarder.

Il descendit le premier, suivi de Freda, qui jetait à Tamsin des regards de défi.

- Quelle belle soirée! Mangeons sur la terrasse.

Après nous le déluge!

Ils prirent les assiettes dans la salle à manger et s’installèrent dans les fauteuils d’osier du jardin.

Greenleaf se trouva à côté de Nancy Gage.

- Il me semble que Patrick s’est un peu donné en spectacle, dit-elle. En voilà des histoires pour un tableau!

- Seul l’enfant craint le diable peint…, intervint Crispin Marvell en faisant passer un plateau de sandwiches au saumon fumé.

- Ce n’est pas comme un film. Un film, on peut vraiment en avoir peur; j’en ai vu quelquefois qui m’ont empêchée de dormir. Mais une peinture…

Elle prit un sandwich et le porta à sa bouche.

- Attention! s’écria Greenleaf. Une guêpe! Vous alliez l’avaler.

D’un geste, il lui écarta la main. Nancy bondit sur ses pieds et se secoua nerveusement.

- Oh, non! J’ai horreur de ces bêtes. Où est-elle?

- Envolée.

- Non… en voilà une autre. Oh! Oliver, j’en ai une dans les cheveux…

Un insecte vrombit et se posa sur la tarte aux fruits.

- Que se passe-t-il? demanda Tamsin en s’approchant. Oh! les guêpes! Quel ennui!

Elle souffla sur les cheveux de Nancy.

- Partie.

- C’est ridicule d’avoir apporté les assiettes dehors, dit Patrick. Il était fatal que ces sales bêtes s’en mêlent. Quel manque de bon sens! Maintenant nous sommes bons pour une invasion en règle.

De fait, un véritable essaim s’abattait sur les tables, descendu du ciel comme une escadrille d’avions en piqué. Tous les convives repoussèrent en hâte leurs chaises, abandonnant aux insectes plateaux et jattes de fruits.

 

- Il faut faire quelque chose, dit Tamsin, désolée.

Patrick, aide-moi à rentrer la nourriture.

- C’est trop tard, intervint Crispin. Elles ont envahi la salle à manger. Il doit y avoir un nid sous le toit.

Edward Carnaby sentit que son heure était enfin venue. Depuis le début de la soirée tout le monde l’avait snobé, mais maintenant il était l’homme de la situation.

- Voilà ce qu’il faut pour les tuer, dit-il en posant sur la table la boîte de Vesprid. Il aurait fallu commencer par là.

- Il faudrait une échelle, remarqua Denholm.

- Il y en a une au garage, dit Tamsin.

- Je vais la chercher, s’empressa Crispin.

- Non, Crispin, Patrick s’en occupe… Chéri, tu ne vas pas regarder tes invités travailler?

Il la regarda d’un air furieux, puis, sans un mot, se dirigea vers le garage.

- Sans blague, Tamsin, vos soirées sont uniques!

plaisanta Crispin.

Peu à peu, tout le monde s’était regroupé sur la pelouse, abandonnant la terrasse couverte de guê-

pes. Patrick revint avec l’échelle, qu’Edward dressa contre le mur devant la fenêtre de la chambre d’amis.

- C’est là qu’est le nid, dit-il.

Très conscient des regards fixés sur lui, il saisit un morceau de gâteau, l’aspergea d’insecticide.

- Voulez-vous allumer la chambre d’amis? demanda-t-il à Patrick. Comme cela j’y verrai clair. Et vous me tendrez l’appât par la fenêtre.

- Non, c’est moi qui monte à l’échelle, trancha Patrick.

Ils commencèrent à se disputer, de plus en plus énervés.

- Oh! pour l’amour du ciel, finissons-en! dit Tamsin. C’est mon anniversaire, après tout.

Finalement Edward céda et rentra dans la maison. Au bout de quelques instants les lumières de la chambre d’amis s’allumèrent et Edward apparut à la fenêtre. Patrick grimpa à l’échelle et se mit à examiner le rebord du toit.

- J’ai trouvé le nid, dit-il soudain. Il est vide.

- Elles ont dû aller à une réception, plaisanta Edward.

Sur la pelouse, quelqu’un rit.

- Tenez, voilà leur dessert.

Par la fenêtre, Edward tendait à Patrick le gâteau empoisonné.

D’en bas, Greenleaf regardait l’opération et, tout à coup, il vit vaciller la silhouette sur l’échelle.

- Que se passe-t-il? demanda Nancy, qui se trouvait à son côté.

Là-haut, Patrick poussa un cri. Une de ses mains lâcha le barreau et il tenta de se couvrir le visage.

- Il a été piqué, grommela Oliver Gage. Bien fait pour lui.

Tous s’étaient précipités au pied de l’échelle. La lumière de la chambre d’amis s’éteignit brusquement.

- Il va tomber, dit quelqu’un.

- Descendez! cria Crispin.

Patrick donnait l’impression de combattre en aveugle; plusieurs guêpes bourdonnaient autour de lui, et il protégeait tant bien que mal ses yeux.

Maladroitement, il se laissa glisser le long de l’échelle et atterrit dans les bras de Greenleaf.

- Comment vous sentez-vous? demanda le médecin.

Patrick ne répondit rien; il tremblait de tout son corps. De la main, il se couvrait la joue. Le seul bruit qu’on entendît était son halètement, avec le pleurnichement enfantin de Freda Carnaby et le vrombissement des guêpes qui poursuivaient leur festin.

- Venez, dit Greenleaf. Il faut soigner ces piqû-

res.

Il le conduisit dans la salle à manger et le fit asseoir dans un fauteuil.

Crispin était allé dans la cuisine faire du café.

Tous les autres se pressaient autour du fauteuil où Patrick se tenait recroquevillé, le visage enfoui dans un mouchoir. Il avait été piqué à plusieurs endroits, à l’œil gauche, au poignet gauche, à l’avant-bras et au pli du coude droit.

- Ça aurait pu être pire, remarqua méchamment Edward.

L’œil commençait à enfler. La paupière était déjà à demi close.

- Oh! vous, ça suffit! grommela Patrick.

- Ne vous disputez pas, je vous en prie! supplia soudain Freda.

Personne ne se rappela exactement comment elle s’était installée sur un tabouret au côté de Patrick, ni quand elle s’était emparée de sa main.

- Que d’histoires! intervint Tamsin. Ne voyez-vous pas qu’il a surtout besoin d’air?

Pour la seconde fois de la soirée, Denholm Smith-King regarda sa montre.

- Cette fois, il est temps de rentrer. Je ne crois pas que nous puissions être utiles ici.

Crispin était revenu avec le café, mais Tamsin n’insista pas pour retenir les partants.

- Nancy, Oliver, du café?

Elle passa devant les Carnaby comme s’ils n’avaient pas existé.

- Non, merci, dit Oliver.

- Je crois que nous allons rentrer aussi, enchaîna Nancy, désemparée au sein de cette atmosphère orageuse. Je crois que du bicarbonate ferait du bien à Patrick. Une fois, ma sœur avait été piquée par une guêpe…

Son mari l’interrompit sèchement en la prenant par le bras.

- Allons, viens.

Sur le seuil, il se retourna et son regard croisa celui de Tamsin. Il sembla à Greenleaf que ce regard était chargé de signification : ennui de sa part à elle, déception de son côté à lui…

- Comment vous sentez-vous? demanda le médecin à Patrick.

- Mal.

- Croyez-vous que je doive appeler le Dr Howard, Max?

Tamsin n’avait plus l’air inquiète ni nerveuse, mais simplement fatiguée.

- Je ne pense pas, dit Greenleaf. Il n’y a pas grand-chose à faire pour l’instant. Peut-être un antihistaminique… Je vais en chercher chez moi.

En fait, il savait que Howard n’était pas de garde, et que si on l’appelait ce serait un remplaçant qui viendrait.

Sa femme et Crispin Marvell partirent avec lui, mais il revint seul. Tamsin avait laissé la porte ouverte pour lui, et il fut surpris, en entrant dans la maison, de n’entendre aucun bruit de voix. Les Carnaby étaient les seuls invités restants. Ils étaient là, tous les quatre, assis dans la salle à manger, silencieux et murés dans leur mauvaise humeur.

- Voilà le remède, dit Greenleaf.

- Je crois que vous pouvez rentrer chez vous maintenant, dit sèchement Tamsin.

Elle s’adressait à Edward, mais en regardant Freda.

- Nous sommes de trop, à ce que je vois, fit Edward, vexé.

Mais Freda ne bougea pas.

- Allons, bonsoir, dit Patrick brusquement en lui donnant une petite tape sur le bras.

Elle se leva aussitôt, et sortit avec son frère, sans avoir salué Tamsin.

- Venez-vous, docteur? demanda Patrick, au pied de l’escalier.

Maintenant couché, Patrick était méconnaissable.

L’enflure de la paupière s’était accentuée et l’œil était maintenant tout à fait clos.

Queenie s’allongea sur le lit, la gueule sur la main de son maître.

- Elle va vous tenir chaud, remarqua le médecin.

- De toute façon je ne pourrai pas dormir. J’ai un mal de tous les diables.

Par la fenêtre ouverte, l’air frais de la nuit entrait, revigorant, après l’étouffante soirée.

- Voulez-vous un somnifère?

Prudemment, Greenleaf avait apporté sa trousse, mais Tamsin ouvrit un tiroir de la coiffeuse et prit un flacon.

- C’est un produit que le Dr Howard lui a donné l’année dernière quand il a eu une crise d’insomnie.

Croyez-vous que ça ira?

C’était de l’amytal de sodium, six cachets de 200 milligrammes.

- Oui, donnez-lui un cachet.

- Il m’en faut au moins deux, grommela Patrick.

Un seul ne me fait aucun effet.

- Ce soir, un seul suffira, trancha Greenleaf.

L’antihistaminique vous aidera à dormir comme un loir.

Tamsin apporta un verre d’eau de la salle de bains, et Patrick avala les deux médicaments sans autre protestation. Le médecin rangea le flacon de somnifère dans le tiroir, puis Tamsin éteignit l’électricité et ils descendirent ensemble.

- Ne me dites surtout pas ” merci pour cette charmante soirée “, plaisanta-t-elle quand ils furent dans le hall.

Il rit et prit congé.

Les cygnes étaient endormis depuis longtemps dans les roseaux de leur bassin. Au loin, un animal émit un cri dans les bois, renard ou hibou?

 

Sur la pelouse, la lune dessinait l’ombre de Greenleaf qui marchait à grandes enjambées vers sa maison. Il se sentait, tout à coup, très fatigué.

De l’autre côté de la forêt, Crispin Marvell était, lui, bien éveillé. Il était rentré lentement à travers bois, savourant le calme nocturne, attentif aux bruits familiers, trot furtif du renard, glissement soyeux de la couleuvre sur les feuilles mortes, cri lointain de la hulotte. Les branches étaient douces et fraîches au toucher, l’air tiède et odorant.

Dans la maison, la lumière de la lampe à pétrole faisait luire d’un éclat moelleux les porcelaines, estompait les lignes des eaux-fortes.

Crispin s’assit à sa table de travail pour relire les pages qu’il avait écrites dans la journée. Par la fenêtre ouverte, à travers les grappes blanches de la glycine et les taches rouges du berbéridopsis, le clair de lune inondait la pièce d’une douceur presque insoutenable.

Jamais, depuis bien longtemps, Crispin n’avait ressenti une si poignante tristesse. Il se leva et se baigna dans la blanche lumière de la nuit.

Quelqu’un marchait dans le jardin. Quelqu’un venait vers lui. Une silhouette fantomatique sous les arbres.

Qui pouvait lui rendre visite à cette heure?




CHAPITRE VII


Le dimanche matin Grenleaf se leva à 8 heures, fit ses mouvements de gymnastique comme il le recommandait à ses patients, prit son bain. A 9 heures, il avait lu l’Observer, porté une tasse de café à Bernice et commencé d’écrire à ses deux fils qui étaient en pension.

Il était peu probable qu’on le dérange. Il avait été de garde la semaine précédente, et son intention était de passer un dimanche de farniente.

Bernice descendit vers 10 heures; ils prirent leur petit déjeuner sans se presser en causant des enfants et de la nouvelle voiture qui devait être livrée juste à temps pour les vacances.

Quand le téléphone sonna, Bernice alla répondre sans inquiétude. Greenleaf fut surpris de la voir revenir aussitôt, l’air troublé. Cela lui arrivait rare-ment.

- C’est Tamsin, dit-elle. Elle veut te parler.

- A moi?

- Elle semble dans tous ses états, mais elle n’a rien voulu me dire.

Le médecin se hâta vers le téléphone. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il remarqua que Tamsin s’exprimait de façon naturelle, sans son accent languide.

- Ah, Max! je suis contente de vous avoir. Je n’arrive pas à joindre le Dr Howard… Patrick ne se réveille pas. Il est tout froid et j’ai beau le secouer…

- Il y a longtemps?

- A l’instant même. J’ai dormi très longtemps, je viens seulement de me réveiller.

- J’arrive, dit Greenleaf.

Prenant sa trousse au passage, il se dirigea vers ” Hallows ” par le chemin le plus court, en coupant à travers la grande pelouse. Sans doute Patrick, souffrant de ses piqûres, avait-il pris un cachet supplémentaire de somnifère.

J’aurais dû les emporter avec moi, pensa le médecin. Mais après tout, c’est un client de Howard, et Howard était assez grand pour savoir ce qu’il faisait en les lui prescrivant…

A moins que… Patrick aurait-il été assez fou pour en prendre deux?

Greenleaf hâta le pas.

Et l’antihistaminique… Espérons qu’il n’a pas absorbé tout le flacon!

Tamsin l’attendait sur le pas de la porte. Elle était en robe de chambre de coton rayé rose et blanc, avec un nœud de ruban au cou et des sandales argentées aux pieds. Elle n’était ni maquillée ni coiffée, mais n’offrait pas l’aspect malgracieux de la plupart des femmes au saut du lit. Son regard était anxieux et elle paraissait, vue ainsi, plus jeune encore que d’habitude.

- Oh! Max, je ne sais que faire!

- Il dort toujours?

Greenleaf était déjà dans l’escalier.

- Oui. Il est si blanc et si… si lourd…

- Je vais voir ça. Préparez du café très fort.

Patrick était étendu sur le dos, la tête curieuse-ment inclinée. Sa figure et ses bras étaient encore enflés, mais livides. Greenleaf connaissait bien cet aspect caractéristique de la peau, cette couleur d’ivoire, ce reflet cireux.

Il prit un des poignets et se rappela ce que Tamsin avait dit : ” Il est si lourd… ” Par acquit de conscience, il souleva les paupières de Patrick. Avec un grand soupir, il les abaissa à nouveau. Avant même d’avoir pris le pouls il savait à quoi s’en tenir.

Les morts ont l’air si mort! A croire qu’ils n’ont jamais été vivants…

Il ressortit sur le palier au moment où Tamsin arrivait, la chienne sur les talons.

Il ouvrit la porte de la chambre d’amis et remarqua qu’un des lits était défait.

- Venez par ici, Tamsin. Asseyez-vous.

- Arrivez-vous à le réveiller?

En vieil ami, il lui passa le bras autour des épaules.

- Je crains que… Il faut vous préparer à un choc.

Elle leva vers lui ses grands yeux d’ambre. Jamais jusque-là il n’avait remarqué comme ils étaient limpides.

- Je crois que Patrick est mort.

Elle ne pleura pas, ne poussa pas de cri, ne changea pas de couleur. Elle s’appuya à la tête du lit, immobile comme si elle était morte aussi. Greenleaf eut l’impression qu’elle revoyait en un éclair toute sa vie avec Patrick. Finalement elle frissonna et baissa la tête.

- De quoi… de quoi est-il mort? murmura-t-elle, d’une voix à peine audible.

- Je ne sais pas.

- Les piqûres de guêpes?

Il fit ” non ” de la tête.

- Je ne voudrais pas vous tracasser, Tamsin, mais… les cachets de somnifère du Dr Howard, où sont-ils?

Elle se dressa, comme réveillée d’un rêve.

- Dans le tiroir, à côté. Je vais les chercher.

Il la suivit. Elle eut un long regard vers le corps allongé dans le lit. Va-t-elle l’embrasser sur le front?

se demanda le médecin. Cela se fait, d’habitude…

Mais non; elle se détourna et se dirigea vers la coiffeuse. Ce fut lui qui remonta le drap pour couvrir le visage du cadavre.

- Les voici, dit-elle. Ils y sont tous les cinq.

Greenleaf fut surpris et, pour la première fois, eut vraiment l’impression de quelque chose d’anormal.

- Puis-je appeler Howard? demanda-t-il.

Le Dr Howard était sorti. Sa femme répondit au téléphone.

- Il est au golf. Je vais lui faire porter un message.

Il sera chez Mrs Selby dans un moment.

Quand Greenleaf rentra dans la salle à manger, Tamsin était agenouillée sur le plancher, les bras autour du cou de Queenie. Elle pleurait.

La pièce n’avait pas été touchée depuis la veille au soir. Les rafraîchissements étaient toujours sur le buffet et, sur la terrasse, les restes de nourriture étaient éparpillés sur les tables, sandwiches ramol-lis, crème tournée, pain rassis. Les roses de Crispin Marvell gisaient, perlées de rosée, au milieu des autres cadeaux. Greenleaf emplit un verre de cognac et le tendit à la jeune femme.

- Depuis combien de temps est-il mort? demanda-t-elle.

- Un bon moment. Plusieurs heures. Peut-être dix ou douze heures. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?

- Avant de me coucher. Il devait être à peu près minuit. Je ne voulais pas le déranger, alors j’ai décidé de coucher dans la chambre d’amis. J’étais fatiguée après notre soirée… J’ai essayé de mettre un peu d’ordre dans le jardin, mais je n’en ai pas eu le courage. Avant d’aller au lit, j’ai jeté un coup d’œil à Patrick. Il dormait; j’en suis sûre : il respirait assez fort, mais calmement. Je me suis couchée et j’ai dormi comme une masse. Je ne me suis réveillée qu’à 11 heures. Je suis allée voir comment il allait…

Queenie était venue s’installer sur son lit pendant la nuit. Quand j’ai vu qu’il était si pâle et si froid, je…

j’ai essayé d’appeler le Dr Howard.

Il est mort, pensa Greenleaf, comme il aimait vivre : proprement, sans désordre et sans bruit.

Directement du sommeil de la nuit dans l’éternel repos…

- Tamsin, ce que j’ai à vous demander est important. Y a-t-il d’autres somnifères dans la maison? En avez-vous pour vous-même?

- Non. Je dors toujours bien. C’est seulement l’année dernière, quand Patrick a eu une crise d’insomnie, que le Dr Howard lui a donné ces comprimés.

- Avait-il le cœur malade?

- Pas que je sache… Nous étions mariés depuis sept ans, mais vous savez que nous étions cousins germains, et nous nous connaissions depuis notre enfance.

- A-t-il eu une maladie quelconque?

Elle hésita un instant.

- Il est né en Allemagne; quand la guerre a éclaté, ses parents l’ont emmené en Amérique. Il a commencé à venir chez mes parents après la guerre, quand il est rentré en Europe. Il était terriblement gâté, élevé dans du coton… Mais je n’ai jamais entendu dire qu’il ait été malade.

- Je crains, reprit Greenleaf, qu’il n’y ait une enquête sur sa mort. C’est l’usage en pareil cas.

- Oh! bien sûr. Je comprends très bien.

A la façon dont elle disait cela, il aurait pu s’agir d’un rendez-vous annulé ou d’une livraison retardée. Le silence s’établit entre eux en attendant l’arrivée du Dr Howard. La chienne monta l’escalier et se mit à gratter à la porte de la chambre à coucher.

En fait, il n’y eut pas d’enquête.

L’autopsie ne révéla rien d’anormal, et le certifi-cat de décès fut signé sans autre formalité, avec le diagnostic passe-partout ” arrêt du cœur “. Patrick fut enterré le jeudi au cimetière de Chantflower.

Greenleaf et Bernice assistèrent à la cérémonie et emmenèrent Crispin Marvell avec eux dans leur voiture.

- Bénis ceux qui s’endorment dans le Seigneur, dit le pasteur - sans doute par ironie, car, depuis son installation à Linchester, Patrick n’avait pas mis les pieds à l’église.

Le défunt était orphelin; Tamsin aussi, depuis l’âge de quatre ans. Ni l’un ni l’autre n’avaient de frère ou de sœur. Il n’y avait donc pas de famille au cimetière : rien que les voisins de Linchester, deux directeurs de la firme où travaillait Patrick et la vieille amie de Tamsin qui lui avait offert le tableau en cadeau d’anniversaire.

La veuve arborait une robe noire et une grande capeline de même couleur. Tout au long de l’office elle demeura cramponnée au bras d’Oliver Gage. De l’autre côté de celui-ci, Nancy, étouffant dans son tailleur de lainage, tenait un mouchoir à la main, mais Tamsin avait les yeux secs et s’abstint même de renifler.

Le seul incident se produisit au cimetière, au moment de l’inhumation. Freda Carnaby s’arracha au bras de son frère et tomba à genoux au bord de la fosse, en sanglotant bruyamment. Il y eut un moment de malaise, puis une voisine la releva et tout rentra dans l’ordre.

En rentrant chez elle, Tamsin mit deux valises dans le coffre de sa Mini blanche et noire, fit monter Queenie sur le siège à sa gauche et partit pour aller s’installer chez sa vieille amie.




CHAPITRE VIII


Deux jours plus tard, le temps se gâta après un orage spectaculaire qui coûta la vie à un employé du golf de Chantflower, foudroyé sous un arbre. Des pluies diluviennes suivirent, et toutes les dames furent condamnées à rester chez elles derrière des vitres ruisselantes. Pendant une semaine il ne fut plus question, dans les conversations, d’autre chose que du mauvais temps, jusqu’au moment où un sujet plus sensationnel vint prendre la relève…

Nancy Gage s’ennuyait à mourir, seule dans sa maison toute la semaine, pendant qu’Oliver était à Londres. Profitant du week-end, elle avait invité les Greenleaf et Crispin Marvell à venir prendre le café et les alcools après le dîner du samedi. Oliver, examinant le buffet avant leur arrivée, s’aperçut que Nancy n’avait prévu que du xérès bon marché et des liqueurs fantaisie de couleurs variées. Il jura tout bas : quelle humiliation devant les autres! Il se rappela avec amertume l’abondance d’autrefois.

Comme par hasard, Linda Gaveston était là et bavardait avec Nancy dans la cuisine. Ces visites portaient sur les nerfs d’Oliver. Elles se faisaient de plus en plus fréquentes, sous le prétexte d’apporter de la pharmacie, des savonnettes ou des serviettes à démaquiller, et se transformaient en interminables séances de ragots, d’où Nancy sortait excitée, har-gneuse et insatisfaite. Oliver n’arrivait pas à comprendre comment un petit pharmacien de village tel que Waller pouvait avoir en stock autant de gadgets coûteux, tentateurs et, bien entendu, ” éco-nomiques ” : bouteilles thermos, théières électriques, couvertures chauffantes à thermostat, cabines de douches, autant de tentations pour Nancy, autant d’âpres discussions avec son mari. Sans compter les parfums et les produits de beauté de Paris et de New York, hors de prix et, semblait-il, exclusivement réservés à Waller par les importa-teurs…

Oliver fut donc heureusement surpris lorsque, Linda partie et la porte refermée, Nancy entra dans la salle de séjour, souriante et détendue.

- Qu’est-ce qui t’arrive?

- A moi? Rien.

- Pour une pauvre femme-enfant abandonnée et solitaire (thème favori d’anciennes et récentes discussions), tu m’as l’air plutôt gai.

En effet, elle avait retrouvé quelque chose de son charme d’avant le mariage, avec son chandail de laine angora rose qui mettait en valeur ses jolies formes. Après tout, elle était encore très jeune -

Oliver avait parfois tendance à l’oublier.

- Linda vient de m’apprendre quelque chose d’assez curieux, dit-elle avec une mine de chatte gour-mande.

- Vraiment? Quoi donc?

 

Elle fit la moue, mutine.

- Tu ne sauras rien si tu me parles comme ça, méchant!

Un bref instant, il la revit telle qu’elle était quand il l’avait connue, au cours de cette soirée où elle dansait avec son fiancé, et il revécut le plaisir qu’il avait pris à la lui enlever, parce que c’était le cousin de Shirley…

Il décida de jouer le jeu.

- Il va falloir que je sois gentil, je vois ça.

- Très, très gentil!

Elle gloussa et s’assit à côté de lui sur le ca-napé.

- Est-ce que tu aurais des idées polissonnes, par hasard, grand vilain?

Il ne répondit pas par des paroles et, au bout d’un moment, ni l’un ni l’autre ne pensèrent plus à Linda Gaveston.

Quand Crispin Marvell sonna à la porte, Nancy ne prit même pas la peine de se recoiffer ni de rajuster son maquillage. Il y avait en elle quelque chose d’animal, de crûment femelle, qui évoquait l’image d’une bacchante. Oliver se sentit soudain vieux, gêné et fatigué. Il se donna une contenance en allant chercher des boissons présentables dans sa propre réserve. Quand il revint, les Greenleaf étaient également arrivés.

Les échanges de bonsoirs étaient à peine terminés quand Nancy attaqua.

- Est-ce que quelqu’un a reçu des nouvelles de Tamsin ?

Réponse négative. Oliver eut l’impression que Crispin le regardait avec un peu d’ironie.

- Elle ne doit pas avoir envie d’écrire, dit Bernice, toujours indulgente.

- Et pourquoi écrirait-elle? remarqua Greenleaf.

Elle n’est pas en vacances.

Là-dessus, on enchaîna sur les vacances, sujet pénible pour Oliver, car il espérait bien pouvoir s’en dispenser cette année. Mais Nancy n’avait pas envie de se laisser enlever sa proie et elle revint aussitôt à son sujet.

- Pauvre Tamsin, reprit-elle. C’est triste d’être veuve à vingt-sept ans.

- En effet, dit Bernice.

- Surtout dans des circonstances aussi… bizarres, en somme.

- Pourquoi bizarres? intervint Greenleaf, surpris.

- Eh bien, mais… cette mort subite… J’ai peut-être l’esprit mal tourné, mais je ne peux m’empêcher de penser que… - elle prit son temps, sirota une gorgée de gin pour soigner ses effets - … ce n’est pas très normal, non?

Greenleaf se baissa pour aplatir le tapis que le pied de sa chaise avait accroché.

- Vous savez que le père de Patrick… je ne sais pas si je devrais le dire, mais enfin… il s’est suicidé, poursuivit Nancy.

- Vraiment? dit Bernice, sans se troubler.

Nancy présenta à Crispin le plateau de sandwiches. Oliver constata avec horreur qu’elle avait coupé en deux les oignons au vinaigre, par mesure d’économie.

- Je ne me rappelle plus qui m’a appris ça, enchaîna-t-elle.

 

- C’est moi, coupa Oliver, sèchement.

- Ah! oui, c’est vrai. C’est Tamsin qui te l’avait dit.

Je me demande pourquoi, d’ailleurs.

Avec une feinte innocence, elle regarda autour d’elle pour voir l’effet produit.

- Je dois être idiot, dit Crispin, mais je n’arrive pas à voir ce que le suicide du père de Patrick peut avoir à faire avec la mort de ce dernier par arrêt du cœur.

- Oh! rien, bien sûr! Je voulais simplement faire remarquer que c’est une de ces coïncidences curieuses…

Oliver vida son verre et se leva. Il aurait volontiers giflé sa femme.

- Je crois que nous ennuyons nos amis, ma chérie. Max, un autre verre? Bernice?

Crispin n’avait pas touché au sien.

- Oh! vraiment! s’exclama Nancy, tu n’as pas besoin de faire tant d’histoires! Après tout, nous sommes entre amis. On peut parler librement.

Oliver se contint avec peine. Puisqu’on était entre amis, pourquoi ne pas lui flanquer une bonne baffe devant tout le monde? La tentation était si forte qu’il en oublia la bouteille qu’il tenait et renversa du xérès.

- Oh! dit Bernice en se précipitant pour éponger les dégâts avec son mouchoir. Votre table!

- Linda Gaveston est venue aujourd’hui, reprit Nancy. Elle m’a appris quelque chose de drôle…

Fiche-moi la paix, Oliver! Je veux avoir l’opinion d’un médecin sur cette histoire. Vous connaissez ce petit type qui vit dans un des chalets avec sa sœur -

celui qui était à la soirée de Tamsin?

- Edward Carnaby, dit Crispin.

- Eh bien, la veille de la mort de Patrick, il est allé chez Waller, et devinez ce qu’il venait acheter…

Elle attendit en vain une réponse.

- Du cyanure!

Greenleaf commençait à se demander comment se tirer de là. Cette conversation lui portait sur les nerfs.

- Waller ne vendrait pas du cyanure, dit-il, plutôt sèchement.

- Je le sais bien, répliqua Nancy, mais la chose intéressante, c’est que Carnaby lui en ait demandé.

Peut-être s’en est-il procuré… ailleurs.

- Il voulait sûrement tuer des guêpes, intervint Crispin. C’est un vieux remède contre les guêpes.

- C’est ce qu’il a dit à Waller, mais Linda a pensé que c’était un peu faible comme explication.

Oliver tapa du poing sur la table, faisant sursauter les invités.

- Linda Gaveston est une idiote et une colpor-teuse de ragots! cria-t-il.

- Je suppose que cela s’applique aussi à moi?

demanda Nancy, acide.

- Si tu te reconnais dans la définition, tant pis pour toi. Prétends-tu que Carnaby a empoisonné Patrick au cyanure? Alors dis-le. Ou plutôt non, ne le dis pas; je n’ai pas envie de payer des dommages et intérêts pour diffamation.

- C’est mon devoir de dire ce que je sais. Nul n’ignore ici que Carnaby avait une excellente raison de souhaiter la mort de Patrick.

Un silence pesant s’établit sur cette déclaration.

 

Nancy devint toute rouge, et sa poitrine se souleva sous le chandail d’angora.

- Oh! bien sûr! vous êtes tous pour Tamsin. Mais Patrick se fichait pas mal d’elle. Il était l’amant de cette Freda et allait la retrouver chaque fois que le frère était au cours du soir. Il attachait la chienne à la porte. C’était une petite liaison sordide…

- Alors, coupa Bernice d’un ton léger, en posant sa main sur celle de Nancy, si c’était une petite liaison, ça n’a aucune importance, n’est-ce pas?

Greenleaf fut reconnaissant à sa femme de cette salutaire intervention, mais Nancy ne se laissa pas démonter. Elle retira sa main.

- Les Carnaby sont jumeaux. C’est très fort, le lien qui existe entre des jumeaux. Il ne peut pas admettre qu’elle le quitte… Qu’en pensez-vous, Max?

Greenleaf ne voulait pas avoir l’air de déserter, et d’ailleurs il désirait rester pour écouter quelques-uns des beaux enregistrements de Donizetti de la collection d’Oliver, mais la question était vraiment délicate.

- Vous savez, dit-il doucement, les gens font toujours un tas de suppositions quand quelqu’un meurt subitement. La vie réelle est moins sensation-nelle que ça… Je peux vous assurer que Patrick n’est pas mort empoisonné au cyanure. C’est le poison le plus facile à reconnaître par l’odeur…

- Amande amère, commenta Nancy.

Il sourit, bien qu’il n’en eût guère envie.

- Entre autres choses. Non, croyez-moi, l’idée du cyanure est complètement hors de question.

- Alors, quelle est votre opinion?

- Que vous êtes une charmante femme douée d’une riche imagination, et que Linda Gaveston regarde trop la télévision. Pourrais-je avoir encore un peu de votre excellent whisky, Oliver?

Oliver le servit avec empressement. Il lui aurait volontiers donné la bouteille.

- Qui veut écouter un peu de musique, pour changer? demanda-t-il.

- Un disque de Haendel, volontiers…, dit Crispin.

Nancy fit la moue et se renversa sur les coussins.

Le murmure de la pluie persistait au-dehors. La musique du Berger fidèle emplit la pièce, Greenïeaf s’absorba dans le jeu des lignes mélodiques comme dans l’étude d’un problème scientifique, mais Crispin, avec la sensibilité de l’artiste manqué, s’abandonna à la magie des sons et, soupirant intérieure-ment après un bonheur irrémédiablement perdu, rêva de paysages à la Constable, peuplés d’amoureux jouant de la flûte de Pan.




CHAPITRE IX


La pluie cessa avec la tombée de la nuit et le ciel s’éclaircit brusquement. Le firmament s’emplit d’étoiles brillantes, et même Greenleaf resta un moment silencieux à admirer - sans connaître leurs noms - la Grande et la Petite Ourse.

- Que c’est beau! dit-il finalement avec un soupir.

Je suis bien content d’être ressorti marcher un peu avec vous après avoir déposé Bernice en sécurité à la maison.

- Oui, opina Marvell, la soirée a été plutôt…

gênante.

- Quelle idiote, cette Nancy! J’espère qu’Oliver arrivera à faire taire ses racontars.

L’autre ne répondit pas, et ils cheminèrent en silence pendant quelques instants.

- Je voudrais vous demander quelque chose, dit soudain Crispin. Ne m’en veuillez pas…

- Je vous écoute.

- Je sais que Patrick n’était pas votre client, mais, franchement, est-ce que sa mort subite ne vous a pas surpris?

Greenleaf hésita, puis répondit prudemment.

- Si, un peu. Mais on voit tant de choses étonnantes dans mon métier… J’ai d’abord cru que Patrick était mort pour avoir absorbé trop de comprimés d’amytal de sodium. Je lui avais donné un antihistaminique, 200 milligrammes de Phénergan, et je lui avais bien recommandé de ne prendre qu’un seul comprimé d’amytal de sodium.

- Vous lui aviez laissé le flacon?

- C’est Howard qui le lui avait prescrit. Mais, de toute façon, ce n’est pas cela : les comprimés étaient au complet dans le flacon et, bien entendu, c’est la première chose dont on s’est inquiété à l’autopsie.

Crispin ouvrit la porte du jardin et ils foulèrent la pelouse humide, toute baignée des senteurs sauva-ges des roses mouillées.

- Vous soupçonniez donc un suicide ou un meur-tre?

- Mais non! Il était mort brusquement, et il fallait bien trouver la cause de ce décès. C’était un arrêt du cœur.

- Tout le monde meurt d’un arrêt du cœur, non?

- Si on veut. Mais, dans le cas de Patrick, il y avait des signes de lésions cardiaques. Il devait avoir eu des ennuis de ce côté-là auparavant.

- Entrez un instant, dit Crispin.

La cuisine sentait les herbes aromatiques et le vin. Greenleaf eut l’impression qu’une autre odeur, moins plaisante, s’y mêlait un peu : celle de la moisissure, ou tout au moins des champignons.

- Bien entendu, poursuivit-il, nous avons procédé à une enquête à l’école où Patrick avait fait ses études. Nous avons ainsi appris qu’il avait souffert de fièvre rhumatismale.

- Ah! et que dit le médecin de famille?

Greenleaf eut un sourire discret et amer.

- Malheureusement, Patrick était né en Allemagne, et son médecin de famille s’appelait Goldstein.

C’était avant les années 30.

Crispin, embarrassé, garda le silence.

- Le Dr Goldstein a disparu, poursuivit Greenleaf, comme beaucoup de gens de sa religion en Allemagne à cette époque.

Pourquoi suis-je aussi mélodramatique? se demanda-t-il. Marvell n’y est pour rien, de toute façon…

- Voulez-vous boire quelque chose? demanda Crispin pour réchauffer l’atmosphère.

- Volontiers.

Il regretta un peu sa réponse quand il se vit offrir du vin de carotte ” maison “, mais la pièce était accueillante, avec le clair de lune qui maintenant l’emplissait tout entière et les plantes grimpantes qui bordaient la fenêtre.

- Il faut reconnaître, dit Crispin, que Patrick avait beaucoup d’ennemis. Peut-être ai-je l’esprit soup-

çonneux…

- Mais moi, j’ai l’esprit logique, coupa le médecin, et je sais que Patrick n’est pas mort empoisonné au cyanure, ni à l’amytal de sodium. Par conséquent, Carnaby a pu acheter une tonne de cyanure, cela ne change rien à rien. Quant aux autres gens qui pouvaient avoir des mobiles pour souhaiter la mort de Patrick, peu importe leur nombre, tant que rien ne permet d’affirmer que cette mort n’est pas naturelle.

Il reprit son souffle et se décida à boire son vin de carotte. Pas mauvais, après tout. Un peu sirupeux, mais buvable.

- Pourquoi n’y a-t-il pas eu enquête judiciaire?

demanda Crispin.

- Parce que rien, justement, ne le justifiait du point de vue médical. Le coroner n’avait aucune raison d’intervenir.

L’air de la nuit était frais après la pluie.

- Comment va votre rhume des foins? s’enquit Greenleaf.

- Je n’ai plus de pilules.

- Venez me voir un de ces jours, je vous renou-vellerai votre ordonnance.

Mais Crispin ne vint pas, et le médecin commen-

çait à penser qu’on ne parlerait plus de la mort de Patrick, lorsque, le mercredi, à la consultation, il vit entrer dans son cabinet Denholm Smith-King.

- Ah, bonjour! Voyons cette grosseur. Déshabil-lez-vous…

En fait, la tumeur n’était rien de sérieux. Une simple glande.

- Cela va disparaître tout seul; ne vous inquiétez pas.

- Merci. Vous m’enlevez un poids.

- Comment vont les affaires?

- Oh! très bien.

- Les ennuis s’arrangent, si je comprends bien?

- Oui, je crois.

 

Il sortit, tout guilleret, et Greenleaf fit entrer le malade suivant.

La matinée finie, il s’apprêtait à fermer le cabinet de consultation lorsqu’on frappa timidement à la porte, si faiblement qu’il crut d’abord avoir rêvé.

Il alla ouvrir et fut surpris de voir Freda Carnaby, méconnaissable, les traits tirés, mal coiffée, les yeux rouges, la bouche tremblante. Comment reconnaî-

tre en elle la jeune femme qui, dix jours plus tôt, évoquait l’image d’un oiseau rieur?

- Entrez, miss Carnaby. Que puis-je pour vous?

- Je n’arrive pas à dormir. Je… J’ai eu récemment une grande perte. Un… un homme que j’aimais.

Elle tira de sa poche un mouchoir tout humide et le porta à ses lèvres.

- Je suis désolé, murmura Greenleaf, embarrassé.

- Je ne sais plus quoi faire…

Cela, c’était la phrase qui, en règle générale, déclenchait les crises de larmes. Elle renifla.

- Laissez agir le temps, dit-il, conscient de la platitude de la remarque. C’est encore le meilleur traitement connu… Je vais vous donner un somnifère. Etes-vous partie en vacances cette année?

- Non. Des vacances! Comment pouvez-vous?…

- Cela vous ferait du bien.

Elle se mit brusquement à sangloter, avec une note d’hystérie.

- Je n’ai plus de raison de vivre, et vous me parlez de vacances ! Oh ! docteur… Que dois-je faire ?

Que dois-je faire?

Gêné, il alla au lavabo, fit couler un verre d’eau.

- Tenez, buvez.

- Il faut que je parle à quelqu’un. Je deviens folle, toute seule…

- Je vous écoute, si cela peut vous soulager.

Elle le regarda, méfiante.

- C’était Patrick Selby. Vous le saviez, n’est-ce pas?

Il ne répondit pas.

- Je… je l’aimais. Et il m’aimait. Nous devions nous marier.

Cette fois, il ne put s’empêcher de sursauter.

- Vous ne me croyez pas? A cause de sa femme?

Mais elle n’était plus rien pour lui. Il allait divorcer.

Elle le trompait.

- Miss Carnaby, je vous en prie!

- Oui, elle le trompait, avec Oliver Gage. Elle le retrouvait à Londres pendant la semaine. Patrick le savait. Elle disait qu’elle allait voir une vieille amie, mais c’est avec lui qu’elle allait… Oh! je sais ce que vous pensez. Mais je n’étais pas la maîtresse de Patrick. Nous ne faisions rien de mal. Et maintenant cette Nancy Gage répète à tous les échos qu’Edward a tué Patrick parce que… parce que…

Lés sanglots redoublèrent. Greenleaf, consterné, se demandait comment faire pour arrêter le flot de ces déplorables confidences, pour calmer cette malheureuse…

- Et le pire, c’est que je sais qui l’a tué. C’est pour ça que je ne dors plus. Je sais qui l’a tué.

Cette fois, c’en était trop. Il marcha vers elle, la secoua doucement aux épaules, lui essuya les yeux.

- Miss Carnaby, ça suffit. Il faut vous ressaisir, Patrick Selby est mort de mort naturelle. Je l’ai examiné moi-même et je vous garantis que c’est la vérité. Ne portez pas d’accusations à la légère, qui peuvent vous causer de graves ennuis.

Elle se redressa, soudain calmée.

- A la légère? Mais docteur, j’ai vu, de mes yeux vu! Après la fin de cette affreuse soirée, je ne pouvais pas dormir, et je suis restée à ma fenêtre.

Oliver Gage est ressorti de chez lui et il est retourné chez Patrick en portant un paquet. Il faisait clair comme en plein jour. Je l’ai très bien reconnu!

Greenleaf eut toutes les peines du monde à la faire sortir du cabinet de consultation et à la reconduire chez elle.

Le facteur, en passant à 10 heures, déposa trois lettres dans la boîte des Gage. Nancy était tellement sûre qu’elles étaient pour son mari qu’elle ne prit même pas la peine de les retirer de la boîte à lettres, occupée qu’elle était à se faire une permanente. Des factures, se dit-elle, ou bien une lettre de Jeanne ou de Shirley réclamant de l’argent…

Une heure plus tard, toute la maison sentait l’ammoniaque et l’œuf pourri, et elle se dit qu’il faudrait aérer à fond avant l’arrivée d’Oliver; mais une si jolie permanente pour 25 shillings, cela valait la peine de supporter un peu de mauvaise odeur!

Le temps réglementaire écoulé, elle se mit à défaire les bigoudis, puis, se rappelant les lettres dans la boîte, elle descendit les chercher pour voir de qui elles émanaient.

La première, comme prévu, était de Jeanne : écriture trop connue! La seconde, des P et T, était sûrement la note du téléphone. Quant à la troisième… quelle surprise! Elle était adressée à elle, Nancy, et son enveloppe portait l’en-tête du journal d’Oliver. Une lettre d’Oliver! Elle l’ouvrit, le cœur battant.

Ma chérie…

Elle rougit de plaisir.

Je te demande pardon de ma brusquerie pendant le week-end. J’ai été désagréable avec toi, à la limite de la brutalité… (Comme il écrit bien, pensa-t-elle), mais c’est parce que je t’aime trop pour supporter de te voir en position d’infériorité devant nos amis. Je sentais qu’ils se moquaient de toi et c’est plus que je ne peux supporter. Je t’en supplie, ma chérie, surveille tes paroles pour tout ce qui touche à Patrick. C’est l’affaire de Tamsin, non la nôtre. Nous n’avons rien à voir là-dedans. La seule idée que tu puisses être mêlée, si peu que ce soit, à une histoire de ce genre m’est intolérable. Après tout, nous n’étions pas des amis intimes des Selby…

Et ainsi de suite. Nancy sauta quelques passages particulièrement ennuyeux, mais s’attarda sur les formules d’affection à la fin, d’une tendresse inat-tendue. Elle était si heureuse qu’elle remarqua à peine, en levant les yeux vers le miroir, que ses cheveux pendaient, en mèches lamentablement raidés, tout autour de sa tête.

Crispin Marvell avait résolu d’intéresser Greenleaf à la mort de Patrick, et il décida, pour ce faire, de se documenter sur les poisons.

Il alla passer un après-midi à la bibliothèque municipale pour se plonger dans la Jurisprudence médicale de Taylor et, le soir, muni d’une branche d’acanthe pour Bernice, il se précipita chez le médecin.

- Comme c’est beau! dit Bernice Greenleaf.

Qu’est-ce que c’est?

- De l’acanthe. La plante qui a servi de modèle aux chapiteaux corinthiens.

- Vous êtes un puits de science, Crispin!

- Un puits bien sec, et bien inutile, hélas! Et pour comble, secoué par des explosions qui ne l’amélio-rent pas. J’éternue sans arrêt depuis trois jours et je n’ai plus de ces merveilleuses pilules bleues.

Bernice sourit.

- En somme, vous êtes venu pour une consultation! Je vous laisse avec Max.

Elle le fit entrer dans le salon, où les portes-fenêtres laissaient pénétrer l’air frais du crépuscule.

Au-dehors, le ciel était d’un bleu lacté immaculé, teinté d’or du côté du couchant.

- Il va falloir faire des tests pour déterminer la nature exacte de votre allergie, dit le médecin. Ce n’est pas forcément l’herbe coupée, comme le nom de rhume des foins pourrait le faire croire. Ce peut être n’importe quoi.

Crispin n’était pas vraiment venu pour parler de sa santé, mais, rien que d’y penser, il se mit à éternuer.

- De toute façon, dit-il, on n’en meurt pas.

- Non, plaisanta Greenleaf, mais dans quatre-vingts pour cent des cas cela se transforme en asthme.

- Je me demande, poursuivit Crispin, saisissant le biais pour revenir à son sujet, si une allergie peut être mortelle.

- Je vous vois venir! Mais Patrick n’était pas allergique aux piqûres de guêpes. Il avait été piqué quelques jours avant sa mort et ne s’en portait pas plus mal.

- Soit. Vous vous rappelez ce dont nous parlions l’autre jour?

- Ce dont vous parliez, voulez-vous dire.

- D’accord : ce dont je parlais. Vous voilà bien formaliste, Max!

Cela faisait trois ans qu’ils se connaissaient.

Au début, ils s’étaient appelés ” Dr Greenleaf “, ” M. Marvell “. Peu à peu, l’amitié venant, ils en étaient arrivés à laisser tomber le ” docteur ” et le ” monsieur “. Mais jamais encore Marvell n’avait appelé le médecin par son prénom, et Greenleaf se sentit chaud au cœur. Pour la première fois il se sentait vraiment accepté, intégré.

- Supposez, enchaîna Crispin, qu’il existe une substance normalement inoffensive, mais qui serait mortelle absorbée par quelqu’un après une piqûre de guêpe?

Malgré lui, Greenleaf pensa au paquet que portait Oliver Gage, selon le témoignage de Freda Carnaby…

- Avec des suppositions, dit-il, on peut faire n’importe quoi! Une telle substance n’existe pas.

- Vous en êtes sûr?

- Absolument.

- A vrai dire, Max, je commence à avoir marre de l’abbaye de Chantefleur, et j’ai envie de jouer un peu au détective amateur. Mais il me faut un médecin pour m’aider!

- Vous êtes fou! Buvez quelque chose pendant que je rédige votre ordonnance.

- Je n’ai pas soif. Tout ce que je veux, c’est parler avec vous.

- Puisque ça vous fait plaisir…

- Depuis que je vous ai vu, je me suis documenté sur la médecine légale…

- Entre les éternuements?

- Tout juste. Je me suis plongé dans Taylor…

- Passionnant, non? fit le médecin, malgré lui.

Toutefois, on n’y trouve rien sur les piqûres de guêpe, que je sache?

- Peut-être, mais quelle mine d’informations sur les poisons! Une vraie Bible de Borgia. La brucine, le thallium, le plomb, l’or… Saviez-vous qu’il existe un sel nommé Pourpre de Cassius? On dirait un nom de produit magique.

- Mais Patrick n’a pas été empoisonné par la Pourpre de Cassius.

- Qu’en savez-vous? Je parie que vous n’avez pas fait ce test-là!

- En effet; ni ceux de l’arsenic, de l’hyoscine, du bacille botulinique, ni des quantités d’autres, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas la moindre raison de penser que ces agents aient eu un rapport quelconque avec sa mort.

- J’ai entendu dire, poursuivit Crispin, qu’on peut mourir d’une bulle d’air injectée dans une veine.

Il me semble qu’il y a un roman de Dorothy Sayers…

- Arrêt du cœur.

- Tiens! vous lisez des romans policiers?

- En vacances, quelquefois. Mais Patrick ne portait aucune trace d’injection intraveineuse.

- Ah! je vous y prends! Vous avez regardé si vous en trouviez? Vous soupçonniez donc quelque chose.

Avouez!

Greenleaf resta silencieux un moment. En effet, il avait cherché et il n’avait rien trouvé. Mais si, à l’époque, il avait su tout ce qu’il avait appris depuis, aurait-il signé le permis d’inhumer avec Howard?

Bien sûr, il y avait eu l’atmosphère désagréable de cette soirée d’anniversaire, mais ce sont des choses qui arrivent dans tous les ménages…

- Je ne soupçonnais rien, dit-il enfin - à la limite de la sincérité. Mais j’étais perplexe, car je ne voyais pas ce qui avait pu provoquer la mort. Ce n’est que plus tard, à l’autopsie, qu’on a trouvé les lésions cardiaques. C’est pourquoi j’ai examiné le corps très soigneusement. Il n’y avait aucune trace de piqûre, à part celle des guêpes. Et il est certain qu’il n’est pas mort des piqûres de guêpes, bien qu’elles aient pu, évidemment, lui causer un choc.

- Mais si c’est ce choc qui à provoqué l’arrêt du cœur, cela n’aurait-il pas dû se produire sur le coup, au moment des piqûres?

- Logiquement, oui, reconnut Greenleaf, embarrassé.

- Vous voyez! triompha Crispin. Vous en venez à mon opinion. Mais laissons un instant ça de côté.

N’avez-vous pas remarqué quelque chose de bizarre au cours de cette soirée?

- Vous voulez parler de l’épisode du tableau?

- Précisément. Quand je suis monté chercher la citronnelle, j’ai trouvé cette peinture dressée contre le mur de la chambre d’amis, découverte et face à la porte. Mais Patrick ne savait pas qu’elle était là.

Avez-vous remarqué sa tête quand il l’a vue?

Greenleaf opina.

- C’est une œuvre assez horrible, il faut le reconnaître, dit-il.

- Oh! atroce! Début XVIIIe siècle, je pense. Un élève de Thornhill… Mais cela ne suffit pas à expliquer la réaction de Patrick. Il n’aurait pas été plus effrayé s’il avait vu une vraie tête coupée.

- Il y a des gens très impressionnables, vous savez.

- Peut-être, mais il se trouve que, voici trois semaines, j’ai eu l’occasion de montrer à Patrick des dessins de Dali que je possède, dix fois plus terrifiants que cette image de Salomé, et il n’a pas pipé.

- En somme, il n’aimait pas ce tableau. D’accord.

Mais ça n’a rien à voir avec sa mort. Il n’a pas été décapité, que je sache.

- En effet; c’est dommage, plaisanta Crispin.

Nous n’en serions plus réduits à chercher comment il est mort.

Bernice entra dans le salon.

- Max, tu as l’air fatigué. Quelque chose ne va pas?

- Non, rien du tout.

- Je suis venue chercher Crispin. J’ai besoin d’un expert pour me conseiller en jardinage.

Greenleaf les regarda s’éloigner dans l’allée, examiner les plantes, discuter. Soudain il vit qu’ils s’étaient arrêtés près de la haie séparant le jardin de celui des Gage, et que Nancy leur parlait d’un air excité. Il sortit sur le pas de la porte.

- Salut, Max! Vous savez la nouvelle? Tamsin est rentrée.

- Ah! Vous l’avez vue? Comment va-t-elle?

- Elle est brune comme du pain d’épices.

- Il faut aller lui dire bonjour, remarqua Bernice.

- Volontiers.

- Je me sauve, dit Nancy. Oliver m’a défendu de parler des Selby à cause de ce que vous savez.

- A cause de quoi? demanda Crispin d’un air innocent.

- A cause de la mort de Patrick. Oliver prétend qu’on ne doit pas dire qu’il n’est pas mort de mort naturelle.

- C’est plus prudent, en effet.

Le téléphone sonna dans la maison. Greenleaf rentra pour répondre. Quand il revint au jardin, Nancy avait disparu.

- Un petit garçon qui a très mal à la tête, dit-il à Bernice, je vais voir ce que c’est. Je passerai saluer Tamsin en rentrant.

Il mettait la voiture en marche quand Edith Gaveston faillit lui passer sous les roues.

- Vous êtes distraite, remarqua-t-il.

- Il y a de quoi. Savez-vous que la Veuve Joyeuse est revenue? Regardez Queenie qui reprend possession des lieux!

La chienne, en effet, bondissait sur la pelouse avec enthousiasme.

- Pauvre petite! dit Greenleaf.

- Qui? Queenie? Ah! non. Tamsin! ” Pauvre “

 

n’est pas le mot que j’emploierais, personnellement.

Elle hérite de la maison, de la firme et elle a ses propres revenus. Il y a des misères plus pathétiques.

- Excusez-moi, coupa le médecin. J’ai une visite urgente.

- En tout cas, conclut Edith comme la voiture démarrait, espérons qu’elle se tiendra tranquille, maintenant. Un scandale suffit.

Qu’ont-ils donc tous? pensa Greenleaf tout en conduisant. Qu’ont-ils tous, Nancy, Crispin, Edith, contre Tamsin?




CHAPITRE X


Queenie traversait la pelouse en tous sens, heureuse de retrouver l’odeur familière des lieux, la piste d’écureuils près de l’orme, les nids d’oiseaux au-dessus des groseilliers, la trace du chat des Smith-King qui avait profité de son absence pour envahir son domaine.

Mais quelque chose manquait. L’odeur du maître.

Décidément, il n’était pas là.

Elle renifla longuement tout autour de la maison et gémit. Heureusement la maîtresse restait. Queenie se réfugia près d’elle et laissa la main amie lui caresser le poil comme autrefois.

Quand Greenleaf arriva devant la maison, il crut d’abord que c’était la radio qui marchait. Mais, en s’approchant de la porte, il se rendit compte que c’était la voix d’une femme bien réelle, en chair et en os, qui chantait pour son plaisir, un peu faux… Il sonna et attendit.

Comme l’avait dit Edith Gaveston, Tamsin était plus brune que jamais. L’air de la mer, évidemment… Elle portait une robe d’un rose tendre.

 

- Bonsoir, Tamsin, dit-il, sans pouvoir cacher sa surprise. Je suis venu voir si je pouvais vous être utile à quelque chose.

- Max! Entrez boire un verre! Quel plaisir de vous revoir!

Le ton de Tamsin était enjoué, à la limite de l’exubérance.

- Comment allez-vous? demanda-t-il.

- Oh! très bien… Enfin, aussi bien que possible, reprit-elle, s’apercevant que ce n’était pas exactement la réponse qu’il aurait fallu.

- Vous êtes-vous reposée?

- J’ai passé tout mon temps sur la plage. Il paraît qu’ici vous avez eu mauvais temps, mais là où j’étais il a fait un soleil splendide.

Elle s’étira et sourit. Greenleaf, ébahi, ne savait comment réagir. Il promena son regard autour de lui. La pièce, que Bernice comparait toujours à une photo de Maisons et Jardins, était toute en désordre, avec des vêtements éparpillés sur les chaises, des journaux par terre, tout un déballage de coquillages et de babioles, du sable sur le parquet…

- Comment va tout le monde? Bernice? Vous devez penser que je vous ai tous laissé tomber, je n’ai pas envoyé une seule carte postale. Mais je suis tellement paresseuse! Et comment va Oliver? Et Nancy?

- Tout le monde va bien, répondit-il froidement.

Crispin est en train de donner une leçon d’horticul-ture à Bernice.

- Ah! Crispin! Il en rajoute un peu avec ses histoires de jardinage, vous ne trouvez pas ? dit-elle avec une note de moquerie.

Puis, remarquant l’étonnement de son interlocuteur, elle enchaîna vivement.

- Je suis mauvaise langue, je sais. Mais, pour être franche, je n’aime guère les gens d’ici… sauf Bernice et vous, bien sûr! Je vais vendre la maison et aller ailleurs.

- C’est une jolie maison, marmonna Greenleaf, pour dire quelque chose.

- Jolie? On dirait une serre sans fleurs. Je ne l’ai jamais aimée, mais j’en tirerai au moins huit ou neuf mille livres. Et puis il y a l’usine. Il paraît que les affaires marchent à fond. Je suis riche comme tout, vous savez!

Greenleaf allait de surprise en surprise. Jamais il n’avait imaginé Tamsin sous les traits d’une femme avide d’argent. Et que signifiait la joie qu’elle mani-festait? Pourquoi cette indifférence pour Oliver? Il remarqua soudain que le nom de Patrick n’avait pas été prononcé.

La jeune femme prit une conque marine sur la cheminée, la porta à son oreille.

- Le bruit de la mer, dit-elle. Le bruit de la liberté ! Max, je vais vous faire une confidence : je ne me remarierai jamais.

Il frissonna. Liberté, que de crimes on commet en ton nom! pensa-t-il, parodiant sans le savoir Mme Roland.

- Il faut que je me sauve, dit-il.

- Attendez une seconde. J’ai quelque chose à vous montrer.

Elle le prit par la main, et il remarqua qu’elle avait enlevé son alliance. Dans la salle à manger, les portes-fenêtres étaient ouvertes. Greenleaf avait toujours trouvé cette pièce assez glaciale, avec ses murs blancs, ses rideaux blancs, ses meubles nus; mais aujourd’hui, une grande note de couleur écla-tante y dominait : le tableau de Salomé, bleu, or et sang, dans son cadre doré, occupait l’espace au-dessus du radiateur.

- Le jardinier m’a aidée à le placer tout à l’heure, dit Tamsin. J’ai cru qu’il allait se trouver mal!

Avez-vous remarqué que ses yeux vous suivent, comme ceux de la Joconde?

C’était vrai : le peintre avait réussi à donner au regard de la nièce d’Hérode cet aspect un peu hallucinant qu’ont certains portraits anciens, dont le regard semble vivant.

- Est-ce que ça vaut cher? demanda Greenleaf, pour rompre le charme.

- Oh! non. Pas plus de vingt livres, paraît-il.

Elle contemplait le tableau avec une curieuse expression, une sorte de plaisir innocent comme celui qu’on éprouve à regarder un tourne-disque ou une guitare électrique qu’on vient d’acheter.

- Patrick…, voulut-il dire.

Mais il ne réussit pas à articuler le nom.

- Qu’y a-t-il? s’enquit Bernice en le voyant rentrer. Le petit garçon?

- Non, il va bien. Ce n’est pas grave.

- Tu es resté si longtemps…

Au lieu de s’asseoir, Greenleaf se mit à arpenter la pièce. La mort de Patrick commençait à le tracasser sérieusement. Si vraiment il y avait assez de raisons pour penser à un homicide, n’était-ce pas son devoir, en tant que premier médecin à avoir examiné le corps, d’avertir la police? Ou tout au moins, ne devrait-il pas s’efforcer d’agir discrètement, de découvrir si ses soupçons reposaient sur quelque chose de solide? Bien sûr, certains éléments en sa possession étaient confidentiels, mais il pouvait au moins en parler à Bernice.

Elle regardait la télévision, un ballet grotesque et tourbillonnant.

- Ça t’intéresse? demanda-t-il.

- Non.

Il tourna le bouton et s’assit auprès d’elle. Calmement, il lui raconta tout, la visite de Freda Carnaby, la conversation avec Crispin Marvell, le retour de Tamsin.

- Que penses-tu de tout ça? dit-il finalement.

- Tamsin et Oliver… Ça ne m’étonne pas tellement, à vrai dire. Il suffisait de les voir danser ensemble ce soir-là. Et je n’ai jamais eu l’impression que Tamsin était très heureuse avec Patrick.

- Savais-tu aussi que Patrick était amoureux de Freda Carnaby? Quand même, Freda après Tamsin, tu avoueras…

Bernice alluma une cigarette.

- Tu oublies à quel point Patrick était allemand dans son comportement. Je suis sûre qu’il avait toujours gardé l’image de sa mère, une ménagère ordonnée, méticuleuse. Kinder, Kuche, Kirche, tout le contraire de Tamsin. Franchement, on voyait bien que Patrick détestait la bohème où aimait vivre Tamsin. Tandis qu’avec Freda Carnaby, il aurait trouvé ce qu’il aimait. Depuis qu’elle habite Linchester, je ne l’ai jamais vue sans bas, et elle porte toujours des souliers pointus, ce qui est caractéristique de ce genre de femmes d’intérieur.

D’ailleurs Patrick avait un côté cruel, sadique, et Freda est la masochiste-type. Tamsin, c’est différent.

Elle est trop égoïste pour qu’on puisse vraiment la faire souffrir.

- Tu as peut-être raison, dit Greenleaf. Et Oliver?

- Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit tombé amoureux de Tamsin; il contracte des mariages comme d’autres des rhumes de cerveau!

- Mais puisque Patrick devait divorcer, de toute façon, Oliver n’aurait eu aucune raison de se débarrasser de lui.

- Oh! c’est un violent; ne t’y trompe pas.

- Un violent? Oliver Gage?

- Nancy m’a raconté quelque chose un jour… Je ne te l’ai pas répété car je sais que tu n’aimes pas ce genre d’histoires… Quand elle a rencontré Oliver, elle était fiancée à un cousin de sa seconde femme, à qui Oliver l’a littéralement arrachée. Les deux hommes se sont même battus, et Oliver a tapé sur la tête de l’autre avec une queue de billard.

Greenleaf sourit malgré lui.

- Il y a une différence entre taper sur la tête de quelqu’un au cours d’une dispute et assassiner un homme de sang-froid. Freda Carnaby dit qu’elle l’a vu se rendre chez les Selby avec un mystérieux paquet. Mais un paquet de quoi? L’autopsie a été très sérieusement faite.

- Vous avez testé les insecticides, évidemment?

- Evidemment. De toute façon, il aurait été malade avant de mourir; or, les draps étaient propres - propres, mais comme des draps dans lesquels on a dormi, pas des draps qu’on vient de changer.

- Tu es très observateur, chéri.

- Et d’ailleurs, poursuivit Greenleaf, sensible à la flatterie, j’en reviens au point de départ : si Oliver voulait épouser Tamsin, le divorce n’a pas été inventé pour les chiens; il en sait quelque chose.

- Peut-être ne pouvait-il pas se permettre de payer une troisième pension alimentaire? Il en a déjà deux sur le dos, rappelle-toi.

- Mais ce n’est pas Nancy qui est morte. Et Tamsin a de la fortune.

Greenleaf se redressa, intéressé.

- Ah! la fortune de Tamsin. Tout le monde en parle, mais quelqu’un sait-il exactement à combien elle se monte? Des centaines de livres? Des mil-liers? Pour permettre à Oliver de tenir le coup financièrement, il en faudrait beaucoup. Crois-tu que la fortune de Tamsin?…

Bernice resta un instant silencieuse.

- Tamsin… Tu ne penses quand même pas qu’elle aurait?…

- Ça s’est déjà vu.

Bernice se leva, tourmentée.

- Je t’en prie, chéri, laisse tomber cette histoire.

Elle me fait peur.

- De toute façon, dit-il, ce que nous disons entre nous ne sort pas de ces quatre murs. Mais il faut être lucide : si Patrick a été tué, Tamsin ne peut pas être hors du coup. Elle était dans la maison. Elle affirme elle-même n’être pas ressortie. Personne n’a donc pu entrer sans qu’elle le sache.

 

- Et tu dis qu’elle a l’air heureuse?

- Oui, la mort de Patrick a sûrement été une délivrance pour elle. Même ce jour-là, quand je lui ai dit qu’il était mort, elle n’a pas pleuré tout de suite. C’est seulement un moment plus tard qu’elle l’a fait, en passant ses bras autour du cou de la chienne. Je crois, maintenant, que c’était de soulagement.

- Que vas-tu faire? demanda Bernice.

- Je ne sais pas. Peut-être rien. Je n’ai pas envie de jouer les détectives amateurs…

Mais si toutes ces bonnes femmes continuent à bavarder, pensa-t-il, je risque de perdre ma clientèle…




CHAPITRE XI


- Une boîte de crème d’huile de zinc, six paquets de napperons en papier, douze boîtes de nourriture pour bébé…

Mr Waller récapitulait rapidement les achats sur la caisse enregistreuse.

- Ah! Mrs Smith-King, les mamans d’aujourd’hui ne connaissent pas leur bonheur, avec toutes ces choses en boîte toutes préparées!… Un paquet de talc, du Virol…

Linda Gaveston empaquetait les choses au fur et à mesure.

- Ça nous fait 3 livres 7 shillings et 10 pence.

Joan Smith-King tendit un billet de 5 livres.

- C’est terrible comme l’argent file, dit-elle. Enfin, on ne peut pas emmener cinq enfants en vacances pour rien.

Elle retira vivement la main de Jeremy de l’éta-lage de bonnets de bain où il fourrageait.

- D’un côté, c’est un soulagement de partir, remarquez. Mon mari a été terriblement surmené ces temps-ci et ça lui fera du bien de se reposer.

- Voilà, dit le pharmacien. 3 livres 7 shillings 10 pence sur 5 livres, ce qui nous fait 1 livre 12 shillings 2 pence. Au revoir, Mrs Smith-King. Ah!

Mr Marvell, bonjour. Qu’y a-t-il pour votre service ?

- Un paquet d’étiquettes, Mr Waller. Je vais commencer à récolter mon miel dans un ou deux jours…

Devant la pharmacie, Joan Smith-King rencontra le Dr Greenleaf, qui tenait à la main le journal local.

- Bonjour, docteur. Avez-vous vu la page des petites annonces?

- Non. Qu’y a-t-il d’intéressant?

Il lutta contre le vent pour ouvrir le journal.

L’annonce était facile à repérer : ” Belle maison mod.

gr. stand, av. jard. Domaine privé de Linchester, Chantflower. Camp, boisée, 15 km Nottingham. Salon, s. à m. av. terr., cuis, magnif. équip., 3 ch., 2 s. de b. “

- Elle ne perd pas de temps, dit Joan. De toute façon, je serai contente d’être débarrassée de son sale chien; mes enfants en ont une peur bleue. Vous le croirez si vous voulez, mais Patrick Selby était prêt à ruiner la carrière de mon mari, uniquement parce qu’un jour Denholm avait frappé cette bête…

Excusez-moi de ne pas vous offrir une place dans ma voiture, elle est trop pleine.

- J’ai la mienne, de toute façon, dit Greenleaf.

Venez, Crispin, je vous raccompagne.

- Vous voyez, dit Crispin en montant dans l’auto, personne ne l’aimait, ce pauvre Patrick. Sa femme en avait assez de lui, l’amant de sa femme le souhaitait au diable, le frère de sa petite amie avait peur de lui… Même moi, je lui en voulais parce qu’il avait coupé les arbres du domaine. Edith le détestait parce qu’il l’avait séparée de ses enfants et voilà maintenant qu’il essayait de ruiner Smith-King… Je me demande s’il n’essayait pas de mettre la main sur l’usine de Denholm. Il fabrique quoi, au juste?

- Denholm? Des produits chimiques.

- Tiens, tiens! Il devait donc avoir accès à toutes sortes de trucs dangereux. Et Linda travaille chez Waller, où elle peut prendre ce qu’elle veut sur les rayons.

- De toute façon, dit le médecin, peu importe qui pouvait manipuler des poisons, puisque personne n’a pu entrer chez les Selby après mon départ.

- Comment le savez-vous?

- Puisque Tamsin était là et n’a rien entendu…

- Mais Tamsin n’est pas restée là tout le temps.

Elle est ressortie après vous.

Greenleaf, oubliant une fraction de seconde les règles de la prudence sur la route, se tourna vers Crispin, stupéfait.

- Ressortie après moi? Qui vous l’a dit?

- Personne. Je le sais, parce qu’elle est venue chez moi.

Du coup, Greenleaf, au lieu de déposer Crispin, entra chez lui pour poursuivre la conversation.

- Elle est venue, poursuivit l’autre, pour m’apporter les groseilles - vous vous rappelez les groseilles?

elle les avait cueillies avant la réception et les avait mises dans un panier. Je les avais complètement oubliées, mais elle s’en est souvenue après coup.

- Quelle heure était-il?

- Largement minuit.

 

Minuit, pensa Greenleaf, et elle a traversé le bois toute seule! Pendant que son mari était sinon malade, du moins mal en point, couché sous l’effet d’un calmant! Et pour un panier de groseilles…

Décidément, jamais je ne parviendrai à comprendre la psychologie des Anglais.

- J’étais à ma fenêtre, et je l’ai vue arriver dans mon jardin. On aurait dit un papillon, ou un fantôme, avec sa robe blanche. Elle portait les groseilles et le sac de paille qu’Edith Gaveston lui avait offert comme cadeau d’anniversaire. J’ai été… ma fois, surpris de la voir, pour ne rien vous cacher.

Greenleaf eut l’impression d’un certain embarras dans la voix de son interlocuteur.

- Elle était vraiment venue pour vous apporter ces fruits? Rien d’autre? demanda-t-il, sceptique.

Crispin ne répondit pas à la question.

- Donc, n’importe qui pouvait entrer dans la maison pendant ce temps-là, dit-il. Personne ne ferme les portes à clef, à Linchester, à part Bernice et vous. Je l’ai raccompagnée jusque chez elle et je l’ai laissée à sa porte… Si seulement j’étais entré avec elle! Peut-être aurais-je pu faire quelque chose pour Patrick…

- Vous pensiez qu’il dormait, et Tamsin aussi.

Vous ne pouviez pas savoir…

Quelle était la vraie raison de cette visite nocturne ? se demanda Greenleaf. Qu’est-ce que Crispin me cache?

Un silence s’établit, embarrassé, et le médecin prit bientôt congé.

Au lieu de rentrer directement chez lui, il retourna jusqu’au village et, presque malgré lui, décida de tenter une expérience pour mettre sa conscience en repos. Il entra chez Waller et demanda une boîte de Vesprid.

Le pharmacien s’empressa avec obséquiosité.

- Vous avez des ennuis avec les guêpes, docteur?

C’est le meilleur produit.

- Est-ce toxique?

- Absolument sans danger pour les êtres humains.

Une fois chez lui, Greenleaf transvasa un peu du produit dans un petit flacon, l’empaqueta, remonta dans sa voiture et expédia le paquet,à un labora-toire pour analyse.

Evidemment, l’hypothèse était tirée par les cheveux, mais mieux valait en avoir le cœur net. Si Edward Carnaby était retourné à ” Hallows ” après la fin de la soirée ? Si Freda Carnaby, en prétendant avoir vu Oliver Gage avec un paquet à la main, cherchait simplement à protéger son frère?




CHAPITRE XII


Les éboueurs de Chantflower n’étaient pas contents. L’enlèvement des vieux meubles ne faisait pas partie de leur contrat. Si Mrs Selby voulait vider sa maison, elle pouvait faire appel à des déménageurs!

Mais, tout en grommelant, ils s’exécutaient, surveillés par Queenie qui aboyait furieusement.

- Sois gentil, dit Tamsin au petit Peter Smith-King, qui regardait la scène par-dessus la haie du jardin. Porte ça à Mrs Greenleaf, et je te donnerai un shilling pour tes vacances.

Le gamin, sans enthousiasme, regardait les deux valises.

- Ce n’est pas lourd. Tu diras à Mrs Greenleaf que c’est pour le Secours social.

- D’accord, fit-il enfin. Je vais chercher la brouette.

Quand il arriva chez les Greenleaf avec son chargement, Bernice, Nancy Gage et Edith Gaveston étaient en train de prendre le thé sur la pelouse.

- Oh! voyons ce que Tamsin vous envoie! s’exclama Nancy.

Et, sans attendre, elle ouvrit la plus grande des valises. Sur une pile de vêtements, trônait un sac de paille brodée au raphia. Edith rougit.

- Je voyais bien qu’il ne lui plaisait pas, dit-elle-mais quand même…!

- Je me demande si elle s’imagine qu’un sac de paille peut être de quelque utilité pour le Secours social! gloussa Nancy.

- Les vêtements seront utiles, eux, intervint Bernice, toujours bienveillante.

Une exclamation horrifiée de Nancy salua l’apparition des vêtements que Patrick portait le soir de sa mort.

- Regardez! deux complets, des chaussures. Dieu sait combien de chemises… Et l’autre valise! Toute la garde-robe de son mari…

- Moi, dit Edith, si Paul venait à mourir…

Et elle se mit à expliquer en détail ce qu’elle ferait de chacun des effets de son défunt époux.

Sans mot dire, Bernice referma les valises et rentra pour chercher du thé.

Quand elle revint, la conversation des deux autres femmes avait pris un tour plus excitant. De loin, elle les entendit parler de ” famille très bizarre ” et d’” instabilité maladive “.

- … mais je ne connais pas tous les détails, évidemment, conclut Nancy d’un ton de regret.

- Bernice, saviez-vous que Mrs Selby, la mère de Patrick, s’était enfuie avec un homme après des années de mariage? demanda Edith. Patrick était déjà grand, et elle ne devait pas avoir loin de cinquante ans, mais elle a réussi à divorcer, et, le jour du divorce, le père de Patrick s’est suicidé au gaz.

 

- Quelle horreur! s’écria Nancy, les yeux brillants.

- C’a été un terrible scandale. Et à l’enquête, la grand-mère de Patrick - qui était aussi celle de Tamsin, d’ailleurs : drôle d’idée d’épouser son cousin! - a crié que son fils serait encore vivant si sa femme ne l’avait pas abandonné.

- Allons, Edith, intervint Bernice. Vous dramati-sez sûrement un peu.

- Pas du tout; je suis très sûre de ce que je dis, au contraire. J’ai lu la chose dans le Times, à l’époque, et je me le rappelle parfaitement. Ça m’est revenu quand Nancy a parlé de suicide.

- C’est une triste histoire, dit Bernice, sévère.

Un froid tomba. Nancy regarda sa montre et joua la surprise.

- Oh! il faut que je me sauve, Bernice… Juste une chose que j’allais oublier de vous demander : le nom de l’entrepreneur qui vous a construit votre véranda?

- Je ne me le rappelle pas, mais Max le saura.

- Oliver s’est décidé à en faire construire une, finalement! Mais il trouve les prix de Henry Glide un peu excessifs. J’en profiterai pour faire aménager une nursery.

- Une nursery! Nancy, vous attendez un bébé?

Quelle bonne nouvelle!

- Pas encore, dit Nancy en riant, mais Oliver dit que je pourrai en avoir un quand je voudrai.

Bernice essaya de garder son sérieux.

- C’est drôle, conclut Nancy. Jamais Oliver n’a été aussi gentil avec moi que ces derniers temps. Vraiment, les hommes sont impossibles!

Il faudra que je remercie Tamsin pour les vêtements, pensa Bernice après le départ de ses deux voisines. Mais cette démarche ne l’enthousiasmait pas. Tamsin s’était à peine montrée depuis son retour: c’était la Belle au Bois dormant - ou la sorcière dans sa caverne ? Bernice, malgré elle, était impressionnée par tout ce qu’elle entendait raconter à propos de Tamsin. Mais cela ne la dispensait pas des devoirs de la civilité.

En traversant la grande pelouse, elle trouva Peter Smith-King assis sur sa brouette.

- Je suis allé chercher mon shilling chez Mrs Selby, dit-il, mais je ne l’ai pas trouvée. Il n’y a que Queenie.

Rageur, il envoya un caillou faire des ricochets du côté des cygnes.

- J’y vais justement, répondit Bernice. Viens avec moi si tu veux.

Elle sonna à la porte de ” Hallows “, et la voix de Tamsin cria par une fenêtre ouverte du premier étage.

- Entrez! Je descends. J’étais dans mon bain.

Bernice n’avait aucune envie de s’attarder; aussi resta-t-elle dans le hall, tandis que Peter pénétrait dans la salle à manger.

Il en ressortit aussitôt, tout pâle.

- Oh là là! fit-il, effrayé.

Elle devina aussitôt ce qui provoquait cette réaction. Seul l’horrible tableau à la tête coupée pouvait frapper à ce point un garçon de dix ans. Elle alla fermer la porte, et sursauta; Tamsin se tenait à son côté, immaculée dans son peignoir blanc, comme une statue de cire, sans qu’elle l’eût entendue descendre.

- Qu’est-ce qu’il a? demanda Tamsin.

- Je crois qu’il a vu Salomé, tout simplement.

Tamsin regarda Peter, mais à travers lui c’est un autre petit garçon qu’elle voyait.

- Ah! ce n’est que ça! Patrick avait à peu près son âge quand il l’a vu pour la première fois, mais il s’est enfui, lui, en poussant des cris. Ça a fait des histoires à n’en plus finir.

- Puis-je avoir mon shilling? demanda Peter, pratique.

- Le voilà. Il est sur la table.

- Je suis venue vous remercier pour les valises, dit Bernice.

- Tant mieux si elles vous sont utiles. Je ne vous retiens pas longtemps, excusez-moi; j’attends des gens qui doivent venir visiter la maison.

Edith fut la première personne de Linchester à savoir que ” Hallows ” était vendu; elle l’apprit par le jardinier qu’elle partageait avec Tamsin. Elle s’empressa de transmettre la nouvelle à Mrs Glide : après tout, Henry devait être satisfait de savoir que son œuvre se vendait bien.

Au retour, elle rencontra Crispin Marvell qui revenait de faire ses courses au village. Elle le mit au courant de l’événement.

- Ça n’a pas traîné, dit-elle. Ces nouveaux riches achètent des maisons comme vous et moi achetons des petits pains. Ce n’est pas comme de notre temps, où on habitait la maison de ses parents et de ses grands-parents, transmise de génération en génération.

Crispin, sans relever le mauvais goût de l’allusion sans doute involontaire, se contenta de sourire.

Ainsi, pensait-il, elle s’en va! elle fuit…

Il se dirigea vers la maison des Greenleaf; mais la trouva close. On voyait que c’étaient des citadins, toujours soucieux de fermer à clef quand ils par-taient! Il griffonna un mot sur le dos de la note de l’épicier et la déposa sur le seuil, avec une pierre dessus pour éviter qu’elle ne s’envole.

Greenleaf la trouva en rentrant chez lui à 1 heure de l’après-midi. ” Pourriez-vous passer me voir? J’ai quelque chose à vous dire. Crispin. “

Il soupira. Tamsin allait bientôt quitter Linchester et, avec son départ, les racontars cesseraient. Et puis, dans quinze jours, il allait lui-même partir en vacances, et au retour personne ne penserait plus aux Selby…

Après tout, se dit-il soudain, Crispin veut peut-

être me voir pour quelque chose de tout à fait différent. Sa crise de rhume des foins s’est peut-être aggravée; et comme il n’a pas le téléphone…

Greenleaf remonta en voiture et prit le chemin de la vieille maison.

Assis sur le banc de son jardin, Crispin Marvell lisait une recette de ratafia. C’était une vieille recette, transmise de génération en génération par les châtelaines de Linchester - cognac, noyaux de pêche, sucre, miel, eau de fleur d’oranger… Mais le dernier des Marvell n’avait ni pêches ni argent pour en acheter et, tout en se chauffant au soleil, il rêvait avec mélancolie au plaisir de savourer cinq cents pêches mûres avant d’entreprendre la confection du ratafia…

Au bout d’un moment il se leva et, malgré lui, revint inspecter le mur où Henry Glide avait découvert la terrible fissure, le signe avant-coureur irré-

cusable de la ruine de l’édifice. Au début, il avait tenté de nier l’évidence, mais non : la fente était bien là, entre les briques roses. Il y mit la main, comme un homme se force à toucher une tumeur pour se familiariser avec l’idée du cancer.

Il sursauta en entendant Greenleaf derrière lui.

- A quoi pensez-vous?

- Oh!… à bien des choses. A cette maison. A mon prochain départ.

- Votre départ?

- Oui. Je vends et je m’en vais. Glide m’achète la maison et le jardin pour 1 000 livres.

- Mais je croyais que vous vous y plaisiez tant?

D’un geste, le médecin embrassa l’aimable construction géorgienne, la pelouse bien entretenue, le verger, la haie d’aubépine et de chèvrefeuille. Personnellement, tout cela lui était indifférent, mais il savait le prix qu’y attachait son ami.

Crispin hocha la tête. Il tenait toujours le vieux livre de recettes et se disait qu’avant de partir il essayerait, une dernière fois, de faire un peu de ratafia, comme souvenir…

- Hélas, dit-il, tout cela croule. Il paraît que c’est dangereux d’y habiter. Regardez…

- Depuis quand le savez-vous? demanda Greenleaf, désolé.

- Depuis un mois à peu près. Quand mes ancê-

très ont fait construire cette maison par Andréas Quercus - j’imagine qu’il devait s’appeler Andrew Oakes, tout bonnement (1) -, ils ne se préoccupaient pas de bâtir pour l’éternité. Tout ce qu’ils voulaient c’était assurer un abri à de vieux serviteurs. Ils ont réussi…

- Mais, reprit le médecin, où allez-vous vivre?

Il n’osa ajouter: et de quoi allez-vous vivre?

- Je trouverai une chambre quelque part. J’ensei-gnerai. Et avec les 1 000 livres de la vente je me débrouillerai pendant un bout de temps.

Ainsi, c’était pour cela qu’il lui avait demandé de passer le voir!

Greenleaf se demanda un instant de combien d’argent il pourrait disposer pour aider son ami, mais Crispin changea de sujet.

- J’ai vu Edith ce matin, dit-il. Elle m’a appris que Tamsin a vendu ” Hallows “…

Alors elle va bientôt partir, pensa Greenleaf, soulagé.

- … Je crois que le moment est venu de vous dire la vérité sur la visite qu’elle m’a faite la nuit de la mort de Patrick, poursuivit Crispin.

Il revivait la scène, avec cette silhouette blanche dans le jardin au clair de lune, plus pâle encore que sa robe quand elle s’était avancée dans la lumière de la lampe…

- Tamsin! Qu’y a-t-il? Comment va Patrick?

 

(1) Andrew Oakes est l’équivalent anglais du latin ” Andréas Quercus “.

(N.d.T.)

 

- Oh, Patrick! Il a gâché ma soirée, je lui en veux terriblement.

- Vous n’auriez pas dû venir seule à cette heure-ci!

- Je voulais voir comment vous vivez dans votre maison enchantée, à l’heure des sortilèges de minuit…

Sans attendre son invitation, elle était entrée dans la cuisine, faisant pénétrer avec elle les parfums de la forêt et l’exotique fragrance de la Nuit de Beltane.

- … Alors nous nous sommes assis, continua Crispin. Je m’étais placé assez loin d’elle, mais la lampe était entre nous, et vous savez ce que sont les lampes à pétrole… Elle créait comme un cercle magique. Nous avons causé de choses et d’autres, et puis, tout à coup, Tamsin s’est mise à parler de nous.

- De nous?

- D’elle et de moi. Elle a fait remarquer que nous avions beaucoup en commun, et que nous aimions les mêmes choses. J’étais très mal à l’aise.

- Et ensuite?

- Au bout d’un moment elle s’est levée et est venue s’asseoir à côté de moi, sur le tabouret. Elle m’a pris la main et m’a confié qu’elle n’était pas heureuse avec Patrick. Je n’osais pas la regarder…

Elle a ajouté qu’elle avait deviné pourquoi je venais la voir si souvent, qu’elle comprenait la signification de l’hydromel et des roses que je lui avais offerts.

En réalité, Max, c’était un cadeau tout à fait banal de ma part, étant donné que je ne pouvais lui offrir du parfum ou un bijou…

- Je vous crois, dit le médecin. Continuez.

- Soudain, elle ajouta qu’elle allait divorcer, que Patrick voulait la quitter. ” Je serai bientôt libre, Crispin. ” C’était une demande en mariage. J’étais confondu… Vous comprenez, Max, je ne peux pas envisager de me marier. Je n’ai pas d’argent. Tout le monde me croit à mon aise, mais les droits de succession ont dévoré le plus gros de l’héritage de mon père. Le reste de notre fortune a été divisé entre mon frère, ma sœur et moi, et j’ai consacré ma part à racheter cette maison.

- L’avez-vous dit à Tamsin?

- Non. J’avais peur qu’elle ne m’offre son propre argent.

- Ah! cette mystérieuse fortune de Tamsin!

- Elle n’a rien de mystérieux. Elle se monte à environ 50 000 livres, mais Tamsin ne peut pas toucher au capital. Elle n’a droit qu’au revenu… Je lui ai parlé de nos âges : j’ai cinquante ans, Max. J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. C’était la situation la plus embarrassante où je me sois jamais trouvé. Je crois que j’ai été faible; je lui ai dit qu’elle était la femme la plus belle et la plus excitante que j’aie connue de ma vie, ce qui est vrai. J’ai ajouté que je reviendrais dans un an et que, si elle était toujours du même avis… Alors elle s’est mise à rire et s’est levée. ” Patrick va demander le divorce en m’accusant d’adultère avec Oliver Gage, a-t-elle dit.

Je suis la maîtresse d’Oliver. ” En somme, elle m’offrait les restes de son amant.

- Qu’avez-vous fait, à ce moment-là?

- Rien. J’ai mis les groseilles dans une jatte et je l’ai raccompagnée jusque chez elle. Ni elle ni moi n’avons ouvert la bouche pendant le trajet.

- Avez-vous rencontré quelqu’un?

- Personne : c’était comme un rêve. Mais le plus extraordinaire, c’est le lendemain, quand je l’ai revue après la mort de Patrick : elle était froide comme un glaçon. Pas malheureuse, non : plutôt gaie, même. Et puis hier, je l’ai rencontrée par hasard sur la route du village, avec Queenie. Elle m’a dit bonjour, m’a demandé comment j’allais. Elle m’a annoncé qu’elle vendait sa maison et qu’elle s’en allait, comme elle aurait dit cela au premier venu.

- Curieuse femme, dit Greenleaf.

- Pour tout vous avouer, murmura Crispin, je me suis senti joliment soulagé!




CHAPITRE XIII


Deux jours plus tard, Crispin Marvell commença à récolter le miel de ses ruches. Il avait fait savoir à Greenleaf qu’il en tenait un pot à sa disposition à partir de midi, mais le médecin, après le déjeuner, s’allongea sur une chaise longue à l’ombre du grand cèdre et se mit à somnoler d’un sommeil agité, traversé de visions désagréables parmi lesquelles apparaissait l’image de Tamsin portant la tête de Patrick sur un plat.

La sonnerie du téléphone le tira en sursaut de ses rêveries. Bernice était sortie et il n’y avait personne pour décrocher. La tête lourde, il se leva pour aller répondre.

C’était Edward Carnaby, avec un ton acrimo-nieux.

- Je me demandais si vous étiez là, docteur.

Cheryl, ma petite fille, a été piquée par une guêpe.

A la lèvre, en mangeant un gâteau…

En un éclair, Greenleaf revit le mineur étouffé.

- A la lèvre? insista-t-il. Pas dans la bouche, vous en êtes sûr?

 

- Euh… à l’intérieur de la lèvre, si on veut. Elle est morte de peur et Freda est à moitié folle.

- J’arrive.

En entrant dans la salle de séjour des Carnaby, le médecin ne put s’empêcher de remarquer que toute la surface du tapis était occupée par un moteur à combustion interne étalé en pièces détachées sur des journaux.

- Excusez le désordre, dit Edward. J’étais en train de travailler pour le cours de…

- Oh! laisse tomber! cria Freda qui, assise sur le divan, tenait la fillette étroitement serrée dans ses bras.

Rarement Greenleaf avait vu un être dans un état de plus grande tension nerveuse. Sa bouche était crispée au point qu’elle grinçait des dents, et les pleurs ruisselaient sur son visage.

- Docteur, est-ce qu’elle va mourir? haleta-t-elle.

Cheryl se débattit et se mit à hurler.

- Mourir? Bien sûr que non, dit le médecin.

Quelle idée!

- Oh! si, elle va mourir, je le sais. Vous ne voulez pas l’avouer, mais vous allez l’emmener à l’hôpital et elle ne reviendra pas!

Jamais Greenleaf n’aurait imaginé qu’elle aimait tant sa nièce. Sans doute, pensa-t-il, est-ce une compensation pour la perte de Patrick, un instinct maternel de remplacement…

- Miss Carnaby, dit-il sèchement, si vous ne pouvez pas vous contrôler, il vaudrait mieux que vous sortiez de la pièce.

Elle hoqueta.

- Voyons ce bobo, Cheryl.

La lèvre inférieure était gonflée, énorme. Il évoqua l’image des négresses à plateau.

- Tu vas avoir une drôle de figure pendant un ou deux jours, tu sais!

L’enfant tenta de sourire et s’arracha aux bras de sa tante. Elle avait de grands yeux intelligents, sans doute hérités de sa mère.

- MrSelby a été piqué par les guêpes, dit-elle avec un regard rapide vers Freda. J’ai entendu papa en parler quand il est revenu ce soir-là avec tante Freda. Je ne dormais pas parce que Mrs Saxton attendait le retour de papa pour rentrer chez elle.

- Qui est Mrs Saxton? demanda le médecin soucieux de rasséréner la fillette.

- La dame qui était venue me garder pendant que papa et tante Freda étaient sortis. Elle a dit à papa qu’elle avait peur des guêpes, et papa lui a donné sa boîte de produit spécial.

Greenleaf dressa l’oreille, soudain attentif. ” Papa lui a donné sa boîte… ” Alors le résultat de l’analyse n’importait plus!

- Mais je sais qu’on peut mourir de ça, continuait Cheryl. MrSelby en est mort. Tante Freda dit que peut-être j’en mourrai aussi…

- Ne raconte pas de bêtises. Dans deux jours tu n’y penseras même plus. Tiens, voilà une pièce de 6

pence. Il y a un marchand de glaces sur la pelouse.

Va vite en acheter un grand cornet. C’est très bon pour les piqûres de guêpes.

Freda était visiblement persuadée que le médecin avait éloigné la fillette pour annoncer quelque terrible diagnostic. Mais Greenleaf la regarda sévèrement.

 

- Miss Carnaby, Patrick Selby n’est pas mort des piqûres de guêpes. Je suis surpris que vous n’ayez pas davantage de bon sens. Quelle idée de parler de mort à une enfant de cet âge! Avez-vous perdu la tête?

Elle haleta, et se remit à sangloter. Les larmes ruisselaient sur sa blouse.

- Mais si, il est mort de ça! insista-t-elle. C’est ces quatre piqûres…

- Cinq, miss Carnaby. Mais de toute façon…

- Quatre, docteur. Je suis restée à côté de lui et j’ai bien vu…

- Peu importe, coupa Greenleaf, impatienté.

Mais Edward Carnaby, qui était resté silencieux jusque-là, occupé à ramasser les pièces éparses sur le tapis, intervint.

- Ecoutez, docteur, Freda a raison. J’étais à la fenêtre tout à côté de Mr Selby quand il a été piqué, et je vous garantis qu’il n’a reçu que quatre piqûres.

A moins que vous ne comptiez celle qu’il avait reçue quelques jours avant?

- Non. Je parle de ce soir-là seulement.

- Une à la figure, dit Freda, deux au bras gauche et une au pli du coude droit. J’ai eu peur que Cheryl… enfin, qu’elle meure de la même façon. Elle est tout ce qui me reste, maintenant.

Edward Carnaby fit signe à Greenleaf de sortir avec lui dans le hall et referma la porte derrière lui.

- Ça va se calmer, dit le médecin. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Mais maintenant c’était lui qui s’inquiétait, car il venait tout à coup d’entrevoir…

Rentré chez lui, Greenleaf se remit sur sa chaise longue, mais cette fois, il n’avait plus envie de somnoler.

Il revoyait le corps de Patrick dans son lit, ce dimanche matin, les bras allongés sur le drap, les manches du pyjama relevées, et sur la peau livide les enflures bien visibles : une à la figure, comme avait dit Freda Carnaby, deux au bras gauche, une au pli du coude droit… mais aussi une cinquième, toute récente comme les autres, pas une piqûre ancienne, au milieu de l’avant-bras droit. Evidemment, les Carnaby pouvaient se tromper. Mais pourquoi? Pourquoi tous les deux? Et quelle raison auraient-ils eue de mentir? Edward avait vu de ses yeux l’attaque des guêpes; il était à quelques centi-mètres quand cela s’était produit. Et Freda était restée auprès de Patrick à lui tenir la main; personne n’était mieux placé qu’elle pour compter les piqûres. Alors, pourquoi cette erreur? Car Greenleaf en était certain : il y avait bien cinq piqûres de guêpes récentes sur le cadavre…

- Vous vous reposez?

La voix irritante de Nancy Gage le tira de ses réflexions.

- Bonjour, dit-il sans enthousiasme.

- Ne vous levez pas. Il fait bien trop chaud pour bouger!

- Si vous cherchez Bernice, elle est à Nottingham.

- Non, c’est vous que je venais voir.

Elle s’assit dans l’herbe, étalant sa jupe autour d’elle d’un geste gracieux. Greenleaf remarqua combien le retour d’affection de son mari l’embellissait, comme une rose coupée reprend sa fraîcheur quand on la plonge dans l’eau.

- Je suis venue vous demander le nom de l’homme qui a construit votre véranda. Bernice vous en a-t-elle parlé?

- Ah! oui. Il s’appelle Swan. Vous le trouverez dans l’annuaire.

- Quelle mémoire vous avez! Devinez qui j’ai vu en venant ici? La petite Carnaby, avec une lèvre enflée comme une saucisse, en train de sucer un énorme cornet de glace. Elle m’a prétendu que c’était bon pour les piqûres de guêpe. Je vous demande un peu! Je l’ai expédiée à sa tante en lui disant de mettre du bicarbonate dessus.

- J’ai peur que ça ne fasse pas grand effet, dit Greenleaf en riant.

- Oh! vous autres médecins, vous ne croyez qu’aux antibiotiques! Moi, je suis pour les remèdes d’autrefois. Je le dis toujours : si Tamsin avait utilisé le bicarbonate, Patrick serait encore vivant. D’ailleurs, quand nous sommes rentrés de cette horrible soirée, j’ai dit à Oliver de retourner à ” Hallows “

avec du bicarbonate…

Greenleaf se redressa sur sa chaise longue.

- Et il y est allé?

- Oui, mais Tamsin devait être couchée. Il n’a pas osé entrer à cause de la chienne qui aboyait dans la cuisine, alors il est revenu à la maison…

Ainsi, pensa le médecin, voilà l’explication du mystérieux paquet porté par Oliver! Du bicarbonate pour le mari de sa maîtresse.

Mais il y avait encore autre chose dans ce récit : l’information concernant Queenie. Crispin Marvell s’était donc trompé en prétendant que n’importe qui aurait pu pénétrer dans la maison pendant cme Tamsin était chez lui. La chienne n’aurait laissé entrer personne… sauf sa maîtresse. Or, Tamsin avait tous les mobiles possibles et imaginables -

tous les mobiles en un seul : la mort de Patrick faisait d’elle une femme riche et une femme libre dans tous les sens du terme…

- Vous êtes bien silencieux, tout d’un coup, s’exclama Nancy. Vous sentez-vous bien ? Je vais vous faire une tasse de thé.

Greenleaf détestait ce breuvage. Il déclina l’offre, et ferma les yeux en se renversant sur sa chaise longue.




CHAPITRE XIV


Patrick est mort trop tard, se dit Greenleaf tout en s’acheminant vers la maison de Crispin Marvell.

Trop tard, non certes pour le bonheur de Tamsin, mais médicalement parlant.

Crispin l’avait fait remarquer dès le début, mais à ce moment-là le médecin ne voulait pas en convenir. Tandis que maintenant il fallait bien se rendre à l’évidence : si Patrick avait succombé à une crise cardiaque consécutive aux piqûres, ou même à l’émotion ressentie à la vue du tableau de Salomé -

puisqu’il semblait bien que ce tableau eût pour lui quelque signification d’ordre freudien -, il n’y aurait pas eu de mystère. Mais il était mort plusieurs heures après…

Que signifiait cette cinquième piqûre? Une guêpe dans la chambre à coucher? Peut-être : il dormait lourdement sous l’effet du somnifère, et on aurait sans doute pu lui enfoncer une épingle dans le corps sans le réveiller. Mais pourquoi cette cinquième piqûre l’aurait-elle tué, alors que les quatre premières lui avaient seulement fait mal?

Greenleaf frappa à la porte de la petite maison de Crispin, mais sans obtenir de réponse. Il s’assit sur le banc, dans l’espoir que Crispin n’allait pas tarder à arriver.

Il était venu chercher son pot de miel, et aussi tout bien considéré, offrir à son ami de lui prêter de l’argent. Après en avoir discuté avec Bernice, il avait conclu qu’il pouvait lui avancer de quoi faire les plus grosses réparations, en insistant, bien entendu sur le fait qu’il s’agirait d’un prêt normal, avec un intérêt normal, pour éviter d’humilier Crispin. Peut-

être va-t-il refuser? se demandait-il. Peut-être va-t-il se vexer? Après tout, à ses yeux, je ne Suis qu’un paysan du Danube…

Décidément, Crispin ne rentrait pas. Par acquit de conscience, le médecin fit le tour de la Maison.

Derrière la fenêtre de la cuisine on voyait la table couverte de pots de miel, liquide et doré - rien à voir avec ce truc cireux qu’on vend dans les épice-ries, pensa Greenleaf. Un pot pour lui, un pot pour les Gage, un pot pour les Gaveston. Malgré sa pauvreté, Crispin était fastueux avec ses amis : chaque année il y avait de son miel sur toutes les tables de Linchester, ou presque - car Patrick, lui , avait notoirement horreur du miel.

Greenleaf se dit que peut-être Crispin était au fond du jardin, du côté des ruches, et alla à sa recherche.

Sous les arbres fruitiers, le bourdonnement des abeilles, dans la lumière du soleil, était comme le bruit d’un moteur au rythme régulier. Elles tour-noyaient, furieuses sans doute de la perte de leur miel, bien que Crispin leur eût donné en échange, comme il le faisait chaque année, du sucre roux préparé à leur intention.

Il y avait trois ruches de bois laqué blanc, avec, devant chacune, une planche où les abeilles se pressaient en entrant ou sortant de leur habitacle.

Le médecin resta un moment à admirer cette activité, à la fois ordonnée et turbulente, mesurée et fébrile. Les insectes s’affairaient comme un courant liquide, avec un murmure régulier et profond. A l’intérieur des ruches, on devinait le bourdonnement de centaines d’ouvrières, évocateur du tumulte d’une grande ville avec sa circulation, ses industries, sa vie multiforme et réglée.

Tout à sa contemplation, Greenleaf n’avait pas réfléchi que les abeilles ne sont pas de simples butineuses, mais aussi, à l’occasion, des combattan-tes redoutables. L’une d’elles, soudain, s’approcha de son visage et commença à voltiger devant ses yeux. Il l’écarta d’un revers de main, mais d’autres accoururent aussitôt, alarmées par le mouvement.

Comme la Nature est traîtresse! En quelques instants, le spectacle de la beauté se transforme en piège mortel. Greenleaf s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par deux ou trois insectes bourdonnants.

Hors d’haleine, il s’effondra dans le hangar à outils de Crispin, où trônaient, bien en évidence, le masque grillagé, la veste rembourrée et les gants que l’apiculteur utilisait pour le service des ruches.

En un éclair, la révélation s’imposa : Greenleaf savait maintenant comment était mort Patrick Selby.

- Mais, objecta Bernice, n’aurait-il pas enflé? Je croyais que l’histamine provoquait un gonflement des tissus?

- C’est exact, dit Greenleaf en achevant de se laver les mains, mais je lui avais donné un antihistaminique.

- Alors pourquoi est-il mort?

- Parce que la dose n’était pas suffisante. Tu comprends, il était allergique aux piqûres d’abeille pas de guêpe. S’il a été piqué par une abeille, les 200 milligrammes d’antihistaminique que je lui ai donnés n’ont servi pratiquement à rien. Il aurait fallu une injection d’adrénaline, et encore à condition qu’elle soit administrée sur-le-champ… Evidemment, il a dû y avoir de l’enflure, mais elle disparaît graduellement dix ou onze heures après la mort. Je me rappelle que sa figure était toute boursouflée, mais j’ai mis cela sur le compte de la piqûre de guêpe qu’il avait reçue sous l’œil.

- Crois-tu que c’a été… un accident?

- J’en doute. C’est une trop grande coïncidence : quatre piqûres de guêpe, et juste ensuite une piqûre d’abeille, dans son lit!

- Mais qui pouvait savoir qu’il était allergique au venin d’abeille?

- Il le savait sûrement, lui. Rappelle-toi son horreur du miel. Il a dû le confier à quelqu’un… Je déteste ça, mais il va falloir que j’en parle à la police. En général, ces sortes d’allergies se manifestent dès l’enfance. Elles n’ont rien de mystérieux.

- Tu penses à Tamsin?

- Elle était sa cousine germaine, ils se connaissaient depuis toujours. Elle était sûrement au courant. Et c’était si simple à réaliser! Il dormait, abruti par le somnifère. Il avait été piqué par les guêpes.

Qui irait remarquer une piqûre de plus ou de moins ? Elle savait où trouver une abeille : le rucher de Crispin. Et pour transporter l’abeille… le sac de paille. Tu comprends : de paille, pour que l’insecte n’étouffe pas en route.

- Elle venait donc des ruches quand Crispin l’a vue? Mais alors, pourquoi cette comédie de séduction?

- Je n’en sais rien. Peut-être pour détourner les soupçons… Je vais aller la voir, maintenant.

- Je n’aime pas ça, dit Bernice, inquiète.

- Il le faut. Après tout, je me trompe peut-être…

Tamsin empilait ses valises dans la voiture de Patrick quand Greenleaf déboucha silencieusement par l’allée des saules. Queenie, couchée sur le siège avant, contemplait les vols de martinets qui traversaient le jardin.

- Oh! Max! c’est vous! Je pars demain. Quelle bousculade! Je ne sais pas où je vais, mais nous allons rouler, Queenie et moi, loin, loin! Tout est vendu, même les meubles et la Mini. Je n’ai plus que mes vêtements et la grosse voiture. C’est merveilleux ! Et je suis riche, je n’ai plus de soucis à me faire jusqu’à la fin de ma vie.

Elle souriait, avec son masque habituel. Embarrassé, Greenleaf caressait la chienne sans savoir que dire.

- Laissez Queenie, dit Tamsin. Elle se prend pour un oiseau. Entrez dans la maison.

Il la suivit dans la salle à manger. Le tableau avait été descendu et se dressait contre le mur. Pensait-elle l’emporter, ou se le faire envoyer à son futur domicile ?

Elle remarqua son regard et le fit asseoir, le dos tourné à Salomé.

- Vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas?

- Pas beaucoup.

- Patrick ne l’aimait pas non plus. C’est drôle! Il n’était pas très adulte, au fond. C’est un peu enfantin, vous ne trouvez pas? d’avoir peur d’un tableau; c’est comme d’avoir peur de l’obscurité.

Elle parlait avec le ton de voix naïf d’une petite fille innocente. Mais Greenleaf savait que, tout à l’heure, il faudrait lui poser des questions, et cette perspective l’horrifiait. Comment allait-elle réagir?

Dans les films, les gens avouent tout à coup, ou bien deviennent violents, ou encore se jettent à genoux et implorent miséricorde…

- Ce tableau, poursuivait Tamsin, se trouvait chez ma grand-mère. Patrick a fait une scène terrible la première fois qu’il l’a vu… la seule fois, en fait. Ses parents rentraient d’Amérique avec lui et ils étaient venus passer deux jours chez ma grand-mère. Il avait neuf ans et moi sept… Grand-mère le trouvait épatant ! On voit bien qu’elle n’a pas eu à vivre avec lui. Mais finalement, c’est quand même à moi qu’elle a laissé sa fortune…

Si seulement, pensait Greenleaf, elle pouvait dire quelque chose de significatif, quelque chose qui puisse justifier ce que j’ai à faire… L’envoyer en prison, Tamsin, cette créature aérienne! C’est inimaginable, impossible…

- Vous avez dû être bien contente, remarqua-t-il, conscient de la banalité de la phrase.

 

- Pauvre grand-mère! Je l’aimais bien, mais elle était un peu folle. Le père de Patrick s’est suicidé, et elle en était restée toute bizarre. Elle avait une horreur maladive du divorce.

Greenleaf se raidit, attentif à ce qui allait suivre. Il le devinait, et en même temps il aurait souhaité ne jamais l’entendre…

- Voulez-vous une cigarette, Max?

- J’ai renoncé à fumer, mais pour une fois…

- Où en étais-je? Ah! oui, grand-mère et le divorce. Elle savait que je ne m’entendais pas bien avec Patrick. C’est elle qui nous avait mariés, et elle ne voulait pas reconnaître qu’elle s’était trompée.

Elle pensait que nous étions semblables parce que nous étions cousins. Quelle erreur! Après sa mort, nous sommes allés entendre la lecture de son testament chez le notaire, comme dans les livres. Je me rappelle la scène comme si c’était hier. Patrick n’était même pas nommé ! Sans doute avait-elle jugé qu’il était assez riche du côté de son père? En tout cas, elle m’a tout légué à moi, à une condition…

- Laquelle?

- Que Patrick et moi ne divorcerions jamais.

Seigneur! pensa Greenleaf, comme tout est clair, maintenant! On dirait un puzzle d’enfants, où chaque pièce s’insère à sa place…

- Divorcer! poursuivait Tamsin. Comme si j’avais pu y songer! Je serais bien incapable de gagner ma vie.

Et cependant, Patrick voulait divorcer. Et elle allait rester sans le sou, puisque Oliver Gage n’avait pas les moyens de prendre à sa charge une troisième pension alimentaire. Comme tout le monde, il devait se faire des illusions sur la fortune de sa maîtresse. Alors, il avait bien fallu qu’elle se décide à lui dire la vérité. Et quand, atterré, il l’avait quittée, elle s’était enfuie chez Crispin, sa dernière chance, pour s’offrir à lui…

Mais, lui aussi, il avait refusé. Alors il ne restait plus qu’une solution.

- Quelqu’un était-il au courant? demanda Greenleaf, trop angoissé pour se rendre compte de l’impertinence de la question.

- C’était très humiliant, murmura-t-elle. Tout le monde me croyait riche. Mais si Patrick avait demandé le divorce, je n’aurais même pas eu de quoi vivre.

Greenleaf sentait la tête lui tourner un peu. Sans doute à cause de la cigarette; il n’y était plus habitué.

- Tamsin, dit-il, je suis venu vous dire quelque chose d’important. A propos de Patrick…

- Oh! vous voulez parler de Freda Carnaby? Je suis au courant, vous savez. Au fond, ils étaient faits l’un pour l’autre. S’il y avait une femme qu’il aurait pu rendre heureuse, c’était elle. Mais il ne faut pas croire que c’est à cause de moi qu’il est allé vers elle. Au contraire, c’est parce qu’il m’abandonnait pour elle que j’ai… avec Oliver… J’étais si seule.

Max!

Greenleaf était horrifié qu’elle eût pu le croire capable de colporter des ragots de cette nature. Il se hâta de reprendre.

- Non, Tamsin. Je voulais parler de la mort de Patrick. Je ne crois pas qu’il soit mort de mort naturelle.

 

Elle le regarda intensément, les yeux grands ouverts.

- Mais c’est impossible! cria-t-elle. Max, vous n’allez pas m’empêcher de partir? Il a été si dur pour moi pendant sa vie, et maintenant qu’il est mort je…

je le sens encore dans la maison.

Le ton était si vibrant que Greenleaf faillit se retourner vers la porte.

- Quand je monte à l’étage, j’ai toujours l’impression que je vais trouver son écriture sur la coiffeuse… Vous savez, Max, je ne suis pas une femme d’intérieur. Je ne me préoccupe pas beaucoup du ménage. Mais quand je laissais de la poussière sur un meuble, Patrick écrivait dessus, avec son doigt : ” Essuie ça “.

Mon Dieu, pensa Greenleaf, est-il possible qu’il existe des mariages comme cela?

- Tamsin, dit-il pour rompre le charme, combien de piqûres de guêpe a-t-il reçues ce soir-là?

- Quatre. Mais qu’est-ce que ça fait? Vous m’avez dit qu’il n’est pas mort des piqûres.

L’atmosphère de la pièce était chaude, mais la jeune femme se leva pour aller fermer la porte. La chienne en profita pour se faufiler auprès d’elle.

- Ici, Queenie, ma belle…

Doucement, ses doigts se mirent à caresser le poil fauve. Elle s’inclina et frotta son visage contre la truffe humide.

- Je vous parle des piqûres de Patrick, Tamsin.

Vous êtes bien sûre qu’il y en avait quatre quand il s’est mis au lit? C’est important.

- Oui, je crois… Je n’ai pas spécialement compté.

- Et après? Quand il est mort?

Elle resta silencieuse. Ses yeux, comme ceux de la chienne, étaient fixés sur le médecin. Il suffisait d’un mot d’elle, d’un geste, pour que la chienne bondisse.

- Je ne comprends pas, Max.

- Patrick est mort d’une piqûre d’abeille.

- D’abeille? mais…

- C’était peut-être un accident. Une abeille entrée par la fenêtre…

- Oh! non, sûrement pas.

La bouche de la jeune femme était maintenant tout près de l’oreille de la chienne. Greenleaf la vit murmurer quelque chose, et soudain la bête s’élança.

Instinctivement, il jeta les mains en avant pour se protéger, mais sa chaise glissa sur le parquet ciré, et il tomba lourdement à terre.




CHAPITRE XV


Pendant quelques secondes qui lui parurent une éternité, il resta paralysé, incapable d’esquisser un mouvement. Les yeux clos, il attendait le contact des crocs de l’animal, mais la voix de Tamsin s’éleva, calme et maîtresse d’elle-même.

- Oh! Max, je suis désolée. Vous êtes-vous fait mal? Ce plancher est tellement glissant!

Quel policier je ferais! se dit-il en se levant, un peu embarrassé. Mais où était donc la chienne? Il se retourna et la vit qui s’excitait à poursuivre sous le buffet… un perce-oreilles.

- Queenie, ici! Tu n’as pas honte de chasser les insectes?

Ainsi, il ne s’était rien produit. Juste un chien qui joue, une chaise qui glisse…

- A propos d’insectes, reprit-elle, c’est drôle que vous parliez d’abeilles. Patrick avait été piqué autrefois par une abeille, justement le jour où il avait vu le tableau de Salomé. Je ne le connaissais pas encore - c’était la première fois qu’il venait en Angleterre, je vous l’ai dit. J’étais au jardin, et tout d’un coup je l’ai vu courir comme un fou. Il a bousculé un géranium et il y avait une abeille dessus.

- Et alors?

- Moi, ça m’a fait rire; on est cruel quand on est enfant. Mais grand-mère et ma tante en ont fait tout un drame. Il a fallu appeler le médecin. Je n’en revenais pas, car j’avais déjà été piquée, et on n’avait pas dérangé le docteur pour ça. Je lui en ai reparlé plus tard, quand nous avons été mariés, en me moquant de lui, mais il m’a simplement répliqué qu’il n’aimait pas les abeilles ni tout ce qui se rapporte à elles.

- Vous n’avez jamais pensé qu’il pouvait être tout simplement allergique au venin d’abeille?

- Je ne savais même pas que ça existait, dit Tamsin, avec un accent d’évidente sincérité.

Greenleaf se sentit, malgré lui, porté à la croire. Il eut envie de la délivrer, de lui dire : Allez, Tamsin, partez bien loin, et soyez heureuse!

Tout compte fait, l’abeille avait très bien pu pénétrer dans la chambre par hasard. Elle s’était posée sur le bras du dormeur et, effrayée par un mouvement quelconque, avait enfoncé son aiguillon…

- Pourquoi avez-vous dit ” Sûrement pas ” quand j’ai dit que l’abeille avait dû entrer par la fenê-

tre?

- Ce n’est pas ça, Max. C’est la piqûre. Crispin m’a parlé une fois des piqûres d’abeille. Ce n’est pas comme les guêpes : elles ne peuvent piquer qu’une fois, et après elles meurent. Elles laissent l’aiguillon dans la plaie et elles ne peuvent pas vivre sans lui.

Une sorte de suicide, en somme. Pauvres bestioles!

 

Alors vous comprenez : si une abeille avait piqué Patrick accidentellement, vous auriez trouvé l’aiguillon en examinant son corps…

Sans s’en rendre compte, pensa Greenleaf, elle est en train de prouver que son mari a été assassiné.

Elle s’arrêta soudain et ouvrit de grands yeux effrayés.

- Max, vous n’imaginez quand même pas que…

- Non, Tamsin.

- Oh! je suis heureuse qu’il soit mort. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il me pardonne Oliver et qu’il renonce à Freda, mais il n’a rien voulu savoir. Il tenait à divorcer et à ce que les torts soient de mon côté. Je ne m’en étais jamais doutée, mais sous ses airs de politesse il haïssait Oliver, et il était décidé à le ruiner. Il le faisait surveiller par des détectives privés. Il aimait faire souffrir les gens, vous savez.

Même les Smith-King. Avez-vous remarqué comme il torturait ce pauvre Denholm, ce soir-là?

Greenleaf restait silencieux, incapable de rien trouver à dire.

- Oliver n’arrêtait pas de me parler de ses pro-jets, poursuivit Tamsin. Il voulait divorcer d’avec Nancy, m’épouser… Avec mon argent, naturelle-ment. Alors il a bien fallu que je lui dise la vérité. Je lui ai tout avoué le soir de mon anniversaire, en dansant avec lui.

Le médecin se rappelait, en effet, l’air lugubre de Gage après la danse…

- Il a vainement cherché un moyen de tourner les dispositions du testament, mais au fond, Max, il me décevait. Je crois que mon argent l’intéressait plus que moi. De toute façon, nous ne pouvions pas songer à nous marier sans un sou.

- Comment envisagiez-vous de vivre, une fois divorcée ?

- Je ne sais pas. J’aurais accepté n’importe quel homme qui m’aurait assuré une existence normale.

J’aurais même épousé Crispin.

Nous y voilà, pensa Greenleaf.

- Mais Crispin est pauvre comme Job, dit-il à haute voix. Sa maison tombe en ruine, et il n’a même pas de quoi la faire réparer.

Elle le regarda, incrédule. Un instant, son masque glissa et ses grands yeux dorés jetèrent un éclair.

- Mais ses livres…?

- Il ne les termine jamais, j’en ai peur.

Alors, sans transition, elle éclata de rire.

D’un rire aigu, incoercible, qui n’en finissait pas.

La chienne, inquiète, la regardait, prête à intervenir.

- Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Greenleaf.

- Oh! Max! si vous saviez! Crispin… Il est venu ici, la nuit où Patrick est mort. Il a passé la nuit avec moi. C’est… c’est trop bouffon! Je l’ai séduit parce que je le croyais riche, il s’est laissé faire parce qu’il me croyait riche, et nous n’avions pas un sou ni l’un ni l’autre!




CHAPITRE XVI


Elle le raccompagna à la porte. Il se sentait honteux, maintenant, d’avoir eu de mauvaises pensées à son égard. Impulsivement, il l’embrassa sur la joue.

- Je peux partir, maintenant, n’est-ce pas? Oh!

Max, je peux partir?

Elle lui parlait comme à un policier ou à un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. En démontrant que Patrick n’était pas mort de mort naturelle, elle avait implicitement prouvé qu’il avait été assassiné, mais cette conclusion ne s’était pas encore imposée à elle. Un jour elle comprendrait, et peut-être cette constatation la laisserait-elle, tout compte fait, indifférente. Elle serait loin, sans doute remariée à un autre jeune directeur d’entreprise, fasciné par son apparente innocence…

- Au revoir, Tamsin.

- Au revoir, Max.

Arrivé à la grille du domaine, il se retourna pour lui faire signe. Elle était immobile dans le crépuscule, la main posée sur le cou de Queenie. Puis elle remonta l’allée de saules, et disparut.

Greenleaf pénétra dans le jardin de Crispin Marvell par la porte du fond. Les abeilles étaient toujours en pleine activité, et il évita le rucher par un grand détour.

Il faisait presque nuit maintenant. Une chauve-souris lui frôla le visage et se silhouetta sur le ciel comme un ptérodactyle en miniature.

La maison était obscure et silencieuse. Un moment, il pensa que Crispin n’était pas rentré; mais un coup d’œil par la fenêtre lui montra, derrière le dos d’un fauteuil, la blancheur d’une manche de chemise.

Il frappa à la porte, sans résultat. Il ouvrit, passa près de la table aux pots de miel et entra dans la salle de séjour. Crispin ne dormait pas. Les yeux grands ouverts, il regardait la cheminée, où achevait de se consumer un tas de papiers noircis. Le médecin n’eut pas besoin de demander ce que c’était; il comprit que c’était le manuscrit de L’abbaye de Chantefleur.

- Bonsoir, Max, dit enfin Crispin. Vous êtes venu chercher votre miel? Il est prêt.

Mais jamais plus Greenleaf ne pourrait manger du miel. Non qu’il eût peur, certes, mais…

Sans mot dire, il regarda son ami, tristement, et se mit à frotter ses lunettes contre son veston pour se donner une contenance.

- Vous avez tout compris, n’est-ce pas? dit enfin Crispin. Je vois que oui.

Le cœur serré, Greenleaf s’assit sur le bord d’une chaise, lourdement.

- Mais pourquoi? Pourquoi, Crispin?

 

Bien qu’il chuchotât, sa voix semblait éclater dans le silence.

- Pourquoi, Max?… A cause de l’argent, bien sûr.

C’est la seule chose qui compte. La beauté, l’amour, le pouvoir sont seulement des sous-produits de l’argent.

Au fond de son coin sombre, Greenleaf haussa les épaules.

- Tamsin n’avait pas un sou en cas de divorce. Il y avait une disposition à ce sujet dans le testament de sa grand-mère. Le saviez-vous?

- Grand Dieu, non!

Le ton de Crispin était sincère, mais, à la diffé-

rence de Tamsin, cette révélation ne le fit pas rire.

- Je voulais tout, Max. La maison, sa fortune, celle de Patrick. Imaginez tout ce que j’aurais pu réaliser avec cet argent… Mais elle, que cherchait-elle en moi, dans ces conditions?

- L’argent, évidemment. Elle aussi, elle vous croyait riche.

Crispin soupira.

- Je pensais qu’à mon âge, on savait reconnaître l’amour… mais c’est un genre de comédie dont les femmes ont le privilège. Voulez-vous savoir comment cela s’est passé?

- Oui, dit le médecin.

- Il faut que je remonte au jour où Henry Glide m’a appris que ma maison était condamnée. Pour moi, vous comprenez, c’était la fin de tout, l’écroulement :

Le jour a disparu, survient la nuit obscure…

Il se tut un instant et, dans l’ombre, Greenleaf le vit qui s’essuyait les yeux.

- Sur ce qui s’est passé la nuit de la mort de Patrick, je vous ai dit la vérité, rien que la vérité, mais je ne vous l’ai pas dite tout entière. Vous savez cela, n’est-ce pas?

- Vous m’avez dit un mensonge, cependant.

- Un seul. Nous y arriverons tout à l’heure… Un jour, voici à peu près un an, Tamsin est venue m’aider à récolter le miel. Au cours de la conversation, elle m’a appris que Patrick n’aimait pas le miel, et elle m’a raconté comment il avait été très malade, étant enfant, pour avoir été piqué par une abeille, juste après avoir vu un tableau représentant une femme tenant une tête coupée sur un plat…

- Je suis au courant de l’incident, Crispin. Continuez.

- J’ai tout de suite compris qu’il devait s’agir d’une allergie. C’est un sujet que je connais bien, à cause de ce sacré rhume des foins.

- L’avez-vous dit à Tamsin?

- Non. Je me demande pourquoi. Peut-être que déjà, inconsciemment… Je ne sais pas.

- Il y a des gens qui guérissent de leurs allergies.

- C’était une chance à tenter. Toute l’idée m’est venue en un instant, quand j’ai découvert le tableau dans la chambre d’amis de ” Hallows “. Croyez-vous qu’elle l’avait mis là exprès?

- Je pense que oui, pour éviter de donner un choc à Patrick. A ce moment-là elle tentait par tous les moyens de se réconcilier avec lui.

- La réaction de Patrick à la vue du tableau m’a remis en mémoire l’histoire de la piqûre d’abeille…

Oh! Max, quelle tentation, tout à coup! J’ai à peine eu la force de redescendre au rez-de-chaussée.

- Je me rappelle, dit Greenleaf. Vous avez fait une citation… quelque chose à propos de l’enfant qui a peur du diable peint. Qu’est-ce que c’était?

- Macbeth. Et puis, là-dessus, il y a eu l’arrivée des guêpes, leur attaque sur Patrick. L’occasion rêvée… Mais je n’étais pas assez sûr de Tamsin pour agir. A ses yeux, je n’étais qu’un vieil ami, un confident. J’ai été stupéfait en la voyant arriver dans mon jardin en pleine nuit.

- Sans son sac de paille, n’est-ce pas? Depuis le début, ce détail m’a étonné. Ce n’était pas son genre.

Crispin se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

- Est-ce que l’air vous gêne?

- Pas du tout. Vous ne vous sentez pas bien?

- Un malaise, mais ça va passer. Je vais allumer la lampe. L’obscurité, c’est… c’est une sorte de pauvreté. Pardonnez-moi.

La lumière changea l’atmosphère de la pièce.

- Le sac de Tamsin…, reprit Crispin. Oui, c’est mon seul mensonge. A ce détail près, tout s’est passé comme je vous l’ai raconté, sauf que, quand elle m’a fait sa proposition, je n’ai pas dit non. Je lui ai dit que j’allais la raccompagner à ” Hallows ” et, sous prétexte d’aller chercher ma veste, je me suis glissé jusqu’au hangar; j’ai pris mon masque, mes gants ainsi qu’une petite boîte grillagée, et j’ai été attraper une abeille au rucher. Vous vous rappelez qu’il faisait clair de lune, on y voyait comme en plein jour. Tamsin ne s’est aperçue de rien. Quand nous sommes arrivés à ” Hallows “, je suis entré avec elle. Elle m’a dit que vous aviez donné un sédatif à Patrick et que ce n’était pas la peine d’y aller voir. Sans l’avoir exprimé à haute voix, je savais que j’allais rester passer la nuit avec elle…

Elle est allée à la salle de bains; quand j’ai entendu l’eau de la douche couler, je suis monté dans la chambre de Patrick. Il dormait. J’ai pris une épingle sur la coiffeuse et je la lui ai enfoncée dans le bras; il n’a pas bougé.

Greenleaf sentait un froid glacial l’envahir. Il frissonna violemment.

- J’ai posé l’abeille sur son bras et je… je l’ai excitée, Max, jusqu’à ce qu’elle pique. Je ne peux pas vous dire l’effet que ça m’a fait. Les abeilles sont mes amies. Elles travaillent pour moi depuis des années, elles me nourrissent… parfois je n’avais rien à manger que du pain et du miel… et maintenant je forçais l’une d’elles à mourir pour moi. Je l’ai vue enfoncer son aiguillon, et puis… elle a essayé de s’envoler, pauvre bête, et elle s’est mise à agoniser.

C’était horrible.

Greenleaf ouvrit la bouche pour parler, mais renonça. Que pourrait-il trouver à dire à cet homme capable de tuer son semblable sans broncher et qui pleurait sur la mort d’un insecte?

- Après cela, continua Crispin, j’ai retiré l’aiguillon de la plaie. Et ensuite, il fallait que je reste, ne serait-ce que pour empêcher Tamsin d’entrer dans la chambre de son mari. Elle le détestait, mais je ne crois pas qu’elle l’aurait laissé mourir sans rien faire… Nous avons fait l’amour devant Salomé. Encore une qui savait utiliser à son profit les désirs des vieil-lards, celle-là! Sur le moment, j’ai bien cru que c’était de l’amour… Je suis parti à 4 heures. Tamsin dormait. Je suis allé voir à côté; Patrick était bien mort. La chienne est montée et je l’ai enfermée avec Tamsin.

Crispin parlait maintenant le regard rivé au sol, d’une voix sourde.

- J’avais cru que, après cette nuit d’amour, elle allait m’épouser. Mais le lendemain j’ai compris qu’elle se moquait pas mal de moi. J’ai cinquante ans, et elle en a vingt-sept. C’était l’argent qu’elle voulait, rien que l’argent…

- Je vous en prie, Crispin… Je n’avais pas l’intention…

Marvell se redressa, soudain rajeuni.

- Oh! peu importe! Je n’ai pas tout perdu, après tout. Je suis maître de moi comme de l’univers…

- Mais pourquoi ces confidences? s’écria le médecin. Pourquoi m’avoir mis sur la piste? Vous m’avez délibérément donné tous ces soupçons…

- Au début, j’espérais bien m’en tirer, naturelle-ment. Mais quand j’ai compris que j’avais tué Patrick pour rien, j’ai voulu au moins finir en beauté. Vous comprenez, je n’ai plus rien à espérer désormais… Pour moi, la vie n’a pas d’autre but que la communion avec la nature, la culture, le jardinage, le soin des ruches et des vergers. Le soir, j’écrivais des études historiques, je causais avec des gens se rappelant comme moi le bon vieux temps où les droits de succession ne dévoraient pas tout ce qui constitue le charme de la vie pour les gens de ma sorte…

- Je ne sais plus que faire, dit Greenleaf, accablé.

Inconsciemment, il reprenait la phrase classique du désespoir, celle qu’il entendait si souvent dans son cabinet de consultation quand on venait chercher conseil et réconfort auprès de lui.

- Vous n’avez pas le choix, Max. Vous n’êtes pas un prêtre en train d’écouter une confession. Vous avez connaissance d’un crime. Votre devoir est clair.

Greenleaf bondit sur ses pieds et fit face à son ami dans le cercle lumineux de la lampe.

- Pour l’amour du ciel, Crispin! Cessez de vous prendre pour Dieu le Père!

- Je vais aller préparer mes affaires, et puis vous me conduirez à la police. Voulez-vous m’accompagner dans ma chambre?

- Je ne suis pas un flic. Je vous attends au jardin.

Crispin hésita. Il esquissa un geste, puis renonça.

- Max… Me pardonnez-vous?

Le médecin resta silencieux. Alors Crispin prit la lampe et entra dans sa chambre.

Le jardin était un paradis de parfums. Les grands arbres frissonnaient, un hibou volait haut dans le clair de lune. A l’intérieur de la petite maison, là lumière de la lampe éclairait une seule fenêtre, celle de la salle de bains. Tout le reste était obscur et silencieux, comme si Henry Glide en avait déjà pris possession et que l’on n’attendît plus que l’arrivée des bulldozers.

La lumière ne bougeait pas.

 

Je vais lui laisser encore quelques instants, se dit Greenleaf. Pauvre Crispin, qui a tant aimé sa solitude, et qui ne sera plus jamais seul désormais…

Evitant le rucher, le médecin fit le tour du jardin et revint lentement vers la maison. Toujours aucun mouvement à l’intérieur. Il entra, tâtonnant, trébu-chant contre les chaises. A la porte de la salle de bains, il s’arrêta pour écouter. Aucun bruit. Malgré lui, il évoqua l’image d’une autre salle de bains, où Tamsin s’était douchée pendant que son amant déposait sur le bras de son mari la mort sous la forme d’une abeille…

- Crispin! cria-t-il.

Le silence, maintenant, l’emplissait de panique.

- Crispin! Crispin!

Il tambourina sur la porte, tenta vainement de l’ouvrir. C’était une porte à l’ancienne mode, en bois plein, solide, inébranlable.

Greenleaf sortit précipitamment de la maison, assourdi par ses propres battements de cœur.

Il lui fallut faire effort pour regarder par la fenêtre, pour ouvrir les yeux devant le spectacle qu’il redoutait…

La baignoire était pleine de sang.

Non, c’était impossible. Pas pleine de sang. Bien sûr, il y avait des litres d’eau, mais l’apparence était celle du sang - écarlate, immobile, dans la lumière jaune de la lampe. Seule émergeait la tête de Crispin, pâle et sans âge - comme celle que tenait Salomé sur son plateau d’argent.

Quelqu’un émit un sanglot. Greenleaf sursauta; mais c’était lui-même qui pleurait. Il enleva sa veste, l’enroula autour de son poing, défonça la fenêtre.

Crispin Marvell était mort, mais encore chaud.

Aux poignets il portait de longues estafilades; le rasoir gisait au fond de l’eau rougie. Les anciens Romains en terminaient ainsi avec la vie, dans un bain chaud…

Qu’avait donc dit Crispin avant de mourir? Je suis maître de moi… Et Max, me pardonnez-vous?

Greenleaf laissa le corps comme il l’avait trouvé.

Il prit la lampe, ouvrit le verrou et sortit de la pièce, abandonnant Crispin à l’obscurité et à la solitude définitive qu’il avait choisies.

Cette nuit-là, il ne prit pas par le petit bois aux branchages familiers. Il fit le détour par la grand route.

A Linchester, les lumières étaient encore allumées. Les Gage écoutaient de la musique, les Gaveston passaient et repassaient devant leurs fenêtres.

Bernice ouvrit la porte avant qu’il eût sorti sa clef.

- Chéri, que t’arrive-t-il? Tu es malade? cria-t-elle, alarmée, en lui passant les bras autour du cou.

- Embrasse-moi, murmura-t-il.

Et, quand elle desserra son étreinte, il lui prit gentiment les mains.

- Tu sauras tout, dit-il. Mais pas maintenant. Il faut d’abord que je donne un coup de téléphone.
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