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Note du traducteur

  à l’attention des lecteurs
 qui ne connaissent pas le métro de Londres
Le métro de Londres est souterrain dans le centre. Dans les quartiers périphériques, il est le plus souvent à ciel ouvert.
Les différentes lignes ont un nom. Là où un Parisien dit : « Prenez la direction Porte d’Orléans, changez à Montparnasse et prenez la direction Nation », un Londonien dit : « Prenez la ligne Jubilee direction sud, changez à Bond Street et prenez la ligne Central direction ouest. »
Il arrive souvent, dans la périphérie surtout, que les lignes se divisent en deux ou dessinent des boucles. Dans ce cas, le trajet ou la destination finale sont indiqués à l’avant du train et sur le quai au moyen d’une pancarte lumineuse.



Note de l’auteur
Bien qu’effectivement des puits descendent dans les parties souterraines du métro de Londres depuis le niveau des rues, et parfois depuis beaucoup plus haut que cela, on n’en trouvera dans aucun bâtiment aux alentours de la station Holborn, ni derrière le Soane’s Museum, ni nulle part ailleurs dans le voisinage de Lincoln’s Inn Fields.
Il n’est pas possible de voyager entre les stations Kensington High Street et Notting Hill Gate sur le toit d’un wagon de métro. Ou, du moins, ce serait beaucoup trop dangereux pour être envisagé par une personne saine d’esprit quel que soit son âge.



Note de l’éditeur
Les indications sur le métro ou l’Underground de Londres contenues dans ce roman étaient exactes au moment de sa première publication en 1991. Les attentats de juillet 2005 à Londres ont considérablement modifié la situation, évolution que l’auteur ne pouvait prévoir lorsqu’elle a écrit cet ouvrage.



 
			

Aux hommes et aux femmes qui travaillent
pour le réseau métropolitain de Londres,
et à ceux qui font de la musique dans ses couloirs.




 
Je vous assure, poursuivit Syme avec passion, que chaque fois qu’un train entre dans la station, j’ai le sentiment qu’il est passé au travers de batteries d’assaillants, et que l’homme a remporté une bataille contre le chaos. Vous prétendez dédaigneusement que lorsqu’on a quitté Sloane Square on doit forcément arriver à Victoria. Mais moi, j’affirme qu’on peut au contraire faire un millier d’autres choses, et chaque fois que je parviens effectivement à cette destination, j’ai l’impression qu’il s’en est fallu d’un cheveu que je n’en réchappe. Et quand j’entends le garde crier le mot « Victoria », ce n’est pas un mot dépourvu de signification. C’est pour moi le cri d’un héraut annonçant la conquête. Cela veut bel et bien dire pour moi « Victoria ». C’est la victoire d’Adam.
G.K. Chesterton
L’homme qui était jeudi




1
Il y avait beaucoup de choses que les autres faisaient tout le temps et qu’elle n’avait jamais faites. C’étaient les choses de tous les jours dont elle avait été protégée par sa fortune et sa mauvaise santé. Elle n’avait jamais utilisé un fer à repasser ou enfilé une aiguille, ni pris l’autobus ou fait la cuisine pour autrui ; elle ne s’était jamais levée de bonne heure par nécessité, elle n’avait jamais gagné de l’argent, ni attendu pour voir le docteur ou fait la queue.
Son arrière-grand-mère ne s’était jamais habillée sans l’aide d’une femme de chambre, mais les temps avaient changé.
Les lieux, en revanche, n’avaient guère évolué, et la famille vivait toujours à Temple Stephen dans le Derbyshire. Ils passaient toujours Noël paisiblement et donnaient une grande réception pour le Nouvel An. Ils continuaient à jouer à des jeux de société comme ils l’avaient toujours fait : Consequences, Kim’s Gate, et aussi un jeu que son frère avait inventé et qui s’appelait Closing Pepper Gate. Quelquefois, ils pariaient sur la hauteur des choses, leur profondeur, leur situation géographique, leur nombre.
Un des invités avait proposé aux autres de parier sur le nombre de métros dans le monde. Ils lui demandèrent s’il connaissait la réponse, autrement comment pourraient-ils le savoir ? Il la connaissait, bien évidemment. Aurait-il posé la question, sinon ?
« Qu’est-ce que c’est, un métro ? s’enquit-elle.
– Un chemin de fer souterrain. Un métro.
– Alors, il y en a combien ?
– C’est ce que je demande. Vous dites un chiffre et vous mettez dix livres dans la cagnotte.
– Dans le monde ? demanda-t-elle.
– Oui, dans le monde. »
Elle n’en avait aucune idée. Elle dit vingt, en pensant que ce devait être bien au-dessous du compte. Quelqu’un dit soixante, quelqu’un d’autre douze. Celui qui avait proposé le pari souriait et, en voyant son sourire, leur sœur dit cent, leur beau-frère quatre-vingt-dix.
Il gagna et remporta la cagnotte. La réponse était quatre-vingt-neuf.
« Un pour chacune des années du siècle, remarqua quelqu’un, comme si c’était approprié.
– Je n’ai jamais pris le métro. »
D’abord, personne ne la crut. À vingt-cinq ans, elle n’avait jamais pris le métro ? C’était parfaitement vrai. Elle vivait le plus souvent à la campagne et elle était riche. De plus, elle n’était pas bien résistante : son cœur avait un petit défaut, quelque chose d’à peine sensible, une valve qui ne fonctionnait pas comme elle aurait dû. On lui avait dit qu’avoir des enfants pourrait présenter quelques problèmes, mais rien d’insurmontable. Peut-être aurait-elle envie d’avoir des enfants un jour, mais pas pour le moment.
Cela la rendait paresseuse, voire assez indulgente vis-à-vis d’elle-même. Par exemple, elle n’avait pas honte d’aller s’étendre après le déjeuner. Elle aimait qu’on s’occupe d’elle. Quant à l’idée de trouver un travail quelconque, elle ne lui était jamais venue à l’esprit.
Depuis l’âge de dix-sept ans, elle avait toujours eu sa propre automobile et, quand elle venait à Londres, une flopée de voitures de location était à sa disposition, sans compter tous les taxis qui passaient dans les rues de Mayfair. Elle s’était mariée, elle avait divorcé, elle avait eu quelque chose comme quinze amants, elle était allée aux États-Unis dix-sept fois, en Afrique deux fois, elle avait visité en voiture ou d’un pas de promenade les capitales d’Europe, fait à deux reprises le tour du monde, en somme toutes les choses « qui se font », mais il y avait une quantité de choses ordinaires qu’elle n’avait jamais faites. Et elle n’avait jamais pris le métro de Londres.
Elle n’avait d’ailleurs aucunement l’intention de le prendre. On entendait de telles histoires ! Des viols, des agressions, des bandes armées, des incendies, des trains immobilisés par des suicides, les heures de pointe…
Son frère, qui était aussi son jumeau, lui dit quand ils furent de retour à Londres :
« Ça n’a pas d’importance. Qui veut savoir si tu l’as déjà pris ou non ? Moi, je ne suis jamais entré dans la cathédrale Saint-Paul. J’en ai horreur, je voudrais y mettre le feu.
– Quoi, à Saint-Paul ?
– Non, au métro. Je voudrais le raser et labourer l’emplacement comme les Romains ont fait pour Carthage. »
Elle se mit à rire.
« Tu ne peux pas raser quelque chose qui est déjà sous terre.
– Il passe sous mon appartement. C’est insupportable, je l’entends le matin de bonne heure.
– Déménage, alors, dit-elle distraitement. Pourquoi tu ne déménages pas ? »
Elle se reposa après le déjeuner. Après quoi elle prit un taxi jusqu’à une boutique de Hampstead qui vendait certains vêtements exotiques introuvables ailleurs. Pour atteindre la boutique, il suffisait de tourner le coin de Back Lane. Elle acheta une robe de mariée péruvienne, avec un col très haut, la taille serrée, de larges manches et une jupe qui tombait jusqu’à terre. Elle était ornée d’une rose blanche, de longs rubans de satin et de dentelle immaculée. On lui dit qu’elle lui serait expédiée, on prit même son adresse, mais elle changea d’avis, elle voulait la porter le soir même.
Il ne manquait pas de taxis descendant Heath Street et Fitzjohn Avenue. Elle les laissa passer. Elle marcha jusqu’à la station Hampstead en se disant que ce serait une drôle d’aventure si elle rentrait chez elle en métro. Acheter la robe l’avait mise dans une humeur particulière et elle se sentait tout excitée.
Elle se rendait compte que son idée avait quelque chose de scandaleux. Que diraient les gens s’ils savaient, ces gens qui étaient obligés d’utiliser ce moyen de transport matin et soir ? La pensée de leur mépris, de leur dégoût et de leur envie la décida à entrer.
L’achat d’un ticket lui prit quelques minutes. Elle ne savait pas quoi demander au guichet et s’avança vers le distributeur. Ce fut un moment de triomphe quand le ticket jaune apparut, en même temps que sa monnaie tombait dans le réceptacle. Elle regarda ce que faisaient les autres, et, voyant qu’ils montraient leur ticket au contrôleur qui se tenait dans la cabine, fit de même.
Il y avait un escalier. Une pancarte informait le public que cette station était la plus profonde de Londres : trois cents marches jusqu’en bas. On recommandait aux passagers d’emprunter l’ascenseur. Les portes de celui-ci se fermèrent au moment où elle approchait. Si elle attendait, il en viendrait certainement un autre. Elle se dit alors que c’était bien compliqué de voyager en métro. Elle se considérait pourtant comme intelligente et on lui avait d’ailleurs dit qu’elle l’était. Comment faisaient tous ces gens ordinaires pour se débrouiller si facilement ?
L’ascenseur arriva et elle y entra craintivement. Il n’y avait personne. Devrait-elle le manœuvrer elle-même, et si oui, comment ? Elle fut soulagée quand d’autres voyageurs entrèrent, d’autres voyageurs qui ne firent pas le moins du monde attention à elle, ou, s’ils l’avaient remarquée, devaient croire qu’elle était une habituée comme eux. Un signal lumineux leur enjoignit de s’éloigner des portes, qui se refermèrent. L’ascenseur descendit automatiquement.
En bas, dans les profondeurs – elle s’apercevait que la station était en effet extrêmement profonde –, un panneau indiquait que pour rejoindre les quais il fallait continuer tout droit, puis tourner à gauche. Quelques voyageurs tournèrent à gauche directement, montrant par là qu’ils avaient une grande aisance et qu’ils refusaient de se voir interdire un raccourci par le règlement. Elle se retrouva sur un quai sans trop savoir si c’était le bon. Elle avait une grande peur qu’au lieu de se diriger vers le centre le train ne l’emmenât vers quelque banlieue lointaine et inconnue comme Hendon ou Colindale.
Le train arriva en faisant un bruit épouvantable qui lui donna l’impression de quelque chose de dangereux. Elle rassembla toute son énergie pour se donner l’air indifférente aux yeux des autres voyageurs. En même temps, elle observait ce qu’ils faisaient. Apparemment elle pouvait s’asseoir où elle voulait, il n’y avait pas de règle à suivre. Elle n’avait jamais été très docile, mais dans le métro elle redevenait une petite fille : elle apprenait, elle était sur ses gardes, mais sans personne pour veiller sur elle comme au temps de son enfance.
Elle s’assit près des portières. Rester près des portières semblait plus sûr. Elle avait oublié que ce voyage devait être une aventure, l’acquisition d’une expérience qui lui avait manqué jusque-là. Il était devenu une épreuve d’endurance. Le train se mit en route et elle inspira profondément. Les mains croisées sur les genoux, elle se donna une apparence de décontraction, respirant lentement. Elle redoutait que le train s’immobilisât dans un tunnel. Elle se rendit compte qu’elle ne les aimait pas et qu’elle n’en avait jamais eu conscience auparavant. Elle ne souffrait pas de claustrophobie dans les pièces sans fenêtre ou les ascenseurs. Il se pouvait bien qu’elle ne fût jamais entrée dans un tunnel auparavant, sauf peut-être à bord d’une voiture empruntant à vive allure quelque passage souterrain.
Mais enfin, elle tenait bon. Elle ne se sentait pas mal. Le train atteignit Belsize Park et elle regarda la station avec curiosité. Celle-ci et la suivante, Chalk Farm, étaient carrelées de beige clair et de marron. Elles lui rappelèrent les salles de bains des domestiques à Temple Stephen. Elle se mit à étudier un plan en face d’elle car elle savait qu’elle devait changer quelque part. Ce devait être à Tottenham Court Road, à l’endroit où la ligne noire et la ligne rouge se croisaient. Le train l’y conduirait, il l’emportait à toute vitesse à présent, et, à la station, elle suivrait les panneaux – car il devait bien y avoir des panneaux – indiquant la ligne Central direction ouest.
Ils étaient arrivés à Camden Town, bleu et crème, une autre vilaine salle de bains.
Il se passa ensuite quelque chose de pénible. C’était le genre de choses qui arrivent dans les mauvais rêves, ces rêves qui se répètent et dont on s’éveille saisi de panique et de terreur. Elle n’avait jamais fait un tel rêve. Comment l’aurait-elle pu, puisqu’elle n’avait jamais pris le métro ?
La station suivante aurait dû être Mornington Crescent. Mais ce n’était pas Mornington Crescent. C’était Euston. Il lui fallut un bon moment pour comprendre ce qui s’était produit. Elle le vit sur le plan, lorsqu’elle sut comment s’en servir. Elle était tremblante.
Son train allait vers le sud de Londres, apparemment comme tous les autres, mais il s’y dirigeait en décrivant une boucle à travers la City et passait par la station Bank au lieu de Tottenham Court Road. Elle n’était pas montée dans la bonne rame.
Jusque-là, elle avait à peine remarqué qu’il y avait d’autres personnes dans le wagon. Elle les apercevait maintenant. Ce n’était pas le genre qu’elle avait l’habitude de côtoyer : ils semblaient inamicaux, grossiers, sauvages même, et ils avaient des visages maussades et malveillants. Elle se dit qu’elle devait rester calme. Il n’était rien arrivé d’irréparable. Elle pouvait changer à Bank et, là, prendre la ligne Central, la ligne rouge.
À King’s Cross, une foule se précipita dans le wagon. C’était la station où il y avait eu un incendie, elle l’avait lu dans les journaux et vu à la télévision. Son mari – elle était encore mariée à l’époque – lui avait dit de ne pas regarder.
« Ne fais pas attention. Il n’y a personne que tu sois susceptible de connaître. »
Lorsque le train se remit en route, elle ne pouvait plus rien voir par la fenêtre : c’était à peine si elle pouvait voir la fenêtre tant il y avait de monde qui se pressait devant elle. Assise immobile, elle se faisait toute petite, le sac contenant la robe serré entre ses jambes, et se disait que c’était un privilège d’avoir un siège. Dire qu’il y avait des gens, des milliers sinon des millions, qui faisaient cela tous les jours.
Heureusement, personne d’autre n’aurait pu monter. Mais elle dut réviser cette opinion à Angel, et de nouveau à Old Street. Peut-être n’atteignait-on jamais le point où personne d’autre ne pouvait entrer : les gens seraient poussés et écrasés jusqu’à ce qu’ils étouffent, ou bien les parois du wagon exploseraient sous leur pression. Elle pensa à une analogie qu’elle avait souvent entendu répéter, un train bondé comparé à une boîte de sardines. Si quelque chose tourne mal dans une boîte, des gaz se forment, le contenu gonfle et tout explose.
Après Moorgate, elle dut réfléchir à la manière dont elle sortirait à la prochaine station.
Elle regarda ce que faisaient les autres. Il ne lui était même pas possible de se lever de son siège sans bousculer les gens, jouer des coudes, se glisser entre eux de force. Les portes s’étaient ouvertes et une voix dans un haut-parleur criait quelque chose. Si elle ne parvenait pas à descendre, le train l’emporterait vers la station suivante – il l’emporterait sous le fleuve ! C’était ça que représentait ce ruban sur le plan, cette bande bleu clair qui se tordait en tous sens comme une canalisation : le fleuve.
Des personnes sortirent et elle fut entraînée avec elles. Il aurait été difficile dans ces conditions de ne pas être éjectée du train. Elle eut l’impression qu’on la faisait trébucher, qu’on la poussait, qu’on la cognait. Sur le quai, l’air acide lui parut frais après l’atmosphère du wagon. Elle inspira profondément. Maintenant, elle devait trouver la ligne rouge, la ligne Central.
Curieusement, il ne lui vint pas à l’idée à ce moment-là de suivre les signes indiquant la sortie, de quitter la station et de regagner la rue, où elle pourrait trouver un taxi. Elle y songea plus tard, lorsqu’elle fut sur la ligne Central direction ouest, alors qu’elle cherchait comment prendre sa correspondance. Elle ne pensait qu’à une seule chose, son esprit se concentrait sur une seule chose : trouver la bonne direction, ne pas se tromper. Le sac de sa robe était froissé, ses chaussures claires étaient couvertes d’éraflures noirâtres. Elle se sentait sale.
Elle se trompa. Elle attendit quelques minutes sur un quai, un train arriva, et elle y serait montée si elle avait pu. Mais elle n’aurait pu se résoudre à faire ce que les autres faisaient, poser le pied sur la marche et s’écraser contre les corps qui formaient la dense masse humaine que régurgitaient déjà les portes ouvertes. Les portes se fermèrent en grinçant. Elle regarda le panneau lumineux au-dessus de sa tête et fut contente de n’avoir pas essayé de monter : le train allait vers l’est, en direction d’un endroit appelé Hainault dont elle n’avait jamais entendu parler.
Elle se transporta sur le bon quai. Beaucoup de gens attendaient. Un train entra, à destination d’un autre endroit qu’elle ne connaissait pas davantage, Hanger Lane. Elle savait que c’était la bonne direction, qu’il s’arrêterait à Bond Street, où elle devait descendre. Elle commençait à sentir que, si elle faisait cela un certain nombre de fois, elle attraperait le truc. Néanmoins, une fois suffirait amplement.
Elle eut moins de difficultés à monter dans ce train-ci qu’elle n’en aurait eu à monter dans le train pour l’est. Il était possible d’entrer sans pousser ni être poussé, même s’il n’était pas question de trouver un siège. D’autres personnes se tenaient debout : elle pouvait donc en faire autant, ce ne serait pas long. Elle aurait dû obéir à la voix qui conseillait de reculer vers le milieu de la voiture. Au lieu de cela, elle resta à proximité des portes, se tenant du mieux qu’elle pouvait à une rampe verticale, serrant de son autre main le sac de sa robe.
Un homme assez jeune était assis sur le siège le plus proche de la porte. Naturellement, il allait se lever et lui offrir sa place. Elle attendit. Toute sa vie, les hommes lui avaient offert leurs places, aux matches de tennis, leurs sièges près du hublot dans les avions, leurs fauteuils au centre des loges d’où l’on regardait passer les cortèges royaux. L’homme restait assis et lisait le Daily Star. Elle s’accrocha à la rampe et serra la poignée du sac.
À Saint-Paul, une foule se pressait sur le quai. Elle vit une mer de visages, dont chacun portait une expression d’impatience décidée, vorace, une détermination à monter dans les wagons à tout prix. Comme précédemment sur la ligne Northern, elle pensa qu’il devait y avoir un règlement, une loi en vigueur ne permettant qu’à un nombre limité et contrôlé de voyageurs d’entrer. Un contrôleur allait apparaître et arrêter le flux. Mais aucun n’apparut, pas même sous la forme d’une voix désincarnée, et les gens montèrent, montèrent, de plus en plus nombreux, une armée en marche, un bélier humain qui renversait tout sur son passage. Elle ne pouvait pas voir si le quai se vidait, car elle ne voyait plus le quai. Un homme, en se frayant un chemin devant elle, entraîna le sac de la robe en s’enfonçant dans la cohue. Elle le voyait, tendit vainement la main pour le rattraper, mais ne saisit que la jupe d’une fille et la lâcha aussitôt, le souffle coupé, voyant le visage de la propriétaire se pencher vers le sien avec une expression aussi désolée que devait être la sienne.
Le sac fut ballotté et froissé, tiraillé et écrasé dans le piétinement de la foule. Il lui était impossible de l’atteindre. Elle n’osa pas lâcher la rampe, elle s’y cramponna au contraire, en même temps que quatre autres mains, pour seulement vivre. Jamais elle n’avait vu de visages aussi près du sien, si ce n’est ceux de ses amants dans l’acte d’amour. Une nuque se glissa entre deux têtes et s’approcha tellement d’elle que des cheveux lui entrèrent dans la bouche. Elle pouvait sentir l’odeur des cheveux mal lavés et apercevait des traînées de pellicules. Elle détourna le visage d’une vive torsion du cou et ses yeux croisèrent ceux d’un homme, tout près, qui la fixaient, comme s’ils étaient sur le point de s’embrasser. Ses yeux étaient morts, vitreux, aveuglés pour repousser tout contact.
Et puis, après que les portes se furent refermées en grinçant et que le train se mit en mouvement, les remuements, les changements de position, l’agitation des mains cessèrent et tout fut immobile. Chacun se figea dans la même immobilité que les gens qui jouent au jeu des statues au moment où la musique s’arrête. Elle savait pourquoi. Si toutes ces tractions avaient continué, si tous ces mouvements fébriles s’étaient poursuivis, la survie à l’intérieur du wagon eût été impossible. Les gens se seraient mis à hurler. Ils auraient commencé à se battre, poussés par l’angoisse frénétique de se sentir soumis à quelque chose d’aussi intolérable.
Ils restèrent immobiles. Certains haussaient le menton, étiraient le cou, avec l’expression de déchirante agonie des martyrs qu’on voit sur les tableaux. D’autres inclinaient la tête d’un air humble et soumis. C’était pis pour ceux qui étaient petits, comme la grosse fille qu’elle entr’apercevait parmi les visages et les nuques, debout sans rien à quoi s’agripper, soutenue seulement par ceux qui l’entouraient, sa tête sous les coudes des hommes et un sac à main coincé sous un bras lui enfonçant ses coins dans la gorge.
À présent, elle avait perdu de vue le sac de la robe. C’était pour cette robe qu’elle était sortie, mais elle ne s’en souciait plus. Tout ce qu’elle voulait, c’était survivre, c’était rester absolument sans bouger et souffrir, endurer, tenir bon jusqu’à ce que le train atteignît Chancery Lane. Alors, elle sortirait du wagon et de tous ces souterrains. C’était d’ailleurs ce qu’elle aurait dû faire à Bank, elle s’en rendait compte maintenant. La perte de la robe, de la blanche robe de mariée péruvienne, serait un prix bien modeste à payer pour son salut.
Quand le train s’arrêta, elle crut qu’on était arrivé. Elle se demanda pourquoi les portes ne s’ouvraient pas. Par les fenêtres, elle ne voyait que les ténèbres, et elle comprit qu’ils étaient arrêtés dans un tunnel. Cela arrivait-il jamais sans cause dangereuse, qu’est-ce que cela signifiait, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle aurait voulu s’en enquérir, lancer une question au visage de l’homme en face d’elle dont l’haleine, chargée de relents d’ail, pénétrait toute chaude dans ses narines. Mais sa gorge s’était desséchée. Elle n’avait plus de voix. Elle avait conscience, plus vivement qu’auparavant, de la présence de tous ces corps humains pressés contre le sien, de tous ces coudes, ces seins, ces ventres, ces fesses, ces épaules, et elle sentait le dur panneau de verre contre lequel son propre flanc était comprimé.
La chaleur commença à monter. Jusque-là, elle ne l’avait pas particulièrement remarquée ; à présent elle en était consciente car des gouttelettes de sueur se formaient sur son front et sa lèvre supérieure ; un long filet de transpiration glacée coulait entre ses seins. Elle sentit très bien ce froid, mais fut très loin d’en être soulagée : c’était plutôt une souffrance, plutôt un choc.
La chaleur augmenta encore. Le train eut un à-coup, comme une sorte de haut-le-cœur, et elle retint sa respiration, attendant qu’il se remît en route. Il exhala un soupir et sombra de nouveau dans l’immobilité. L’homme tout près d’elle poussa un grognement. Son visage était devenu très rouge et il semblait qu’on lui avait vaporisé de l’eau sur la peau. Une goutte de sueur coula sur son front jusque dans son œil. L’œil se mit à piquer et elle se demanda pourquoi le sel des larmes était indolore et le sel de la sueur piquait.
Tandis qu’elle se posait cette question, se tenant toujours à la rampe de sa main humide et glissante, sentant la chaleur qui montait et devenait de plus en plus lourde, le train eut un autre à-coup. Ce mouvement fut beaucoup plus fort que le précédent, si bien que les passagers qui l’entouraient furent brutalement secoués et titubèrent, l’entraînant dans un mouvement de marée humaine. Le visage maintenant pressé contre un dos recouvert de tweed, elle fit un effort désespéré pour retrouver son souffle, se débattit et tenta de se dégager, poussant un gémissement lorsqu’une autre goutte glacée descendit le long de son corps et déclencha la douleur.
Elle sembla du moins la déclencher, la provoquer, car, à l’instant où elle glissa sur sa peau comme une perle de glace, une terrible douleur envahit son bras gauche comme si une serre d’acier l’avait agrippé. Elle cambra le dos, s’efforça d’étirer son cou au-dessus de toute cette chair, de tous ces poils, de toutes ces odeurs mêlées. Le train démarra, se mit à avancer dans un glissement sans heurts, cependant que les serres d’acier l’étreignaient comme les puissantes pinces d’un monstre.
Elles l’étreignirent et la traînèrent jusqu’à terre, entre les bras et les épaules, les hanches et les jambes, et elle s’affaissa parmi des chaussures piétinantes et souillées. Le train continuait sa course régulière vers Chancery Lane. La toute dernière chose qu’elle vit, tandis que son cœur lâchait – son cœur qui avait un petit défaut… – fut le sac qui contenait la robe, coincé entre deux jambes en pantalon.
Il n’y avait plus de place dans le wagon. Pas un seul passager supplémentaire n’aurait pu s’y introduire. Et pourtant, quand elle s’effondra sur le sol et mourut, ils reculèrent, ils se poussèrent en arrière et lui firent la place dont elle aurait eu besoin pour vivre. Pour seulement vivre.
À Chancery Lane, on procéda à l’évacuation du train et on emporta le corps. Resta dans le wagon un grand sac d’un magasin, en papier fort, épais, laqué de bleu sombre, avec le dessin d’une femme portant un costume national impossible à identifier. On eut peur de l’ouvrir et on fit venir la brigade de déminage.
Au bout du compte, on y trouva une robe de mariée. Une facture portait l’adresse de la cliente. La robe fut envoyée à son domicile et parvint finalement à sa famille.
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La mort de la jeune femme ne trouva pas de place dans le livre de Jarvis Stringer.
Seuls des accidents d’une nature plus spectaculaire étaient destinés à y apparaître : le premier wagon qui s’était renversé, les employés trop zélés qui avaient été entraînés en tentant de fermer les portes et décapités à l’entrée du tunnel, les victimes du feu. Il lut le compte rendu de l’enquête et des vains efforts de la famille pour intenter une action contre la régie des transports. S’ils avaient réussi, l’incident aurait peut-être été mentionné dans un des chapitres consacrés aux catastrophes.
Un jour, plus tard, le frère de la jeune femme prétendrait qu’ils se connaissaient, mais ce serait au moment où Jarvis se trouverait en Russie et son livre serait à moitié achevé. Il l’avait commencé lorsqu’il vivait avec sa mère à Wimbledon, avant de venir s’installer à l’École.
Ce devait être une histoire complète du métro de Londres.
 
Londres possède le plus ancien réseau métropolitain du monde – c’est ainsi que le texte de Jarvis commençait. Il date de 1863, du Londres victorien des taudis, des lampes à gaz, des sans recours et des miséreux. Lors de sa construction, trois quarts de million de personnes venaient quotidiennement y travailler. Ils venaient à pied, en bateau à vapeur par le fleuve et en empruntant des omnibus ou des fardiers traînés par des chevaux. Et puis il y avait ceux qui ne pouvaient pas venir, ils habitaient trop loin.
Un homme avait eu la vision d’un chemin de fer qui relierait toutes les gares principales. Son nom était Charles Pearson et, quoique fils d’un simple tapissier, il était devenu avocat conseil de la Cité de Londres.
« L’homme pauvre, avait-il écrit, est enchaîné à son lieu de travail. Il n’a pas assez de temps pour rentrer chez lui à pied, ni assez d’argent pour emprunter un moyen de transport. »
On avait jadis conçu les plans de rues souterraines éclairées au gaz où pourraient circuler des véhicules à chevaux. Ce projet avait été rejeté en raison du fait que d’aussi sinistres tunnels ne pourraient que devenir des repaires de voleurs. Vingt ans avant que son réseau de chemin de fer ne fût construit, Pearson avait envisagé de créer une ligne qui passerait sous « une spacieuse arcade », bien éclairée et bien ventilée.
Il avait, en somme, eu l’idée des trains souterrains.
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La maison au-dessus des voies avait toujours été appelée « l’École ». C’était ainsi que l’appelait Jarvis Stringer, et il l’avait toujours fait depuis le temps où il était petit garçon. Il était trop jeune pour se rappeler l’époque où elle avait effectivement été une école, mais sa mère, elle, s’en souvenait, elle l’avait fréquentée comme élève. Quand Jarvis avait eu cinq ans, l’école avait été fermée et abandonnée. Son grand-père s’était donné la mort.
Le bâtiment était une maison victorienne de brique rouge, dans cette rue de West Hampstead parallèle aux lignes de métro Jubilee et Metropolitan. Ce vaste édifice, néogothique dans toute sa conception si l’on exceptait un belvédère à l’italienne, se dressait à un tiers de la distance entre la station West Hampstead et la station Finchley Road, au point où la voie pénètre sous une voûte et devient souterraine. Eu égard à ses dimensions, la maison était bâtie sur un terrain plutôt petit : seuls deux bouquets d’arbustes la séparaient de ses voisins, et à l’arrière s’étendait un carré de pelouse planté d’arbres et descendant jusqu’à une palissade. Par les interstices de cette palissade, on pouvait regarder les trains qui passaient, roulant vers le nord à destination d’Amersham, de Harrow et de Stanmore, ou vers le sud en direction du centre-ville. On les entendait, aussi : sans cesse s’élevait le chant grinçant du métal. Le silence ne retombait qu’au plus profond des heures nocturnes.
Ces voies se trouvaient là depuis bon nombre d’années lorsque Ernest Jarvis avait acheté la maison dans les années vingt, la ligne Metropolitan ayant été prolongée de Swiss Cottage à West Hampstead en 1879. Ernest était un homme aisé, ayant à sa disposition sa part de la fortune de la famille Jarvis, et aucune raison n’expliquait qu’il n’eût pas établi son école dans une partie plus attrayante du district NW6, le quartier de Fortune Green par exemple. Même sa fille ignorait pourquoi il avait choisi cet édifice dominant les voies ferrées, et même, au fond, pourquoi diable il avait souhaité fonder une école. Il n’aimait pas particulièrement les enfants. Mais il aimait les trains. Tout ce qui qualifiait les grands-parents de Jarvis Stringer pour diriger une école était qu’il avait étudié à Oxford en vue d’une licence de lettres et qu’elle avait quitté Goldsmith’s College à mi-parcours d’un cursus de pédagogie.
Le mystère, c’est que l’entreprise eut néanmoins du succès pendant plus de trente ans. Les gens envoyaient volontiers à l’école Cambridge leurs filles vêtues de l’uniforme bleu pâle et caramel qu’Elizabeth Jarvis avait dessiné. Sans doute Ernest avait-il été bien inspiré en choisissant ce nom, et Elizabeth avait-elle fait preuve d’une grande finesse psychologique en choisissant cette nuance de « bleu Cambridge » pour les blazers et les rubans des panamas. Naturellement, la seule idée de sous-entendre l’existence d’un lien quelconque entre cette école de filles en bordure des lignes du métro et la grande université ne serait venue à personne, mais la suggestion était là. Grâce à son nom et à cette nuance de bleu pâle, l’école était parée d’une sorte de distinction particulière et indéfinissable. Y envoyer ses filles n’était pas sans un certain chic, bien que les frais de scolarité n’y fussent point élevés. Les études n’étaient pas très contraignantes et on n’attachait pas une importance démesurée à la réussite aux examens. En fait, il semblait bien, comme le faisait remarquer la mère de Jarvis, qu’aucune élève de l’école Cambridge, NW6, n’avait jamais franchi les portes d’aucune université, sans même parler de Cambridge.
En 1939, quand on construisit les nouvelles voies à double tunnel, qui étaient rattachées à la ligne Bakerloo, Ernest passa beaucoup de temps hors de l’École à regarder les ouvriers creuser les nouvelles extensions de la ligne Metropolitan sous les bâtiments de Finchley Road. Il observa le renforcement des murs de l’hôtel North Star et la reconstruction de la station Finchley Road. Peu de temps après, la rue fut touchée par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, qui détruisirent nombre de maisons dans le voisinage mais laissèrent l’école Cambridge intacte. Elizabeth Jarvis déclara que, comme la cathédrale Saint-Paul, elle avait été miraculeusement sauvée alors qu’autour d’elle tout n’était plus que ruines. Elsie Stringer trouva l’analogie déplacée, mais typique de l’attitude de ses parents à l’égard de l’École.
Jarvis avait quitté Cambridge avec un diplôme d’ingénieur, mais pas un diplôme de premier ordre car il n’avait pas travaillé. Il avait hérité de son grand-père un amour pour le métro et pour l’École. Plus exactement, c’était sa mère qui avait d’abord hérité de l’École, et quant au métro elle ne le prenait pas si elle pouvait s’en dispenser. Jarvis avait voyagé de par le monde à l’instar de beaucoup de jeunes gens, mais au lieu de conduire un fourgon jusqu’en Inde, d’aller observer les rébellions politiques en Amérique centrale ou de s’attirer des ennuis en Afrique, il était allé regarder les métros. Il fut un des premiers passagers du MARTA, le métro d’Atlanta, quand il fut mis en service en 1979, explora le réseau tout neuf de Fukukoa deux ans plus tard et, l’année suivante, assista à la construction du MMTA de Baltimore et du métro de Caracas.
Ce fut pendant que Jarvis jouait avec son premier train électrique, un cadeau pour son cinquième anniversaire, que sa mère reçut la nouvelle que grand-père s’était suicidé. Jarvis se trouvait dans sa chambre et Elsie dans la sienne, qui était contiguë. C’est là qu’elle décrocha le téléphone. Il avait entendu la sonnerie, mais n’écouta pas ce qui se disait. Il jouait avec son train. Quelquefois, quand il repensait à ce jour, ce qui arrivait à l’occasion, il se disait que c’était la première circonstance où les trains lui avaient permis de se tenir à l’écart des épreuves de la vie. Cela devait toujours être le cas par la suite.
Sa mère entra, tomba à genoux devant lui et l’étreignit entre ses bras. Elle était hagarde et tremblante. Elle le serra très fort, en murmurant : « Oh ! mon chéri, embrasse maman, embrasse-la très fort, ta pauvre maman vient d’avoir un choc terrible. »
Jarvis se soumit quelques instants à cette étreinte. Puis il s’efforça de se dégager. Il la regarda. Elle était très pâle.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jarvis.
– Mon pauvre petit, ce ne serait pas bien de te le dire », répondit-elle.
Elle s’assit sur le lit, parcourue de frissons, se recroquevillant sur elle-même. Jarvis se remit à faire rouler son train de Londres à Penzance, le long de la Riviera cornouaillaise. Quand ils arriveraient à Plymouth, il serait aussi chef de gare. Déjà, à l’époque, il avait un goût prononcé pour les voies souterraines et lorsque le train atteignit le tunnel Wellington – ses parents et lui étaient allés en vacances en Cornouailles cet été-là –, il émit une série de sifflements prolongés.
Sa mère fondit en larmes. Jarvis siffla encore une fois. Mais c’était un enfant tendre et affectueux, et il eut conscience que son devoir lui commandait de faire quelque chose. Il se leva, se tint debout devant sa mère et posa sa main sur la sienne. Elle s’était comportée de la même façon lorsque sa grand-mère était morte quelques mois plus tôt. Il lui demanda : « Est-ce que grand-papa est mort ? »
Elle fut si ébahie qu’elle cessa de pleurer et lui demanda comment il le savait. Jarvis dit qu’il avait deviné. Il avait aussi remarqué qu’elle n’était pas seulement malheureuse cette fois-ci. Il y avait autre chose. Il s’assit sur ses genoux et la laissa le serrer dans ses bras. Il jugea que cinq minutes seraient amplement suffisantes pour cela – une éternité pour un garçonnet de cinq ans –, et comme il venait justement d’apprendre à lire l’heure il regarda la pendule par-dessus l’épaule maternelle. Elle resta assise à le fixer des yeux pensivement longtemps après qu’il eut quitté son giron. Il avait déjà conduit son train jusqu’à Exeter Saint-David’s (premier arrêt) lorsque les gens commencèrent à arriver, notamment son père, en taxi.
Ernest Jarvis s’était pendu. L’École avait commencé à décliner dans les années quarante et cinquante et le nombre des élèves était tombé à quinze, à dix, à trois. Il était bien loin le temps où ils employaient jusqu’à quatre professeurs. Sa femme avait fait cours aux élèves qui restaient, trois filles de dix-sept ans, et, comme si elle avait reculé sa mort jusqu’au moment où elle se serait pleinement acquittée de sa tâche, elle avait succombé à une crise cardiaque à la fin du mois de juillet, le lendemain du jour où les toutes dernières étaient parties. Ernest n’avait plus d’épouse, plus d’occupation, très peu d’argent et un énorme éléphant blanc en guise de maison qui aurait eu besoin de quelque dix mille livres pour être rénovée.
À l’école Cambridge, il y avait une cloche qu’on ne sonnait jamais, qu’on n’avait jamais sonnée. Elle était suspendue dans le belvédère, vocable dont Ernest maintenait qu’il voulait dire « clocher » même après que sa sœur Cecilia lui eut révélé qu’il signifiait en réalité « belle vue » ou « beau à voir ». Il avait acheté la cloche dans une boutique de Camden Passage et l’avait accrochée dans l’intention de la sonner pour intimer aux retardataires l’ordre de se hâter vers l’École. Mais sa sœur Cecilia lui avait doucement fait observer que les écoles telles que la sienne n’avaient pas de cloche, qu’une cloche diminuerait le standing de l’établissement et pourrait dissuader les parents d’inscrire leurs enfants. La cloche resta accrochée où elle était, la corde passant par des ouvertures pratiquées dans les plafonds des divers étages jusque dans une pièce exiguë initialement destinée à être à la fois le vestiaire et le lieu d’où opérerait le sonneur. Au bout d’une année ou deux, on remonta la corde et on l’enroula autour d’un taquet au dernier étage.
Ernest Jarvis avait mis son projet à exécution avec soin et cela lui avait vraisemblablement pris un long moment. Les trappes qui obstruaient les ouvertures d’origine étaient restées fermées pendant trente ans, mais il était parvenu à les ouvrir à l’aide d’un outil : probablement un gros tournevis, d’après les marques. Méthodiquement, il avait replacé le tournevis dans une boîte à outils rangée dans la remise du jardin, bien qu’il n’eût jamais eu la réputation d’un homme particulièrement ordonné.
Au moment où il déroula la corde du taquet, la cloche sonna une fois. Peut-être avait-il oublié que la cloche sonnerait, ou bien il ne se souciait guère qu’elle sonnât ou non. Cecilia Darne, qui habitait dans la rue voisine, déclara qu’elle avait entendu la cloche sonner une fois vers 8 heures. Bien sûr, elle l’entendit sonner de nouveau ensuite, un carillonnement déchaîné, comme un affreux tocsin bégayant, un quart d’heure plus tard environ. Beaucoup de gens entendirent la même chose, mais il sembla que seule Cecilia avait perçu ce premier coup isolé, au moment où son frère Ernest, en libérant la corde du taquet, avait imprimé à la cloche un petit mouvement et fait se balancer une fois le battant.
Il avait laissé glisser la corde par les trappes maintenant ouvertes jusque dans la petite pièce où les manteaux couleur caramel avaient autrefois été accrochés, et au-dessus d’eux les chapeaux de feutre brun avec leurs rubans « bleu Cambridge ». En novembre 1958, il n’y avait plus rien dans le vestiaire. Une rangée de patères sur un mur faisait face à une autre rangée de patères sur l’autre, à une distance de huit pieds. On voyait, percée plutôt en hauteur dans le mur en face de la porte, une petite fenêtre garnie d’un carreau de verre dépoli et, au-dessus, d’un panneau d’émail coloré de verre dépoli et, au-dessus encore, d’un panneau d’émail coloré de pourpre sombre. Le sol de pierre était recouvert d’un linoléum beige très pâle où courait un motif noir de fleurs de lis. Ernest alla chercher un tabouret dans une des classes. C’était un tabouret de professeur qui avait autrefois été placé derrière une chaire. Finalement, Ernest décida de ne pas s’en servir. Il allait sur ses soixante-dix ans et souffrait d’arthrite. Peut-être se dit-il qu’il ne parviendrait pas à monter sur ce tabouret et à faire ce qu’il avait à faire.
Le tabouret était toujours là lorsqu’on le trouva. La chaise aussi, bien sûr, qui provenait de son propre salon, et qu’il avait jugée plus commode pour exécuter son projet. Elle avait été renversée d’un coup de pied et gisait sur le côté. Quand Jarvis vint habiter la maison, bien que bon nombre de personnes y fussent entrées dans l’intervalle et que certaines y eussent même vécu, la chaise et le tabouret étaient restés dans la salle du sonneur. Le tabouret se dressait dans un coin, à gauche de la fenêtre, et la chaise était dans l’angle diagonalement opposé. On aurait dit qu’ils avaient été rangés là par une femme de ménage chargée de mettre de l’ordre et qui ignorait que, dans cette pièce, Ernest Jarvis s’était pendu. La corde, toutefois, ne pendait plus par l’orifice pratiqué dans le plafond. Jarvis, entrant pour prendre possession des lieux trente ans plus tard, trouva une corde attachée à la cloche et son autre extrémité nouée à un taquet. Il se demanda si c’était la même corde mais s’abstint de poser la question à sa mère.
C’était probablement la même, car pratiquement rien n’avait changé dans l’École. Une grand-tante, Evelina, la sœur d’Ernest Jarvis et de Cecilia Darne, y avait vécu, dans l’appartement d’Ernest et d’Elizabeth, jusqu’à sa mort. Puis Tina Darne, qui était la fille de Cecilia mais n’avait qu’un an ou deux de plus que Jarvis, avait persuadé la mère de celui-ci de la laisser s’installer dans la maison et d’y mettre sur pied une communauté. Tina, pour sa part, n’était pas restée plus de six mois, mais quelques jeunes gens pleins de qualités, travailleurs et idéalistes, étaient demeurés plus longtemps : le genre de gens qui sont faits pour les communautés et pour qui les communautés sont faites. Ils avaient réparé les encadrements des fenêtres et fait pousser des légumes dans le jardin. Mais de toutes ces personnes, aucune n’avait apporté de véritable changement à l’École. C’eût été très au-delà de leurs moyens. À présent, ce n’était plus dix mille livres qui auraient été nécessaires pour la remettre en état, mais quarante mille.
Ernest avait fait son testament au moment du décès de sa femme. Il laissait tout à son unique enfant. Tout, cela voulait dire l’École et quatre-vingt-dix-huit livres à la banque. Si l’on considérait qu’il avait été en possession de mille livres par an provenant d’une fortune familiale soigneusement investie, ce qui représentait une très jolie rente en 1925, il avait fort mal géré son patrimoine. Peut-être avait-il pensé à cela aussi lorsqu’il était monté sur la chaise et avait fait un nœud au bout de la corde – un beau nœud bien net, avec douze tours de corde parfaitement réguliers au-dessus de la boucle.
Cela marcha. Lorsqu’il se laissa tomber et donna un coup de pied dans la chaise, la cloche sonna d’abord une fois. Le pauvre Ernest se débattit sans doute beaucoup et donna force coups de pied dans le vide, car elle continua de sonner, dans une trépidation affolée, puis redevint silencieuse. Une voisine qui l’entendit – un son qu’elle n’avait jamais entendu depuis quinze ans qu’elle habitait cette rue – s’interrogea pendant une demi-heure, puis traversa la chaussée et entra dans l’École.
La mère de Jarvis lui dit que grand-père était allé vivre avec Jésus. Elle s’abstint de lui expliquer par quels moyens il avait accompli ce voyage, mais Jarvis entendit quelque temps plus tard une conversation sur le suicide au cours de laquelle sa mère fit allusion à son « pauvre papa ». Il additionna deux et deux et trouva que cela faisait quatre. Quand il eut quinze ans, sa mère lui parla de cette pendaison. Il ne cessait de lui demander pourquoi ils n’allaient pas habiter l’École au lieu de laisser tous ces étrangers l’occuper, si bien qu’elle finit par lui en dire la raison.
« Je ne pourrai jamais me résoudre à vivre dans cet endroit », dit-elle. Et elle ajouta, argument caractéristique : « Et puis, il faudrait dépenser des milliers de livres avant que des gens comme il faut puissent l’habiter. »
La catégorie des gens comme il faut, de son point de vue, ne comprenait pas sa tante Evelina, ni sa cousine Tina, et pas davantage les horticulteurs idéalistes. Elle résidait avec le père de Jarvis et Jarvis lui-même dans un pavillon à Wimbledon. Jarvis détestait la vie de banlieue, mais ne pouvait guère changer la situation avant d’avoir atteint un certain âge. Quelquefois, il se rendait à West Hampstead. Il allait voir l’École, la communauté ; il y prenait grand plaisir et se disait qu’il aimerait infiniment habiter là. À l’occasion, il dormait dans une des salles du rez-de-chaussée que pour une raison mystérieuse on appelait le « débarras ». Alors, il pouvait entendre les rames de métro qui passaient juste derrière la limite du jardin, et pour lui il n’aurait pu exister de rumeur plus poétique. Lorsqu’il repartait le lendemain, il se faisait la remarque, en attendant sur le quai son train en direction de Baker Street, que les rames de métro chantaient lorsqu’elles approchaient de la station West Hampstead, bien avant qu’on pût les voir, et qu’à cette approche les rails argentés frémissaient.
Il y eut un « boom » immobilier dans les années soixante-dix. Ce fut peu de chose en comparaison de ce qui se produisit dix ans plus tard, un « miniboom », rien de plus ; mais les prix commencèrent à monter et les lotisseurs à se frotter les mains, à se mettre sur le pied de guerre et à rechercher activement les bonnes occasions possibles. L’un d’entre eux écrivit à la mère de Jarvis pour lui dire que, si elle vendait l’école Cambridge, elle pourrait en tirer un bon prix. Et dans les années quatre-vingt, divers promoteurs se succédèrent pour venir presque implorer Jarvis de leur céder le bâtiment. Ils le bombardèrent de lettres et au moins une fois par semaine, il recevait un coup de téléphone. Il leur répondait invariablement de renoncer à leur projet, arguant que l’École tenait à peine debout, qu’un beau jour elle allait s’écrouler : les trains l’avaient tellement ébranlée qu’elle tombait en morceaux. C’est du moins ce qu’avait dit l’entrepreneur au premier acheteur à qui la mère de Jarvis avait accepté de la céder, en 1976. Il comptait la transformer en appartements, mais retira son offre immédiatement, comme fit d’ailleurs le second acquéreur en perspective, qui était entrepreneur lui-même.
La communauté partit s’installer dans le Devon, laissant derrière elle dans le jardin une plantation de rhubarbe qui était toujours là quand Jarvis emménagea. Un temps, les autorités locales menacèrent d’ordonner la démolition du bâtiment pour forcer la mère de Jarvis à entreprendre une remise en état. Son mari mourut, deux ans plus tard elle se remaria et partit vivre en France. Elle se rendait compte – tout le monde s’en apercevait – que Jarvis était un original. Il n’avait rien du genre d’homme qui trouve une situation, puis une situation plus élevée, reçoit des promotions, se marie, a deux enfants – un garçon et une fille –, achète une maison, puis une maison plus grande, une voiture et ainsi de suite. Dès qu’il avait quelque argent en poche, il s’en servait pour se rendre en Amérique centrale ou en Thaïlande par le moyen le plus économique possible afin d’aller visiter les nouveaux métros qu’on y construisait. Il rassemblait des données en vue d’un livre sur les chemins de fer métropolitains, et se consacrait à cette tâche depuis des années. Lorsqu’il se trouvait à Londres, il avait commencé à habiter dans l’École, où il avait réparé les fenêtres cassées et fait ramoner les cheminées.
« Ce serait une bonne chose que tu la prennes en charge, lui dit Elsie avant son départ pour Bordeaux. C’est tellement triste de voir cette chère vieille bâtisse tomber en ruine. Tu pourrais en louer une partie et vivre des loyers. »
Elle prononça cette dernière phrase quelque peu dubitativement, car elle avait vu l’École aussi récemment que Jarvis et avait du mal à s’imaginer comment des personnes « comme il faut » voudraient payer pour y résider. Mais elle était inquiète de ce que Jarvis n’eût pratiquement rien pour vivre, même si lui semblait ne jamais s’en soucier.
Il possédait un petit peu d’argent que son père lui avait laissé – sa mère, elle, avait eu en partage la maison de Wimbledon. Cet argent lui procurait une minuscule rente, avec laquelle il était tout juste possible de subsister – à condition d’aller partout à pied et de ne rien dépenser en sorties, en nourriture de bonne qualité, en cigarettes, en boissons, en vêtements ou en téléphone. Mais Jarvis n’était pas tenté par tout cela. Ce qu’il voulait, c’était aller dans le Nord admirer le vieux PTE de Glasgow, pour ne rien dire de son envie de prendre une nouvelle fois le BART de San Francisco dont les tunnels sont creusés à une telle profondeur qu’ils passent même sous la baie. Il augmenta ses revenus en rédigeant des prospectus sur les voies ferrées, en donnant le soir des cours sur l’entretien des automobiles – sujet dont il ignorait à peu près tout mais qu’il potassait dans un manuel la nuit précédente –, et, si les choses allaient vraiment mal, en repeignant des maisons.
Quand sa mère fut partie, Jarvis prit un train de la ligne District à la station Wimbledon Park, changea, prit la ligne Victoria à Victoria, et changea de nouveau pour la ligne Jubilee à Green Park, en direction de West Hampstead. C’était un trajet long et incommode, mais Jarvis y prit plaisir. Il n’était jamais fatigué du métro.
Une demi-heure plus tard, il traversait la passerelle par laquelle on passe du quai nord au quai sud. Les rails d’acier brillant au-dessous de lui formaient une large rivière d’argent. Le pont, quoique renforcé par des poutrelles métalliques qui cachaient une bonne partie de la vue, était formé au centre de vieilles planches dévorées de lichen et les escaliers étaient aussi en bois. Entre les poutrelles, on apercevait l’arrière de l’École, un haut mur plutôt rébarbatif, couleur prune, percé de fenêtres gothiques qui eussent convenu davantage à une église. Des deux côtés, là où les maisons avaient été bombardées, on avait construit du temps où Jarvis était enfant des blocs d’appartements carrés et sans charme.
Un train de la ligne Metropolitan passa en rugissant, sans s’arrêter, filant directement vers Wembley Park et dépassant une rame de la ligne Jubilee qui fit halte contre le quai. Jarvis se dit qu’il y aurait beaucoup d’agrément à entendre le bruit de tous ces trains pendant qu’il serait plongé dans la rédaction de son histoire du métro de Londres. Il descendit les marches et emprunta la petite allée de brique.
À l’intérieur de l’école Cambridge, il faisait froid et une odeur de renfermé flottait. Jarvis traversa le vestibule, une vaste pièce haute de plafond et décorée de fausses poutres médiévales. Aux murs étaient suspendus des panneaux de pin sur lesquels on avait gravé les noms des élèves qui s’étaient distinguées de quelque modeste manière. Les branches d’un gros lustre de fer pendaient très haut du plafond. Les volées de marches aboutissaient à des galeries à balustrade de pin. Du reste, tous les lourds éléments de bois, mal gravés et couverts de taches, étaient du pin comme souvent dans les églises. Les balustres des escaliers présentaient des excroissances à intervalles réguliers, comme à l’extrémité des bancs d’église. Jarvis ouvrit sa valise sur le sol du vestibule, transporta sa machine à écrire dans le débarras, où il la posa sur un bureau, et monta ses vêtements à l’étage.
Il n’y avait jamais eu de classe de sixième à l’école Cambridge. Toutes les nouvelles élèves commençaient en quatrième, et un quatre en chiffres romains d’un noir passé apparaissait sur la porte devant laquelle il se trouvait. La trois était la porte suivante, à sa droite, et à gauche était la salle de travaux manuels. Le bureau du directeur était à l’extrême droite, jouxtant la salle de bains et en face de la salle des professeurs. Tout le pitchpin avait à présent pris soit une agressive couleur safran, soit une nuance très sombre, presque comme de la suie. Les planchers étaient faits du même bois ; certains étaient nus, d’autres recouverts de linoléum. Tout paraissait délabré. Jarvis songea qu’il avait lu quelque part, ou qu’on lui avait dit, que c’est en mai que les vers qui s’attaquent au bois sont le plus actifs. Et pourtant, bien qu’on fût en septembre, les petits tas de poussière couleur gingembre qu’on apercevait partout semblaient tout frais, et lorsqu’il ouvrit la porte de la salle quatre un petit nuage de cette même poussière lui tomba sur la tête.
Il décida qu’il dormirait dans la quatre parce qu’on y avait la meilleure vue sur la ligne Jubilee, dégagée de l’obstacle des arbres. Lorsqu’il traversa la salle pour s’approcher de la fenêtre, il vit au-delà du jardin et de la plantation de rhubarbe un train argenté qui filait vers le sud. Il y avait de surcroît une cheminée, comme dans le débarras et les autres salles de classe du premier étage, la une et la terminale, ainsi que dans la salle des professeurs. Pour le moment il faisait bon, mais bientôt il aurait besoin de feu. Et de lumière, aussi. L’électricité avait été coupée au moins deux ans plus tôt.
Jarvis était, aux yeux de beaucoup de ceux qui le connaissaient, un homme des plus étranges, mais il avait sa manière à lui, tranquille, de s’arranger pour toujours faire le nécessaire. Il ne remettait rien au lendemain. Personne n’aurait pu avec justice le traiter de fainéant. Quand il eut avalé son déjeuner, qu’il avait apporté avec lui dans sa valise – des sandwiches au salami, une brioche avec de la confiture et une tablette de chocolat aux noisettes –, il se mit en route pour West End Lane où se trouvaient les bureaux locaux de l’électricité et du gaz, et aussi pour se renseigner en vue d’un nouveau ramonage et mettre une annonce destinée aux locataires futurs dans la vitrine d’un marchand de journaux.
Mais avant d’atteindre la boutique du marchand de journaux, il rencontra, débouchant de Fawley Road et flanquée d’un petit garçon et d’une fillette, sa plus proche cousine, celle qui autrefois avait brièvement habité l’École, Tina Darne.
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Tout au long de la journée, les trains glissaient entre les stations West Hampstead et Finchley Road, certains filant bruyamment et sans s’arrêter en direction du Buckinghamshire. Le bruit des trains, leur lueur argentée qu’on apercevait entre les arbres, faisaient partie de la vie à l’École. L’éclat des lumières le soir en faisait partie aussi, tout comme le crissement et la trépidation des rails. Il n’y avait que la nuit, au plus profond de la nuit, entre 1 heure et l’aube, que le silence et une demi-obscurité s’installaient.
On s’y habituait. Cela plaisait à Jarvis et ne gênait pas Tina. Il n’y avait pas grand-chose qui gênât Tina. Il existait deux salles de bains et une cuisine communes, mais Tina avait en outre sa propre salle de bains et sa propre cuisine. Personne n’habitait la salle de dessin, ni le laboratoire, ni la salle de travaux manuels, ni la salle des professeurs, ni le bureau du directeur ; mais il y avait des chances pour que quelqu’un les occupât un jour. Personne n’utilisait le vestiaire où le grand-père de Jarvis s’était pendu autrefois et il n’attirerait jamais aucun adulte.
Là où les parquets n’étaient pas nus, ils étaient recouverts de linoléum marron à motif de fleurs de lis noir. Le grand lustre de fer tendait toujours ses branches et ses serres du haut du plafond au-dessus du hall d’entrée. Il évoquait quelque instrument de torture médiéval, une roue ou un chevalet. Les lampes qui le garnissaient imitaient des chandelles fixées au centre de coupelles qui ressemblaient à des pattes de lion retournées. Toutes les fenêtres avaient des stores d’une étoffe vert foncé si épaisse que des années d’abandon ne les avaient ni fait pourrir ni même endommagées. Ils s’enroulaient et se déroulaient parfaitement et leur présence parait à l’absence de rideaux. Il n’y avait pas de chauffage central : rien qu’une collection de radiateurs électriques, à gaz ou à bain d’huile, apportés par les occupants ou découverts plus ou moins en état de marche dans la salle de travaux manuels où tout était stocké.
Tina avait émis des objections contre l’idée de placer une annonce dans la vitrine du marchand de journaux. Elle trouvait cela peu sage. En arrivant à l’École avec Jasper et Bienvida dans une camionnette d’emprunt passablement cabossée dont le toit était chargé de sacs-poubelles remplis de vêtements et l’intérieur d’un mobilier tout de pièces et en morceaux – et, de fait, il était littéralement en pièces et en morceaux –, elle déclara à Jarvis que cette annonce n’attirerait que de la racaille. Jarvis avait ricané, mais il voyait ce que cette remarque avait de sensé. Il y a racaille et racaille, et celle dont on est soi-même un exemple est forcément une catégorie à part.
« Prospecter », voilà ce que Tina recommandait. Aussitôt qu’elle serait installée, elle commencerait à prospecter. Jarvis songea qu’il ferait mieux de s’en charger lui-même, parce que toute personne que lui amènerait Tina risquerait fort de ne pas payer régulièrement son loyer. Tina elle-même ne l’inquiétait pas à cet égard, car l’homme avec qui elle avait vécu plus longtemps qu’avec aucun autre lui versait cinquante livres par semaine de pension alimentaire pour les enfants. Non que Jarvis réclamât un gros loyer : en fait, aucun agent immobilier n’aurait cru qu’on pût demander une somme aussi dérisoire. Mais sa seule raison pour louer des parties de l’École était de faire rentrer assez d’argent pour vivre et aussi pour aller au Caire et prendre le nouvel ENR avec ses 42,5 kilomètres de long et ses trente-trois stations.
Il observa les clochards qui se massaient aux entrées des quais, recroquevillés sur les marches. Il n’était pas possible de leur donner un toit à tous, alors comment en choisir un ou deux ? Au bas de l’escalier mécanique conduisant à la ligne Piccadilly, à Leicester Square, un homme ivre était accroupi et chantait des cantiques. Jarvis essaya de lui parler, mais l’homme fut immédiatement sur la défensive, le prenant d’abord pour un travailleur social, puis pour un journaliste. Il l’injuria et cracha, et sa salive vint salir le revers de la veste de Jarvis.
Il était tard, mais il y avait foule sur les quais. Quand le train arriva, Jarvis dut rester debout dans son wagon. Il changea à Charing Cross pour prendre la ligne Jubilee et, à Bond Street, quatre hommes montèrent. Ils entrèrent dans le wagon d’un air confiant, d’une manière qui mit Jarvis en alerte. Ils regardèrent immédiatement à droite et à gauche, puis, ayant échangé quelques mots à voix basse, se séparèrent : deux allèrent à un bout du wagon, les deux autres à l’autre bout.
Les incidents dans le métro étaient une chose à laquelle il avait déjà assisté. Ils se produisaient généralement tard le soir, mais pas forcément. Une fois, il avait vu une bande de filles en attaquer une autre sur un Escalator qui descendait, alors que lui se trouvait sur celui qui montait. La jeune fille se tenait immobile, seule sur l’escalier en mouvement. Les autres la dépassèrent brusquement, agrippant au passage le sac qu’elle portait en bandoulière et une chaîne qu’elle avait au cou, la dernière lui arrachant même ses boucles d’oreilles. Arrivé en haut, Jarvis s’élança sur l’Escalator qui descendait, mais la bande avait disparu dans un train démarrant opportunément à cet instant et leur victime était debout, en pleurs, tenant ses oreilles ensanglantées.
Une autre fois il avait vu un touriste, un non-anglophone, découvrir que son portefeuille avait été volé, avec son passeport et tout ce qu’il possédait. Cela s’était passé dans un train comme celui-ci, un train de la ligne Jubilee en direction du nord, et Jarvis se rappelait clairement le désarroi du malheureux, qui criait et lançait des exclamations dans une langue que personne ne comprenait. Mais si ces hommes qui s’étaient séparés en deux groupes étaient montés en vue d’un larcin ou d’une agression, ils n’y mettaient aucune hâte, car ils restaient assis calmement et en silence, l’un d’entre eux sur le siège voisin de celui de Jarvis : un homme d’âge moyen, très ordinaire, l’air un peu poussiéreux, qui portait un imperméable sans couleur, tel un exhibitionniste.
Ils descendirent tous à Baker Street. Mais pas pour changer de train : seulement de wagon. Jarvis les vit monter dans le suivant et, pris d’une impulsion, sortit d’un bond et les suivit. La même chose se produisit à Saint John’s Wood. À ce moment-là, il pensa avoir compris qui ils étaient. Peut-être ce qui le lui révéla fut l’attention qu’ils portèrent à l’ivrogne qui traversa le wagon en zigzaguant, titubant et brillant. La plupart des gens, lorsqu’ils sont témoins de ce genre de comportement, font comme s’ils ne s’apercevaient de rien, se cachent derrière leur journal ou feignent une étrange fascination pour les publicités au bout de la voiture, mais ces quatre-là observèrent l’avancée de l’ivrogne comme s’ils la contrôlaient. Quand il sortit de son pas chancelant à Swiss Cottage, le plus jeune et le plus grand se pencha à la portière, apparemment pour vérifier qu’il n’entrait pas dans un autre wagon.
« Êtes-vous des Anges Gardiens ? »
Jarvis parlait toujours aux gens sans se gêner. Si quelque chose l’intriguait, il s’informait.
L’homme en imperméable se tourna pour le regarder, hésita, puis répondit :
« Une organisation du même genre. Nous sommes les Vigiles.
– Est-ce que vous devez intervenir souvent ?
– C’est tranquille, ce soir. En fait, ça a été tranquille toute la semaine. Ça compense la précédente, je dois dire. »
Puis, d’un ton d’espoir :
« Vous n’avez pas l’intention de devenir membre, si ? C’est bénévole, mais on a ce qu’on pourrait appeler de grandes satisfactions professionnelles. »
Jarvis, qui descendait à la station suivante, leur demanda où ils seraient le lendemain soir ; l’homme à l’imperméable, qui s’appelait Jed Lowrie, lui dit qu’ils surveilleraient la ligne Metropolitan, la branche en direction de Hammersmith.
À la station Latimer Road, délabrée et désolée, il les rencontra, changeant dûment de wagon. Il ne se proposa pas pour devenir un des Vigiles ; en revanche, il offrit à Jed, ainsi qu’à Abelard, son faucon apprivoisé, un domicile à l’École.
Jed avait aussi un travail à mi-temps au Bureau de l’emploi, et il pâlit lorsque Jarvis lui dit quel loyer minuscule il demandait. Ayant installé son faucon dans la vieille remise à vélos, Jed se mit à vivre dans la terminale. Peter Bleech-Palmer, le fils de la meilleure amie de la mère de Tina, prit la deux en attendant de partager l’appartement de quelqu’un à Kilburn.
Les recherches que Jarvis avait entreprises pour la rédaction de son livre le conduisirent au plus profond des carrefours qui relient les couloirs de la station Bond Street. Il était venu étudier les brusques bourrasques qui traversent cette station ; mais il s’arrêta pour écouter trois musiciens qui faisaient la manche en jouant des airs écossais. L’un était à la cornemuse, le deuxième au violon et le troisième à la flûte.
Ils finirent de jouer une mélodie de Burns, et le flûtiste posa son instrument et se mit à chanter d’une belle voix de baryton. Il chanta Scotland the Brave, puis So Far from Islay. Il chantait l’exil et la séparation, l’amour de la patrie et son éloignement. Les thèmes de ses chansons étaient aussi loin des bruits, de la chaleur, de la presse de ce lieu souterrain qu’il était imaginable. Jarvis était enthousiasmé. La seule musique qu’il aimait vraiment était la musique pour la voix, mais du moment qu’il s’agissait de chant il aimait tous les genres : l’opéra, le lied, les mélodies populaires, le jazz, le rock, le country, la soul, le blues.
« Bravo, dit-il au chanteur. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas entendu quelqu’un chanter aussi bien. Est-ce que vous chantez des choses à la demande ?
– Comment ça ?
– Vous savez, comme dans les restaurants, tout ça. Si je vous demande un air, est-ce que vous le chanterez ?
– Ça dépend quoi. »
Le chanteur, un beau garçon blond qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, lança un regard significatif au chapeau posé sur le sol carrelé. Jarvis fouilla dans sa poche et trouva une pièce d’une livre.
« Il vous chanterait tout le rôle de don Giovanni pour ça ! » dit l’homme à la cornemuse.
Jarvis rit. Il demanda une chanson irlandaise qui parlait d’amour et de séparation. L’homme chanta sans accompagnement. Quoi, accompagner ça à la cornemuse ! Quand il arriva au vers où il était dit : « Nous n’aurons pas longtemps à attendre, mon amour, le jour de notre mariage », Jarvis éprouva ce vieil attendrissement indéfinissable et bien connu et des larmes lui picotèrent les yeux, même si la dernière chose qu’il désirait était un mariage ou une épouse, ou quelque liaison permanente que ce fût, d’ailleurs. Il remercia le chanteur et lui donna encore cinquante pence, ce qui était beaucoup.
Une petite foule s’était rassemblée, bloquant le passage. Ayant compris ce qui se passait, les gens levaient la main et réclamaient tel ou tel air. Il y eut des applaudissements quand le chanteur reprit tandis que la cornemuse couinait. Jarvis s’éclipsa vers le quai pour sentir les bourrasques précédant les trains qui émergeaient du tunnel. Il savait que, lorsqu’on avait construit la ligne Jubilee, on avait dû percer un large puits de ventilation pour laisser l’air s’échapper, sinon les passagers auraient été déséquilibrés par le vent et seraient tombés sur la voie.
Effectivement, un vent soufflait. Il faisait voler les cheveux des femmes. Une fois, il avait vu une pauvre fille dont la jupe s’était toute retournée par-dessus sa tête et s’était senti gêné pour elle. Le train emporta les passagers, une autre foule s’amassa sur le quai. Il s’en retourna par le même chemin. Il entendit la musique devant lui et reconnut une chanson du Tuneside. L’assistance était toujours là, mais un homme en uniforme se fraya un chemin et commença à sermonner le chanteur.
Jarvis, qui était plus grand qu’aucun des membres de l’auditoire, lança par-dessus la tête de tout le monde :
« Ils ne font rien de mal. Ils nous mettent tous de bonne humeur.
– C’est contraire au règlement, monsieur », dit l’homme en uniforme.
Être appelé « monsieur », ce qui lui arrivait rarement, adoucissait toujours le mécontentement de Jarvis. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était la manifestation d’une infinie bonté de la part d’un autre être humain de lui accorder pareille déférence, que celui qui lui parlait ainsi devait avoir une nature particulièrement douce et généreuse, devait l’aimer et le respecter ; et il lui fallait lutter contre cet attendrissement, résister de toutes ses forces contre la tentation de tomber d’accord avec tout ce qui avait été dit avant ce « monsieur ». Il y parvint tout juste.
« Dans ce cas, le règlement devrait être changé. C’est très injuste. »
L’homme revint sur ses pas. Il dit à Jarvis :
« Ce n’est pas à moi d’en décider, monsieur. »
Puis, moins aimablement :
« Ni à vous, d’ailleurs. »
Voyant qu’ils n’auraient plus de distraction, les passagers se dispersèrent. Les musiciens remballaient leurs instruments. Celui qui n’avait pas encore parlé, ou que du moins Jarvis n’avait pas encore entendu, jurait tout bas.
« Où comptez-vous aller, maintenant ? » demanda Jarvis.
L’homme à la cornemuse prit un ton faussement raffiné pour répondre :
« Pourquoi pas dîner au Gavroche avant de regagner notre suite au Dorchester ?
– Venez donc chez moi et donnez-nous un concert », dit Jarvis.
Il ajouta :
« Je vous paierai. Ce ne sera pas grand-chose mais je vous paierai. C’est pour mon livre, le chapitre sur les artistes du métro. »
Ils se regardèrent. Ils semblaient conférer silencieusement. Le chanteur dit :
« D’accord. Qu’est-ce que nous avons à perdre ? Je m’appelle Tom, et je vous présente Ollie et Mac.
– Jarvis Stringer. »
Ils jouèrent pour lui et pour Tina et les enfants jusqu’à épuisement. Quand ils eurent fini, il était trop tard pour rentrer et ils restèrent pour la nuit. Deux d’entre eux ne retournèrent jamais chez eux et élirent domicile à l’École. Mac avait une compagne et un bébé avec qui il habitait à Bayswater une chambre d’hôtel fournie par les autorités locales de Westminster. Ollie s’installa dans le bureau du directeur et Tom dans la salle trois.
« J’espère qu’ils paieront, dit Tina.
– Tom a un travail, remarqua Jarvis. Il donne des leçons de flûte. »
Tina haussa les épaules.
« Des leçons de flûte ? J’aurai tout entendu. Qu’est-ce que ça va donner à l’heure où j’essaie d’envoyer les enfants au lit ? »
Comme les enfants ne se couchaient jamais avant Tina mais s’assoupissaient simplement là où le hasard les avait conduits, Jarvis ne prit guère cette protestation au sérieux. Il arrivait à Tina de dire ce genre de choses et d’essayer de donner l’impression qu’elle était une mère normale. Elle faisait parfois remarquer, sans agressivité toutefois, que le faucon de Jed, Abelard, poussait des cris toute la journée sur son perchoir dans la remise à bicyclettes. Jarvis se dit qu’il avait probablement assez de locataires à présent.
Il se demanda si, après avoir vu un des plus récents métros du monde, il ne pourrait pas rentrer en passant par Budapest de manière à voir un des plus anciens.
 
Le projet de Pearson consistant à envoyer « les gens comme autant de paquets sur des chambres à air » provoqua les railleries du journaliste et sociologue Henry Mayhew. Mayhew était l’auteur d’un ouvrage en quatre tomes intitulé Labeur et Misère à Londres et avait eu une certaine influence sur Dickens. Il était aussi le fondateur de Punch.
« Nous avons souvent souri, écrivit-il, de la passion avec laquelle il défendait son projet de ceindre Londres d’un long tunnel similaire à un égout… »
Punch alla plus loin dans l’ironie. « On nous apprend qu’une enquête a déjà été conduite et que la plupart des personnes résidant le long de la ligne se sont déclarées prêtes à mettre leurs caves à charbon à la disposition de la compagnie. On croit savoir que beaucoup de frais pourraient être évités en utilisant l’espace en sous-sol actuellement occupé par caves et cuisines, à travers lesquelles les trains pourraient circuler sans beaucoup gêner les propriétaires… »
Pour la construction, trois rivières durent être détournées et plusieurs milliers de familles pauvres vivant le long de la vallée de la Fleet expulsées. Et le travail fut réalisé par des hommes dépourvus de toute expérience, puisque jamais pareille tâche n’avait été entreprise auparavant. Du moins ne rencontrèrent-ils pas ce que les constructeurs du métro de Moscou trouvèrent sur leur chemin bien des années plus tard : des sables mouvants !
La ligne reliant Barrington à Paddington fut inaugurée le 9 janvier 1863. Des notables victoriens, parmi lesquels Mr et Mrs Gladstone, prirent la première rame. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, une fanfare les accueillit. Le soir, il y eut un banquet pour sept cents personnes, mais Pearson n’était pas présent : il était mort six mois plus tôt.
La Compagnie du métro lui avait offert une récompense pour ses efforts. Il la refusa en disant : « Je suis le serviteur de la corporation de Londres ; ses membres sont mes maîtres et ont pleinement droit à tout mon temps et à tout mon dévouement. Si vous souhaitez offrir une gratification, c’est à eux qu’elle doit revenir. »
Personne ne dit plus ce genre de choses de nos jours.
Pearson était un homme audacieux et un libéral, un antiraciste de la première heure. Il fit campagne contre l’impossibilité pour les juifs d’être nommés citoyens d’honneur de la ville ou courtiers assermentés. C’est sur ses instances qu’on effaça du monument les lignes accusant les catholiques d’avoir provoqué le grand incendie de Londres en 1666.
 
Tom Murray ne souhaitait pas avoir beaucoup de femmes dans sa vie : il voulait en rencontrer une, mais qui serait la bonne, une avec qui il vivrait quelque chose de sérieux et de profond. Il se voyait comme un homme fait pour tomber amoureux. Il avait été choqué de découvrir, lorsqu’il était étudiant, qu’au moins la moitié de ses condisciples n’avaient pas la moindre expérience amoureuse ou sentimentale. Leur vie sexuelle consistait à draguer des filles à moitié ivres dans des pubs et à passer la nuit avec elles, pour les revoir peut-être une fois ou deux ensuite, ou bien jamais.
Il voulait un grand amour et pensa l’avoir trouvé, pour la vie, à dix-huit ans. Diana était une étudiante en musique comme lui. Elle était belle, chaleureuse, aimante, c’était une fille réfléchie. Mais ses parents partirent s’installer aux États-Unis, elle s’en alla poursuivre ses études dans une université américaine, et au bout de quelque temps cessa de répondre à ses lettres. Longtemps, il n’y eut personne d’autre car il se refusait à tout compromis. Puis, juste avant l’accident, il rencontra une jeune fille qui physiquement lui rappelait Diana. Elle était pianiste et il fit sa connaissance alors qu’ils prenaient part l’un et l’autre à un concours destiné aux jeunes interprètes. Mais pendant son séjour à l’hôpital, il la perdit. Elle vint le voir une fois, se montra timide, évasive et réservée, et lui écrivit par la suite que mieux valait pour tous les deux ne plus se revoir.
Durant ses mois de convalescence, ces mois au cours desquels il découvrit en lui-même une personne différente, irritable, prompte à s’emporter, nerveuse et hypocondriaque, Tom pensa à la sexualité et à l’amour comme à des notions lointaines qui ne le concernaient pas, qu’il serait ridicule pour lui de prendre en considération. C’était comme s’il se disait qu’il avait déjà assez de soucis sans cela. Mais une fois installé à l’École, dans un vrai chez-soi et avec ses occupations quotidiennes, il se remit à penser à cette femme de rêve, et à sa conception de ce qu’elle devrait être et que Diana avait personnifié, s’ajouta l’idée qu’elle serait de surcroît une salvatrice, quelqu’un qui viendrait à son secours et le ferait redevenir lui-même.
Il ne pouvait pas vivre, comme Jarvis, une existence détachée avec seulement des contacts humains de hasard. L’idée de vivre comme Tina, dont les amants se succédaient sans qu’apparemment elle se montrât le moins du monde sélective, ou comme Jed, depuis longtemps séparé de sa femme et de son enfant et consolé par la compagnie d’un oiseau, lui faisait horreur. Ce qu’il envisageait, lui, c’était un mariage, un engagement pour la vie, toujours plus enrichissant à mesure que le temps passerait. Le visage qui passait devant ses yeux était celui de Diana, avec ses traits si doux, ses joues pleines, les fossettes aux coins de sa bouche, ses grands yeux sombres, la masse opulente et soyeuse de ses cheveux châtains. Il fallait que ce fût une musicienne ou quelqu’un qui aimât la musique. Et elle devait posséder une qualité sans laquelle aucune femme ne répondrait à ses attentes : le don de la tendresse et de l’attention, une douceur aimante et maternelle. Il se surprit à la chercher dans la rue, dans les métros qu’il prenait pour aller faire la manche. Il était solitaire et attendait quelqu’un qui peut-être n’existait pas.
Comme beaucoup d’enfants doués pour la musique, Tom avait d’abord joué de la flûte à bec. Une heure ou deux lui avaient suffi pour apprendre. Puis il passa à la guitare. Sa mère avait une guitare dont elle avait joué quand elle était jeune, dans les années soixante. Ses parents ne possédaient pas de piano, mais sa grand-mère avait un quart de queue et il apprit à en jouer chaque fois qu’il lui rendait visite. Bientôt, il se mit à la flûte.
Il était de ces gens qui peuvent jouer d’un nombre considérable d’instruments. On dit souvent que ces gens n’en maîtrisent vraiment bien aucun, mais ce n’était pas vrai de Tom qui avait tout l’air de devenir un enfant prodige de la flûte. Personne ne sut pourquoi il n’alla pas jusque-là, pourquoi il continua de montrer un certain don, mais pas plus, ni pourquoi il ne réussit pas l’audition qu’il passa pour être admis dans un orchestre régional de jeunes. Tom lui-même déclara que c’était parce que le travail à l’école sur des sujets autres que la musique l’avait empêché de se consacrer totalement à la flûte. Sa grand-mère dit à ses parents que la vraie raison était la dispersion de son talent. Il avait découvert qu’il avait de la voix et prenait des leçons de chant ; il continuait à flirter avec le piano et jouait aussi de la trompette entre les moments où il travaillait la flûte.
Sa grand-mère n’avait pas d’autres petits-enfants et un jour – quand il avait quinze ans – où il s’était rendu chez elle à Rickmansworth dans le but de jouer du piano, elle lui annonça qu’elle allait faire de lui son héritier.
« J’ai fait un nouveau testament et je t’ai tout laissé, Tom. »
Il ne savait trop que dire, aussi il répondit seulement :
« Merci beaucoup.
– Je ne pose pas de conditions, j’ai déjà modifié mon testament, mais je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi. Deux choses, en fait. Je voudrais que tu ailles à l’université pour étudier la musique, mais je pense que tu as l’intention de le faire de toute façon, et je voudrais aussi que tu cesses de jouer d’autres instruments. Je veux dire, laisse tomber le piano et aussi cette trompette dont tu m’as parlé.
– Ça ne me fait aucun mal.
– Fais-le pour moi, Tom, simplement parce que je te le demande. »
Tom trouvait ridicule de faire ou de ne pas faire quelque chose simplement parce que quelqu’un qui n’y connaissait rien vous le demandait. Mais il dit qu’il obéirait, avec la réserve mentale qu’en tout cas il cesserait de jouer sur son piano. Il n’abandonna pas la trompette, ni les leçons de chant. Ne pas jouer de piano aurait pu avoir pour conséquence de ne plus aller à Rickmansworth, mais il continua de le faire. Il y alla même plus souvent. L’idée de se montrer gentil pour quelqu’un seulement parce que cette personne va vous laisser de l’argent à sa mort n’était pas sympathique, Tom se le disait souvent, mais c’était néanmoins sa raison pour rendre visite à sa grand-mère.
Il lui mentait aussi. Outre qu’il lui avait dit avoir abandonné le chant et la trompette, il inventait des choses : par exemple que son école lui avait suggéré de s’inscrire au concours du jeune musicien de l’année.
À propos de son admission à l’académie Guildhall de musique et d’art dramatique, il n’eut pas besoin de mentir. Il pensa que peut-être le temps des mensonges était fini, maintenant qu’il allait brûler les étapes sur la voie royale du succès, de la notoriété et de la fortune. De fait, Tom réussit très bien à l’académie Guildhall, où personne ne lui conseilla d’arrêter le chant – une bonne nouvelle qu’il annonça triomphalement à sa grand-mère. Ce fut après un dimanche passé avec elle que l’accident se produisit.
L’accident changea la vie de Tom.
Quand il regagnait la maison de ses parents à Ealing ou le Barbican, sa grand-mère le conduisait en voiture jusqu’à la station Rickmansworth, près de l’extrémité nord de la ligne Metropolitan, à deux bons kilomètres de chez elle. Quelquefois, si le temps était beau, il faisait le chemin à pied. Le soir où l’accident se produisit, il faisait bon : il aurait pu marcher et de toute façon sa grand-mère aurait pu le conduire. Mais l’après-midi, alors qu’ils se trouvaient dans le jardin, ils avaient bavardé avec Andy, le voisin, qui devait se rendre à moto dans la City à 19 heures. Tom n’avait jamais voyagé sur le siège arrière d’une moto mais Andy avait un deuxième casque. Pour certaines raisons compliquées il faisait ce trajet tous les dimanches soir. Tom n’aimait pas beaucoup le long voyage en métro via Harrow, Northwood, Wembley, jusqu’à Baker Street où il lui fallait changer et attendre. Andy offrit de l’emmener et il accepta.
Ils roulaient sur une route étroite et tortueuse contournant Batchworth Heath lorsque cela se passa. Ils étaient à moins de deux kilomètres de la maison de sa grand-mère. Andy doubla un camion-citerne, le genre de véhicule qui n’aurait jamais dû se trouver sur une route comme celle-là, et heurta un break Volvo qui arrivait dans l’autre sens. Tout le monde roulait trop vite, sauf Andy qui n’avait pas suffisamment accéléré.
Tom fut brutalement éjecté. Il fit un vol plané et alla donner de la tête contre un arbre. Son casque lui sauva la vie. Andy, lui, fut tué sur le coup, écrasé par les roues de la Volvo.
Les six mois que Tom passa à l’hôpital l’empêchèrent de retourner à l’académie Guildhall. Il avait une jambe cassée, plusieurs côtes cassées, une clavicule cassée et une très mauvaise fracture de la main gauche.
« Encore une chance que vous ne soyez pas pianiste », dit le chirurgien.
Il croyait probablement que, pour jouer de la flûte, il suffisait de souffler dedans.
Mais ce ne fut pas sa main abîmée ni les autres dommages physiques qui furent la tragédie de Tom. Ce fut ce qui s’était passé dans sa tête. Ou plutôt ce qu’il pensait lui être arrivé, car les gens de l’hôpital, censément compétents, lui dirent que le scanner n’avait rien décelé d’anormal. Il n’y avait pas eu de fracture du crâne. Son cerveau n’était pas atteint. Comment leur expliquer qu’il n’était plus le même ? Ces colères qui l’enflammaient pour un rien, c’était nouveau. Cette irritabilité. Ces maux de tête. Et surtout, cette perte d’ambition, de dynamisme, et – infiniment pis – sa musique qu’il avait perdue, son amour de la musique, son besoin de musique, disparus.
Tom retourna finalement à Ealing. Le petit doigt de sa main gauche resterait irrémédiablement raide, et la main, quoique presque entièrement utilisable, n’avait plus la même agilité qu’autrefois. On lui proposa d’autres opérations. Tom ne savait pas s’il était disposé à les subir. Il ne savait pas s’il pourrait rejouer de la flûte et avait peur d’essayer.
Son père lui dit qu’il devrait faire une demande pour retourner à Guildhall.
« Ils me feront refaire toute ma deuxième année, dit Tom. Ils font toujours ça.
– Tu n’en sais rien tant que tu n’es pas renseigné.
– On ne me donnera pas une bourse pour une année supplémentaire et ce n’est pas toi qui vas payer, je suppose. »
Son père lui dit de ne pas lui parler sur ce ton. Tom quitta la maison et s’en alla vivre avec sa grand-mère à Rickmansworth. Celle-ci lui dit que, si une bourse était effectivement impossible à obtenir, elle était prête à financer la poursuite de ses études, mais qu’il devait s’en assurer au préalable. Il suffirait certainement d’une lettre ou d’un coup de téléphone. Tom en fut d’accord, mais ses efforts pour composer sa lettre provoquèrent une de ses terribles migraines.
En secret, il recommença à jouer de la flûte. Il ne jouait que quand sa grand-mère était sortie. Ce fut un grand jour lorsqu’il s’aperçut non pas tant qu’il pouvait encore jouer, mais surtout qu’il en avait encore envie. Malgré cela, la mauvaise qualité de son jeu le mettait dans des rages folles. S’il en avait eu la force, il aurait cassé sa flûte, mais sa main gauche était trop faible. Parce qu’il lui fallait de l’argent, il trouva du travail dans un snack-bar près de Baker Street. Des connaissances de sa grand-mère avaient une petite fille qui voulait apprendre la flûte et Tom commença à lui donner des leçons. Les parents ne semblaient pas attacher d’importance au fait qu’il n’eût pas de diplôme et n’eût pas terminé son cursus universitaire.
La plupart des après-midi, quand il avait terminé son travail, il rentrait à Rickmansworth en prenant à Baker Street un train de la ligne Metropolitan qui empruntait la branche d’Amersham. Mais, quelquefois, il allait dans le centre et flânait, surtout quand le temps était doux. Il aimait écouter les musiciens de rue qui jouaient à Covent Garden.
Une fois, il assista à un concert de la série des « Proms » à l’Albert Hall. À cette époque, il n’y avait jamais de musiciens faisant la manche à Baker Street et ceux qu’il vit étaient à Leicester Square ou Green Park. Ils jouaient du rock, une musique qui pour Tom n’était qu’une cacophonie sans signification. Il bavarda avec un garçon appelé Mac un jour qu’il était allé écouter du Vivaldi à Regent’s Park et ils se mirent d’accord pour essayer de jouer quelque chose à l’un des croisements de la station Baker Street.
Mac avait fait allusion à sa prédilection pour les instruments à vent sans dire précisément duquel il jouait. Tom fut horrifié quand il vit la cornemuse. Mac avait amené Ollie avec lui. Ollie se débrouillait à peu près au violon. Tom se dit que les mendiants ne peuvent pas faire les difficiles et que, s’il avait des réticences à jouer de la flûte en pareille compagnie, il pouvait de toute façon chanter. Il fut flatté de constater à quel point son chant avait du succès.
Ollie, Mac et lui formèrent une bonne équipe. Ils se produisirent dans diverses stations du métro tout l’automne et tout l’hiver, jusqu’à ce que Mac les quittât parce qu’il avait trouvé un logement dans le nord. Peter le remplaça. Ils avaient rencontré Peter à l’école Cambridge, où ils habitaient tous. Il avait perdu son emploi parce que le night-club où il jouait du piano fermait, et bien qu’il attendît d’être engagé comme standardiste dans un hospice, il ne savait pas trop quoi faire pour le moment. Peter savait jouer de beaucoup d’instruments, mais n’en dominait vraiment aucun.
Quand Tom annonça à sa grand-mère qu’il allait cesser d’habiter chez elle et lui avoua – car depuis l’accident il avait aussi cessé de mentir et ne se donnait plus la peine de feindre – qu’il faisait la manche dans les stations de métro, elle fut scandalisée et lui dit qu’il la décevait profondément.
« Je suis un malade, dit-il, je ne serai plus jamais celui que j’étais. Est-ce que tu te rends compte de ça ?
– Tout le monde peut dire qu’il ne sera plus jamais celui qu’il a été, répondit-elle. Les gens changent sans cesse. Il y a des gens qui, en changeant, s’améliorent. Tu n’es pas malade, tout ça est dans ta tête.
– Écoute, je ne serai jamais concertiste. Ma main gauche ne marchera jamais normalement. Et il faut bien que je gagne ma vie, non ?
– Il faut avoir des qualifications dans cette société avant de pouvoir gagner sa vie. Tom, je t’en prie, je t’en supplie, il n’est pas trop tard. Nous allons nous asseoir ensemble ce soir pour écrire à l’académie Guildhall. S’il n’y a pas de bourse en vue, je paierai.
– Ils ne voudront pas me reprendre.
– Alors nous enverrons des candidatures ailleurs. Nous allons écrire à tous les conservatoires et à toutes les académies du pays.
– Écoute, j’y retournerai un jour. Je suis jeune, je peux reprendre mon cursus quand je voudrai. Je sais que c’est nécessaire, je sais qu’il me faut des diplômes. Mais avant, il faut que je gagne de l’argent. »
Il déménagea le lendemain. Elle se montra très froide. À la station où elle le conduisit, bien qu’il eût pris l’habitude de toujours y aller à pied, elle refusa de l’embrasser.
« Tu ferais mieux de partir tout de suite. Pars donc tout de suite et cours à ta perte ! »
Sa main était presque redevenue normale. Un jour, pensa-t-il, il se ferait réopérer et alors il enverrait sa candidature à une université délivrant un diplôme de musique. Mais il était très jeune, il n’avait pas encore vingt-trois ans. Il pouvait bien passer un an à amasser un peu d’argent.
Ils allaient où il leur plaisait, jouaient ce qu’ils voulaient. De l’avis général, la meilleure station était Tottenham Court Road, surtout le couloir conduisant à la ligne Central. Tom ne savait pas qu’à cette station il fallait réserver son emplacement à l’avance, en écrivant son nom ou le nom de son groupe sur une liste en dessous de la pancarte No Smoking. Beaucoup d’Écossais passaient par là, arrivant de la gare de King’s Cross par la ligne Northern. Ils étaient en train de donner un concert dans le carrefour quand un groupe de percussionnistes arriva et leur ordonna rudement de déguerpir.
Les agents de sécurité et le personnel des stations leur disaient cela tout le temps, mais ils n’avaient encore jamais reçu pareille injonction venant d’autres musiciens. Le batteur se rua sur Tom et son poing l’atteignit obliquement à la mâchoire. Ollie dut le retenir pour l’empêcher de riposter. Ils comprirent tous à ce moment-là que ce genre de comportement faisait le jeu des autorités et leur donnait un motif réel d’appliquer leurs lois mesquines.
L’incident révéla encore autre chose à Tom : il prit conscience que faire la manche n’était pas ce que sa grand-mère et bien d’autres semblaient penser, une autre forme de mendicité et rien de plus. Non, c’était un moyen de subsister par la musique, qui devait être préparé et organisé comme un vrai concert dans une vraie salle de concert. Et à la différence du bruit que faisaient certains gratteurs de guitare et qu’ils appelaient « pop » ou « country », sa musique à lui était de la musique sérieuse.
Ce jour-là, il décida qu’il gagnerait sa vie en faisant la manche. Il était un musicien professionnel et les carrefours des stations de métro étaient son théâtre.
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Ce serait la seconde fois que la mère de Mike s’occuperait de Catherine. Elle vivait à l’autre bout de Chelmsford, et Alice se rendit chez elle en bus, portant Catherine dans son couffin.
On était en plein été et la journée était chaude et ensoleillée. Le bébé était éveillé mais s’endormit lorsqu’elles atteignirent la maison. La belle-mère d’Alice pensa que celle-ci allait passer l’après-midi à faire du lèche-vitrines, car elle-même prenait grand plaisir à cette occupation, et elle était persuadée, sans en avoir aucune preuve, qu’Alice avait été impatiente de faire les boutiques toute seule. Pour sa part, les boutiques étaient ce qui lui avait le plus manqué lorsqu’elle avait dû garder la chambre.
Alice lui donna le sac qui contenait les couches de Catherine ainsi que des vêtements de rechange et plaça deux biberons de mélange lacté dans le réfrigérateur. La pensée la traversa qu’elle ne reverrait peut-être plus jamais cette femme. Ni cette maison, ni cette cuisine immaculée.
« Elle n’aura pas besoin de tout ça, dit la mère de Mike en voyant les biberons. Pour combien de temps sortez-vous ? »
Pour la vie. Pour toujours.
« Pas longtemps. Mike est en vacances pour quinze jours à partir de demain.
– Je sais bien. Mais vous ne partez pas pour quinze jours, j’espère. Même si, pour tout vous dire, ça ne me gêne pas d’avoir ce petit ange avec moi pour une semaine ou deux, bien au contraire. »
Cela pourrait bien être nécessaire.
« Mike rentre à 18 heures. »
Elle se dit qu’elle ferait mieux de cesser de faire ces remarques apparemment sans conséquence. Elles étaient l’expression de ses craintes et de ses espoirs. Fort heureusement, la mère de Mike les prit comme une nouvelle manifestation de la confusion de son esprit.
Le bébé dormait. Alice songea qu’elle ne pouvait pas quitter son seul enfant, sa fillette nouveau-née, qu’elle ne reverrait peut-être jamais, sans la prendre dans ses bras encore une fois, sans lui donner au moins un dernier baiser. C’était impossible. Même si cela devait la déranger, l’éveiller, si bien qu’elle pleurerait quand on la reposerait, il fallait qu’Alice la prît dans ses bras, la serrât contre elle et l’embrassât.
Alice se pencha sur le couffin. De son doigt, elle caressa la joue du bébé et se détourna vivement.
« Bon, j’y vais.
– Surtout, ne vous inquiétez de rien. Bon après-midi. »
Le bus qu’elle prit pour rentrer passa devant la maison de sa propre mère. Alice se retint volontairement de regarder par la fenêtre. Mike et elle habitaient un appartement, très petit, dans un immeuble fonctionnel à proximité de la gare. Ils y vivaient depuis six mois, depuis leur mariage. Alice monta au second par l’ascenseur, entra dans l’appartement, et relut, pour la neuvième ou dixième fois, la lettre qu’elle avait laissée à l’attention de Mike. Ce n’était pas un simple billet mais une interminable lettre remplie d’explications, qui était aussi longue et dont la composition lui avait demandé autant de temps que sa dernière dissertation, une étude comparative de Verdi et Wagner et de leurs opéras.
Alice la chiffonna et la poussa au fond de la poubelle de la cuisine. Peut-être qu’il l’y trouverait, mais elle ne le croyait pas. À la place, elle écrivit, au dos d’un reçu de supermarché : Je suis partie. J’ai toujours dit que je le ferais mais tu ne m’as jamais crue. Catherine est chez ta mère. Alice. Quand elle écrivit le nom de Catherine, elle se mit à pleurer mais, songeant à quel point ce serait ridicule, mélodramatique, si une larme tombait sur le billet et se mêlait à l’encre, elle refoula ses larmes. C’est à cet instant qu’elle prit conscience qu’il n’était pas trop tard pour rester. Rien ne l’obligeait à partir. Jusqu’à présent, elle n’avait rien fait d’irrévocable. Elle pouvait aller dans le centre, regarder les vitrines, prendre un café quelque part et retourner chez sa belle-mère vers 16 heures. Revoir Catherine et la ramener à la maison.
Sa valise déjà prête était au fond du placard de la chambre à coucher. Posé sur le plancher de la salle de séjour entre la télévision et l’armoire-bibliothèque, il y avait, beaucoup plus précieux, infiniment nécessaire, son violon dans son étui. Elle n’en avait plus joué depuis deux mois avant la naissance de Catherine. Sur une impulsion, elle ouvrit l’étui et saisit l’instrument, le souleva jusqu’à son cou et leva l’archet, mais sans le poser sur les cordes. Elle savait qu’elle avait peur de jouer après si longtemps. Elle savait aussi que, si elle restait ici, elle ne jouerait plus jamais. Mais le voir et le sentir lui redonna de l’énergie et elle reprit courage. Elle replaça le violon dans son étui.
L’argent qu’elle avait retiré, vidant son compte en banque – pas même cent livres, mais c’était mieux que rien –, était déjà dans son sac. Il faisait beaucoup trop chaud pour porter un manteau, mais ce serait une erreur de ne pas en emporter un, car les nuits étaient toujours froides. Alice ôta la robe de coton qui était ce que les jeunes mères portaient à Chelmsford pour aller faire leurs courses et elle enfila un jean et un tee-shirt noir, le genre de vêtements qu’elle porterait toujours désormais, pour un futur indéfiniment prolongé. Le lourd manteau de laine bleu marine n’entrait pas dans la valise. Elle le posa sur ses épaules. La valise dans une main et le violon dans l’autre, elle parcourut les deux cents mètres qui la séparaient de la gare de Chelmsford et prit le train de 15 h 53 pour Londres. Ils avaient acheté cet appartement parce qu’il était pratique pour l’aller et retour quotidien de Mike.
Plus tard, sa mère dirait : « Cela passe l’entendement, tu as laissé ton bébé et emporté ton violon. »
Il y avait un certain temps qu’Alice n’était pas allée à Londres. À l’époque où elle étudiait à l’Académie royale de musique, elle y avait habité, mais cette époque, bien qu’elle n’eût pris fin qu’un peu plus d’un an auparavant, lui semblait à présent infiniment lointaine. Dans l’intervalle, il s’était passé le temps d’une vie : les mois où elle avait été enceinte de Catherine et sa courte existence. La gare de Liverpool Street, en cours de reconstitution, sale et bruyante, lui parut très vaste. Alice se disait, tout en cherchant les panneaux indiquant la direction du métro, qu’elle avait peur, peur de ce qu’elle avait fait et où elle allait. Par « où elle allait », elle entendait son avenir incertain, imprévisible, non l’hôtel de Bloomsbury qui ne serait qu’un point de départ.
Autrefois, comme beaucoup de Londoniens, elle avait eu en tête un plan de base du métro, en tout cas des stations du centre ; mais elle avait oublié. Elle découvrit sur une carte murale qu’on pouvait rejoindre Holborn directement, en prenant la ligne Central. Il ne faut surtout pas que je me trompe, se disait-elle en se dirigeant vers le quai. Il faut que je me souvienne que je dois prendre un train vers l’ouest, et non pas me retrouver filant de nouveau vers l’Essex.
Elle était arrivée à Londres à l’heure de pointe, et il n’était pas question de trouver un siège. Elle se tint debout contre la cloison vitrée, à côté de la double portière, le violon et la valise coincés entre ses mollets. À présent, sa belle-mère devait commencer à se demander où elle avait bien pu passer. Elle n’avait rien précisé, mais quelque chose comme 16 h 30 ou 17 heures aurait été une heure raisonnable pour son retour. L’horloge à la station Bank indiquait 17 h 15. Sa belle-mère regardait aussi probablement la pendule, et marchait peut-être de long en large avec Catherine dans ses bras.
Un grand nombre d’autres passagers montèrent et, à Saint-Paul, juste comme Alice se disait qu’il était impossible qu’il en montât davantage, il y en eut encore cinq qui se pressèrent à l’intérieur. Quelqu’un les poussa par-derrière du plat de la main et les portes se refermèrent. L’arête de l’étui à violon lui blessait la jambe. Le manteau lui donnait terriblement chaud, il lui sembla que des gens l’avaient regardée d’un air amusé, mais elle ne pouvait rien y faire. Il n’y avait pas d’endroit où le poser. Catherine devait être éveillée et trouvait sans doute le visage de la mère de Mike peu familier. Et si elle se mettait à pleurer parce qu’Alice n’était pas là ? Alice n’avait pas pensé à cela. Qu’ai-je fait ? Elle émit un gémissement et le réprima.
Le bureau de Mike était près de Chancery Lane, c’était sa station, il devait emprunter cette ligne. Elle n’avait pas pensé à cela non plus. Maintenant, il était probablement dans le train, celui de 17 h 20 qui arrivait à Chelmsford juste après 17 h 50. Il prenait toujours ce train-là, il était absolument fiable, absolument stable, bien qu’il ne fût pas plus âgé qu’elle, et fait pour être un bon père et un bon époux. Un bon père, voilà ce qu’il était par-dessus tout. S’il avait été indifférent à Catherine, s’il ne l’avait pas aimée autant et peut-être plus qu’elle-même ne l’aimait, elle n’aurait pas pu faire ce qu’elle avait fait.
Sortir du train à Holborn, mais comme elle traversait le quai et commençait à monter les escaliers un sentiment de confusion et de désorientation s’empara d’elle. Arrivée en haut, elle s’appuya contre le mur. Elle s’était mise à respirer bizarrement. C’était comme si, chaque fois qu’elle reprenait son souffle, elle était sur le point d’avoir une crise hystérique de fou rire et de larmes. Elle déglutit, se força à inspirer profondément. Le manteau lui avait donné si chaud qu’elle transpirait abondamment. La sueur coulait sur son visage comme des larmes.
Ce qui arrivera ensuite scellera mon destin : les endroits où j’irai, les lettres que j’écrirai, et même les gens que je rencontrerai et qui m’indiqueront mon chemin. Alice posa la valise et le violon et s’essuya le visage avec sa manche, la manche de laine rêche du manteau. Maintenant commence ma vie réelle, la vie qu’on m’a empêchée de mener – que je me suis empêchée moi-même de mener, plutôt, par ma stupidité, mon incroyable sottise. Quoi qu’il arrive maintenant, ce sera nouveau, ce sera une avancée, une aventure, et ce ne sera pas Chelmsford. Ma vie, qui s’était arrêtée, a recommencé.
Le son d’une musique lui parvint tandis qu’elle s’acheminait vers le croisement d’où partaient les Escalators. Elle avança en direction de cette musique.
Au temps où elle était à l’Académie royale, elle se souvenait d’avoir vu des gens faire la manche dans le métro, mais ils jouaient du rock ou parfois du jazz. La mélodie qu’elle entendait, bien que rabâchée et ayant perdu presque toute valeur à cause de sa popularité, était ce qu’on appelle de la musique classique : un air de Mozart, une petite musique de nuit.
Alice aperçut les musiciens en sortant du couloir. Ils étaient deux, deux hommes. L’un jouait de la flûte et l’autre de la guitare. La guitare n’était pas un instrument qui convenait à ce morceau et Alice vit que le guitariste se bornait à plaquer quelques accords d’accompagnement. L’étui de la guitare était ouvert sur le sol devant eux et, tandis qu’elle les regardait, une femme qui passait y jeta une petite pièce.
L’homme à la guitare était brun, avec un visage lisse, des cheveux plutôt longs et une bouche délicate. Il semblait avoir dans les quarante ans. Son compagnon était beaucoup plus jeune, peut-être pas plus âgé qu’elle-même, blond, très séduisant, avec des yeux bleus et le genre de visage ouvert qui donne le sentiment d’avoir en face de soi quelqu’un de doux, de gentil. Alice s’était arrêtée pour écouter car ce garçon blond au visage sympathique jouait plutôt bien.
Elle posa sa valise et son violon contre le mur. Le Mozart prit fin et elle applaudit. Il faut toujours une personne pour déclencher des applaudissements et, quand elle commença, d’autres firent comme elle. Un homme jeta une pièce de cinq pence dans l’étui de la guitare, puis Alice en mit une de dix pence. Le garçon blond remercia et le guitariste et lui attaquèrent quelque chose de Tchaïkovski. Progressivement, Alice s’aperçut que cette musique lui était familière : c’était de la musique pour violon, le fameux concerto pour violon. C’était très étrange de l’entendre jouer à la flûte et à la guitare, si étrange qu’il lui fallut quelques instants pour le reconnaître. Ils se débrouillaient pour rendre la mélodie.
Son instinct lui disait d’ignorer le regard que le garçon blond posait sur elle, un regard plein d’espoir et engageant. Elle comptait ramasser ses bagages et poursuivre ce pour quoi elle était ici, c’est-à-dire regagner la rue et ensuite se diriger vers Streatham Street pour trouver son hôtel. Mais elle hésita. La certitude qu’on jouait cette musique directement à son intention, que le garçon blond avait remarqué son étui à violon et peut-être aussi dans ses yeux un regard de nostalgie – seulement le garçon blond, car le guitariste semblait n’être là que pour fournir un accompagnement et un support –, la décida. À cela près qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une décision, plutôt d’une réaction irréfléchie.
Alice se pencha, ouvrit son étui, y prit violon et archet et, n’hésitant que quelques secondes, rejoignit les deux autres. La flûte se tut, le flûtiste s’écarta et lui fit signe de se placer entre lui-même et le guitariste aux joues creuses. Celui-ci la gratifia d’un sourire rassurant.
Alice se mit à jouer.
Au temps où Alice avait seize ans, sa mère, fâchée contre elle pour quelque raison, lui avait dit avec colère : « Ne t’imagine pas qu’être agréable à regarder sera un avantage pour toi dans la vie. Certainement pas ! Ce sera un fardeau. »
Elle savait déjà que sa mère disait « agréable à regarder » quand elle voulait dire « belle », tout comme elle disait « affection » pour « amour ». Et elle savait aussi qu’elle était belle et s’en réjouissait. Elle savait de surcroît que sa mère, qui était belle aussi, était consciente que sa beauté se fanait.
« Tu ne sauras jamais si les gens s’intéressent à toi pour toi-même ou à cause de ton physique. Si tu réussis un jour à devenir violoniste de concert, ce dont personnellement je doute, tu te demanderas constamment si on t’engage à cause de ton physique ou si c’est parce que tu as vraiment du talent.
– Ça ne se passe pas comme ça, avait-elle répondu d’un ton condescendant. Tu n’y connais rien.
– Tu penses que ce sera merveilleux d’avoir des hommes qui tournent autour de toi, mais ça ne durera pas longtemps, et quand ce sera fini qu’est-ce qu’il te restera ?
– Ma musique. »
Alice, tandis qu’elle jouait à la station Holborn, était convaincue, sans même avoir besoin de se poser la question, que le jeune homme qui jouait de la flûte à côté d’elle l’avait invitée à jouer parce qu’elle était belle. Mais il voulait qu’elle reste, qu’elle joue ensuite avec eux du Vivaldi et des marches de Haendel parce qu’il trouvait que son jeu était de qualité. Elle n’était pas de cet avis : c’était la première fois qu’elle jouait depuis des semaines et des semaines et les sons qu’elle produisait l’inquiétaient, mais c’était peut-être assez bien pour faire la manche. Elle ne pouvait pas ne pas remarquer que beaucoup plus de pièces tombaient dans l’étui de la guitare qu’avant qu’elle eût commencé à jouer.
Elle avait enroulé son manteau et l’avait posé sur sa valise. Jouer avait sur elle un effet libérateur. Elle comprit le véritable sens d’une expression qu’elle avait souvent entendue sans la trouver claire : être dans son élément. C’était incongru, absurde même, mais ici, dans cette station de métro, jouant avec des musiciens qu’elle ne connaissait pas et pour un public tout aussi inconnu, dont seule une fraction montrait son appréciation et qui se déplaçait et changeait sans cesse, elle était dans son élément.
Le jeune homme blond lui murmura :
« Un dernier morceau et ça suffira pour aujourd’hui. Est-ce que vous pouvez jouer L’Entrée de la reine de Saba ? Ça leur plaît beaucoup.
– Je peux essayer.
– Vous êtes sensationnelle. »
Elle lui sourit. La guitare ne convenait pas pour cette pièce et le guitariste s’assit derrière eux avec un large sourire, tournant le dos à l’étui de sa guitare, et les laissa se débrouiller. Ils jouèrent le morceau comme un duo, parfaitement équilibré, dans le tempo rapide qu’il exigeait, extraverti et dramatique. Alice termina sur une fioriture de la mélodie et brandit son archet très haut. Tout à coup, elle eut un rire.
Il y eut de vrais applaudissements cette fois, comme pour un véritable concert. Elle se tourna en souriant vers le flûtiste. Un instant, elle crut qu’il allait tout d’un coup l’entourer de ses bras et la serrer contre lui, elle était sûre qu’il en avait l’idée, mais il hésita et elle se détourna.
« Vous avez déjà joué ça, dit le guitariste en faisant tomber les pièces de l’étui dans une grande enveloppe brune.
– Pas dans le métro. »
Elle pouffa, montrant du doigt un avis sur le mur.
« Regardez. Faire la manche ou jouer sur des instruments de musique, importunant ainsi les autres voyageurs, est un délit… Ils disent qu’on peut avoir une amende de cinquante livres.
– Ça n’arrive jamais. Je m’appelle Peter et lui Tom.
– Alice.
– Personne n’est jamais condamné, dit l’homme nommé Peter.
– Nous n’importunons pas les autres voyageurs, comme vous voyez. Ils adorent ça. »
C’était Tom qui parlait.
« Ça égaie un peu leurs trajets moroses. Attendez, vous avez droit à votre part. »
Il prit l’enveloppe des mains de Peter.
« Vous avez droit à au moins un tiers, plus peut-être. Vous avez vraiment attiré la foule avec votre violon.
– Et elle est plus jolie à regarder que nous. »
Alice secoua la tête.
« Je n’en veux pas. Gardez tout. Il faut que je m’en aille, maintenant. »
Elle regarda les Escalators. En haut se trouvait la porte qui donnait sur la vie, une porte qu’elle n’avait brusquement pas envie de franchir, qu’elle avait même une peur lancinante de franchir. Mais chaque jour désormais apporterait une nouvelle peur, chaque jour apporterait son lot de terreurs. Elle devait y faire face, s’en accommoder, et commencer tout de suite. Elle replaça le violon dans son étui, ramassa le balluchon qu’elle avait fait de son manteau et le cala sous son bras en même temps qu’elle soulevait sa valise.
« Eh bien, au revoir. Je me suis vraiment amusée.
– Et si vous nous rejoigniez demain à Green Park ?
– Je ne serai pas là, dit Peter. Il faut que je travaille.
– Et ça, qu’est-ce que c’est si ce n’est pas du travail ?
– Tu sais ce que je veux dire.
– Est-ce que vous devez travailler aussi ? dit Tom en regardant Alice.
– Non. »
Elle eut envie de lui dire qui elle était et ce qu’elle avait fait, mais cela ne l’intéresserait pas, il serait plutôt embarrassé.
« Je n’ai rien de précis à faire. Plus exactement, j’ai tout à faire et je commence demain. »
Il hochait la tête, comme s’il comprenait.
« Il faut que je parte.
– Où allez-vous ?
– Eh bien, c’est un hôtel, une sorte d’hôtel. C’est la mère d’une fille avec qui je suis allée à l’école qui est la propriétaire. Mais vous n’avez sûrement pas envie que je vous parle de ça, c’est trop ennuyeux. Je vais habiter là quelque temps, le temps de trouver un logement.
– Venez à Green Park demain, dit Tom. S’il vous plaît, dites oui. Je vous en prie. »
Elle fut presque amusée de sa véhémence.
« Pourquoi ?
– Vous êtes tellement belle, pas vrai, Pete ? Et vous êtes une violoniste formidable. Est-ce que vous cherchez vraiment à vous loger ? »
Elle haussa les épaules, s’efforçant de paraître indifférente.
« Comme tout le monde.
– Je suis peut-être en mesure de vous aider. Venez à Green Park demain. »
Elle employa une des expressions ressassées de Mike et le regretta aussitôt :
« Une offre comme ça, ça ne se refuse pas. »
Ils sortirent dans la rue avec elle, Tom portant son manteau et Peter sa valise. Alice leur fit signe de la main lorsqu’ils redescendirent, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu pour prendre un métro jusqu’à Bond Street et de là, avaient-ils dit, jusqu’à West Hampstead, sur la ligne Jubilee.
Une heure s’était écoulée sans qu’elle pensât à Catherine, à Mike et elle et à ce qui devait se passer en ce moment chez elle. Ces pensées lui revinrent et elle eut l’impression que sa rencontre avec Tom et Peter avait été un rêve dont elle se réveillait maintenant pour retrouver la réalité. Il faisait grand jour au-dehors, ce fut le choc d’une dure clarté. Londres semblait n’être que chaleur et poussière et l’air n’avait pas la même odeur qu’à Chelmsford : c’était un mélange de gaz d’échappement, de tabac exotique et de cuisine orientale auxquels s’ajoutait parfois une bouffée nauséabonde.
Elle trouva l’hôtel. Mrs Archer lui dit qu’à part trois chambres laissées vacantes « pour le tourisme » toutes les autres étaient louées par la municipalité qui y logeait des sans-abri. Ils étaient pour la plupart somaliens et soudanais. Mrs Archer haussa les épaules, reconnaissant que cela rapportait.
Ce n’était pas l’idée qu’Alice s’était faite d’un hôtel de Bloomsbury. Elle s’était attendue à la vétusté, mais non à la saleté, ni à cette impression qu’il se passait des choses louches. On lui dit où était sa chambre, et dans l’escalier – il n’y avait pas d’ascenseur –, elle croisa une jeune femme, à la tête couverte d’un voile noir, dont le joli petit visage se cachait au milieu des plis. Un groupe de quatre jeunes enfants descendait derrière elle. La chambre d’Alice était minuscule et, à part le placard mural, ne contenait qu’un lit à une place, un autre petit meuble et une chaise devant une étroite fenêtre qui ne s’ouvrait pas. Plus tard, lorsqu’elle s’étendit dans ce lit après avoir mangé dans un petit café bon marché de New Oxford Street, elle se contorsionna entre des draps comme elle n’en avait jamais vu auparavant, en maille de Nylon violet. Elle avait la sensation que chaque poil de son corps, chaque inégalité de sa peau, chaque rugosité de ses ongles de pied s’accrochait à ces fibres luisantes et collantes. Elle se tourna et se retourna longuement, imaginant Catherine dans son berceau près du lit où Mike dormait seul.
À 5 heures, sa décision était prise : elle allait rentrer, retourner auprès d’eux et oublier la musique, attribuant son brusque départ à une brève crise de démence postnatale. Elle s’endormit et s’éveilla à 9 heures pour s’apercevoir de sa seconde erreur, à savoir que tous les hôtels servent le petit déjeuner. Le café où elle avait pris son repas du soir proposait du café et des brioches suisses. Tout en buvant le café clair et amer, elle repensa à ses idées de la nuit, à son projet de retourner chez elle, et avant même d’avoir fini sa tasse elle était résolue à refaire sa valise et à marcher jusqu’à la station Holborn d’où le métro la conduirait à la gare de Liverpool Street.
Le plan du métro de Londres qu’on voit dans tous les wagons et dans toutes les stations ainsi qu’au dos du guide Londres de A à Z, sur les serviettes à thé en vente au musée des Transports londoniens, sur des affiches, dans les agendas et en nombre d’endroits divers, est considéré comme un modèle du genre, une œuvre d’art.
Il fut dessiné par Henry Beck, et la Régie des transports londoniens l’imprima sur des affiches pour la première fois en 1933. Le dessinateur fut payé cinq guinées, c’est-à-dire cinq livres vingt-cinq. Il a été reproduit en millions d’exemplaires et a servi de modèle pour les plans de métro dans le monde entier.
La dernière reproduction à porter la signature Henry C. Beck dans le coin en bas à gauche fut publiée en 1959. La Régie des transports londoniens désigne la version actuelle par le nom agaçant de « planificateur de trajet ».
Il représente le réseau du métro sous la forme d’une grille géométrique. Certains prétendent que si on le plaçait droit sur un toit, il ressemblerait à une antenne de télévision.
Naturellement, les lignes du métro ne se coupent pas à angle droit comme les rues de Manhattan. Pas plus qu’elles ne se divisent en formant des angles aigus ou ne décrivent des rectangles parfaits. Une carte réaliste du métro de Londres montrerait que le réseau central suggère la forme d’un dauphin qui nage, dont la gueule serait Aldgate, le front Old Street, le dessus du crâne King’s Cross, l’épine dorsale Paddington, White City et Acton, la queue Ealing Broadway et le ventre les stations de Kensington. Le reste du réseau prolonge cette forme en dessinant de gracieux tentacules. Le dauphin initial est devenu méduse. Ses extrémités touchent les comtés du Middlesex et du Hertfordshire, de l’Essex et du Surrey. Une griffe pénètre dans l’aéroport de Heathrow.
La ligne Metropolitan, ouverte en 1863, a été prolongée dans les années 1860 et 1870, ainsi qu’en 1882 et 1884. La ligne District, commencée en 1865, continua de se développer jusqu’en 1902. On étendit la ligne Central, ouverte en 1900, en 1908, 1912, 1920 et 1946 à 1949. Entre 1860 et 1884 fut construite la ligne Circle, longtemps appelée Inner Circle.
La ligne Northern fut commencée en 1890 mais constamment prolongée au xxe siècle jusqu’en 1941. Un nouveau terminus et des stations intermédiaires furent ajoutés à la ligne Piccadilly – construite entre 1903 et 1907 – en 1933 et 1971. La seule ligne entièrement nouvelle et récente, la ligne Victoria, fut ouverte en 1971, et la ligne Jubilee, dont seule une petite partie est vraiment récente – le reste n’étant que le résultat d’une transformation partielle de la ligne Bakerloo qui date de 1905-1915 –, fut achevée en 1979.
Depuis, le Docklands Light Railway est relié au réseau pour desservir les quartiers réhabilités des docks à l’est de Londres.
 
À 11 heures, elle était à la station Green Park avec son violon, à la recherche de Tom, attirée vers lui par le son d’une flûte qu’elle perçut alors qu’elle descendait l’Escalator.
« Je ne pensais pas que tu viendrais.
– J’ai bien failli ne pas venir, dit-elle. J’étais à deux doigts de retourner d’où je venais. »
Il la regarda d’un air interrogateur, attendant qu’elle en dise davantage ; mais comme elle n’en faisait rien, il lui présenta l’homme qui l’accompagnait, un autre guitariste nommé Ollie. C’était le dernier jour pour Ollie, dit-il, il s’en allait vivre en France.
« Ils s’en vont tous, dit Tom.
– Je pense que je vais en faire autant. Il le faudra bien. Je ne pourrai pas rester longtemps dans l’affreux bouge où j’habite. »
Il commença à chanter et ils l’accompagnèrent. Alice lui suggéra d’essayer la sérénade de Don Giovanni. Ils n’avaient pas la mandoline requise, mais la guitare d’Ollie ferait l’affaire. Tandis qu’il chantait sa sérénade à l’intention d’une jeune femme que don Giovanni veut voir paraître à sa fenêtre, l’appelant mon trésor, la suppliant de n’être pas cruelle, et en tout cas de lui permettre au moins de la voir, il regardait fixement Alice, détournant le visage du public qui s’était assemblé.
Elle était plutôt gênée mais l’auditoire fut ravi. Des pièces en grand nombre tombèrent dans l’étui de la guitare, des pièces d’une livre pour certaines. Alice n’avait pas une haute opinion de sa propre voix, un soprano incertain, mais quand Tom suggéra qu’ils chantassent le duo de don Giovanni et Zerlina, elle accepta. Les mots du texte disaient qu’elle devait lui donner la main, et Tom tendit la sienne, mais elle feignit de ne pas comprendre. Les gens applaudirent. Ollie ramassa l’argent et compta : il y avait presque quinze livres.
« En général, nous apportons notre casse-croûte et nous mangeons dans le parc, dit Tom, mais nous avons décidé qu’aujourd’hui nous aurions un vrai repas dans un café avec toi.
– Mais tu ne croyais pas que je viendrais.
– J’y croyais à moitié. Je l’espérais. »
C’était un snack-bar comme celui où il avait travaillé. Ils avaient récolté juste assez d’argent en faisant la manche pour qu’il ne fût pas obligé d’y retourner. Alice eut l’impression qu’ils vivaient totalement au jour le jour. Elle ne leur dit pas qu’elle n’avait jamais travaillé, qu’elle avait été entretenue par un mari qu’elle avait abandonné. Au moment du café, Tom lui dit qu’elle pouvait venir habiter à l’école Cambridge si cela lui convenait.
« Une école ?
– Autrefois. Maintenant, c’est simplement une maison où les gens louent des chambres, mais le loyer est très bas. Il y a une chambre qui se libère puisque Ollie s’en va. J’ai demandé au propriétaire et il m’a dit que tu pourrais prendre le bureau du directeur. »
Elle rit :
« Ça sonne bien, comme adresse !
– Allons, dis oui.
– Laisse-la tranquille, dit Ollie. Laisse-la se décider toute seule. Il faut qu’elle voie l’endroit d’abord.
– Bien sûr qu’elle le verra. Allons-y maintenant. »
Le bureau du directeur était au premier étage, à côté de la salle trois. Alice, qui avait plusieurs fois surpris les regards admiratifs que Tom lui lançait au cours du trajet en métro, ne pouvait pas oublier la manière dont il lui avait tendu la main pendant le duo, se demanda si c’était bien raisonnable d’occuper la chambre contiguë à la sienne. Mais c’était la seule disponible, car Jarvis ne voulait pas louer les salles du second étage. Elle était sûre que le bruit des trains l’empêcherait de dormir. Elle la prit néanmoins. Le loyer ridicule la décida, cela rendait ses cent livres moins pitoyables que lorsqu’elle avait réservé à l’hôtel de Mrs Archer.
Tom insista pour l’accompagner à Streatham Street afin d’y prendre sa valise et son manteau d’hiver. Sur le chemin du retour, il lui raconta toute son histoire et lui fit observer sa main gauche. Elle lui parut semblable à l’autre, à cela près peut-être que l’articulation de l’auriculaire était plus proéminente que les autres et que ce doigt était plutôt raide.
« À mon avis, ta grand-mère a raison. Tu devrais retourner à l’université.
– C’est gentil à toi de le dire.
– C’est pour ça que je suis venue à Londres. Il faut que je reprenne mes études. Je voudrais aller à Bruxelles, c’est le mieux. Ce serait bien s’il existait un conservatoire national dans ce pays, mais il n’y en a pas.
– Je retournerai à l’université un jour. J’ai le sentiment que je saurai quand le moment est venu. Je serai obligé de payer moi-même, mais j’y arriverai. Ce serait une erreur de me précipiter dans quoi que ce soit. »
Elle hochait la tête, sans bien assimiler tout ce qu’il disait. La solitude qui l’attendait dans peu de temps lui semblait une menace. Elle ne voulait pas se retrouver seule dans le bureau du directeur, car là, il faudrait qu’elle recommence à penser. Pour la première fois depuis sa fuite, elle était consciente qu’elle avait accouché un mois plus tôt seulement et se figurait même qu’elle éprouvait une sensation de traction à l’emplacement des points de suture. Elle sentait une douleur et un malaise, peut-être parce qu’elle était restée si longtemps debout et qu’elle avait tant marché. Si elle restait seule, elle avait peur de se mettre à pleurer.
La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que Tom la prît sous son aile, qu’il la regardât en quelque sorte comme sa découverte et sa propriété, et pourtant c’était bien cela qui se produisait. Il lui dit qu’ils se retrouveraient plus tard, qu’il fallait qu’elle vînt dîner avec lui dans sa chambre et qu’il achèterait une bouteille de vin. Puis il la quitta.
Pour éviter toute introspection, elle se concentra sur ce qui l’entourait. Il ne restait rien qui témoignât de la présence quotidienne du directeur dans cette pièce, de ses réprimandes aux élèves en faute et de ses recommandations aux professeurs. Il n’y avait pas de bureau : seulement un grand lit que quelqu’un avait garni de draps dont elle ignorait la provenance, une table et un fauteuil, un placard et une fenêtre par laquelle on voyait les trains qui passaient, les rames de métro, les trains de banlieue et ceux qui se dirigeaient vers les Chilterns. Elle avait vu un téléphone dans le grand hall qu’ils appelaient le vestibule.
Son esprit se vida. Elle s’assit sur le lit et le flux de la vie réelle vint combler ce vide. Elle pensa à Mike, dont les vacances commençaient aujourd’hui. Il devait être chez sa mère, Catherine aussi, et sans doute parlaient-ils d’elle, sans doute était-ce le seul sujet dont ils parlaient. Ils devaient dire qu’elle était folle et que son comportement dépassait l’entendement. La mère de Mike devait dire qu’elle était folle, mais aussi mauvaise. À présent, si cela n’avait pas été fait depuis longtemps, ils avaient sûrement téléphoné à ses parents et longuement discuté de tout cela avec eux.
Alice résolut de ne rien dire à personne. Elle garderait tout pour elle. À quoi bon se confier à quelqu’un qui ne connaissait pas les personnes concernées et ne pouvait se faire une idée des circonstances ? C’est ce qu’elle décida, mais trois heures plus tard, après avoir mangé la moitié du repas indien acheté tout prêt par Tom et bu la moitié de son vin, elle lui racontait toute l’histoire.
« Pourquoi t’es-tu mariée ? Pourquoi ne t’es-tu pas fait avorter ? » demanda Tom.
Il ne pouvait pas le savoir, mais parler d’avortement quand Catherine était une enfant vivante, une personne, était comme assister froidement à un meurtre. En parler maintenant, du moins. Elle y avait songé à l’époque.
« Tout le monde a fait pression sur moi, dit-elle. C’est difficile à expliquer parce que tu crois que je suis forte. »
En effet, il l’avait dit. Il fallait qu’elle fût forte pour être partie comme cela, pour avoir fait des plans en vue de ce départ et les avoir mis à exécution.
« Je venais juste de quitter l’Académie royale, je venais de recevoir les résultats de mes examens de dernière année. Mike était content que je sois enceinte. Il voulait se marier et fonder un foyer, et il m’a dit que dans ces conditions je serais bien obligée de l’épouser.
– Il le voulait vraiment ?
– Non, c’était ma faute, c’était un accident. Je n’avais jamais eu l’idée de l’épouser, je sortais avec lui, c’était tout, et une fois enceinte je ne l’ai même plus trouvé très attirant. Et puis mes parents et ses parents s’y sont mis. Ma mère disait qu’on ne savait plus où on en était si maintenant il fallait convaincre les filles de se marier, parce que dans sa jeunesse c’étaient toujours les garçons qui ne voulaient pas. »
Elle se dit qu’il allait recommencer à parler d’avortement. Mais il se borna à remarquer :
« Tu n’étais pas obligée de leur obéir.
– J’ai cédé. Je sais que c’était de la faiblesse. Mais j’étais une de ces femmes qui ont des nausées constamment pendant la grossesse, pas seulement le matin. J’avais des nausées tous les jours pendant des heures. Je ne pouvais pas sortir, je ne pouvais rien faire. Mike était là tous les jours, il était toujours gentil pour moi, il me disait de ne m’inquiéter de rien, qu’il avait trouvé un appartement et que sa mère se chargeait de le meubler, et qu’ils étaient en train d’organiser le mariage. J’ai cédé, c’est tout, je n’étais pas assez forte pour leur résister. Une semaine avant le mariage, les nausées ont cessé et ma mère a dit qu’elles avaient été purement psychosomatiques. Elle a dit que, “tout au fond de moi” – je la cite –, j’étais impatiente d’être mariée et que, maintenant que je savais que j’allais l’être, mon angoisse avait cessé.
– Qu’est-ce que tu aurais fait si tu ne t’étais pas retrouvée enceinte ?
– Je serais devenue violoniste de concert. »
Elle le regarda.
« J’y suis toujours décidée. C’est pour ça que je me suis enfuie. C’est pour ça que j’ai abandonné mon bébé. »
Ses yeux se mouillèrent et elle fondit en larmes. Tom se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main, puis, comme elle ne semblait pas le repousser, il l’entoura de ses bras. Elle sanglotait et il la serra contre lui.
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La couleur de la ligne Metropolitan est pourpre foncé, ou lie-de-vin, celle de la District est le vert, celle de la Circle le jaune, celle de la Central le rouge vif, celle de la Bakerloo le marron, celle de la Picadilly le bleu marine et celle de la Northern le noir. Ce sont les couleurs du plan conçu par Beck et aussi, parfois, de la décoration des stations et des sièges en plastique moulé des stations rénovées.
Sur le plan, la ligne Victoria est ensuite apparue en bleu ciel. Quand on eut presque fini la ligne Jubilee on spécula sur la couleur qui lui serait assignée. Les possibilités qui restaient étaient le rose, le vert pâle, l’orange et le mauve. La Régie des transports londoniens opta pour le gris.
Le rose est devenu, de manière inattendue et sans précédent, la couleur de la branche de la ligne Metropolitan qui va vers Hammersmith.
 
Les jours passaient et Alice n’avait toujours pas téléphoné à sa mère. Quotidiennement, elle parlait avec Tom et Peter, ou seulement Tom, et s’en allait jouer du violon dans le métro. Cela bien qu’elle eût décidé de ne pas recommencer, de ne pas vulgariser son art – et à jouer ainsi des airs classiques rabâchés sur un fond sonore de bruits de trains et de piétinements, de bavardages, de cris et de sifflements, d’altercations entre groupes rivaux, elle avait le sentiment que c’était bien ce qu’elle faisait.
Mais lorsqu’elle se tenait à l’un des carrefours souterrains, le violon coincé sous son manteau et l’archet à la main, elle se sentait à l’abri de l’angoisse et des pensées qui la ramenaient à Catherine. C’était un peu comme si elle était droguée. Elle se sentait à part. Les gens qui passaient, ralentissant parfois pour leur lancer une pièce, étaient les autres. Tom, Peter et elle étaient des êtres spéciaux, différents, dont la musique avait fait des alliés.
Cela l’empêchait de s’inquiéter, et cela l’empêchait aussi de s’asseoir à une table pour écrire ces lettres de candidature qui pourraient la faire progresser vers une carrière de musicienne sérieuse. Alice s’était déjà dit qu’il serait stupide de penser à ces candidatures dès à présent. Outre qu’elle n’était pas encore pleinement remise de son accouchement, elle était en état de choc – un choc qu’elle avait provoqué, mais un choc tout de même. Ce qu’il y avait de pis pour elle, c’était de rester seule. Et le mieux, en ce moment du moins, était d’être en compagnie de quelqu’un qui l’admirait et lui témoignait de la gentillesse.
Tandis que Tom jouait de la flûte ou chantait, elle jouait du violon. Elle n’était guère satisfaite des sons qu’elle s’entendait produire, parfois même soulagée qu’il y eût tant de vacarme en fond sonore et un public peu connaisseur. Mais elle était de retour dans le monde de la musique, et cette idée lui redonnait de l’assurance. De la manière la plus inattendue, elle avait repris la vie dont Mike, sa famille, le mariage avaient menacé de la couper pour toujours.
Le soir où, après s’être confiée à Tom, elle s’était mise à pleurer, il l’avait réconfortée, il l’avait tenue dans ses bras et embrassée. S’il n’avait pas su qu’elle avait accouché seulement un mois plus tôt, il aurait voulu faire l’amour avec elle, de cela elle en était sûre. Mais elle ne savait pas si elle aurait jamais envie de faire l’amour avec Tom. D’ailleurs, en aurait-elle jamais envie avec qui que ce fût ? Alice avait l’impression que son corps était froid, fermé, durci, sauf quand elle le sentait douloureux et vulnérable, et son esprit avait mal partout.
Elle ne dormait pas bien. Au bout de trois jours, le silence de Mike, de ses parents et des siens, lui sembla étrange, mais comment aurait-il pu en être autrement puisqu’ils ignoraient où elle se trouvait ? Elle se demandait auquel d’entre eux elle devait téléphoner et se mit à trembler à la seule idée de ce coup de téléphone, quel que fût son interlocuteur. Ses parents à lui ? Pas question, sa belle-mère lui raccrocherait au nez. Alors qu’elle était debout dans le vestibule, face aux noms gravés des meilleures élèves de l’école Cambridge, toutes les Dorothy, les Joan, les Edith et les Hilda, la porte vitrée s’ouvrit et une vieille dame entra. Elle lui dit bonjour et Alice lui répondit de même. Elle était mince, assez grande, avec un visage très ridé et des cheveux blancs, mais Alice devinait qu’elle avait été blonde autrefois. Elle aurait pu dire aussi que cette dame était la mère de Tina, même avant que Mrs Darne s’engageât dans le passage qui menait à l’appartement du directeur. Alice songea qu’il aurait été plus facile de téléphoner à quelqu’un comme cela qu’à sa propre mère si on avait fait ce qu’elle avait fait, mais elle pouvait se tromper. Sa propre mère, belle et élégante, avait ce que les gens appellent une expression très douce.
Quoi qu’il en fût, c’était à sa mère qu’elle devait téléphoner, faute de mieux. Toute autre considération mise à part, il y avait des obstacles quasi insurmontables pour joindre Mike ou son père : il lui faudrait passer par des standards, et dans le cas de son père par une secrétaire. Elle composa le numéro de sa mère et faillit raccrocher quand elle entendit la sonnerie.
Quand sa mère répondit, elle dit les mots stupides qu’elle disait toujours à ceux qui étaient censés lui être proches.
« C’est moi. »
Il y eut un silence. Alice entendait la respiration réprimée de sa mère. Le silence toujours, rien. Elle s’attendit à ce que le combiné fût raccroché.
« C’est moi. C’est Alice.
– Je t’ai entendue la première fois », dit sa mère.
Alice attendit. Au moins, sa mère avait parlé.
« Je pense que tu as perdu l’esprit.
– D’accord, je comprends qu’on puisse penser ça, dit Alice. Il fallait que je parte, c’est tout. Si j’avais attendu plus longtemps, je ne serais peut-être jamais partie.
– Alors c’est grand dommage que tu n’aies pas attendu plus longtemps. Qui s’occupe de ton bébé ? Est-ce que tu y as pensé ? Daigneras-tu parler à ton retour ?
– Je ne reviendrai pas.
– Alice, tu vas revenir ! Tu fais une espèce de dépression nerveuse. Le mieux, c’est que tu me dises où tu es et papa viendra te chercher, ou bien Mike. Non, plutôt papa. Mike est trop furieux et trop bouleversé pour faire quoi que ce soit. Il faut que tu voies un docteur. Il faut probablement que tu sois hospitalisée. »
Alice avait toujours appelé sa mère « ma petite maman ». Mais cela n’était plus possible.
« Maman, dit-elle, je suis partie parce que je veux être violoniste. Je ne veux pas être seulement la mère de quelqu’un et la femme de quelqu’un. Je n’ai pas d’amour pour Mike, je n’ai même plus d’amitié pour lui. »
Si elle mentionnait le nom de Catherine, elle savait que sa voix se briserait.
« Je ne te dirai pas où je suis. Pas pour le moment. Mais je vais te dire une chose : je suis violoniste maintenant, je suis libre de l’être. Mais je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. »
Marcia Anderson rit de son petit rire sec. Cela crispait toujours Alice.
« Mike a vu que tu avais emporté ton violon. Tu n’as pas pris ton bébé, mais tu as pris ton violon !
– Au revoir, maman, dit Alice. Embrasse papa pour moi.
– Pas la peine : il ne t’adressera plus jamais la parole », dit Marcia.
Alice leva les yeux vers le lustre qui ressemblait à une tarentule de fer suspendue à sa toile. Avoir la tête penchée en arrière empêchait les larmes de couler de ses yeux. Elle se dit : Je ne veux plus pleurer, c’est stupide, c’est affreux d’avoir envie de pleurer pour tout et pour rien. Elle resta où elle était, appuyée à la table du téléphone, et se mit à lire les noms inscrits dans le bois. Elle s’obligeait à lire pour s’empêcher de pleurer : Hilda Bevans, deux accessits, trois mentions dans le certificat de l’école Cambridge, 1944 ; Marjorie Grace Pickorne, un prix, deux accessits, quatre mentions dans le certificat de l’école Cambridge, 1945. De derrière la porte du débarras lui parvenait, assourdi, le cliquetis régulier de la machine à écrire de Jarvis.
 
Les premiers trains étaient tractés par des locomotives à vapeur. Il fallait que la fumée et la vapeur soient évacuées et que les voyageurs puissent respirer. Un diplomate, de retour d’Égypte pour un congé, déclara que les tunnels avaient la même odeur que l’haleine d’un crocodile. Finalement, on utilisa une locomotive qui rejetait la vapeur dans des containers situés derrière le moteur au moyen de conduits d’échappement. Quand le train sortait du tunnel, on ouvrait les containers et la vapeur s’en dégageait à l’air libre.
L’endroit choisi au-delà de la station Paddington pour laisser s’échapper la vapeur se trouvait dans le quartier de Bayswater, parmi les alignements de maisons à cinq étages alors en cours de construction. Pour ne pas briser l’harmonie des maisons à portique de Leinster Gardens, on construisit deux façades là où auraient dû se trouver les numéros 23 et 24. Si l’on se contente de leur jeter un bref coup d’œil, elles ne se distinguent en rien des façades voisines, mais une observation attentive permet de les repérer aisément.
Mon père m’emmena voir ces « maisons » pour la première fois quand j’avais neuf ans. Je me suis souvent demandé depuis pourquoi elles ne sont pas devenues une attraction touristique. Du trottoir d’en face, coincées entre deux hôtels, le Blakemore et le Henry VIII, elles ont un aspect de délabrement prématuré. On s’aperçoit qu’elles n’ont jamais été habitées, même si la porte d’entrée et le portique sont présents, ainsi que les rangées de fenêtres où les espaces normalement vitrés sont peints en bleu terne. Cette première fois, mon père m’emmena dans Porchester Terrace en passant par Craven Hill Gardens, me montra l’arrière de ces façades, en brique nue, et me fit monter sur le parapet pour que j’observe la trouée dans le sol. J’interrogeai mon père sur les gens qui habitaient les maisons contiguës : ils devaient vivre dans un brouillard perpétuel. Et je me souviens qu’il me dit en réponse que peut-être ils payaient un loyer réduit.
 
Mrs Darne revenait de chez Tina. Elle avait à la main une liste de commissions qu’elle rangea dans son sac au moment où elle aperçut Alice. Elles s’étaient déjà parlé, aussi cette fois Mrs Darne se contenta-t-elle de lui sourire. Alice parvint à lui répondre d’un petit sourire crispé. Les paroles de sa mère résonnaient à ses oreilles. Elle s’efforçait en vain de s’empêcher de trembler. Mrs Darne, elle le devinait, était trop polie, avait des manières trop distinguées pour se permettre de le remarquer. Comme la vieille dame atteignait la porte, leur parvint, de très loin mais avec violence, avec un écho prolongé de coup de tonnerre, le bruit d’une explosion.
« Bonté divine, qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Mrs Darne.
Sa voix, ses inflexions étaient tout à fait comme celles du professeur d’histoire à l’école d’Alice, une dame âgée dont la rumeur prétendait qu’elle était la sœur d’un baronet.
Alice sortit avec elle. L’écho s’était tu et le silence était revenu, ou du moins ce qu’on considérait comme le silence ici. Un train passa. Le jardin de l’école Cambridge était pareil à un petit pré, où croissaient une herbe longue, de l’épilobe, des pâquerettes et des gerbes d’or. Un cytise qui avait pris racine au milieu était en fleur.
« À mon avis, c’était une bombe.
– Probablement, dit Alice.
– Il y avait des maisons tout le long de la rue jadis, dit Mrs Darne, mais elles ont été bombardées pendant la guerre. C’est cette nuit-là que toutes nos vitres se sont brisées. Nous avions un abri Morrison et nous nous y étions réfugiés, mon mari, sa mère et moi. Naturellement, c’était bien avant la naissance de Tina.
– Peut-être que ce n’était qu’un pot d’échappement qui éclatait, dit Alice, ou même la foudre.
– Non, c’était une bombe », affirma Mrs Darne d’un ton d’expert.
Alice rentra dans la maison et monta jusqu’au bureau du directeur. Elle avait emprunté un petit magnétophone à Jarvis et avait l’intention de s’enregistrer tout en jouant, exercice critique qu’elle avait repoussé jour après jour. Elle sortit son violon de son étui, remplie de crainte.
Il y avait de la place en abondance dans la maison de Cecilia Darne, celle dont bien des années auparavant une bombe avait fait exploser les vitres. C’était une belle et grande maison, édifiée dans la dernière décennie du xixe siècle, en brique rouge et tuiles de même couleur.
Selon les critères de Tina et de ses amis, elle était énorme. Au temps de son adolescence, elle s’était même sentie honteuse de devoir avouer que sa mère et elle y vivaient seules au lieu d’en louer certaines parties. Mais quand Cecilia s’était mariée, en 1940, et était venue l’habiter, on la tenait pour une maison bien ordinaire, de piètre apparence et située dans un quartier sans distinction. Tous les membres de la famille Jarvis étaient descendus dans l’échelle sociale si l’on considérait la fortune amassée pour eux par leur grand-père, qui au temps de la reine Victoria était à la tête d’une usine d’accessoires de salles de bains : Ernest, avec son école Cambridge qui périclitait, Evelina, qui avait une araignée au plafond et déjà derrière elle un premier séjour à l’asile, et Cecilia, mariée à un officier des douanes.
La maison s’appelait la Villa des Lis, mais personne n’employait jamais ce nom bien qu’il y eût plusieurs antiques buissons de lis aux branches noueuses dans le jardin sur la rue. Les trois étages contenaient de vastes pièces hautes de plafond. Au dernier, les chambres avaient de beaux plafonds inclinés et des lucarnes formant pignon. Toutes les fenêtres de la façade étaient alignées dans le style typique de West Hampstead : c’étaient des fenêtres gothiques inspirées d’un dessin de Burne-Jones, aux encadrements de brique rouge et garnies de balustrades. Tina avait vécu au deuxième avec ses enfants quand Brian l’avait mise à la porte, mais elle mangeait en bas, car Cecilia était bonne cuisinière et la télévision se trouvait dans le salon.
Tina ne se sentait jamais coupable de rien, mais Cecilia se sentait coupable tout le temps. Elle pensait que, si Tina se conduisait comme elle se conduisait, c’était sa faute, même si elle ignorait ce qu’elle avait fait de mal. Elle se reprochait de ne pas s’être efforcée davantage de retenir Tina quand celle-ci avait voulu aller habiter la maison de Jarvis Stringer. Cecilia était résolue à faire tout ce qu’elle pouvait pour compenser les privations dont Tina avait souffert dans son enfance, bien qu’elle ne sût guère ce qu’avaient pu être ces privations. Il avait dû y en avoir, car les gens ne devenaient comme Tina que s’ils avaient eu une enfance malheureuse. Peut-être avait-elle été trop vieille pour la maternité, et puis c’était très triste pour une enfant de perdre son père à quinze ans. Peut-être aurait-elle dû donner à Tina un frère ou une sœur ; mais Tina n’était venue au monde qu’après douze ans de mariage, Cecilia avait passé la quarantaine et cela n’avait dans été possible.
Quand Cecilia se remémorait l’enfance de Tina, c’était toujours ce jour où Ernest Jarvis s’était pendu qui lui revenait en mémoire. Tina avait alors sept ans, elle était très jolie et très douce, avec de longs cheveux blonds. Déjà à cette époque, elle trouvait difficile de se lever le matin, elle suppliait qu’on lui permît de rester couchée encore un peu et se rendormait le plus souvent – signe avant-coureur, se disait Cecilia, de l’habitude qu’elle avait à présent de traîner au lit jusqu’à midi. C’était au moment où, montant l’escalier pour la troisième fois, elle allait dire à Tina de se lever, qu’il fallait absolument qu’elle se lève sinon elle arriverait en retard à l’école, qu’elle avait entendu la cloche de l’école Cambridge sonner une fois.
Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle savait que c’était la cloche d’Ernest, la cloche dont elle lui avait fait remarquer avec tact qu’elle ne serait pas dans le ton du genre d’école qu’il voulait créer. Elle était restée debout dans l’escalier, près de la fenêtre ouverte, attendant le deuxième coup de cloche, attendant en fait ce signe de la démence quand un directeur d’école sans élèves sonnait la cloche depuis longtemps silencieuse de son école vide. En outre, Cecilia avait l’exemple de la pauvre Evelina et se souvenait qu’on avait évoqué dans la famille un frère du fameux grand-père industriel qui était mort dans un asile de fous.
Il n’y eut pas de second coup. Un quart d’heure passa avant que la cloche sonnât de nouveau, mais faisant cette fois un vacarme frénétique. Cecilia avait fermé la fenêtre et était montée pour trouver la chère petite Tina debout et habillée, s’efforçant de démêler avec sa brosse les boucles de ses cheveux dorés. Sa fille avait été une enfant très affectueuse, grimpant sur les genoux de Cecilia pour la câliner, s’asseyant, le bras autour de la taille de son père et la tête sur son épaule. Cecilia se demandait s’il ne fallait pas voir là un présage de cette fringale de sexe qu’elle avait manifestée par la suite. Elle, Cecilia, bien qu’elle fût d’un caractère aimant, doux et humble, ne touchait jamais personne si elle pouvait l’éviter, et pensait que cette réserve était liée au fait qu’elle n’avait jamais pour sa part été très attirée par le sexe. Bien sûr, elle avait touché Tina, elle l’avait embrassée, cajolée – mais trop ou pas assez ?
Tina lui avait dit une chose terrible quand elle avait dix-sept ans, deux ans après la mort de son père. C’était à la fin des années soixante, une période épouvantable de l’avis de Cecilia : les principes moraux avaient commencé à perdre tout leur sens et les gens disaient tout ce qui leur passait par la tête, en particulier le genre de choses qui autrefois étaient remplacées dans les livres par des points de suspension ou qu’au tribunal on écrivait sur des feuilles de papier qu’on tendait ensuite au juge.
« Si Daphne et toi aviez été jeunes aujourd’hui, avait dit Tina, je suppose que vous auriez pris conscience que vous étiez amoureuses l’une de l’autre et vous auriez tout simplement vécu ensemble. »
Cecilia était restée sans voix. Elle avait rougi profondément et Tina avait posé une main sur son bras, riant joyeusement.
« Oh ! Tina, avait-elle répondu, comment peux-tu me dire des horreurs pareilles ? Oui, oui, des horreurs !
– T’affole pas ! » avait dit Tina dans le jargon de l’époque. Elle avait pris la main brûlante et tremblante de sa mère et la caressait gentiment. « Quand on est comme ça, on est comme ça. De toute façon, il n’est pas trop tard, je pense. Tu ne parais pas ton âge. »
Cecilia s’était efforcée de recouvrer un peu de sa dignité. Elle était au bord des larmes.
« Daphne est ma plus chère amie, Tina. Nous avons été les meilleures amies du monde depuis le premier jour où nous sommes allées à l’école, quand nous avions cinq ans. Je l’aime beaucoup et je la respecte comme elle me respecte. »
Tina s’était contentée de rire en secouant la tête. Mais quand Cecilia rencontra Daphne Bleech-Palmer quelques jours plus tard, les paroles de sa fille lui revinrent en mémoire et elle se montra pendant un moment timide et tendue. Si elles n’avaient pas eu l’habitude de se voir si souvent, au moins une fois par semaine et parfois plus, et de se téléphoner chaque jour, l’affreuse suggestion aurait pu troubler leur amitié, voire finir par la détruire. Mais l’affectueuse familiarité de Daphne, le plaisir de sa compagnie, l’assurance de deviner ce qu’elle répondrait à toute remarque qu’elle lui ferait, toute l’intimité chaleureuse, facile et si longue qui existait entre elles depuis plus d’un demi-siècle, l’emportèrent sur l’embarras momentané mais profond de Cecilia. C’était au moment où, une fois passé le seuil de la maison des Bleech-Palmer, Daphne, comme à l’accoutumée, avait posé ses mains potelées sur les épaules de Cecilia et tendu ses lèvres vers sa joue que cet embarras avait été le plus profond. Le sang lui était monté au visage et elle avait la sensation que la bouche de Daphne avait dû être brûlée par la chaleur de ce sang sous sa peau.
Mais Daphne se contenta de sourire et, comme c’était aussi son habitude, lui demanda des nouvelles de Tina. Elles étaient toutes les deux veuves, aussi n’y avait-il pas à s’enquérir de la santé du mari de l’autre. Cecilia se força à s’intéresser au fils de Daphne, au jardin de Daphne, et au bout d’un moment son malaise s’atténua. Leurs fréquentes rencontres firent tomber la remarque de Tina dans l’oubli, et, si Cecilia s’en souvenait parfois, elle ne remontait à la surface que lorsqu’on disait quelque chose qui venait creuser dans toute cette boue : une émission de télévision sur l’homosexualité, par exemple – et elles n’étaient que trop fréquentes –, ou un commentaire sur le comportement de Peter.
Elles se téléphonaient tous les jours, chacune à son tour. Daphne, dont Cecilia supposait qu’elle était moins à l’aise qu’elle-même – mais c’était un sujet qu’il ne lui appartenait pas d’approfondir –, téléphonait juste après 18 heures un jour sur deux, et les autres jours c’était Cecilia qui appelait. Elles étaient convenues d’attendre cette heure-là pour bénéficier du tarif réduit.
Cecilia attendait toujours jusqu’à 18 h 30. Elle aimait regarder le premier journal télévisé sur BBC 1, jusqu’à la fin, de manière à connaître aussi les prévisions météo. Daphne, elle, avait tendance à appeler juste après 18 heures, ce qui voulait dire que Cecilia manquait un quart d’heure ou vingt minutes du journal, mais elle n’en fit jamais état : elle aimait beaucoup mieux manquer le début des informations que peiner Daphne. Elle pouvait toujours regarder le journal de 21 heures, bien que ce ne fût pas la même chose. À 21 heures elle avait le sentiment – tout en sachant qu’il était illogique – que les nouvelles n’étaient plus fraîches et qu’elle avait passé trois heures futiles dans l’ignorance de désastres ou même, très rarement néanmoins, de quelque chose de magnifique.
C’était son tour d’appeler Daphne ce soir-là. Elle s’assit dans son confortable salon, sur le canapé-lit qui était toujours un canapé et jamais un lit (« Mais, maman, tu as cinq chambres ! » disait Tina qui le lorgnait du coin de l’œil), et alluma la télévision à 17 h 40. Elle avait appris à calculer le bon moment, de manière à éviter d’entendre la fin de l’épouvantable musique accompagnant le générique du feuilleton Neighbours qui, même si on la détestait, vous trottait ensuite immanquablement dans la tête.
Le premier titre du journal, c’était la bombe. Il s’agissait donc bien d’une bombe, se dit-elle. Elle avait explosé dans un hôtel de Leinster Place et on l’appellerait toujours, dans le futur, la « bombe de Bayswater ». Elle avait fait deux morts, une femme de chambre et un client de l’hôtel, et cinq blessés. Si la bombe avait été réglée pour exploser une heure plus tard – et c’était probablement le cas, mais quelque chose avait dû mal fonctionner –, la salle à manger de l’hôtel aurait été pleine, et le nombre de victimes, bien plus considérable. Piètre consolation, se dit Cecilia, pour les proches de la femme de chambre et du client tués. La femme de chambre n’avait que dix-neuf ans.
Il y eut ensuite un catalogue des attentats à la bombe perpétrés à Londres dans les années passées. Aucun groupe terroriste n’avait jusqu’à présent revendiqué celui-ci. Cecilia songea que l’explosion avait dû être terrible pour qu’elle et cette jeune fille ravissante l’entendissent ici, à West Hampstead. Pour quelque raison, peut-être parce qu’elles avaient entendu la bombe ensemble, elle associa la jeune fille en question à l’autre fille, celle qui était morte, et se dit que si les poseurs de bombes pouvaient voir les gens qu’ils allaient tuer, voir qu’ils étaient jeunes, beaux, pleins d’espoir, peut-être cela les empêcherait-il de mettre leurs plans à exécution.
Elle fit part de cette pensée à Daphne lorsqu’elle l’appela après le bulletin météo.
« Là, tu te trompes, dit Daphne. Pense aux nazis et aux chambres à gaz. »
L’affaire de la bombe ne semblait pas beaucoup l’intéresser. Peter faisait des idioties une fois de plus. Il avait amené un garçon du nom de Jay pour le lui faire rencontrer, exactement comme Arthur lui avait fait rencontrer sa mère autrefois. Ensuite, il lui avait téléphoné, il venait de lui téléphoner à l’instant, pour lui demander ce qu’elle pensait de Jay.
« Je lui ai dit qu’il était ridicule, mais que cela lui passerait avec le temps.
– Tu as sûrement raison.
– Un jour, il rencontrera la fille qu’il lui faut et il se sentira différent. »
Comme Daphne disait ces mots, en un éclair Cecilia se remémora cette conversation avec Tina, cette chose horrible que Tina lui avait dite ; et il lui vint aussi une autre pensée, qui semblait émerger des eaux profondes de son inconscient : l’idée qu’elle, Cecilia Darne, oui, elle, avait jadis, il y avait très longtemps, rencontré la fille qu’il lui fallait, et que c’était cette même fille qui lui parlait en ce moment de quelque chose de voisin, oh ! de tellement voisin de ce que Tina avait voulu dire…
 
Une panique : c’est cela que ressentit Alice quand, après plusieurs tentatives, elle renonça à jouer son Beethoven. Elle laissa tomber son archet. Elle avait envie de le jeter à l’autre bout de la pièce, mais parvint à se maîtriser. Que pouvait-elle faire ? Comment n’avait-elle pas pris conscience plus tôt qu’elle était devenue une nullité, que pendant ces longs mois de grossesse elle avait tout oublié ?
Elle se mit à arpenter la pièce. Était-ce vraiment elle qui avait joué comme cela ? Pas un instant elle n’avait pu se leurrer, ne pas se rendre compte qu’elle était mauvaise, désespérément mauvaise. Acheter cette cassette vierge avait été du gaspillage : elle le savait, jamais elle n’aurait le courage de l’écouter.
Elle s’approcha de la fenêtre et posa son front contre la vitre froide. La panique s’atténua tandis qu’elle se forçait à envisager des mesures pratiques. Cela ne menait à rien de se remémorer le temps où elle était première à tous les examens, le temps où elle faisait le bonheur de son professeur, où il lui disait qu’il ne serait pas surpris si elle montrait assez de talent pour être acceptée à Bruxelles ou à Prague : un an de travail intensif dans un conservatoire et son niveau serait assez élevé pour qu’elle eût sa place dans un orchestre de premier plan, voire sur l’estrade du soliste. Il ne dirait rien de tel à présent, il se sentirait gêné.
Il fallait qu’elle trouve un professeur. Avant d’être prête pour quelque audition que ce fût, elle avait besoin de leçons. Et les leçons se payaient. Un train qui passait à grand fracas lui fit lever la tête et regarder par la fenêtre. D’ici, on pouvait voir les quais de la station, et la station elle-même avec la passerelle. Tom, Peter et le nouvel ami de Peter, Jay, se tenaient sur un des quais, attendant un train de la ligne Jubilee direction sud. Elle avait dit à Tom qu’elle ne les accompagnerait pas, mais maintenant elle le regrettait. La solitude était ce qu’il y avait de pis : quand elle était seule, elle se mettait à penser, et presque toutes ses pensées étaient déprimantes.
Si Tom voulait d’elle, elle irait vers Tom, simplement pour être avec quelqu’un, pour avoir quelqu’un qui la tiendrait dans ses bras la nuit.
Elle lui fit signe, mais il ne regardait pas dans sa direction. Peut-être que, d’où il était, on ne voyait même pas les fenêtres de l’École. Le train argenté arriva et le déroba à sa vue avant de l’emporter. Elle le regarda se diriger en se balançant vers Finchley Road.
Jay ne se débrouillait pas mal du tout au saxo ténor – c’étaient les mots de Peter –, mais l’idée que ce qu’il faisait allait à l’encontre de la loi le rendait nerveux et crispé. Ils éclatèrent de rire lorsque Peter lui fit remarquer que, dans ce cas, ce qu’ils faisaient ensemble allait aussi à l’encontre de la loi puisque Jay n’avait pas encore atteint vingt et un ans1.
« Quelqu’un m’a dit qu’on ne se faisait jamais arrêter, dit Tom. Ils vous font circuler, mais c’est tout. On risque d’être arrêté si on donne un faux nom ou quelque chose de ce genre, ou si on est vraiment un mendiant. Je veux dire, il y a des gens qui jouent deux mesures à l’harmonica et qui ensuite tendent la main. Nous, nous sommes de vrais musiciens. »
Histoire de changer, ils allaient à Oxford Circus, où ils avaient réservé un emplacement. L’entrée par Argyll Street était pleine de vrais mendiants, le genre de mendiants qui n’ont même pas un harmonica. Les mendiants tendaient des casquettes, et Tom résolut de ne jamais utiliser de casquette. Un chapeau, d’accord, ou l’étui d’un instrument, ou même un foulard aux quatre coins noués. Ils s’installèrent en bas du premier Escalator. La station était bruyante et bondée, les carrefours et les couloirs remplis de touristes, d’écoliers par centaines et d’étudiants avec leurs sacs à dos.
Tom déclara qu’il n’avait pas envie de jouer. Plus tard, il chanterait. La flûte s’accordait assez mal avec la guitare ou le saxo. Peter et Jay jouèrent le genre de musique qu’il exécrait encore plus que le rock, des mélodies qu’il associait à la musique en conserve qu’on entend dans les restaurants et les supermarchés : La Vie en rose, Jamais le dimanche, Un homme et une femme… Il ne fut guère surpris que les gens ne soient pas disposés à leur donner grand-chose pour écouter ça.
Il regrettait qu’Alice ne fût pas avec eux, il s’apercevait bien qu’il le regrettait, et intensément. Elle lui manquait. Son visage ravissant apparut devant ses yeux, et il songea à la maestria avec laquelle elle avait joué les quelques fois où elle les avait accompagnés. Ils auraient dû être en train de jouer tous les deux en ce moment, pour offrir à ces banlieusards de la vraie musique, quelque chose qu’ils aimeraient vraiment. Alice lui avait été envoyée, dans son malheur, sa frustration et son échec, oui, cette belle, talentueuse violoniste lui avait été envoyée pour le sauver. Elle n’était pas Diana, ni celle qui avait succédé à Diana : elle était la perfection qu’il avait cherchée et seulement entrevue dans chacune d’entre elles. L’idée d’une femme qui viendrait le sauver n’était pas nouvelle, mais elle était devenue une réalité, elle n’était plus un fantasme.
Il commençait à être amoureux d’elle. Non, il avait dépassé ce stade. Il se disait qu’il l’avait aimée dès l’instant où il avait posé les yeux sur elle. Elle avait le visage de Diana, mais en plus délicat, comme si l’apparence extérieure de Diana avait été embellie par la vie et ses tristesses. Une chaleur, mêlée d’excitation, l’avait envahi lorsqu’elle avait ouvert l’étui de son violon, pris son instrument et commencé à jouer. Il aimait voir ses yeux briller lorsqu’elle entendait interpréter avec talent la musique qu’elle aimait.
Peter et Jay finirent Par un soir enchanté et il leur dit quels airs de son répertoire il allait chanter. Cela rendit Jay à nouveau nerveux, mais Peter lui assura qu’ils se débrouilleraient, que c’était extrêmement facile, un rien. Tom chanta une chanson de Burns, puis, comme cela allait si bien avec la guitare, tant pis pour le saxo, la jolie sérénade de Don Giovanni. Les pièces commencèrent à tomber dans l’étui de la guitare.
Quand un surveillant de la station s’avança pour les faire circuler, un type qui faisait du zèle et se donnait des airs, pensa Tom, ils reprirent le métro jusqu’à Holborn, deux stations plus loin par la ligne Central. Le meilleur emplacement était libre à partir de 15 h 30. Peter suggéra qu’ils le conservassent jusqu’à l’heure de pointe, mais pas plus car la foule semblait particulièrement dense aujourd’hui. Quelqu’un laissa tomber vingt pence dans l’étui de la guitare et aussi son exemplaire d’Evening Standard, peut-être à titre de gratification supplémentaire ou tout simplement pour s’en débarrasser.
Un énorme titre en première page annonçait qu’une bombe avait fait des victimes dans l’ouest de Londres. Tom lut une fraction de l’article, assez pour s’assurer que l’explosion avait eu lieu à bonne distance de West Hampstead et que personne de sa connaissance n’avait été tué ou blessé. Ce devait être l’IRA, ou encore un groupe terroriste du Moyen-Orient, il y en avait des quantités. Regardant la cohue autour de lui, l’Escalator qui n’était plus qu’une rivière d’êtres humains qui déferlait, les flots de la foule descendant les escaliers, en si grand nombre que si un train était arrêté et en attente il n’y aurait pas eu de place pour qu’une seule personne supplémentaire se pressât sur le quai, il se demanda pourquoi aucun groupe terroriste n’avait jamais pensé à placer une bombe dans le métro.
Peut-être était-ce arrivé et la chose avait-elle été tenue secrète. Tom leva les yeux du journal et se mit à chanter l’air du Champagne de Don Giovanni. Il le chanta à un tempo très rapide, déchaîné même, et Peter et Jay, en riant, abandonnèrent toute tentative de l’accompagner.
Dans une autre partie d’Oxford Circus, station où trois lignes convergent, qui contient quatorze Escalators, sept kilomètres de quais et de couloirs et par laquelle près de deux cent mille voyageurs passent chaque jour, un homme prenait des photos.
Les gens n’aiment guère qu’on les photographie lorsqu’ils s’en vont à leur travail ou en reviennent. Ils ne sont pas en vacances sur la plage. La plupart ne réagissaient pas, mais pressaient le pas, certains avec un air contrarié, et un enfant fit une grimace à l’appareil, levant ses mains de chaque côté de sa tête et agitant les doigts pour imiter de grandes oreilles.
Le photographe était un jeune homme aux cheveux noirs, barbu, avec des yeux très bleus. Il était vêtu de noir, un pull noir et un jean noir. Il tendait des cartes à certains de ceux qui s’étaient laissé photographier. Il n’y avait rien sur les cartes hormis des hiéroglyphes sans signification apparente, aussi étaient-elles jetées par terre et s’ajoutaient-elles à tous les détritus qui sont une des plaies du métro de Londres.
Il dirigea son appareil sur un homme qui traversait le carrefour, col relevé et chapeau enfoncé. Mais le chapeau et le col ne suffisaient pas à cacher un visage d’une rare laideur, disgracié surtout par un nez aplati et un bec-de-lièvre mal opéré.
L’homme s’approcha du photographe.
« Donnez-moi cette pellicule. »
Le photographe sourit. Il semblait content, satisfait, soulagé même.
« J’ai dit : “Donnez-moi cette pellicule.”
– Vous ne voulez pas que votre jolie figure soit conservée pour la postérité ?
– Exactement. Maintenant donnez-moi cette pellicule, s’il vous plaît. »
Les gens qui passaient se retournaient pour regarder la scène. C’était plus intéressant que d’être pris en photo et de recevoir une carte.
« Je suis au moins aussi fort que vous, dit le photographe. Peut-être plus fort, même, ajouta-t-il, pensivement. Mais je vous donnerai cette pellicule de grand cœur, à une condition. La condition, c’est que vous sortiez prendre un verre avec moi. »
Il ouvrit son appareil, retira la pellicule et la tendit avec un nouveau sourire à l’homme au nez écrasé.

1- En Grande-Bretagne, l’âge légal de consentement mutuel pour l’homosexualité était fixé à vingt et un ans (depuis 2000, la majorité sexuelle est fixée à seize ans pour tous). (N.d.T.)
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Tina Darne ignorait l’identité des pères de ses enfants. Elle savait qu’ils avaient chacun un père différent et que dans l’un et l’autre cas il n’y avait qu’un nombre limité de possibilités, mais au-delà de cette certitude tout était flou. C’était son grand secret. Non qu’elle eût aucune préoccupation d’ordre moral à ce sujet, pas plus qu’elle n’avait le sentiment que les enfants devaient savoir qui étaient leurs pères ou avoir été engendrés par l’homme avec qui leur mère était mariée ou du moins vivait. Pour elle, ces principes n’étaient que balivernes. La raison pour laquelle elle gardait le secret était que, si Brian doutait le moins du monde qu’il était le père de Jasper et Bienvida, il se pourrait bien qu’il cessât de lui verser cinquante livres par semaine à titre de pension alimentaire pour « ses » enfants.
Parmi les gens qui ne devraient jamais être mis au courant, il y avait la mère de Tina. Tina considérait sa mère comme une sorte de police d’assurance et sa maison comme un refuge en cas d’urgence. Si elle découvrait la vérité au sujet de Jasper et Bienvida, cela pourrait modifier l’opinion de Cecilia Darne selon laquelle un enfant devait toujours pouvoir retrouver un foyer dans la maison parentale. Tina avait, de fait, trouvé un foyer chez sa mère toutes les fois où elle n’avait pu trouver un autre toit. La dernière fois, c’était pour les trois mois qui avaient précédé sa rencontre avec Jarvis Stringer dans Fawley Road, après que Brian l’avait mise à la porte en arguant de ce qu’il appelait – improprement – l’adultère.
Tina n’avait jamais été mariée. Pourtant, sa mère n’avait jamais perdu l’espoir, même à présent, qu’une union serait célébrée un jour. Cecilia avait adoré Brian. C’était le premier homme responsable que sa fille eût jamais connu. Elle trouvait merveilleux que cet homme qui n’était pas marié, qui avait un emploi, qui était sur la liste prioritaire de l’arrondissement de Lambeth pour l’attribution d’un logement, voulût réellement que Tina vînt vivre avec lui. C’était le premier pas, croyait-elle, dans la direction du mariage, car Mrs Darne – nécessairement, avec une fille comme Tina – avait appris à vivre avec son temps. Elle avait été obligée de réviser le précepte qu’on lui avait inculqué quand elle était jeune fille, dans les années vingt, et selon lequel les hommes n’aiment ni ne respectent les femmes qui se sont « données » à eux et sont encore moins disposés à les épouser. Elle constatait que le contraire se produisait tout le temps et partout, et avait d’ailleurs lu des articles et regardé des émissions de télévision sur ce sujet.
En fait, il semblait qu’aujourd’hui un homme n’épousait une femme que s’il avait eu des relations sexuelles avec elle d’abord. Brian épouserait Tina, ce n’était qu’une affaire de temps. Peut-être attendrait-il qu’un bébé fût en route, car Mrs Darne n’avait pas manqué de remarquer que de nos jours une grossesse extraconjugale, autrefois le plus terrible des déshonneurs, était souvent l’occasion bruyamment annoncée d’un mariage, où la mariée, fort loin d’éprouver aucune honte, arrivait toute fière de son ventre rebondi.
Brian Elphick figurait sur cette liste prioritaire pour le logement depuis douze ans. Il s’y était insinué à l’époque où il était fiancé à une femme qu’il n’avait jamais épousée. Par la suite, il avait menti aux autorités locales de Lambeth et prétendu qu’il avait vécu tout ce temps chez une vieille tante, morte depuis. Il avait obtenu d’un ami qui tenait un garage dans la rue où avait vécu la vieille dame qu’il jurât l’y avoir croisé quotidiennement. L’appartement qu’on lui attribua était dans une tour d’habitation située dans un quartier peu reluisant, mais cela ne gênait ni lui ni Tina. Cecilia Darne fut très heureuse pour sa fille.
Elle n’avait jamais entendu parler de Peggy Guggenheim, ni de son orgueil déclaré d’avoir couché avec tous les hommes qu’elle avait connus. Si elle avait découvert que Tina pouvait dire presque la même chose, elle aurait été profondément bouleversée. Tina aurait d’ailleurs pu s’en ouvrir à sa mère, lors d’une de leurs soirées de confidences, mais elle n’en avait jamais eu l’idée, car elle n’en concevait ni honte ni fierté et ne pensait même pas que cela sortît vraiment de l’ordinaire.
Aussi le père de Jasper pouvait-il être le peintre en bâtiment qui travaillait dans l’immeuble et était entré prendre une tasse de thé, ou l’ancien amant qu’elle avait croisé par hasard dans Denmark Hill, ou encore le voisin qui quittait l’appartement n° 16 et était venu dire au revoir pendant que sa compagne finissait de ranger le mobilier dans le fourgon de déménagement. La seule certitude, c’est que ce n’était pas Brian, car Brian était en déplacement pendant la semaine cruciale du cycle de Tina : son travail d’électricien l’avait appelé à Aberdeen.
Pour que Brian fût assuré d’être le père d’un enfant de Tina, pour que quiconque le fût, d’ailleurs, il lui aurait fallu vivre avec elle pendant des mois sur une île dont ils eussent été les seuls habitants. Brian n’était même pas en déplacement lorsque Bienvida fut conçue, mais simplement au lit avec une forte grippe et peu enclin à l’activité sexuelle. Il pressa Tina de ne pas manquer la fête à laquelle ils étaient invités tous les deux. Elle lui prépara donc une boisson chaude, alluma la télévision et lui dit sans plus de façons qu’elle serait de retour le lendemain matin.
Tina s’enivra, et au réveil elle se rappelait très peu de ce qui s’était passé après minuit. Quand elle s’éveilla, elle était couchée avec un homme à barbe rousse, mais les remarques équivoques et les regards de biais des autres invités qui étaient encore là lui firent comprendre qu’il n’avait pas été son seul partenaire de la nuit. Bienvida avait les cheveux roux à sa naissance, mais par la suite ils virèrent au brun, aussi ne pouvait-on pas en conclure grand-chose. Brian ne sembla jamais s’aviser que les enfants avaient une apparence bien étrange pour le fils et la fille d’un couple d’ectomorphes blonds aux yeux bleus. Non plus qu’il ne tirait de conclusions hâtives du fait qu’il trouvait régulièrement Tina au lit avec d’autres hommes. Mais après un certain nombre de ces rencontres, il lui dit qu’il avait conscience que si cela se produisait, la raison en était qu’à l’évidence, au bout de huit ans, elle avait cessé de l’aimer ; c’est ce jour-là qu’il fit sa fameuse remarque à propos de l’adultère.
Tina retourna chez sa mère. Elle n’avait pas d’autre endroit où aller.
 
La seule femme avec qui Peter Bleech-Palmer avait jamais couché était Tina Darne. Il serait peut-être plus juste de dire que Tina avait couché avec lui. Ils étaient très bons amis, ce que ni Daphne ni Cecilia ne pouvaient vraiment comprendre, mais pendant quelque temps, surtout avant l’apparition de Brian, les deux mères avaient nourri l’espoir qu’ils pourraient « s’entendre ». Peter était pianiste, avait fait du piano sa profession, et il semblait toujours avoir de l’argent, en sorte que Cecilia le regardait comme un bon mari potentiel. Elle ignorait que son travail consistait à jouer dans un bar gay de Frith Street, en plein Soho.
Quand Tina et les enfants allèrent s’installer à l’École, Cecilia éprouva un désarroi auquel se mêlait un soulagement coupable. Avait-elle conduit cette pauvre Tina à partir en hésitant à financer l’installation d’une nouvelle salle de bains ? Qu’est-ce qui se passerait lorsqu’elle habiterait chez Jarvis ? Cecilia n’avait aucune aversion pour Jarvis – elle n’avait d’aversion pour personne –, mais elle le craignait et se méfiait de lui parce qu’il était célibataire, sans emploi régulier, sans véritables revenus, et qu’elle était certaine que sa maison serait vendue aux promoteurs immobiliers.
Malgré l’expérience et l’observation, elle restait au fond d’elle-même convaincue que si un homme et une femme vivaient sous le même toit, si grande que fût la surface que recouvrait ce toit, ils ne pouvaient manquer de cohabiter aussi au sens sexuel. Elle ignorait que, fidèle à ses principes, Tina avait déjà couché avec son cousin Jarvis bien longtemps auparavant. Cela ne s’était produit qu’une fois et ni l’un ni l’autre n’avait le moindre désir de renouveler l’expérience. Cecilia se rappelait aussi très clairement le premier séjour hasardeux de Tina à l’École et la fondation de la communauté, ainsi que la réputation qu’elle s’était acquise dans cet endroit qui, après tout, n’était qu’à deux pas de chez elle et d’où le son d’une cloche pouvait aisément être entendu.
À l’époque, elle n’avait pas d’enfants. Maintenant, Cecilia s’inquiétait pour les enfants. Une autre de ses vieilles certitudes – et qui avait la vie dure, qui refusait de mourir – étant qu’un homme ne prenait jamais volontiers en charge les enfants d’un autre.
« Je suis inquiète pour les enfants, dit-elle à Daphne.
– Sais-tu comment on appelle les enfants dans leur situation en Amérique ? demanda Daphne. On les appelle des grandbabies.
– Oui, bon, des gosses, des grandbabies, ce que tu veux. En tout cas, je suis inquiète pour eux. Ils sont tellement agités et ils font tellement de bruit ! Tu sais comment sont les enfants. J’ai peur que Jarvis ne s’en fatigue. Je veux dire, ce n’est pas exactement sa maison, mais enfin elle est à lui plus qu’à quiconque, n’est-ce pas ?
– À part sa mère, dit Daphne avec son sens pratique. Jarvis Stringer n’est pas comme ça. Je pense qu’il ne s’en aperçoit même pas. Il a toujours la tête dans les nuages ou au fond d’un tunnel.
– Je n’ai jamais aimé cette maison, cette école, je ne sais pas comment ils l’appellent. On aurait dû la démolir après la mort de mon frère. Crois-tu qu’une personne morte de mort violente laisse derrière elle des sortes d’ondes énergétiques qui sont en fait ce qu’on entend par le mot “fantômes” ?
– Non, dit Daphne.
– Tu as peut-être raison. N’empêche que je me sens toujours mal à l’aise quand j’y vais. J’ai toujours l’impression que quelque chose va surgir de derrière une porte et me sauter dessus. »
Daphne se mit à rire.
« Ce quelque chose ne pourrait être que Jasper ou Bienvida.
– Je n’aime pas y aller, insista Cecilia. C’est en partie à cause de la cloche. Tu ne crois pas que ma nièce Elsie aurait pu la faire enlever ? Jarvis ne fait jamais rien qui n’ait pas de rapport direct avec les trains – d’accord. Mais je n’arrive pas à comprendre Elsie. Et puis, il y a autre chose. Le métro est déjà un gros problème là où j’habite, mais toute la maison – l’École, je veux dire – est constamment secouée par les trains qui passent. C’est comme un tremblement de terre, ou du moins c’est comme ça que j’imagine un tremblement de terre. »
Mais elle continuait à s’y rendre régulièrement, un peu plus souvent même qu’elle n’allait voir Daphne à Willesden. Passer devant l’École et emprunter la passerelle était un itinéraire commode pour aller faire des courses dans les boutiques de West End Lane. Cecilia était passée devant l’école Cambridge des milliers de fois, y était entrée à des centaines d’occasions, mais n’avait jamais pu se débarrasser de son aversion pour l’endroit. Il lui semblait, obscurément, que les autres visiteurs ne remarqueraient pas la cloche, dans l’ombre qui régnait à l’intérieur du clocher. Elle était presque cachée par les petites colonnes qui soutenaient le toit du campanile, elle n’était qu’un élément d’un noir plus luisant dans l’obscurité ambiante. Elle s’était dit que, si elle ne levait pas les yeux, il n’y avait pas de raison pour qu’elle la vît et qu’au bout d’un moment ne pas la regarder deviendrait une habitude, mais en fait elle ne pouvait s’empêcher de tourner son regard vers le campanile.
En y arrivant ce jour-là, après avoir dépassé les immeubles carrés qu’elle continuait d’appeler les « nouveaux » appartements, elle aperçut son petit-fils Jasper qui courait en compagnie de trois gamins de son âge dans l’étroite allée conduisant à la passerelle. Jasper, à neuf ans, était déjà robuste, large d’épaules, très beau avec ses cheveux noirs, ses traits forts et réguliers et ses yeux d’une nuance étrange où le violet se mêlait au brun.
Cecilia considérait comme un exemple remarquable des bizarreries de la nature qu’un enfant pût ressembler si peu à ses parents, mais ne poussait pas plus loin sa réflexion. Elle se fit, à sa manière toujours bienveillante et un peu vague, la remarque que c’était pour Jasper une excellente chose d’avoir des amis de son âge avec qui il pouvait jouer pendant les vacances, et qu’il valait beaucoup mieux qu’il vécût dans ce quartier que dans cette tour qu’ils avaient habitée à Walworth. C’était à cela qu’elle songeait lorsqu’elle franchit l’entrée qui n’avait plus de grille et sentit son regard irrésistiblement attiré par la cloche. Ce fut sans doute cette cloche – une cloche d’école – qui lui fit penser que le trimestre n’était pas terminé et qu’on n’était pas en période de vacances. Pourquoi Jasper n’était-il pas en classe ?
Cecilia était sur le point d’entrer quand la jeune femme du nom d’Alice, qui était là lorsqu’elle avait entendu la bombe, ouvrit la porte devant elle. Elle s’était dit plusieurs fois qu’Alice était la plus ravissante jeune personne qu’elle eût jamais rencontrée. Elle lui rappelait une des peintures préférées qu’avait possédée son père, le portrait de Mary Zambaco par Burne-Jones, et qui avait décoré le hall de la maison familiale à Hendon. Il était passé à Evelina au temps où un Burne-Jones ne valait pas trois sous et Dieu savait ce qu’Evelina avait bien pu en faire. Alice avait le même cou de cygne, les mêmes traits délicats, la même bouche pleine et bien dessinée ; il n’y avait que sa chevelure qui n’était pas rousse comme dans le tableau, mais châtain très sombre.
« Je viens dire un petit bonjour à Tina », lui dit-elle. L’endroit était nettement plus propre qu’au temps de la communauté. L’aspect n’en était pas trop déplaisant, et l’odeur qui y flottait alors avait disparu. De quelque part dans le fond provenait ce son que Cecilia n’avait jamais pu identifier et au sujet duquel elle avait préféré ne pas poser de questions, un cri strident et régulier comme en émettent certains oiseaux dans les zoos. Dans cette maison, depuis l’époque de la communauté, elle s’était toujours sentie intimidée. Elle tendait à y faire des visites discrètes, sans poser trop de questions ni s’immiscer dans quoi que ce fût. Elle se rendait compte qu’elle n’y était pas à sa place, et c’était peu dire. C’était en partie à cause de son âge, bien sûr, car pour tout le monde, maintenant, elle était une vieille femme, mais aussi à cause de son attitude générale à l’égard de la vie, de son habillement, sa jupe de tweed gris, son chemisier vert et son cardigan à carreaux verts et gris, ses bas et ses escarpins, son nez poudré, le rouge sur ses vieilles lèvres, sa permanente…
Dans le couloir, elle croisa l’homme qui sentait toujours la viande avariée. Cecilia se rappelait très bien l’époque où l’usage des réfrigérateurs n’était pas encore répandu – elle-même n’en avait pas possédé un avant 1952 –, et se rappelait très bien aussi l’odeur du gigot le dimanche à midi si on avait eu l’imprudence de l’acheter le vendredi. L’odeur de cet homme était bien pire. Cecilia, en répondant « Bonjour, monsieur » à son « Salut ! », se demanda s’il n’était pas atteint de quelque affreuse maladie.
Elle frappa à la porte de Tina. Il était 12 h 10. Cecilia ne se présentait jamais chez Tina avant midi sonné parce qu’elle ne voulait pas trouver sa fille encore couchée. Si cela s’était produit, elle n’aurait fait aucune remarque, son expression n’aurait pas changé et elle se serait simplement assise sur le lit pour bavarder avec Tina une dizaine de minutes au lieu de prendre place dans un fauteuil en face d’elle. Mais, si Tina était levée, elle pouvait se persuader qu’elle était debout depuis plusieurs heures et qu’elle était donc une personne comme les autres et une bonne mère.
La tâche à laquelle elle trouva Tina occupée lui fit en fait grand plaisir. Dans l’affreuse vieille cuisine d’Ernest et d’Elizabeth, qui n’avait plus été remise à neuf depuis 1926 et où pour sa part elle n’aurait même pas voulu éplucher une pomme de terre, bien que rien n’eût pu la conduire à l’avouer, Tina préparait un gâteau d’anniversaire pour Bienvida. Cecilia aurait été extrêmement surprise si elle avait porté autre chose qu’une paire de jeans avec un pull ou un tee-shirt, et tel n’était pas le cas ; mais elle fut enchantée de voir que par-dessus ses vêtements habituels, Tina avait noué un des tabliers en patchwork qu’elle avait confectionnés et lui avait donnés des années auparavant, sans grand espoir qu’elle s’en servît jamais.
La radio était allumée, la chose mystérieuse qui poussait des cris faisait plus de bruit que jamais et de l’étage au-dessus arrivait une musique qui semblait provenir d’un violon. Quelqu’un donnait des coups de marteau dans la cave. En s’asseyant, Cecilia sentit les habituelles secousses sismiques provoquées par le passage d’un train.
« Alors, où t’en vas-tu comme ça ? » demanda Tina en posant sur la manche de sa mère une main plutôt enfarinée.
Cecilia était maintenant parvenue à ne plus se sentir mal à l’aise lorsqu’elle mentionnait le nom de Daphne.
« Je déjeune avec Daphne au restaurant de D.H. Evans.
– Mon Dieu, tu y vas encore ? Je me rappelle la fois où tu m’y as emmenée déjeuner, quand j’étais petite. J’ai vomi dans l’ascenseur. »
Cecilia n’avait certes pas oublié. Le mot « petite » lui fit penser à son petit-fils. Elle prenait toujours grand soin lorsqu’elle se trouvait ici de donner à ses questions l’apparence de phrases affirmatives ; aussi dit-elle, choisissant minutieusement ses mots :
« Je suppose que Jasper n’avait pas bonne mine ce matin, et c’est pour cela que tu as trouvé plus prudent de ne pas l’envoyer à l’école. Enfin, heureusement il va suffisamment bien maintenant pour jouer dehors avec ses amis. »
En prononçant ces mots, elle eut l’impression qu’ils avaient quelque chose d’insinuant et de narquois, de sarcastique même, bien que telle n’eût pas été son intention. Elle avait seulement désiré savoir sans avoir l’air de critiquer.
Que cette impression fût juste ou non, Tina prit ces paroles dans l’esprit où sa mère les avait dites, rit bruyamment et déclara que Jasper devait s’être éclipsé de l’école pendant la pause du déjeuner.
« On ne les en empêche pas ? »
Aussitôt qu’elle eut prononcé ces mots, Cecilia se fit la remarque que 11 h 55, l’heure à laquelle elle avait aperçu Jasper, était un peu tôt pour le déjeuner. À la vérité, la pause aurait dû commencer bien avant, l’école de ses petits-enfants se trouvant à un bon quart d’heure de marche, à l’autre bout de West End Lane. Mais elle ne fit aucun commentaire, et, tout en regardant Tina mettre son gâteau dans le four le plus crasseux, le plus graisseux, le plus noir qu’elle eût jamais vu, attendit qu’elle répondît à la question que, chose fort rare, elle avait posée directement. Quand la réponse vint, elle avait presque oublié ce qu’elle avait demandé.
« Oh ! c’est une école épouvantable. On les laisse faire n’importe quoi, il n’y a aucune surveillance. Les petits ne s’y plaisent pas du tout, mais que veux-tu que je fasse. Les profs sont tout le temps en grève, et on ne peut pas le leur reprocher, les malheureux. »
Tina donna ces explications, qui catastrophèrent Cecilia, sur un ton parfaitement tranquille.
Son anxiété se voyait sans doute sur son visage, et Tina partit de nouveau d’un joyeux éclat de rire. Elle entoura de ses bras les épaules de sa mère, la serra contre elle, et lui dit, usant du petit nom affectueux que Cecilia adorait, chérissait et espérait toujours secrètement entendre :
« Ne t’en fais pas, petite mère, mes gosses se débrouilleront toujours, ils sont comme ça, ils sont comme moi. Allez, va-t’en donc faire un bon petit gueuleton avec cette bonne Daphne et embrasse-la pour moi. »
Émue, Cecilia lui dit :
« Tu sais que tu seras toujours la bienvenue si tu veux revenir habiter avec moi. Tu le sais, Tina, n’est-ce pas ? C’est toujours ton vrai foyer.
– Ne tente pas le diable, répondit Tina. Je pourrais bien te prendre au mot un de ces jours. »
Tout en se dirigeant vers la station de métro après avoir promis de rapporter toutes sortes de produits fins que Tina lui avait demandé d’acheter au rayon d’alimentation de Selfridges, Cecilia se dit qu’en réalité elle était ravie de vivre seule et qu’à soixante-seize ans elle était trop vieille pour supporter aisément la présence de Jasper et Bienvida s’agitant autour d’elle, malgré toute l’affection qu’elle leur portait ; pour ne rien dire des amants de Tina et de son habitude de se coucher à des heures saugrenues et de traîner au lit jusqu’à midi. Cela l’embarrassait de rencontrer des hommes – des « inconnus », comme elle les appelait – qui descendaient ses escaliers à 10 ou 11 heures du matin et lui lançaient un « Salut ! » désinvolte au moment où ils franchissaient la porte. Cependant, elle était prête à endurer tout cela si elle rendait par là Tina heureuse et procurait aux enfants une sécurité. Elle les accueillerait tous en souriant, le cœur léger, et ferait séance tenante installer une salle de bains au dernier étage.
Il n’y avait toutefois qu’une personne avec qui elle eût été pleinement heureuse de partager sa maison, et cette personne était Daphne Bleech-Palmer. Mais Daphne avait une maison bien à elle à Willesden, et Cecilia était sûre qu’elle ne désirait aucunement la quitter, même si elle était beaucoup moins agréable que la sienne, perdue comme elle était dans un alignement sans charme d’édifices de brique peints en blanc. Il était caractéristique de la nature profonde de Cecilia qu’à la différence de bien des gens elle n’éprouvait aucune Schadenfreude et ne tirait aucun plaisir secret de la supériorité de sa situation financière par rapport à celle de son amie : non, elle regrettait, et très sincèrement, que Daphne eût une moins belle maison et des revenus moins élevés que les siens.
Cecilia descendit les marches de la station West Hampstead et attendit sur le quai de gauche le train venant de Kilburn. Elle n’avait pas besoin de Jarvis pour remarquer le phénomène de vibration du quai à West Hampstead à l’approche d’un train, non plus que du sifflement des rails, car elle y était habituée au point de ne même plus le noter. Elle remarqua en revanche les graffiti à demi effacés sur le train argenté, mais sans avoir conscience qu’une main humaine les avait tracés. Elle les attribuait à une dégradation du métal ou à une forme de rouille.
 
Un avis dans les wagons du métro recommande ce qui suit : En cas d’urgence, l’arrivée des secours sera plus rapide si l’on presse le signal d’alarme quand le train est arrêté à une station. Ne pressez le signal d’alarme entre deux stations que s’il est absolument indispensable d’arrêter le train immédiatement.
Cela révèle une incompréhension fondamentale de la psychologie humaine, car c’est seulement entre les stations qu’on sera tenté de presser le signal d’alarme. À l’évidence, si le train est arrêté à une station lorsqu’un danger apparaît, on en profitera pour sortir sans attendre et prendre la fuite.
 
Les trains de la ligne Jubilee, du moins en dehors du centre-ville, sont rarement bondés à l’heure du déjeuner les jours de semaine. Il n’y avait que trois autres voyageurs dans le wagon de Cecilia. Une femme était assise à un bout du wagon, un homme à l’autre extrémité et un second près des portes centrales faisant face au quai. Tina se serait laissée tomber sur le siège le plus proche même si la place voisine était occupée, mais Cecilia, conformément à l’usage, s’assit dans la partie la plus vide du wagon, du côté du quai, dos à la fenêtre. N’ayant emporté ni livre ni revue, elle se mit à lire les publicités sur la paroi d’en face, l’une pour des articles qu’on pouvait acheter en duty free à Heathrow, une autre pour des traversées économiques vers la Hollande, et déchiffrait les offres d’une agence d’intérim écrites dans une sorte de code lorsque le train atteignit Finchley Road.
Deux passagers seulement montèrent dans le wagon, un homme et un ours.
Cecilia vit l’ours et pendant quelques secondes le prit pour un animal véritable. Puis elle aperçut le visage d’un homme par l’ouverture de la bouche et détourna aussitôt la tête en feignant de regarder par la fenêtre quelque chose de prodigieusement intéressant. Toute apparition de ce genre – personnes en habit de carnaval ou du moins visiblement déguisées – lui causait un intense embarras.
Le train se mit en route et s’engouffra bientôt dans un tunnel. Il n’y avait plus rien qu’elle pût faire semblant d’observer par la fenêtre. Elle tourna le regard un peu craintivement et vit que l’homme et l’ours s’étaient dirigés vers l’extrémité du wagon où la femme, à peine plus jeune qu’elle-même, était assise. L’ours se tenait devant elle, à demi accroupi, les pattes levées, comme un chien qui fait le beau.
Cecilia pouvait voir que l’homme tenait l’ours par une chaîne qui lui entourait le cou. Il était jeune, avec des cheveux et une courte barbe noirs, curieusement vêtu d’un manteau noir qui lui descendait presque aux chevilles. Son père avait porté un manteau du même genre, il y avait de cela bien longtemps, lorsqu’il allait vaquer à ses affaires. Elle résolut de descendre à la station suivante, Swiss Cottage, même si cela devait la faire arriver en retard à son rendez-vous avec Daphne, fixé à 13 heures.
La femme que l’homme et l’ours étaient en train de tourmenter – car aux yeux de Cecilia il s’agissait véritablement d’un tourment – avait au moins la chance d’avoir emporté une revue qu’elle faisait semblant de lire tandis que l’ours sautillait devant elle. Cecilia savait qu’elle faisait seulement semblant : personne n’aurait pu s’empêcher d’éprouver un malaise si profond qu’il équivaudrait à un véritable effroi devant une démonstration de ce genre. Enfin, pas vraiment personne, se corrigea-t-elle, car elle était consciente que Tina n’éprouverait ni malaise ni frayeur. Il était plus probable que Tina rirait, applaudirait, peut-être même caresserait le faux ours.
C’était ce que semblait attendre son montreur de l’autre passager dont il s’approchait maintenant, l’homme assis à proximité des portières. Celui-ci, entre deux âges, portant complet et cravate, voulut bien se forcer à un sourire nerveux. Il tendit la main et lissa la tête hirsute de l’ours, la tapota d’un air embarrassé tout en regardant l’homme comme pour lui demander : Ça ira comme ça ? Vous êtes satisfait ? Vous allez me laisser tranquille, maintenant ?
L’ours bondit vers lui en grondant, comme fait un chien imprévisible quand il reçoit les caresses de quelqu’un qui a peur de lui. L’homme eut un brusque mouvement de recul et poussa un cri. Cecilia s’entendit respirer spasmodiquement et mit sa main devant sa bouche. Le montreur d’ours effectua une traction sur la chaîne, tira jusqu’à ce que l’ours fût sur le point de tomber en arrière.
« Il est insupportable, dit-il aux passagers, ses yeux faisant le tour du wagon. Je savais qu’il allait faire des bêtises. »
Le train, à l’extrême soulagement de Cecilia, atteignit Swiss Cottage. Elle fit un mouvement pour se lever, mais à présent l’homme et l’ours se tenaient au milieu du wagon, devant les doubles portières, qui ne s’ouvraient que si on appuyait sur un bouton lumineux soit de l’intérieur, soit de l’extérieur. Il n’y avait personne sur le quai, en tout cas personne qui attendît devant les portes de ce wagon. Pour les ouvrir, il lui aurait fallu faire reculer l’ours, lui dire « pardon » ou bel et bien le pousser. Elle se laissa retomber sur son siège et le train se remit en route.
À l’embarras avait maintenant succédé la peur. L’embarras, pensait-elle, était en fait de la peur, mais une peur seulement larvée, comme on dit qu’une démangeaison est une douleur d’une très faible intensité. Ce qu’elle éprouvait maintenant était une peur réelle, non pas tant celle d’une blessure physique que d’une humiliation, à quoi les personnes de son sexe et de son âge étaient le plus vulnérables. Cecilia n’avait pas manqué d’observer que, même de nos jours, bien des gens sont portés à faire d’une vieille femme un objet de risée. Son cœur commença à battre très fort et très vite. Elle l’entendait, comme s’il n’était pas dans sa poitrine mais quelque part hors d’elle-même.
L’homme et l’ours, qui depuis un moment lui tournaient le dos, firent volte-face et l’ours se mit à tituber maladroitement dans sa direction. Cecilia, le cœur battant la chamade, ouvrit son sac à main dans un effort désespéré pour trouver quelque chose dans quoi elle pourrait feindre de s’absorber. Mais elle ne trouva que son chéquier et le petit carnet d’adresses relié de cuir que Jasper lui avait offert pour Noël et sur lequel, pour lui faire plaisir, elle avait laborieusement recopié les adresses et les numéros de téléphone de toutes les relations qu’elle s’était faites au long de son existence. C’était comme si son petit-fils lui avait sauvé la vie avec son cadeau. Elle chaussa ses lunettes d’un air concentré. L’ours était maintenant devant elle, dans la position accroupie et quémandeuse qu’il avait adoptée pour tourmenter la passagère du fond. Cecilia ouvrit le petit calepin rouge et le premier nom qu’elle vit fut Bleech-Palmer. Ces mots écrits de sa main dansèrent devant ses yeux et son cœur résonna plus fort.
L’ours grognait et grondait. Cecilia tournait les pages du carnet d’adresses, elle les tournait lentement, les scrutait comme si elles la fascinaient. Elle était résolue à ne pas lever les yeux, à ne pas regarder l’ours. Les autres passagers ne faisaient pas attention à elle. Elle ne pouvait le leur reprocher. Elle-même avait paru ne s’apercevoir de rien lorsque l’ours les persécutait, elle n’était pas intervenue. Même si l’ours l’attaquait, il était plus que probable qu’ils ne s’interposeraient pas. Depuis un moment, ses mains tremblaient et à présent c’était tout son corps qui tremblait. L’ours posa une patte sur son genou.
Cecilia ne cria pas. Par la suite, elle devait se demander comment elle avait fait pour rester silencieuse, pour seulement retenir sa respiration et écouter le bruit de tambour que faisait son cœur. À travers le tweed de sa jupe, son jupon de soie bordé de dentelle et ses bas de Nylon, elle sentait cette chose poilue, lourde, chaude, répugnante. Elle était incapable de faire un mouvement, elle ne pouvait même plus tourner les pages du carnet, mais elle gardait les yeux baissés. Sa chair se contractait au contact de cette patte, comme si elle se comprimait autour de l’os.
Elle supposa plus tard que le montreur d’ours devait avoir eu pitié d’elle, ou qu’il s’était lassé. Au lieu de tirer sur la chaîne, il poussa de toutes ses forces la tête de l’ours et l’homme-animal tomba sur le dos. Il tomba les quatre pattes en l’air, laissant voir les coussinets de cuir sale sous ses pieds. Cecilia se rendit compte qu’elle serrait les poings et que ses ongles entraient dans la chair de ses paumes. Comme l’ours se relevait, le train atteignit Saint John’s Wood.
Cecilia avait maintenant oublié sa répugnance à écarter l’ours pour presser le bouton lumineux et ouvrir les portières. Elle aurait écarté n’importe quoi, un serpent, un Rottweiler, un tigre aux crocs acérés. En fait, elle fut obligée d’enjamber une des pattes de la bête. Le montreur d’ours se mit à rire d’un rire de gorge. Elle serra très fort son cabas et son sac à main. Lorsqu’elle arriva devant les portes, celles-ci s’ouvrirent : deux voyageurs sur le quai avaient pressé le bouton extérieur. Cecilia descendit. Elle ne voyait qu’à travers un brouillard et s’aperçut après un instant de panique qu’elle portait toujours les lunettes qu’elle mettait pour lire.
Le train repartit, emportant l’ours et son montreur. Cecilia tremblait de tous ses membres. Elle s’assit sur un des sièges en plastique moulé pour tâcher de retrouver son calme, de reprendre sa respiration, mais au lieu de cela elle se mit à pleurer.
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La petite fête d’anniversaire était d’une nature qui eût laissé Cecilia perplexe si elle y avait été conviée, car bien que quelques camarades de classe de Bienvida eussent été présents au début, vers 19 heures, les réjouissances prirent une tournure qui n’avait plus grand-chose d’enfantin. Bienvida et Jasper étaient bien sûr toujours là, mais personne n’avait remarqué que Bienvida, beaucoup plus en vraie petite-fille de sa grand-mère qu’en vraie fille de sa mère, était retournée à l’appartement du directeur et avait enfilé une salopette de manière à ne pas salir sa robe de mousseline de Nylon achetée chez Oxfam. C’était une enfant très grande aux cheveux noirs et bouclés, aux traits aquilins et aux yeux sauvages et poétiques d’Irlandaise. Jasper, son frère aîné, avait refusé tout net de s’habiller pour la fête et portait le jean et la chemise de cow-boy qu’il mettait pour aller à l’école, bien que l’école se fût passée de sa présence ce jour-là.
Aussitôt après 19 heures, on sortit les bouteilles de vin. Certaines étaient offertes par Jed, Peter avait apporté le beaujolais nouveau, et le reste avait été fourni par l’actuel petit ami de Tina, employé dans un magasin de la chaîne « Grog Blossom, vins et spiritueux ». Aucun des enfants n’avait voulu du gâteau d’anniversaire dans lequel Tina avait mis par erreur des fruits confits et des noisettes. Les grands le mangèrent comme plat de résistance.
C’était une belle soirée, la température était douce et les traînées pourpres du crépuscule s’étiraient jusqu’à l’est de l’horizon. Jarvis avait improvisé une table avec des tréteaux sur la terrasse où autrefois les élèves se rassemblaient pour la photo de classe annuelle. Autour de cette table de fortune étaient assis Peter Bleech-Palmer, Jay Rossini, Tom, Alice, Billy, l’homme de la boutique Grog Blossom, Tina et Jarvis lui-même.
À leurs pieds s’étendait la pelouse jamais tondue, un petit pré sauvage parsemé d’herbes folles, de renoncules, de pissenlits et d’anémones en pleine floraison. Tous les arbres – si grands maintenant qu’ils faisaient du jardin un enclos bien fermé et dérobaient à la vue les autres maisons, tant et si bien que n’eût été l’enchevêtrement de voies ferrées à proximité on aurait pu s’y croire à la campagne – avaient un feuillage aux couleurs de l’été finissant. On entendait le léger gazouillis des oiseaux retournant se percher sur les branches. Il y avait plus d’oiseaux dans ce refuge en plein Londres que dans bien des jardins champêtres, et les cris du faucon ne les avaient pas délogés. Les trains qui faisaient la navette entre Londres et Stanmore ne s’entrevoyaient qu’à travers la feuillée, une succession d’éclairs argentés, mais leur rumeur de ferraille chantante prodiguait une musique de fond constante.
Il n’y avait pas de vent. L’air était assez immobile pour qu’on allumât des chandelles. Dans la lumière adoucie, Tina, vêtue de coton indien bleu-vert avec à son cou des colliers de métal argenté où étaient suspendues des turquoises de Kaboul et des perles de corail, commença d’allumer des chandelles de cire jaune posées dans des soucoupes. Comme les mèches s’enflammaient, il en émana un fort parfum de santal. Mais cela ne suffit pas pour éloigner les moustiques, attirés par les flammes autour desquelles ils se mirent à voltiger. Peter avait apporté sa guitare et Tom et lui commencèrent à jouer. Quand Tina et Billy se levèrent pour danser, Jarvis invita Alice, mais elle fit « non » de la tête, avec un sourire. Elle se sentait à présent comme des obligations à l’égard de Tom et ne voulait danser avec personne d’autre que lui.
Les chaises des enfants étaient vides depuis longtemps. Le train électrique de Jarvis, celui qui l’avait distrait du chagrin de sa mère le jour où son grand-père s’était pendu, était disposé sur le sol de la classe de première, au dernier étage, et Jarvis avait dit à Jasper qu’il pouvait s’en servir quand il voulait. Il arrivait encore à l’occasion que Jarvis lui-même jouât avec ce train. Jasper, bien qu’il comprît confusément qu’il s’agissait de la part de Jarvis d’une offre généreuse, se trouvait bien trop évolué pour les trains électriques. Cependant, il monta au dernier étage ce jour-là, traînant Bienvida à sa suite, poussé par l’obscur sentiment qu’il avait le devoir de montrer à Jarvis qu’il appréciait son offre à sa juste valeur. De plus, il s’ennuyait. Jasper savait qu’on regardait avec une indulgence illimitée tout ce qu’il faisait. Il savait aussi que « regarder avec indulgence » n’était pas vraiment l’expression idoine, et qu’il s’agissait plutôt de je-m’en-foutisme. Personne n’avait jamais l’œil sur lui. Quelquefois il en était content, mais quelquefois aussi cela l’effrayait, bien qu’il n’eût pas su au juste dire pourquoi.
Il aurait pu vagabonder dans tous les quartiers nord de Londres sans qu’on y prît garde s’il avait été d’humeur à le faire, mais on fêtait censément l’anniversaire de Bienvida, et Bienvida et lui devaient normalement être présents. La fête avait bien sûr pris le même tour que toutes les fêtes en leur honneur dont il pouvait se souvenir et était devenue un simple prétexte pour que les grandes personnes commencent à boire, à bavarder, à danser et entament ces séances interminables de baisers et autres pelotages qu’il associait immanquablement dans son esprit avec sa mère.
Sa sœur et lui entrèrent dans la salle de première et contemplèrent en silence le train électrique. C’était un train électrique ordinaire, avec quelque chose de vieillot. Ils regardèrent les fêtards par la fenêtre. Peter avait pris la flûte de Tom, Tom dansait avec Alice et Jarvis rigolait avec Jay, tandis que Tina et Billy étaient à moitié sous la table, leurs membres si étroitement entrelacés dans leur étreinte qu’ils semblaient n’être plus qu’une seule personne.
« Merde, dit Jasper. Voilà que ça la reprend. »
Bienvida, qui était de deux ans sa cadette, lui demanda mélancoliquement s’il pensait qu’un jour elle se remettrait avec Brian. Si elle avait parlé à une camarade de classe, elle aurait appelé Brian « papa », mais avec Jasper ce terme n’avait pas cours. Très tôt, il avait mis de côté les naïvetés enfantines.
« Ça m’étonnerait. Ne lui mets pas cette idée en tête, Bee. Je me sens bien ici, moi. En habitant ici, je peux faire certaines choses qui me plaisent énormément. Ne cherche pas à savoir de quoi je parle. Des choses qui me plaisent, c’est tout. Alors, ne t’en va pas lui dire qu’elle devrait retourner dans ce gratte-ciel pourri. »
Bienvida ne répondit rien, mais ses yeux sauvages et méfiants prirent une expression plus sauvage encore.
« Ils vont se faire dévorer par les moustiques », dit Jasper.
Son devoir accompli – que Jarvis n’en dût jamais rien savoir ne faisait aucune différence aux yeux de Jasper –, il retourna sur le palier maintenant assombri. Une faible clarté provenant des portes ouvertes de la seconde, de la première et de la terminale permettait néanmoins d’y voir et laissait couler des lueurs pâles et indistinctes sur le sol du couloir. Bienvida appuya sur l’interrupteur, mais l’ampoule était grillée depuis longtemps et personne ne l’avait remplacée. Le ciel qu’elle apercevait par la fenêtre semblait recouvert d’une étoffe sombre et pourprée. Une fois, de cet étage, Bienvida avait vu la lune se lever dans ce carré violacé et un nuage acéré en sectionner un fragment comme lors d’une éclipse. Depuis, elle avait parfois cherché la lune dans cet espace sombre et généralement vide, mais ne l’avait plus jamais vue.
Jasper regardait la corde attachée à la cloche qui pendait par un petit orifice carré pratiqué à la base du campanile. Le reste de la corde était enroulé autour d’un taquet placé au-dessus de la porte de ce qui avait été autrefois le laboratoire de sciences naturelles, beaucoup trop haut pour être à portée de main des adultes comme des enfants ; mais Jasper estimait que rien n’était jamais hors de sa portée.
« Il doit y avoir un trou dans le plancher là-dessous, dit-il à sa sœur en frottant de son pied le vieux tapis gris et rouge posé le long de ce couloir par un des membres de la communauté. Et aussi un autre trou dans le plancher devant la salle de travaux manuels.
– Pourquoi ? »
Jasper s’était agenouillé et tâtait la surface en dessous du tapis. Ses doigts sentirent un espace entre les vieilles lattes du parquet et une serrure encastrée qui signalaient le bord d’une trappe. Il gratta avec son ongle la charnière métallique.
« Parce que, autrefois, la corde pendait par ces ouvertures pour qu’on puisse la sonner depuis le vestiaire. En fait, on ne l’a jamais sonnée mais ils en avaient l’intention. Tu veux que je te dise pourquoi ils ne l’ont jamais sonnée ?
– Je ne sais pas où est le vestiaire, dit Bienvida.
– C’est cette pièce où personne n’entre jamais, au rez-de-chaussée, entre la porte de la véranda et les toilettes. Tu veux que je te dise pourquoi personne n’y entre jamais ?
– Pas si ça doit me faire peur. »
S’étant relevé, Jasper regarda rêveusement la corde et dit :
« Tu sais de quoi j’ai envie ? J’ai drôlement envie d’une cigarette.
– Tu vas attraper un cancer du poumon !
– Tu as déjà entendu dire qu’on attrapait un cancer du poumon à neuf ans ? »
Jasper ouvrit la porte de la terminale et regarda à l’intérieur. Allumer la lumière aurait été trop risqué. Les stores étaient baissés mais leurs yeux étaient maintenant accoutumés à une pénombre dans laquelle on pouvait discerner la forme des meubles et d’objets plus petits, une pénombre homogène où entre des espaces obscurs luisaient faiblement quelques rebords. La chambre de Jed était envahie d’une puissante odeur, lourde, crue, barbare. C’était l’odeur que devait avoir la tanière d’un grand carnivore, pensa Jasper. Des traînées de sang séché rendaient le sol gluant et il était jonché de débris d’os nettoyés de leur viande.
Il tâtonna autour de la table, fouilla dans les poches de la veste de fauconnier suspendue à la porte et enjoignit à sa sœur de chercher dans le placard. Elle l’ouvrit un peu craintivement, mais avec un petit rire. Son rire se mua en cri, un petit cri aigu semblable à ceux que poussait le faucon.
« Silence ! dit Jasper. Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux qu’ils t’entendent d’en bas ? »
Mais la musique avait dû couvrir le cri de Bienvida. Par la fenêtre, Jasper regarda la scène éclairée aux chandelles. Aucun visage ne se leva pour rencontrer son regard. Sa sœur le saisit par le bras.
« J’ai mis ma main dans quelque chose d’horrible. » Elle prononça ces mots d’une voix morbide. Il voyait qu’elle roulait ses sombres prunelles. Les deux enfants se disaient constamment l’un à l’autre : Tu veux que je te dise ? Tu veux ? Tu veux que je te dise ce qui est arrivé, ce que j’ai vu, ce que j’ai fait ? Tu veux ?
« Tu veux que je te dise dans quoi j’ai mis la main, Jas ?
– Oui, O.K., qu’est-ce que c’était ?
– Le ventre d’un mort. Comme si on l’avait éventré pour le faire mourir, et moi j’ai mis la main dans ses intestins.
– Ne dis pas n’importe quoi », dit Jasper. Il avait trouvé les cigarettes et les allumettes sur l’appui de la fenêtre, entre une pile de livres et une plante en pot. Une cigarette entre les lèvres, il frotta une allumette et la tint allumée à l’intérieur du placard ouvert.
« Ce n’est pas le ventre d’un mort, ce sont ces poulets en décomposition qu’il donne à Abelard. Il mélange tout ça dans une cuvette.
– Beurk, dit Bienvida. Ils sont bien morts, hein ?
– Évidemment qu’ils sont morts. Tu veux que je te dise ce qui s’est passé dans le vestiaire, Bee ?
– Oui, dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Ils retournèrent sur le palier et s’assirent sur la première marche.
« Un jour, je sonnerai cette cloche, dit Jasper en tirant une bouffée de sa cigarette.
– Qu’est-ce qui s’est passé dans le vestiaire ?
– Un vieil homme qui n’était pas notre grand-père mais quelque chose comme ça s’est pendu. Dans le vestiaire. J’ai entendu Tina le raconter à Tom. Il s’est pendu avec la corde de la cloche. À l’époque, elle descendait jusqu’en bas. »
Jasper tendit son cou mince et brun où la pomme d’Adam n’était pas encore apparue, et dans la semi-obscurité serra ses mains autour de sa gorge. Le râle étranglé qu’il poussa, accompagné de roulements d’yeux frénétiques, fit tomber la cigarette de ses lèvres et la projeta dans les escaliers.
Il leur fallut un moment pour la trouver. Quand ils la repérèrent, le linoléum à fleurs de lis qui couvrait les marches était roussi et malodorant. Bienvida s’était remise à glousser, agrippée au bras de Jasper, avec des sentiments où la crainte se mêlait à l’espoir, car les histoires de cadavres et de fantômes dont il l’abreuvait la terrorisaient mais elle n’en était jamais rassasiée. Se tenant par la main, ils descendirent les marches en parodiant outrancièrement la danse des grandes personnes, balançant leurs hanches maigrichonnes et agitant leurs mains libres, et le bout de la cigarette de Jasper décrivait des paraboles dans l’obscurité.
En dessous d’eux, le vestibule était vaguement éclairé par la lumière terne qui tombait du lustre, dont seulement deux fausses bougies étaient garnies d’ampoules. Quelqu’un avait dû entrer pour l’allumer. Jasper posa un doigt devant ses lèvres et s’approcha pour ouvrir la porte du vestiaire. Elle n’était pas verrouillée comme il l’avait craint. Prenant Bienvida par la main, il l’entraîna à l’intérieur. L’obscurité y était absolue, et une autre odeur y flottait : non pas celle de la viande pourrissante ou du linoléum brûlé, mais quelque chose d’aigre et de froid. Si la pierre mouillée pouvait sentir, elle aurait eu cette odeur.
Ils n’étaient pas entrés depuis trente secondes – Bienvida tremblant de tout son corps sous l’effet de la frayeur et de l’excitation – que les voix de Peter, Tom et Alice se firent entendre. Tous trois traversaient le hall pour monter ensemble à l’étage. Jasper laissa tomber son mégot par terre et l’éteignit d’un coup de talon.
« Nous allons dormir ici, dit-il. Nous prendrons nos sacs de couchage, une torche et tout ce qu’il faut et nous passerons la nuit ici.
– Pas ce soir ! » La voix de Bienvida était faible tant l’énormité de cette idée la terrifiait. « Pas maintenant ! »
Jasper répondit sur un ton d’impatience : « Bien sûr que non, pas maintenant ! Je n’ai pas l’intention d’aller me coucher tout de suite. »
Toujours en quête d’autres aventures, d’autres expériences, d’autres découvertes, il sortit du vestiaire, sa sœur à sa suite et cramponnée à lui, et se dirigea par un couloir vers les régions depuis longtemps désertées de la cuisine et des escaliers menant à la cave.
 
Tandis qu’elle dansait avec Tom, Alice fut à deux doigts de lui raconter ce qui était arrivé ce jour-là. Il était gentil, compréhensif. Il lui avait demandé de lui confier toutes ses inquiétudes, mais elle en était incapable. Tout le monde s’amusait, Tom riait, elle craignait de gâcher son plaisir. Ce n’était pas le moment de lui dire qu’elle avait essayé d’appeler sa mère mais qu’elle était tombée sur son père. Elle s’était bravement forcée à dire que c’était elle au bout du fil, et son père avait aussitôt raccroché. Cela l’avait démoralisée. Elle avait rappelé sa mère à une heure où son père ne pouvait être là, car il fallait qu’elle eût des nouvelles de Mike et de Catherine, qu’elle sût ce qui se passait.
« C’est la sœur de Mike qui s’occupe d’elle. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah ! oui, Julia.
– Mike ne va pas la laisser adopter Catherine ?
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Marcia Anderson. Tu m’as fait comprendre assez clairement que ça t’était complètement égal.
– Veux-tu que je te donne mon adresse, maman ?
– À ta guise. Mais, franchement, je ne vois personne qui ait envie de t’écrire. »
Elle se disait que tout cela était bien fait pour elle, mais cela n’allégeait en rien son châtiment. Elle se serra contre Tom et pressa sa joue contre la sienne. Au bout de quelques instants, cependant, elle s’écarta de lui, résolue à ne pas paraître l’encourager, et ils dansèrent en silence. Elle voulait qu’ils fussent amis et non amants, elle l’avait décidé.
Les moustiques mirent un terme à la fête. Il en arriva tout un essaim bourdonnant. Peter fut le premier à annoncer qu’il rentrait. Il emporta une des bouteilles de vin et Alice et Tom le suivirent. Il les accompagna jusqu’à la salle trois au premier étage, la chambre de Tom. Alice en fut irritée. Peter aurait pu penser qu’ils étaient amants, il suffisait d’observer l’ardeur de Tom et son attitude consentante, et par conséquent juger que les laisser seuls n’était pas seulement une preuve de tact mais une obligation. Si Tom et elle avaient été deux hommes, il eût été la discrétion même, pensait-elle. Il se conduisait parfois comme si l’amour hétérosexuel était quelque chose d’inconvenant, d’immoral même, et, si sa présence pouvait y faire obstacle, c’était tant mieux.
Néanmoins, ils n’étaient pas amants et ne le seraient jamais. Elle avait très peu bu, un petit verre de vin pendant le repas et un autre dix minutes avant qu’ils rentrassent. Une fois, Mike avait dit d’elle qu’elle était une antialcoolique de nature, n’aimant ni le goût ni les effets de l’alcool. Mais dans la chambre de Tom, quand Peter eut rempli deux chopes de vin et en eut versé deux doigts dans un verre à son intention, elle se rendit compte que ce vin, dont le goût rappelait le parfum des fleurs de sureau, lui plaisait beaucoup. Elle changea d’avis et lui demanda de faire ce qu’il avait d’abord proposé, remplir son verre. C’était un riesling yougoslave. Elle ne sentait aucune diminution malvenue de son degré de conscience, la tête ne lui tournait pas. Ils parlèrent. Peter était assis dans le fauteuil, Tom et elle sur le lit. Une lune couleur d’épi mûr s’éleva dans le ciel par-delà la fenêtre fermée, et Tom éteignit la lampe pour qu’ils profitassent pleinement de la tiède clarté.
Peter reprit la bouteille, regarda Alice, et cette fois elle ne posa pas sa main sur son verre pour l’empêcher de le remplir. Tom dit qu’il avait assez bu, aussi Peter et elle burent-ils tout ce qui restait de vin. Peter regardait souvent sa montre, car il était de permanence à partir de minuit. Depuis qu’il avait dû cesser de jouer du piano dans son bar de Soho, il travaillait comme réceptionniste et standardiste dans un hospice à Kilburn. Quand il avait bu quelques verres – mais jamais à jeun –, il expliquait qu’il était bien conscient de devoir se soumettre à un test qui lui prouverait qu’il n’était pas séropositif – du moins l’espérait-il, et de toutes ses forces –, mais qu’il n’avait pas encore osé.
À 23 h 45, il partit. Alice était ivre. Deux pensées se livraient combat dans sa tête. L’une était que ce serait horrible de faire l’amour avec Tom pour la seule raison qu’elle était ivre, qu’elle le regretterait toujours, l’autre que l’occasion se présentait d’en arriver enfin là, de commencer quelque chose, de briser la glace. L’ivresse la rendait insoucieuse de tout. Elle en avait envie, une grande envie, alors pourquoi pas ?
Tom ne s’attendait à rien de particulier. Elle le regarda. Il était si beau, sans doute le plus beau garçon qu’elle eût jamais vu, en tout cas le plus beau qu’elle eût connu, blond, bronzé, mince, avec des traits pareils à ceux d’un acteur dans un western, à ceux du héros. Il avait renoncé à attendre qu’elle se tournât vers lui, l’attirât contre elle, s’étendît à ses côtés. Parfois, il se disait que cela arriverait un jour. Il suffisait d’être patient. L’amour accomplissait des merveilles, songeait-il, et un jour l’amour ferait que son vœu se réaliserait.
Aussi, tout ce à quoi il s’attendait était qu’elle se levât, posât un baiser sur sa joue, lui dît bonne nuit, à demain matin, avant de sortir rapidement et de refermer la porte derrière elle. Elle se leva en effet. Elle ne tenait pas très bien sur ses jambes et se répétait qu’elle n’avait pas voulu cela, mais sa pensée était floue, embrumée.
Elle commença de se dévêtir. Il laissa échapper un son derrière elle, une brusque inspiration, rien de plus. Quand elle fut déshabillée, elle se retourna dans le clair de lune. Tom demeurait immobile et la regardait. À cause de son regard, de ses lèvres entrouvertes, de ses yeux extasiés, elle ressentit du désir, une étincelle de désir, un premier signe pour la première fois depuis des mois, une vibration à l’intérieur d’elle-même comme si l’on pinçait une corde au plus profond de son ventre.
Le malheur, c’est qu’au matin, en s’éveillant, elle ne se souvenait plus de rien. Elle s’était réveillée au cours de la nuit, de cela elle se souvenait bien, et aussi que d’abord elle n’avait pas su où elle se trouvait. Elle était allongée tout au bord du lit, loin de Tom, et n’avait pas compris qu’elle était dans le lit de Tom, dans la chambre de Tom, ni même qu’elle n’était pas seule, mais elle avait été prise comme à l’accoutumée de cette panique incrédule qui lui faisait se dire : Comment se pourrait-il que j’aie quitté Mike, comment se pourrait-il que j’aie abandonné Catherine ? Je ne peux pas avoir fait ça, je ne peux pas, comment en aurais-je été capable ? Puis, Tom avait bougé. Sa main s’était tendue vers elle et ses lèvres avaient exhalé un soupir de soulagement lorsqu’il l’avait touchée. Alors, elle s’était enfoncée profondément dans l’étreinte de ses bras, pour qu’il la serrât fort. Et la panique avait été comme aspirée par la chaleur de son corps, par ses muscles durs, puissants, aspirée et absorbée, elle avait reflué hors d’elle-même.
Mais le lendemain matin… Le lendemain matin, tout était effacé. Elle avait un peu mal à la tête, oui, et des pensées brouillées, mais aucun souvenir. Cela la dégoûtait de se dire qu’elle avait pu faire l’amour avec Tom et de ne rien pouvoir se rappeler. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’ils avaient fait l’amour, et cela seulement à cause de la moiteur collante qu’elle sentait entre ses cuisses et sur le drap.
Des oiseaux chantaient dans les arbres du jardin. Ce devait être un merle qu’elle entendait siffler sur le poirier. Sa chambre était voisine de celle de Tom et du même côté de la maison, mais elle ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu les oiseaux auparavant. « Les chœurs de l’aube » : ainsi sa mère les appelait-elle, mais ce n’était plus l’aube, il était presque 8 heures.
Tom était éveillé et la regardait. Elle tourna son visage vers lui et lui sourit, mais bouger la tête avivait sa migraine. La masse de ses cheveux, qu’elle avait coutume de tresser le soir, ou du moins d’attacher sur sa nuque, était répandue sur l’oreiller, sur elle, sur lui, elle couvrait ses épaules et les siennes. Elle se sentait coupable, mais d’une culpabilité nouvelle. Elle avait tellement honte de n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé qu’elle eut à cœur de lui donner quelque chose en compensation. Elle baisa ses lèvres et lui caressa la joue.
Une petite brise entra. Il avait dû se lever et ouvrir la fenêtre pendant la nuit. Voilà pourquoi elle entendait la grive, le merle, le coucou.
Il lui murmura doucement :
« Je t’aime tant. Tu m’as rendu très heureux. »
Elle dit qu’elle en était contente. Si seulement la mémoire pouvait lui revenir…
« Je me souviens de t’avoir dit que toi, et toi seule, pouvais me sauver. Eh bien, tu en prends le chemin. Je le sens. Je commence à me sentir de nouveau celui que j’étais.
– Je ne peux sauver personne, Tom, je ne peux même pas me sauver moi-même.
– Peut-être est-ce plus facile de sauver quelqu’un d’autre. »
Elle tendit ses bras vers lui et il lui fit l’amour très doucement, très lentement. Elle se mit à penser à Mike. C’était mal de penser à Mike en ce moment, dégoûtant même, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle se rappelait combien ils s’étaient montrés rudes l’un envers l’autre, sauvages : quelquefois, étrangement, comme s’ils voulaient en finir le plus vite possible de manière à pouvoir recommencer de plus belle. Tom faisait l’amour comme il jouait de la flûte, avec une précision lente et étudiée. Il était patient et contrôlé. Elle chassa la pensée mauvaise qu’il faisait l’amour comme il avait appris à maîtriser la technique du doigté en travaillant les sonates de Bach. C’était étrange qu’un être aussi impulsif, aussi ardent, pût se révéler un amant si calculateur.
Ses efforts furent inutiles. Il finit par l’impatienter. Ses yeux restaient ouverts et elle le regardait, bien que les siens fussent fermés. Il était si beau, merveilleusement beau, et jeune, et tendre, et cela aurait dû suffire, mais cela ne suffisait pas. Quand ce fut fini, elle lui sourit, faute de savoir que faire d’autre.
Les oiseaux chantaient toujours. Il se mit à lui parler du chant des oiseaux, de la musique des oiseaux, plus exactement. Au bout d’un moment, il se leva pour préparer du thé qu’il apporta près du lit, puis ils causèrent. Jamais elle n’avait pu causer ainsi avec Mike, ni avec quiconque ; ils parlèrent du livre de Garstang sur le chant des oiseaux, du Quatuor des oiseaux de Haydn, de la musique qu’avait composée Wagner pour l’oiseau de Siegfried… Tom avait l’oreille absolue et une mémoire extraordinaire, il pouvait chanter de longs passages des musiques de Boccherini qui s’inspiraient des volières.
C’était cela, avoir des choses qu’on partageait avec son amant, se disait-elle ; et elle se remémorait par contraste ses conversations avec Mike, qui ne s’intéressait qu’à la finance, au golf et à ce qu’il appelait fonder un foyer. Il lui sembla entrevoir Tom et elle dans un futur lointain, et la maison qui serait la leur, une maison où on ferait de la musique – peut-être même avec leurs enfants. Cette dernière pensée détruisit sa vision, et elle ne put que l’entourer de ses bras une nouvelle fois et cacher son visage contre sa poitrine.
 
Jed aurait pris part à la fête s’il n’avait été parmi les Vigiles de service ce soir-là. Ils étaient un groupe composé de trois hommes et d’une femme, et patrouillaient dans les trains de la ligne Central à partir d’Oxford Circus jusqu’au terminus ouest. Quand le train atteignait ce terminus, Ealing Broadway, ils étaient entrés et sortis de chaque wagon, et quand il repartait dans l’autre sens, ils recommençaient le même contrôle de routine.
La femme avait une voiture garée à Ealing, et il était convenu qu’elle les reconduirait tous chez eux après l’inspection du dernier train. Ils firent le trajet cinq fois vers l’ouest et quatre fois vers l’est, observant la raréfaction progressive des voyageurs, surtout de ceux qui allaient vers le centre, et ne remarquèrent rien d’illicite hormis une bousculade entre adolescents et un homme qui fumait dans le troisième wagon et éteignit sa cigarette sans protester lorsqu’ils l’en prièrent. Le fumeur était noir. Il y avait un autre Noir dans le wagon, qui les accusa de racisme, ce qui indigna un des passagers et provoqua un échange de mots plutôt vifs.
Le dernier train vers l’ouest se délesta de la plupart de ses passagers à Queensway et à Notting Hill Gate. À Sheperd’s Bush, cinq seulement descendirent ; enfin, un voyageur solitaire s’éloigna sur le quai à White City.
« Je crois qu’il ne reste plus que nous », dit Jed quand le train s’arrêta à East Acton, une petite station sombre qui avait l’air d’être en pleine campagne.
À Ealing Broadway, ils vérifièrent qu’il avait raison. Ils quittèrent le train vide et marchèrent le long du quai désert avec l’impression qu’il ne restait plus qu’eux sur toute la terre.
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C’est à un Américain qu’on doit l’électrification du métro de Londres.
Cet homme était un capitaliste de Chicago nommé Charles Tyson Yerkes – son nom doit être prononcé comme s’il rimait avec « banquise ». Il se trouva qu’il prit le contrôle financier de la ligne District en 1900, mais il n’avait pas d’intérêt particulier pour les rames de métro, ni pour les voies ferrées souterraines. Ce qui l’intéressait, c’était les profits qu’il pouvait en tirer.
Yerkes s’était rendu coupable d’escroquerie aux États-Unis et avait purgé une peine de prison. Interdit de séjour à Chicago, il s’enfuit à New York où il se fit construire un vrai palais qu’il remplit de tableaux de maîtres. À Londres, il racheta progressivement tout le réseau du métro et finit par avoir sous son contrôle toutes les lignes à l’exception de la Metropolitan. Mais, au préalable, il avait fait construire la station thermoélectrique de Lots Road à Chelsea ainsi qu’une autre à Neasden et électrifié la ligne District.
Le métro de Londres est toujours alimenté en électricité par la grande et élégante station de Lots Road qui domine les quais de Chelsea.
Il n’existe pas d’autre réseau ferré en Grande-Bretagne où les wagons composant les trains soient appelés « cars ». On les appelle indifféremment « coaches », « carriages » ou « compartments ». Mais on les appelle « cars » dans le métro de Londres, ce qui est le terme employé aux États-Unis. Reçurent-ils cette appellation de Yerkes, le financier sans scrupules venu de Chicago ?
Quand Yerkes mourut à l’hôtel Waldorf Astoria, le fils d’un carrossier du Derbyshire, Albert Henry Stanley, prit la tête de son empire. Stanley avait présidé la chambre de commerce nationale pendant la guerre de 1914-1918 et reçu par la suite le titre de lord Ashfield. Il était le parrain d’une fillette venue au monde dans un train de la ligne Bakerloo et lui avait offert pour son baptême une timbale d’argent sur laquelle étaient gravés les prénoms qu’on lui avait donnés : Thelma Ursula Beatrice Eleanor : TUBE. « J’espère que les gens ne vont pas faire de cela une habitude, commenta lord Ashfield, car je suis un homme très occupé. »
 
Quand Jarvis voyagea pour la première fois par le Bay Area Rapid Transit, ou BART, à San Francisco, le sol des voitures était recouvert de moquette et un système de télévision en circuit fermé était en opération. Il n’avait jamais rien vu de tel auparavant et fut ébahi. C’était au début des années soixante-dix, il était très jeune à l’époque.
L’énorme wagon dans lequel il prit place mesurait vingt-cinq mètres de long. Tout le réseau avait été construit de manière à résister aux secousses sismiques. Mais le plus grand émerveillement de Jarvis fut d’apprendre que cette ligne, que les constructeurs avaient dû creuser à l’air comprimé à cause de la hauteur du niveau hydrostatique dans le bas de San Francisco, passait sous le fond rocheux de la baie la plus profonde du monde.
À l’époque, il était fumeur. Quand le train avait quitté Powell Street, il avait allumé une cigarette et au bout de quelques secondes une voix désincarnée lui enjoignit de l’éteindre et de la jeter sur la voie à la station suivante. Jarvis avait obtempéré. Il était tellement emballé par toute cette technologie qu’il s’attendit presque à ce que la même voix le remerciât.
Jasper fumait pour la frime. Il n’y prenait pas grand plaisir, mais le plaisir n’était pas le but recherché. Fumer était quelque chose que les gens de son âge n’étaient pas censés faire, et c’était une raison suffisante. Une autre de ses transgressions avait été de se faire tatouer. Son tatouage datait de l’hiver précédent et c’était un Chinois de Harlesden qui l’avait dessiné, un spécialiste des couleurs fluorescentes et indélébiles et des motifs de fantaisie.
Personne ne voyait jamais Jasper dévêtu, car il s’arrangeait toujours pour se défiler quand sa classe allait à la piscine et Tina n’était jamais là quand il prenait son bain, mais il se proposait de montrer un jour son tatouage à Bienvida, à titre de cadeau ou de récompense. Il était sur son dos, entre ses omoplates. Le Chinois avait proposé de dessiner un torque celtique uniquement en noir, motif très à la mode à l’époque, mais Jasper voulait quelque chose de moins austère. Il choisit un lion de couleur fauve à l’affût parmi les palmiers turquoise et des fleurs pourpres ou bleues. Lui-même ne pouvait le voir qu’en se plaçant dos à un miroir et en regardant son reflet dans un autre. Il était très curieux de savoir si le tatouage grandirait en même temps que lui et il lui semblait déjà observer un léger agrandissement. Se faire tatouer avait été douloureux et plutôt coûteux. Quand il aurait un passeport à lui, s’ils étaient toujours du même modèle que celui de Jarvis, il se promettait d’écrire : Tatouage sur le dos représentant un lion à la mention Signes particuliers.
Jasper allait souvent à l’école, mais tout aussi souvent s’en dispensait. Son école était un grand édifice victorien de brique rouge à l’est de Kilburn. Les maîtres n’étaient pas assez nombreux, les chahuts qu’ils subissaient à la limite du supportable, et comme ils étaient sans cesse remplacés, personne ne semblait connaître Jasper et encore moins se rappeler son nom. On y parlait toutes sortes de langues mystérieuses et certains enfants restaient toujours silencieux parce que personne ne parlait la leur.
Jasper ne mit pas longtemps à faire la connaissance du garçon dont la spécialité était d’écrire les mots d’excuse. Damon était capable d’imiter toutes les écritures et une des maîtresses lui avait dit, dans un accès de colère, qu’il irait loin, très loin, peut-être même jusqu’en correctionnelle pour faux et usage de faux. Mais elle ne parut jamais établir un lien entre ce talent et les mots d’excuse apparemment écrits par les parents que ses élèves lui apportaient après des absences prolongées, parfois de deux ou trois semaines. Elle était surmenée, épuisée, sous-payée, et elle en avait par-dessus la tête.
À Jasper, Damon avait fait attraper la rougeole, les oreillons, deux fois la grippe et deux gros rhumes depuis Pâques. Jasper, lui et d’autres copains d’école ou rencontrés en ville passaient leur temps dans la rue ou dans le métro. Ils avaient adopté le métro parce qu’il y faisait chaud, puis pour d’autres raisons. Jasper réfléchissait à un moyen de fumer impunément dans les voitures.
Ils se jetaient les uns sur les autres, tombaient par terre et riaient comme des fous. Jasper riait à en avoir envie de vomir. Prudemment, ils prenaient le métro à Finchley Road de peur de croiser quelqu’un qui les connaissait sur le quai de West Hampstead.
Ils entrèrent un jour dans un wagon où il n’y avait que deux passagères, et Jasper tint sa cigarette à l’endroit où les deux portières se toucheraient en se refermant de manière qu’elle restât coincée entre elles. De fait, la cigarette resta en place, solidement maintenue, avec le bout à l’extérieur et le filtre à l’intérieur. Quand le train démarra, Jasper approcha sa bouche du filtre mais s’aperçut qu’il ne pouvait allumer la cigarette puisque le bout était dehors. Cela déclencha un de ses fous rires.
Ils étaient cinq. Ils s’esclaffaient, se poussaient, se bousculaient dans tous les sens. Un garçon prénommé Lee finit par tomber en arrière, les quatre fers en l’air comme eût fait un chien. Damon caressa du pied son ventre et Lee poussa des cris parce qu’il le chatouillait. Pendant tout ce temps et jusqu’à Swiss Cottage, la cigarette resta bloquée entre les portières.
Arrivé à la station, Jasper oublia un instant que ce type de portes ne s’ouvraient qu’en pressant un bouton et se demanda pourquoi elles restaient fermées. Il tenait fermement sa cigarette entre ses lèvres car il ne voulait pas la laisser tomber par terre, ou, pis encore, sur la voie. Damon appuya sur le bouton, les portes s’écartèrent et Jasper, après s’être assuré que personne ne le regardait, alluma la cigarette. Il la tint entre ses doigts et laissa les portes se refermer sur elle. Pour l’empêcher de s’éteindre, il aspira une profonde bouffée et exhala d’épaisses volutes de fumée à l’intérieur du wagon.
Ils étaient déchaînés et hoquetaient à force de rire. Des deux passagères, l’une s’était tournée vers eux et leur lançait des regards furibonds tandis que l’autre faisait semblant de ne rien remarquer. Jasper était conscient qu’elle faisait seulement semblant, quoiqu’il n’eût pas su dire comment il le savait. Damon et Lee allumèrent eux aussi des cigarettes à Saint John’s Wood, qu’ils coincèrent à leur tour entre les portières, et Chris et Kevin s’apprêtaient à faire de même à Baker Street. Mais là, un adulte plus courageux entra en les poussant de côté et, constatant ce qui se passait, les fit descendre du train.
Tous avaient des tickets. Ils auraient peut-être pu passer devant le contrôleur à West Hampstead, mais à Finchley Road il y avait une barrière de portillons automatiques presque infranchissable. Jasper et ses compagnons étaient pourtant assez petits pour ramper sous les barres des portillons ; c’était ce qu’ils avaient fait – jusqu’au jour où on les avait pris sur le fait. Ils marchèrent le long du quai et se dirigèrent vers la ligne Metropolitan, pénétrant ainsi, sans le savoir, dans la partie la plus ancienne du réseau.
 
Le métro de Londres est, par son étendue, le deuxième du monde. Ses quatre cent vingt-deux kilomètres ne sont dépassés, et de justesse, que par le métro de New York.
La ligne Metropolitan s’allongea rapidement dans les années 1860 et 1870, puis elle fut rejointe par la ligne District et étendit ses branches à ciel ouvert dans la campagne du nord-ouest de Londres. Mais les trains étaient toujours à vapeur et le restèrent jusqu’au tournant du siècle.
Les voies passaient alors dans des tranchées qu’on creusait et qu’on recouvrait ensuite. Mais vers 1890 un nouveau type de chemin de fer souterrain vit le jour, constitué de profonds tunnels tubulaires creusés directement dans l’argile et la terre glaise – ce qui fournit, soit dit en passant, la matière première pour la fabrication de millions de briques –, et la première ligne ainsi excavée passa sous la Tamise entre King William Street et Stockwell. On l’appela d’abord « subway », ce qu’on prenait pour le terme américain désignant un réseau souterrain, mais elle fut ensuite rebaptisée « ligne de la City et de Londres sud ». C’était la première ligne construite selon cette méthode dans le monde.
Elle avait encore ceci de remarquable qu’elle était la première ligne fonctionnant à l’électricité. Même si les passagers de ces « trains-boîtes à sardines » devaient s’asseoir face à face sur de longs bancs et dans une lumière trop faible pour lire un journal, ils pouvaient respirer. Le temps où l’on redoutait de périr sous terre par asphyxie était, du moins pour les habitants du sud de Londres, définitivement révolu.
 
Les musiciens étaient à la station Leicester Square, tout au fond, au niveau de la ligne Piccadilly. Peter avait emprunté un xylophone à un pensionnaire moribond de son hospice et, avec Alice au violon et Tom à la trompette, ils s’essayaient à un fox-trot extrait d’une suite pour orchestre de jazz composée par Chostakovitch.
Alice avait appris à transformer un foulard en réceptacle et avait lié un carré de soie bon marché en forme de bonnet. Il avait commencé à se remplir de pièces lorsqu’ils avaient joué la populaire Petite Musique de nuit. Ce drôle de jazz russe, joué sur des instruments inadéquats, eut presque autant de succès. Elle ne voyait pas exactement combien il y avait dans le foulard, mais apercevait beaucoup de pièces d’une livre parmi les autres.
Tom exultait. Il répétait que la chance avait tourné pour eux du jour où Alice s’était jointe au groupe.
« C’est toi, c’est ta magie. C’est ton charme qui nous porte bonheur. »
Elle lui sourit mais s’écarta de lui quand il tenta de l’embrasser. Se laisser embrasser en public, ou serrer entre ses bras, ou même tenir par la main étaient des choses auxquelles elle ne consentirait jamais. Elle commençait cependant à se dire que jouer dans le métro n’était pas une manière trop indigne de gagner sa vie – préférable peut-être à certains compromis –, lorsque soudain se produisit un incident des plus désagréables.
Il y avait un moment que les gens lançaient des pièces dans le foulard en passant devant eux ; mais quand Tom se mit à chanter des airs de son répertoire mozartien, un petit attroupement se forma. Il y avait parmi ces gens assemblés un garçon d’une quinzaine d’années qui brusquement se baissa, saisit le foulard et partit en courant.
Alice fut incapable de continuer. La pression de sa main sur l’archet se relâcha et elle s’entendit pousser une exclamation. Tom se lança à la poursuite du voleur. Il courut dans le couloir, évitant les voyageurs, en bousculant d’autres, et au bout d’un instant Peter s’élança à sa suite. Ils revinrent les mains vides. Ce qui semblait immanquablement se produire chaque fois qu’un incident survenait dans le métro s’était produit une fois de plus : un train – que, remarqua Peter, les citoyens honnêtes attendaient peut-être depuis dix minutes – était opportunément arrivé et reparti, emportant le garçon juste au bon moment.
Alice fondit en larmes, elle ne put s’en empêcher. Mais, elle le savait et peut-être Tom le savait-il aussi, ce n’était pas seulement ce vol qui la faisait pleurer, pas cette contrariété à elle seule.
« Il nous faut de l’argent, dit-elle à Tom tandis qu’ils rentraient ensemble par la ligne Jubilee. Il faut que nous gagnions de l’argent pour nos études. »
Elle se surprit elle-même, car les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’elle eût préparé sa phrase au préalable, sans même qu’elle eût le moins du monde réfléchi à la question. Mais maintenant qu’elle les avait prononcés, elle savait qu’elle avait raison. C’était bien ce qu’ils devaient faire.
« Quelles études ?
– Nous devons nous remettre à étudier, toi et moi. Tu m’as dit que je te sauverai et c’est comme ça que j’entends m’y prendre. Je vais faire en sorte que tu reprennes tes études. Et il faut que je prenne des leçons de violon. Il faut que je trouve un professeur. Pour le moment, je ne vaux rien, je suis complètement rouillée et j’ai besoin qu’on me guide. Et toi, il faut que tu finisses ton diplôme, et c’est le manque d’argent qui t’en empêche, tu le sais très bien, tu me l’as dit.
– Mais nous gagnons de l’argent en jouant dans le métro.
– Nous venons de perdre tout ce que nous avions gagné.
– C’est la première fois que ça arrive.
– Nous ne gagnons jamais grand-chose, Tom. »
Il prit cela pour un reproche. Elle le vit rougir, comme Mike aurait sans doute rougi si on lui avait dit que son salaire à la banque était insuffisant. Et, du ton sur lequel Mike aussi aurait pu parler, un ton de défense coléreuse, il dit :
« Cela va s’améliorer. J’ai des projets.
– Nous avons besoin de gagner de l’argent pour de bon, Tom. Il va falloir que je cherche un emploi, je crois bien. »
Elle se corrigea.
« Enfin, il va falloir que nous cherchions tous les deux un emploi. Je dois persévérer dans mes intentions, Tom. J’ai dit adieu à trop de choses pour abandonner maintenant.
– Il faut que tu puisses faire ce que tu veux, dit-il. Absolument tout ce que tu veux. Je voudrais bien avoir des millions cachés quelque part pour te les donner. Je t’aime. »
Elle ne savait jamais que répondre lorsqu’il lui disait cela. Cela l’embarrassait. Elle détourna le regard.
 
Les lignes Metropolitan et District, malgré leur énorme extension, n’étaient encore parcourues que par des trains à vapeur en 1895, date où se situe l’action du fameux roman de Conan Doyle intitulé L’Affaire Bruce-Partington. L’intérêt de l’histoire et une bonne partie de l’intrigue sont fondés sur l’existence de la ligne District.
Il ne serait plus possible de faire comme Oberstein et le colonel Walter dans le roman et de placer le corps d’un homme sur le toit d’un wagon en le faisant glisser d’une fenêtre quelque part dans l’ouest de Londres. Dans le livre, le train emportant le cadavre de Cadogan West est brusquement secoué lorsqu’il aborde la courbe qui précède la station Aldgate. Le corps est alors projeté sur la voie et les enquêteurs, à l’exception de Sherlock Holmes, font l’erreur de conclure qu’il est tombé d’un wagon. Aujourd’hui, l’opération serait irréalisable. Elle est menée à bien depuis la fenêtre d’une maison de Gloucester Road ou d’une rue voisine, et même si les hauts bâtiments de ce quartier sont très proches des voies, ils ne le sont quand même pas suffisamment pour qu’en se penchant à une fenêtre un occupant puisse atteindre un train qui passe ou même le frôler de la main.
Des illustrations des romans de Conan Doyle décorent les quais de la station Baker Street, mais L’Affaire Bruce-Partington n’y figure pas. Serait-ce parce que la Régie des transports londoniens a craint de donner aux passagers de mauvaises idées ?
 
Les wagons du métro ont une porte à chaque extrémité en plus de la double portière centrale et des deux portes à un battant à l’usage des passagers. Ces portes garnies d’un panneau de verre coulissant ne doivent pas être utilisées par les passagers. Elles portent une inscription qui l’interdit expressément. Il y est dit qu’elles ne doivent surtout pas être utilisées quand le train roule.
C’est là, au niveau du seuil extérieur de ces portes, que les wagons sont reliés les uns aux autres, si étroitement que l’espace entre la porte du fond d’un wagon et celle du suivant n’est que de quelques centimètres. À l’extérieur se trouvent des marchepieds, larges aussi de quelques centimètres seulement. À l’intérieur, de chaque côté de la porte interdite et sur ce qu’on pourrait appeler l’architrave, se trouvent deux poignées. Les plafonds sont elliptiques, un peu plus bombés qu’au temps de Charles Tyson Yerkes, ou, si l’on préfère, de Sherlock Holmes.
À la station Ladbroke Grove, un garçon du nom de Dean Miller, que les autres enfants connaissaient et qui s’était joint au groupe sur le quai de Royal Oak, ouvrit la porte au bout du wagon et se hissa sur le toit.
Il n’avait pas de raison particulière de le faire ou, s’il en avait une, il ne l’avait pas dite aux autres. Mais ils n’avaient pas besoin de raisons ou de justifications. Ce qui comptait, c’était qu’il le fasse.
Cette partie de la ligne Metropolitan, qu’on appelle la branche de Hammersmith, est très ancienne, elle a été ouverte il y a près de cent trente ans ; les trains y roulent à ciel ouvert et desservent les stations de Latimer Road, Sheperd’s Bush et Goldhawk Road avant d’arriver à Hammersmith. Ils ne passent ni dans des tunnels ni sous des passerelles basses entre Ladbroke Grove et Latimer Road. En quittant Ladbroke Grove, on peut apercevoir la cheminée de l’ancienne briqueterie de Ruston Mews, une rue aujourd’hui détruite et qui s’appelait autrefois Rillington Place. C’est là que vivait Christie, le tueur qui assassinait des femmes avant d’emmurer leurs cadavres dans son jardin ou au fond des placards de sa maison.
Mais Dean ignorait cette histoire, les faits ayant eu lieu vingt-sept années avant sa naissance. Couché sur le toit du wagon dans une position rappelant une paire de ciseaux ouverts ou la croix de saint André, il mettait toute son énergie à tenir bon et à ne pas perdre l’équilibre tandis que le train prenait de la vitesse à l’ombre du Westway, la voie rapide, et continuait sa course saccadée le long des mornes alignements de maisons de North Kensington. Il avait déjà fait la même chose, mais pas sur ce parcours : il l’avait fait sur l’une des longues sections de la ligne Central ininterrompues ou presque par les stations, entre North Acton et Ealing Broadway, une aventure nettement plus effrayante cette fois-là. D’abord, il s’était mis à pleuvoir dès qu’il était monté sur le toit. Puis le train s’était immobilisé cinq longues minutes en quittant West Acton, et pendant tout ce temps Dean était resté couché sur le toit et sous la pluie. Il avait appris par la suite qu’une personne s’était suicidée en se jetant sur la voie.
Cette fois-ci, il ne pleuvait pas et le train fila sans encombre jusqu’à Latimer Road. Dean descendit du toit et rentra dans le wagon par où il en était sorti. Entouré de ses compagnons qui formaient un rempart de protection entre lui et les autres voyageurs, il secoua la poussière de ses vêtements.
« C’était comment ? demanda Jasper.
– C’était chouette, répondit Dean.
– Dis, tu le ferais dans une des portions souterraines ?
– Et toi ? »
Ayant fait tomber de la main le plus gros de la saleté qui s’était accrochée à ses vêtements, Dean se rassit. Il se tut et mangea une barre de chocolat à la menthe achetée à un distributeur sur un des quais et que Kevin lui offrit en gage d’admiration pour sa prouesse.
« On ne peut pas faire ça si le train passe dans un vrai tunnel. Pas si on fait plus de vingt-cinq centimètres d’épaisseur. On aurait la tête arrachée. »
Cette remarque conduisit Chris à mesurer dans le sens de la largeur les flancs et la tête de tous les autres. Mais comme il n’avait pas de mètre ruban, il ne put faire qu’une estimation grossière et approximative, dont il conclut que Lee, qui était le plus mince, était le seul à pouvoir envisager pareille tentative. Lee lui donna une bourrade, ils se mirent à chahuter et à se bousculer, Kevin tomba en arrière sur les genoux de Dean et une femme à l’autre bout du wagon leur cria que s’ils ne voulaient pas rester tranquilles elle appellerait quelqu’un à Goldhawk Road qui saurait bien les y forcer.
Le meilleur parti était de quitter le wagon, ce qu’ils firent en passant par la porte interdite, et ils étaient encore en train de marcher en file indienne d’un bout à l’autre du train quand celui-ci atteignit Hammersmith. La station Hammersmith desservie par la ligne Metropolitan ne communique pas avec celle où s’arrêtent les trains des lignes District et Piccadilly. Ils sortirent de la première et entrèrent dans la seconde pour regagner le centre par un train de la ligne District venant de Richmond. À West Kensington, Lee voulut monter sur le toit jusqu’à Gloucester Road, mais Dean, qui s’était attribué le rôle d’expert, lui dit qu’il n’était pas sûr de la manière dont se présentaient les tunnels. Il lui semblait qu’il fallait se placer d’un côté du toit pour éviter de heurter l’entrée de celui par où le train passait en approchant de Gloucester Road. Mais de quel côté ? Il avait du mal à se rappeler s’il fallait se positionner sur le côté droit ou gauche. Ils descendirent tous à Gloucester Road pour s’en assurer. Il était évident, dit Chris, qu’il fallait se placer du côté droit. Mais pas si on était sur un train de la ligne Circle, objecta Kevin. Dans ce cas, il fallait se mettre sur le côté gauche.
Aucun d’eux n’eut envie de risquer une tentative entre Gloucester Road et South Kensington. Ils changèrent de quai pour prendre un train de la ligne Circle vers l’est. Dean leur ayant affirmé que la section suivante sur cette ligne était sans danger, Chris et Damon montèrent tous les deux sur le toit. Le train resta longtemps en attente dans la station, sans raison apparente. Des passagers se penchèrent aux portières et scrutèrent le quai dans l’espoir de comprendre pourquoi ils étaient bloqués à Gloucester Road, mais aucun ne leva les yeux vers le toit du wagon. Personne ne le fait jamais.
Avant que le train se mît en route, Damon redescendit. Il ne dit rien, se contentant de secouer la tête.
« T’as la frousse, lança Dean.
– Pas vrai.
– Si, c’est vrai.
– J’ai pas la frousse. J’ai froid. Il fait froid là-haut. »
Jasper songea à monter à sa place. Il se sentit aussitôt tout excité. Et puis il se sentit brusquement mal. Maintenant qu’il y avait pensé, il savait qu’il le ferait obligatoirement. Si ce n’était pas tout de suite, ce serait demain, et si ce n’était pas demain, ce serait la semaine prochaine. Il faudrait qu’il le fasse. Mais il n’allait pas monter maintenant et, une fois en haut, apercevoir un obstacle devant lui, une entrée de tunnel qui risquait d’être juste un peu trop basse, par exemple, et se voir contraint de redescendre comme avait fait Damon pour se faire traiter de froussard par l’expert.
Il aurait voulu que le train démarrât. Une fois qu’il roulerait, il ne pourrait plus monter sur le toit. Mais ce train semblait mort, échoué, abandonné. On aurait dit qu’il ne se remettrait plus jamais en mouvement. Quand le ronronnement des moteurs se fit entendre et s’enfla soudain de manière inattendue, il ressentit le même intense soulagement que s’il avait été un homme de quarante ans pressé de se rendre à un rendez-vous important. Les portes émirent leur gros soupir préalable avant de se refermer. Jasper et les autres s’agenouillèrent sur la banquette, face à la vitre, pour observer l’avancée vers Kensington High Street.
Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le train s’engagea immédiatement dans un tunnel, mais un large tunnel situé juste en dessous de la surface du sol, bien sûr, pas une des profondes galeries tubulaires. Il faisait sombre, cependant l’obscurité n’était pas totale comme dans ces galeries. On voyait les câbles noirs de crasse tendus le long des parois. Là où la ligne Circle est souterraine, des trouées sont ouvertes dans la plupart des sections pour la ventilation. Il y en a deux entre Gloucester Road et Kensington High Street, et, quand le train passa sous la première, ils poussèrent tous des hourras. La lumière du jour les éclaira brusquement, la clarté du soleil, et ils virent au-dessus d’eux, l’espace d’un instant, un ciel bleu où flottaient des nuages blancs, ainsi qu’un haut bâtiment grisâtre.
L’obscurité rendait cette aventure plus hasardeuse que celle dans laquelle s’était lancé Dean, ou, sinon plus hasardeuse, du moins plus inquiétante. « À vous donner les jetons » – ainsi la décrivit Kevin, et ils furent d’accord pour dire que oui, en effet, ça vous donnait les jetons. On ne pouvait jamais être absolument sûr, songeait Jasper, que le haut du tunnel n’était pas traversé par quelque grosse poutrelle de fer passant à quatre ou cinq centimètres du toit des voitures. On n’aurait pas pu la voir, ou l’éviter si on l’avait vue.
Ils poussèrent de nouvelles exclamations quand le train passa sous la seconde trouée, beaucoup plus large que la précédente : à nouveau, les rayons du soleil entrèrent à flots dans le wagon, et à nouveau ils aperçurent le ciel, ainsi que des murs de brique et même des arbres. Pour quelques instants, ils replongèrent dans la pénombre, puis le train atteignit Kensington High Street. Couvert de noircissures, Chris redescendit rapidement dans la voiture, sans montrer sa fierté d’avoir accompli cet exploit, mais lançant à Damon un regard méprisant.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? T’as eu la frousse ?
– Pas du tout, dit Damon.
– Si, t’as eu peur, dit Chris. Il n’y a pas de quoi avoir peur. C’était bien. C’était super, même.
– J’ai pas eu peur !
– Froussard, froussard, froussard ! » le nargua Dean.
Damon le frappa, et ils roulèrent sur le sol. Quelqu’un au bout du wagon dit que c’était une honte, que les vacances scolaires étaient trop longues, et quelqu’un d’autre qu’il fallait prendre en pitié les malheureux enseignants. À Notting Hill Gate, comme ils s’apprêtaient à sortir de la station, ils en furent empêchés par un agent de la Régie des transports londoniens en uniforme. La femme qui prétendait que les vacances étaient trop longues l’avait intercepté et lui faisait présentement part de ses doléances.
« Une petite minute, dit l’agent, attendez donc une petite minute ! » et de son bras il leur barrait le passage. Jasper se baissa et passa par-dessous, puis courut à toutes jambes. Tous savaient qu’il n’y avait pas de système de vidéosurveillance ici. À Oxford Circus, par exemple, c’eût été une autre affaire. Damon et Chris suivirent Jasper. Aucun d’eux ne regarda en arrière pour voir ce qui se passait : ils se dirigèrent au galop vers le couloir de la ligne Central.
Pour cela, il leur fallut emprunter un Escalator qui descendait à une grande profondeur. Au lieu de rester debout sur les marches, ils descendirent en courant. Jasper se demandait si l’homme en uniforme avait vu Chris sur le toit, s’il avait reçu un coup de fil de Kensington High Street lui signalant qu’il y avait quelqu’un sur le toit d’un wagon, ou s’il ne savait rien de plus que ce que cette femme était en train de lui raconter. Des musiciens faisaient la manche au pied de l’Escalator. Ce n’était pas Alice, Tom et Peter, mais deux hommes, l’un avec un saxophone et l’autre avec une guitare électrique, qui jouaient du rock. Jasper jeta un regard en arrière vers l’Escalator en mouvement. Il n’y avait personne.
Sur le quai, des trains vers l’est. Dean et Lee les attendaient déjà. Ils étaient retournés dans le wagon et en étaient ressortis par une autre porte. Il ne manquait plus que Kevin, à présent. Il déboula sur le quai juste au moment où entrait un train à destination de Debden. Il ne s’était rien passé, il s’était fait réprimander, rien de plus. Ils montèrent tous dans le train, bien que le souhait de Dean eût été d’en prendre un qui irait jusqu’au terminus, Epping, mais mieux valait se mettre en sûreté.
Dès qu’ils furent montés dans un wagon plutôt bourré de monde où il n’était pas question de trouver un siège, Jasper sut ce qui lui restait à faire. C’était tout simple. Quand le train aurait dépassé le dernier tunnel de la ligne Central, entre Stratford et Leyton, émergeant d’une galerie tubulaire qui l’enserrait à peine moins que du dentifrice sortant d’une autre sorte de tube, quelque part au-delà de ce point – bien qu’il ne sût pas encore exactement où –, il monterait lui aussi sur le toit du wagon.
Il était debout entre Kevin et Damon, se tenait à la rampe verticale, sans rien dire. Il ne voulait confier son projet à personne, il voulait seulement le mettre à exécution. La voiture resta bondée jusqu’à Holborn, puis les passagers se raréfièrent. Jasper put s’asseoir. Il n’avait pas encore atteint l’âge où l’on pratique entre amis une politesse altruiste, où l’on se prive du confort qu’on offre à quelqu’un d’autre. Cela ne fût jamais venu à l’idée de Jasper, ni d’aucun d’entre eux, d’ailleurs. Un siège s’était libéré et il y prit place, voilà tout.
Dans la poche-revolver de son jean, il sentit son paquet de cigarettes, plutôt écrasé. Quand il aurait accompli son trajet sur le toit du wagon, quand son impression de nausée aurait été remplacée par un sentiment de triomphe, alors il en fumerait une. Les portes fermées la tiendraient coincée à hauteur de sa bouche et il fumerait sur le chemin du retour comme il avait fumé quelques heures plus tôt en quittant Finchley Road.
 
Ils rentraient par la ligne Northern, un grand et beau jeune homme vêtu d’un long manteau et son compagnon, un homme au visage presque entièrement dissimulé par son col relevé et son chapeau rabattu sur les yeux. Ils étaient montés dans un train qui allait vers Mill Hill East, aussi devraient-ils changer. Ils descendirent à Euston, mais, au lieu d’attendre sur le même quai un train qui prendrait la branche d’Edgware, ils s’engagèrent dans le couloir débouchant dans la gare de chemins de fer. Là, dans les toilettes, l’ours enfila son costume d’ours. Quand il sortit, au croisement des couloirs, le montreur d’ours lui passa la chaîne autour du cou, fit un nœud coulant et le reconduisit vers le métro.
Le montreur d’ours ne connaissait pas le manque d’argent. Ce n’était pas pour en gagner qu’il amusait les usagers en faisant danser son ours. Il ne chercha pas à retourner dans le métro sans payer, mais prit deux tickets au distributeur automatique tandis que l’ours attendait d’un air soumis, la tête baissée. Lorsqu’ils descendirent par l’Escalator, ils focalisèrent une fois de plus l’attention générale. On ne regardait qu’eux : ni les affiches publicitaires, ni les autres voyageurs, ni le plan du métro, mais seulement cet homme avec son ours.
Dans le couloir qui les ramenait vers la ligne Northern direction nord, ils s’arrêtèrent à un tournant, l’homme sortit de sa poche un harmonica et l’ours se mit à danser. Les riches négligent les choses les plus simples quand il s’agit de gagner, de récolter, de conserver de l’argent, les choses les plus simples concernant l’argent, et le montreur d’ours oublia de poser à ses pieds un quelconque réceptacle pour recueillir des pièces de monnaie. Il n’avait pas de chapeau et sûrement pas de mouchoir, mais le sac contenant le Sentex aurait fait l’affaire, ou même le foulard carré qui, sous le costume poilu, était toujours noué autour du cou de l’ours.
Cela n’avait guère d’importance, car un seul voyageur leur donna quelque chose, sans même les regarder, laissant tomber une pièce de cinq pence sur le sol lorsqu’il passa devant eux. La pièce rebondit, tourna sur elle-même et s’en alla rouler dans un coin.
« Mets le sac entre nous deux et ouvre-le, dit l’ours.
– Rappelle-toi ce qu’il y a dedans.
– Ça n’a pas d’importance. Tu pourrais même y jeter un mégot ou une allumette allumée, si tu voulais. Il faut un choc pour que ça parte. Si c’était de la poudre noire, alors là, oui, ce serait autre chose.
– Je m’instruis », dit l’homme à l’harmonica.
 
Il était décidé qu’ils iraient jusqu’à Epping car c’était là qu’habitait Dean. Il s’était désigné lui-même comme chef du petit groupe et c’était lui qui énonçait les règles, sans les expliciter le moins du monde ni même, d’ailleurs, préciser qu’il y avait des règles. Il voulait rentrer chez lui, par conséquent les autres devaient le suivre. Ce qu’il adviendrait d’eux lorsqu’il les aurait quittés sur le quai à Epping, dans cette station restée champêtre, à l’extrémité est de la ligne Central, était leur affaire, et tant mieux ou tant pis pour eux. De tout cela, Jasper se rendit partiellement compte et il se promit de ne pas se laisser mener par le bout du nez avec la soumission moutonnière de ses compagnons.
Il est rare que les wagons du métro de Londres soient complètement vides. Même aux heures creuses et même lorsqu’on atteint ces lointains tentacules que forment les extrémités de chaque ligne, il y a presque toujours quelques personnes dans chacun. Mais dans le leur, quand ils eurent dépassé Snaresbrook, il ne restait plus qu’eux six. Jasper commençait à avoir faim. L’heure du déjeuner était passée. Il avait à peu près une livre sur lui, en petite monnaie, à peine assez pour acheter une tablette de chocolat et un ou deux paquets de chips. Mais Kevin, qui était un voleur notoire, avait toujours de l’argent. L’idée que Kevin rendrait hommage à sa prouesse en lui offrant un vrai déjeuner agit sur Jasper comme un aiguillon, mais il n’avait pas besoin d’être aiguillonné. Il était résolu, déterminé, prêt à l’action.
À Woodford, une femme monta, dont l’âge devait équivaloir peu ou prou à la somme des leurs, et ressortit aussi vite lorsqu’elle vit Lee se balancer au bout des poignées du plafond destinées aux voyageurs debout, tandis que Damon et Kevin, tous les deux par terre, s’entraînaient à la lutte et que Chris, armé d’un feutre rouge, gribouillait Dieu savait quoi sur une réclame pour des traversées de la Manche en car-ferry.
Dehors, le paysage devenait plus vert : ce n’était pas vraiment la campagne, mais il y avait beaucoup d’arbres, de feuillages et d’étendues herbeuses entre les groupes de maisons. À Debden, ils devaient changer de train s’ils voulaient toujours aller plus loin pour accompagner Dean. Jasper ne voulait pas. Il avait l’intention de descendre à Loughton pour se mettre en quête de nourriture. Il s’aperçut tout à coup qu’il faisait grand beau temps, que des rayons de soleil inondaient le wagon.
Le quai, à Buckhurst Hill, était désert, du moins de leur côté. La station était ensoleillée mais paraissait abandonnée. Elle avait l’air d’un décor attendant l’action d’un film, se dit Jasper, comme ce western à la télévision où l’on voyait deux bandits armés surgir des bad-lands pour attaquer le train postal en route pour Santa Fe. Tout en pensant cela, il était allé ouvrir la porte interdite au bout du wagon.
« Regardez, il va faire du traîneau ! » s’exclama Dean derrière lui.
Mais Jasper ne regarda pas en arrière.
Il grimpa en haut de la porte du wagon suivant, se servant des poignées et des encadrements des fenêtres comme de marchepieds. C’était facile de se hisser là-haut. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que le toit du wagon serait si lisse. Il s’était attendu à ce qu’il fût bombé, cela oui, il savait qu’il n’arriverait pas sur une surface plate, mais il pensait trouver quelque chose à quoi se tenir, des arêtes, des conduits, des câbles, il ne savait pas, en tout cas, autre chose que ce qu’il découvrait et qui se réduisait à deux minces lamelles métalliques au-dessus des doubles portières. Pour rien au monde il n’eût consenti à redescendre d’un air penaud comme avait fait Damon. Il s’accroupit, puis s’allongea, il glissa en se tortillant jusqu’à ces deux minuscules ailerons et les avait agrippés entre ses doigts lorsque le train se mit en marche.
Il n’y eut d’abord qu’une secousse et Jasper, le cœur au bord des lèvres, sentit son corps faire un soubresaut et glisser en arrière. Il tint bon et appuya de ses doigts sur le métal, comme s’il était mou et pouvait se creuser sous leur pression. Le train démarra, roulant vers Loughton en longeant la verdoyante vallée du Roding. Sous son corps étendu, le toit était chaud. Le beau soleil de septembre l’avait chauffé depuis Leyton. Maintenant, il caressait le dos de Jasper, posait une main brûlante sur sa nuque. Il étendit les jambes et crispa les doigts. Il était maître de son équilibre à présent, son corps épousait ce toit bombé, ce train, il sentait d’instinct comment ne pas quitter prise.
Malgré la chaleur, il comprenait pourquoi Dean appelait cela faire du traîneau. Ce devait être la même sensation qu’on éprouvait sur un traîneau descendant à toute vitesse la pente neigeuse d’une montagne. Il se sentit jubiler. Le train roulait vite, il filait maintenant, et son bruit métallique chantait à ses oreilles. Il était un peu secoué, mais d’une manière plutôt agréable, nullement alarmante. Pourquoi personne ne lui avait-il dit qu’on ressentait une impression aussi merveilleuse ? Pourquoi personne ne lui avait-il dit que c’était si délicieusement grisant ?
Jasper aurait voulu chanter à tue-tête, crier, hurler, s’il avait osé lever le visage. Il aurait voulu se tenir debout sur le toit du train et bondir d’un wagon à l’autre, comme un des méchants dans les westerns. Mais il n’osa pas bouger, pas cette fois, pas encore, et il se cramponna fermement, son corps allongé palpitant de vie, mille fois plus intensément qu’il ne l’avait jamais senti.
Et tandis que le train l’emportait, plus loin, plus loin, toujours plus loin vers Loughton dans le grand soleil, il était possédé d’une joie immense.
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Elena Donskoy n’habitait pas très loin, sa maison était de l’autre côté de Finchley Road, dans Netherall Way. Alice pouvait aisément s’y rendre à pied, son violon à la main. Mais ce qui lui restait des cent livres qu’elle avait emportées ne couvrirait même pas le coût de la première leçon.
« Je te donnerai l’argent nécessaire, dit Tom. Il faut que tu saches que ce qui est à moi est à toi. »
Ils étaient assis dans le jardin, sur un plaid appartenant à Jarvis et qu’ils avaient étendu sur l’herbe. Tom avait un xylophone jouet que quelqu’un avait donné à Bienvida et jouait de brèves mélodies. Alice toucha sa main.
« Mais je le sais. Tu es bon pour moi. Malgré tout, il va falloir que je trouve du travail. »
Lui ne pouvait penser qu’à la musique. Il ne pouvait concevoir qu’elle, ou que toute personne aussi artistiquement accomplie et avec les mêmes aspirations pût rechercher autre chose qu’un travail dans le monde de la musique, si subalterne qu’il fût. Travailler dans un snack-bar, comme il l’avait fait, était acceptable : c’était comme être un acteur en période de relâche.
« Donner des leçons, tu veux dire ? »
Sa propre activité d’enseignant était terminée. La fillette n’avait pas réussi son examen de flûte et les parents en rejetaient la faute sur lui.
« Non, je pense à un travail de secrétariat. »
Il joua un long trille sur les touches multicolores.
« Ce n’est pas sérieux !
– Je crois que j’en suis capable. J’ai ma licence et peu importe en quoi on est licencié, paraît-il. Tout ce qui compte, c’est d’avoir une licence. J’ai quelquefois travaillé pour mon père pendant les vacances et j’ai appris à bien me débrouiller devant un ordinateur. »
L’entendre parler de sa licence le mettait de mauvaise humeur. Cela avait l’air de souligner ses propres carences. Elle commençait à connaître cette expression qu’il avait parfois, sarcastique, irritée, quand il haussait le sourcil et penchait la tête un peu de côté.
« Mais pourquoi diable ? »
Un train arrivait de Finchley Road. Elle attendit qu’il fût passé.
« Tom, je n’ai pas de quoi payer Mme Donskoy, même pour une seule leçon. Je sais que tu me donneras le complément, mais tu ne pourras pas payer pour moi indéfiniment, n’est-ce pas ? Tu n’en as pas les moyens. Je pense que je pourrais avoir un salaire correct et de toute façon je ne ferai pas ça longtemps, un an peut-être. Ce serait facile de faire le trajet d’ici, avec le métro juste à côté.
– Je n’en crois pas mes oreilles ! Nous gagnons de l’argent en jouant dans le métro et en plus nous nous amusons. Nous jouons de la bonne musique et nous avons un public. Hier, nous avons récolté vingt et une livres. »
Elle ne dit rien, mais songea que cela leur avait pris la journée entière et qu’ils étaient trois. Tom s’était mis à frapper obstinément sur la même touche du xylophone. Quelquefois, il ressemblait à un petit garçon, avançant la lippe dans une grimace boudeuse.
« Je croyais que tu aimais le violon. »
On aurait pu croire que c’était Jasper qui parlait.
« Je l’aime trop pour ne pas faire tout ce que je peux pour en jouer vraiment. »
Elle s’efforça de parler froidement.
« Je n’ai pas dit toute la vérité. Je ne songe pas seulement à trouver du travail. J’ai déjà posé une candidature. Je suis convoquée vendredi après-midi pour un entretien. »
Il se redressa. Elle voyait qu’il était furieux. D’un geste brusque et violent, il lança le marteau du petit xylophone à l’autre bout du jardin.
Alice fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle expliqua avec fermeté qu’elle avait espéré que l’associé de son père lui donnerait une lettre de recommandation. Mais son père refusait toujours de lui parler et, quand sa mère avait abordé cette question avec lui en qualité d’intermédiaire, il avait répondu que si c’était en son pouvoir il ferait en sorte que jamais elle ne trouvât le moindre emploi dans quelque branche que ce fût. Jarvis lui donnerait une autre lettre de recommandation. Il ignorait tout de ses talents de secrétaire, mais, comme l’avait dit Tina, il était prêt à donner à n’importe qui une lettre de recommandation pour n’importe quoi, par gentillesse.
Tom ne la regardait pas, il avait l’air de ne pas écouter. Quand elle voulut lui prendre la main, il l’écarta avec brusquerie. Elle se leva et partit à la recherche du marteau du xylophone de Bienvida dans les buissons.
Il se passa ensuite quelque chose de troublant. Ayant trouvé le marteau près de la palissade qui séparait le jardin des voies ferrées, elle revint vers lui et s’assit avec circonspection. Il était agenouillé, elle pensa qu’il était en train de se mettre debout, mais soudain il jeta ses bras autour d’elle et l’étreignit si fort qu’elle pouvait à peine respirer. N’importe qui aurait pu passer par ici et l’idée que quelqu’un assistait peut-être à cette scène lui était pénible, mais elle se laissa glisser mollement entre ses bras.
« Mon amour, je t’aime tant ! Ne sois pas fâchée contre moi, il ne faut pas que nous nous disputions, jamais, jamais… »
 
Personne dans la classe de Bienvida ne prenait jamais le thé. On leur donnait des chips, ou des biscuits au chocolat, ou des boissons en boîte quand ils rentraient de l’école, mais jamais de thé, jamais le genre de goûter qui lui était offert quand elle rendait visite à sa grand-mère. Bienvida ne savait rien de la tradition anglaise du thé, de la théière apportée à 16 heures avec des toasts beurrés, des petits sandwiches, des biscuits et du gâteau. Elle était trop jeune pour en avoir lu la description dans des livres et personne ne lui en avait jamais parlé ; mais elle sentait, lorsqu’elle prenait le thé à la Villa des Lis, que c’était ainsi que les choses auraient toujours dû se passer, qu’elles s’étaient toujours passées ainsi autrefois, et que cela convenait tout particulièrement aux enfants de son âge quand ils rentraient de l’école à 16 heures.
Il y avait d’autres choses chez Cecilia que Bienvida appréciait. Elle aimait se laver les mains avant de manger, peut-être parce qu’on ne lui avait jamais dit de le faire. Elle aimait s’asseoir dans une pièce bien propre, à une table recouverte d’une nappe ou sur le sofa tapissé de chintz pour regarder Neighbours à la télévision. Elle aimait parler avec Cecilia, même si la plupart des choses qu’elle lui disait étaient des mensonges.
Bienvida lui mentait moins pour se protéger que pour protéger sa mère, et aussi dans l’espoir de rendre Cecilia heureuse en lui faisant croire que la vie à l’école Cambridge était bien réglée, harmonieuse, une vie que Cecilia elle-même aurait qualifiée de « décente ». Aussi, quand sa grand-mère lui demanda avec une intonation optimiste, comme si elle était sûre que la réponse serait « oui », si Jasper allait régulièrement en classe, Bienvida répondit par l’affirmative.
« Il va bien tous les jours à l’école, n’est-ce pas, Bienvida ?
– Oui, bien sûr, dit Bienvida avec toute l’assurance dont elle était capable.
– Parce que, vois-tu, c’est un garçon intelligent et il faut qu’il s’instruise. (Cecilia hésita et poursuivit d’un ton vague :) D’ailleurs, il en aurait encore plus besoin s’il n’était pas intelligent. Mais je suis sûre que tu comprends ce que je veux dire. »
Bienvida, qui mangeait du biscuit de Savoie fait maison, recouvert d’un glaçage au beurre et parsemé de vermicelles en chocolat, répondit qu’elle comprenait parfaitement. Elle était assise très droite devant son assiette, humant avec plaisir l’odeur de savon de ses mains bien propres.
« Je suppose que vous vous couchez à la même heure, n’est-ce pas, même s’il a deux ans de plus que toi ? »
Cette fois, Bienvida n’eut pas besoin de mentir. Elle répondit que oui, ils allaient se coucher à la même heure, s’abstenant toutefois de préciser que c’était rarement avant 23 heures sonnées et plus souvent à minuit. Non sans délicatesse, elle changea de sujet et demanda si elle pouvait avoir une autre part de ce succulent gâteau, un adjectif d’adulte qui fit sourire sa grand-mère.
Cecilia, derrière son sourire, était honteuse et affligée. C’était très mal, avait-elle toujours maintenu, de questionner des enfants innocents sur la manière dont ils vivaient derrière le dos de leurs parents. Si elle avait entendu dire que quelqu’un d’autre en faisait autant, elle l’aurait vivement désapprouvé. Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle ne pouvait s’en empêcher bien qu’elle ne fût pas complètement – ni même à moitié – abusée par les mensonges de Bienvida. Elle comprenait même la nature de ces mensonges, savait qu’ils étaient destinés à les protéger, Tina et elle, à les rendre heureuses et à faire en sorte que rien ne troublât leur affection mutuelle, et elle n’en aimait Bienvida que davantage.
Savoir que sa petite-fille lui mentait aurait dû la décourager de l’interroger. Mais cela la rendait précautionneuse sans pour autant vraiment l’arrêter. Elle tâtonnait avant d’aborder les questions brûlantes, celles qui pourraient recevoir une réponse accablante, elle tournait prudemment autour du pot, tout en versant du thé bien sucré et pas trop infusé dans la tasse de Bienvida et en posant dans son assiette force biscuits au chocolat. Jed était-il toujours là ? Ce bruit qu’elle entendait lorsqu’elle venait à l’École, était-ce vraiment un oiseau qu’il avait adopté ?
« Il a attrapé une pie, dit Bienvida, et il l’a tuée. »
Et, au grand désarroi de Cecilia, ses yeux sombres, souvent tragiques, se remplirent de larmes. Comment la consoler ? Que lui dire ? Il n’y avait évidemment rien à dire, aucune consolation possible. Mais quand elle se fit à voix haute la réflexion qu’elle avait probablement dans son congélateur une de ces glaces qu’on appelait des Dracula, les larmes cessèrent de couler. Et Cecilia, revenant de la cuisine avec la glace, toute rouge et givrée, posée sur une assiette en verre, et trouvant Bienvida assise les mains croisées, bien sage et toute triste, ne put continuer à l’interroger et aborder la plus importante de ses questions, la question suprême, capitale et terrifiante. Elle ne put s’y résoudre, il lui fut impossible de demander à cette enfant douce et innocente, aux yeux trop tristes et trop inquiets pour son âge, si cet ami de sa mère du nom de Billy vivait avec elle et partageait son lit. De quelque façon qu’elle la présentât, quelques circonlocutions qu’elle employât, c’était une question qu’elle ne pouvait poser sans perdre tout respect pour elle-même. Déjà, elle sentait dans sa bouche le goût amer du dégoût.
Il n’y avait pas plus de deux cents mètres entre la maison de Cecilia et l’École, mais elle tint à raccompagner sa petite-fille. Il faisait encore jour, le quartier était dans l’ensemble un quartier « convenable ». Cecilia considérait Bienvida comme une fillette obéissante qui se souviendrait qu’il ne fallait pas parler aux étrangers, mais néanmoins elle la raccompagna jusqu’à l’École. Elle n’y manquait jamais. Elle avait lu dans les journaux trop d’histoires d’enlèvements et de meurtres d’enfants et vu à la télévision trop de témoignages des dangers qu’ils couraient.
Elle marcha avec Bienvida jusqu’à la grille et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière le bâtiment. Elle aurait pu entrer avec elle, et la fillette le lui avait d’ailleurs suggéré, mais Cecilia ne passait jamais le seuil de l’École quand le soir venait. Non seulement l’endroit lui déplaisait, mais surtout elle avait peur de ce qu’elle pourrait voir. Daphne lui avait dit que son imagination lui faisait supposer des choses invraisemblables. Que craignait-elle de découvrir, des gens ivres morts ou drogués, la maison sens dessus dessous, Tina avec un homme, peut-être même en train de coucher avec un homme ? Bien sûr que non, avait répondu Cecilia, je ne pense pas de telles absurdités. Mais elle les pensait.
En rentrant chez elle, Cecilia monta au dernier étage. Son cœur se serra quand elle pensa qu’elle avait obligé Tina à « vivre » en bas pendant la journée alors que sa chambre était tout en haut. Ce faisant, elle n’avait rien voulu d’autre que profiter autant que possible de la présence de ses petits-enfants, mais ce n’était pas une excuse. Elle avait obéi à un désir égoïste. Le dernier étage était agréable, on avait un joli panorama depuis les fenêtres de derrière. La vue s’étendait jusqu’à la lande de Hampstead. Une chambre pour chacun des enfants, un salon, et quant à la quatrième pièce, elle pouvait la diviser pour installer une cuisine et une salle de bains, comme elle aurait dû le faire depuis longtemps. Tina pourrait occuper la grande chambre à l’étage en dessous. Cette pensée rappela à Cecilia que Tina ne dormait probablement pas seule, qu’elle ne dormirait sans doute jamais seule. Elle ne pourrait sûrement pas supporter, se disait-elle, la présence dans sa maison du petit ami de Tina, de n’importe lequel des petits amis de Tina.
Elle en revenait toujours là : elle aimait de tout son cœur Tina et les enfants, mais elle ne pourrait pas supporter que Tina vécût avec elle. Pourquoi les êtres humains étaient-ils ainsi faits, pourquoi ne voulaient-ils pas de la présence – de la présence constante, du moins – de ceux qu’ils aimaient le plus ? Sauf quand ils étaient amoureux, bien sûr.
Cecilia, tout en débarrassant la table du goûter et en fermant la fenêtre parce que les soirées étaient fraîches, fut visitée par une vague réminiscence du temps où elle était amoureuse. Elle dansait avec Frank Darne, portant une robe très décolletée dans le dos que n’avait pas approuvée sa mère, si bien qu’elle avait cousu un fond de soie à l’intérieur pour masquer l’échancrure. Il s’était passé beaucoup de temps avant que Frank et elle fussent mariés, leurs fiançailles avaient duré des années, et lorsque le moment du mariage était venu elle était accoutumée à lui, l’aimait beaucoup, se sentait en sécurité à ses côtés. Ce qui se passait au lit ne lui avait jamais beaucoup plu : du moment que cela ne faisait pas mal, c’était supportable. Mais pendant cette danse – il y avait si longtemps de cela ! –, quand elle avait senti sa main sur son épaule nue et vu dans ses yeux cette expression si douce, si étrange, comme il lui était venu des pensées bizarres ! Sois à moi, c’est cela qu’elle avait pensé, sois à moi, viens à moi, pour que je sois toi et que tu sois moi, pour que nous nous perdions l’un dans l’autre…
Après toutes ces années, elle s’en souvenait. Elle s’en souvenait souvent. Cela n’avait pas duré longtemps, cela ne s’était jamais reproduit. Et bien sûr elle n’avait pas prononcé ces mots à voix haute. Ils n’avaient pas vécu un amour passionné, du moins le supposait-elle car elle n’en avait jamais vécu d’autre auquel elle pût le comparer. Il avait été bon pour elle : un bon mari, un bon père.
Cecilia regarda la grande horloge qui avait appartenu à la mère de Frank. 17 h 45. C’était le tour de Daphne de téléphoner. À 18 heures, elle alluma la télévision pour entendre au moins les grands titres ; mais c’était réglé comme du papier à musique et inéluctable le destin, à 18 h 02 le téléphone sonna. Pendant les quelques minutes où elle avait attendu l’heure des informations, elle s’était demandé ce que tout le monde penserait en apprenant qu’elle pourrait quitter cette maison, la laisser à Tina et s’en aller vivre avec Daphne à Willesden.
 
Comme une lumière était allumée dans la galerie et aucune au rez-de-chaussée, le lustre projetait son ombre en forme d’araignée sur le sol du vestibule. Une fenêtre ouverte quelque part faisait osciller très légèrement la chaîne à laquelle il était suspendu et l’araignée ne cessait de se mouvoir, rampant sur les lattes du parquet et faisant quelquefois un petit saut de côté à la manière d’un crabe.
Bienvida n’aimait pas beaucoup cela, elle n’avait même pas aimé du tout voir les pattes de l’araignée se poser sur ses pieds lorsqu’elle avait traversé le vestibule. Le vestiaire, même si elle y était seule, était de loin préférable, quand bien même elle s’attendait à y voir apparaître un fantôme.
Elle s’était figuré qu’il ressemblerait à un vieil homme à barbe blanche, une sorte de Père Noël en deuil, car ses vêtements seraient noirs et diaphanes. Il aurait peut-être une corde nouée pendue à son cou et, bien qu’elle ignorât d’où pouvait lui venir cette idée, une faux à la main. Elle attendait Jasper, assise dans son sac de couchage et enroulée dans une couverture, en tremblant d’une frayeur qui n’était pas totalement désagréable.
On ne voyait que les ténèbres par la petite fenêtre en haut du mur avec ses carreaux de verre dépoli et sa vitre pourpre, et il n’y avait pas de lumière dans le vestiaire. Il n’y avait de douille nulle part, rien qu’un morceau de fil électrique effiloché pendant au plafond. Bienvida avait apporté des oreillers et des coussins, deux bougies et une boîte d’allumettes, deux barres de chocolat et sa poupée Caroline. Aussi loin que remontât sa mémoire, elle avait toujours eu envie de s’appeler Caroline et, faute d’avoir réussi à persuader les gens de l’appeler ainsi, elle avait donné ce nom à sa poupée.
Il était tard, presque 22 h 45, et Jasper avait promis d’être là à 22 h 30. Ce serait la première nuit qu’ils passeraient dans le vestiaire, car ils avaient décidé qu’il serait plus sage d’attendre un soir où Tina serait sortie. Tina ne rentrerait que très tard, regagnerait sur la pointe des pieds l’appartement du directeur et éviterait de s’approcher de leurs chambres de peur de les réveiller. Bienvida avait dit à sa grand-mère que Tina jetait toujours un coup d’œil dans leurs chambres avant d’aller se coucher, mais Cecilia, qui eût souhaité de tout son cœur la croire, n’était pas vraiment dupe.
Il y avait des heures qu’elle n’avait vu Jasper. Alors qu’il faisait encore jour, il était descendu vers West End Lane pour acheter deux boîtes de Coca-Cola et un illustré à la boutique de l’Indien après le pont. L’Indien refuserait très probablement de lui vendre des cigarettes, ou du moins Bienvida l’espérait-elle. Elle n’aimait pas l’odeur du tabac dans sa chambre. Il faisait nuit noire à présent, on n’y voyait rien, hormis un carré de clair de lune tombant de la petite fenêtre. Bienvida alluma une des bougies et l’enfonça dans le goulot d’une bouteille à lait. Mais cette clarté rendit la pièce encore plus sinistre. Auparavant, elle n’avait pas « vu » l’obscurité, mais maintenant elle la voyait, elle voyait, dans les zones que la bougie n’éclairait pas, de larges espaces ténébreux qui avaient l’air compacts, qui ressemblaient à des choses noires et velues tapies dans l’ombre.
Jasper entra dans le vestiaire avant que la terreur s’emparât d’elle. Il avait une torche à la main qu’il avait « empruntée » dans la chambre de Tom maintenant inoccupée et un appareil photo qui appartenait à Jarvis. Les deux enfants prenaient l’habitude de chaparder des choses, ici, dans l’École, et au-dehors. Ils volaient et ne se faisaient pas prendre, aussi cela semblait-il plus facile la fois suivante. Dans la boutique, Jasper avait payé les boîtes de Coca-Cola mais pas le tube de Smarties qu’il avait chipé sur le comptoir pendant que l’Indien lui tournait le dos pour s’occuper de la caisse.
Bien que d’une certaine manière l’occasion fût appropriée, il faisait trop sombre dans le vestiaire pour montrer à Bienvida son tatouage. Il faisait aussi trop froid pour ôter ses vêtements. Il se glissa dans son sac de couchage, déboucha les boîtes de Coca et en tendit une à sa sœur.
« Si nous voyons quelque chose, dit-il, ce sera probablement à minuit et ce sera une sorte de paquet de chiffons suspendu à une corde, ici au milieu.
– Je ne veux pas voir ça ! dit Bienvida.
– Mais si, tu veux. Je vais le prendre en photo. Avec le flash, ça devrait marcher. Tu veux que je te dise où je suis allé faire du traîneau aujourd’hui ?
– Oui, d’accord, dis-moi où.
– Je suis allé sur le toit du train de West Hampstead à Finchley Road. »
Bienvida ne répondit rien. L’idée de voyager sur le toit des wagons de métro ne lui disait rien du tout. D’ailleurs, elle n’était pas sûre de devoir croire tout ce que Jasper lui disait. Elle prit quelques Smarties, ou plutôt en choisit quatre de couleur orange. C’était les seuls qui lui plaisaient. Bienvida avait remarqué que les Smarties orange étaient fourrés de chocolat au lait parfumé à l’orange, alors que tous les autres, bien qu’ils fussent de couleurs différentes, rouges, verts, mauves, jaunes, bruns, avaient tous le même goût de chocolat ordinaire. C’était un des mystères de la vie qui faisaient travailler son esprit.
« Je m’entraîne pour le trajet à l’intérieur des tunnels, dit Jasper.
– Tu pourrais te tuer. Tu risques de te faire arracher la tête.
– Je t’ai dit que je m’entraînais. Le tout, c’est de ne pas perdre la tête ! »
Il se mit à rire immodérément de son calembour, puis le répéta au cas où Bienvida n’aurait pas saisi. Elle avait bien saisi mais feignait le contraire et se bornait à sourire docilement. Ils mangèrent les barres de chocolat et finirent le Coca. Jasper dit qu’il était minuit moins deux, le moment d’éteindre les bougies. On ne verrait rien si elles restaient allumées. Il avait son appareil photo tout prêt, mais tout ce qui se produisit à minuit fut l’entrée dans la maison de Jarvis, de Tina et d’un ami de Tina, une vieille connaissance.
Quand Jarvis fut entré dans le débarras pour se préparer une tasse de thé avec la bouilloire électrique qu’il laissait dans cette pièce et que Tina et son ami lui eurent dit bonne nuit et furent montés à l’appartement du directeur, les deux enfants s’endormirent. Tina prit soin de ne pas faire de bruit mais ne regarda pas dans leur chambre.
 
L’église de Saint-Mary-Woolnoth dans King William Street a été construite en 1627. Un temple de la Concorde remontant à l’époque romaine occupait autrefois le site. Le nom de l’église n’a rien à voir avec la laine, c’est une déformation de Wulfnoth, nom d’un prince saxon qui avait fait ériger au même endroit une église de bois consacrée à Notre-Dame de la Nativité.
Un édifice postérieur fut gravement endommagé lors du grand incendie de 1666. L’église actuelle a été construite sur les plans de Nicholas Hawksmoor. Son plafond est peint en bleu et parsemé d’étoiles pour rappeler le ciel nocturne tel que devaient le contempler les Romains au-dessus de l’espace à ciel ouvert de leurs atriums.
Le premier tunnel tubulaire, appelé à l’époque ligne de la City et de Londres sud, fut creusé en dessous de l’église. La Compagnie avait obtenu du Parlement l’autorisation de la démolir et l’aurait fait si le projet n’avait pas soulevé un tollé général. S’inclinant finalement devant la pression publique, elle décida d’étayer les fondations de l’église et d’édifier au-dessus la station Bank.
La tête d’un ange au-dessus de l’entrée de la station commémore la sauvegarde de l’église.
Une voix enregistrée répète, quand les trains de la ligne Central arrivent à la station Bank : « Attention à la marche ! Attention à la marche ! Attention à la marche ! » car il y a un assez large espace vide entre la bordure du quai et les wagons, mais la station Bank n’est pas la seule dans ce cas. Il y a également un espace assez large entre le quai et les wagons à Holborn, si l’on prend la ligne Piccadilly vers le nord, mais aucun haut-parleur ne le signale.
Il est exact que cet espace à la station Bank existe parce que la ligne est en courbe, mais il est faux qu’elle décrive cette courbe pour éviter de passer sous les voûtes de la banque d’Angleterre.
Tina et Jarvis s’étaient rendus ensemble dans un pub de Saint John’s Wood quelque trois heures plus tôt. La raison pour laquelle Jarvis était allé dans ce pub était un rendez-vous avec un homme qui travaillait pour Intourist et qui lui avait vaguement promis un voyage d’études en Union soviétique où, disait-on, il y avait une expansion des réseaux de métro et où l’on était en train ou sur le point d’en construire huit nouveaux. Tina l’avait accompagné simplement pour se distraire.
Le Russe était en retard. Avant qu’il arrivât, Tina avait repéré un homme de sa connaissance debout devant le bar. C’était un brun, bien bâti, de taille moyenne, qui devait avoir à peu près quarante ans. Elle le présenta à Jarvis sous le nom de Daniel. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était dix ans plus tôt, quand elle s’était trouvée par hasard nez à nez avec lui dans Denmark Hill. Jarvis remarqua tout particulièrement les yeux de Daniel, d’un brun sombre où se mêlait une nuance violette, comme dans le cœur d’une pensée. Ils lui rappelaient les yeux de quelqu’un d’autre, mais il ne se rappelait pas de qui.
Après avoir bu deux vodkas et vertement critiqué la marque qu’on servait dans ce pub, l’homme d’Intourist commença d’aiguiser l’appétit de Jarvis par une description du nouveau petit métro de Kuibychev et la suggestion d’une visite au nouveau métro de Tachkent spécialement conçu pour résister aux tremblements de terre.
« En Union soviétique, nous avons les meilleurs métros du monde. Ils sont tous conformes au haut niveau de technicité imposé par Moscou. »
Jarvis n’était pas certain de devoir croire cette affirmation, ni d’ailleurs que le niveau de technicité imposé par Moscou fût si élevé que cela. Il voulait aller se rendre compte sur place.
« À Erevan, par exemple, continua l’homme d’Intourist, les tunnels ont été renforcés de telle façon qu’ils peuvent résister à des séismes de force dix sur l’échelle de Richter. »
Jarvis pensa qu’on pouvait dire la même chose du Bay Area Rapid Transport de San Francisco. Lorsqu’il regarda dans la direction de Tina, elle était engagée dans un cérémonial par lequel il l’avait déjà vue absorbée précédemment, une sorte de parade nuptiale. Daniel et elle étaient assis de chaque côté d’une petite table ronde et se tenaient par la main droite, le bras dressé comme un cobra prêt à l’attaque, dans la position de deux personnes sur le point d’entamer une partie de bras de fer, mais sans qu’il s’agît de rien de tel, sans tension ni combativité : ils étaient au contraire parfaitement détendus, mutuellement fascinés, et chacun des deux plongeait sans ciller son regard dans les yeux de l’autre, les lèvres légèrement entrouvertes. Tandis qu’il les regardait, leurs bouches se rejoignirent pour un baiser, puis se séparèrent à nouveau.
Quand le pub ferma et que le Russe fut parti, ils rentrèrent par un des derniers métros en direction du nord. Ils mirent longtemps à arriver à la station Saint John’s Wood, car Daniel s’arrêtait pour embrasser Tina sous chaque réverbère.
Alors qu’ils attendaient sur le quai, Jarvis leur parla du tapis du roi Salomon. Ce tapis magique de soie verte était assez grand pour que le peuple entier y prît place. Le moment venu, Salomon lui disait où il voulait aller et le tapis s’élevait dans les airs et laissait descendre chacun à l’endroit désiré. Il leur dit que le métro lui rappelait ce tapis miraculeux et se mit à développer ce thème, mais ils ne l’écoutaient pas.
Assis sur un siège à deux places, ils restèrent enlacés entre Saint John’s Wood et Swiss Cottage, entre Swiss Cottage et Finchley Road, entre Finchley Road et West Hampstead. Ils se dirigèrent vers l’école Cambridge en se tenant par la taille. Jarvis, que les pulsions sexuelles ne troublaient guère et qui restait chaste des mois, voire des années durant, les regardait marcher d’un œil tolérant et avec à peu près autant d’intérêt que s’il eût étudié des photos de réseaux du métro efficaces mais relativement peu captivants comme ceux du Brésil.
Quand ils furent entrés, il leur proposa du thé mais ils étaient trop intensément excités l’un par l’autre pour lui prêter la moindre attention. Il alluma une lampe dans le débarras mais l’éteignit presque aussitôt, remplit la bouilloire à la clarté de la lune et regarda par la porte ouverte l’ombre du lustre qui faisait des bonds et des écarts sur le plancher du vestibule. Brusquement, elle s’immobilisa : il comprit que la fenêtre qu’on avait laissée ouverte quelque part avait été refermée.
Le dernier métro était descendu vers Finchley Road, et dans l’autre sens le dernier était monté vers Kilburn. Tout était immobile et silencieux. Jarvis songea qu’avec un peu de chance il serait bientôt à Leningrad où les tunnels ont été creusés dans l’argile presque aussi profondément que ceux qui passent sous la lande de Hampstead.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, le métro de Londres fut utilisé comme un vaste abri.
Des bombardements très denses commencèrent le 7 septembre 1940. Les gens se mirent à acheter des tickets à bon marché et à refuser de quitter les couloirs et les quais avant la fin des alarmes. Pendant le mois d’octobre, une moyenne de cent trente-huit mille personnes s’abritaient chaque jour dans le métro et l’utilisation des soixante-dix-neuf stations les plus profondes comme abris fut bientôt officiellement autorisée.
La station actuellement appelée Archway s’appelait naguère Highgate. La mise en service de la nouvelle station Highgate, très profonde, tout en haut d’Archway Road, fut reportée sine die quand la guerre éclata, en sorte qu’elle ne put servir d’abord que d’abri antiaérien. C’est une des plus profondes de tout le réseau. Les passagers qui filaient sans s’y arrêter entre Archway et East Finchley, sur la ligne Northern, voyaient des familles entières endormies sur les quais.
Ceux qui couchaient sur les quais de Russell Square entendaient toute la nuit un grondement léger mais ininterrompu qui provenait du tunnel. C’étaient les ronflements des dormeurs à l’abri sur les quais de Holborn, la station suivante sur la ligne.
Le British Museum protégea ses précieuses collections en les cachant dans le tunnel entre Holborn et Aldwych.
Le plus grand désastre de toute la guerre se produisit à la station Balham, sur la ligne Northern, le 14 octobre 1940 à 20 heures. Une bombe pénétra dans le tunnel à l’extrémité nord, provoquant la rupture de canalisations et de conduites d’égout. Des flots d’eau et de graviers envahirent la station à cette heure déjà plongée dans l’obscurité.
Les survivants furent évacués par des vannes de secours. Soixante-quatre réfugiés et quatre employés de métro trouvèrent la mort. Par la suite, on pompa par l’orifice qu’avait ouvert la bombe trente-deux mille mètres cubes d’eau.
La veille de la catastrophe de Balham, une bombe avait fait dix-neuf morts et cinquante-deux blessés à la station Bounds Green, sur la ligne Piccadilly. Le jour précédent, une autre bombe avait tué sept personnes dans les couloirs passant sous Trafalgar Square et menant à la ligne Bakerloo. Le 15 octobre enfin, un obus tombant sur Camden Town fit encore une victime.
À la station Bank, dans la soirée du 11 janvier 1941, cinquante-six personnes furent tuées et soixante-neuf blessées par une bombe qui explosa à l’intersection des couloirs située juste au-dessous du niveau de la rue. La station s’effondra et resta fermée trois mois. Le bruit courut que cent personnes coincées à l’intérieur n’avaient jamais été ramenées à la surface et avaient fini emmurées dans une salle souterraine, mais cette rumeur, bien qu’on lui eût accordé beaucoup de crédit, était très probablement sans fondement.
 
C’était un cabinet juridique qui occupait les deux derniers étages d’un immeuble situé au nord de Lincoln’s Inn Fields. Une plaque de cuivre sur la façade indiquait le nom de la firme, Angell, Scherrer & Christianson, avocats, commissionnés à l’enregistrement des déclarations sous serment, et une flèche gravée indiquait une allée étroite qu’il fallait emprunter pour gagner la porte d’entrée.
La station la plus proche était Holborn, à quelques minutes de marche. Alice prit la ligne Jubilee jusqu’à Bond Street, puis la Central jusqu’à Holborn. C’était son premier jour de travail : elle avait été choisie comme secrétaire de Me James Christianson, dont le bureau se trouvait au dernier étage.
Tom piqua une colère quand elle lui dit qu’elle avait obtenu cet emploi.
« Je n’imaginais pas que tu parlais sérieusement.
– Mais, naturellement, je parlais sérieusement. J’ai besoin d’argent. Toi aussi. Nous avions dit que nous nous aiderions mutuellement pour les questions d’argent, et tu m’as aidée. Je te suis très reconnaissante de m’avoir aidée à payer mes leçons. Maintenant je veux t’aider à mon tour, je veux te rendre service d’une manière ou d’une autre. »
Ils étaient dans sa chambre, l’ancien bureau du directeur, et achevaient leur repas du soir. Tom avait acheté une bouteille de vin, ce qui, de l’avis d’Alice, était au-dessus de leurs moyens. Il était douloureusement évident qu’ils ne pouvaient se permettre aucun luxe, mais pourtant Tom achetait une bouteille de vin presque tous les soirs. Il avait fini son troisième verre et dans un geste violent, soudain et inattendu, envoya le verre vide se fracasser contre le mur. Alice eut un sursaut de frayeur. C’était la première de ses crises de rage à laquelle elle assistait.
« Je n’en ai rien à foutre, de ta gratitude ! hurla-t-il.
– Je regrette, je voulais seulement te rappeler que nous étions d’accord pour tout faire ensemble et tout partager.
– C’est ça que tu appelles tout faire ensemble, hein ? Ficher le camp comme ça et trouver du boulot ? Tout faire ensemble, partager, ça veut dire faire de la musique ensemble, comme nous avons toujours fait, être ensemble de la même façon que nous nous sommes trouvés. Tu te souviens comment nous nous sommes trouvés ? »
Le terme la mit mal à l’aise.
« Bien sûr que je m’en souviens, Tom.
– C’était à Holborn. Dans le métro. Je ne l’oublierai jamais, je m’en souviendrai toute ma vie. Tu vas passer par là tous les jours pour aller à ton foutu boulot et tu n’y penseras même pas. »
Elle ramassait les morceaux de verre. Elle alla chercher de l’eau dans la salle de bains pour tâcher d’essuyer les traces de vin sur le vieux papier peint. Quand elle revint, elle fut consternée de le voir tomber à genoux devant elle, la suppliant de lui pardonner.
« Je t’aime tellement.
– Je sais.
– Je voudrais faire n’importe quoi pour toi. Ça me rend fou de ne pouvoir pratiquement rien faire. Je me sens tellement frustré, tellement impuissant.
– Là, tu exagères ! »
Elle regretta ces mots, cette plaisanterie facile, du genre de celles que faisait Mike. Le résultat fut qu’il la prit dans ses bras, lui demandant ardemment de faire l’amour. Avec Mike, Alice avait souvent accepté de faire l’amour simplement pour avoir la paix, même si elle n’en avait pas envie et savait qu’elle n’en tirerait aucun plaisir. Quand elle était partie, elle s’était juré de ne plus jamais se laisser aller à ces faux-fuyants, et pourtant elle se déshabilla, se glissa dans le lit à côté de Tom, lui rendit ses baisers, fit courir ses mains le long de son corps, alla même jusqu’à feindre des soupirs de volupté et d’excitation.
S’y refuser aurait signifié passer des nuits solitaires, sans Tom pour la tenir dans ses bras. Se réveiller la nuit lui était toujours aussi douloureux. Elle pensait à Catherine, elle pensait aussi qu’elle pourrait être une musicienne ratée : que deviendrait-elle s’il apparaissait qu’elle était incapable de progresser, qu’en fait elle n’était bonne qu’à enseigner à des enfants qui prenaient leurs premières leçons de violon ?
Ses propres leçons avec Mme Donskoy ne lui apportaient ni plaisir ni encouragement. Au contraire, elles la terrorisaient. Elle attendait toujours que la vieille Russe manifestât son approbation. Elle regardait ce visage large, revêche, aux lourdes bajoues, dans l’espoir qu’il exprimerait non pas forcément un éloge, du plaisir, ni même de l’indulgence, mais du moins autre chose que le dégoût. Il se pouvait qu’Elena Donskoy ne fût ni dégoûtée ni consternée par ce qu’elle entendait, mais on avait l’impression que sa vieille figure avait pris naturellement cet aspect lugubre à mesure que ses traits et les coins de sa bouche s’étaient affaissés avec l’âge.
Jamais elle ne la complimentait, ne fût-ce que d’un mot. Les sons les plus fréquents qu’elle proférait étaient des grognements. Elle rectifiait la position des doigts d’Alice, et souvent Alice trouvait qu’elle était absurdement obnubilée par la manière dont la main tenait le violon. Elle n’avait jamais remarqué cela chez aucun professeur depuis le premier jour où elle avait tenu un archet, quand elle avait douze ans.
Un jour, elle prononça une phrase qui fit se glacer le sang d’Alice.
« Je trouve très amusant de constater que dans ce pays on rencontre régulièrement des adultes, hommes et femmes, qui en sont toujours à se débattre avec des problèmes techniques qu’ailleurs en Europe ils auraient résolus depuis l’âge de dix ans.
– Des violonistes, vous voulez dire ? »
Alice regretta aussitôt d’avoir posé cette question. Mme Donskoy sourit de son affreux petit sourire et lui lança un regard oblique dont elle conclut qu’elle ne saurait se voir honorer d’un tel titre, non plus qu’aucun des élèves qui pénétraient dans cette sombre maison à l’odeur de renfermé.
Quelquefois, elles prenaient le thé. Alice ne sut jamais s’il provenait vraiment d’un samovar. Il était froid, très infusé, sans lait, apporté dans une sorte de cruche. Elles le prenaient dans une pièce où toutes les tables et les chaises étaient drapées de plaids ou de châles pelucheux et encombrée d’une quantité d’objets en verre de Venise bleu-vert ou écarlate. Elena Donskoy parlait de la violoniste allemande Anne-Sophie Mutter, pour qui elle éprouvait une admiration débordante, et de Yehudi Menuhin, qui, disait-elle, était de ses amis.
Tom voulait absolument venir à la rencontre d’Alice à la fin des leçons. Il prétendait que marcher seule dans Frognal et Cranfield Gardens après la tombée de la nuit n’était pas sûr. Alice le laissa faire. Ce n’était qu’une fois par semaine et elle pensait qu’acceptant cela elle était mieux armée pour s’opposer fermement à ce qu’il vînt l’attendre devant le cabinet Angell, Scherrer & Christianson.
 
Brian Elphick venait chercher les enfants tous les samedis. Il leur demandait chaque fois ce qu’ils avaient envie de faire.
« Moi, je veux aller au musée des Transports londoniens à Covent Garden », répondit aussitôt Jasper.
Brian accepta de bon cœur. Il s’était attendu à ce qu’il lui demandassent de les emmener à quelque fête foraine et vit dans cette requête un signe que Jasper commençait à s’intéresser à d’autres choses qu’aux trains fantômes, aux dessins animés, et à la barbe à papa et autres friandises de pacotille. Dans le train qui descendait vers Baker Street, ils se décidèrent donc pour le musée des Transports, une promenade en bateau-mouche, un déjeuner dans un MacDonald’s quelque part et une séance dans un cinéma qui projetait l’un après l’autre deux des films préférés de Bienvida, Dumbo et Le Renard de Belstone.
Dans le musée, Brian regarda Jasper qui observait des wagons de métro avec une attention spéciale pour le toit, concentré comme un ingénieur des chemins de fer venu de l’étranger pour une visite d’étude.
Bienvida, qui s’était définitivement attribué la responsabilité de montrer toujours les choses sous leur meilleur jour et de donner l’impression que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, déclara :
« Daniel est cuisinier dans un restaurant. Il nous prépare plein de bonnes choses. Tu savais ça ?
– Est-ce qu’il est marié ?
– Oh, non ! dit Bienvida qui n’en avait pas la moindre idée. Je crois qu’il va se marier avec Tina et qu’il va tous nous emmener habiter dans une nouvelle maison à Mill Hill. »
 
Sans Alice, faire la manche dans le métro perdait beaucoup de son charme. Cela rapportait aussi beaucoup moins. Bien qu’Alice eût horreur de se l’entendre dire, Tom était bien conscient que beaucoup des usagers qui laissaient tomber une pièce dans leur chapeau en passant devant eux, au pied des Escalators ou dans les couloirs, le faisaient avant tout parce qu’Alice était très belle.
Peter continuait à l’accompagner, mais pas tous les jours. Quand il avait travaillé de nuit dans son hospice, il ne se sentait pas vraiment d’attaque pour aller jouer dans le métro. Peter, de toute manière, n’était jamais très en forme : il avait des plaques rouges partout sur le visage et sur le cou et commençait à perdre du poids. Jay, lui, était paralysé par la timidité et avait peur d’être avec Tom sans Peter. Terry avait disparu on ne savait où, comme ils semblaient le faire tous les uns après les autres.
La première fois que Tom descendit seul dans le métro avec sa flûte, il se sentit intimidé et sans défense. Il n’était pas à l’aise. L’après-midi était avancé, c’était juste avant l’heure de pointe. Il s’installa à l’angle d’un couloir d’Oxford Circus et posa sa veste sur le sol derrière lui : ce geste lui donnait toujours le sentiment qu’il avait des droits sur cette minuscule portion du réseau. Au lieu de se servir d’un chapeau ou d’un foulard aux coins noués, ce qui s’était révélé peu sûr, il avait ouvert l’étui de sa flûte. Tout en se répétant qu’il ne devait éprouver aucune gêne – n’avait-il pas fait la même chose des dizaines de fois avec des compagnons ? –, il éleva la flûte jusqu’à ses lèvres et commença à jouer.
Il joua d’abord l’air de La Flûte enchantée par lequel Tamino attire les bêtes sauvages hors de la forêt. Il se dit que lui aussi était en train d’attirer des bêtes hors d’une jungle, tous ces gens arpentant les couloirs souterrains et dont les expressions lui semblaient souvent bestiales, ou folles, ou désespérées. Il y en avait aussi, pourtant, qui avaient l’air de bonne humeur et heureux de vivre. Il essayait de les convaincre de lui payer quelque chose, un tout petit quelque chose, en échange de sa musique.
Un voyageur laissa tomber une pièce de deux pence, un autre une de cinq pence. Tom joua la partie de solo d’un concerto pour flûte de Mozart, mais se trouva bientôt en compétition avec un trio d’instruments, parmi lesquels un saxophone vociférant. Des sons qu’il entendait, il déduisit qu’ils n’étaient pas à plus de cinquante mètres.
À l’endroit où le couloir décrivait un angle droit, quelques mètres en avant de Tom, se trouvait une double porte encastrée dans le mur. Le long de tout le couloir étaient collées des affiches de couleurs vives, mais cette double porte était d’un vilain gris terne. Au moment où Tom attaquait un pot-pourri d’airs folkloriques anglais – l’arrangement était d’Alice –, elle s’ouvrit. Elle s’ouvrit vers l’intérieur et Tom entrevit une sombre caverne, un obscur caveau dont le sol était en pente descendante. Il vit sortir un homme en uniforme qui referma soigneusement les portes derrière lui.
Il n’était jamais venu à l’idée de Tom auparavant que ce qu’il voyait du réseau n’en constituait peut-être pas la totalité, qu’il comprenait peut-être des ramifications secrètes et cachées. Cette pensée électrisante captiva l’enfant qui était toujours en lui. L’homme sorti du passage secret l’aperçut, lui lança un regard torve et le dépassa rapidement.
Il ne s’était pas passé plus de cinq minutes, au cours desquelles Tom avait joué de nouveau le petit air de Tamino puis l’arrangement qu’Alice avait fait de celui que chante Papageno pour attirer les oiseaux, quand deux agents de sécurité du métro firent leur apparition. Ils se montrèrent plutôt aimables, se bornant à lui demander ce qu’il faisait là et s’il savait que jouer de la musique dans le métro contrevenait aux règlements de la Régie des transports londoniens. Tom sentit la colère monter en lui à une vitesse alarmante. L’arrivée des autorités avait dispersé son public, les passants qui, séduits par ces petits airs mélodieux, avaient enfin commencé à laisser tomber de l’argent dans l’étui de la flûte. Mais le plus exaspérant était que les braillements et le vacarme du groupe de rock un peu plus loin n’avaient pas cessé.
Un des agents demanda à Tom son nom et son adresse.
« Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.
– Mais je ne vois pas pourquoi vous verriez un inconvénient à nous donner votre nom, monsieur. »
S’entendre appeler « monsieur » ne procurait pas à Tom le même ravissement qu’à Jarvis.
« Wolfgang Amadeus Mozart, de Salzbourg », répondit-il.
Il les avait sous-estimés. Ils l’emmenèrent, le fouillèrent et ne le laissèrent repartir qu’après une sévère mise en garde.
Ce qu’il avait récolté s’élevait à moins d’une livre. Il mit l’argent dans sa poche, maudissant la police et furieux de n’avoir aucun moyen de se venger d’elle. Il sentait venir une migraine. Ils lui avaient fait passer les barrières et s’il voulait retourner jouer il lui faudrait acheter un nouveau ticket. Il décida de rentrer en bus et monta les marches pour émerger dans le soleil. Tom, comme la plupart des gens qui traversent la grande entrée d’Oxford Circus où l’on achète les tickets, n’avait jamais remarqué la salle de surveillance et les six écrans de télévision qu’elle contient, bien qu’elle fût derrière une paroi de verre et visible par tous.
À l’intérieur de cette salle, le sous-chef de station regardait les écrans. Deux lui montraient la ligne Central, un pour le quai ouest et un pour le quai est, deux la Bakerloo et deux la Victoria. Un train en direction du nord partait du quai de la ligne Victoria, mais tous les autres écrans ne montraient que des voies désertes. Il suivit des yeux le train qui s’éloignait, puis son regard fut attiré par un autre qui arrivait de Tottenham Court Road par la ligne Central. Il se tourna pour observer l’écran concerné et vit descendre sur le quai un homme accompagné d’un ours.
Ce n’était pas la première fois qu’il les remarquait. Ils étaient déjà apparus sur ses écrans et il les avait vus faire la manche à l’entrée d’un des quais de la ligne Victoria. L’ours dansait et l’homme l’accompagnait à l’harmonica. Le sous-chef de station désigna l’écran du doigt à un employé qui entrait dans la salle.
« J’ai vu un ours dansant quand j’étais en vacances. En Grèce. Il ne dansait pas vraiment, il sautillait d’un pied sur l’autre, c’était tout.
– Celui-là n’est pas un ours véritable, dit son supérieur.
– Ils leur mettent des planches brûlantes sous les pieds pour qu’ils apprennent à faire des bonds. C’est comme ça qu’on les dresse. Cruel, non ? On ne ferait pas ça chez nous.
– Celui-ci est un homme, pas un ours. Vous pourriez peut-être descendre et vérifier qu’ils ne commencent pas un numéro. »
Il descendit. L’homme et l’ours ne faisaient pas une démonstration de danse sur fond d’harmonica mais changeaient seulement de ligne pour prendre la Bakerloo. Le sous-chef de station les vit sur le quai des trains vers le nord. Il pensa que l’employé les avait fait circuler et les regarda monter en voiture. Quand il les avait repérés pour la première fois, leur comportement et leur apparence l’avaient alerté et il avait pensé qu’ils étaient peut-être dangereux. Mais non, c’étaient seulement des types qui faisaient la manche, des mendiants, le genre d’individus qu’on appelait des hippies dans sa jeunesse.
 
Trois jours plus tard, à l’heure la plus creuse, en début d’après-midi, Jasper, accompagné de Damon et de Kevin, descendit vers le centre par la ligne Jubilee. Ils changèrent et prirent la ligne Bakerloo à Baker Street et finalement la Circle à Embankment. Il n’y avait pas de portillons automatiques à West Hampstead, seulement un contrôleur dans une cabine, et si par hasard il était occupé à autre chose ou momentanément absent il était quelquefois possible de se faufiler sans payer. Mais, ce jour-là, l’homme était à son poste, son regard d’aigle s’était posé sur eux dès l’instant où ils étaient entrés dans la station et il continua à les observer tandis qu’ils glissaient avec réticence des pièces dans la fente du distributeur et achetaient des tickets au tarif le plus bas. Jasper était à court d’argent et la collection de piécettes qu’il dut introduire dans la machine pour arriver à la somme de cinquante pence était presque tout ce qui lui restait. Il avait dépensé l’argent de poche que lui avait donné Brian le samedi précédent et le prix du ticket était le dernier reliquat des cinq livres dont l’avait gratifié Daniel Korn le lundi soir pour qu’il le laisse tranquille avec Tina. Quand, au lieu d’aller à l’école, on passe ses journées à vagabonder dans Londres, l’argent ne dure guère.
Il n’avait jamais volé d’argent, seulement des objets, mais cette possibilité n’était pas complètement exclue. La femme assise en face de lui, montée à Regent’s Park, avait posé son sac à main sur le siège à côté du sien. Jasper lorgna le sac avec convoitise et vit que Kevin en faisait autant. Mais ils n’étaient pas seuls dans le wagon, il y avait deux hommes à l’autre bout. Quelqu’un pourrait bien actionner le signal d’alarme s’ils se risquaient à quoi que ce fût.
Dans le train de la ligne Circle, Jasper commença à se sentir tendu. Il avait entendu sa grand-mère dire quelques jours plus tôt à Tina, à propos d’il ne savait plus quelle activité dangereuse à laquelle elle pensait – à tort – qu’il s’adonnait peut-être : « Ils n’ont peur de rien à cet âge. »
Jasper s’était tenu coi, mais n’avait pas été d’accord. Il connaissait souvent la peur, parfois jusqu’à la limite du tolérable, sans pouvoir dire, bien sûr, combien de raisons supplémentaires de crainte l’attendaient quand il serait grand. En ce moment, il avait grand-peur. Mais il n’y avait pas d’échappatoire, son engagement était pris et il lui fallait aller jusqu’au bout.
Chris avait voyagé sur le toit d’un wagon entre Gloucester Road et Kensington High Street. Le projet de Jasper était de faire de même sur la section suivante, de Kensington High Street à Notting Hill Gate, et de continuer jusqu’à Bayswater. Jusque-là tout le monde, à l’exception peut-être de Dean Miller, avait parcouru la distance séparant deux stations, mais jamais davantage. L’entraînement avait appris à Jasper comment prendre une position plus ferme sur le toit d’un wagon, mais ne pas lâcher prise restait malgré tout la principale difficulté. Les toits étaient très lisses, incurvés et glissants. On aurait dit un fait exprès. En y réfléchissant bien, Jasper se dit que c’était très probablement un fait exprès. Il songea avec nostalgie au vieux wagon qu’il avait vu au musée des Transports, maintenant au rebut sur les voies ferrées de l’île de Wight. Le toit de ce wagon avait toutes sortes de prises pour les mains et pour les pieds, des arêtes, des patins, des ferrures qui dépassaient et auxquelles on pouvait se cramponner.
De nombreux passagers descendirent à South Kensington et le train s’attarda devant le quai, bien que personne ne montât en voiture. Damon répétait qu’il avait envie d’aller s’acheter une barre de chocolat Dairy Milk au distributeur, mais qu’il craignait que le train partît sans lui. Naturellement, quand il voulut bien démarrer, Damon aurait eu tout le temps d’aller acheter une provision de chocolat pour tout le monde et même de faire un tour dans la rue et de revenir.
Jasper fut plutôt décontenancé lorsqu’il vit un employé, un contrôleur peut-être, entrer par la porte interdite au bout du wagon et le traverser. Il en était arrivé à penser que ces portes étaient destinées à leur usage personnel. L’homme les regarda attentivement, sévèrement, lorsqu’il les dépassa pour gagner la porte à l’autre bout. Les grandes personnes, avait constaté Jasper, en particulier celles de sexe masculin, réservaient un type de regard bien particulier aux gens de son âge quand ils étaient en groupe : accusateur, dur, menaçant. Il se demanda à partir de quel âge pareil regard vous était épargné. Peut-être fallait-il être assez vieux, peut-être l’expression réprobatrice s’accentuait-elle à mesure qu’on avançait dans l’adolescence.
Kevin remarqua, lorsque l’homme fut ressorti :
« Imagine un peu que tu aies été en train de monter sur le toit lorsqu’il est arrivé !
– Mais je n’étais pas en train de monter, il me semble ? Donc, pas moyen d’imaginer ça.
– Oh ! si, moi je peux.
– Pas vrai.
– Si.
– Ah ! ferme-la, tu veux ? dit Jasper. Je monte à la prochaine station. Quelqu’un veut m’accompagner ? »
Certainement pas Damon. C’était Damon qui avait flanché et qui était redescendu la dernière fois. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jasper et Jasper y vit une lueur d’effroi. Il n’avait pas l’intention de faire de commentaires, à Kevin de traiter Damon de froussard s’il voulait. Il trouva néanmoins très étrange qu’un audacieux faussaire tel que Damon, qui pouvait imiter sans crainte la signature de sa tante au bas d’un chèque, fût a moitié mort de peur à l’idée de voyager sur le toit d’un wagon de métro. Il réitéra sa question, surtout par politesse en fait. Être à deux sur un toit ne serait pas très agréable, et il fut content d’entendre Kevin lui répondre que non, pas cette fois-ci, qu’ils le laisseraient se jeter à l’eau tout seul. Le train atteignit Kensington High Street, Jasper ouvrit la porte au bout du wagon et grimpa sur le toit.
Il ne pouvait voir les têtes des passagers qui montaient en voiture, et aucun d’eux ne le vit car personne ne leva les yeux. Il se coucha, se tortilla et s’étendit autant qu’il put de manière à crisper ses doigts sur les lamelles de métal au-dessus des doubles portières. La station était à ciel ouvert, le ciel qu’il voyait était blanchâtre et nuageux, et sur sa droite s’élevait un grand bâtiment de brique rouge. Jasper voyait le tunnel s’ouvrir un peu plus loin. Il paraissait large. Apparemment, il y aurait un espace d’un bon mètre entre lui et la paroi intérieure.
Malgré tout, il aurait bien voulu que le train démarrât. D’autres passagers arrivaient toujours sur les quais jumelés de cette station plutôt vaste, mais aucun ne montait dans les wagons. Ils attendaient les trains de la ligne District vers Wimbledon qui passaient en face ou ceux de la ligne Circle vers l’est. Il se sentit la gorge sèche, et une légère contraction au creux de l’estomac comme un début de nausée. Tout irait mieux lorsqu’il se trouverait dans le tunnel. Quand les portes se fermèrent, il sentit la vibration du train se communiquer à son corps, une sorte de frémissement. Le train démarra en douceur et se dirigea vers l’ouverture béante devant lui, vers les ténèbres à l’intérieur.
L’obscurité fut rapidement très dense une fois que la voiture sur laquelle il était couché eut pénétré dans le tunnel. Une puissante odeur d’huile et de gaz y flottait. Il tourna la tête pour regarder à droite, puis à gauche, mais il ne voyait rien. La lumière à l’intérieur des wagons n’éclairait pas le haut du tunnel et les parois de brique et les câbles qu’on apercevait du train n’étaient pas visibles dans le noir. Il n’y avait pas de tournants, en sorte que garder son équilibre était moins problématique qu’il ne l’avait craint.
Mais cette obscurité était terrible. Jasper ne s’était pas attendu à des ténèbres si profondes, si intenses, qui lui faisaient penser à un pelage très noir. On aurait dit qu’il ne s’agissait pas d’une simple absence de lumière mais – comme l’avait dit un jour un de ses maîtres d’école de quelque chose de solide : non une obscurité de l’air, mais une obscurité faite de matière, d’une étoffe peut-être, qui s’étendait sur lui et l’enveloppait. Une couverture sale et malodorante de ténèbres l’entortillait dans ses épais replis. Il songea à soulever la tête, pour chercher des yeux la clarté, mais il se rappela que le toit du tunnel était peut-être plus bas ici, plus proche de lui. Pas question en ce moment de songer à des protubérances émergeant de la voûte comme ces choses qu’on voyait dans les grottes, des stalagmites ou plutôt des stalactites, ou à des rails transversaux ou des barres de fer. Il ne voulait pas y penser.
De la lumière apparut devant lui, et puis brusquement, il y eut une explosion lumineuse, une merveilleuse, incroyable clarté au-dessus de sa tête, au moment où le train passa sous une trouée de ventilation. Mais ce fut très bref, un court intervalle éclatant, avant qu’une bouche noire avalât de nouveau les voitures enchaînées. Dean avait dit à Jasper qu’il rencontrerait une seconde trouée, beaucoup plus grande, et déjà il apercevait une faible lueur loin devant lui. Le train se précipita dans la lumière, passant sous une longue ouverture garnie de plantes comme un jardin. Très loin, très haut, le ciel blanc laissait tomber une clarté éblouissante. Il y eut encore une fraction de tunnel, mais brève, puis le train freina, vibra, et Jasper sentit la vitesse diminuer : un tremblement parcourut ses jambes.
Notting Hill Gate.
De part et d’autre, des arcs de brique jaune comme les arches d’un pont. Des escaliers montant depuis les quais. On était trop près du niveau des rues pour que des Escalators eussent été installés. Pendant que le train était arrêté dans la station, il tourna la tête et regarda d’où il venait. Bien que dans le tunnel il eût parfois eu l’impression que la voûte était par endroits dangereusement basse, la sortie, une arche de brique rouge, semblait nettement plus haute que le toit du train sur lequel il était couché. Jasper sentit monter en lui une bouffée d’allégresse. C’était facile et magnifique ! Il allait continuer jusqu’à Bayswater, et peut-être même jusqu’à Paddington. Par la suite, il envisagerait de parcourir la longue section entre Baker Street et Finchley Road, là où les trains de la ligne Metropolitan s’élancent à toute vitesse en traversant sans s’y arrêter les vieilles stations fantômes.
Les portes se fermèrent. Le train trembla puis se mit en route. Jasper s’agrippa de nouveau aux lamelles incurvées surmontant les doubles portières. Il sentit le wagon agité de secousses tandis que le train prenait de la vitesse et leva la tête pour jeter un coup d’œil à la bouche du tunnel qui s’ouvrait devant lui.
Ce n’était pas une arche de brique comme celle d’où il avait émergé. Au sommet se trouvait une poutrelle d’acier transversale. Non pas un portail arrondi, non pas une arche : il vit une barre de métal qui semblait griffer le toit des premières voitures qui s’engageaient en dessous. Elle était suspendue, tel un rideau d’acier peint en vert, un couperet à mi-chemin des montants d’une guillotine, une barrière meurtrière qui fracasserait tout ce qui pourrait dépasser du toit des wagons, qui pourrait sectionner une tête. Et ce n’était que la première d’une série, on en apercevait cinq ou six – autant de pièges mortels de métal vert.
Jasper écarquilla les yeux. La première poutrelle était encore loin devant lui, mais elle se rapprochait, se rapprochait, tandis que le train accélérait. Elle va me décapiter, pensa-t-il. Il fut saisi d’une sorte de paralysie. Il était collé au toit du wagon par de la glu, tétanisé, le dos courbé et la tête dressée. Il n’avait plus de mains, ses mains étaient mortes. Devant, le mur de métal vert l’attendait, il n’allait pas se soulever brusquement ou céder et se ramollir, ou s’écarter comme les portes coulissantes d’un grand magasin. Il n’était pas fait de cette matière spongieuse dans laquelle sa grand-mère piquait les tiges des fleurs lorsqu’elle composait des bouquets. C’était un acier infrangible qui le balaierait du toit du wagon et le projetterait contre les murs de brique, l’enverrait s’écraser sur les affiches, fracasserait son corps qui volerait dans les airs comme un pantin désarticulé. Mais d’abord viendrait un coup comme le coup d’un marteau large de six mètres.
La terreur le galvanisa, il ramena ses jambes, il était à quatre pattes et frémissant comme un coureur prêt à s’élancer. Il poussa un hurlement et sauta. Glissant du toit, il apparut soudain au milieu d’une mer de visages levés, de bouches ouvertes en forme de O.
Non pas pour se briser le crâne ou les jambes, non pas pour tomber sur quelqu’un ou sur le quai, mais pour se retrouver entre les bras velus d’un ours.
La voiture de laquelle il avait sauté disparut sous le vert couperet.



12
Plus tard, quand Jasper raconta à Bienvida ce qui s’était produit, il lui dit que d’abord il s’était cru mort. Oui, il s’était cru mort, et l’ours devait être une de ces créatures qui habitent le lieu indéterminé où l’on s’en va lorsqu’on n’est plus de ce monde. Il lui avait déjà raconté à l’occasion des histoires au sujet de la vie après la mort et d’un autre monde peuplé d’ours, de loups et de ptérodactyles.
Sur le moment, il n’avait guère pensé. Il s’était borné à éprouver des sensations : de la frayeur, de la stupéfaction, du soulagement et à nouveau de la frayeur. Dans les bras de l’ours il s’était senti terrifié, et sa terreur n’avait aucunement diminué lorsqu’il avait aperçu un visage ricanant entre les mâchoires. L’ours l’avait posé à terre et son instinct lui avait soufflé que le mieux à faire était de prendre ses jambes à son cou et de s’élancer dans les escaliers pour se perdre dans Notting Hill Gate. Ce qu’il redoutait était le châtiment des autorités, l’arrivée d’un homme en uniforme qui le mettrait sous bonne garde. Quelque garçon errant de l’époque victorienne, essayant de pénétrer dans les fausses maisons de Leinster Gardens, aurait craint de se faire attraper par l’oreille. De même, lui, Jasper, craignait qu’on lui mît la main au collet et qu’on le propulsât séance tenante vers quelque bureau ou commissariat, ou face à un juge dans un tribunal.
De fait, quelqu’un le saisit, mais ce n’était pas un homme en uniforme. C’était un homme ordinaire de l’assistance, du moins lui sembla-t-il. L’homme qui était avec l’ours, qui avait soufflé quelque chose à l’ours lorsque celui-ci le tenait dans ses bras, lui enserra l’épaule d’une poigne de fer. Jasper se débattit, mais l’homme tint bon. « J’ai à te parler », lui dit-il.
Ces mots n’eurent pas une résonance étrange pour Jasper. C’étaient ceux que prononçait une certaine catégorie d’adultes. Il ne lui avait pas échappé que si les grands éprouvaient quelque réticence à se reprocher les uns aux autres un comportement blâmable, ils ne faisaient pas tant de façons quand c’étaient des enfants qui étaient en faute. Nul besoin d’être leur père, leur mère ou leur maître d’école pour se sentir en droit de les morigéner. Il pensa que le grand jeune homme aux yeux perçants, à la barbe noire et aux cheveux noués derrière la nuque allait lui passer un savon, lui demander s’il avait envie de mourir, s’il était conscient des dangers qu’il y avait à « faire du traîneau » et ensuite le remettre entre les mains soit d’un officiel de la station, soit d’un de ces agents de police qui, semblait-il, étaient employés par le métro. Il se débattit à nouveau, tenta un brusque mouvement de torsion.
« Laissez-moi partir ! »
Une femme dans la foule – une foule qui avait commencé à se désintéresser de l’incident puisqu’il n’était pas mort, blessé ou soumis à un violent châtiment – dit : « Il mérite d’avoir de sérieux ennuis. »
Il y eut des murmures derrière elle et quelqu’un déclara qu’on ne savait plus où allait le monde. L’homme qui le tenait par l’épaule dit à Jasper : « Le moins que tu puisses faire, c’est de dire merci à Bruin. »
Quelqu’un se mit à rire. Jasper dit : « O.K. ! Merci bien. Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? »
L’homme ne relâcha pas son étreinte. Il avait une bague à un doigt qui s’enfonçait dans la chair de Jasper. Tous les trois restaient là, debout, comme s’ils attendaient le prochain train. La foule avait commencé à se diriger vers la sortie et de nouveaux visages apparaissaient.
« Je t’ai dit que j’avais à te parler.
– Vous me faites mal, dit Jasper.
– Peut-être, mais si je te lâche, tu vas filer et je veux que nous ayons une petite conversation. Je ne vais pas t’engueuler à cause de ce que tu faisais, si c’est de ça que tu as peur.
– Je n’ai pas peur ! »
Jasper n’allait pas lui laisser dire cela.
« Je ne veux pas que la police arrive, c’est tout.
– Moi non plus, dit le grand jeune homme – et pour une raison indéterminée cela le fit sourire. Je n’en ai pas la moindre envie. J’ai l’impression que toi et moi nous voyons les choses à peu près de la même façon. Du même œil.
– Trois larrons en foire », dit l’ours.
Un train arriva. Il se vida et se remplit à nouveau. Le jeune homme dit à Jasper de bien regarder au moment où il passerait sous la poutrelle verte.
« Tu serais passé, dit-il. Tu ne courais aucun danger. Ça avait l’air trop bas, c’est tout. Mais tu aurais eu une bonne cinquantaine de centimètres. »
Jasper, reprenant confiance, regarda le train qui pénétrait dans le tunnel. Il était moins convaincu.
« Vous n’étiez pas là-haut ! Comment pouvez-vous savoir ? »
Cette fois, l’homme ne se contenta pas de sourire. Il rit franchement.
« Allez, dit-il. On s’en va. »
La puissante main relâcha son emprise tandis qu’ils montaient l’Escalator. Arrivés en haut, elle le lâcha complètement. Jasper, qui s’était débattu pour prendre la fuite, n’en avait maintenant plus envie. Enfant d’un monde qui maltraitait les enfants, il était parfaitement conscient de ce que pensaient les gens quand ils voyaient un homme malmener quelqu’un de son âge. Ce grand type brun devait le savoir aussi, et c’était pour cela qu’il avait retiré sa main. Jasper en tira une impression de puissance. Il roula un peu les mécaniques lorsqu’ils eurent laissé l’Escalator derrière eux et se trouvèrent dans l’entrée de la station. Dans le passage souterrain, d’où les escaliers, au pied desquels se massent les mendiants, débouchent sur le côté nord de Notting Hill Gate, l’ours entra dans les toilettes et en ressortit avec, cette fois, l’aspect d’un homme au menton caché par une écharpe et au chapeau rabattu sur les yeux, qui portait un sac en plastique contenant la peau d’ours.
Ils emmenèrent Jasper dans une pizzeria self-service. Il n’avait pas été conscient d’avoir une si grande faim, mais maintenant il se sentait un appétit vorace. L’ours qui n’était plus un ours fit la queue pour acheter leurs repas, et Jasper et l’homme prirent place à une table dans un coin. Il faisait très chaud après la fraîcheur du dehors, et Jasper ôta sa veste et la plaça sur la chaise voisine de la sienne. Le grand jeune homme avait une barbe noire et une moustache noire entre lesquelles on voyait ses lèvres minces et rouges. La bague qu’il avait au doigt était faite de deux sortes différentes de métal jaune. Il portait un jean noir et un tee-shirt à rayures noires et jaunes comme le corps d’une guêpe, et pardessus un manteau, noir aussi, largement ouvert, qui tombait presque jusqu’à terre.
Tandis qu’ils attendaient leur repas, il dit :
« Je m’appelle Axel Jonas. Et toi ?
– Jasper. »
Il hésita un peu avant de dire son nom de famille, car il ne savait pas trop ce qu’il était. Le plus souvent, on l’avait appelé Elphick, mais depuis quelque temps on l’appelait souvent Darne parce que c’était le nom que portait sa mère. Il songea brièvement à Brian lorsqu’ils avaient visité le musée des Transports, à l’argent de poche, à la gentillesse qu’il lui témoignait toujours, et dit :
« Jasper Elphick.
– Tu peux m’appeler Axel. Le nom de l’ours est Ivan. Il a un nom de famille, mais pour certaines raisons personnelles il préfère le garder secret.
– Pourquoi est-ce qu’il s’habille en ours ?
– Parce que ça l’amuse, dit Axel, et moi aussi. »
Jasper trouva qu’il avait dit cela d’une voix très froide. Cela lui rappela le ton d’un meneur d’interrogatoire dans un film d’espionnage. Mais il n’était pas effrayé le moins du monde. La pizzeria était à moitié pleine, il y avait des gens partout et on était en plein jour – un jour d’automne clair, froid, vivifiant. Il n’y avait rien à craindre.
Ivan revint avec un plateau chargé. Il portait toujours son chapeau et son écharpe. Jasper remarqua avec quelque surprise qu’il avait apporté exactement les mêmes mets et les mêmes boissons pour chacun d’eux. Il ne se rappelait pas que cela fût jamais arrivé quand des adultes l’avaient emmené au restaurant. Eux, par exemple, voulaient toujours de la bière ou du vin, des salades, du café, et d’autres choses tout aussi immangeables et imbuvables. Axel, Ivan et lui mangèrent tous les trois une pizza au jambon et aux champignons accompagnée d’un Pepsi-Cola, et les pizzas étaient de même dimension.
Jusqu’à présent, Ivan n’avait pas dit un mot, sauf lorsqu’il avait observé qu’ils étaient « trois larrons en foire ». Pour pouvoir manger, il défit son écharpe et repoussa son chapeau en arrière. Il était non seulement la personne la plus laide que Jasper eût jamais vue, mais aussi celle dont l’aspect était le plus bizarre. Son visage n’avait en fait pas grand-chose d’humain, il ne semblait pas en avoir le dessin ni les proportions. Ses yeux étaient petits, très enfoncés et aussi très écartés l’un de l’autre. Son drôle de nez était droit jusqu’à la pointe, mais là il se divisait et formait une sorte de masse aplatie. L’espace entre son nez et sa bouche était à peu près deux fois plus large que chez une personne ordinaire et entaillé par une étroite cicatrice blanche et verticale. On aurait dit qu’il y avait eu une fissure allant du nez à la bouche et que quelqu’un avait soigneusement cousu ensemble les bords de la fente. Jasper n’avait encore jamais rien vu de semblable. Les cheveux noirs d’Axel étaient attachés en arrière par un élastique, mais ceux d’Ivan, dépassant du bord de son chapeau, étaient flottants, bouclés, mal peignés et brun clair, un peu comme le pelage de l’ours.
Jasper enregistra très soigneusement tous ces détails de manière à pouvoir plus tard décrire la scène à Bienvida aussi précisément que possible. Après réflexion, il s’était convaincu qu’on allait lui demander quelque chose. S’ils n’avaient pas l’intention de lui faire des reproches, alors ils attendaient sûrement quelque chose de lui, et Jasper, en vrai gamin des rues, innocent mais expérimenté à force d’avoir observé des scénarios d’aventures sexuelles, de violence et de drame, était au courant de tout en même temps qu’il ne savait rien. Il supposa qu’Axel et Ivan voulaient l’emmener chez eux pour lui faire quelque chose, peut-être dans le genre de ce qu’il avait plus ou moins vu Daniel Korn faire à Tina. Ou le photographier après lui avoir fait ôter ses vêtements. D’une manière ou d’une autre, Jasper avait entendu parler de cela aussi. Mais la pizzeria était pleine de monde, et il courait vite. Seulement, il voulait manger sa pizza d’abord.
Axel le laissa faire. Il le laissa en manger la moitié, Ivan et lui mangèrent la moitié des leurs, puis il dit :
« Est-ce que tu as fait ça souvent ? Voyager sur le toit du métro, je veux dire ?
– Quelquefois, dit Jasper prudemment.
– Et où ça ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire, où ça ? »
Axel ne répondit pas. Il dit :
« Il y a beaucoup d’anciennes stations dans le métro, n’est-ce pas ? Des stations qu’on n’utilise plus ?
– Oui, les stations fantômes, répondit Jasper, attaquant la deuxième moitié de sa pizza.
– C’est comme ça qu’on les appelle ? Tu en as vu ?
– On en voit sur le long morceau entre Baker Street et Finchley Road. Sur la Metropolitan. Dans le temps, elles avaient des noms mais je ne les connais pas.
– Mais tu les as vues ? Tu les as vues depuis le toit d’un train ? »
Non, Jasper ne les avait pas vues depuis le toit d’un train. Il était parfaitement possible de voir ces quais lugubres et déserts depuis l’intérieur des voitures, mais il décida de n’en rien dire à Axel. Il se contenta d’un « Oui » laconique.
« Je voudrais que tu me dises si à ton avis il est possible de pénétrer dans ces stations. Et si on y pénètre, est-il possible ensuite de retourner dans la rue ? »
Il parlait d’un ton professoral. C’était nouveau. Jusque-là, il avait parlé comme n’importe qui, comme un des amis de Tina, mais maintenant il parlait comme le maître dans la classe de qui Jasper se trouvait l’année précédente, et dont les méthodes autoritaristes et sans chaleur étaient en partie responsables de son absentéisme chronique.
« Je ne sais pas, dit-il.
– Bon. Est-ce que le train ralentit lorsqu’il, traverse ces stations ?
– Il va très vite tout le long, jusqu’à ce qu’il arrive à Finchley Road. Il file à toute allure. »
Maintenant qu’il avait proféré son mensonge, Jasper n’était pas disposé à laisser ce dont il s’était fallacieusement vanté apparaître comme autre chose qu’une prouesse majeure.
« Pourquoi voulez-vous savoir ça ? »
Il fut aussitôt évident qu’Axel n’avait pas l’intention de le lui révéler. Son visage se ferma. Il devint comme mort. Cette absence d’expression, ce regard de pierre ne plurent guère à Jasper, qui tourna les yeux vers Ivan. Ivan, de sa voix curieusement sifflante, lui dit d’un ton très intense, très pénétrant :
« Ce qu’il veut savoir, c’est s’il y a un moyen de grimper par une cheminée ou un trou quelconque pour sortir dans la rue.
– Je ne sais pas, répéta Jasper.
– Ou s’il est possible de sortir du train pour descendre à une de ces – comment les appelles-tu ? – une de ces stations fantômes, et de repartir par un autre train.
– Je vous l’ai déjà dit, insista Jasper, ils ne s’arrêtent pas. »
Il commençait à perdre de son assurance. Divers souvenirs puisés dans son univers intellectuel, nourri de télévision et de bandes dessinées, lui suggéraient les possibilités qui s’offraient à lui. Refuser de dire un mot de plus avant qu’on lui apporte une seconde pizza. Exiger un autre type de paiement. À y penser, il se sentit la gorge sèche et son appétit disparut. Mais, alors même qu’il sentait son courage fléchir, il lui vint une idée, il songea à une échappatoire.
Il lui suffisait de prononcer une phrase – ce qu’il fit, en les regardant.
« Jarvis pourrait vous le dire.
– Qui est Jarvis ? demanda vivement Axel.
– Un type », dit Jasper avec prudence.
Il n’avait plus envie d’une autre pizza. Sa faim lui était passée. « Est-ce que je peux partir, maintenant ?
– Attends une minute. »
Axel se dégela d’une manière étrange, déroutante. Son visage redevint vivant et s’éclaira d’un sourire. Il avait des dents très blanches, très nettes, très régulières. Jasper pensa à la description qu’il ferait de lui à Bienvida, avec sa barbe noire, ses lèvres rouges, ses dents éclatantes et ses cheveux attachés derrière la tête par un lacet. Bien sûr, beaucoup d’hommes portaient les cheveux attachés derrière la tête, mais c’était souvent parce qu’ils avaient des cheveux très fins ou qu’ils se dégarnissaient. Les cheveux d’Axel ressemblaient à ceux d’un homme en costume du xviiie siècle qu’il avait vu chez Mme Tussaud avec Brian : épais, noirs, luisants comme le plumage d’un merle. Jasper n’aurait pas été surpris si, en place de canines, Axel avait eu deux crocs pointus comme Dracula. Peut-être dirait-il à Bienvida que c’était le cas.
« Qui est ce Jarvis, Jasper ? »
Jasper inspira profondément et déclara :
« Je n’ai pas d’argent pour rentrer.
– Tu ne peux pas rentrer à pied ?
– Pas jusqu’à West Hampstead.
– Ah ! dit Axel. Tu habites donc à West Hampstead. Est-ce que Jarvis y habite aussi ? »
Jasper garda le silence. Soudain, la scène dans la pizzeria se mit à ressembler à une de ces scènes qu’on voit à la télévision. Il se rendit compte qu’il avait été sot de suspecter que ces hommes comptaient lui faire ce qu’il avait entrevu d’autres hommes faire aux femmes. Si le mot lui avait été connu, il aurait dit qu’il s’était montré naïf. C’était un délit, cela, une mauvaise action, quelque chose de grave.
« Qui est Jarvis ? Il habite avec toi ?
– Ça se pourrait bien », dit Jasper.
Cela aussi, il l’avait entendu à la télévision.
« C’est le petit ami de ta mère. »
C’était la voix d’Ivan, dont le ton était catégorique. Jasper fut indigné comme on l’est quand on prend conscience d’un malentendu total.
« Jamais de la vie !
– Peu importe. Que veux-tu qu’il en sache ?
– Le métro, il connaît. Il a écrit des livres là-dessus. »
Jasper, qui réfléchissait à toute vitesse et imaginait des plans, laissa tomber un renseignement qu’il pensait sans valeur, qu’il utilisa comme un faux-fuyant.
« C’est notre cousin.
– J’aimerais lui parler. De quel côté de West Hampstead habites-tu ? »
L’idée qu’avait eue Jasper d’exiger de l’argent avant de révéler d’autres informations ne se matérialisa pas. Il avait peur. Même entouré par les clients de la pizzeria, il avait peur de faire cela. Il ramassa sa veste, qui était tombée par terre. Elle s’était salie sur le toit du wagon de métro. Il l’enfila, prétendant qu’il avait froid. Axel Jonas l’observait.
« Drôle de façon de manifester ta reconnaissance, dit Ivan.
– Vous m’avez dit que je n’étais pas en danger, dit Jasper d’un ton de triomphe, que j’avais toute la place que je voulais. Vous ne m’avez sauvé de rien du tout. »
Il restait assis, dardant vers les deux hommes alternativement des regards rapides, puis brusquement bondit sur ses pieds et prit la fuite. Il courut comme le vent, sortit de la pizzeria, se frayant un chemin parmi les passants sur le trottoir, se baissant pour passer sous des bras. Il s’élança de l’autre côté de la rue, défiant le feu vert et la circulation, descendit les escaliers, dépassa les mendiants crasseux qui s’y vautraient et s’enfonça dans le passage souterrain.
Sûrement, ils étaient à sa poursuite. Pour une raison ou pour une autre, ils voulaient trouver Jarvis, ils voulaient savoir ce que Jarvis savait. Mais il avait pris de l’avance et il connaissait le métro dans tous ses recoins. N’avoir pas d’argent était un problème, mais nullement insurmontable pour lui. Il passa tout bonnement sous les barres des portillons, se baissant brusquement à l’endroit où les honnêtes citoyens glissaient un ticket dans la fente et plongeant sous les barrières fermées.
À droite ou à gauche ? S’il prenait à droite, il irait vers la ligne Circle, par laquelle il était venu. C’est à cela qu’ils devaient s’attendre. Pour regagner West Hampstead, cela n’allait ni plus vite ni moins vite de prendre la ligne Circle et de changer à Baker Street pour la Jubilee, ou la Central pour prendre la Jubilee à Bond Street. Mais ils s’attendaient probablement à ce qu’il prît la Circle. Il dévala les deux Escalators qui s’enfonçaient dans les profondeurs de la station et conduisaient aux quais de la ligne Central. Les trains étaient plus fréquents sur cette ligne, le service était meilleur.
S’ils surgissaient sur le quai, il n’aurait aucun moyen de s’échapper. Il courut jusqu’au bout de manière qu’il y eût des gens entre lui et l’entrée, cinquante personnes peut-être. À peine y était-il parvenu qu’un train en direction de Liverpool Street arriva. S’ils y montaient et le cherchaient de wagon en wagon, il était pris au piège. Peut-être ferait-il bien de descendre à Queensway, pour les semer. Mais le danger était qu’ils descendissent aussi, car il n’y avait pas d’Escalators à Queensway, seulement des ascenseurs. Il se dit qu’il pourrait se retrouver coincé dans le même ascenseur que ses poursuivants.
À supposer qu’ils fussent bien dans cette rame. À sa connaissance, ils n’y étaient pas. Il descendit très précautionneusement à Bond Street, avec l’impression d’être traqué. Un enfant est facile à traquer, un enfant se remarque, il n’a aucun moyen de déguiser son âge, sa grâce, sa petitesse. Jasper se sentait tout petit, il se sentait comme un animal. Son cœur se précipitait un peu. Pas question de marcher, il lui fallait courir. Les bourrasques qui soufflent à Bond Street le firent ralentir sur les marches, balayant l’Escalator.
Ils ne le suivaient pas. Il attendit sur le quai de la ligne Jubilee le train venant de Green Park et songea : Pourraient-ils être arrivés à Green Park avant moi, et être dans ce train pour m’y attendre ? Non, c’était impossible. Peut-être en prenant un taxi un dimanche matin de bonne heure, mais pas par le métro, quelle que fût l’heure, en empruntant la ligne Circle jusqu’à Gloucester Road puis en remontant sur Green Park par la Piccadilly, ce qui était le seul itinéraire possible.
Il monta dans le train avec toute la circonspection d’un espion de l’ancien temps convoqué à un quartier général berlinois. Dans son imagination défilait le film, mi-réel mi-surréel, où le fugitif, enfin en sécurité et savourant son soulagement, monte dans la limousine en stationnement pour y découvrir ses deux ennemis, déjà là et souriant largement. Il n’y avait que deux personnes dans le wagon, un homme de couleur et une femme blanche, l’air tous deux épuisés et accablés. Une petite foule monta derrière Jasper. Ça va maintenant, pensa-t-il, je suis en sûreté. Qu’auraient-ils pu me faire de toute façon ? Rien. Ils n’auraient rien pu me faire.
En arrivant à West Hampstead, il songea à rentrer en faisant un détour. Il était tôt pour rentrer, pas encore 15 heures. Il pouvait passer par West Hampstead Mews au lieu de prendre la rue où se trouvait l’École ou de passer le pont. Il lui semblait que la chose à éviter était de leur faire connaître le chemin conduisant à l’École, à la maison de Jarvis.
Mais ils ne le suivaient pas. Il descendit du train, sur ce quai où tout était visible, et se cacha derrière un des panneaux où étaient collés un plan du métro et des affiches de films. De nombreux passagers descendirent, mais Axel Jonas et Ivan-l’homme-sans-nom n’étaient pas parmi eux.
Bien sûr, ils pouvaient arriver par le train suivant. Jasper monta les marches. Il n’avait pas de ticket à présenter au contrôle en sortant, ni d’argent, et le contrôleur était à son poste. Mais une queue s’était formée au contrôle. Jasper prit la queue et fut soulagé de voir qu’elle s’allongeait derrière lui. Il espérait beaucoup qu’il y aurait une discussion entre un passager et le contrôleur pour que l’attention de celui-ci fût distraite. La chance continua de lui sourire, car une femme présenta une carte hebdomadaire périmée que le contrôleur se mit à observer avec soin. Jasper s’élança d’un trait, passa sous le bras de la femme et prit la fuite. D’inutiles cris derrière lui lui intimèrent de revenir immédiatement.
Il se cacha dans la boutique de l’Indien. On ne le poursuivrait pas plus de quelques secondes : le contrôleur ne pouvait quitter son poste. Jasper contempla des paquets de corn-flakes sur une étagère, puis des boîtes d’aliments pour chats. Il sentait l’odeur du chocolat dans un présentoir posé près de la caisse et se mit à saliver. L’Indien l’observait d’un regard haineux et vindicatif, reconnaissant en lui un voleur à l’étalage parmi les plus efficaces mais jamais pris sur le fait.
Jasper sortit sur le trottoir en flânant. D’autres voyageurs quittaient la station. Ils avaient dû prendre un train venant de Stanmore ou de Charing Cross, impossible de savoir au juste. Axel Jonas et Ivan-sans-nom n’étaient pas du nombre. Mais s’ils étaient descendus d’un train précédent, tandis qu’il était dans la boutique de l’Indien ? Jasper était à peu près sûr que non, que pendant ces quelques minutes aucun train ne s’était arrêté. Mais il ressentait, peut-être pour la première fois de sa vie, ce malaise irrationnel qu’on éprouve lorsqu’on sait que quelque chose ne peut pas s’être produit, qu’on est sûr à 99 % que cela ne s’est pas produit, que cela irait à l’encontre de la raison, de la nature, de la vraisemblance, mais que malgré tout le 1 % de probabilité nous rend anxieux, angoissés, tremblants.
Jasper descendit Blackburn Road et monta sur la passerelle. De là, il avait une excellente vue aérienne des deux quais. Un train arriva de Kilburn et presque aussitôt après un autre de Finchley Road. Une fois encore, ils n’étaient pas parmi les passagers qui descendirent, mais Jasper était toujours inquiet. Il descendit de la passerelle, s’engagea dans la petite allée de brique rouge et prit un chemin détourné censé le ramener chez lui via Priory Road et Compayne Gardens.
Il ne s’était jamais formulé l’idée par des mots ou même par une image que la maison de sa grand-mère était pour lui un refuge. Pourtant, elle l’était. Son corps le savait, son instinct aussi, l’animal en lui qui l’entraînait vers sa tanière, son gîte. Consciemment, il se dit simplement qu’il y serait en sécurité et que de surcroît Cecilia lui servirait un bon goûter.
Quand Jed était allé dans le Kent pour son stage d’initiation à la fauconnerie, on ne l’avait pas averti que son faucon pousserait des cris toute la journée. Il ne cessait que lorsqu’il lui apportait de la nourriture. La nuit, quand Jed assurait son service de Vigile, il était silencieux. Il l’était aussi quand il le perchait sur son poignet et l’emmenait par les sentiers jusqu’à la lande de Hampstead ou, comme cela était arrivé une fois, dans la campagne au-delà de Barnet, où il l’avait emmené par le train. Mais dès qu’il le remettait sur son perchoir, sans l’avoir nourri parce que s’il le nourrissait trop il ne voudrait pas voler ni chasser, ses cris reprenaient.
Que cela pût déranger les autres habitants de l’École n’inquiétait pas Jed ; il était convaincu en son for intérieur qu’ils ne l’entendaient pas aussi nettement que lui-même. Autrefois, il y avait de cela quinze ans, il avait été un citoyen comme tant d’autres, il avait eu une vraie maison, une épouse et un bébé. Les pleurs nocturnes de sa fillette étaient pour lui un son terrible. Jamais, d’ailleurs, il n’avait eu le courage de la laisser pleurer : il la prenait dans ses bras, la promenait de pièce en pièce et lui préparait des biberons, malgré les protestations de sa femme, sa colère même. Ces pleurs lui perçaient le cœur. Mais il savait qu’hormis sa femme et lui-même ils ne troublaient personne. Une fois le bébé avait pleuré une bonne partie de la nuit de façon déchirante. La mère de Jed séjournait chez lui, mais elle avait bien dormi, n’avait rien entendu et, le lendemain matin, se réveillant d’excellente humeur, avait été tout à fait surprise d’apprendre que sa petite-fille n’avait pas passé une nuit de sommeil paisible.
C’était la même chose pour les autres occupants de l’École, il en était sûr. Ils n’entendaient pas Abelard. Lui seul l’entendait. Quand il rentrait de son travail à 17 heures, il était tendu, il faisait des vœux pour que tout fût silencieux, pour que le faucon eût enfin compris, eût accepté son sort, se fût résigné. Mais ce n’était jamais le silence qui l’accueillait. De très loin, il percevait les petits cris aigres, comme le sifflement d’une bise. Et la même phrase qu’autrefois lui revenait, absurde dans ces circonstances, mélodramatique, dépourvue de sens en fait : Cela me perce le cœur.
Comme il mangeait goulûment ! Jed avait le sentiment de l’affamer, de le priver de la seule chose qui rendît sa vie supportable. Quelques minutes après qu’il était entré dans la maison, des cris plus aigus s’élevaient. Jed s’asseyait dans sa chambre, l’ancienne salle de terminale, portant sa veste malodorante dont le jus de viande, le sang, avaient taché les poches et la doublure, dans la pièce puante où il n’y avait pas de réfrigérateur et où les poulets avariés, jaunes, un peu visqueux, suppuraient dans leur cuvette, et songeait à quel point il aimait son faucon, Abelard. Il n’aimait plus personne à présent, mais il aimait Abelard. Il affamait l’être qu’il aimait et le soumettait à une lente torture.
Dans l’abri du jardin, le faucon continuait à lancer ses petits cris perçants et réguliers.
 
Jarvis pouvait maintenant abandonner temporairement son Histoire du métro de Londres. Il pouvait la laisser de côté et y revenir dans trois mois. Quinze jours seulement le séparaient de son départ pour la Russie. Ce n’était pas le meilleur moment de l’année pour un voyage en Russie, car l’hiver était venu. Mais Jarvis, dans son exploration des réseaux métropolitains du monde, était allé à Washington en août et à Helsinki en janvier, et la perspective des chutes de neige et des températures glaciales ne lui faisait pas peur.
Entre autres choses, il était impatient de voir la station Pushkinskaïa à Moscou, où des lustres pendent des plafonds dans les carrefours les plus profonds. Une seule chose l’inquiétait. Assis dans le débarras devant sa machine à écrire, sentant le léger tremblement du sol au passage d’un train, il était tourmenté par la perspective de se voir refuser la permission d’observer les travaux en cours pour la construction du nouveau métro d’Omsk. Il fallait absolument qu’il les vît. Car, pour l’instant, il n’avait aucune preuve qu’on construisît un réseau à Omsk. Ce pouvait n’être qu’une rumeur, et son ami qui travaillait pour Intourist ne pouvait – ou ne voulait – ni la confirmer ni l’infirmer. Aussi devait-il se rendre sur place pour en avoir le cœur net.
Bienvida revint de l’école et entra par la porte de derrière. Abelard criait. Elle savait que Jed était là car elle sentait l’odeur de sa cigarette. Elle avait aperçu Jarvis par la fenêtre du débarras. Mais elle se sentit seule, pourtant, en contemplant les vastes espaces déserts de la maison, tous ces espaces parcourus d’une totale indifférence à sa présence ou à son absence.
Elle se changea. Elle mit une robe. Tout le monde à l’école portait des jeans ou des survêtements et Tina prétendait qu’elle y serait mal intégrée si elle portait une jupe. Bienvida y allait donc en jean. Mais elle aimait les robes, s’y sentait plus à l’aise, et celle qu’elle passa, à carreaux verts et bleus et col blanc, était un cadeau acheté pour elle chez Marks & Spencers un jour qu’elle avait accompagné sa grand-mère et Daphne qui faisaient des courses dans Oxford Street. Par-dessus la robe, elle enfila le manteau qu’elle portait à l’école et compléta sa tenue d’un sac en bandoulière de plastique rose, cadeau d’anniversaire de Jasper qu’il avait volé au centre commercial de Brent Cross. Elle s’en allait chez sa grand-mère.
La première chose qu’elle dit en arrivant fut que Tina était à la maison en train de repasser. Elle avait concocté ce mensonge en arrivant à la Villa des Lis, après avoir renoncé à prétendre que Tina « prenait le thé avec deux dames », fiction par trop invraisemblable pour que toute personne connaissant sa mère pût y ajouter foi. Elle fut contente d’y trouver Jasper. Quand Cecilia sortit pour leur préparer à goûter, Jasper lui dit :
« Tu veux que je te dise ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?
– D’accord, si tu veux.
– Ça va te faire très peur.
– J’aime bien avoir peur de temps en temps.
– J’ai bien cru que j’étais mort, dit Jasper.
– Oui, seulement tu ne l’étais pas. »
Il lui parla du trajet en « traîneau » et de l’ours qui s’était révélé être un homme, Ivan-sans-nom, ainsi que d’Axel Jonas. Les deux enfants avaient vu la version cinématographique du Fantôme de l’opéra, et Jasper déclara que c’était à cela que devait ressembler le visage du fantôme lorsqu’il retirait son masque pour le montrer à la jeune héroïne : au visage d’Ivan. Il ajouta qu’Axel Jonas était un vampire avec de drôles de dents.
« C’est quoi, un vampire ?
– Comme Dracula,
– Quoi, comme Dracula qui plante ses dents dans le cou des gens et leur mange le sang ?
– Absolument, dit Jasper. Sauf que le sang ne se mange pas. On le boit ou on le suce. »
Bienvida poussa un cri perçant comme celui d’Abelard. Jasper, tout à fait remis de ses aventures, s’amusait beaucoup et se mit à rire. De la cuisine, Cecilia les entendit, entendit ce qu’elle prit pour la manifestation de leur gaieté, de leur joie de vivre, et se dit que tout allait bien, tout s’arrangeait pour le mieux. Tina s’assagissait, devenait une personne très convenable, une bonne mère finalement, et tout irait s’améliorant.
Après 18 h 30, quand elle aurait regardé les informations, elle passerait à Daphne le coup de fil rituel et lui parlerait de la visite des enfants. Elle mentionnerait aussi, à condition de pouvoir glisser cela dans la conversation sans paraître ridiculement préoccupée par des questions triviales, le louable intérêt de Tina pour le repassage. Ensuite, elle écouterait le lamento de la pauvre Daphne au sujet de Peter – Peter qui « faisait des sottises » une fois de plus.
 
Le frère et la sœur se trouvaient dans le vestiaire quand on sonna à la porte. Tina n’était pas encore rentrée. Le vestiaire était devenu pour Jasper et Bienvida comme une tanière. Ils y avaient entassé des draps et des couvertures, le transistor de Jasper, une sorte de mini-lance-roquettes dont Brian lui avait fait cadeau, des sachets de croquettes de riz japonaises que ni l’un ni l’autre n’aimait beaucoup mais que Jasper avait chipées dans la boutique de l’Indien, des bougies, des allumettes, les cigarettes de Jasper et une bouteille de Lucozade à moitié vide que Jed avait jetée avec les ordures mais que Bienvida avait récupérée pour l’offrir à Jasper parce que quelqu’un à l’école lui avait dit que la Lucozade contenait de la cocaïne.
« Pas de la cocaïne, de la caféine ! avait dit Jasper. Tu ferais bien de le dire à ta copine, comme ça elle ne se trompera plus. Mais je vais la boire quand même. Je trouve que ça a bon goût. »
Bienvida savait parfaitement lire, mais elle aimait que Jasper lui fît la lecture. Ce que Jasper lui lisait en ce moment était un livre qu’il avait trouvé sous le lit de sa mère, du côté où dormait Daniel Korn. Le titre en était Le Comte d’Oxtiern, de Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, et Jasper avait cru par une erreur bien excusable si l’on regardait l’illustration de couverture qu’il s’agissait d’un traité sur le vampirisme.
Ils entendirent la sonnette de l’entrée et quelqu’un qui allait ouvrir. Le bruit des pas était comme celui d’Alice. Du vestiaire, une conversation sur le seuil ou même à l’entrée du vestibule était inaudible, aussi Jasper but-il une gorgée de Lucozade et reprit-il sa lecture.
Le visiteur était entré. Jasper reconnut la voix d’Alice, il l’entendit prononcer le nom de sa mère, il l’entendit dire « Tina ». Puis son interlocuteur parla. Sa voix était celle d’Axel Jonas, et Jasper, frappé de mutisme, ressentit une nouvelle sensation étrange, l’illusion que ses os se liquéfiaient, comme si ses jambes s’étaient mises à fondre.
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À la station Hammersmith, Tom l’attendait près des guichets. Il s’était dit qu’ils y passeraient une heure à jouer, et avait apporté son violon. Il le lui tendit comme s’ils s’étaient entendus au préalable.
Alice fut agacée que Tom eût apporté son violon. Elle y vit un acte de possessivité. Elle l’imagina en train d’entrer dans sa chambre, de chercher le violon, d’ouvrir son placard, d’y trouver ce qu’il cherchait et de le prendre, tout en touchant à ses affaires, en les écartant pour soulever l’instrument dans son étui, et puis d’emporter le violon avec lui et de le poser sur le sol crasseux d’un carrefour du métro avec sa veste, celle de Peter et l’étui de la flûte. Elle était agacée qu’il eût tenu pour acquis qu’elle aurait envie de recommencer à faire la manche.
« Pourquoi veux-tu que je joue ici ? demanda-t-elle. Nous ne récolterons pas grand-chose. Nous aurons de la chance si nous gagnons assez pour acheter un ticket jusqu’à West Hampstead.
– Mais ça te plaisait, avant.
– Ce n’est pas vraiment que cela me plaisait. Je le faisais faute de mieux. »
Tom s’était mis à marcher de long en large, se lançant dans une discussion. Alice pensa qu’il aurait dû trouver lui aussi un véritable travail, mais n’en dit rien. Elle déclara qu’elle ne serait pas très contente si quelqu’un du cabinet la voyait jouer du violon dans cet endroit. En entendant cette observation, Tom partit d’un rire bref.
« Te voilà brusquement devenue très comme il faut, chérie. »
Alice avait horreur d’être appelée « chérie ». C’était comme cela que son père appelait sa mère, parfois. Elle trouvait que c’était un terme possessif, un terme de propriétaire, réservé aux épouses ou aux futures épouses, et de surcroît complètement démodé. Mais encore une fois, elle n’en dit rien. Elle n’en dit rien mais en même temps prit conscience qu’il y avait beaucoup de choses, un nombre croissant de choses, dont elle ne disait rien à Tom. Quand ils s’étaient rencontrés, elle lui avait dit absolument tout.
Elle se plia à son désir et descendit avec lui dans un passage souterrain. Utiliser l’étui de son violon comme réceptacle de leurs gains lui semblait une souillure, une profanation, mais il lui sourit d’un air d’encouragement quand elle le posa devant eux, aussi l’y laissa-t-elle. Le passage était sombre et sale, il y avait des taches et des traînées graisseuses par terre qu’elle évita par dégoût de regarder de trop près. On entendait des bruits de pas à distance.
« Je vais t’expliquer pourquoi c’est un bon emplacement, dit Tom. Les femmes ont peur de passer par ici. Si elles nous y voient, elles se sentiront rassurées, plus en confiance. Elles nous en seront reconnaissantes et leur reconnaissance les rendra généreuses. »
Mais aucune femme n’apparut. Pendant un long moment, ils ne virent passer que des hommes jeunes qui se comportèrent exactement comme si Alice et Tom n’étaient pas là, comme s’il n’y avait rien d’autre que cette structure de béton, les murs écaillés de cet obscur passage. Une seule pièce tomba dans l’étui à violon, et quand Alice la regarda elle s’aperçut que c’était une pièce étrangère, un florin néerlandais.
Elle n’aurait jamais cru qu’il fût possible de reconnaître une main. Une main d’homme ressemblait sûrement à toutes les autres. Mais la seule autre main qui laissa tomber une pièce dans l’étui ce soir-là lui sembla familière, une main d’homme, la gauche, avec une alliance au doigt.
Tom chanta des chansons d’amour, puis un air de Falstaff et « Ein Mädchen oder Weibschen » de La Flûte enchantée. Elle leva les yeux et son archet s’immobilisa. L’homme qui avait laissé tomber de l’argent s’éloignait et elle ne vit que son dos. Autour des épaules étaient tendues les sangles d’un de ces harnais dans lesquels on transporte un bébé sur son ventre. C’était Mike.
Alice eut l’impression que son cœur s’était arrêté. Puis elle sentit de nouveau ses battements et eut une sensation de nausée. Il ne l’avait pas vue. S’il avait laissé tomber la pièce dans l’étui, c’était peut-être parce qu’il le faisait toujours lorsqu’il passait devant des musiciens dans le métro. Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle ne l’avait jamais très intimement connu et avait oublié tout ce qu’elle savait de lui.
Où allait-il ? Que faisait-il à Hammersmith ? Elle le suivit des yeux, l’observant avidement tandis qu’il s’éloignait vers la sortie du passage. Sur le moment, elle se sentit soulagée de n’avoir pas vu Catherine, mais aussitôt après elle eut un intense désir de voir son bébé, de courir derrière lui.
Tom s’arrêta de chanter.
« Qu’est-ce qui est arrivé à mon accompagnatrice ? »
Il fallait qu’elle le lui dise.
« Rien du tout », répondit-elle.
Mike était sorti, il avait disparu en haut des escaliers. Il devait être en vacances, il rendait sans doute visite à un ou une amie rencontré depuis son départ.
« Allons-nous-en, dit-elle à Tom.
– Mais nous ne sommes ici que depuis vingt minutes !
– L’endroit n’est pas bon. Personne ne nous donnera rien. Rentrons. »
Dans le train, il lui prit la main.
« Quelque chose t’a troublée. Qu’est-ce que c’était, chérie ?
– Je ne veux plus jouer dans cet endroit, dit-elle, ni nulle part dans le métro. Ça me fait du mal. Chaque fois que je le fais, je joue plus mal.
– Tu disais il n’y a pas si longtemps que tu t’y sentais dans ton élément. »
Il était irrité, et quand ils arrivèrent à l’École il alla dans sa chambre et elle dans la sienne. Elle essaya de chasser Mike de son esprit en pensant à Bruxelles, en se disant qu’elle irait se perfectionner à Bruxelles dès qu’elle aurait assez d’argent. Puis elle se mit à penser à Tom. L’argent qu’elle gagnait lui permettrait de retourner à l’université pour finir son cursus. Lui serait à l’université et elle à Bruxelles. Elle se dit que l’argent qu’elle avait gagné servirait à payer pour se débarrasser de Tom, comme une indemnité de chômage, un au revoir à l’amour acheté en écus sonnants et trébuchants.
Quand la sonnerie retentit, elle ne songea pas d’abord à descendre ouvrir. Il y avait sûrement d’autres personnes dans la maison, Tom, inévitablement, Jarvis peut-être, ou Tina et les enfants, bien que de l’appartement du directeur on n’entendît pas toujours la sonnerie. Elle retentit de nouveau et Alice se dit, comme elle se l’était déjà dit une ou deux fois dans le passé, que ce pouvait être Mike, Mike venu la chercher. Un rapide processus de son imagination le lui représenta, s’apercevant après coup que c’était elle qu’il avait vue dans le souterrain et la suivant jusqu’ici.
Est-ce qu’elle le souhaitait ? Elle se dit que, non sans perversité, elle était vexée qu’il ne la poursuivît pas – quand bien même elle ne voulait pas de lui. Elle n’avait reçu de lui aucune lettre, aucun coup de téléphone, aucun message. Elle était blessée de constater que son indifférence pour elle était égale à celle qu’elle avait pour lui. Le pis, c’était qu’il fût passé devant elle ce soir-là sans la reconnaître, sans reconnaître son jeu, ni ses mains, ni son corps, ni sa tête baissée.
On sonna une nouvelle fois.
Alice descendit. La porte d’entrée était en partie vitrée et à travers les panneaux de verre on pouvait discerner la silhouette d’un visiteur et sa taille. Cela lui suffit pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de Mike. Elle fut remplie d’un sentiment de déception, comme si son cœur perdait l’équilibre et chutait. Comment se pouvait-il qu’elle fût déçue de ne pas voir un mari qu’elle avait quitté avec tant de soulagement ?
Elle ouvrit la porte. L’homme qui se tenait sur le seuil était grand, mince et très brun. Il lui fit penser à un moine dans un tableau du Greco. Alice, qui ne connaissait rien à la peinture, avait dit une fois à un de ses amis, étudiant en histoire de l’art, que tous les jeunes hommes dans les tableaux du Greco avaient le même visage. L’étudiant en histoire de l’art, irrité, lui avait répondu qu’elle disait n’importe quoi, par pure ignorance, mais Alice voyait toujours tous ces visages comme s’ils étaient semblables, minces et pâles, avec des barbes noires et pointues et une expression de fringale contrôlée.
Le visiteur avait ce genre de visage, ce genre d’expression. Il la regarda un instant, et elle aussi le regarda, avec le sentiment qu’il pourrait commettre tout à coup un acte de violence.
Mais il demanda seulement :
« Est-ce que Tina est là ?
– Je ne sais pas, dit Alice. Je vais voir. »
Elle le laissa sur le seuil et prit le couloir qui conduisait à la porte de l’appartement du directeur. Il n’y avait ni sonnerie ni heurtoir. Elle frappa du poing contre la porte. Puis elle songea qu’il avait peut-être demandé cela pour pénétrer dans la maison et y voler quelque chose. Quand elle revint, n’ayant obtenu aucune réponse de Tina, il était dans le vestibule. Il lui tournait le dos et lisait la liste des noms gravés dans le panneau de pitchpin, toutes les Edith et les Dorothy avec leurs pauvres distinctions.
Se retournant vers elle, il demanda :
« Êtes-vous professeur dans cette école ? »
Elle secoua la tête.
« Ce n’est plus une école. »
Elle se sentait un peu craintive à présent qu’il était entré. Il avait fermé la porte derrière lui.
« Tina n’est pas là. Voulez-vous que je lui transmette un message ? »
Pour une raison indéterminée, ces mots le firent sourire.
« Vous pouvez lui remettre ceci. »
Cela ressemblait à une lettre. L’enveloppe n’était pas cachetée.
« Jarvis n’est pas là non plus ? » demanda-t-il. Puis il ajouta :
« Je m’appelle Axel Jonas. »
Elle fut soulagée. Ce n’était pas un intrus, il n’y avait rien de sinistre dans son comportement : c’était un ami de Jarvis, et il connaissait Tina. Néanmoins, il ignorait que l’École n’était plus une école. Il la surprit en lisant dans ses pensées.
« C’est la première fois que je viens ici, dit-il.
– Vous pouvez attendre Jarvis, si vous voulez, mais il se peut qu’il rentre très tard.
– Où est-il ? »
Il parlait plus fort brusquement, et sa voix s’était faite plus rude.
« Comment voulez-vous que je le sache ?
– Vous vivez avec lui ? Vous êtes sa femme ?
– J’habite ici, c’est tout, dit-elle. Je loue une chambre ici. Nous sommes deux ou trois à louer des chambres, et Tina et les enfants occupent l’appartement. »
De nouveau, l’acuité de son intuition la surprit. Il regardait la porte qui portait l’inscription : Débarras.
« Est-ce que je peux attendre Jarvis dans cette pièce ?
– Oui, c’est effectivement là qu’il travaille… »
Elle ne savait guère pourquoi elle avait prononcé ces mots. Sans doute le savait-il déjà. Jarvis avait dû le lui dire.
« Qui des deux voulez-vous voir, Jarvis ou Tina ? »
Il ne répondit pas. Il ouvrit la porte du débarras et y entra. Alice retourna vers la porte de Tina et glissa l’enveloppe en dessous. Elle ne savait pas vraiment quel parti prendre. Elle songea à aller chercher Tom et à lui demander ce qu’elle devait faire de cet Axel Jonas qui était entré dans la maison et se trouvait maintenant seul dans le bureau de Jarvis dont il avait fermé la porte. Mais elle fut prise d’un sentiment de vive exaspération à l’égard de Tom. Elle ne voulait pas qu’il fasse des histoires. Pour quelque raison, elle savait qu’en présence de cet homme, il se conduirait en propriétaire à son égard et l’appellerait « chérie » à sa manière possessive.
Alice ne fit donc rien du tout. Elle se demanda comment elle réagirait si elle ouvrait la porte du débarras et trouvait ce Jonas en train de fouiller dans les tiroirs de Jarvis ou de lire ses papiers. Elle ne saurait que faire. Le mieux était donc de ne rien faire et de se tenir à l’écart de tout cela. Elle descendit à la cuisine, car elle n’avait pas dîné, n’avait rien mangé depuis le déjeuner. Il n’y avait rien dans le réfrigérateur, hormis un vieux morceau de fromage et une bouteille de rouge bulgare entamée et rebouchée. Elle mangea un peu de fromage avec du pain. La maison était très silencieuse. On aurait pu la croire vide.
 
Prêtant l’oreille au silence, qui se prolongeait maintenant depuis dix bonnes minutes, Jasper sortit du vestiaire, suivi de Bienvida. Ils sortirent en catimini. Il n’y avait personne dans le vestibule, pas de fantôme de l’opéra démasqué, pas de Dracula. Les deux hommes étaient venus puis, faute de découvrir le jeune garçon qu’ils recherchaient, ils étaient repartis.
La sécurité de son lit avait semblé bien séduisante à Jasper pendant cette dernière demi-heure. Dans le vestiaire, il avait élaboré des plans d’urgence. S’il s’avérait qu’Axel Jonas fouillait la maison pour le trouver, ce que la seule phrase qu’il eût clairement entendue – « Où est-il ? » – rendait probable, ils fileraient au dernier étage et sonneraient la cloche. Poursuivi par Axel Jonas, il sonnerait la cloche de l’école Cambridge et appellerait tout West Hampstead à sa rescousse.
« Il vaudrait mieux téléphoner à la police », dit Bienvida.
Il ne releva pas cette suggestion. Il voyait qu’elle était tremblante, sur le point de pleurer, semblait-il. Elle la répéta tandis qu’ils approchaient de la porte de l’appartement.
« On devrait téléphoner à la police, Jas.
– Jamais de ma vie je n’appellerai la police », dit Jasper avec insouciance.
En pleurnichant un peu, Bienvida lui tendit la clef. Sur le paillasson, il vit une enveloppe qu’il reconnut immédiatement. La lettre qu’elle contenait, un des faux dont Damon avait la spécialité, demandait à sa maîtresse d’école, miss Frith, d’excuser son absence sous prétexte qu’il souffrait d’une angine infectieuse. Jasper comprit ce qui s’était passé. La lettre avait dû tomber de la poche de sa veste quand ils étaient dans la pizzeria. Axel Jonas était simplement venu la rapporter. Néanmoins, cela signifiait qu’il connaissait maintenant son adresse. Il n’y aurait pas besoin de sonner la cloche ce jour-là, mais ils fermeraient la porte de l’appartement à clef, pour plus de sûreté.
« Arrête de pleurer, dit-il. Il n’y a rien à craindre.
– Si !
– Écoute, si tu te tais, je te ferai voir quelque chose. Je te montrerai mon tatouage.
– Tu n’as pas de tatouage !
– On parie ? »
Il retira son pull-over et son tee-shirt. Bienvida contempla son dos avec une admiration respectueuse. Elle avança un doigt.
« C’est magnifique ! Est-ce que je peux caresser le lion ?
– Ah ! non alors, certainement pas ! dit Jasper. Tu peux le regarder tant que tu veux, mais pas question d’y toucher. Et ne t’en va pas répéter à tout le monde que j’ai un tatouage sur le dos. »
 
Tom avait l’intention de préparer une surprise, quelque chose pour se faire pardonner la manière dont il s’était conduit avec Alice. Il s’en était très vite repenti. Il n’aurait pas dû l’emmener dans cet endroit dégoûtant où on aurait pu tenter de lui faire du mal sans qu’il fût en mesure de la protéger. Elle avait paru mécontente et cela n’avait rien d’étonnant.
Ses changements d’humeur l’inquiétaient, mais ce n’était pas le moment d’y penser. La pièce était froide, le radiateur électrique ne la chauffait pas suffisamment, et il se dit que ce serait une bonne idée d’allumer un feu dans la cheminée. Aussi partit-il à la recherche de charbon.
Bien qu’il n’en eût jamais vu, qu’on ne lui en eût jamais parlé, il était sûr qu’une maison aussi vaste et aussi ancienne possédait une cave. Quand elles avaient une cave, les personnes âgées telles que sa grand-mère y entreposaient du charbon. Il descendit vers la cuisine et les autres « pièces de service », l’arrière-cuisine, l’entrepôt pour les bottes et tout le reste, qui se trouvaient dans cette partie du bâtiment, et ouvrit les portes les unes après les autres. La quatrième donnait sur un escalier. Tom le descendit, pressa l’interrupteur et constata qu’il fonctionnait. Une petite ampoule de faible voltage s’alluma.
Il avait dû y avoir du charbon autrefois. Une zone était délimitée par une sorte de petite palissade en bois. À l’intérieur, il y avait une épaisse couche de suie et des graviers qui ressemblaient à du charbon mais n’en étaient pas. Il n’y avait pas non plus de bois, rien en fait dans cette cave dans laquelle il semblait que personne n’avait mis les pieds depuis une éternité.
Il abandonna l’idée du feu et sortit acheter un repas chinois tout préparé, qu’il disposa sur la table de la salle trois, et ouvrit une bouteille de vin blanc. Puis il frappa doucement à la porte du bureau du directeur pour appeler Alice. Il souriait fièrement, fit entrer son invitée et lui dévoila sa surprise. La pièce s’était réchauffée, il n’y avait plus besoin de feu.
Alice n’avait plus faim. Elle ne pouvait penser qu’à l’argent qu’il avait dépensé pour acheter ce repas et ce vin. On ne gagnait qu’une misère dans le métro, c’était elle qui gagnait de l’argent pour de bon, et par conséquent elle pouvait conclure que toute cette nourriture superflue avait été achetée à ses frais. Elle n’en dit rien. Elle avait toujours conscience que son devoir était de ne jamais le blesser, qu’elle avait déjà blessé d’autres personnes trop profondément et n’avait pas le droit de faire souffrir Tom.
Le visage de l’homme qui était au rez-de-chaussée, qui s’y trouvait certainement encore, attendant Jarvis, se représentait à elle comme l’image de quelque chose de brillant qu’on a regardé avant de fermer les yeux. Il semblait imprimé sur un écran intérieur, un visage pâle et grave dont les yeux, pourtant, n’étaient ni pâles ni graves mais luisants et pénétrants. Le désir de le voir à nouveau, de découvrir ce qu’il faisait dans ce bureau, la rendit incapable de se détendre. Elle aurait voulu un silence absolu dans lequel elle eût pu s’interroger calmement à son sujet. Tom l’exaspérait avec ses questions : Aimait-elle ce vin ? Préférait-elle la nourriture chinoise ou indienne ? Est-ce qu’elle ne pensait pas qu’ils devraient faire cela plus souvent, aller manger au restaurant de temps en temps ?
« Nous sommes censés faire des économies », dit-elle.
Tom haussa les épaules. Son expression ulcérée, au lieu de l’inciter à la réserve, accrut son agacement. Elle ne remarquait plus jamais sa main gauche, mais ce soir-là elle se surprit à l’examiner, avec ses articulations légèrement déformées et son petit doigt raide. Elle frissonna intérieurement, bien que ces déformations n’eussent rien de grotesque et fussent même à peine visibles.
Il dit d’un ton plus froid :
« Je ne t’ai jamais parlé de ma grand-mère, n’est-ce pas ?
— Je sais que tu en as une. Pourquoi ?
— Ma grand-mère est riche. À sa mort, elle me laissera son argent. Tu penses peut-être que je ne devrais pas dire ce genre de choses, on dirait que je suis impatient de voir son cadavre, mais c’est tout simplement réaliste d’admettre qu’elle ne tardera pas à mourir. Elle a plus de quatre-vingts ans. »
Peut-être, mais il se pouvait très bien qu’elle fût encore de ce monde dans quinze ans, pensa Alice. Il y avait des femmes qui vivaient jusqu’à un âge très avancé. Elle ne fit pas cette réflexion à voix haute. Elle ne répondit que ce qu’il avait prévu qu’elle dirait :
« Je trouve que ce ne sont pas des choses à dire.
— Je n’arrête pas de dire ou de faire des choses qui te déplaisent aujourd’hui, n’est-ce pas, chérie ?
— Je n’ai pas l’intention de prononcer des jugements contre toi. Qui suis-je, d’ailleurs, pour juger qui que ce soit ?
— Moi, tu peux me juger. Tu peux me dire tout ce que tu veux. »
Ce n’était assurément pas vrai. Mais à la seule idée de discuter cette question, elle se sentit épuisée, à bout de nerfs.
« Tom, cela ne te fâche pas que je m’en aille ? Et aussi de ne pas me poser de questions ? J’ai quelque chose à faire en bas. »
Naturellement, il l’interrogea.
« Qu’est-ce que tu veux dire, quelque chose à faire en bas ? »
Sa voix n’avait pas changé, mais elle pouvait y distinguer une montée de colère.
« Je t’expliquerai plus tard. S’il te plaît, Tom. »
Il haussa les épaules d’un air à la fois déconcerté et plein d’amertume. Alice descendit les escaliers en courant, jusqu’au vestibule obscur. Elle n’alluma pas la lumière. Il y en aurait sûrement dans le débarras, elle y trouverait Jarvis et Axel Jonas serait parti. En se disant cela, elle frappa à la porte avant de l’ouvrir.
Il était assis dans le fauteuil de Jarvis et n’avait allumé que la petite lampe de bureau. Il lisait ou parcourait un livre. En la voyant, il se leva. Il posa le livre sur le bureau et vint à sa rencontre. Alice avait refermé la porte. Elle avait eu l’intention de lui dire – elle se l’était répété dans l’escalier – qu’il fallait qu’il parte, qu’elle n’aurait jamais dû le laisser entrer dans cette pièce, qu’il était incorrect qu’il s’installât ainsi dans le bureau de Jarvis, même s’il était de ses amis.
« J’espérais que vous reviendriez, dit-il.
— Vraiment ?
— Mais il est trop tard. Il faut que je m’en aille. Comment vous appelez-vous ?
— Alice. »
Son nom eut un étrange effet sur lui. Bien que la pénombre régnât dans la pièce, elle vit son visage changer, elle le vit traversé d’une expression de douleur, d’incrédulité. Mais cette expression fut immédiatement effacée. Elle s’aperçut que ses yeux, qu’elle avait cru d’un gris sombre, étaient bleus.
« Alice », dit-il. Et il répéta : « Alice… »
Il s’avança tout près d’elle. Elle était incapable du moindre mouvement. Il ne la prit pas dans ses bras. Il prit son visage, son menton, dans sa main, et approcha sa bouche de la sienne. Elle vit que sa bouche s’entrouvrait en un sourire tandis qu’elle s’approchait, puis le sourire disparut et il l’embrassa profondément. La main qui avait saisi son menton resserra son emprise.
Alice garda les bras baissés. Elle se laissait embrasser mais ne le touchait qu’avec sa bouche tandis qu’il laissait retomber sa main, continuait à presser ses lèvres contre les siennes, entrouvrant ses propres lèvres de sa langue qui pénétra dans sa bouche, l’explora. Cela dura longtemps, son esprit devenait un écran rouge sur lequel tournaient lentement des images indéfinissables. Et puis, brusquement, ce fut fini, et elle ressentit une impression de perte brutale. Elle tremblait, elle pensa qu’elle allait tomber. Sa voix sembla venir de très loin. Elle avait les yeux fermés et les rouvrir exigeait un effort, un processus difficile qu’il lui fallait réapprendre.
« Nous nous reverrons bientôt. »
Plus tard, elle devait regretter, regretter passionnément de ne pas l’avoir accompagné jusqu’à la porte, de ne pas lui avoir parlé, de ne pas lui avoir demandé ce qu’il entendait par ces mots. Mais elle ne bougea pas, ouvrit finalement les yeux dans la pièce faiblement éclairée. Des portes avaient dû se fermer, mais elle ne les avait pas entendues. Elle sortit lentement du débarras, marcha dans le vestibule désert, revint sur ses pas pour éteindre la lampe de Jarvis.
Elle ne pensait pas, elle sentait, c’était tout. Elle ne se demandait pas encore ce qu’elle avait fait, si même elle avait fait quelque chose. La porte de Tom était fermée. Elle pria pour qu’il ne l’ouvrît pas, pour que son visage n’apparût pas au moment où elle la dépasserait. Elle resta fermée. En atteignant le bureau du directeur, elle entendit des gens entrer. Elle écouta, jusqu’au moment où elle reconnut les voix de Tina et de Daniel Korn. Si elle n’était pas descendue, si elle n’avait pas retrouvé Axel Jonas dans la pénombre, si elle ne lui avait pas rendu son étrange baiser, Alice savait qu’elle aurait parlé de lui à Tina, que plus tard, ou le lendemain, elle aurait signalé sa venue à Jarvis. À présent elle n’en ferait rien.
 
À la Villa des Lis, Cecilia était couchée mais ne dormait pas. C’était inhabituel. Généralement, elle s’endormait très vite, se réveillait vers 4 heures et ne se rendormait plus. Daphne lui avait répété ce que lui avait dit Peter : qu’avoir du mal à trouver le sommeil était un signe d’anxiété et se réveiller trop tôt un signe de dépression.
Cecilia ne se considérait pas comme chroniquement déprimée, plutôt comme quelqu’un qui s’efforçait de voir le bon côté des choses. Voir le bon côté des choses pour le moment, c’était se bercer des bonnes nouvelles que lui avaient annoncées Jasper et surtout Bienvida la veille. Par exemple, qu’ils sortiraient de nouveau avec Brian le week-end suivant. Brian, qui dans le passé les retrouvait à un endroit convenu d’avance, venait maintenant les chercher à l’École, prenait un café avec Tina dans l’appartement du directeur et conversait agréablement avec son ancienne compagne. Bienvida avait même affirmé que Tina les accompagnerait vraisemblablement tous les trois quand ils iraient voir l’exposition de Tower Bridge le samedi suivant.
Cela ne ressemblait guère à Tina. Cecilia l’admettait, regardait cette réalité en face. Elle ne croyait pas tout ce que lui disait Bienvida, elle n’en croyait peut-être même pas la moitié. Que Tina et Brian se retrouvent, envisagent même éventuellement de se marier, était le vœu le plus cher de Cecilia. Elle pensait une fois de plus à ce qu’elle pourrait faire de sa maison. Il était peut-être possible d’en faire une donation à Tina à la condition qu’elle y vécût avec Brian. Dans ce cas, elle, Cecilia, s’installerait avec Daphne.
Mais elle savait qu’il n’était pas dans sa nature de poser ce genre de condition, même si c’était possible et légalement réalisable. Il y avait bien longtemps qu’elle avait fait son testament, dans lequel elle laissait tout, inconditionnellement, à Tina, son unique enfant. Quant à Tina, elle n’accepterait jamais de se conformer à un arrangement conditionnel tel que celui auquel elle songeait, de cela elle était sûre, et elle était de surcroît convaincue qu’il était plus que condamnable d’essayer de manipuler les gens de cette façon. À tout le moins, les enfants n’avaient pas dit que d’autres hommes étaient entrés dans la vie de Tina récemment.
Cecilia se laissa aller à imaginer le mariage de Tina avec Brian. Les enfants joueraient le rôle de garçon et de demoiselle d’honneur. Elle eût jugé une telle cérémonie particulièrement choquante autrefois, mais s’était adaptée à l’évolution des mœurs. Elle n’ignorait pas que bien des gens vivaient ensemble, avaient des enfants, puis se mariaient en présence de ceux-ci. Elle en avait discuté avec Daphne, même si au départ la conversation avait porté sur Peter plus que sur Tina. De même qu’elle rêvait d’une vie stable pour Tina, de même Daphne rêvait-elle que Peter cessât d’aimer les garçons, se mît en ménage avec « la fille qu’il lui fallait » et finît par l’épouser.
Mais en pensant à Peter, Cecilia se sentit envahie d’une grande crainte, elle sentait qu’un malheur était imminent, que le désespoir menaçait son amie et que c’était de Peter qu’il viendrait. Toujours couchée dans la grande maison sombre et déserte, elle tenta de chasser ces pensées, et le mariage de Daphne elle-même lui revint en mémoire. Comme c’était ancien, mais comme elle s’en souvenait bien ! Elle avait été sa demoiselle d’honneur, et le nouvel époux de Daphne, comme c’était l’usage, lui avait offert un présent. Mais c’était Daphne elle-même qui l’avait choisi, un camée monté en broche, gravé dans un corail d’un rose profond et dans un autre de nuance très pâle. Plusieurs fois, Cecilia avait songé à en faire cadeau à Tina, mais ne l’avait jamais fait. Ce n’était pas le genre de bijou que Tina portait, elle préférait les colliers indiens ou africains. Un jour, peut-être, le camée reviendrait à Bienvida.
Cecilia, en y songeant, se demanda où pouvait bien être cette broche ; elle alluma la lumière, se leva et se mit à sa recherche. Elle finit par la trouver, dans sa petite boîte, au fond du tiroir d’une coiffeuse, dans une des chambres – rangée avec un soin parfait, bien protégée par de la ouate rose, en ordre comme tout ce qui était dans sa maison. Mais elle se reprocha de l’avoir oubliée dans ce tiroir pendant des années, dix ans peut-être.
Elle la rapporta dans sa chambre et la mit dans son coffret à bijoux, non plus dans sa boîte mais épinglée au velours mauve qui tapissait l’intérieur du coffret. Cette décision, cette action nocturne, remplit Cecilia d’une profonde satisfaction, du sentiment qu’elle avait rétabli un ordre, réparé un tort. Elle s’endormit immédiatement.
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Encapuchonné, les pattes immobilisées par les gantelets de protection, Abelard était perché sur le poignet de Jed, tout au fond d’un wagon de la ligne Piccadilly. C’était samedi et ils allaient au bout de la ligne, à Cockfosters.
Jed s’était dit qu’il serait peu sage de retourner à la lande de Hampstead en ce moment. On lui avait lancé des regards peu aimables la dernière fois qu’il y avait fait voler Abelard, derrière l’hôpital Saint-Columba. Une femme lui avait même adressé la parole et, d’un ton de reproche, lui avait demandé s’il était au courant de la présence de cent cinquante variétés différentes d’oiseaux sauvages qui vivaient dans la lande et appartenaient tous à des espèces protégées.
Il n’avait jamais envisagé de laisser Abelard chasser autre chose que des pigeons et des lapins, mais il était exact que bien souvent il n’était pas en mesure de contrôler ce que faisait le faucon. Il y avait eu, après tout, l’incident de la pie qui avait tant bouleversé la petite fille de Tina. À Enfield Chase, l’horizon serait plus dégagé, l’espace plus vaste, la solitude plus grande.
Le wagon était resté plein jusqu’à Wood Green, mais progressivement les passagers étaient descendus et il était à présent seul avec un autre homme, un Noir portant l’uniforme de la Régie des transports londoniens. Celui-ci s’était assis à deux sièges de distance de Jed, avait une ou deux fois regardé le faucon d’un œil curieux, mais au bout d’un moment s’était déplacé pour occuper un siège à l’autre bout du wagon. Jed était conscient que c’était à cause de l’odeur fétide qui émanait de sa veste de fauconnier, un relent de putréfaction qui écœurait les gens mais semblait remplir d’aise Abelard et l’inciter à se tenir tranquille.
À Cockfosters, il descendit, Abelard, toujours encapuchonné, sur son poignet, digne et silencieux. Quand le faucon était aussi paisible, Jed sentait pour lui un amour profond, chaleureux, le genre d’amour qui ne lui semblait différer en rien de celui qu’il avait ressenti autrefois pour une femme et un enfant. Il ne voulait pas d’autre compagnon, il lui suffisait de la présence d’Abelard, qui restait perché sur son bras sans tenter de s’échapper, pour savoir sa tendresse payée de retour.
Mais cette dernière semaine avait été épouvantable. Pas plus que les précédentes, c’était entendu, mais certainement pas moins. Les affreux cris avaient commencé dès l’aube pour ne cesser qu’à l’heure où il recevait sa pitance. Alors Abelard se jetait sur sa nourriture, une bien maigre ration, se disait Jed, puis les cris reprenaient de plus belle avant même qu’il fût parti pour son travail. Jed n’osait pas demander aux autres occupants de l’École s’ils s’interrompaient pendant la journée. Il craignait de connaître la réponse.
Jed le pesait quotidiennement. Il savait que, si l’oiseau prenait du poids, il lui faudrait encore réduire les rations. Si le poids augmentait d’une once, c’était dangereux, mais même une demi-once était inquiétante. Il priait pour que le poids d’Abelard diminuât, en sorte qu’il pût le nourrir à satiété et mettre fin à ses cris. Hier avait été une bonne journée, une journée de bonheur même, car la perte de poids avait été considérable, étonnamment élevée. Le plaisir alors, la joie de son cœur attendri lorsqu’il avait pu doubler la ration de viande, et vu ces yeux qui lançaient des éclairs, ce bec avide ! C’était un faucon apaisé et repu qu’il avait laissé sur son perchoir pour rejoindre les Vigiles sur la ligne Victoria direction sud.
Ils se dirigèrent ensemble vers le Bois Triangulaire. Il y avait là des lapins et Jed libéra Abelard de ses gantelets. Il le regarda s’envoler, descendre en piqué, tourner et au coup de sifflet prescrit revenir se percher sur son poignet pour recevoir sa récompense de poulet faisandé.
Le temps était doux, humide, le ciel gris. Seuls les chênes avaient encore leurs feuilles, brunes et racornies. Les pluies d’automne avaient donné à l’herbe une nuance très vive de vert. Abelard s’élança dans le ciel brumeux, poursuivit un pigeon, puis obéit au signal de Jed qui l’appelait vers les grands arbres bordant cette clairière herbeuse. Ou du moins fit-il de son mieux pour obéir, car aux yeux sensibles de Jed, son vol parut entravé par quelque chose d’indéfinissable, suspendu, interrompu l’espace d’un instant, avant qu’il atteignît la basse branche qui était sa destination.
Inquiet, Jed se mit à marcher vers cet arbre, et tout en approchant appela le faucon. Il était parcouru d’un frisson d’anxiété. Mais lorsque Abelard s’envola vers lui, vint se poser avec précision sur son poignet, il observa avec soulagement ses battements d’ailes, le vol régulier d’un jeune oiseau parfaitement valide et plein de vigueur.
 
Chaque fois que le téléphone sonnait, Alice croyait que c’était Axel Jonas qui appelait. Il connaissait Jarvis et par conséquent avait sans nul doute le numéro de l’école Cambridge. Il lui avait dit qu’ils se reverraient. Elle descendait en courant les escaliers pour répondre au téléphone lorsqu’elle l’entendait sonner. Ce n’était jamais Axel. Les seuls appels qui lui étaient destinés venaient de sa mère.
Sa mère « montait » à Londres pour faire ses achats de Noël. Elle voulait rencontrer Alice, il fallait qu’elles se parlent.
Alice s’attendait à un piège. Sa mère, peut-être, ne serait pas seule, aurait amené Mike ou même Catherine. À présent, elle était contente que Mike ne l’eût pas reconnue le jour où elle était avec Tom dans le passage souterrain à Hammersmith. Elle était stupéfaite à présent d’avoir pu s’imaginer, ne fût-ce qu’un instant, qu’il lui manquait ou qu’elle pourrait retourner vivre avec lui. La musique était ce qui comptait avant tout. Au regard de la musique, même Tom était secondaire. Quant à Axel Jonas, il n’était rien pour elle : rien qu’un homme par qui elle s’était laissé embrasser parce qu’elle avait l’esprit confus et ne savait guère ce qu’elle faisait.
La veille de sa rencontre avec sa mère, en se rendant à son travail, elle aperçut derrière elle, dans la foule qui se pressait à la station Holborn, un homme dont elle aurait pu jurer que c’était Axel Jonas. Mais, quand elle se retourna pour s’en assurer, il n’était plus là et elle pensa qu’elle s’était probablement trompée. Ce soir-là, elle avait une leçon dans la vieille maison de Netherall Way. Alice était nerveuse et ne parvint pas à se concentrer. Mme Donskoy et elle prirent le thé, la vieille Russe parla d’Anne-Sophie Mutter, puis elle dit :
« Je trouve très amusant que certaines personnes recherchent le succès alors qu’elles n’ont aucunement la capacité pour y parvenir. »
Mme Donskoy trouvait toujours « très amusant » ce que tout autre aurait qualifié de tragique.
« Est-ce pour moi que vous parlez ? demanda Alice.
— En russe, nous avons un dicton qui dit : Qui se sent morveux, qu’il se mouche.
— Il y a un dicton du même genre en anglais. »
Tom ne sonna pas à la porte quand arriva l’heure de son départ. Elle ne lui avait pas dit qu’elle irait à sa leçon. Tom attendait pourtant sous l’arbre de l’autre côté de la grille. Cette silhouette d’homme, qui fit un pas dans sa direction, la fit sursauter.
« Me ferez-vous l’honneur de me laisser porter votre violon, gente dame ?
— Oh, Tom !
— Je suis malade d’inquiétude lorsque je te sais toute seule en train de marcher dans le noir. »
Elle ne lui fit pas remarquer que, bientôt, il ferait nuit à l’heure où elle rentrait de son bureau, car il lui demanderait de nouveau s’il pouvait venir à sa rencontre et elle ne voulait pas rouvrir ce débat. Ils rentrèrent par les rues de Hampstead, ombreuses dans l’atmosphère crépusculaire, surplombées par les arbres où de pâles réverbères brillaient parmi les feuilles d’automne. Tom lui avait passé son bras autour de la taille.
« J’ai rendez-vous avec ma mère demain, au rayon parfumerie de Dickens & Jones.
— Je n’en crois pas mes oreilles. »
Il disait ces mots un peu trop souvent et cela avait commencé de l’agacer.
« Elle veut que nous parlions.
— Alice, dit-il, Alice, ne la laisse pas te persuader de retourner. Ne la laisse te persuader de rien. »
L’intensité de sa voix la fit frissonner. Sa voix pesait comme un faix sur ses épaules.
« Qui voudrait de moi, à présent ? dit-elle légèrement.
— Tout le monde voudrait de toi ! »
La rencontre avec sa mère ne les réconforta ni l’une ni l’autre. Elles déjeunèrent ensemble dans le restaurant d’un grand magasin où une jeune femme était debout sur une petite estrade et jouait du violon. Alice trouva qu’elle jouait plutôt bien, et aurait préféré se sentir encline à faire la grimace et à se boucher les oreilles. Elle parla à sa mère de ses leçons de violon pour lui montrer qu’elle était sérieuse dans sa détermination. Elle songea à ajouter un petit mensonge, dire par exemple que Mme Donskoy lui avait conseillé de poser sa candidature pour un cours intensif de quinze jours avec quelque grand virtuose à l’académie Britten-Pears à Aldeburgh, mais s’en abstint. Elle disait déjà des mensonges à Tom, elle ne voulait pas en dire aussi à sa mère.
« Les choses semblent bien se passer pour toi.
— Cela en prend le chemin.
— Tu ne veux pas savoir comment va ta petite fille ?
— Il vaut mieux que je n’en sache rien, tu ne crois pas ? Il vaut mieux que la coupure soit nette et complète.
— Est-ce que tu ne trouves pas que c’est quand même une honte d’être partie comme ça ? Tu n’aurais pas pu expliquer tes sentiments, en parler ?
— Si je l’avais fait, je ne serais jamais partie. Je n’en aurais pas eu le courage.
— J’ai vu Mike plusieurs fois, dit sa mère. Il ne parle jamais de toi, c’est trop douloureux pour lui. Il songe à vendre l’appartement et à s’installer avec Julia et son mari. Catherine et le bébé de Julia ont presque le même âge. Elle aura tôt fait d’oublier qu’elle n’a jamais eu une autre mère, si ce n’est déjà fait. Julia est une fille sensationnelle, une mère parfaite. Ce n’est peut-être pas une beauté, mais où est-ce que cela vous conduit, la beauté physique ? »
Alice eut envie de répondre : à Oxford Street, pour entendre quelqu’un qui joue Tchaïkovsky mieux que vous. Marcia dit qu’avec son physique, elle s’était sûrement trouvé quelqu’un. À moins qu’il n’y eût déjà eu quelqu’un avant son départ ?
« J’aimerais faire un pari avec toi. »
Sa mère n’avait jamais offert de parier sur quoi que ce fût dans le passé, aussi Alice fut-elle surprise.
« Je suis prête à parier beaucoup d’argent, disons mille livres, que tu ne monteras jamais sur une estrade de soliste. Non, je retire ce que j’ai dit. Qu’aucun orchestre ne voudra jamais de toi. Voilà, tope là. Mille livres. »
Quand finalement Axel Jonas lui téléphona, elle était à son travail, dans son bureau voisin de celui de James Christianson. Elle eut du mal à le croire lorsqu’il lui dit son nom. Sa gorge devint sèche, mais elle parvint à lui demander d’où il tenait ce numéro. De quelqu’un qui les connaissait l’un et l’autre, répondit-il, et elle devina que ce devait être Jarvis. Axel refusa de se montrer plus précis. Il lui proposa un rendez-vous dans un pub de West Hampstead, le Railway ou le Black Lion, qu’il semblait connaître parfaitement.
« Ce serait trop près de chez moi. »
C’était le premier pas sur le chemin de la dissimulation.
Le silence qui accueillit ces paroles lui sembla rempli de rire. C’était bel et bien un silence, mais d’une certaine manière réchauffé par l’allégresse. Puis il suggéra qu’ils se rencontrassent dans un pub de Kensington, près de chez lui.
« Je ne partage pas votre étrange passion de parcourir de longues distances pour lamper un fond de brandy. »
Elle se demanda pourquoi elle avait envie de rencontrer un homme qui lui donnait l’impression d’être idiote. Il n’y avait pas moyen de lui expliquer qu’elle ne souhaitait pas que Tom fût au courant de cette rencontre sans sous-entendre qu’elle en attendait plus que ce qu’il avait suggéré. Était-ce le cas, d’ailleurs ? Qu’attendait-elle ? Elle pouvait du moins lui demander pourquoi lui désirait la revoir. Ce qu’elle fit.
« C’est inhabituel de poser cette question à un homme qui vous invite. »
Il prononça ces mots froidement, d’un ton de reproche, comme si elle s’était rendu coupable d’une infraction aux bonnes manières. Après avoir raccroché, elle décida qu’elle n’irait pas. Elle ne connaissait pas ce type, c’était à peine si elle lui avait parlé. Qu’est-ce que c’était qu’un baiser ? Les gens de la génération de sa mère pouvaient considérer qu’un baiser était une chose sérieuse, mais pas la sienne.
Elle eut beaucoup de difficulté à se libérer de Tom, qui voulait être avec elle à toute heure du jour et de la nuit. Alice concocta un mensonge et prétendit qu’elle voulait se réconcilier avec ses parents en leur rendant visite pour Noël à Chelmsford.
« Je viens avec toi, dit Tom. J’ai grande envie de connaître tes parents.
— C’est déjà assez dur pour eux que j’aie quitté Mike. Peux-tu imaginer comment ils réagiraient si je me pointais avec un autre homme ?
— Il faudra bien qu’ils s’y fassent, non ?
— Pas pour le moment », dit-elle, sans trop savoir ce qu’elle entendait par là.
Tom avait piqué une de ses crises de colère. Cette fois, il cassa une assiette. Comme Alice reculait en poussant un cri, il étendit les bras et fit voler toute la vaisselle qui se trouvait sur la table. Elle tenta de sortir de la pièce, mais il lui barra le chemin, l’accusant de se désintéresser de lui, de le traiter comme elle avait traité son mari. Alice répondit qu’elle ne se désintéressait aucunement de lui, ce qui en un sens était vrai ; il dit qu’il ne la croyait pas, sa rage s’accrut encore, puis il se laissa tomber dans ses bras, en larmes. C’était la première fois que cela arrivait.
Elle éprouvait un vif désir de parler d’Axel Jonas à quelqu’un. Si elle parlait de lui à Tom, c’en serait fini. Il n’y aurait pas de rencontre dans un pub de Kensington, pas de kilomètres parcourus pour lamper un fond de brandy. C’était un ami de Jarvis. Elle songea donc à parler à Jarvis, mais quand un soir, en rentrant du travail, elle le croisa dans le vestibule, elle se rendit compte qu’il lui faudrait raconter comment elle avait rencontré Axel, qu’elle l’avait introduit dans le débarras en son absence, et surtout avouer pourquoi elle n’avait pas parlé de lui plus tôt.
Elle se contenta donc de dire, quand il lui demanda si elle trouvait pénible le trajet depuis Holborn à l’heure de pointe : « J’ignorais que vous saviez où je travaille. »
Il la scruta d’un air inquisiteur, ce qui chez lui était coutumier.
« C’est Tina qui me l’a dit.
— Ah ! je comprends.
— Cela m’intéressait, dit-il, parce que vos bureaux sont contigus à un bâtiment du sommet duquel un puits s’enfonce jusque dans le métro. C’est une large trouée dans laquelle il y avait autrefois un escalier en colimaçon qui permettait d’atteindre la ligne Central. Quand on a installé les Escalators, on a retiré l’escalier et élevé le conduit jusqu’au sommet du bâtiment au-dessus pour améliorer la ventilation. Vous pourriez voir l’ouverture depuis le toit de vos bureaux si vous montiez regarder. »
Elle aurait dû se souvenir de son obsession pour les métros et de son manque général d’intérêt pour tout le reste. Il avait répondu à sa question sans le savoir, mais la laissa encore plus dans le noir en ce qui concernait la manière dont Axel s’était procuré le numéro du cabinet. Elle monta à l’étage. Des lumières éclairaient les galeries, mais non le vestibule au-dessous d’elle, et lorsqu’elle se pencha elle vit que Jarvis n’avait pas bougé, comme s’il était pris dans la toile d’une monstrueuse araignée, à l’endroit où le lustre éteint projetait son ombre.
Elle s’était définitivement résolue à ne pas rencontrer Axel. Sa vie était déjà assez compliquée comme cela. Elle n’irait pas et, au cas où il lui téléphonerait de nouveau à son bureau, demanderait à la standardiste de ne pas le lui passer. Il ne reviendrait pas à l’École, elle ne le reverrait jamais. D’ici à une semaine ou deux, elle aurait tout oublié de lui.
Le samedi suivant, elle arriva au pub de Cheval Place avant Axel. Il la fit attendre un quart d’heure. Elle s’était fait servir un verre de vin, l’avait bu et était sur le point de partir. Elle était presque soulagée qu’il ne fût pas venu. De la sorte il n’y aurait pas de mensonges, pas de décisions à prendre, ni de doutes, de questions à se poser et à résoudre.
Quand il arriva, il ne s’excusa pas. Il dit : « Ah, bonjour ! » comme s’ils s’étaient toujours connus et se rencontraient à cette même heure chaque semaine.
Il portait le même manteau noir froissé qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles. Il s’était fait tailler la barbe, son visage était très pâle. L’épaisse chevelure noire, légèrement ondulée, était attachée sur la nuque par un morceau de ruban noir. Alice se dit qu’il lui rappelait un personnage secondaire dans un téléfilm sur Freud. Il lui apporta un autre verre de vin et il s’était fait servir un brandy. Elle remarqua qu’il portait une bague lourde et massive faite d’anneaux alternés d’or blanc et d’or jaune, à l’index de la main gauche. Il ne la portait pas la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle en était sûre. Cela fit à Alice une impression étrange. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que les hommes portassent des bagues, mais alors ils devaient les porter tout le temps, et pas à l’index.
Il lui demanda, ce qui la sidéra, comment allait Jarvis. Elle ne savait que lui répondre.
« Il part pour la Russie la semaine prochaine, dit-elle.
— Ah ! il joue les agents secrets ?
— Il va visiter des métros.
— L’homme qui regarde passer les trains.
— Oui, on pourrait dire cela. Il s’absente pour longtemps. Il compte étudier de nouveaux réseaux.
— Cher vieux Jarvis. »
Elle but un peu de vin.
« Qui êtes-vous ? dit-elle. Que faites-vous dans la vie ?
— Je suis photographe. Oh ! et montreur d’ours, aussi.
— Je n’en crois pas mes oreilles », dit-elle à la manière de Tom.
Pourquoi diable adoptait-elle les tics de langage des hommes ?
Il se mit à rire.
« Laquelle de mes deux professions vous paraît incroyable ? En fait, je suis psychologue de formation, mais je n’ai jamais exercé. Pour tout dire, je ne me suis jamais senti l’âme d’un soutien de famille.
— Ça, en revanche, j’y crois. Que vouliez-vous dire par montreur d’ours ?
— Avec cet ours dansant, je faisais un numéro pour amuser les gens dans le métro. Pas un ours véritable, bien sûr. Un homme déguisé.
— Mais je vous ai vu ! s’écria-t-elle. J’étais parmi des musiciens qui faisaient la manche dans le métro et je vous ai vu ! »
Sa voix redevint froide. C’était une voix grave et très basse qui pouvait être tantôt très chaleureuse et tantôt glaciale.
« Je présume que des milliers de gens m’ont vu », dit-il.
Il parlait à présent d’un ton neutre et distant.
« Je suis fou, voyez-vous.
— Je m’en aperçois !
— Non, vous ne croyez pas que je parle sérieusement. Mais je suis sérieux. Je suis fou. J’ai l’esprit dérangé.
— On dit, répondit-elle d’un ton léger, que si on s’en rend compte, ça veut dire qu’on ne l’est pas vraiment.
— C’est faux, j’en ai peur. C’est ce qu’il y a de pire : être fou et savoir qu’on l’est. »
Il la regardait intensément. Elle pensa, frissonnant intérieurement : Il a raison, c’est vrai, il est fou. Il faut que je m’en aille, il faut que je me lève et que je sorte d’ici. Il rit, d’un rire chaleureux, plein de charme, un rire de personne parfaitement saine d’esprit.
« Allons-nous-en, je vous emmène déjeuner. »
Elle s’attendait à une cafétéria, ou tout au plus à un bar à vin. Il l’emmena dans un restaurant très sélect de Walton Street où, à l’entrée, on lui demanda avec une extrême politesse de bien vouloir choisir une cravate parmi celles qu’on lui présentait avant qu’ils fussent conduits à leur table. Axel fit son choix, non pas vraiment avec soumission mais avec un sourire doucereux. Alice ne se sentait pas assez habillée, se sentait gênée de porter seulement un jean, un chemisier très quelconque et une vieille veste en laine tricotée.
Ils burent du champagne, puis à nouveau du vin. Tout en déjeunant, Alice prit conscience que ce repas serait le plus cher qu’elle eût jamais mangé. Elle se souvint d’avoir reproché à Tom de dépenser de l’argent en repas chinois tout préparés.
Il lui parla de Jarvis. Ils s’étaient rencontrés par l’intermédiaire d’Ivan, l’« ours », avec qui Axel partageait un appartement et qui était un ancien camarade d’université de Jarvis. Il se montrait disert, attentif, très doux. Il lui osa des questions sur la maison, sur l’école Cambridge, lui demandant depuis quand elle y vivait, qui d’autre y habitait. Il ne savait pas, expliqua-t-il, que Jarvis était devenu logeur.
« C’est de cela qu’il vit, dit-elle. C’est sa source de revenus. »
Elle lui parla des chambres, avec les numéros des classes sur les portes, et des gens qui les occupaient. Il l’écouta. Puis il sembla que cela ne l’intéressait plus. Il lui parla d’elle. Il voulait qu’elle lui parlât d’elle, de sa musique, de ses ambitions.
Tandis qu’elle parlait, il la regardait attentivement. Une analyse devait produire la même impression, se dit Alice. Axel semblait écouter et soupeser chaque mot ; parfois ses lèvres dessinaient un demi-sourire, parfois l’extrême gravité de son expression revenait. Elle fut de nouveau frappée par son air sacerdotal, son regard contemplatif, ses yeux de visionnaire. Qu’il eût prétendu être fou lui paraissait maintenant absurde. Quand ils eurent fini de déjeuner et qu’il eut payé avec une Gold Card American Express – encore une surprise –, elle se posa des questions sur cette allure monacale, cette froideur intermittente. Que feraient-ils à présent ? Qu’attendait-il d’elle ?
Il lui avait dit que son appartement était « dans le coin ». L’homme du nom d’Ivan pouvait très bien n’être pas là. Alice, qui avait cru dans le passé qu’elle savait se débrouiller dans ce genre de situation, n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait si Axel la regardait d’une certaine façon, lui parlait d’un certain ton et lui demandait si cela lui ferait plaisir de l’accompagner chez lui. Elle se souvint du baiser. Mais l’homme qui marchait à son côté dans Beauchamp Place aurait pu ne pas être le même que celui qui avait pris son visage dans sa main et approché sa bouche de la sienne.
Néanmoins, elle avait bien l’impression qu’ils se dirigeaient vers son appartement. Elle marchait. Lui ne disait plus rien. Au bout de la rue, lorsqu’ils eurent rejoint Brompton Road, il s’arrêta, se tourna vers elle et la regarda. Elle se sentit magnétisée. Ses jambes avaient faibli. Elle le fixait du regard, une main devant sa bouche.
Tout se passa très vite. Elle comprit à peine ce qui arrivait. Il avait hélé un taxi, lui avait ouvert la porte et, quand elle fut montée, au lieu de la suivre, indiqua au chauffeur de la conduire dans la rue où se trouvait l’école Cambridge, à West Hampstead, en lui mettant un billet de banque dans la main. Elle s’appuya au dossier, très secouée. Il aurait pu lui dire au revoir, elle aurait dû dire quelque chose, mais ne se rappelait plus quoi. Cela avait été un choc, mais au fond à quoi s’était-elle attendue ?
À la promesse d’un futur, à un arrangement pour un autre rendez-vous. Il s’éloigna sans se retourner et elle pensa qu’elle n’entendrait plus jamais parler de lui.
Le jeudi suivant, il lui téléphona à son travail. Elle s’était répété ce qu’elle dirait si cela se produisait, mais le jeudi venu elle avait perdu tout espoir, ou toute crainte, que cela se produisît. Car déjà elle se demandait si ce qu’elle éprouvait à l’égard d’Axel était de l’espoir ou de la crainte. Elle s’était promis de dire non, c’est impossible, je regrette beaucoup, je ne peux pas, mais répondit oui, d’accord, volontiers. Ils devaient se retrouver au même endroit, dans le même pub.
Ce deuxième samedi, elle s’éveilla de très bonne heure. La nuit était encore très sombre. Le départ de Jarvis pour la Russie l’avait tirée de son sommeil : elle l’avait entendu refermer doucement, précautionneusement la porte d’entrée. Pas question de taxi pour Jarvis. Il prendrait la ligne Jubilee de West Hampstead à Green Park et, de là, la Piccadilly pour le long trajet jusqu’à Heathrow d’où le vol British Airways BA 872 à destination de Moscou décollerait à 9 h 15.
Alice se demanda ce qu’elle porterait pour rencontrer Axel. Elle n’avait rien à se mettre, elle ne possédait pas de vêtements élégants. Ce qu’elle avait de mieux était ce qu’elle portait pour aller travailler. Cela l’humiliait de s’en soucier, de s’inquiéter de son apparence pour cet homme qui la tourmentait, se jouait d’elle, et qui arriverait en retard, avec une chemise à col ouvert et un manteau qu’aurait pu porter un clochard pour mendier à une bouche de métro.
Tom dormait paisiblement à son côté. Il était si beau, c’était une joie de le regarder. Jamais une femme qui pouvait avoir Tom ne se retournerait pour regarder Axel. Alice se leva et écarta doucement les rideaux pour laisser entrer la clarté grise d’une aube d’hiver. Tom dormait toujours. La lumière ne l’éveillait jamais. Elle se mit à faire l’inventaire de sa pauvre garde-robe, essayant de trouver quelque chose de seyant qu’elle porterait pour Axel.
Cette fois-ci il était en avance, il était déjà là quand elle arriva. Son verre de brandy était sur la table devant lui ainsi qu’une coupe de champagne à son intention. Il se leva, prit ses deux mains dans les siennes et elle sentit la lourde bague d’or blanc et d’or jaune à son index qui la meurtrissait un peu.
Il dit – ce furent presque ses premiers mots : « Je voudrais bien que nous puissions nous rencontrer plus tard dans la journée. Je n’aime pas beaucoup faire l’amour l’après-midi. »
Elle s’empourpra. Son sang ne se borna pas à lui monter au visage et à la tête : elle en sentit le cours s’accélérer, elle sentit ses pulsations. Elle retira ses mains et s’assit.
Il rit d’un air moqueur, et une fois de plus elle eut l’impression d’être une idiote.
 
Tom avait promis à Alice qu’il enverrait sa candidature aux différentes écoles de musique dont elle lui avait fait la liste. Cette promesse datait de plus d’une semaine, mais il n’en avait encore rien fait. Il ne pouvait s’imaginer retournant dans une université pour prendre des cours en compagnie d’étudiants de vingt ans. C’était différent pour Alice, qui avait déjà son diplôme, n’avait pas besoin de poursuivre un cursus universitaire et pouvait, si elle le voulait, demander à passer des auditions pour devenir membre d’un orchestre. Tom avait abandonné ses études pour des raisons de santé, parce qu’il avait des maux de tête et ne parvenait pas à se concentrer et parce que si on ne lui parlait pas d’un ton aimable et avenant il était pris de crises de rage. Serait-ce différent à présent ? Sa tête ne le faisait plus souffrir, mais il était sûr d’être toujours incapable de se concentrer et donnait plus que jamais des preuves quasi quotidiennes de son humeur rageuse.
Même en ce moment, il était en colère parce que Alice était allée voir ses parents deux samedis consécutifs et avait à nouveau refusé qu’il l’accompagnât. Qu’elle rendît visite à ses parents toute seule lui donnait des idées noires. Il craignait qu’ils ne la persuadent d’entreprendre toutes sortes de choses – sinon de retourner vivre avec Mike, de s’inscrire pour des cours de perfectionnement, de poursuivre cette idée insensée qu’elle avait d’aller étudier à Bruxelles. Il se pouvait même qu’ils lui offrissent de l’argent dans cette intention. Tom savait qu’il lui fallait se procurer de l’argent lui aussi.
Il ne serait jamais un célèbre flûtiste comme James Galway, ni un grand baryton comme Thomas Allen. Il était plutôt fier d’avoir cette lucidité, de regarder la réalité en face et de l’accepter. Tous les talents qu’il avait, son art de la flûte, sa voix, tout cela avait été gâché un soir et pour toujours sur une route sombre de Rickmansworth. Il regarda sa pauvre main, essaya de plier le petit doigt et, n’y parvenant pas, fut envahi d’une grande pitié pour son propre sort.
Si seulement sa grand-mère se décidait à mourir ! Il n’avait pas besoin qu’Alice le lui dise pour savoir qu’il était mal de tenir ce genre de propos, d’avoir ce genre de pensée. Il avait eu de l’affection pour elle autrefois, il en avait encore. En attendant que Peter et Jay passent le chercher, Tom songea qu’au lieu de les accompagner dans le métro il pourrait rendre visite à sa grand-mère. Pourquoi ne pas lui dire : « Puisqu’un jour tu m’as promis ton argent, donne-m’en une partie maintenant » ? Tout ce qu’il risquait était un refus et il n’était pas certain qu’elle refusât.
Il achèterait un appartement pour Alice et pour lui, et puis, si Alice le voulait, il la suivrait pour un an à Bruxelles. Il pensa que son amour redoublerait s’il faisait en sorte que son vœu se réalisât. À leur retour, il mettrait sur pied une entreprise. Il continuerait à jouer dans le métro, car jouer dans le métro était ce qu’il aimait par-dessus tout, rien ne lui avait jamais procuré autant de plaisir ; mais il mettrait également sur pied une entreprise. Quelque chose qui aurait un rapport avec la musique. Tom avait montré beaucoup de dons pour le travail du bois quand il était à l’école, il était adroit de ses mains, aussi se dit-il qu’il pourrait apprendre à fabriquer des violons. Une plaisante image se présenta à son esprit : la vie avec Alice dix ans plus tard, dans une maison pleine de violons, dans tel ou tel orchestre du Nord, ou peut-être aurait-elle abandonné cette carrière pour avoir des enfants. À l’extérieur de la maison, à la périphérie de cette ville dans un comté septentrional, il suspendrait une pancarte en bois sur laquelle serait peint un violon. À l’école, il avait aussi été bon en dessin.
 
Au lieu de l’emmener dans le même restaurant, ou dans quelque restaurant que ce fût, Axel commanda des sandwiches au bar. Il dit qu’il était fatigué. Il s’était levé à 6 heures pour accompagner Jarvis à Heathrow. Ils s’étaient retrouvés à plusieurs, tous de vieux amis, pour prendre le café au bar du terminal. Ivan était parmi eux, mais il avait eu le bon sens de rentrer se recoucher.
« J’ai quelque chose à vous dire », déclara-t-il à Alice, mais sans spécifier de quoi il s’agissait.
L’atmosphère n’était pas très agréable dans le pub, il y avait trop de monde et trop de fumée. Ils étaient assis à une minuscule table de marbre et sur deux chaises de fer, mais devaient se faire tout petits dans un coin sombre. Pas moyen de s’asseoir ailleurs. Axel revint avec des sandwiches au fromage et aux pickles dont Alice n’avait pas une très grande envie, un autre cognac pour lui et une autre coupe du seul champagne que servait ce pub.
Elle ne cessait de penser à sa remarque sur l’amour l’après-midi. C’était bien la chose la plus extraordinaire qu’on lui eût jamais dite. Elle y réfléchissait, se demandant si c’était une boutade ou s’il était sérieux. Quand, levant les yeux, elle croisa son regard, elle se sentit mal à l’aise, car elle eut le sentiment qu’il savait à quoi elle pensait. Ce ne pouvait être vrai, et pourtant elle avait l’impression qu’il lisait dans ses pensées constamment.
« Qu’est-ce que vous alliez me dire ? » demanda-t-elle enfin.
Il parut sincèrement étonné.
« J’allais vous dire quelque chose ?
— C’est ce que vous m’avez annoncé. Que vous aviez quelque chose à me dire.
— Ah ! oui. Oui, bien sûr. Je me demande comment vous allez réagir. »
Il la regardait, se dit-elle, comme un biologiste regarde une victime de la vivisection, d’un œil froid, attentif, détaché. Son expression changea très vite. Elle se fit sensible, elle se fit presque tendre. Il avança sa main, celle qui portait la bague, pour atteindre la sienne de l’autre côté de la table. Mais, au lieu de la prendre, il lui caressa les doigts. Il lui sourit d’un air penaud.
« J’espère que vous serez contente. Ferez-vous semblant d’être contente même si vous ne l’êtes pas ? Dites-le-moi, Alice ?
— Je ne sais pas, répondit-elle, comme une petite fille.
— Allons, allons, vous le savez, ne dites pas le contraire. Oui ou non ?
— Oui.
— Je vais venir habiter votre maison. »
Elle ne dit rien. Pendant un instant, elle crut qu’elle avait mal entendu, ou bien que c’était une façon de parler, une expression argotique ou un euphémisme signifiant en fait autre chose. Comme lorsqu’on met quelqu’un dehors en lui disant que la porte est là ou qu’on ne le retient pas.
« Je regrette. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. »
Il répéta sa phrase, avec une nuance de patience appuyée :
« Je vais venir habiter votre maison. La maison où vous vivez. Je prends une chambre. En fait, deux chambres.
— Mais vous n’avez pas le droit ! C’est la maison de Jarvis.
— Oh, Alice ! dit-il, et de nouveau ses doigts caressèrent les siens. Pour qui me prenez-vous ? »
Elle secoua la tête.
« Qu’avez-vous cru ? Que j’allais devenir un squatter ? Naturellement, j’ai demandé à Jarvis. En fait, c’est Jarvis qui me l’a demandé.
— Pourquoi voulez-vous venir habiter là ? Vous avez un appartement.
— Je ne peux pas habiter indéfiniment avec un ours. »
Il eut un petit rire. Elle le regarda fixement. Il lui semblait que sa main allait se dissoudre sous la caresse de la sienne, plus légère qu’une plume.
« À vrai dire, je ne peux habiter avec personne. Alice, vous m’aviez promis de faire au moins semblant d’être contente. »
L’avait-elle promis ? Elle était abasourdie par la nouvelle. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait.
« Je vais prendre la seconde et la salle de dessin, précisa-t-il. Il dit qu’elles sont vacantes. »
Il habiterait donc juste au-dessus d’elle et de Tom, au second étage, là où se trouvaient Jed, le train électrique et la cloche. Ce ne serait pas toujours l’après-midi. Elle se sentit rougir à nouveau et il s’en aperçut. Elle comprit qu’il s’en apercevait à ce petit sourire en coin qu’il avait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus conscience de la présence d’autres personnes dans le pub, qu’elle ne sentait plus l’odeur de tabac, qu’elle n’entendait plus les rires. Ils étaient seuls. Elle se sentit très faible et très vulnérable. Il resserra son emprise sur ses doigts, referma sa main autour d’eux.
« En quoi croyez-vous, Alice ? »
Elle tâtonna, anxieuse de comprendre ce qu’il entendait par là.
« En Dieu, vous voulez dire, ou bien en un principe, quelque chose de ce genre ?
— Ce que vous voudrez.
— Et la musique…
— Ah ! je me doutais que vous répondriez cela.
— Et vous ? » Elle avait dit ces mots dans un murmure.
« Moi ? Eh bien, je crois à l’amour. À l’amour éternel, à l’amour par-delà la mort. À l’amour vengeur et qui sait châtier. »
Il porta la main d’Alice à ses lèvres et la baisa longuement.
« Et maintenant il faut que vous m’excusiez, je dois partir. »
Elle eut peine à croire ce qu’elle entendait. Elle se rendit compte qu’elle murmurait :
« Non, non, je vous en prie…
— Mais, ma chère, j’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas manquer. »
Elle reconnut à peine sa voix qui affectait des intonations traînantes. Il rit de sa stupéfaction.
« Oh ! Alice, ne prenez pas cet air-là. Je crois bien que vous êtes contente, après tout, que je vienne habiter l’École.
— Oui, je suis contente », dit-elle d’une voix éteinte.
Comme la fois précédente, il héla un taxi, lui ouvrit la porte et l’aida à monter.
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Cecilia Darne avait une fois dit du chat de sa voisine, lorsqu’il avait eu le flanc écorché par une voiture, qu’au moins cela lui avait servi de leçon et que désormais il éviterait les routes. Bienvida répéta cette réflexion d’un ton sentencieux.
« Je ne suis pas un chat », dit Jasper.
Sa sœur ne comprit pas ce qu’il entendait par là. Elle venait de lui dire qu’elle présumait qu’il ne ferait plus de « traîneau » sur les wagons de métro après la peur qu’il avait eue.
« De toute façon, les chats ne montent pas sur les toits du métro, dit Bienvida qui commençait à voir l’inadéquation de son analogie.
— Non, mais je pense que les rats doivent le faire, dit Jasper. Ils doivent passer par des trous dans le plafond et rester sur le toit du train jusqu’à la station suivante. Ils pourraient faire des kilomètres comme ça. »
Ils parlèrent un moment de rats et de souris. Bienvida avait découvert que si elle laissait des miettes de pain sur le sol du vestiaire le soir, quand elle revenait plus tard elle pouvait s’attendre à voir jusqu’à une douzaine de souris en train de grignoter. Une nuit, l’une d’elles trottina sur la main de Jasper alors qu’ils étaient tous deux endormis, et il s’éveilla en hurlant. Mais personne dans la maison ne l’entendit. Pendant des semaines, il s’était tenu à l’écart du métro. Il était même allé assez régulièrement à l’école. Une fois, il avait rêvé de ce dernier trajet sur le toit, et dans le rêve il ne sautait pas à temps, il n’y avait pas d’homme habillé en ours pour le recevoir entre ses bras, et la grande poutrelle de métal vert, qui selon Axel Jonas ne descendait pas assez bas pour heurter sa tête, n’était qu’à trois centimètres du toit et elle s’approchait de lui à toute vitesse lorsqu’il se réveilla. Dans un autre rêve, Axel Jonas était avec lui sur le toit et s’efforçait de le faire tomber sur le rail électrifié. Jasper avait résolu de ne plus jamais tenter l’expérience, de ne plus jamais prendre ce risque.
Mais le temps changeait les résolutions. Au bout d’un moment, même le chat de la voisine de Cecilia s’était probablement aventuré de nouveau à traverser la rue. Il n’en parlait jamais à Damon. Quant aux autres, qui ne fréquentaient pas la même école, il ne les avait pas revus depuis la fatale chevauchée. Il n’éprouvait pas le besoin d’en discuter avec qui que ce fût. Il y songeait, mais tout seul. Ce qui le tentait, c’était la longue section entre Baker Street et Finchley Road, cette portion qui n’était pas plus longue par la ligne Metropolitan que par la Jubilee, mais n’était pas interrompue par deux arrêts à des stations intermédiaires. Il avait dit à Axel Jones qu’il avait déjà accompli cet exploit.
S’il ne s’en était pas vanté à Axel, il ne s’en fût guère soucié, cela n’aurait pas eu d’importance, il aurait pu y renoncer. Mais, dans le cas présent, il se sentait comme contraint de transformer cette fanfaronnade en réalité. Il fallait qu’il le fît ; après cela, il pourrait s’arrêter. Comme un de ces champions de tennis dont l’ambition est de gagner Wimbledon, une fois qu’il y serait parvenu, il pourrait se retirer de la compétition.
 
En venant voir Tina à l’heure habituelle – celle qu’elle s’était fixée, l’heure « sûre » de midi –, elle vit un grand jeune homme brun à la courte barbe et un homme plus petit portant un chapeau et une écharpe qui déchargeaient des meubles d’un fourgon de location. Il y avait une structure métallique qui pouvait être un lit, quelque chose dont Cecilia pensa que c’était ce qu’on appelait un futon et quantité d’appareils photographiques avec leurs accessoires. Plusieurs cartons et valises se trouvaient sur le trottoir, devant les grilles de l’École.
Cecilia reconnut en l’homme barbu celui qui l’avait tourmentée dans le métro, et déduisit que l’autre devait être l’ours. Cela lui fit un choc, et il lui fallut dominer l’instinct qui l’incitait à tourner les talons et à s’enfuir chez elle. Elle avait le cœur battant, mais les regarda tout en approchant, puis en empruntant l’allée et enfin depuis le porche de l’entrée. Ils ne la reconnaissaient pas, elle en était sûre. Ils ne lui prêtèrent pas plus d’attention que si elle n’avait pas été là. Mais Cecilia était habituée à cette indifférence et cela lui était plus ou moins égal. Elle savait fort bien que, parmi tous les types représentés dans le genre humain, celui qu’on remarque le moins, le plus invisible, celui qui soulève le moins d’intérêt, est assurément la vieille femme.
Au bout de quelques instants, elle se dit qu’elle devait se tromper. Un homme brun à barbe noire ressemble beaucoup à un autre homme brun à barbe noire. Il devait y avoir à Londres des centaines de jeunes hommes grands et minces portant une barbe noire. Quant à l’autre, bien sûr, elle n’avait pas vraiment vu le visage de l’ours, elle n’avait pas osé l’observer entre ses mâchoires. Elle se félicitait d’avoir été raisonnable et de n’avoir pas cédé à la panique. Après leur avoir lancé un dernier regard pour fortifier sa conviction qu’ils n’étaient pas ses tourmenteurs, Cecilia pénétra dans la maison. Voyant les deux hommes peiner en transportant le lit, elle laissa la porte ouverte à leur intention.
Les enfants étaient à l’école. Ou du moins, ils n’étaient pas là. Cecilia préféra se dire qu’ils étaient à l’école. À cette heure tranquille, lorsqu’elle trouva Tina dans la cuisine en train de boire du café en lisant le Guardian, elle pouvait se persuader que tout allait bien. Quand Tina leva les yeux et lui sourit en disant : « Salut, m’man ! Comment ça va ? », elle ne put réprimer l’espoir que cette phrase d’accueil serait suivie par : « J’ai quelque chose à t’annoncer », puis par les mots tant attendus :
« Brian et moi nous nous marions la semaine prochaine. »
Il n’y eut point d’annonce de ce genre. Calme, décontractée, prenant à son habitude la vie comme elle venait, Tina se leva pour servir une tasse de café à sa mère. Elle mentionna vaguement la possibilité d’un travail dont on lui avait parlé et qu’elle pourrait saisir. Depuis des années Tina parlait de prendre un emploi, quelquefois avec enthousiasme, mais ne s’était jamais décidée. Il y avait dans la famille des propensions à une philosophie d’insouciant fatalisme incarnées par Jarvis aussi bien que par Tina et peut-être aussi par Jasper, mais dont Cecilia et d’autres membres de sa parentèle étaient exempts et dont on ne voyait aucun signe avant-coureur chez Bienvida.
« Je voudrais que vous veniez tous chez moi pour Noël, Tina, dit-elle quand sa fille eut fini de lui exposer les douteux avantages d’un travail à mi-temps dans une boutique de vêtements d’occasion toute nouvelle. Vous pourriez arriver la veille si vous voulez, passer la nuit et au matin les enfants pourraient déballer ce qui est dans leurs bas.
— Oui, enfin, pourquoi pas ? Nous viendrons le jour de Noël, ça c’est promis. Mais ce n’est pas la peine de tout organiser longtemps à l’avance. »
Tina n’avait jamais voulu « tout organiser longtemps à l’avance ». Ce qu’elle aimait, c’était la spontanéité. Arriver par surprise. Cecilia n’insista pas. Elle approchait de ce que Daphne, qui suivait et avait toujours regardé les jeux télévisés et radiophoniques, aurait appelé « la question superbanco ». Elle tourna un moment autour du pot.
« Daphne sera là comme d’habitude, et Peter tâchera de venir pour le repas. »
Tina ne dit rien. Elle était en train de gratter son vernis à ongles rouge en se servant pour cela de l’ongle de son pouce droit, et laissait tomber les raclures dans le fond de sa tasse à café. Cecilia fit d’abord comme si elle ne s’apercevait de rien, s’efforçant de ne pas regarder Tina en face ni de détourner ostensiblement le regard. Mais, comme elle ne pouvait s’empêcher de penser, elle essaya de se convaincre que cela n’avait rien de malpropre ou de dégoûtant, que c’était en fait quelque chose de tout à fait normal, que des milliers de jeunes femmes faisaient, et qu’il fallait vraiment qu’elle fût une vieille maniaque pour l’avoir remarqué. Elle prit quelques inspirations, puis elle dit :
« J’ai pensé à demander à Brian, aussi.
— À demander quoi à Brian ? »
Il n’était pas dans la nature de Tina de rendre pour quiconque les choses plus aisées à dire, car quand elles étaient difficiles, elle ne s’en rendait pas compte. Pour elle, rien n’était jamais difficile à dire.
« De venir pour Noël, Tina.
— Ah bon ?
— Crois-tu qu’il viendrait ?
— Je n’en sais rien. Tu peux toujours lui poser la question. »
Cecilia s’en tint là. Elle devait retrouver Daphne au centre commercial de Brent Cross, où elles comptaient faire leurs achats de Noël. Elle s’y rendit en bus. Il y avait bien une station de métro à Brent Cross, sur la ligne Northern, mais, pour y arriver depuis West Hampstead – à moins de trois kilomètres –, il aurait été nécessaire que Cecilia descendît dans le centre par la ligne Jubilee, changeât à Baker Street pour prendre la ligne Circle, et de nouveau à King’s Cross pour un train de la ligne Northern – la branche vers Edgware –, pour finalement atteindre sa destination après huit stations. Jarvis, dans sa jeunesse, avait imaginé une ligne reliant Golders Green à Kilburn, avec entre ces deux terminus des stations appelées Child’s Hill et West End Lane, mais ce n’avait été qu’un rêve. De fait, il en rêva une nuit dans son hôtel de Dnepropetrovsk, car il rêvait souvent de lignes fictives, fabuleuses, et même de réseaux entiers, aussi complets qu’ils étaient apocryphes.
Axel Jonas habita l’École deux jours sans qu’Alice s’aperçût de sa présence.
Elle n’avait rien dit à Tom de son rival imminent. Elle n’en avait rien dit à personne. Dès qu’elle avait un moment de solitude, lorsque Tom était allé faire des courses pour le dîner par exemple, elle ouvrait les portes des deux pièces qu’il avait louées et regardait. Elle n’y était jamais entrée jusque-là. Dans l’une et l’autre, des stores vert foncé pendaient aux fenêtres comme à toutes les fenêtres de l’École. La seconde contenait une table et une chaise de bois à dossier droit. Dans la salle de dessin, les chevalets étaient toujours là ; il y avait aussi une longue table entourée de chaises, et des tableaux encadrés sur les murs. Certains d’entre eux étaient des reproductions de ce qu’Alice identifiait vaguement comme des tableaux célèbres : une jeune femme rousse en robe blanche à qui un ange tendait un lis, le portrait d’une demoiselle au long cou très blanc, une église surmontée d’une flèche immense perdue dans les arbres.
Des fenêtres de la seconde, on voyait le jardin, l’arrière des usines au-delà des voies ferrées et les trains argentés balafrés de graffiti : la même vue que depuis sa propre chambre. La salle de dessin donnait sur la rue, la rangée de platanes sans feuilles, les maisons où l’on apercevait des guirlandes derrière les fenêtres et des flocons de « neige » en coton blanc fixés aux fenêtres. Dehors, le temps était froid et sec, une petite bise coupante poussait les vieux papiers et les feuilles mortes le long du caniveau.
Alice s’attendait à un coup de téléphone. Il y avait maintenant quinze jours qu’elle ne lui avait parlé. Chaque fois que la sonnerie se faisait entendre, elle s’attendait à ce que ce fût Axel et dévalait l’escalier pour atteindre l’appareil avant Tom. Mais c’était toujours Daniel Korn, ou la mère de Tina, ou Peter. Tina ne répondait au téléphone que s’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Elle avait pris pour principe que, si c’était elle qu’on appelait, un intermédiaire viendrait la chercher, et que s’il n’y avait personne, on rappellerait plus tard, quand il y aurait quelqu’un. Tom, lui, répondait souvent. Il y avait de fortes chances que l’appel fût pour lui et eût quelque chose à voir avec son « travail ». Alice s’apercevait, avec une inquiétude croissante, qu’il considérait de plus en plus son activité dans le métro de l’œil d’un homme d’affaires dirigeant une entreprise importante et lucrative depuis son domicile.
« Jay connaît un excellent guitariste, et il croit qu’il pourra le persuader de se joindre à nous, lui dit-il un soir, l’avant-veille de Noël. Ce sera un atout important s’il accepte. »
Elle haussa les sourcils.
« Il faut que je réfléchisse sérieusement à la manière de faire face à la compétition. Ces groupes de rock ont beau être de quinzième catégorie, ils sont toujours très bien équipés en micros et en amplis. Pour le moment nous ne pouvons pas rivaliser avec eux. »
Ils se trouvaient dans le bureau du directeur. Tom, le coude posé sur la table, se tenait le menton d’une main. Son effort de concentration lui faisait froncer les sourcils. Une boucle de cheveux blonds avait glissé sur son front et il la repoussa, réajustant sa coiffure avec ses doigts.
« Ce n’est pas une question de musique. Les gens aiment notre musique, c’est celle-là qu’ils ont envie d’entendre, ça se voit très bien. C’est une contrevérité de dire que les gens manquent d’intérêt pour les choses artistiques, pour la bonne musique. C’est cela qu’ils désirent, mais comment faire quand on est noyé par cent décibels de saxophone ? Dès que Noël sera passé, il faut que je m’astreigne à trouver une solution pour amplifier le son que nous produisons. »
Elle lui rappela qu’il n’y avait rien à manger dans la maison, qu’il fallait qu’ils sortent faire des courses.
« Nous pourrions manger dans ce resto chinois. »
Il prononça ces mots avec indifférence, comme les aurait dits cet homme d’affaires prometteur que rappelait le reste de son discours : un homme qui réussissait dans sa carrière et amassait chaque jour plus d’argent. Alice se retint de lui dire qu’elle gagnait huit cents livres par mois et lui, s’il avait de la chance, quatre-vingts. Les formulaires de candidature pour les écoles de musique restaient tels qu’à leur arrivée : toujours cachetés, pas même touchés.
« En fait, dit-il, j’ai maintenant assez de cran pour aller demander à ma grand-mère un prêt pour acheter l’équipement nécessaire. »
Ils étaient descendus sur le palier en haut de la première volée de marches. C’était une des journées les plus froides d’un hiver autrement peu rigoureux. Tom était de ces hommes qui refusent de s’habiller chaudement et ne portent jamais rien de plus qu’une veste dont ils retournent simplement le col en hiver. Alice, très contente maintenant de l’avoir pris avec elle, portait son manteau d’hiver, avec un jean, des bottes, un bonnet de laine et des gants, et autour de ses épaules le grand châle bleu et rouge qu’elle avait acheté – son seul luxe. Sa chevelure brune, brillante et bouclée descendait sur ce châle comme un autre vêtement protecteur, une cape ou un voile.
Tom avait commencé à parler de ce qu’il appelait, par un détestable calembour, la deuxième corde à son archet. Il avait découvert qu’on donnait à Cambridge des cours de lutherie. Fabriquer des violons ne serait pas seulement lucratif, mais aussi thérapeutique. Il imaginait le sentiment de paix, de sérénité et de travail accompli qu’il tirerait de la tranquille pratique d’une activité artisanale aussi merveilleuse et aussi bénéfique.
Alice avait mis sa main sous son bras, mais la retira quand elle vit qui était en train de monter. Elle sentit son cœur se gonfler, puis se retourner lentement. Elle n’avait jamais ressenti cette sensation. Ce n’était pas une douleur, mais c’en était très proche. Revenu à sa juste place, son cœur se mit à battre à grands coups, comme un tambour.
Il montait lentement, son regard levé tourné vers elle. Il portait son grand manteau noir et une écharpe de même couleur, si longue qu’elle devait mesurer deux fois sa taille. Elle n’était pas enroulée autour de son cou, mais les deux bouts en étaient rejetés par-dessus ses épaules et pendaient jusqu’à ses pieds comme un ornement sacerdotal.
Alice ne savait que faire. Son esprit fut traversé par l’idée qu’il était venu la trouver, peut-être pour l’emmener avec lui. Ou – et c’était une pensée bien pire – pour ne pas l’emmener avec lui. Si jamais, pensa-t-elle, il montait jusqu’à moi et m’embrassait en présence de Tom ? Axel s’arrêta et les regarda avant de s’engager dans la seconde volée de marches. Il se mit, en fait, à les regarder tous les deux, car il n’avait pas quitté Alice des yeux depuis qu’elle l’avait aperçu.
« Je suis Axel Jonas, dit-il, un ami de Jarvis. Je vais habiter ici. »
Tom, la main tendue, s’avança vers lui. Il se présenta, puis présenta Alice en la regardant par-dessus son épaule. Ils se serrèrent la main. Axel la regardait toujours, mais d’un regard neutre, sans la reconnaître, ou du moins sans apparemment la reconnaître.
Elle laissa sa main serrer la sienne. Sa main était très froide, elle en sentait la froideur à travers son gant de laine. Un frisson la traversa, un fort courant galvanique qu’il dut sentir passer entre leurs mains serrées. Alice retira la sienne. Elle eut l’impression que Tom s’était aperçu de ce qui s’était produit, car elle y voyait un petit drame silencieux – comme si l’air autour d’eux était plein de tension concentrée, de l’effort d’Axel pour se maîtriser, de sa peur réprimée, et aussi, oui, aussi de son attente.
Mais Tom souriait aimablement.
« Nous étions sur le point de sortir dîner », dit-il.
Axel inclina la tête.
« N’hésitez pas à nous demander, surtout, si vous avez besoin d’un renseignement. Sur la maison, je veux dire. Enfin, sur tout ce qui pourrait vous poser un problème.
— Je n’hésiterai pas », dit Axel, et Alice songea que ces mots, tels qu’il les avait prononcés, avaient quelque chose d’éloquent, qu’ils contenaient des sous-entendus la concernant personnellement. Il n’hésiterait pas, non, plus maintenant, il ferait tout ce qu’il comptait faire sans plus de délai.
Il monta au second étage et Tom, qui était au milieu du vestibule, leva les yeux vers la seconde galerie pour voir quelle porte il ouvrirait. Alice n’avait plus grande envie de sortir, à présent. Après avoir été un peu effrayée et sous le choc, elle était brusquement tout excitée. Impossible de douter qu’Axel était venu ici pour elle, avait déménagé pour elle, pour être près d’elle, sous le même toit.
Elle fut incapable de manger. Elle s’agitait, dans son impatience de rentrer. Pendant qu’ils étaient dans le restaurant, puis sur le chemin du retour, elle espéra que Tom dirait quelque chose au sujet d’Axel, même s’il ne faisait que le mentionner, dire que son arrivée était inattendue, voire quelque chose de désagréable sur son apparence. Déjà, elle avait peur de parler de lui la première. Mais Tom ne manifestait aucun intérêt pour le nouveau venu. Tout ce que voulait Tom, c’était parler de ses projets musicaux et de leur avenir.
« Faire la manche, est-ce quelque chose qui a un avenir ? » dit-elle à la fin, s’attendant à une explosion, à une colère.
Il se contenta de sourire :
« Oh ! nous ne ferons pas la manche pour le restant de nos jours. Du moins, pas comme tu l’entends. Quand nous serons devenus célèbres sous terre, nous monterons en pleine lumière. Jay a un très bon contact avec une journaliste qui va faire un article sur nous dans l’Evening Standard. Qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que d’ici à un an, nous pouvons être un trio permanent à Covent Garden ? »
Elle ne répondit pas. En arrivant devant la porte d’entrée, elle demanda :
« Qu’est-ce que tu as pensé de ce type que nous avons croisé en sortant ?
— Quel type ? »
Il avait oublié, ou avait été d’emblée indifférent.
Alice resta éveillée longtemps, pensant à Axel qui s’était installé ici pour elle. Une des deux pièces qu’il occupait était juste au-dessus du bureau du directeur, l’autre du côté de la façade. Elle essaya de percevoir des mouvements au-dessus de sa tête, mais n’entendit rien. Le lendemain matin, la maison était silencieuse, tout le monde était sorti. C’était un vendredi, son dernier jour de travail avant Noël.
Maintenant qu’Axel était arrivé, l’avait vue, elle s’attendait à ce qu’il lui téléphonât à son bureau, mais il n’en fit rien. Tom était à la station Holborn quand elle ressortit et ils rentrèrent ensemble. La journée avait été bonne, il avait attiré l’attention de voyageurs aux goûts plus raffinés en interprétant des chants de Noël peu connus, comme Lullay, Lullay, Personent Hodie et Love came down at Christmas. Ses gains personnels se montaient à plus de dix livres.
Alice s’était mis en tête qu’Axel serait dans le vestibule lorsqu’ils arriveraient. Il se tiendrait debout, comme le premier jour où ils s’étaient rencontrés, occupé à lire tous ces noms démodés gravés sur le panneau de pitchpin. Le vestibule était vide, toute la maison semblait vide. Tom et elle dînèrent dans le Bureau du directeur, tout en écoutant un nouvel enregistrement d’un concerto de Brahms qu’elle avait acheté. Ils écoutaient souvent de la musique ensemble, mais jamais après 23 heures et jamais à plein volume, par discrétion. Aussi Alice n’avait-elle pas craint jusque-là de déranger quiconque, mais à présent elle songeait à Axel, s’attendant presque à ce qu’il descendît pour leur demander de baisser le son. C’est de ce soir-là qu’elle eût pu dater la place obsessionnelle que prit Axel dans son esprit, car, à partir de ce soir-là, il ne fut plus jamais vraiment absent de ses pensées. Il était dans l’air qu’elle respirait, dans les sons qu’elle entendait, son visage se superposait à ceux des autres, il était présent dans ses rêves.
Elle ne pouvait rien y faire. Il était là, là dans sa tête. Qu’il ne fût pas présent physiquement lui causait une perpétuelle brûlure, une angoisse frémissante. Il aurait tout aussi bien pu ne pas être dans la maison, peut-être n’y était-il pas. Ses pensées se concentrèrent autour d’un minuscule germe de résolution, celle de monter un jour jusqu’à la seconde ou à la salle de dessin, de frapper et d’ouvrir la porte pour l’y trouver. Elle n’en fit jamais rien, mais elle y pensait sans fin.
 
Parmi les objets oubliés dans le métro, ont été découverts entre autres une paire de faisans, plusieurs dindes de Noël, mille cinq cents livres en argent liquide et une valise contenant tous les insignes de cérémonie d’un grand maître de loge maçonnique.
On a en effet constaté que le nombre et la variété des objets oubliés s’accroît très nettement pendant la période de Noël. Ainsi à Liverpool Street a-t-on l’an dernier remis au bureau des objets trouvés quatre grands sacs de produits d’épicerie fine ainsi qu’un large plateau de petits fours achetés chez un grand traiteur.
La nuit, toutes les rames sont nettoyées de fond en comble. Sur la ligne Central, les wagons sont même balayés à la fin de chaque trajet complet. À Oxford Circus, quatre-vingts grands sacs de détritus divers sont ramassés quotidiennement. Une grande partie est composée d’emballages comme les boîtes pour hamburgers et de publications distribuées gratuitement à l’entrée. Mais ce qui salit et encombre le plus les couloirs et les tunnels, ce sont les cheveux et les poils humains, qui tombent sans bruit, imperceptiblement, de la tête et du corps de millions de passagers.
Les agents de nettoiement ont pour tâche de marcher le long des voies, la nuit, quand les rails ne sont plus électrifiés, pour faire le ménage des tunnels. Ce travail n’a rien de risqué, mais il est particulièrement ennuyeux, sinistre, et parfois même angoissant. Aucun train ne peut rouler sur ces voies puisque le courant est coupé, et on en est bien conscient. Néanmoins, s’il advenait qu’un train passât, il n’y aurait pas plus de vingt centimètres d’espace entre lui et la paroi du tunnel. Dans l’hypothèse où cela se produirait, les agents de nettoiement n’auraient ni abri ni issue de secours. Or, on entend bel et bien des trains passer : ce sont les trains postaux empruntant les voies parallèles qui leur sont réservées. Naturellement, on le sait, mais en est-on toujours absolument sûr lorsqu’on est au fond d’un tunnel au milieu de la nuit ?
Dans le métro de Tokyo, une partie du personnel a pour seul rôle de rassembler dans des paniers les manches arrachées et les chaussures perdues par les voyageurs dans la cohue.
 
L’avant-veille de Noël, Jed conduisit Abelard chez le vétérinaire. Il lui expliqua les difficultés d’Abelard quand il volait, le fait qu’il semblait avoir parfois du mal à atteindre les plus hautes branches, qu’il perdait des plumes de son aile droite. L’homme prit pour Jed un rendez-vous avec un spécialiste des oiseaux qui exerçait dans une clinique vétérinaire. Il insista aussi sur l’importance de garder toujours le faucon bien au chaud.
Jed installa Abelard à l’intérieur de l’École. Il plaça son perchoir dans la salle de terminale où il laissa allumé en permanence un radiateur à bain d’huile. Il sortit à 20 heures pour retrouver trois autres Vigiles, un homme et deux femmes, sur le quai nord de la ligne Northern à Tottenham Court Road. Tout était tranquille dans la première rame qu’ils prirent, jusqu’à High Barnet et retour, mais dans la deuxième une bande d’adolescents déclencha un chahut organisé. Ils écartèrent de leur chemin à grands coups de pied le sac à provisions d’une femme, vidèrent sur le sol le contenu d’une valise et renversèrent un homme âgé qui tentait de s’interposer. Jed sortit du wagon pour prévenir le conducteur, celui-ci passa un coup de téléphone et deux agents de sécurité attendaient sur le quai quand le train atteignit Kentish Town.
Ensuite, tout rentra dans l’ordre jusqu’à ce qu’une des femmes vigiles, Maria, aperçût un sac suspect abandonné dans un coin du deuxième wagon. Ils se demandèrent s’il ne pouvait pas s’agir d’une bombe. Ils alertèrent le sous-chef de station à Tottenham Court Road, qui le fit emporter, mais de l’avis de Jed il contenait plus vraisemblablement une dinde de Noël oubliée.
Quand il rentra, Abelard dormait sur son perchoir. Il faisait bon dans la pièce bien chaude.
 
Tina arriva chez sa mère avec les enfants tard dans la matinée du 25 décembre. Elle ne s’y était pas rendue la veille, car elle était sortie faire la fête avec Daniel Korn jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les convives du repas de Noël étaient Tina, Jasper et Bienvida, ainsi que Brian Elphick, Daphne et Peter Bleech-Palmer et Jay Rossini.
Accepter l’invitation avait été un réel sacrifice de la part de Brian. En effet, il avait été convié à passer Noël avec sa compagne chez la sœur et le beau-frère de celle-ci, dans leur maison de Chigwell. Mais c’était un brave garçon qui avait des idées très traditionnelles de ses devoirs et de ses obligations. Jasper et Bienvida savaient très bien qu’il vivait avec une compagne, ils l’avaient souvent rencontrée, mais cette question n’intéressait pas Jasper qui, comme la plupart des hommes – pas tous, néanmoins –, ne faisait presque jamais de commentaires sur autrui dans la conversation. Bienvida, elle, s’y intéressait beaucoup, mais était restée fidèle à ses principes bien connus de discrétion qui lui interdisaient d’aborder tout sujet susceptible d’être désagréable à quiconque. Elle n’avait jamais parlé de l’amie de Brian à Cecilia et avait même résolu de nier son existence dans l’hypothèse, fort improbable, où sa grand-mère l’interrogerait.
Tina avait la gueule de bois et de surcroît un gros rhume, aussi était-elle d’humeur maussade. Le rhume de Tina gâta en partie l’atmosphère, car Jay en conçut une anxiété disproportionnée, s’affolant à l’idée que Peter pourrait l’attraper au point de déclarer qu’ils feraient mieux de s’en aller sans même attendre le repas. Cette agitation finit par agacer Daphne, qui s’exclama : « Ce ne serait pas le premier rhume de sa vie, pour l’amour du ciel ! Il en attrapait tout le temps quand il était petit. Vous feriez mieux de vous inquiéter pour Cecilia. Elle est très sujette aux bronchites. »
Mais Jay ne désarma pas. Peter dut s’asseoir aussi loin de Tina que possible et à chaque éternuement son amant poussait une exclamation d’effroi. Cela aurait mis n’importe qui mal à l’aise – sauf Tina, bien sûr. À peine le repas était-il achevé que Jay appela un taxi pour emmener Peter loin du danger.
Le métro de Londres ne circule pas le jour de Noël.
Brian était en voiture et raccompagna Tina et les enfants. La distance était courte, mais ils avaient leurs cadeaux à porter et Tina avait une migraine affreuse, due pour moitié aux libations de la veille et pour moitié à son rhume. Ils croisèrent Axel Jonas qui sortait en compagnie d’un homme en cagoule, mais comme ils ne les connaissaient pas, ils pensèrent qu’ils étaient probablement des amis de Tom et d’Alice.
Après avoir rassemblé les papiers d’emballage et plié ceux qui étaient en bon état pour s’en resservir au prochain Noël – à supposer qu’il y eût pour elles un prochain Noël, se disaient-elles maintenant en leur for intérieur –, puis enveloppé ce qui restait de la dinde dans de la Cellophane et l’avoir mis dans le réfrigérateur, Cecilia et Daphne s’assirent côte à côte sur le sofa et regardèrent une vidéocassette. Le film était La Route des Indes. Elles ne se parlèrent pas beaucoup. À la manière d’un vieux couple, elles s’étaient déjà dit depuis longtemps tout ce qu’elles avaient à se dire, et il ne restait plus grand-chose. Trouver une phrase affectueuse, un petit compliment pour l’autre, était le souhait de chacune, et elles s’y efforçaient chaque fois qu’elles se rencontraient. Aussi Daphne remarqua-t-elle que Bienvida était une enfant adorable et promettait d’être une jeune fille ravissante, ce à quoi Cecilia répondit que Peter avait infiniment meilleure mine.
Cecilia avait lu le roman de Forster d’où le film était tiré, aussi ses pensées vagabondèrent-elles un moment. Tout bien pesé, elle se sentait heureuse. C’était toujours un bonheur d’accueillir Daphne, de lui apporter du thé dans son lit le matin, en sachant exactement comment elle le préférait, sans avoir à s’en enquérir : avec un petit nuage de lait et une cuillerée rase de sucre. Et puis de tirer les rideaux et de poser la question dont Daphne avait depuis longtemps fait un jeu devenu entre elles comme un rituel :
« Comment as-tu dormi ?
— Sur le côté gauche, ma chérie, et sous ton bel édredon bien chaud. »
Cecilia s’intéressa de nouveau au sort de Mrs Moore et aux caves de Marabar.
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La seule personne à attraper le rhume de Tina fut Tom. Alice retourna travailler après le congé de Noël avec un sentiment de liberté, car elle savait qu’elle ne le trouverait pas dans son couloir favori de la station Holborn en rentrant du bureau. À sa place, il y avait un percussionniste, un guitariste et une fille qui chantait des chansons de Tammy Wynette.
Comme d’habitude, elle pensait à Axel Jonas, voyait son visage partout dans la foule, sur tous les quais, sur les photos quand elle jetait un coup d’œil à un journal. Elle ne l’avait pas vu en chair et en os depuis ce jour où Tom et elle l’avaient croisé dans l’escalier, mais elle avait écouté le bruit de ses pas au-dessus de sa tête, et, la veille, elle l’avait aussi entendu dans le débarras. Tom était au lit dans la salle trois, sa chambre, et soignait son rhume. Il était tard mais il y avait dans West End Lane une boutique qui restait ouverte très tard. Alice était sortie acheter de l’aspirine et, en revenant, elle avait vu derrière la grande baie vitrée une faible lueur pareille à celle qu’émet une torche qui se déplace.
Elle s’éteignit, et Alice crut presque qu’elle l’avait imaginée. Dans le vestibule, elle écouta à la porte du débarras. Elle entendit du bruit à l’intérieur, non pas des bruits de pas, mais celui que font des objets qu’on déplace : des papiers qu’on repousse, un objet en bois tiré contre un autre objet en bois. Du moins eut-elle l’impression que c’était cela qu’elle entendait. Elle n’en était pas sûre.
C’était certainement Axel : cela, elle le savait. Ni Tina ni Jed n’étaient susceptibles de s’intéresser au contenu de la pièce où travaillait Jarvis. Si ç’avait été Tina ou Jed, elle aurait ouvert la porte pour demander ce qu’ils faisaient. Elle pensa à entrer pour trouver Axel seul dans le noir, mais elle eut conscience qu’elle avait peur de faire une chose pareille. Elle avait peur, tout simplement, de ce qui pourrait se produire. Aussi monta-t-elle rapidement l’escalier en éteignant les lumières derrière elle. Tout en préparant une boisson chaude pour Tom, en dissolvant dans l’eau des comprimés d’aspirine, elle réfléchissait. Mais tout allait bien, n’était-il pas un ami de Jarvis ? Jarvis avait dû lui donner la permission d’entrer dans cette pièce. Mais elle savait fort bien que là n’était pas le véritable objet de son anxiété.
Plus tard, elle l’entendit remonter. Pour arriver au second étage, il n’avait pas besoin de passer devant sa porte, il pouvait y monter directement. Ses pas avancèrent pourtant le long de la galerie et s’arrêtèrent devant sa porte. Elle savait qu’il tournerait la poignée, et, s’apercevant qu’elle n’avait pas fermé à clef, entrerait. Retenant son souffle, elle attendit, paralysée par l’effroi. De toute sa vie, se disait-elle, elle n’avait jamais connu une peur pareille. De toute sa vie, elle n’avait jamais connu pareil espoir.
Il resta là sans bouger, longtemps. Il resta là probablement une bonne minute, et une minute, cela peut être très long. Puis il s’engagea dans la deuxième volée de marches. Elle entendit sa porte se refermer au-dessus d’elle, et brusquement elle sentit qu’elle était en nage. Elle aurait été incapable de dire si elle éprouvait du soulagement ou une amère déception, et ne savait en aucune façon de quoi elle avait au juste eu une si grande peur.
Comme elle l’avait fait souvent, elle se remémora cette conversation au cours de laquelle il lui avait affirmé qu’il était fou. Il avait dit cela très sérieusement, très calmement aussi, comme quelqu’un qui vous apprend qu’il est asthmatique ou qu’il a facilement des accidents. À présent, elle était encline à penser – cela ne lui était pas venu à l’esprit sur le moment – qu’il avait employé ce terme comme le font certaines personnes lorsqu’elles veulent dire déraisonnable, ou excentrique, ou encore chimérique.
Il lui avait dit qu’il croyait en l’amour. Son expression, elle s’en souvenait, avait eu quelque chose de sauvage lorsqu’il avait prononcé ces mots, mais peut-être se trompait-elle, peut-être cela n’était-il qu’une invention de sa mémoire. Il croyait en l’amour éternel, en l’amour par-delà la mort. Pourquoi lui avoir dit cela, si cela ne sous-entendait pas qu’il se pourrait bien qu’il en vînt à l’aimer ainsi, elle, Alice ?
 
Contrairement à ce que pensent la plupart des gens, la criminalité dans le métro de Londres n’est pas très élevée.
Par exemple, la police du seul arrondissement de Brixton doit faire face à trois fois plus de cas de vol que la police chargée de la sécurité dans tout le réseau métropolitain.
Le délit le plus courant est ce qu’on appelle la « tire », autrement dit l’activité consistant à voler les portefeuilles, les sacs à main et les contenus des poches.
La comtesse Teresa Lubienska, une Polonaise de soixante-treize ans, fut poignardée dans un ascenseur de la station Gloucester Road en 1957. Le crime eut lieu tard dans la soirée, par un vendredi d’été. En 1983 un employé de la station Balham fut tué d’un coup de carabine à canon scié. La cause de sa mort ne fut pas un projectile, balle ou chevrotine, mais de la bourre propulsée du canon. Vingt-trois suspects furent interrogés, mais on ne découvrit jamais le meurtrier.
La même année, un vagabond du nom de Kierman Kelly tenta de pousser quelqu’un sous un train. Il fut arrêté pour tentative de meurtre et, alors qu’il était en garde à vue dans un commissariat de Clapham avec deux autres détenus, étrangla l’un de ses compagnons de cellule avec les propres lacets de chaussures de celui-ci. Kelly affirma qu’il était coupable d’un grand nombre de meurtres et fut condamné à la réclusion à perpétuité en 1984.
La plupart des agressions dans le métro sont causées par l’ivresse. Il arrive qu’on se fasse assommer pour avoir enjoint à quelqu’un d’éteindre sa cigarette.
Il existe un homme qui a coutume de courir le long des quais grouillants de monde en essayant de faire tomber des passagers sur la voie. La police le désigne par le surnom bien peu imaginatif de « sauvage de Bornéo ». Ses cheveux sont longs et en broussaille et il est vêtu de haillons. Il est parvenu une fois à pousser quelqu’un sur la voie, mais la personne fut indemne. Le courant passe par le rail le plus éloigné du quai.
Le délit d’outrage public à la pudeur est assez fréquent. La police l’appelle le « pelotage des heures de pointe ». Il est difficile de dire dans quels cas il est délibéré et dans quels cas il est simplement la conséquence de l’incroyable concentration de corps humains à certaines heures. Mais il y a naturellement des hommes pour qui cette promiscuité dont ils font semblant de se plaindre est l’occasion de réaliser leurs fantasmes.
Alice entra dans la station Holborn et descendit l’Escalator. Elle entendit le bruit d’une musique qui la surprit parce que le morceau faisait partie du répertoire de Tom, de ses « classiques populaires ». Comme elle approchait, la Petite Musique de nuit fit place à une valse de Strauss. Ce ne pouvait être Tom, à moins que sa guérison se fût opérée en un temps record. Elle s’engagea dans un couloir et vit devant elle, groupés dans un renfoncement du mur, Peter avec sa guitare, Jay avec son saxo, un ours qui valsait pesamment et Axel jouant d’une guimbarde qu’il avait improvisée à l’aide d’un peigne et d’une feuille de papier.
« Ça n’a rien d’une incroyable coïncidence, dit Peter. Nous savions que tu passerais par ici. »
Ils ne s’étaient pas arrêtés de jouer. L’ours continuait à danser. Seul Axel abandonna son instrument, froissant la feuille de papier et plaçant le peigne dans une poche de son grand manteau noir. Il la regarda, souriant légèrement. Elle se plaça dos au mur de manière à ne pas faire obstacle au flux des voyageurs. C’était troublant, ce qui venait de se produire. Elle eut un vague sentiment, vite écarté, qu’ils se connaissaient tous depuis des années, que d’une manière ou d’une autre ils avaient monté une conspiration et riaient maintenant de sa crédulité et de son air ahuri.
Mais Peter, concluant la valse par un long trille sur les cordes de sa guitare, lui murmura :
« Ils ont gentiment offert de remplacer Tom. Nous les avons rencontrés en passant le voir. L’ours a eu pas mal de succès. »
L’ours l’entendit et donna à Alice un coup de patte en secouant sa lourde tête. Alice entrevit un visage d’homme entre les mâchoires, un visage très laid, avec une vilaine cicatrice et un nez écrasé. Il surprit son regard et se détourna vivement. Toutes les simagrées de l’ours ne l’amusaient pas plus qu’elles n’avaient amusé Cecilia. Axel tirait sur sa chaîne en l’appelant Bruin et lui ordonnait de se conduire convenablement. Jay ramassa le chapeau et en vida le contenu dans un sac. Il déclara que Peter était fatigué et que cela suffirait pour aujourd’hui.
Ils partirent tous deux en direction de la ligne Piccadilly. L’ours avait retiré son costume, mais au lieu de révéler entièrement son vrai visage apparut dans un anorak à cagoule dont la fermeture Éclair était remontée assez haut pour dissimuler sa bouche. Quand il les quitta pour prendre la direction nord, il s’en alla d’un pas lourd comme un gros animal. À présent, elle était seule avec Axel, bien que la foule les entourât. Ils se tenaient sur le quai de la ligne Central, appuyés contre le mur tapissé de reproductions des antiquités du British Museum.
« J’ai parlé à votre amant, dit-il. À votre Tom. »
Sa voix lui sembla sévère, un peu réprobatrice, et, une fois de plus, levant le regard vers son visage grave, ses yeux tristes et pénétrants, elle trouva qu’il ressemblait terriblement à un prêtre, à quelque austère ecclésiastique. Cette impression était renforcée par son habillement, son chandail noir d’où dépassait le col d’une chemisette blanche évoquant le col d’un clergyman, sa longue écharpe noire. Instinctivement, elle eut envie de nier cette liaison, de répudier Tom. Elle se contenta de dire :
« Je l’avais deviné.
— Nous avons eu une conversation. C’était tout ce qu’il y a de plus intéressant. »
On aurait cru entendre un maître chanteur. Elle se dit qu’il y avait dans sa voix comme la sécheresse coupante de quelqu’un qui menace, et perçut une stridence dans la sienne lorsqu’elle répondit :
« Qu’est-ce que vous entendez par là ? »
Un lent sourire éclaira peu à peu son visage.
« Que croyez-vous ? Oh ! Alice, Alice, vous avez pensé que je lui avais fait des révélations indiscrètes, n’est-ce pas ? Que j’avais peut-être fait allusion à des rencontres clandestines, voire à… à un certain baiser ? Je me trompe ? »
Personne, jamais, n’aurait pu la faire rougir à ce point. Elle l’en détesta. Son visage était brûlant et le sang battait à ses tempes. Sa position en cet instant lui parut une des plus intimidantes qu’un homme pût adopter en face d’une femme : il était debout devant elle et la coinçait contre le mur en appuyant les mains de part et d’autre de son corps, mais sans la toucher.
Il pencha la tête d’un côté et eut l’air d’écouter, ou plutôt d’être aux aguets.
« Le train arrive. »
Elle n’entendait rien, ne sentait aucune vibration.
« Il fait plus froid, dit-il. Vous ne vous en apercevez pas ? L’air est en mouvement. Votre pression sanguine a chuté.
— Comment savez-vous ça ?
— C’est Jarvis qui m’a expliqué. »
Il laissa tomber ses mains le long de son corps.
« J’ai le métro en haine. C’est mon ennemi.
— Comment pouvez-vous dire qu’une chose est votre ennemi ?
— Cela a un sens si cette chose a joué le rôle d’un ennemi, si elle vous a fait beaucoup de mal. »
Ses yeux brillèrent quand, venant des rails, un frémissement et un léger bourdonnement commencèrent à être perceptibles. Le train, rugissant, surgit du tunnel. Les wagons étaient déjà pleins, mais personne ne descendit. Alice se leva, fut à demi écrasée contre le corps de quelqu’un d’autre. Cela promettait d’être un de ces épouvantables trajets où le personnel de chaque station est obligé de pousser le dos des voyageurs pour que les portes puissent se refermer.
Elle parvint à se plaquer contre une des séparations en verre. Axel se pressa contre elle. Il n’aurait guère pu faire autrement, aucun homme montant à sa suite n’aurait pu faire autrement. Elle sentit très précisément la longueur de son corps dans cette longue étreinte forcée – longue tout simplement parce qu’à la station suivante la foule, au lieu de diminuer, devint encore plus dense, au point que pas une personne de plus n’aurait pu se presser à l’intérieur du wagon.
Dans le tunnel entre Tottenham Court Road et Oxford Circus, le train ralentit, puis s’immobilisa. Quelqu’un poussa Alice du côté gauche, quelqu’un d’autre du côté droit, mais elle ne leur prêta pas attention. Ou, plutôt, elle les sentit comme de simples obstacles matériels, non comme des êtres humains. Des meubles, en quelque sorte. Seul Axel, sa poitrine contre ses seins, ses hanches touchant les siennes, ses jambes mêlées aux siennes, lui semblait vivant. Elle sentait les battements de son cœur et il lui sembla qu’ils s’accéléraient, de plus en plus, jusqu’à des pulsations très rapides. Elle se força à respirer régulièrement, comme une personne anxieuse ou effrayée, mais elle ne parvenait à prendre que des inspirations superficielles.
Il était beaucoup plus grand qu’elle et ses yeux étaient à la hauteur de sa bouche. Elle avait la sensation qu’il la regardait mais ne leva pas la tête pour s’en assurer. Elle pensait que s’il était debout contre elle, aussi près qu’un être humain pouvait l’être d’un autre, du moins s’ils étaient debout et vêtus, ce n’était pas parce qu’il en avait le désir mais simplement parce qu’il n’avait pas le choix. Il était pressé contre elle, mais aussi impersonnellement que l’eût été n’importe quel inconnu dans ce wagon surpeuplé.
Elle finit pourtant par lever les yeux, et son regard croisa le sien. Il penchait la tête, et immédiatement ferma les paupières. Tout son visage n’était que souffrance : ce n’était pas l’exaspération, le malaise physique, l’abattement qui transparaissaient sur les autres visages, mais une sorte de désespoir.
Elle frissonna. Ils se frayèrent péniblement un chemin pour descendre à Bond Street et prendre leur correspondance. Le train de la ligne Jubilee était presque aussi congestionné que le précédent, mais cette fois Axel et elle étaient séparés, deux autres corps s’écrasaient entre les leurs. L’air lui parut très froid sur le quai de West Hampstead balayé par le vent, après la lourde chaleur des wagons. En pareille circonstance, Tom n’aurait pas manqué de passer son bras autour d’elle pour la réchauffer, mais elle n’avait pas envie de voir Tom. Elle prévoyait une soirée passée à son chevet, à le cajoler, car il adorait cela, et à apporter jusqu’à son lit de la nourriture et des boissons chaudes, pendant qu’il lui parlerait des méthodes qu’il envisageait pour devenir le roi des mendiants, le plus grand musicien de rue de tous les temps, et de surcroît un grand fabricant de violons, le Stradivarius de West Hampstead.
Le souffle court, elle dit à Axel :
« Pouvons-nous aller quelque part boire quelque chose ? »
Il n’avait pas prononcé une parole depuis qu’elle avait vu ses yeux se fermer et la douleur altérer ses traits.
« Je n’aime pas les pubs de ce quartier. »
En entendant cette réponse froide, indifférente, comme si le lieu était tout ce qui comptait et qu’il ne se souciait nullement qu’ils eussent un moment d’intimité, elle fut accablée de tristesse. Elle tenta de prendre un ton pareil au sien.
« Tant pis, alors.
— Je ne devrais pas descendre dans le métro, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je le fais. Ce doit être du masochisme.
— Quelquefois, on n’a pas le choix. »
Comme si elle n’avait rien dit, il poursuivit son idée.
« La véritable raison, c’est que j’ai besoin de stimuler ma mémoire. Il faut que je reste absolument conscient. Je pourrais oublier et cela, je ne le dois pas. Il faut que je sache à quoi cela ressemblait. »
Il tourna son regard vers elle.
« Nous pourrions prendre un verre dans la salle de dessin. »
C’était si totalement inattendu que cela fit une fois de plus monter le sang à son visage. Elle fut soulagée qu’il fît trop sombre pour qu’il pût s’en apercevoir. L’humidité épaississait l’atmosphère, l’opacifiait et posait comme une main froide sur sa peau. Les semelles collaient un peu aux trottoirs mouillés. Dans ce voisinage, l’automobile régnait, il y avait très peu de piétons dès qu’on s’éloignait de la station de métro et de la petite gare des trains de banlieue. Elle vit qu’Axel ne lui prêtait plus aucune attention au moment où ils traversèrent la passerelle et descendirent les marches. Ils auraient tout aussi bien pu être seuls, deux employés qui ne se connaissaient pas et qui par hasard rentraient chez eux au même moment et par le même chemin ; et quand ils arrivèrent à la grille de l’école Cambridge il avait pris sur elle une avance de plusieurs mètres, si bien qu’elle fut saisie d’une crainte soudaine qu’il ouvrît la porte et la refermât derrière lui avant qu’elle eût pu entrer. Mais il lui tint la porte ouverte et s’écarta pour la laisser entrer la première.
À présent, le plan de Jasper semblait condamné à échouer – celui qui consistait à dérouler la corde de la cloche et à rouvrir les trappes de manière que l’extrémité pendît comme autrefois dans le vestiaire. Quand Jed était le seul à habiter au second étage avec la compagnie intermittente de son faucon, l’entreprise ne lui avait pas paru difficile à réaliser, d’autant plus que Jarvis était pour le moment absent ; car la présence de Jarvis dans la salle quatre rendait le projet de faire passer une corde juste à côté de sa chambre assez risqué. Mais il n’était pas là et les chambres de Tom et d’Alice se trouvaient de l’autre côté de la maison. Au second, la corde devrait passer assez près de la porte de Jed, certes, mais à l’extrémité droite de la galerie, qui n’était jamais éclairée, et Jasper était à peu près sûr que Jed n’avait aucune raison d’aller de ce côté.
Mais, la veille, Tina avait dit à Jasper qu’il y avait un nouvel occupant dans la maison, quelqu’un qui s’était installé dans la salle cinq et dans la salle de dessin. Elle le lui avait signalé sans raison particulière, en parlant distraitement de choses et d’autres. Jasper fut très contrarié : la présence d’une autre personne au second compromettait beaucoup son projet. Cela dépendait, bien sûr, comme Bienvida le lui fit observer, du caractère de ce nouveau venu. Une femme comme sa mère n’y prendrait pas garde, mais une femme comme sa grand-mère le remarquerait tout de suite et s’en inquiéterait. Un homme comme Jarvis, ou Brian, ou même Daniel Korn, demanderait des explications. Tom, en revanche, ne s’en soucierait probablement pas.
Bienvida, sa poupée Caroline dans ses bras, et Jasper muni d’une torche se trouvaient devant la porte du laboratoire de sciences naturelles, dans le passage qu’on atteignait par la dernière volée de marches. Il n’y avait pas de lumière là-haut : seuls le rez-de-chaussée et le premier étage étaient éclairés. La pénombre régnait, mais on y voyait quand même. Après avoir déroulé le tapis qui courait au milieu du couloir, ils avaient débloqué la première trappe à l’aide d’un tournevis oublié par Daniel Korn lorsqu’il avait posé une étagère pour leur mère dans la cuisine. La torche de Jasper était neuve, il l’avait achetée avec l’argent dont Cecilia lui avait fait cadeau le jour de Noël. Il en dirigea le rayon par l’ouverture de la trappe, et vit un espace sombre et poussiéreux, en bois brut et tapissé de toiles d’araignée.
« On voit très bien où la seconde trappe a été découpée dans le plafond d’ici. Il n’y aura pas de problème pour l’ouvrir aussi, mais à condition que personne ne monte et ne nous en empêche. »
Tandis qu’il prononçait ces mots, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Une des raisons qui les avait conduits au second était de voir à quoi ressemblait le nouveau locataire. Comme Jed était dans le jardin avec Abelard, leur mère sortie et Alice, pour autant qu’ils sussent, avec Tom dans la chambre de celui-ci, ce devait être lui qui rentrait. Jasper referma vivement la trappe, Bienvida remit le tapis en place, et ils reculèrent dans l’obscurité au bout du passage.
Jasper s’attendait à ce que le nouveau venu allumât la lumière pour monter, appuyât sur le commutateur au pied de l’escalier, auquel cas Bienvida et lui se seraient réfugiés derrière la porte du laboratoire et auraient regardé par l’entrebâillement. Mais aucune lampe ne s’alluma, bien qu’on entendît le bruit de pas qui montaient l’escalier – les pas de deux personnes.
Ils virent d’abord Alice, qui marchait la première et se dirigea rapidement vers la salle de dessin. Derrière elle venait un homme grand et très brun, barbu et portant un long manteau. Jasper reconnut sur-le-champ Axel Jonas et se couvrit la bouche de la main pour étouffer un cri.
 
La salle de dessin était pourvue d’un évier et d’eau courante. Axel sortit du placard en dessous de l’évier une bouteille de scotch et trois verres. Il remplit d’eau le premier. Une ampoule nue, de faible puissance, pendant du plafond, était la seule source de lumière. Il faisait très froid et très humide dans cette pièce. De la pointe du pied, Axel pressa le bouton d’un radiateur électrique.
Il tendit un autre verre à Alice et y versa une large rasade de whisky additionnée d’un peu d’eau. Elle n’aimait pas le whisky, jamais elle n’en aurait demandé si elle avait eu le choix. Il s’en servit la même quantité, dans un verre identique. Les seuls sièges étaient des chaises de pitchpin verni à dossier droit. Il lui en indiqua une d’un claquement des doigts et s’assit de l’autre côté de la table. On n’aurait guère pu trouver lieu moins accueillant : l’air restait glacial bien que le radiateur ronronnât bruyamment, et le souffle qui en émanait faisait se balancer lamentablement la faible ampoule.
Ils gardèrent leurs manteaux. Alice s’apprêtait à absorber une gorgée de whisky, mais il l’arrêta d’un geste en disant :
« Non, portons-nous mutuellement un toast. »
Leurs verres se touchèrent avec un bruit clair et musical, surprenant pour de la verrerie d’aussi piètre qualité. Il avait le visage grave, presque triste.
« À l’amant d’une certaine personne », dit-il.
Elle ne sut que dire et se borna à murmurer : « À vous. »
Le whisky qui était froid dans le verre lui sembla brûlant une fois dans sa bouche et elle eut la sensation d’avaler une traînée de feu. Elle ne put s’empêcher de frissonner, ni d’ailleurs de se justifier.
« Je ne vous ai pas dit que… que je n’avais pas quelqu’un. Je ne vous ai pas menti. »
Elle s’attendait à ce qu’il sourît, mais il n’en fit rien. Le whisky lui était monté immédiatement à la tête. La tête lui tournait même un peu, déjà, et elle était déjà tentée de prononcer des phrases imprudentes.
« Pourquoi attendez-vous de moi que je vous révèle tout sur ma vie ? Vous ne m’avez rien dit de vous. »
Elle se souvint qu’il lui avait quand même dit quelques petites choses et rectifia :
« Ou du moins, rien que des choses auxquelles je ne crois pas, auxquelles personne ne croirait.
— Quoi, par exemple ?
— Eh bien, que vous étiez fou, que vous aviez de la haine pour des choses inanimées, pour le métro. Êtes-vous vraiment photographe ?
— Mes appareils sont là, comme vous voyez. »
Il y en avait deux, avec tout un équipement photographique, sur une table au-dessus de laquelle était suspendu le tableau représentant une jeune fille. Elle les regarda, acquiesça.
« Bien, d’accord, mais cet ours… »
Elle se força à rire pour ne pas sembler tracassée. Une phrase de Tina lui revint en mémoire – en fait, une remarque de Cecilia que Tina lui avait répétée.
« Vous trouvez que je lui ressemble ? »
Ces mots lui avaient déplu, elle s’en aperçut instantanément. Son visage se ferma et prit cette apparence inexpressive, de gisant, qu’il avait parfois.
« Non. Pas du tout. Quelqu’un a-t-il prétendu que vous lui ressembliez ? »
Sans doute fut-ce le regard soumis qu’elle leva vers lui tout en faisant « oui » de la tête qui le détendit.
« C’est le portrait de Mary Zembacco, de Burne-Jones. Il était très amoureux d’elle. Ça se voit, vous ne trouvez pas ? Peut-être que vous lui ressemblez un peu, à y bien regarder. »
Son visage s’adoucit, ses yeux s’éclairèrent.
« Oui, il y a effectivement une ressemblance. »
Et il ajouta, comme s’il se parlait à lui-même :
« Je me demande si c’est pour ça que vous me plaisez. »
Ces derniers mots la ravirent, firent plus, même, que la ravir : c’était comme s’il l’avait brusquement rendue follement heureuse. À présent, cela n’avait plus d’importance, cela n’avait plus même de sens de lui poser des questions sur l’ours, sur les raisons qui l’avaient poussé à s’installer dans l’École, sur son existence apparemment oisive. Une fois de plus, il lut dans ses pensées.
« Je vous ai dit que j’étais psychologue. Vous savez bien qu’ils sont tous fous. Si l’on vous avait dit que Freud était capable de quelque chose comme ça, qu’il s’était promené dans les rues de Vienne avec un ours, vous ne trouveriez pas cela incroyable, si ? Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?
— Mais si, j’ai confiance. Je vous demande pardon. Cela me semble hors du commun, voilà tout.
— C’est effectivement hors du commun. »
Il se leva pour aller chercher la bouteille de whisky. Elle murmura : « Non, non », et mit sa main au-dessus de son verre. Mais il la saisit par le poignet et déplaça sa main mécaniquement, comme on tourne une poignée de porte. Il versa de nouveau cinq bons centimètres de whisky dans son verre, et davantage encore dans le sien. Le regard d’Alice ne pouvait se détacher des yeux de son compagnon, elle était sous l’influence une fois encore, comme lors de leurs deux rencontres précédentes, de ce je-ne-sais-quoi d’hypnotique qui émanait de leur bleu nocturne.
Elle dit, le souffle court :
« J’ai encore quelque chose à vous demander.
— Il n’est pas sûr que je réponde.
— Cela ne vous dérangera pas de répondre à cette question-là. Comment avez-vous découvert le numéro de téléphone du cabinet où je travaille ? Jarvis n’a pas pu vous le donner, c’est impossible, il ne connaît pas le nom de la compagnie. Tout ce qu’il sait, c’est que je travaille dans un bâtiment à proximité d’une ancienne trouée qui pénètre dans le métro. Vous savez bien qu’il ne s’intéresse qu’au métro et aux voies ferrées. Et vous n’aviez pas encore rencontré Tom. Vous ignoriez même que Jarvis louait des chambres. »
Il ne s’était pas rassis, il se tenait devant elle, les mains posées sur la table. Quand elle prononça le nom de Tom, elle vit ses doigts appuyer plus fortement sur la surface de bois et leurs articulations blanchir. Il resta un moment silencieux.
« Pardonnez-moi, mais je souhaiterais vraiment le savoir », insista-t-elle.
La voix d’Axel sembla changée. Elle était plus douce, plus pensive.
« Je vous ai suivie. Je vous ai suivie jusqu’à l’entrée des bureaux, un matin. »
Ainsi donc, c’était bel et bien lui qu’elle avait aperçu ce matin-là dans la station.
« Vous m’avez suivie ? »
Il eut un vague sourire.
« Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas contente à présent que je l’aie fait ? »
De nouveau, la tête lui tourna. Elle éloigna son verre.
« Je préfère ne plus boire.
— Vous êtes fâchée ? »
Il ne semblait pas que cela l’inquiétât, on eût plutôt dit qu’il posait cette question par pure curiosité.
« Non, je ne suis pas fâchée. Mais je ne vous comprends pas. Je ne comprends pas ce que vous voulez, ni ce que vous faites ici.
— Ce que je veux, c’est vous », dit-il.
Il plaça sa chaise face à la sienne, s’y assit et posa les mains sur ses bras, non pas ses épaules, mais le haut de ses bras, les enserrant doucement et les caressant à travers les épais vêtements d’hiver. C’était absurde de garder tous ces vêtements, mais la pièce restait très froide malgré les bouffées d’air chaud émanant du radiateur. Elle détourna un peu le visage. Il fit alors ce qu’il avait fait le jour où il l’avait embrassée, prit son visage dans sa main et fit glisser ses doigts sur sa peau, palpant son ossature comme s’il n’y voyait pas, comme s’il était aveugle. Il approcha son visage du sien, de plus en plus près jusqu’à ce qu’il effleurât ses lèvres des siennes, mais sans l’embrasser.
Le poids de ses vêtements lui devint insupportable. Elle dénoua son écharpe et ouvrit son manteau. La langue d’Axel toucha ses lèvres et se glissa entre elles. Elle était rêche, comme celle d’un chat. Il la tenait par le cou, très doucement, très délicatement, ses doigts caressant sa peau mince derrière ses oreilles. Elle se sentit faiblir, ses os n’étaient plus que de la corde détendue.
Le baiser fut lent et exploratoire, presque sans pression, comme si leurs bouches étaient faites de soie. Elle sentit qu’elle se laissait glisser en arrière sur cette absurde chaise de bois.
Il écarta son manteau, défit son cardigan, puis son chemisier, très doucement, avec ses doigts légers, sans toucher sa peau, la dévêtit comme eût fait une femme de chambre experte. Quand elle sentit enfin le contact de ses doigts, ils étaient miraculeusement chauds dans cette pièce glacée. Il baisa ses seins, fit courir ses lèvres sur sa peau, prit délicatement ses deux seins dans ses mains, comme si c’étaient des fleurs qu’il touchait.
Elle réussit à articuler : « Allons dans votre chambre. »
Par la suite, elle se dit qu’il s’était produit exactement la même chose que dans les contes de fées ou les mythes où un sortilège est brisé parce qu’on a prononcé un mot interdit ou commis un acte prohibé. Psyché contemple Éros endormi et répand sur lui l’huile chaude de sa lampe. La princesse nouvellement mariée ose demander à son époux où il s’en va lorsqu’il la laisse seule la nuit. Et cela suffit pour tout détruire, pour rompre le charme.
Elle n’avait pas répandu d’huile ni enfreint d’interdit, pourtant : elle s’était contentée de prononcer quelques mots qui, sur le moment, lui avaient paru une suggestion naturelle, qui coulait de source. Elle n’aurait pu s’empêcher de les dire. Il leva la tête et resta quelques instants tout à fait immobile, puis ramena ses vêtements sur ses seins dénudés. Il étreignit brièvement ses épaules et pressa sa joue contre la sienne. La banalité de ces gestes, leur économie auraient dû l’avertir, mais elle était prise d’un emballement voluptueux, un envol de désir l’emportait, incapable de penser, incapable même de respirer profondément. Elle s’appuya contre lui tandis qu’il l’emmenait vers la porte. Il avait passé son bras autour de ses épaules, son bras la soutenait, mais sur le seuil il le retira. Il posa un doigt sur ses lèvres, ouvrit le battant tout grand.
Il faisait sombre sur le palier. Les enfants étaient redescendus. La maison aurait pu être vide, et de toute façon Alice ne s’en souciait guère. En face était la porte de la salle deux, sa chambre. Il prit sa main dans les siennes. Elle prit conscience, tout en ayant peine à en croire ses yeux, qu’il secouait négativement la tête. Oui, il lui souriait, mais faisait non de la tête, et lui caressait la main comme quelqu’un qui console un enfant.
« Pas ici, dit-il. C’est impossible ici, avec votre Tom à l’étage en dessous. »
Alice ne pouvait que le fixer des yeux.
« Réfléchissez. Soyez raisonnable. Dans cette maison, c’est impossible. »
Sa voix n’était qu’un murmure.
« Réfléchissez-y, et vous comprendrez. »
Un filet de voix tremblante lui revint.
« Comment voulez-vous que je réfléchisse à présent !
— Pas avec votre Tom qui est alité dans la pièce en dessous. »
Il donna à sa main une petite secousse et la lâcha. Ils ne se touchaient plus à présent, une distance les séparait, il avait mis une distance entre eux.
« Les choses peuvent devenir… sordides. Elles le deviennent très facilement, et je ne veux pas de ça. Nous trouverons une solution.
— Quelle solution ? » murmura-t-elle.
Il dit, comme s’il parlait de quelque noble cause, le regard perdu dans l’espace, loin derrière elle :
« Nous serons vainqueurs. »
Il la laissa sur le pas de la porte. Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il pourrait la quitter ainsi, pourrait la laisser là sans un mot de plus. C’est pourtant ce qu’il fit. Il traversa le couloir et posa sa main sur la poignée de la salle deux. Pendant un très bref instant, elle put croire qu’il se ravisait, qu’il allait tendre la main vers elle, saisir la sienne et l’entraîner à l’intérieur. Mais il entra sans se retourner et referma la porte. Ce fantôme de sourire entrevu sur son visage ne devait être que le produit de son imagination.
Elle eut envie de tambouriner sur cette porte en hurlant. Elle se contenta de descendre et, consciente qu’il lui faudrait rejoindre Tom dans quelques minutes, qu’elle ne pouvait repousser cette nécessité de plus d’une demi-heure – mais, de grâce, pas encore, pas tout de suite !… –, entra dans le bureau du directeur et s’effondra sur son lit.
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C’est dans une des stations fantômes – Marlborough Road, ou Lords peut-être – que le train de la ligne Metropolitan direction nord s’immobilisa. Il n’en restait rien, hormis le quai et le mur qui, dégarni d’affiches colorées et d’annonces, de plans et de panneaux publicitaires, n’avait aucunement l’air d’avoir été naguère le mur d’une station de métro. Ici, la clarté incertaine d’un après-midi de janvier s’insinuait le long de la voie et donnait à certains fragments des parois de béton crasseux une nuance d’un gris blême.
Couché sur le toit du troisième wagon, les membres tendus, Jasper, qui était à présent passé maître dans l’art et la manière de maintenir son équilibre, songea à Axel Jonas qui l’avait interrogé sur ces stations, lui avait demandé si les rames s’y arrêtaient parfois. Il avait répondu que non. Dans son expérience, c’était la première fois que cela se produisait. Mais il n’avait aucune intention d’en parler à Axel, ni même, d’ailleurs, de lui adresser la parole. Il savait maintenant qu’il avait élu domicile à l’École, mais était aussi certain qu’il n’y était pas venu dans l’intention de le retrouver.
Depuis ce jour où il l’avait aperçu pour la première fois au second étage, alors qu’avec Bienvida il était monté réfléchir à la manière de dérouler la corde de la cloche pour qu’elle pendît jusqu’au vestiaire comme avant, Jasper était tombé sur Axel trois fois : dans l’escalier, dans le jardin où le jeune barbu était allé observer ce faucon dans sa cage qui poussait tant de cris perçants, et dans la rue, alors qu’il rentrait vers la maison, venant, semblait-il, de la direction de Finchley Road. Mais jamais encore Axel n’avait fait attention à lui. Non seulement il ne semblait pas le reconnaître, mais le jeune garçon avait même l’impression qu’il ne remarquait pas sa présence. Jasper, qui en diverses circonstances de son existence mouvementée auprès de Tina, avait rencontré nombre de personnages plutôt bizarres, s’était convaincu qu’Axel était fou et que le mieux était de l’éviter.
Le train eut une secousse et se remit en marche. La sensation d’exaltation que Jasper avait attendue d’une course folle et ininterrompue jusqu’à Finchley Road avait été quelque peu gâchée par cet arrêt. Il était devenu un véritable expert, il pouvait même penser à toutes sortes de choses lorsqu’il faisait du « traîneau ». À l’intérieur du wagon se trouvaient Damon, Kevin et Chris. Ils n’avaient pas revu Dean Miller depuis le voyage jusqu’à Epping. Un ou deux des compagnons de Jasper étaient résolus à faire le trajet de retour jusqu’à Baker Street en grimpant à leur tour sur le toit. Jasper descendit et sauta sur le quai, mais ne retourna pas à l’intérieur du wagon. Il les retrouva tous près du distributeur de chocolat.
Il se disait que cela suffirait peut-être pour aujourd’hui et songeait à rentrer chez lui par un raccourci : il y avait un chemin de terre parallèle à la ligne des trains de banlieue qui conduisait de Frognal à West End Lane. Sa grand-mère lui avait bien recommandé de ne pas marcher sur ce chemin tout seul – car c’était un endroit notoirement dangereux –, et surtout pas après la tombée de la nuit. Mais la nuit n’était pas encore tombée, même si le soir approchait, et de surcroît il faisait peu de cas des mises en garde de sa grand-mère en pareil domaine. Il se disait qu’il avait de bonnes chances de se retrouver seul dans la maison, hormis Bienvida, qui ne comptait pas, et que ce serait une excellente occasion de s’occuper pour de bon de la corde et de la cloche.
La question de savoir lequel des garçons ferait le trajet sur le toit jusqu’à Baker Street avait déclenché non pas vraiment une dispute, mais du moins une discussion. Chris faisait remarquer que Damon, bien qu’il accompagnât volontiers les autres pour observer leurs prouesses, n’avait jamais encore fait de traîneau lui-même.
« Ce n’est pas que j’aie peur, rétorqua Damon. Je n’en ai pas envie, c’est tout.
— Tout le monde en a envie, dit Kevin.
— Pas moi.
— Pourquoi tu viens alors, si ça ne t’intéresse pas ? »
Damon s’abstint de répondre et Jasper annonça qu’il rentrait chez lui. Il avait fait ce qu’il avait projeté de faire, accompli ce long trajet rapide, et se sentait donc satisfait. Il se pourrait bien qu’il ne fît plus jamais de traîneau. Les meilleures choses ont une fin, comme avait dit Brian après un samedi après-midi passé au cinéma où Bienvida et lui avaient assisté coup sur coup à deux projections de Dirty Harry.
« Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda Chris, comme si la seule source d’amusement au monde, le seul passe-temps, la seule activité sportive ou distrayante était de faire du traîneau sur le toit des wagons de métro. Qu’est-ce que tu vas bien faire ? »
Sonner une cloche tous les matins à 8 heures, aurait pu répondre Jasper, en faire ma cloche à moi, la célèbre cloche de Jasper Elphick qui résonnerait à travers tout West Hampstead matin et soir tous les jours que Dieu fait. Il n’en dit rien, naturellement. Il ne fit aucune réponse. Il était à un âge où la révélation de projets, les prétextes, les explications ne sont nullement de rigueur avant de faire ses adieux, où il n’est pas nécessaire de convenir d’une rencontre ultérieure, de recommander aux amis de prendre bien soin d’eux-mêmes et de transmettre ses amitiés à leurs proches, de s’attarder à des poignées de main ou à des embrassades, de se retourner pour faire un dernier signe au moment de disparaître. Il n’est même pas indispensable d’annoncer qu’on s’en va. Il suffit de partir.
Jasper avait de fait commencé à s’éloigner et réfléchissait à la manière dont il franchirait la barrière sans ticket – car le personnel était très vigilant à Finchley Road –, quand une voix se fit entendre par le haut-parleur. C’était la voix d’un Indien, avec un fort accent chantant, et les imperfections du système donnaient l’impression qu’il avait la bouche pleine de caramels mous, néanmoins la teneur de son message était compréhensible. Il y avait eu un « incident » sur la ligne entre Finchley Road et Wembley Park. Il fallait s’attendre à des retards considérables et il était vivement recommandé aux passagers se dirigeant vers le sud d’emprunter la ligne Jubilee.
 
Chaque année, environ deux cents personnes tentent de mettre fin à leurs jours en se jetant sous les rames du métro londonien, et la moitié d’entre elles y parviennent.
Même des gens qui ne savent pas plonger et qui ne songeraient pas à plonger dans la mer ou dans une rivière se jettent la tête la première sur la voie au moment où un train arrive.
Un hôpital de Londres étudie la manière dont le personnel des stations pourrait être entraîné à repérer sur les quais les éventuels candidats au suicide. Il pourrait être formé à l’observation des comportements révélateurs, tel celui des personnes qui s’attardent au bord d’un quai en laissant passer une rame après l’autre et en examinant les rails pour finalement se poster à la sortie du tunnel.
 
Si tout le monde s’en retournait par la ligne Jubilee, Jasper se dit qu’il ferait aussi bien d’accompagner les autres. En effet, le train s’arrêterait à Swiss Cottage où, en l’absence de barrière, il serait sans doute plus facile de sortir sans billet et qui n’était pas tellement plus loin de chez lui. Peut-être Damon, qui habitait quelque part du côté de Belsize Lane, descendrait-il avec lui.
Les remarques railleuses adressées à Damon n’avaient pas cessé et cela ne plaisait guère à Jasper. Naturellement, ce genre de choses lui étaient familières, il en entendait des exemples tous les jours et du matin au soir, cela faisait partie de la vie dans la société des pré-adolescents : on cherchait à découvrir le point faible de l’autre, quel qu’il fût. Un tel était trop petit, un tel trop grand ou trop gros, tel autre avait des taches de rousseur, ou des boutons, ou les cheveux roux, il était noir, ou indien, il parlait avec un accent. Il y avait ceux dont la mère prêtait à rire pour quelque raison ou dont le père semblait un drôle de type, ceux dont la famille était trop pauvre, ou bien trop riche. Mais ce qui se passait en ce moment était différent. Jasper avait le sentiment qu’on s’attaquait à l’intériorité de Damon, à quelque chose d’essentiel en lui qui était invisible et profondément refoulé. De plus, alors que ceux dont on se gaussait à cause de leur embonpoint ou de leurs cheveux roux n’étaient pas responsables de leur tare, on aurait pu dire de Damon qu’il était responsable de sa poltronnerie, mais aussi que quelque chose d’autre manquait qui l’empêchait de se montrer plus courageux.
Jasper ne se formula pas tout cela dans ces termes. Après tout, il n’avait que dix ans. Mais il le pressentait. Le regard de Damon le mettait mal à l’aise, un regard oblique, déconcerté, infantile, comme si Damon était beaucoup plus jeune qu’il n’était en réalité et tout près de faire une chose intolérable, se mettre à pleurer. La peau de son visage était rose vif et comme boursouflée.
Malgré l’annonce des retards sur la Metropolitan, peu de passagers s’étaient décidés à emprunter la ligne Jubilee. Ils se retrouvèrent dans un wagon où seulement deux autres voyageurs avaient pris place, un homme et une femme, tous deux âgés. Jasper avait déjà remarqué que les gens évitaient de monter dans les wagons où ils les apercevaient tous les quatre, quand c’était possible. Il était enclin à s’en réjouir. Il avait trois cigarettes dans un paquet et en alluma une qu’il coinça entre les portières quand elles se refermèrent.
Kevin, qui était resté quelques instants silencieux, lança à Damon :
« Tu es en nage tellement tu as les jetons. Même le fond de ton jean est trempé.
— Mais non, il est sec », dit Damon, sans changer d’expression car il ne saisit pas tout de suite le sous-entendu. Puis il comprit et devint écarlate.
Chris hurla de rire. « Il faudrait qu’on te mette des Pampers. »
Jasper se souvint qu’il s’agissait de langes qu’on jetait après usage, il avait vu une publicité à la télévision. Il aspira une bouffée de sa cigarette et dit :
« Foutez-lui la paix. Vous êtes chiants, à la fin. »
Le train était toujours immobile.
« C’est un gros bébé, dit Kevin. Un gros bébé et une poule mouillée. Une toute petite poule, toute trempée. Tchip, tchip, gros bébé poule ! »
Chris imita la poule à son tour : « Tchip, tchip, bébé poule ! » gloussa-t-il, tout en faisant mine de sautiller et de battre des ailes comme une volaille effrayée. Kevin et lui gloussaient et sautillaient en imitant la poule autour de Damon. Les portières s’ouvrirent brusquement et la cigarette de Jasper tomba sur la voie.
Jasper se mit à jurer. Il réservait son vocabulaire le plus cru pour les moments d’extrême énervement.
« Allez vous faire enculer, tous les deux ! hurla-t-il. Allez vous faire niquer la gueule ! »
C’en fut assez pour inciter le vieux passager à intervenir. Il traversa le wagon d’un pas lourd et coléreux, attrapa Kevin par une main et Chris par l’autre et se mit à vociférer des menaces à l’intention de Jasper. Les portes se refermèrent, le train démarra, s’immobilisa de nouveau. Personne n’aperçut Damon qui se dirigeait vivement vers la porte du fond, l’ouvrait et sortait du wagon.
L’événement qui avait provoqué les retards sur la ligne Metropolitan – un homme était mort en se jetant sous les roues de la rame qui quittait Preston Road en direction du sud – ralentit Tom lorsqu’il revint de chez sa grand-mère, mais n’avait pas affecté son voyage aller. À la station Rickmansworth, il avait dû prendre un taxi, faute d’autre solution, sans toutefois en être particulièrement contrarié.
Depuis quelque temps, Alice achetait toute leur nourriture. Elle payait par prélèvement automatique sur son nouveau compte en banque leurs deux loyers à Jarvis. S’ils sortaient pour dîner, elle réglait l’addition et il avait remarqué que ces derniers temps elle payait sans faire d’objections. Obscurément, il avait le sentiment que c’était à Alice de payer. Elle avait pris cet emploi contre sa volonté, ne le quittait pas bien qu’elle sût l’amertume qu’il en concevait et le harcelait pour le décider à prendre des décisions qu’il n’avait aucune envie de prendre. Ce n’était que justice qu’elle payât le prix de tout cela. Le peu d’argent qu’il gagnait était pour lui, pour qu’il en fît ce qui lui plaisait – et, si prendre un taxi lui coûtait cinq livres, cela les valait bien.
Par hasard, ou peut-être parce qu’il n’existait pas d’autre chemin, le chauffeur emprunta la route sur laquelle Andy, le voisin de sa grand-mère, avait trop ralenti dans le virage et était mort sur le coup lorsqu’il avait percuté la voiture qui arrivait en face tandis que Tom lui-même était projeté du siège arrière pour aller heurter violemment la tête contre un arbre. L’arbre était toujours là. Le choc n’avait même pas laissé de marque sur son tronc lisse d’un gris soyeux. Revoir tout cela déclencha une des fameuses migraines de Tom – ou du moins une migraine se déclara : il n’aurait pu dire avec certitude s’il y avait une relation de cause à effet.
Il se mit à rêver au cours différent que les choses auraient pris si au lieu d’accepter l’offre d’Andy il s’était, comme à l’accoutumée, fait conduire en voiture à la station par sa grand-mère. Nul doute qu’Andy serait mort quand même, laissant une jeune veuve et trois orphelins. À moins qu’il n’eût pris ce virage si lentement que parce qu’il y avait un poids supplémentaire à l’arrière ? À quoi bon faire des hypothèses à ce sujet ? À quoi bon toute hypothèse, d’ailleurs ? Lui, Tom, aurait passé son diplôme, peut-être auditionné pour un orchestre renommé dont il serait à présent membre. Et il n’aurait pas rencontré Alice.
Était-ce bien sûr, cela ? Et si cette rencontre était une fatalité, était inscrite dans son destin ? D’autres circonstances les auraient fait se rencontrer malgré tout, non pas au carrefour des couloirs d’une station de métro, mais dans un contexte musical plus institutionnel, à Snape par exemple, ou dans une fosse d’orchestre. Rencontrer Alice lui avait sauvé la vie, de cela il n’avait pas l’ombre d’un doute, d’une incertitude. Pourtant, il savait que, sans argent, il finirait par la perdre. Elle ne le lui avait pas dit, mais il avait conclu que c’était le cœur de leur problème. Dès qu’elle abandonnerait son travail, elle se tournerait vers lui pour qu’il lui procurât de l’argent. Du succès et de l’argent, voilà ce qu’il lui fallait obtenir. La renommée viendrait, ou commencerait à venir, lorsque l’article de la journaliste qui était venue l’interviewer ce matin paraîtrait.
La journaliste, une vieille connaissance d’un ami de Jay, était arrivée à 10 heures en compagnie d’un photographe. Tom aurait souhaité qu’Alice prît un jour de congé de manière à être aussi sur la photo en train de jouer du violon, mais Alice avait refusé.
« Je n’ai pas envie que les gens me voient faire ça », avait-elle répondu.
Il s’était instantanément mis en colère, comme de coutume.
« Qu’est-ce que tu entends par “faire ça” ? Et pourquoi pas ? Qui sont ces gens qui ne doivent pas te voir jouer dans ce qui va devenir le plus grand orchestre de rue des années quatre-vingt-dix ?
— Mes parents, pour commencer, dit-elle. Mike, si tu veux le savoir. Mes employeurs. Je suis une musicienne sérieuse ! Je crois que j’ai fait suffisamment de mal comme ça à ce que je peux avoir comme talent. Comment pourrais-je me faire admettre pour des cours de perfectionnement à Bruxelles si on publie ma photo dans les journaux en train de jouer avec des gens comme Peter et comme ce Jay ?
— Jay est un très bon musicien.
— D’accord, tu peux dire ça à ta journaliste, mais ne compte pas sur moi. »
La journaliste posa des questions à Tom sur sa formation et Tom lui parla de son accident, insistant beaucoup sur le choc cérébral qu’il était maintenant convaincu d’avoir subi. Il déclara que son talent empruntait à présent de nouveaux chemins et que la musique classique ne se réduisait pas forcément aux concerts du Royal Philharmonic Orchestra ou aux enregistrements sur disques compacts. Les gens entendaient à satiété du rock et du jazz « sur le vif », mais ils étaient sevrés de véritable musique. Il se prenait à rêver de villes où un orchestre jouerait sur chaque place et un trio sur les marches de chaque bâtiment public.
Tom ne savait pas si c’était réellement son rêve, il avait pensé à cela sous l’inspiration du moment. La journaliste prit des notes sur tout et enregistra aussi sur cassette les propos de Tom. Il lui parla de la manche dans le métro, et quand elle lui demanda s’il savait que cette activité était interdite par la loi, il lui dit : « Quelle loi ? Un arrêté mesquin de la Régie des transports ? » et il eut un rire méprisant.
Elle récita, car elle savait le texte par cœur : « Personne n’est autorisé à jouer d’un instrument de musique dans le métro, ni à chanter ou à faire fonctionner un gramophone, un électrophone, un magnétophone ou un équipement sonore portatif et à importuner ce faisant les autres voyageurs.
— Eh bien, la question est tranchée, non ? dit-il d’un ton triomphant. À importuner ce faisant les autres voyageurs. Ce que nous faisons n’importune personne. Les gens adorent ça. »
Il lui parla de ses idées pour amplifier le son qu’ils produisaient, de systèmes sans fil et de diffusion câblée, de vrais amplificateurs filtreurs et d’élimination des parasites. « Mais tout cela ne concerne que le rock, non ? » objecta-t-elle, et il répondit : « Pourquoi ? Imaginez du Beethoven diffusé par un vrai système dernier cri de baffles à haute définition. » Elle lui demanda s’il avait des passe-temps, des occupations en dehors de la musique qu’il jouait, et il lui parla de la fabrication de violons, non sans exagérer quelque peu et laisser entendre qu’il maîtrisait déjà la technique des luthiers.
Tous trois furent photographiés avec leurs instruments à la main, puis Tom tout seul. « Vous êtes très séduisant, vous devez vous en rendre compte, dit la journaliste. J’espère que cela ne vous fâche pas que j’en parle sincèrement. »
Peter, chez qui se manifestait depuis quelque temps une curieuse tendance à l’humour noir, observa que la meilleure façon de le photographier, lui, c’était enveloppé d’un linceul et portant une faux. La journaliste rit nerveusement et parut ne savoir que répondre, car Peter ressemblait vraiment à un squelette ambulant à présent.
 
La grand-mère de Tom lui sembla rajeunie depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. C’était deux ans plus tôt. Il lui avait téléphoné pour lui annoncer sa visite, mais elle le reçut sans chaleur, ne se montra guère accueillante. Son baiser fut un frôlement de sa vieille joue desséchée, fripée, poudrée contre la sienne.
Elle lui demanda s’il souhaitait déjeuner et dans ce cas de ne pas s’attendre à des merveilles : elle n’avait rien préparé de spécial et elle lui servirait ce qu’elle mangeait habituellement. Tom ne la crut pas, il pensa que c’étaient des choses que les gens de sa génération se sentaient tenus de dire, et fut plutôt déconcerté lorsqu’il vit arriver en tout et pour tout sur la table de la cuisine un plateau de fromages et du pain suédois, ainsi que deux bananes en guise de dessert, tandis qu’elle branchait la bouilloire pour préparer du café instantané.
Sa migraine était du genre de celles qui ne vous font pas souffrir de manière ininterrompue – ou plutôt qui sont une douleur constante mais tolérable entrecoupée d’élancements aigus de douleur plus intense. Ces élancements, quoique invisibles et ne répondant pas à la stricte définition de la migraine, étaient comme des éclairs lui perforant les tempes ou traversant brutalement sa boîte crânienne de part en part. Il demanda un comprimé d’aspirine à sa grand-mère et elle lui en donna deux, dissous dans un verre d’eau.
Pendant la première demi-heure, la conversation porta sur elle, sur sa maison, sur son jardin, ses occupations, ses amis. Tom posait les questions et elle répondait. Tandis qu’ils mangeaient, elle en eut brusquement assez et demanda sans ambages à Tom s’il était retourné à l’université.
« Il m’a fallu un an pour me remettre de l’accident, dit-il. Je ne pouvais pas envisager d’y retourner. J’aurais été incapable de reprendre des études.
— Cela, je le sais, dit-elle. Tu habitais cette maison. As-tu oublié que tu habitais cette maison ? »
Il l’avait oublié. Il prit enfin conscience qu’elle lui gardait rancune.
« Il y a plus d’un an de cela, Tom. Quand tu vivais ici, tu m’as affirmé que, lorsque tu irais mieux, tu poserais ta candidature pour retourner à l’université.
— Comment l’aurais-je pu ? lui dit-il d’un ton aussi plein d’amertume qu’il put. Sais-tu à quoi on vous oblige ? J’avais presque fini ma deuxième année, mais ils me l’auraient fait recommencer au début et tout reprendre. Et tu ne t’imagines pas qu’ils m’auraient accordé une nouvelle bourse, je suppose ? »
Il l’avait sous-estimée. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle aurait pu vouloir se renseigner avec précision sur ces questions.
« Mais bien sûr que si, Tom. C’est exactement ce que je m’imagine, vois-tu ? Voici comment les choses se passent : on envoie sa candidature et on est assuré de recevoir une bourse pour sa troisième et dernière année. Quand on l’a obtenue, on envoie une seconde demande, ou plus souvent, c’est le président de la section qui s’en charge, en expliquant dans un cas comme le tien que tu as eu des ennuis de santé mais que tu es un étudiant de grande qualité, et il y a alors des chances, oui, de très fortes chances, Tom, de recevoir une bourse pour la deuxième année également. Je me suis informée de tout cela après ton départ il y a deux ans. Je pensais bien faire, car je croyais que tu reviendrais. Seulement voilà, tu n’es jamais revenu. »
Il murmura qu’il était désolé. Prenant son courage à deux mains, il la regarda et dit, usant de circonlocutions, qu’il avait espéré qu’elle paierait pour lui.
« Mais c’est tout à fait inutile, Tom, répondit-elle, puisque tu obtiendras une bourse.
— Ce n’est pas vraiment ce que je veux dire. Je ne compte pas retourner à l’université. C’est trop tard. »
Bien qu’elle posât sur lui un regard glacial, qu’il vît monter dans ses yeux une incrédulité croissante, il lui parla de son orchestre de rues, de la nécessité d’acheter un système d’amplification, d’avoir un studio à sa disposition, d’auditionner et d’engager des musiciens. Il lui parla d’Alice, qui était destinée à devenir une grande violoniste mais avait besoin d’argent pour se perfectionner.
Sa grand-mère garda le silence. Il eut l’impression qu’elle avait trop de choses à dire, que sa tête était pleine de questions, de reproches, de phrases dubitatives ou stupéfaites, mais qu’elle était consciente qu’une discussion ne servirait à rien, et de surcroît était trop vieille et trop lasse pour formuler tout cela. Sa réponse se borna au strict nécessaire :
« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai de l’argent, Tom ? Je n’ai pas d’argent, j’ai ce qu’il me faut pour vivre, c’est tout.
— Mais tu m’as dit que tu m’avais tout laissé dans ton testament ! laissa-t-il échapper.
— “Tout”, c’est cette maison, Tom.
— Tu m’as laissé croire… Enfin, j’avais l’impression que tu étais riche, que tu avais de la fortune, je ne sais pas… comment dirais-tu ? »
Elle se leva et débarrassa la table. Elle transporta les plats et les couverts les uns après les autres jusqu’à l’évier, sans se servir d’un plateau. Quand elle emporta la planche à fromages, elle dit :
« Je t’ai laissé ma maison dans mon testament et je n’aime pas qu’on change d’avis en ce domaine. Tu t’es très mal conduit avec moi. Tu t’es servi de cette maison comme d’un hôtel. Tu es arrivé un jour pour m’annoncer que tu prenais tes affaires pour t’installer ailleurs mais que tu me donnerais de tes nouvelles. Tu ne m’en as jamais donné. J’ai quatre-vingt-trois ans, je n’en ai plus pour longtemps à vivre, mais je ne changerai pas mon testament parce que je ne vois pas à présent quel meilleur héritier je pourrais trouver. Tout en reconnaissant, d’ailleurs, que je ne pourrais guère en trouver un moins méritant… »
Il était devenu pourpre. Il se rendait compte qu’il s’était mal conduit envers elle et s’excusa. Il avait été en mauvaise santé, perturbé, souvent il n’avait pas su ce qu’il faisait, et même à présent il n’avait pas les idées claires.
« Assez claires en tout cas pour imaginer que j’allais vendre ma maison et payer pour que tu montes un orchestre de rues », dit-elle.
Tom s’en défendit. Il était sincèrement désolé et rempli d’un sentiment de culpabilité inhabituel. Il convenait qu’il s’était mal conduit et n’avait pas d’excuse, qu’elle avait raison, que la justice était entièrement de son côté, et qu’il ne pouvait rien dire sauf répéter qu’il était désolé. S’il pouvait reculer dans le temps, il agirait différemment. Il est rare qu’on soit envahi par ce genre de sentiments, très rare qu’on se dise, sans se trouver aucune excuse, sans se justifier intérieurement ou trouver des raisons qui atténuent notre faute, que nous avons mal agi. C’est un sentiment si pénible que cette remise en question de notre complaisance que nous avons pendant un moment l’impression de regarder au fond d’une fosse obscure. Toutes les vilenies sont possibles et nous pourrions très facilement rejoindre la lie de l’humanité.
La grand-mère de Tom lui dit qu’un taxi jusqu’à la station de métro coûterait trop cher, aussi l’y conduisit-elle elle-même dans sa voiture. Elle conduisait lentement, s’arrêtant aux carrefours plus qu’il n’était nécessaire et réagissant avec un temps de retard aux imprévus de la circulation, comme font les très vieilles personnes. Il l’embrassa, mais son visage resta immobile. Bien qu’elle eût hoché la tête en signe d’approbation et même fait un petit sourire lorsqu’il lui dit qu’il téléphonerait, il était sûr qu’elle savait aussi bien que lui qu’ils ne se reverraient jamais.
 
Axel l’attendait dans l’allée. Alice sursauta en le voyant. Elle se sentit excitée et curieusement terrifiée, car il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, qu’elle avait dû se contenter de l’entendre se mouvoir au-dessus de sa tête lorsqu’elle était allongée, la nuit, et ne pouvait dormir. Il la regarda longuement, ses lèvres s’écartèrent lentement en un sourire, puis il se tourna vers la porte d’où elle était sortie. Une seule lampe était allumée tout au bout de l’allée.
« Alors c’est ici que vous travaillez ? »
Elle répondit, en se disant que cette réponse était stupide :
« Ce n’est pas très intéressant.
— Cela dépend de ce qui suscite un intérêt. »
Était-ce d’elle qu’il parlait ?
« Prenons un taxi.
— Jusqu’à la maison ? demanda-t-elle, effrayée par le coût.
— Je ne suis pas marié avec le métro comme votre Tom. Je crois vous avoir dit que je n’y descends que pour une seule raison. »
Elle ne comprenait rien à ces paroles. Un taxi arriva juste au moment où elle commençait à se dire qu’ils n’en trouveraient jamais. Elle savait que, lorsqu’ils y monteraient, ils s’arrangeraient pour qu’elle s’assît tout au bout de la banquette et lui à l’autre bout, en sorte qu’il y aurait une distance d’un mètre entre eux. Elle en était sûre. Aussi, lorsqu’il s’assit tout près d’elle et prit une de ses mains dans les siennes, elle sentit qu’elle se mettait à trembler.
« Vous avez froid ? »
Elle secoua la tête.
Il ferma la séparation de verre entre le chauffeur et eux et se rassit, pressé contre elle. Ce visage austère, aux traits slaves, pâle et sombre, blanc et noir, était éclairé par la lumière du regard, aussi bleu que celui d’une jolie blonde. Ses yeux auraient dû être bruns, sombres, méditatifs, mais ils avaient la couleur des bleuets.
« Ce bâtiment dont vous sortiez, dit-il, votre bureau, est-ce que quelqu’un y reste le soir ? »
Elle fut abasourdie. Elle pensa : Dans un moment je vais être cruellement blessée, punie, humiliée. Je vais connaître son secret, la raison pour laquelle il est venu à l’école Cambridge et m’a séduite. Il y a dans ce bâtiment quelque chose dont il a besoin, un document, un objet, et c’est la seule raison pour laquelle il m’a approchée : il veut s’en emparer.
« Avez-vous la clef ?
— Pourquoi ?
— Pourquoi posez-vous la question ? »
Il se mit à rire. Elle le regarda froidement.
« Oh, Alice, Alice, dit-il, qu’êtes-vous en train d’imaginer ? De quelles machinations et de quels secrets me soupçonnez-vous à présent ? Votre visage me dit que, dans votre imagination, je suis en train de manœuvrer, bien maladroitement d’ailleurs, parce que je veux absolument mettre la main sur des papiers ! »
La conscience qu’il avait une fois encore déchiffré si parfaitement ses pensées la fit s’empourprer. Elle détourna le visage comme un enfant vexé. Il la prit par le menton comme il l’avait déjà fait et tint son visage de nouveau face au sien.
« Je veux être seul avec vous. J’ai envie de faire l’amour avec vous. Vous l’ignorez ? »
La tête du chauffeur était immobile, et la cloison de verre les abritait. Elle avait lu ou entendu dire que la loi interdisait aux chauffeurs de taxi d’avoir le moyen d’observer le siège des passagers.
« Vous ne voulez pas faire l’amour avec moi ? demanda-t-il.
— Si. »
Sa voix était très basse.
Il souleva de nouveau son menton.
« Nous n’avons pas d’autre endroit où aller. »
Elle eut un geste qu’elle n’avait jamais eu pour quiconque : elle prit sa main et, l’élevant jusqu’à sa bouche, la couvrit de baisers.
 
L’homme qui avait secoué Chris et Kevin et admonesté Jasper ne sembla pas comprendre pourquoi Damon était sorti du wagon. Jasper n’était pas sûr que Chris et Kevin l’eussent compris davantage. Peut-être croyaient-ils tous qu’il avait simplement voulu s’éclipser, se glisser dans le wagon suivant. Mais Jasper savait qu’il était monté sur le toit.
C’était pour lui la meilleure chose à faire, selon Jasper. Une fois qu’il aurait accompli le trajet jusqu’à Swiss Cottage, il aurait surmonté sa peur et par la même occasion mettrait fin aux moqueries des autres. Le seul inconvénient, de son point de vue, était qu’au moment de l’arrêt à Swiss Cottage, Damon n’aurait que le temps de redescendre dans le wagon, et par conséquent tous deux devraient attendre Saint John’s Wood pour quitter le métro.
Jasper alla se tenir devant la porte du fond, regardant par le panneau vitré le toit du wagon au-dessus de lui, mais ne vit rien, pas même les pieds de Damon. À présent, il y avait cinq bonnes minutes que le train était immobilisé à Finchley Road et on avait l’impression qu’il ne partirait jamais. Les portes étaient fermées, mais une fois de plus elles se rouvrirent et une demi-douzaine de passagers montèrent. Ils montèrent, mais en évitant l’extrémité du wagon où Jasper, Chris et Kevin se trouvaient.
« Ce n’est pas un froussard », dit Jasper, et Chris répondit :
« Tu as raison, après tout. »
Kevin, lui, ne dit rien. Il sortit de sa poche une grosse tablette de chocolat Dairy Milk, qu’il avait mise de côté pour y trouver un réconfort dans un moment tel que celui-ci, et commença à défaire le papier d’emballage.
Encore une fois, les portes se fermèrent. En quittant la station, le train entrerait dans le tunnel et resterait souterrain jusqu’à Charing Cross. Jarvis aurait pu apprendre à Jasper beaucoup de choses sur la construction des diverses lignes dans les alentours, la Metropolitan, la Jubilee, la Bakerloo d’autrefois, sur les prouesses des ingénieurs, les enchaînements de tunnels, le remplacement de voies ferrées souterraines par d’autres, mais Jarvis n’avait jamais parlé du métro de Londres à Jasper, pensant que cela ne l’intéresserait pas. Et Jasper, bien qu’il prît la ligne Jubilee beaucoup plus souvent que les autres, qu’il l’empruntât chaque fois qu’il se dirigeait vers le centre de Londres, n’avait pas remarqué ce que peu de passagers d’ailleurs remarquent, mais dont Jarvis ne manquait pas de se faire l’observation chaque fois qu’il faisait ce trajet. Il n’avait pas remarqué que les rames de la ligne Jubilee descendent une pente assez raide après Finchley Road, car elles doivent passer sous la Metropolitan et atteindre un niveau très profond.
Jasper s’assit. Il n’avait pas une haute opinion des gens qui mangent du chocolat sans en offrir autour d’eux et lança à Kevin un regard méprisant. Le train démarra. Jasper savait qu’il y avait ici un espace raisonnable entre le toit des tunnels et celui des wagons, bien qu’il s’agît de tunnels tubulaires, non de tranchées creusées et recouvertes juste au-dessous du sol. Mais enfin, Damon serait en sûreté jusqu’à la Tamise. Jasper, néanmoins, espérait qu’il descendrait avant d’y arriver, car il souhaitait rentrer chez lui.
La bouche du tunnel les engloutit, et pour la première fois Jasper prit conscience de la pente descendante, sentit que le train s’enfonçait très vite. Peut-être le remarqua-t-il parce qu’il était très attentif à la manière dont se passait le trajet, à tous les mouvements du train, car il pensait très fort à Damon qui, bien qu’inexpérimenté et effrayé, était monté s’allonger sur le toit de la voiture précédente.
Il était très attentif, mais ne prévoyait nullement ce qui se produisit. Personne dans le wagon ne le prévoyait. Le train freina et s’arrêta brusquement avec une de ces secousses qui sont parfois assez fortes pour renverser les passagers debout. Personne n’était debout dans leur wagon, mais une deuxième secousse força tout le monde à se retenir aux bras des sièges pour ne pas être projetés sur le sol. Une femme poussa un cri.
Le temps sembla suspendu et le silence se fit. Il dura longtemps, ou peut-être pas. Dix secondes étaient passées, ou bien dix heures. Ensuite, Jasper aurait été incapable d’affirmer quoi que ce fût, hormis que la première possibilité était nettement plus vraisemblable. Il était pétrifié par ce silence, un silence qui semblait d’un autre monde et au-delà du temps. Ses mains étaient rivées aux bras de son siège et il était comme engourdi, tout son corps était engourdi, mais son cerveau fonctionnait à toute allure.
Du dehors, quelque part vers l’avant, soudain, lui parvint un hurlement, qui ne ressemblait à aucun son que Jasper eût jamais entendu. Toute la terreur qu’auraient suscitée toutes les causes d’épouvante au monde brusquement réunies y était contenue. Et cela dura, dura… Les passagers du wagon bondirent sur leurs pieds. Jasper resta où il était. Jasper vit. Il vit cette chose passer le long de la fenêtre, une masse sombre et tordue tentant de s’agripper au côté du wagon – hurlant… Il vit un pied battre contre le verre, que le train arracha en continuant sa course plongeante vers les profondeurs, laissant derrière lui s’éteindre le cri de mort.
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La pièce se trouvait tout en haut du bâtiment, sous le toit en terrasse. C’était une petite pièce percée d’une seule fenêtre, contenant un lit à une place, un canapé qui pouvait faire office de deuxième lit, un radiateur électrique, un petit miroir accroché au mur, une moquette usée sur le sol, une couverture dans le placard ainsi que deux oreillers et deux couettes dans des housses achetées chez Tesco. On l’appelait la chambre de secours. En avançant un peu plus dans le couloir, on trouvait une cuisine, petite elle aussi, et ne contenant pas grand-chose hormis une bouilloire et un réchaud à gaz, quelques casseroles, une poêle et des couverts. On avait jugé qu’un four et un réfrigérateur seraient superflus.
Un grand nombre d’immeubles de bureaux à Londres sont pourvus de pièces comme celle-ci. Elles sont destinées aux employés qui vivent en grande banlieue et ne peuvent rentrer chez eux si les trains sont en grève ou que de violents orages les empêchent de circuler. Deux directeurs de la compagnie pour laquelle travaillait Alice avaient dû se partager la chambre de secours quand une tempête s’était abattue sur Londres un soir de la fin de janvier, car les trains vers le Sussex et le Surrey avaient dû rester en gare. Martin Angell avait dormi par terre, sur le matelas, et James Christianson sur le sommier. Tard dans la soirée, James Christianson était sorti acheter du pain et du café et Martin Angell avait dû lui ouvrir car il n’avait pas les clefs. On s’aperçut qu’il n’existait que deux trousseaux de clefs complets permettant l’accès à toutes les pièces de l’immeuble, et James Christianson, au cas où une autre situation d’urgence se présenterait, confia les clefs à Alice pour qu’elle fît faire deux autres jeux.
Alice en fit faire trois.
Il n’était pas dans ses habitudes de commettre ce genre de supercheries, c’était la première fois que cela lui arrivait. Elle se rendit compte qu’elle perdait la tête. La raison, le sens moral, l’instinct d’honnêteté, tout cela n’existait plus, elle l’avait jeté au vent. Tout ce qu’elle découvrait sur elle-même, sur ce dont elle était capable, la rendait tremblante. C’était presque criminel de faire des copies pour elle-même de clefs que lui avait remises quelqu’un qui lui faisait confiance. Elle se demanda à quel acte délictueux elle s’arrêterait. Y en avait-il un ?
S’il lui disait de voler, elle volerait. S’il lui disait de tuer Tom, le ferait-elle ? Il ne lui demanderait pas cela. Elle s’accrochait à cette pensée. Mais elle se disait qu’elle agissait comme ces gens qui se laissent subjuguer par un assassin et finissent par participer à ses meurtres uniquement parce qu’il le leur ordonne. Ce n’était pas vraiment ce qu’on appelait « la folie à deux », parce que cette expression sous-entendait que deux partenaires obsédés s’influençaient l’un l’autre. Rien de ce qu’elle faisait, pensait ou désirait n’influençait le moins du monde Axel, elle en était convaincue.
Elle avait presque oublié Mike et Catherine. Ils étaient devenus des ombres dans un passé sur lequel une croix était tirée. Tom était toujours là, comme un mari indésirable. C’était ainsi qu’elle le voyait, à présent. Lui pensait qu’elle le rejetait à cause de tous ses échecs, de son refus de retourner à l’université, de son incapacité à obtenir de l’argent de sa grand-mère, de son impécuniosité en général. Mieux valait pour lui penser cela qu’être contraint à regarder la réalité en face.
Elle se demanda si elle était amoureuse. Était-ce de l’amour ou plutôt une obsession ? D’ailleurs, quelle était la différence ? Cela avait du moins un effet positif sur elle : elle jouait mieux.
Mme Donskoy ne se lança pas dans un discours élogieux comme font souvent dans les romans les professeurs de musique étrangers, surtout si ce sont des femmes. Elle ne lui dit pas qu’elle lui avait appris tout ce qu’elle savait et qu’à présent son destin était entre ses mains. Elle ne dit pas non plus que c’était maintenant à elle d’être son professeur. Elle ne s’intégra pas davantage au scénario familier dans lequel le professeur se saisit inopinément de son propre violon et joue de manière si exquise que l’élève est abasourdi ou honteux et voit immédiatement combien ses propres aspirations sont sans espoir.
Tout ce qu’elle dit fut : « Voilà qui n’était pas si mal. »
C’était une louange. Peut-être cela stimula-t-il Alice à mieux faire, peut-être se produisit-il le contraire de ce qui arrive à la pauvre Sybil Vane lorsqu’elle perd la capacité de jouer après être tombée amoureuse de Dorian Gray. Quoi qu’il en fût, elle eut l’impression de jouer impeccablement mais quand la leçon fut finie – et c’était l’avant-dernière –, Mme Donskoy se borna à parler de Yehudi Menuhin et d’un enregistrement de musique des années vingt et trente qu’il avait fait avec Stéphane Grappelli.
Alice écrivit à l’académie Britten-Pears pour demander s’il lui était possible d’être admise à un cours intensif de deux semaines.
 
Le soir de la tempête, quand les métros cessèrent de circuler et que Tom, sa flûte à la main, se trouva bloqué sur un Escalator qui s’arrêta en route et dut rentrer à pied, elle joua du violon pour Axel dans la salle de dessin. Il l’avait invitée. Il faisait froid et le vent mugissait au-dehors, faisait vibrer les fenêtres et arrachait les branches des arbres. Quelque chose fracassa une des fenêtres du débarras avant de s’écraser sur le sol et Tina découvrit le lendemain qu’il s’agissait d’une tuile qui s’était envolée du toit de l’immeuble d’en face. Axel ne prêta aucune attention au vent. Il se conduisit exactement comme si ç’avait été une soirée normale et tranquille.
Quand elle arriva devant la porte de la salle de dessin, elle eut une hésitation, puis frappa. Cela le fit rire qu’elle eût frappé.
« Que croyiez-vous donc me trouver en train de faire ? »
Elle ne lui parlait pas beaucoup. Elle commençait à trouver cela très difficile. Il la prit dans ses bras, ou plutôt dans ses mains. C’était la première fois qu’elle le voyait sans son long manteau et son extrême minceur la surprit. Elle sentit la forme de ses os contre elle, tandis qu’il faisait courir ses mains le long de son corps, ainsi qu’une rigidité dure comme l’os contre son ventre. Il était devenu commun que lorsqu’elle avait envie de lui, son désir était assez fort pour qu’elle fût au bord du malaise.
Comment se pouvait-il qu’il se contrôlât si bien, qu’il pût sourire de cet air détaché ? Elle avait toujours cru qu’il était plus difficile pour les hommes de se contrôler, et de toute évidence il était excité. Mais il se borna à rire, l’écarta de lui et ouvrit l’étui à violon pour lui tendre l’instrument.
« Jouez pour moi.
— Je ne sais pas quoi jouer. »
Il la fixa d’un de ses étranges regards obliques, et il y eut un éclat plus vif dans ses yeux bleus :
« Quelque chose de romantique. »
Elle avait dans le passé composé un arrangement sur la grande valse du Chevalier à la rose. Il connaissait cette mélodie. Elle le vit murmurer les mots lorsqu’elle en arriva au passage où le baron Ochs chante qu’avec lui aucune nuit n’est jamais trop longue : « Mit mir, mit mir, keine Nacht ist zu lang. » Ce n’était que trop approprié. Ses doigts peu sûrs se mirent à trembler. Elle s’entendit produire un son discordant et le vit tressaillir. Elle fut aussitôt prise d’une envie de pleurer, se domina mais cessa de jouer.
« Je ne suis pas en forme ce soir. »
Il ne répondit que par une monosyllabe, accablante : « Non. »
Il y eut quelques caresses ensuite. Il la toucha, l’embrassa, ses mains glissèrent à nouveau sur son corps, puis il rit et la renvoya en arguant comme d’habitude qu’il n’était pas possible d’aller plus loin tant qu’ils étaient sous le même toit que Tom, même si Tom n’était pas là pour l’instant.
 
Elle lui avait donné les clefs.
La laideur de la pièce, le côté sordide de toute l’entreprise, qui avait exigé un jeu de clefs illicite et d’autres faux-semblants, la mettaient mal à l’aise. Elle se demanda une fois de plus pourquoi le fait de prendre une chambre d’hôtel aurait été sordide alors que tout ceci ne l’était pas. Peut-être Axel n’avait-il pas les moyens de payer une chambre d’hôtel, mais elle ne pensait pas que ce fût le cas. Quelquefois, même, elle se disait qu’Axel devait être secrètement riche.
Elle avait entendu dire que, pour certaines personnes, un élément sordide était un stimulant. Elle ignorait si Axel était de ces gens, mais n’eût pas été surprise si elle avait découvert que oui. Ou peut-être était-ce seulement le vague danger d’une rencontre en ces lieux qu’il trouvait excitant. Pour sa part, se retrouver furtivement dans cet immeuble de bureaux en priant pour que tout le monde s’en aille, surveiller la rue depuis la fenêtre, faire ce lit avec des draps qui avaient servi à d’autres, tout cela lui semblait assez sinistre pour tuer le désir. Mais cela ne le tuait pas.
Il était en retard. Elle avait bien prévu qu’il serait en retard mais n’en fut pas moins angoissée. Elle savait déjà qu’il prenait certainement plaisir à faire attendre les gens qui brûlaient d’impatience de le voir arriver. Faire attendre Tom lui était peut-être indifférent, mais elle n’en éprouvait jamais ni plaisir ni sentiment de triomphe.
Elle descendit au rez-de-chaussée par l’ascenseur, puis remonta à pied, de manière que l’ascenseur fût là lorsqu’il arriverait. C’était une façon de tuer le temps. En haut, dans la chambre où le drap deux fois utilisé était soigneusement replié sur le lit, elle pensa à Catherine. Son enfant lui semblait très lointaine, comme une minuscule poupée tout au bout d’un tunnel. Qu’elle ait jamais eu un enfant lui semblait irréel. Elle avait dû le rêver, elle avait dû rêver son bref mariage.
Alice ramena le drap et remonta la couette. L’invite sans détour de ce lit grand ouvert lui faisait honte. En outre, si elle recouvrait le lit, fermait la porte, abandonnait tout espoir, il se pouvait qu’il arrivât. Elle descendit au rez-de-chaussée une nouvelle fois, regarda les portes ouvertes de l’ascenseur qui attendait, remonta. Je ne vais pas attendre éternellement, pensa-t-elle, je n’attendrai pas plus d’une demi-heure, mais elle savait qu’elle attendrait, qu’elle attendrait toute la nuit.
En haut, elle eut l’impression d’entendre des pas au-dessus d’elle, quelqu’un qui se déplaçait. Il ne lui vint pas à l’esprit que ce pouvait être Axel, qu’il avait pu, comme elle, monter par les escaliers. Elle savait que personne ne s’était servi de l’ascenseur, elle l’avait vu au rez-de-chaussée et elle l’aurait entendu monter.
Elle se tint sur le pas de la porte, l’oreille aux aguets. Plus bas, toutes les lumières étaient éteintes, elle les avait éteintes en montant. L’amour ne devrait jamais se passer ainsi, se dit-elle, être planifié, organisé, forcé même. Il fallait qu’il fût spontané, au contraire, qu’il fût une conséquence naturelle du désir amoureux. Il ne viendra pas de toute façon, je ne le reverrai jamais.
C’est alors qu’il émergea de l’obscur couloir. Il venait de la seule direction d’où elle n’avait songé qu’il pouvait venir.
« Et dire que je pensais que nous nous étions manqués, dit-il. Après tout le mal que nous nous sommes donné. »
Ce n’était pas le genre d’homme qui embrassait une femme aussitôt qu’il la rencontrait. Il ne m’embrassera jamais, se dit-elle. Elle ferma la porte de la chambre de secours et la verrouilla. Il n’y avait rien à dire et elle avait l’intention de rester silencieuse. Elle s’attendait à ce qu’il se montrât grave et réfléchi, intense comme il l’avait été une fois, mais il était d’humeur loquace, il riait, non pas comme s’il s’attendait à un moment de grand bonheur, mais comme si celui-ci avait déjà eu lieu.
Il avait vu Tom. En arrivant de la direction de Covent Garden, il l’avait vu par la fenêtre d’un café. Peut-être que Tom venait de ce côté.
« Il n’est jamais venu ici. Il ne sait pas que cette pièce existe.
— Je me battrai avec lui si c’est nécessaire mais j’aimerais mieux m’en dispenser. »
Elle fut sur le point de dire qu’elle ne comprenait pas, qu’elle avait toujours cru qu’il respectait Tom. N’était-ce pas pour cette raison qu’ils étaient ici et non à l’École, dans sa chambre ou dans la sienne ? Mais elle ne dit rien. Il s’était assis à côté d’elle sur le lit. Il ne riait plus, n’était plus euphorique, mais grave, pensif, et il avait pris son visage dans ses mains.
Elle prononça les mots qu’elle s’était cru destinée naguère à ne jamais prononcer.
« Je vous aime. »
Il caressa sa lourde chevelure, fit courir ses doigts le long de la courbe de sa mâchoire, puis son long index froid glissa sur sa gorge et descendit entre ses seins. Il ouvrit son chemisier et le lui retira.
« Vous me l’avez déjà dit. Vous plairait-il de me le prouver ? »
 
Le métro de Londres ne constitue pas un espace fermé dont les stations sont les seules voies d’accès. À part celles-ci, qui sont au nombre de presque trois cents, il y a d’autres entrées et d’autres sorties.
Les sorties sont pour la plupart des puits de ventilation par où s’échappe l’air vicié et rentre l’air frais. Les passagers auraient la même sensation que ceux d’un avion quand ils entendent un déclic dans leurs oreilles s’il n’y avait pas de ventilation dans les tunnels.
Des bouches d’aération recouvertes d’une grille servaient autrefois à éliminer l’air sulfureux. La ligne Central installa des « pourvoyeurs d’ozone » qui soufflaient de l’air à l’intérieur des stations, mais en conséquence une odeur salée imprégnait les vêtements des passagers, donnant l’impression qu’ils arrivaient de la plage de Southend-on-Sea et non d’Oxford Circus.
À l’époque moderne, l’air usé est chassé au-dehors par les entrées des stations et les cages des Escalators, et c’est par là aussi qu’on aspire l’air frais. On pompe l’air frais par des conduits qui suivent le tracé des escaliers et aussi par des puits spéciaux, creusés expressément dans cette intention. Le puits de ventilation d’Old Ford, qui se trouve sur la longue section séparant les stations Stratford et Mile End, contient un escalier en colimaçon. En cas de baisse de courant entre les deux stations, la distance pourrait être trop longue pour que la rame parvienne à atteindre le quai le plus proche. Si cela se produisait, les passagers pourraient sortir du train, suivre le tunnel et être évacués par cet escalier.
Celui-ci aboutit dans la rue. En 1969, tard dans la soirée, soixante personnes s’échappèrent par le puits d’Old Ford à la suite d’une coupure de courant.
La tourelle ronde qu’on aperçoit près de la station Regent’s Park sur la ligne Bakerloo contient aussi les dernières marches d’un escalier de secours. Au milieu d’une autre longue section, sur la ligne Victoria entre Tottenham Hale et Seven Sisters, se trouve le puits de ventilation qui s’ouvre dans Nelson Road. Celui-ci contient également un escalier en colimaçon.
Un autre puits garni de marches, qu’on n’utilise plus à présent pour pénétrer dans le métro ou en sortir, s’élève jusqu’au sommet d’un immeuble de bureaux près de la station Notting Hill Gate. Nombreuses sont en fait les trouées de ce genre qu’on a pratiquées dans des immeubles de bureaux londoniens. Leur objet principal est la ventilation. Tous les immeubles concernés sont la propriété de la Régie des transports londoniens.
Toutes les stations de la ligne Central qui se trouvent dans le centre possèdent des puits et des tunnels qui ne sont plus utilisés. Ces stations très éclairées, où se pressent de très nombreux passagers, où les murs sont couverts d’affiches publicitaires colorées et où le bruit de multiples trains se fait entendre, sont en fait entourées d’obscurs passages désaffectés et percées d’un grand nombre d’ouvertures insondables.
Autrefois, certaines de ces trouées contenaient des ascenseurs ou des escaliers. À présent, les Escalators remplissent leur office. Il est possible de regarder à l’intérieur de ces énormes cylindres et de distinguer dans la pénombre la vieille couverture de faïence d’époque edwardienne : un motif jaune et brun qui s’élève en spirale sur les murs circulaires et suit le parcours d’un escalier maintenant disparu.
Parmi les espaces invisibles au public, il faut compter les salles de signalisation et de communication. Le système de signalisation automatique est très efficace et très sûr. Les passagers du métro de Londres sont plus en sécurité que ceux qui empruntent tout autre moyen de locomotion, quel qu’il soit.
C’est du moins ce qu’affirment les responsables du métro londonien.
 
Il aurait été impossible que la mort de Damon restât ignorée de Cecilia. Tous les journaux en avaient parlé, en première page. En outre, Cecilia regardait la télévision. On lui cacha seulement que Damon était un ami de Jasper et que Jasper était présent au moment de sa mort, qu’il se trouvait dans le train d’où il était tombé.
Deux représentants de la Régie des transports londoniens vinrent voir Tina. L’un d’entre eux était le responsable des stations concernées sur la ligne Jubilee. Ils étaient assez ulcérés parce que la mère de Kevin, à qui ils avaient rendu visite en premier, leur avait dit que c’étaient eux qui étaient à blâmer et que quelque chose devrait être prévu pour empêcher les enfants de monter sur les toits des wagons. Tina ne blâmait personne. Il ne lui serait pas venu à l’esprit de se faire des reproches à elle-même et, quant à Jasper, elle déclara que les gosses étaient des gosses et voilà tout. Elle savait que ce n’était pas charitable de prendre ainsi la chose à la légère alors qu’une pauvre femme, la mère de Damon, avait perdu son petit garçon, mais elle était surtout soulagée que la victime n’eût pas été Jasper.
Une enquête judiciaire fut décidée. On ferait appel à des témoins. Bienvida demanda à Jasper si, au cas où il aurait à témoigner, son nom apparaîtrait dans les journaux. Elle alla prendre le thé chez Cecilia et, sa poupée Caroline sur les genoux, déclara tout à fait hors de propos, et sans que sa grand-mère lui eût posé aucune question, que Damon n’avait jamais été un ami de Jasper.
« Jasper ne prend jamais le métro, dit-elle, il ne monte pas sur le toit des wagons. D’ailleurs, personne de sa connaissance ne monte sur les toits des wagons. »
Cecilia comprit avec effroi que c’était précisément le contraire de tout cela qui devait être la vérité.
 
La tempête avait détruit une partie du toit de la remise à bicyclettes, aussi Jed ramena-t-il le faucon à l’intérieur de la maison. Abelard, à présent, n’arrivait plus à voler, et Jed ne savait que faire. Le poids de l’oiseau l’inquiétait : si Abelard ne volait plus, il reprendrait du poids et dans ce cas il serait sans doute impossible qu’il guérît et pût un jour voler de nouveau. Jed réduisit encore ses rations de nourriture et le faucon criait sans cesse. Parfois, Jed croyait voir la détresse, le désespoir dans ses yeux, un désir affolé de manger, comme si son petit cerveau d’oiseau était conscient que tout ce que la vie avait à lui offrir était la nourriture et que, s’il n’en avait pas, ou pas assez, les années futures ne seraient qu’un lent supplice ininterrompu.
Le jour du rendez-vous avec l’éminent spécialiste des oiseaux qui exerçait dans une clinique vétérinaire arriva, et Jed emmena Abelard à Cambridge. La dignité avec laquelle Abelard se tenait perché sur son poignet protégé par le gantelet le remplit de fierté. Les autres passagers, dans le métro qui le conduisit à la gare de Liverpool Street puis dans le train pour Cambridge, ne pouvaient s’apercevoir qu’il était handicapé, que son aile droite le trahirait si jamais il tentait de prendre son envol. Au bout d’un moment, Jed lui mit sa cagoule car il craignait qu’Abelard se mît à crier. Il avait toujours peur qu’Abelard se mît à crier.
L’aile fut radiographiée. L’éminent spécialiste examina Abelard avec des gestes très doux. Il se pencha sur la radio, puis examina une nouvelle fois l’aile du faucon. Cette fois il ne sembla pas à Jed qu’il prenait beaucoup de précautions : il enfonçait des doigts durs et inquisiteurs parmi les plumes brunes et striées. Mais l’oiseau ne protestait pas.
Abelard fut de nouveau perché sur le poignet de Jed, la tête recouverte de sa cagoule.
« Mauvaises nouvelles, malheureusement, dit le vétérinaire.
— Il ne pourra plus voler ?
— J’en doute. »
L’explication était qu’un virus avait abîmé l’aile du faucon en s’attaquant irrémédiablement aux muscles et aux nerfs.
« Ce n’est la faute de personne. Ces choses-là se produisent quelquefois, c’est tout. »
Jed réalisa avec stupéfaction que le vétérinaire n’avait rien compris du tout à ses motivations.
« Ce sont des oiseaux coûteux, vous avez sûrement payé le vôtre très cher. Sept cents ? Huit cents ? J’ai bien peur que vous ayez perdu votre argent.
— Il n’y a vraiment rien à faire ? Je veux dire, une opération, n’importe quoi.
— Le virus a fait trop de dégâts. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que même plus tôt une opération aurait eu des chances de réussir. Il n’y a plus qu’une chose à faire. Je peux m’en charger si cela vous rend service. Vous n’avez qu’à me le laisser.
— Merci, mais je vais le ramener. » Jed sentait que, s’il ne partait pas tout de suite, il allait peut-être fondre en larmes. « Je peux l’apporter au vétérinaire de mon quartier.
— Comme vous voudrez. Il ne sentira rien. On peut le laisser en vie un peu plus longtemps, bien sûr, il ne souffre pas, il ne souffrira jamais. Mais il ne volera plus. »
Jed dut faire un chèque pour payer la consultation avant de s’en aller. Il espérait qu’il restait assez sur son tout petit compte en banque pour le couvrir. Une fois dans la rue, il ôta la cagoule de la tête d’Abelard et, l’oiseau sur son poignet, marcha vers l’arrêt du bus qui les reconduirait à la gare.
 
La mort s’était révélée à Jasper, elle s’était dressée devant lui et l’avait regardé en face. Il n’avait jamais cru à la mort jusque-là, n’avait pas su qu’elle existait : elle n’avait été pour lui qu’un concept vague et irréel, plus lointain et moins tangible que les fantômes, plus inexplicable que Dieu.
Auparavant, il avait eu conscience que, dans le passé, dans son passé des gens étaient morts, mais personne qu’il eût connu n’était mort. Les parents de Brian étaient bien vivants, n’étaient même pas vraiment vieux, et son grand-père Darne était mort bien avant sa naissance. Jasper ne s’était bien sûr pas mis en tête que les gens ne mouraient pas, il savait qu’ils mouraient, on le lui avait dit – mais pas ceux qu’il connaissait. Ceux-là ne pouvaient pas mourir. Ils pourraient éventuellement être confrontés à quelque chose que les gens appelaient la mort, mais au moment crucial ce quelque chose serait repoussé, dévié de son but, comme dans les films ou dans les rêves. C’était comme si, au moment du péril suprême, des bras mus par une sorte de force viendraient les saisir et les enlèveraient pour les mettre en sécurité.
Il avait eu peur pour Damon, il s’en apercevait maintenant, cette peur n’avait pas été que Damon mourût. C’était quelque chose de trop démesuré pour qu’il eût pu l’imaginer. Il n’aurait su dire ce qu’il avait craint pour lui, au juste. Une blessure, peut-être, ou simplement une punition. Et quand il songeait à ces minutes qui avaient précédé l’accident, quand il se les remémorait avec une sorte de douleur rampante, il s’étonnait d’avoir été assez sot pour n’avoir pas compris, n’avoir pas prévu. Il se sentait aussi stupide que le jour où, dans la foule, croyant parler à Bienvida, il s’était retourné au bout d’un moment pour constater que la fille à qui il s’adressait était une inconnue.
Il n’y avait personne à qui il pût en parler. Peu après l’accident, une dame était venue voir Tina. Elle était envoyée par les services sociaux, ou la Régie des transports, ou les deux, Jasper ne savait pas trop. Il l’avait entendue dire à sa mère qu’il aurait peut-être besoin de ce qu’elle appelait « thérapie ». On ne lui demanda pas son avis. Tina avait répondu peut-être, pourquoi pas, c’était peut-être une bonne suggestion.
« Cela aide généralement beaucoup les gens qui ont été témoins d’un accident mortel », avait dit la dame.
Jasper pensa qu’il s’agissait peut-être d’être confié aux services sociaux. Il y avait un garçon dans sa classe qui était dans ce cas parce que son père était parti, sa mère ne pouvait pas s’occuper de lui et son frère avait été tué dans un accident. Tout cela était somme toute assez voisin de sa propre situation. Mais quand il posa la question à Tina, elle se borna à répondre :
« Arrête de dire des conneries. Où diable es-tu allé chercher tout ça ? »
Il ne pouvait décidément parler de tout cela à personne. Il ne pourrait sûrement pas en parler à Kevin et à Chris s’il les revoyait – et de toute façon il ne les revit pas, car soit le hasard, soit une décision des adultes les empêchèrent de se rencontrer. Il n’avait jamais su ni leurs noms de famille ni leurs adresses précises. Il les avait perdus, Londres les avait aspirés, il savait qu’il ne les reverrait jamais.
Plus jamais il ne redescendrait dans le métro. Enfin, un jour, peut-être, quand il serait vieux, dans des années et des années. À présent, voir par les fenêtres de derrière les rames gris métallisé qui bringuebalaient en direction du centre ou de la grande banlieue lui était pénible. Les vibrations qu’elles communiquaient à la maison avaient quelque chose d’angoissant. Curieusement, il n’avait même plus envie de fumer. Était-ce parce qu’il avait allumé une cigarette avant que « cela » se produisît, celle qui était tombée sur la voie ? Peut-être était-il écrit qu’il cesserait de fumer avant d’y être vraiment accoutumé. Tout le monde disait qu’il était plus facile de s’arrêter de bonne heure.
Il passait beaucoup de temps dans le vestiaire. Il restait assis, plongé dans ses pensées. Tina le croyait à l’école, mais il n’allait pas plus souvent à l’école qu’au temps révolu des trajets en « traîneau ». Il passait son temps dans le vestiaire, emmitouflé dans des couvertures, réchauffé par un radiateur électrique. Ses projets concernant la cloche étaient au point mort. Il suffirait d’attacher une corde plus longue à celle qui existait, et elle pendrait par la trappe dans la partie sombre du couloir, près du vieux laboratoire de sciences naturelles où personne n’allait jamais, sauf Jarvis qui était toujours en Russie. Tina avait reçu de lui une carte postale envoyée cinq semaines plus tôt, qui représentait le Kremlin. En la regardant, elle remarqua à haute voix que toutes les cartes postales de Russie qu’elle avait reçues dans sa vie représentaient le Kremlin, et qu’à son avis il n’en existait pas d’autres.
Jasper, lorsqu’il pensait à l’accident et à la mort de Damon, n’employait pas d’autre terme dans sa tête que « cela ». Il s’aperçut que, s’il s’obligeait à penser à « cela » avant de s’endormir le soir, s’il se rappelait Kevin et Chris qui sautillaient en imitant la poule, l’homme qui les avait pris par l’épaule, Damon qui s’éclipsait silencieusement, l’entrée du train dans la bouche du tunnel, et finalement, ce cri terrible et interminable de cette chose qui passait devant la fenêtre – s’il y pensait en se concentrant, alors il n’en rêvait pas, c’était un moyen infaillible de chasser les rêves. Lorsqu’il rêvait, il s’éveillait en hurlant. Peut-être Tina l’entendait-elle parfois, mais elle n’entra jamais dans sa chambre, et il préférait cela car dans le cas contraire il aurait eu honte. Mais il n’y avait personne à qui il pût en parler.
Bienvida s’était bouché les oreilles et lui avait dit que s’il y faisait la moindre allusion, elle crierait si fort qu’elle ne pourrait rien entendre. Pour le moment, elle était chez leur grand-mère, en train de déclarer à Cecilia que Tina n’avait pas de petit ami actuellement – ce qui était la pure vérité –, aussi Cecilia conclut-elle qu’elle en avait probablement deux en même temps.
 
L’article dans le journal, lorsqu’il parut, ne fut pas seulement une déception pour Tom : ce fut un véritable choc.
« À quoi t’attendais-tu ? demanda Alice.
— Pas à des sarcasmes. Je ne m’attendais pas à des sarcasmes, et il n’y a que ça dans ce torchon. Cette bonne femme qui est venue m’interviewer m’a laissé croire qu’elle écrirait quelque chose de sérieux.
— Il paraît que toute publicité est bonne à prendre.
— Je ne vois pas comment, quand un article dit ou sous-entend que si on joue dans le métro ou dans la rue, c’est parce qu’on ne voudrait de vous nulle part ailleurs, en faisant remarquer lourdement que vous n’êtes pas diplômé et en saupoudrant le tout de plaisanteries insultantes. Et puis, qu’est-ce que c’est au juste, un autodidacte ?
— Quelqu’un qui a tout appris tout seul.
— Tu vois ? Ce n’est même pas exact. Je n’ai pas tout appris tout seul, je n’ai pas passé mon diplôme, c’est tout. Et qu’est-ce que c’est que ces phrases insidieuses sur Peter et Jay sous prétexte qu’ils sont homos ? C’est la vieille persécution anti-homosexuelle qui pointe son nez une fois de plus, comme si ce n’était pas tout aussi bien d’être homo que d’être hétéro. Il y a même un endroit où elle insinue que moi aussi je suis sûrement homo, par association avec eux probablement. Je me demande si c’est de la diffamation, si je ne pourrais pas la poursuivre pour diffamation.
— Si tu penses que c’est parfaitement acceptable d’être homo, comment veux-tu que ce soit de la diffamation de prétendre que tu l’es ? »
Apparemment, il avait espéré que l’article rapporterait de l’argent. L’auteur s’était malgré tout donné la peine de calculer combien coûterait le genre de système d’amplification qu’il désirait et avait mentionné un chiffre précis. Avec inquiétude, Alice le vit attendre impatiemment le courrier dans l’espoir d’y trouver des chèques envoyés par l’intermédiaire du journal. Sa paranoïa avait pris des proportions alarmantes. Il était convaincu que tout le monde était contre lui. Tout le monde, sauf Peter et Jay… et aussi Axel. Car, à la stupéfaction d’Alice, une stupéfaction où se mêlait une vague consternation, Tom s’était pris d’une incroyable amitié pour Axel.
Cela commença un soir après une de leurs disputes. Ce qui l’avait provoquée était le même sujet que d’habitude, Alice insistant pour qu’il retournât à l’université et se montrant toujours aussi déterminée à suivre des cours de perfectionnement, et Tom lui rétorquant qu’elle était bien assez qualifiée et ferait beaucoup mieux d’auditionner pour un orchestre de province aussitôt qu’il aurait trouvé, ce qui ne saurait tarder, un moyen de gagner de grosses sommes d’argent. Quand il lui eut dit qu’elle ne l’aimait pas car si elle l’aimait elle recommencerait à jouer dans le métro avec lui et ils vivraient de nouveau comme à l’époque où ils étaient si heureux, et qu’elle se fut abstenue de lui faire la moindre réponse, il se leva brusquement et déclara qu’il allait frapper à la porte du « nouveau ». Il se sentait certainement seul là-haut et il l’inviterait à prendre un verre au pub.
Alice fut épouvantée.
« Moi, je n’y vais pas, dit-elle.
— Non, ne viens pas. Je préfère de beaucoup que tu restes ici. Je n’ai pas envie que tu viennes pour faire des remarques ironiques sur mon ignorance, ou mon apathie, et tous mes prétendus défauts qui te viendront à l’esprit. »
C’était injuste, car jamais Alice n’avait prononcé un mot de reproche à l’égard de Tom en présence d’un tiers. Mais elle se borna à répondre :
« Tu ne sais même pas s’il voudra t’accompagner. »
Elle était sûre qu’il déclinerait l’invitation. Il n’était guère vraisemblable qu’un homme qui avait refusé de faire l’amour avec elle dans la maison où vivait son amant officiel, même quand il n’était pas là, décidât de sortir prendre un pot en copains avec celui-ci. Aussi fut-elle grandement surprise d’entendre la voix d’Axel au moment où Tom et lui passaient devant la porte en descendant l’escalier – surprise et dépitée. Si Axel sortait avec Tom, n’aurait-il pas été naturel qu’il entrât d’abord pour lui dire un mot, ne fût-ce que bonsoir ? Lorsqu’elle entendit se refermer la porte d’entrée, elle traversa le couloir pour passer dans la grande salle des professeurs, vide et sans meubles, et regarda les deux jeunes hommes par la fenêtre.
Il faisait trop sombre pour qu’elle y vît grand-chose. À la clarté d’un réverbère, elle les aperçut tous les deux à la grille. Elle fixa des yeux Axel, comme si sa rétine pouvait le photographier et lui conserver son image. Ils disparurent dans l’obscurité et, avec eux, la vision intériorisée d’Axel. Seule, elle se mit à penser à lui – elle pensait toujours à lui quand elle était seule –, à son visage, aux paroles qu’il avait prononcées, mais pas au soir où ils avaient fait l’amour, car ce souvenir était trop fort pour qu’elle pût le supporter. Comme si le fait d’y repenser ferait gonfler démesurément quelque chose en elle, quelque chose qui exploserait ; ou bien elle s’effondrerait, ou crierait de toutes ses forces comme avait fait parfois le faucon.
Ensuite, Tom et Axel se rencontrèrent constamment. Elle avait toujours soupçonné que Tom, malgré son amour pour elle – un amour tel que, s’ils avaient été mariés, on l’eût dit dominé par sa femme –, était malgré tout de ces hommes qui ne se sentent vraiment dans leur élément qu’en compagnie d’autres hommes et apprécient surtout les soirées passées « entre mecs ». Mais cela n’expliquait pas l’amitié qui l’unissait à Axel. Elle aurait pu questionner celui-ci, mais n’en fit rien. Elle les regardait sortir tous les deux, pour aller au pub ou dans tel ou tel club dont Axel était membre, et elle se sentait jalouse. Elle enviait Tom parce qu’il jouissait de la compagnie d’Axel.
Il se passait une autre chose incompréhensible : Axel semblait avoir oublié les principes qui lui interdisaient de faire l’amour avec elle sous le même toit que Tom. La troisième fois qu’ils s’étaient retrouvés dans l’immeuble où travaillait Alice, Axel, la ramenant à l’École en taxi, lui dit :
« Voilà quelque chose que nous ne recommencerons pas.
— Que voulez-vous dire ? »
Sa voix était brusquement rauque, brisée, trémulante comme celle d’une très vieille dame.
« Ce que je veux dire ? »
Elle craignit qu’il la forçât à expliquer clairement sa pensée. Elle secoua la tête, le cœur chaviré.
Il se mit à rire. Il prit son visage dans sa main et la regarda dans les yeux, puis frotta son nez contre le sien.
« Oh, Alice, pas cela ! Tout ce que je voulais dire, c’est que nous serions beaucoup mieux chez nous, vous ne croyez pas ?
— Mais vous avez dit que vous ne voudriez jamais… »
Il secoua la tête et désigna le chauffeur, bien que la séparation de verre fût fermée. Il dit en haussant les épaules :
« Quand le diable nous amène, il faut bien en tenir compte. »
Elle ne comprit pas ces paroles.
« Cet endroit, au-dessus de votre bureau… Je ne voudrais pas qu’on nous y surprenne. »
Elle fut étonnée, car, sans en avoir d’ailleurs la moindre preuve, elle était convaincue qu’il n’avait peur de rien. Mais elle ne discuta pas, trop heureuse que ce qu’elle avait redouté pendant quelques terribles secondes ne fût pas vrai. Il la désirait, il continuait à la désirer. Un moment plus tôt, ils étaient encore en train de faire l’amour, ils avaient même fait l’amour deux fois, et pourtant l’excitation la gagnait de nouveau à l’idée des étreintes qui auraient lieu désormais dans sa chambre ou dans la sienne, ou même dans la salle de dessin. Elle la gagnait et l’envahissait. Désormais, ils feraient l’amour plus souvent, plus spontanément, ils pourraient se croiser par hasard et céder à une impulsion irrésistible. Il ne s’agirait plus de rencontres clandestines, ce serait ce qu’elle avait toujours voulu, une liaison amoureuse.
Il sembla ne plus se préoccuper du chauffeur, ou se soucier seulement de ce qu’il pourrait entendre, car il la prit dans ses bras et l’embrassa avec passion. C’était étrange : après ce qui s’était produit entre eux, ces étreintes où ils avaient oublié toute pudeur, toute inhibition, ces explosions physiques étourdissantes, elle eut conscience que c’était le premier vrai baiser passionné qu’il lui eût jamais donné, le premier baiser vraiment amoureux. Mais c’était ainsi. Il ne s’agissait plus de ces caresses sensuelles, lascives, des lèvres et de la langue auxquelles il l’avait accoutumée. Elle s’abandonna comme s’ils pouvaient n’être plus qu’un, comme si elle pouvait se perdre en lui. Elle faiblissait, mais en même temps elle sentait en elle une immense énergie, une sorte de puissance.
 
Le seul téléviseur de l’École appartenait à Tina. C’était un vieux poste en noir et blanc, que personne ne regardait souvent, même pas les enfants. Tom et Alice ne regardaient pas la télévision et ne lisaient pas les journaux, et il ne serait jamais venu à l’esprit de Jed de le faire. Ils ne surent donc rien de la bombe attachée à l’essieu d’une voiture et qui avait tué le député qui était au volant. Bienvida et Jasper auraient sans doute vu des journaux télévisés parlant de cette voiture qui avait explosé sur le Mall s’ils avaient pu regarder la télévision chez leur grand-mère, et Jasper alors n’eût pas manqué de reconnaître le visage de l’homme qu’on avait arrêté. Mais Cecilia n’était plus là : elle passait quelque temps avec Daphne dans sa maison de Willesden.
« Ce que je vais dire va peut-être te sembler affreux, avait un jour dit Cecilia à l’époque où elles avaient commencé à séjourner tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, mais quelquefois je regrette que nous habitions si près l’une de l’autre. Si la distance était plus grande, comprends-tu, nous aurions plus de raisons valables de nous rendre de longues visites. »
Elle avait prononcé ces mots peu après que Tina avait fait son fameux commentaire à propos de ses relations avec Daphne, c’est-à-dire à l’époque où elle se disait anxieusement que toutes les personnes qu’elle connaissait devaient s’imaginer des choses.
« Qu’est-ce que ça peut faire ? avait répondu Daphne avec placidité. Regarde donc les jeunes : ils sont tout le temps les uns chez les autres. Peter me téléphone régulièrement pour m’avertir qu’il ne rentrera pas, et bien souvent c’est pour passer la nuit chez quelqu’un qui habite à deux rues d’ici. »
Ces paroles réconfortèrent Cecilia, bien qu’elle sût qu’elle n’était pas jeune, que Daphne ne l’était pas non plus, et que par conséquent on trouverait normal qu’elles se comportassent différemment. Elle continua à faire des séjours chez Daphne, tout comme Daphne continua à en faire à la Villa des Lis. Elles en tiraient un tel plaisir ! Si ces visites prolongées avaient dû cesser, Cecilia les aurait amèrement regrettées, quoi qu’eût pu suggérer Tina. Elles prenaient soin l’une de l’autre. Daphne s’occupait de Cecilia à Willesden et Cecilia de Daphne à West Hampstead. Les années passant, leurs petites attentions l’une pour l’autre prirent une importance toujours croissante lors de ces visites, et Peter, passant par hasard un jour où sa mère se trouvait chez Cecilia, parla même de « soins intensifs ».
Daphne était assise devant la télévision, Cecilia venait de lui glisser un coussin derrière la tête et lui avait apporté une tasse de thé et une petite assiette de biscuits. Elle avait placé une petite table auprès du fauteuil de son amie, sur laquelle elle avait posé une soucoupe contenant les comprimés que Daphne prenait pour sa tension, avec un petit verre d’eau – car Cecilia avait lu quelque part qu’il fallait toujours absorber les médicaments avec de l’eau et rien d’autre.
« Je ne savais pas que ma mère était dans un service de soins intensifs ! déclara Peter.
— Tu devrais voir comment elle me traite quand je suis chez elle », rétorqua Cecilia.
Cecilia était à Willesden depuis le samedi précédent et rentrerait chez elle le mercredi. Daphne et elle appelaient cela un long week-end. Elle occupait la chambre qu’on n’appelait jamais autrement que « la chambre de Cecilia », tout comme Daphne avait « sa » chambre à la Villa des Lis. Daphne avait acheté des jonquilles, des jonquilles de février dont on avait artificiellement accéléré la floraison, et les avait disposées dans un vase auprès du lit. Elle avait aussi coutume de se glisser dans la chambre juste avant le journal de 21 heures pour entrouvrir le lit, poser sur la courtepointe la chemise de nuit de Cecilia, manches soigneusement étendues et taille pincée, et placer sur l’oreiller un chocolat à demi déballé. Il s’agissait généralement d’un chocolat blanc, car Cecilia avait dit une fois que c’étaient ceux qu’elle préférait. Daphne se rappelait l’année où on avait commencé à les trouver dans le commerce, ainsi que sa grande surprise quand elle avait constaté que le chocolat n’avait pas besoin d’être marron pour avoir le goût de chocolat.
Chacune était attentive à ce que disait l’autre de ses goûts et de ses préférences de manière à savoir quels présents s’offrir et comment se ménager les meilleures surprises. Assises pour regarder les nouvelles, elles ne burent pas de thé ce soir-là mais un petit whisky additionné d’eau, car Cecilia disait que cela l’aidait à mieux dormir. Elles avaient à portée de main les magazines qu’elles avaient achetés le jour même, Elle et Campagnes et Jardins, bien qu’elles fussent trop âgées pour le premier et trop citadines pour le second. Il y avait aussi sur le guéridon Là où les anges ont peur de s’aventurer, un autre roman de Forster que Cecilia lisait ces jours-ci mais qui la passionnait beaucoup moins que La Route des Indes.
Le premier titre du journal fut l’arrestation d’un homme accusé d’avoir posé la bombe qui avait explosé sur le Mall. La veille, on avait montré de quel type de bombe il s’agissait : on n’avait pas utilisé de Semtex cette fois, comme dans le cas de la « bombe de Bayswater », mais une sorte de poudre noire. Cette poudre portait le nom de flash de magnésium. On l’avait soigneusement empaquetée dans une boîte métallique, et l’explosion avait été déclenchée par un fusible à tête inflammable. La boîte métallique était reliée au réservoir de la voiture de manière que l’explosion fût suivie d’un violent incendie. Daphne observa qu’elle ne comprenait pas la police et la BBC, qui donnaient lors de chaque attentat des explications si précises qu’à présent, même elle, qui n’avait rien d’une scientifique et n’était pas une cuisinière bien fameuse, avait fini par savoir grâce à tous ces schémas comment fabriquer une bombe efficace. L’individu qui l’avait posée, qui « supposait-on » l’avait posée, apparut sur l’écran alors qu’il quittait le palais de justice encadré par deux policiers. Son nom ne leur dit rien.
« Je suis sûre que j’ai déjà vu ce visage, dit Cecilia.
— Plus je vieillis, observa Daphne, plus je trouve que les gens se ressemblent tous. Ce n’était pas comme ça dans ma jeunesse. Maintenant, je ne peux plus regarder un visage sans me dire qu’il est presque identique à celui de quelqu’un d’autre.
— Je ne dis pas qu’il me fait penser à quelqu’un qui lui ressemble. Je crois bien que c’est lui que j’ai déjà vu quelque part. Il n’y a pas beaucoup de gens avec un bec-de-lièvre mal rafistolé et un nez plat comme une pelle à gâteaux, il me semble.
— C’est encore heureux », dit Daphne.
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Il faisait froid dans la chambre et guère plus chaud dans le lit. Tout ce qu’on apercevait lorsqu’on était appuyé à cet oreiller commençait d’être très familier à Alice : elle passait ici tant d’heures à attendre ! L’équipement photographique d’Axel avait été rapporté de la salle de dessin et encombrait l’appui de fenêtre. Il y avait toujours un livre sur l’étagère au-dessus du lit. La dernière fois, ç’avait été Rencontre avec des hommes remarquables, de Gurdjieff, et cette fois-ci c’était Ainsi parlait Zarathoustra. Elle n’avait lu ni l’un ni l’autre et ignorait de quel genre de livres il s’agissait, si c’étaient ou non des œuvres de fiction.
Axel semblait ne posséder que le contenu de ses valises. Elles étaient toutes les deux ouvertes sur le sol. Peut-être avait-il accroché des vêtements dans le placard, elle n’en savait rien, elle ne l’avait jamais ouvert. Quelques jours plus tôt, il avait transporté de la salle de dessin à la chambre le portrait de Mary Zembaco. Elle se souvint de ce qu’il avait dit : qu’elle lui ressemblait un peu, et que c’était en raison de cette ressemblance qu’elle lui plaisait. Il n’avait pas dit qu’il la désirait ou qu’il l’aimait, seulement qu’elle lui plaisait, un terme bien modéré, un terme qui la remplissait d’effroi.
Elle était étendue et regardait le tableau, qu’Axel avait accroché au mur sur lequel se trouvait naguère une projection de Mercator. Son honnêteté innée, celle-là même qui la rendait si malheureuse en présence de Mme Donskoy, l’obligea à reconnaître qu’elle n’avait pas grand-chose de commun avec la Mary de Burne-Jones. Elle n’aurait pu se persuader, sans s’illusionner elle-même, qu’il avait accroché le tableau dans sa chambre pour qu’il lui rappelât son visage.
La porte s’ouvrit et Axel entra. Son expression était très sombre, il paraissait plus âgé, brusquement. La main qui tenait son journal l’avait froissé, les articulations de ses doigts crispés étaient blanches et luisantes. Il ne dit pas un mot.
La moitié de la première page était occupée par la photographie d’un homme, très laid, avec un nez large et écrasé. Quand il vit qu’elle la regardait, Axel déchira la page en deux, fit une boule du reste du journal et jeta au-dessus son long manteau. Il dirigea ensuite son attention vers elle et son visage changea. Elle eut le sentiment désagréable qu’il venait de s’occuper de l’affaire de sa vie et n’avait qu’un bref moment à lui consacrer. Un sourire apparut sur ses lèvres, incurva sa bouche, et elle sut qu’il se rendait compte de sa fièvre, de son impatience. Elle ôta ses vêtements aussitôt qu’elle put et attendit, l’attendit, dans une brûlante expectative.
Pour la première fois il ne prit pas la peine de se déshabiller et se borna à retirer son jean.
« Cela ne vous ennuie pas, j’espère. J’ai terriblement froid. »
Ensuite, il la renvoya dans le bureau du directeur et quand il vint la rechercher une heure plus tard, Tom était avec lui, car il était décidé qu’ils s’en iraient tous au pub. À présent, le soir, Tom prenait son repas au pub, aussi en faisait-elle autant. Ils avaient oublié leur souci d’économie. De toute façon, le plus souvent, c’était Axel qui payait pour tout le monde. Il demanda à Tom s’il avait reçu quelques dons depuis la parution de l’article, et Tom dut répondre par la négative.
« Tu aurais dû me demander de prendre quelques photos de toi, dit-il. J’aurais fait du meilleur travail que le type du Standard. »
C’était une soirée humide. On se serait cru en avril plutôt qu’en février, et il faisait le genre de temps que les gens définissent en disant qu’il fait plus chaud dehors que dedans. Depuis le début de l’hiver il n’avait pas neigé, ni gelé. Même la pluie avait été rare. Seul Axel semblait avoir froid : il était enroulé dans son grand manteau comme dans un étroit cocon cylindrique. Il but du cognac, plusieurs cognacs, mais cela ne parut pas avoir d’effet sur lui. Alice, de l’autre côté de la table, prenait conscience de toute la concentration, toute la maîtrise de soi parfois requise pour empêcher sa main d’aller toucher une autre main à quelques dizaines de centimètres. Elle glissa sa jambe entre celles d’Axel, pour au moins sentir sa chair, la cambrure de ses mollets, mais il ne la laissa faire qu’un instant et recula bientôt sa chaise, puis croisa les jambes latéralement.
Il y avait de la poudre noire sur ses mains, il n’avait pas pris la peine de les laver avant de sortir. Elle se demanda ce qu’il avait pu faire, seul dans sa chambre, après l’avoir renvoyée. Regarder ses mains provoqua en elle une nouvelle montée de désir.
« Qu’est-ce que tu as sur les doigts ? » demanda Tom.
Axel retourna ses mains, regarda les paumes, parut surpris.
« C’est ce qu’on utilisait autrefois pour faire partir le flash, avec les vieux modèles d’appareils photo.
— Vos appareils ? Vous appelez ça des vieux modèles ? »
Axel ne dit rien. Il avait une manière bien à lui de tout simplement ne pas répondre quand une question ne lui agréait pas. Il devenait sourd. Elle eut l’impression que, pour le moment, il la réduisait à la moitié du couple qu’elle formait avec Tom, qu’il se détachait d’eux et les isolait. Puis, en le regardant, elle s’aperçut d’autre chose : il était véritablement abattu, quelque chose s’était produit qui l’avait bouleversé ou profondément démoralisé.
Ce n’était pas elle, cela n’avait rien à voir avec elle. Un brusque éclair de conscience lui révéla qu’il n’était pas, que jamais il ne serait en son pouvoir d’affecter sérieusement son moral. Cela la fit frémir. Mais cet accès d’angoisse passa et elle reprit un peu confiance. Elle songea que, moins de deux heures auparavant, il avait fait l’amour avec elle, et se dit que rien au monde ne l’y obligeait. Il fallait donc qu’il la désirât vraiment.
Pendant qu’il s’était éloigné pour commander d’autres consommations au bar, Tom remarqua :
« Je n’aurais jamais pensé qu’il était d’humeur changeante. »
Elle haussa les épaules. Elle regardait Axel au bar, ses mains qui prenaient les verres, les mouvements de son torse, la gravité de son regard.
« Tu as raté ta réplique, ajouta Tom méchamment. Tu aurais dû me parler de la paille et de la poutre. »
Axel plaça leurs verres devant eux et retourna chercher le sien. Il dit à Tom :
« Voudrais-tu être mon assistant ?
— Ton assistant pour quoi faire ?
— Quand le photographe est venu avec la journaliste, n’y avait-il pas quelqu’un d’autre qui l’accompagnait ? Quelqu’un qui transportait ses appareils et le reste de l’équipement ? Un aide ? En fait, un assistant qui apprenait le métier ?
— Oui, en effet. »
Au lieu de réitérer sa demande, Axel dit prudemment, sans regarder dans la direction d’Alice :
« Je viens de subir un rude coup, vois-tu ? Une perte, pourrait-on dire. »
Tom eut l’air mal à l’aise.
« Je veux bien te donner un coup de main, naturellement.
— Il y aurait de l’argent à gagner, dit froidement Axel. Beaucoup d’argent. »
 
Un fantôme fut aperçu par un employé à la station Covent Garden, en 1955. Le spectre, qui mesurait environ 1,80 mètre, était une mince silhouette portant un costume gris clair et des gants blancs. D’autres personnes confirmèrent avoir vu elles aussi l’apparition. La raison pour laquelle tous furent convaincus qu’il s’agissait d’un fantôme et non d’un homme bien vivant portant un costume gris et des gants blancs n’est pas connue.
Pendant la construction de la ligne Victoria, les ouvriers aperçurent à plusieurs reprises une forme noire dans les tunnels qu’ils creusaient. Bien que la trilogie complète du Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien n’eût été publiée en édition de poche qu’en 1968, année de l’ouverture de la ligne, les trois tomes en édition reliée étaient disponibles en librairie et dans les bibliothèques depuis plus d’une décennie. La forme aperçue par les ouvriers était-elle un Balrog ? Ou était-ce parce qu’un ou plusieurs d’entre eux avaient lu Le Seigneur des anneaux qu’ils s’imaginèrent avoir vu un Balrog ?
Un Balrog, selon Tolkien, est une grande forme noire qu’on aperçoit dans les lieux souterrains.
 
Ayant décidé de faire des emplettes, Cecilia, qui appartenait à une génération où l’on « s’habillait » pour faire les boutiques dans Oxford Street, portait une belle jupe de tweed et un pull en cachemire tout neuf, sa grande veste brune que même Tina trouvait chic, des gants de même couleur et des chaussures assorties aussi brillantes qu’un marron d’Inde. Elle avait au bras son sac à main de cuir bordeaux, et pour ses achats un autre sac, mais nettement plus élégant que les ordinaires sacs en plastique, en toile de lin bordé de cuir rouge.
C’était un samedi et, comme elles en étaient convenues pendant le séjour de Cecilia à Willesden, elle devait rencontrer Daphne à la station Bond Street pour ensuite aider son amie à choisir un tailleur de printemps chez Selfridges. Daphne s’habillait toujours chez Selfridges. Elle continuait à appeler une veste et une jupe assorties un tailleur, bien que Cecilia lui eût dit une fois ou deux que de nos jours on appelait plutôt cela un costume. Cecilia n’avait pas insisté, comprenant que pour Daphne ce terme évoquait plutôt un vêtement masculin. Elle-même avait ce genre d’impressions à propos du vocabulaire actuel : ce n’étaient pas les mêmes mots qui la gênaient, mais l’impression était suffisamment voisine pour qu’elle comprît son amie.
Avant de prendre le métro, elle avait l’intention de passer chez Tina. L’heure du déjeuner était proche, aussi Cecilia ne redoutait pas de découvertes fâcheuses. Elle ne pensait pas voir les enfants, qui de toute façon lui avaient rendu visite la veille à l’heure du thé. Aujourd’hui, ils étaient certainement sortis avec Brian. Cecilia avait l’intention de demander à Tina une liste de commissions pour lui rapporter ce que sa fille appelait des petites gourmandises. En marchant, elle pensa au jeune garçon qui était mort. Les enfants, Jasper en tout cas, refusaient de prendre le métro depuis l’accident arrivé au petit imprudent qui était monté sur le toit de la rame. Une camionnette était garée devant l’École, mais Cecilia n’y prit pas garde : elle observait l’éclosion précoce des fleurs que son frère avait plantées autrefois et qui survivaient dans le jardin parmi les herbes folles, les ronces et les surgeons de platanes. Le camélia faisait de grosses fleurs rouges presque pareilles à des roses, « très décoratives », comme on disait dans les catalogues de produits horticoles. Elle se rappelait l’avoir acheté pour en faire cadeau à Ernest, bien des années auparavant, de même que le petit arbuste à fleurs mauves qu’elle lui avait offert l’année suivante. Il était impossible qu’elle oubliât le nom de cette plante, car on l’appelait un daphné, et Daphne et elle l’avaient acheté ensemble, amusées par le nom. Elle ouvrit la grille, remonta l’allée et, au moment où elle atteignait la porte d’entrée, celle-ci s’ouvrit pour laisser passage à Brian accompagné de Jasper et Bienvida.
Elle bavarda avec eux quelques instants, regardant surtout Jasper, car elle s’inquiétait pour lui. Elle guettait sur son visage le retour de son expression coutumière – une expression toujours intensément affairée, qu’il fût d’humeur joyeuse ou sérieuse. À cause de cette observation, elle garda en elle plus longtemps que de coutume l’image précise de son visage. Elle la contemplait toujours dans son esprit lorsqu’elle traversa le vestibule, dépassant le vestiaire qui, s’il ne la faisait plus frissonner, lui rappelait toujours des choses, et alla frapper à la porte de Tina.
Tina ouvrit en disant : « Salut, m’man ! » Puis : « Voici Daniel. Il est venu reprendre ses affaires. »
C’était la pure vérité, non une phrase fallacieuse destinée à faire croire à Cecilia des choses qui n’étaient pas. Tina ne mentait pas en paroles, même si elle mentait en actions. Daniel Korn avait laissé derrière lui, entre autres, son lecteur de compacts, une partie de ses vêtements, un grille-pain électrique et un barbecue à trois pieds lorsque sa cohabitation avec Tina avait pris fin. Maintenant qu’il avait trouvé un appartement et quittait son petit studio, il était venu récupérer ses biens dans une camionnette d’emprunt et prenait amicalement le café avec Tina dans la cuisine.
« ’jour, dit-il.
— Ravie de vous rencontrer », répondit Cecilia en levant le regard vers lui.
L’image du visage imprimé en elle parut se reproduire, agrandie, devant ses yeux. C’était comme si elle regardait de nouveau Jasper. Ou comme si cet homme était un Jasper adulte, un homme pas très grand, râblé, bien bâti, au visage lisse et ovale, avec ce qu’on appelait du temps où elle était jeune fille une « complexion délicate », des cheveux aussi noirs que ceux d’un Chinois et, paraissant presque peints sur sa peau, des yeux noirs brillants et des sourcils en forme de croissant.
« M’man ? » dit Tina.
N’obtenant pas de réponse, elle demanda :
« Ça va, m’man ? Tu m’as l’air un peu pâle. »
Cecilia répondit qu’elle se sentait tout à fait bien. Elle le répéta, même : « Je me sens tout à fait bien. »
Elle revint à ce qui l’avait amenée : qu’est-ce que Tina aimerait qu’elle lui rapportât de chez Selfridges ? Serait-elle chez elle lorsqu’elle repasserait, sans doute vers les 17 heures ? Elle parlait lentement, d’un ton automatique. Une pensée venait s’interposer entre les phrases qui se formaient dans sa tête et leur expression verbale, une simple dénégation rassurante : cela ne se peut pas. Mais cela ne la rassurait en rien. Elle se tut. Elle se dit qu’elle avait absolument besoin d’être seule, de réfléchir seule.
Le choc – car ç’avait été comme un coup et l’avait laissée sans force – l’avait obligée à s’asseoir. Elle se leva en se tenant au rebord de la table.
« Tu ne prends pas de café ?
— Je ne veux pas faire attendre Daphne », dit Cecilia.
Le regard qui passa entre Tina et Daniel Korn, ou que Tina lui lança et qu’il reçut, un regard souriant, complice, non dépourvu de bonheur, n’échappa pas à Cecilia. Mais il la laissa indifférente, ne suscita en elle ni colère, ni honte, ni gêne. Elle avait dépassé tout cela. Elle entendait quelque chose dans sa tête, à présent, un battement sourd qui ne diminua pas lorsqu’elle fut seule dans la rue. À cause de ses récentes lectures et de la vidéo qu’elle avait regardée avec Daphne, elle songea à Moore entendant l’explosion dans les grottes de Marabar. Cela, ç’avait été un bruit véritable, alors que tout ce qu’elle entendait était les pulsations de son propre sang, mais son impression était la même. La conscience qui vint tout à coup, sans que cette révélation eût rien d’éclatant, mais avec une évidence parfaite, que la vie n’avait aucun sens, que la moralité n’existait pas, que la distinction entre le bien et le mal était caduque, que toutes les valeurs étaient réduites à néant, à supposer qu’elles eussent jamais eu une réalité.
Daniel Korn était le père de Jasper. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Pendant toutes ces années, Tina avait soutiré de l’argent à Brian qui croyait, qui avait été amené à croire, que Jasper était son fils. Il avait été abusé, de même qu’elle, d’ailleurs, et que les enfants – car à présent elle était convaincue que Brian n’était pas le père de Bienvida non plus. Et Tina s’en moquait. Tina, si on lui reprochait sa conduite, se contenterait de sourire, de hausser les épaules et de demander en quoi tout cela avait de l’importance.
Mais alors, rien n’avait d’importance. Et Cecilia, en se dirigeant tant bien que mal vers le métro, en s’avançant mécaniquement vers la passerelle sans regarder où elle allait, mais sans se tromper car elle avait fait ce trajet dix mille fois, pensa à sa jeunesse, à son passé, à ce qui avait eu de l’importance en ce temps-là. Tout cela donc ne signifiait plus rien ? Au temps où elle était jeune fille, on l’aurait mise au ban de la société. Mais à présent son mode de vie était connu et chacun lui faisait bon visage. Non que la société lui eût pardonné : elle n’avait rien à lui pardonner. Rien.
 
Un soir d’avril 1951, trois bicyclettes furent jetées sur la voie du haut d’un pont entre Leytonstone et Snaresbrook, sur la ligne Central. Le court-circuit qui s’ensuivit ne retarda les trains que d’une demi-heure.
Plus d’un demi-siècle auparavant, un passager tomba d’un wagon sur la ligne de la City et de Londres sud, comme on appelait alors la ligne Northern, au moment où le train passait dans un tunnel. L’homme trouva la mort.
En novembre 1927 un employé s’efforça de fermer la portière d’un train à Piccadilly Circus après le démarrage. Il fut entraîné jusqu’à l’entrée du tunnel et tué sur le coup.
Vingt ans plus tard, un contrôleur se tua en tombant d’un train vers l’ouest entre Liverpool Street et Bank, et la même année un homme mourut pour avoir eu le bras coincé par les portières d’un wagon qu’il avait tenté d’ouvrir de force, à la station Lancaster Gate. Traîné jusqu’au tunnel, il s’écrasa contre l’entrée.
 
Sur la passerelle de planches glissantes et dévorées de lichen, Cecilia s’arrêta, regardant presque sans voir l’écheveau emmêlé de rails luisants ou ternis qui couraient vers Finchley Road. Qu’adviendrait-il des enfants quand Brian découvrirait la vérité ? Qui les prendrait en charge ? Tina était sa seule héritière et la maison lui reviendrait tout naturellement. Elle se dit qu’elle pouvait protéger Jasper et Bienvida en faisant un nouveau testament par lequel elle leur laisserait la maison, non pour punir Tina, mais pour mettre ses petits-enfants à l’abri du besoin. Oui, dès lundi, elle prendrait contact avec un notaire et referait son testament.
Cecilia reprit sa marche et descendit les escaliers. Elle présenta sa carte de réduction pour personnes âgées, puis se dirigea vers le quai. Une autre pensée, terrible, lui était venue. Si ces principes de moralité qui dans sa jeunesse étaient tellement ancrés dans les mœurs qu’il eût été hors de question de les transgresser, au point qu’on croyait qu’ils avaient toujours été respectés et le seraient toujours, si ces principes n’avaient plus aucun sens à présent, quelles seraient les règles encore en vigueur aujourd’hui qui dans l’avenir, dans vingt ans, ne perdraient pas toute signification à leur tour ?
La pire chose, ou presque, dont une femme quelques décennies plus tôt pouvait se rendre coupable, était ce que Tina avait fait et continuait de faire constamment. Mais à présent personne ne s’en indignait. Le stigmate de l’illégitimité, même si l’on reconnaissait que le pauvre enfant n’en était pas responsable, était alors indéracinable. Qui s’en souciait aujourd’hui ? Ce que faisait Peter était admis. Pourtant, selon le père de Cecilia, il s’agissait d’un péché si noir qu’il n’était pas question d’en parler dans sa maison, fût-ce en usant d’euphémismes ou par allusions. Alors les abus sexuels perpétrés sur des enfants, la pornographie pédophile qui étaient les crimes d’à présent, seraient-ils un jour acceptés à leur tour ? Dans les années futures, lorsqu’elle serait morte, regarderait-on avec un sourire indulgent ces horreurs qui avaient toujours été pour elle les plus épouvantables des crimes ?
Oui, ils l’avaient été. Elle ne savait plus. Tina, employant une expression à la mode, aurait dit qu’elle avait les idées confuses. Mais Cecilia n’avait pas les idées confuses, elle n’était pas perplexe ni désorientée. L’abîme entre le bien et le mal s’était comblé, et ils s’étaient mêlés, confondus, au point qu’il n’y avait plus rien pour les diviser. Elle n’avait jamais cru en Dieu, seulement en des règles sur lesquelles elle s’était appuyée toute sa vie, mais l’une après l’autre ces règles s’étaient disloquées, sans qu’elle eût pour autant assisté à la fin du monde : le monde était seulement devenu un néant, un vaste espace désert. Les bruits d’explosion dans sa tête se répétaient. Elle les écouta. Elle perçut la vibration et entendit le son chantant du train qui approchait.
Elle se sentait divorcée d’elle-même. C’est l’expression qui lui vint à l’esprit, la seule qui lui sembla expliquer ce qu’elle éprouvait. D’une part il y avait son corps, qui accomplissait des gestes, montait dans un wagon, s’avançait vers un siège, s’asseyait, et d’autre part ce qu’elle appelait son esprit qui paraissait regarder son corps à distance, se déplacer dans l’air en dehors de lui, porté par des ailes, comme si elle était déjà morte. Une vague d’immense détresse déferla sur elle.
D’autres passagers se trouvaient dans la voiture. Le temps où il était possible de monter dans le wagon vide à cette station était loin. Mais leurs visages auraient pu être des têtes de boucs ou de singes posées sur des corps humains : ils étaient tout aussi dépourvus de raison, de civilité, d’humanité. Le wagon commença à se remplir à Swiss Cottage et certaines personnes durent rester debout. Elle ferma les yeux, se réfugia dans cette obscure cavité intérieure qui était sa propre grotte de Marabar, vide, désolée, où les pulsations étaient maintenant assourdies et distantes.
C’était la première fois qu’elle faisait ce trajet, où la ligne descendait en pente raide, sans penser au petit garçon mort, au petit garçon et à sa terreur, avec compassion pour lui et pleine de pitié pour ses parents. Cette mort était insignifiante à présent, elle ne méritait pas même une pensée, elle ne comptait pas dans ce monde où rien ne compte. Cecilia eut une vision du chaos et de nouveau le sang battit fort dans sa tête.
Seule la perception que le train se vidait partiellement, que les gens se déplaçaient lui fit refaire surface et ouvrir les yeux. Il y avait eu l’exode habituel à Baker Street. Elle éprouvait le genre de nausée qu’on ressent lorsqu’on a le ventre totalement vide, qu’on n’a pas mangé depuis longtemps. Sa bouche se remplit de salive. Elle tâtonna pour saisir son sac à main mais ne le trouva pas. Son sac à main n’était plus là.
Il arrivait que, lorsqu’elles s’étaient fixé un rendez-vous comme ce jour-là, Daphne et Cecilia se trouvassent dans la même rame de métro. Daphne la prenait à Willesden Green, et deux arrêts plus loin, à West Hampstead, Cecilia y montait à son tour. C’était justement ce qui s’était produit aujourd’hui, bien que ni l’une ni l’autre n’en eussent conscience. Et Cecilia, pour une fois, n’avait pas pensé qu’elle devait tout raconter à Daphne, n’avait pas été impatiente comme à l’accoutumée que Daphne fût là pour l’écouter. Après le choc initial de la découverte, toutes ses pensées avaient été absorbées par l’interaction des personnalités, elle n’avait pas songé du tout aux individus en particulier. Les gens dans le wagon avaient été autant de mannequins à tête d’animal incapables de faire le bien ou le mal, incapables de l’aider comme de lui nuire.
Mais l’un d’entre eux lui avait volé son sac à main.
La sensation commune à toute personne qui s’aperçoit qu’elle a perdu quelque chose d’important ou de précieux envahit Cecilia. On eût dit que ses entrailles se retournaient et qu’un poids très lourd lui traversait le corps de haut en bas, tel un monstrueux enfant expulsé sans douleur. Sa tête sembla se libérer de ses épaules et flotter au-dessus d’elle avec une légèreté aérienne. Puis cette sensation commune s’interrompit. Pendant un instant, elle fut totalement absente, elle n’était plus dans le wagon, une obscurité d’une seconde la fit se recroqueviller en elle-même, ce fut une seconde de mort. Puis elle reconnut qu’elle était sur son siège, à demi effondrée.
Le siège était le dernier de la rangée, à proximité des portières et de la rampe de métal verticale à laquelle se tiennent les voyageurs debout. Cecilia s’y agrippa de la main droite, sa main droite n’avait rien, et se dressa avec effort sur ses pieds. Ou plutôt sur son pied, son pied droit, car sa jambe gauche était aussi morte que son bras gauche. Personne ne fit attention à elle. On disait que personne ne faisait jamais attention à vous en pareil cas, et avec sa nouvelle compréhension du monde elle ne fut point surprise. J’ai toujours été très forte physiquement, se dit-elle. Elle était debout, ou presque, et elle tenait bon. Le train arriva à Bond Street, quelqu’un pressa le bouton de l’extérieur et les portes s’ouvrirent.
Cecilia descendit du wagon. Elle vacilla et s’écroula sur le quai. Les gens, enfin, la remarquèrent. Des mains se tendirent pour l’aider à se relever, pour la soulever, et soudain elle vit que Daphné était là. Daphne l’entourait de ses bras. Le côté gauche du visage de Cecilia était aussi insensible qu’après une injection d’anesthésique dans la gencive administrée par un dentiste. Elle ne sentait rien non plus dans toute la partie gauche de son corps. Tandis que Daphne, à côté d’elle sur un des sièges en plastique du quai, la tenait par la main droite, elle voulut soulever sa main gauche pour toucher ses lèvres glacées. Elle fut incapable de mouvoir son bras, comme parfois cela se produisait quand elle avait dormi couchée dessus. Mais il ne s’agissait pas de sommeil. On s’éveillait de son sommeil et la sensation revenait dans le bras engourdi.
Elle dit : « J’ai eu une attaque. L’hémorragie s’est produite dans le côté droit du cerveau, heureusement, car comme tu sais c’est le côté gauche qui domine et si c’était ce côté qui avait été endommagé, ç’aurait certainement été beaucoup plus grave. »
Elle avait parlé aussi clairement qu’elle pouvait, mais Daphne ne comprit pas plus ses paroles que des grommellements dans une langue étrangère.
 
Jed avait pris rendez-vous avec le vétérinaire pour le lundi suivant dans la matinée. Il s’était demandé si ce vétérinaire de quartier, une sorte de généraliste, serait compétent pour administrer à Abelard une mort indolore, mais le praticien avait dit que, naturellement, cela lui serait très facile. Jed souhaiterait qu’il vînt à son domicile ? Non, avait répondu Jed, il lui amènerait le faucon.
Abelard était dans la remise. Jed continuait à le peser et à le nourrir en fonction de son poids. Son poids augmentait car il ne prenait plus d’exercice. Aussi fallait-il rationner sa nourriture et dehors, seul, il recommença à pousser des cris. Tina avait dit que dans la maison, avec les fenêtres fermées, elle n’entendait pas les cris du faucon, mais Jed les entendait. Il était comme la princesse dans l’histoire de la princesse et du petit pois, la princesse qui parvient à sentir le petit pois à travers l’épaisseur de vingt matelas, mais c’était son oreille et non sa peau qui était hypersensible. Vingt fenêtres fermées entre lui et le faucon n’auraient pu étouffer ce bruit.
Ce ne fut que le samedi après-midi qu’il réalisa combien ses précautions n’avaient plus de raison d’être. Le faucon allait mourir lundi matin et il continuait à s’inquiéter de son poids et du rationnement de sa nourriture. Au moins pouvait-il rendre heureux les derniers jours de la vie d’Abelard. En traversant le vestibule, il entendit la sonnerie du téléphone et décrocha. Quelqu’un appelait pour prévenir Tina que sa mère était très souffrante. Jed frappa à la porte de l’appartement du directeur et Tina courut prendre l’appel. Brusquement, le sourire s’effaça de son visage et ses joues pâlirent.
Voyant cela, Jed pensa à l’amour, à ce que c’était que l’amour et aux formes insolites qu’il pouvait prendre. Il avait aimé des gens, sa femme autrefois, sa petite fille. Il songeait quelquefois, non sans se dire qu’il était probablement hypocrite, qu’il travaillait avec les Vigiles du métro par amour pour l’humanité. Mais il n’avait jamais rien aimé ni personne aussi profondément que cet oiseau dont les cris pour être nourri et soigné frappaient maintenant ses oreilles, tandis qu’il sortait par la porte du jardin, avec une effroyable stridence, pénétrante et désespérée.
Abelard se tut dès qu’il fut sur le poignet de Jed protégé du gantelet. Jed lui caressa la tête. Le grand puits d’amour qu’il avait en lui déborda. Il pleurait. Il emmena Abelard dans sa chambre au second étage. Là, quand le faucon fut sur son perchoir, il lui donna à manger toute la viande qu’il avait eu l’intention de rationner progressivement. Abelard engloutit cette nourriture avec des yeux étincelants. Jed n’avait pas de poulets avariés car, puisque Abelard ne volait plus, il n’avait plus besoin de s’en procurer pour les lui donner en récompense de ses prouesses.
J’en achèterai lundi, pensa-t-il, mais il se souvint que le lundi Abelard ne serait plus là. Abelard serait mort. Des larmes coururent le long de ses joues. Le faucon avait fermé les yeux. Jed frotta les siens pour sécher ses larmes. Il regarda l’oiseau, ses yeux qu’on apercevait par les trous pratiqués dans l’épaisse cagoule, sa pose, son équilibre. Abelard était si beau, il avait tant de dignité, tant de grâce.
Immédiatement, Jed descendit au rez-de-chaussée et téléphona au cabinet du vétérinaire pour annuler le rendez-vous.
Ce qu’il avait à faire était clair, simple. Il n’avait qu’à laisser Abelard en vie et le garder auprès de lui. Des divers partis qu’il pouvait prendre, c’était évidemment le meilleur. Il y trouverait une joie qui lui avait toujours été refusée. Maintenant – il se rendait compte de tout cela par un retour progressif sur lui-même assez semblable au reflux d’une marée –, il pouvait garder Abelard dans sa chambre et le nourrir sans restriction, il pouvait rendre le faucon heureux, procurer un bonheur infini à l’objet de son amour. Car ce serait presque sans fin, il n’y avait aucune raison pour qu’Abelard ne vécût pas encore vingt ans, trente ans ! Tout près, côte à côte, jour et nuit, ils vivraient ensemble dans cette chambre ou dans une autre qui lui ressemblerait, en compagnons silencieux et inséparables. Plus jamais le faucon ne crierait.
Saisi d’une allégresse qui semblait lui être venue le plus simplement et le plus clairement du monde, Jed contempla longuement l’oiseau sur son perchoir. Il se répétait sa décision avec ravissement. Au bout d’un long moment, quand Abelard ouvrit un œil, Jed alla au placard et y prit la viande qu’il avait achetée pour son propre dîner.
 
La candidature d’Alice pour l’Académie Britten-Pears ne fut pas retenue. C’est ce que lui annoncèrent les porte-parole du jury à la fin des auditions, ou plutôt avant l’heure où elle pensait qu’elles se termineraient. Ils se montrèrent aimables, courtois, quelque peu distants.
Elle se demanda ce qu’elle s’était imaginé lorsqu’elle avait cru qu’être amoureuse faisait d’elle une meilleure violoniste. Cela lui semblait une étrange illusion par laquelle elle s’était laissé leurrer dans un moment de folie. Le jour où elle joua dans l’espoir d’être au nombre des très rares élus de l’Académie, ces quelques étudiants très avancés qui profiteraient des leçons d’un grand concertiste, elle avait oublié toutes ses connaissances techniques d’autrefois. Un horrible son discordant qu’elle tira de son instrument la fit même rougir d’humiliation.
Elle avait honte, car elle s’était laissé entraîner par des rêveries plus insensées encore que celles de Tom. Elle s’était vue parmi les élèves du cours d’interprétation d’Isaac Stern, qui était ouvert au public, et puis dans la salle de concert de Snape, jouant devant un véritable auditoire. Axel serait venu. Elle avait imaginé son air narquois faisant place à une expression de fierté.
Elle se dit qu’elle n’aurait nullement été gênée par les critiques en public du grand violoniste : au contraire, elle les aurait accueillies avec le sourire, songeant que la chance lui était offerte de jouer devant Axel et de lui plaire.
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« Ils ont promis de me tenir informée. »
Tom était habitué à l’entendre prononcer cette phrase. Elle revenait de passer ses auditions et c’était toujours ce qu’elle disait. À moins qu’elle admît platement qu’on n’était pas disposé à la laisser participer à tel ou tel stage, ou à lui donner une bourse pour financer des cours de perfectionnement dans un conservatoire, ou même à l’aider à payer un professeur privé.
Ce n’était pas bien de sa part d’exulter à ces nouvelles, mais il ne pouvait s’en empêcher. Maintenant, elle allait de nouveau s’associer à lui et jouer dans son orchestre de rues. Elle pourrait quitter son emploi dès que son échec à sa plus récente audition serait confirmé. Les experts n’étaient cruels que pour rendre service, en somme, car mieux valait savoir à quoi s’en tenir plutôt que de continuer à gaspiller son temps et son argent. Tous les gens qui s’y connaissaient disaient que, si l’on voulait aller très loin, avoir un jour un grand nom, il fallait commencer dès l’enfance et fréquenter l’Académie de Chetham ou l’École Yehudi Menuhin où l’on s’occuperait de votre développement comme de celui d’une fleur de serre.
Sur cette terre, il fallait être réaliste. Tout le monde ne pouvait pas atteindre des sommets, bien peu de gens en étaient capables. L’expression « de second ordre » n’était guère plaisante, et il définissait sa position – et celle d’Alice – comme une bonne moyenne. Car, tout bien pesé, appartenir à la bonne moyenne des musiciens était ce qui procurait le plus d’agréments, et c’étaient ces interprètes-là qui pourvoyaient le plus de plaisirs accessibles à un large public. Qu’Alice eût l’air tellement abattue et fît un tel drame de ses échecs ne laissait pas d’exaspérer Tom mais n’avait aucun effet sur l’amour qu’il lui portait. Il l’entourait de ses bras et la serrait contre lui, en lui murmurant des mots gentils et dépourvus de sens et en lui caressant les cheveux. Elle se serrait contre lui comme une enfant, et il pensait : l’ambition me l’avait enlevée, mais à présent elle me revient.
Un soir, quand il lui dit qu’il allait au pub avec Axel, elle secoua farouchement la tête avant même qu’il eût pu formuler les diverses excuses qu’il avait préparées pour la persuader de ne pas l’accompagner. Parler d’elle avec Axel n’était guère possible, car elle était toujours avec eux. Et il voulait lui parler d’elle d’autant plus qu’il la sentait davantage sienne.
« Vois-tu, je pense que lorsqu’elle aura dépassé sa déception initiale, elle s’apercevra que c’est beaucoup mieux ainsi.
— Pourquoi ça ?
— Des tas de gens considéreraient que c’est une chance immense d’être membre d’un orchestre comme le mien. Alice n’aurait jamais réussi à devenir soliste. Et puis, tu sais, c’est dingue, mais dans ce pays les gens finissent leurs études de musique en sachant parfaitement jouer la partie solo d’un concerto de Mozart mais sans avoir la moindre idée de la discipline qu’on exige d’un musicien d’orchestre. Or c’est une chose qu’elle n’aura pas besoin d’apprendre, ou plutôt nous l’apprendrons tous ensemble. C’est la meilleure chance qui puisse s’offrir à elle. »
Tom remarqua que le visage d’Axel avait une expression distraite.
« Excuse-moi, je t’ennuie.
— Pas du tout. Qu’est-ce que tu prends ?
— Comme toujours, dit Tom. Une grande bitter comme d’habitude. »
Il laissait Axel payer la première tournée, et plus tard la troisième. De la sorte, seule la seconde était à ses frais. Il trouvait étrangement facile de parler à Axel. C’était probablement en raison de sa tendance à rester silencieux, de l’attention soutenue avec laquelle il écoutait, en regardant son interlocuteur dans les yeux et en hochant parfois la tête.
« Qu’est-ce que tu penses d’Alice ? » demanda-t-il. J’ai souvent eu envie de te poser la question, mais elle est presque toujours avec nous.
— Ce que je pense d’elle ?
— Oui.
— Elle est extrêmement belle. »
Axel parla comme évasivement, mais les mots qu’il prononça contrastaient avec son ton indifférent. On avait l’impression d’une contradiction dans les termes.
« Je crois que tu as raison, ajouta-t-il.
— Raison en quoi ?
— Raison de la détourner de – comment dire ? – de ces grandes ambitions musicales. Elle n’a pas ce qu’il faut en elle. »
Tom fut abasourdi.
« Comment peux-tu le savoir ?
— Oh, je ne sais pas. Je ne suis pas bon juge. Mais elle a joué devant moi une fois. J’ai été déçu. Cela ne te choque pas que je te le dise franchement ?
— Non, dit Tom.
— Voilà pourquoi je pense que ce que tu as de mieux à faire est de former ton propre orchestre et de l’y intégrer. À condition qu’elle soit d’accord ! Quoi qu’il en soit, Alice me paraît plutôt faite pour fonder un foyer. Tu devrais l’emmener d’ici et lui trouver une maison. »
Il tenait son verre de brandy dans ses deux mains et souriait par-dessus. Il avait l’air, se dit Tom, de faire de la publicité pour une marque de brandy ou pour des verres à liqueur, ou plutôt pour des choses qu’on ne se procure pas dans le commerce : la ruse, peut-être, ou l’astuce, ou simplement la compréhension du cœur humain. L’illusion disparut et Axel retrouva une expression amicale et sympathique.
« Comment veux-tu que je fasse ? soupira Tom.
— Tu pourrais peut-être obtenir une de ces subventions du gouvernement destinées à aider des gens qui mettent sur pied des petites entreprises, qu’en dis-tu ?
— Oui, mais leur aide, c’est quarante livres par semaine, dit Tom amèrement.
— Je plaisantais. »
Le visage d’Axel changea. Il devint plus dur, il n’avait plus rien de souriant, ni de moqueur, ni même de rusé. Il avait une expression affairiste.
« Voudrais-tu gagner de l’argent pour de bon, Tom ? »
Les passagers purent être évacués des wagons quand un incendie se déclara sur la ligne Northern entre les stations Borough et Elephant and Castle, en janvier 1902.
Un jour d’août 1910, on tira sur un homme dans un train entre Baker Street et Swiss Cottage. Il guérit de ses blessures. Une des conséquences de l’incident fut l’installation de systèmes de communication assurant la sécurité de tous les voyageurs dans toutes les rames.
Vingt-quatre ans plus tard, un wagon de terrassement dont on avait perdu le contrôle détruisit les commandes de signalisation à Rayners Lane, sur la ligne Piccadilly. L’année suivante, un avion auxiliaire de la Royal Air Force s’écrasa sur la Northern Line près de Colindale, provoquant un incendie dû à un court-circuit dans les commandes de signalisation qui brûlèrent entièrement.
Un grave incendie dans la cage d’un Escalator se déclara la veille de Noël 1944 à Paddington, mais sans faire de victimes.
La station Stonebridge Park, sur la ligne Bakerloo, brûla en janvier 1917. Vingt-huit ans plus tard elle brûla une seconde fois. Un passager mourut asphyxié par les échappements de gaz quand un incendie éclata dans un wagon de la ligne Central, à Holland Park, en 1958.
L’interdiction de fumer fut décidée en 1985. Cela n’empêcha pas de se produire la plus grande catastrophe jamais survenue dans le métro londonien, si l’on excepte la bombe de Balham pendant la guerre : l’incendie de King’s Cross en novembre 1987.
 
L’idée de retourner s’installer à la Villa des Lis pour veiller sur Cecilia effrayait Tina. Elle en perdit son calme, son sang-froid. On eût dit que tous les traits marquants qui composaient sa personnalité de femme placide, décontractée, prenant toujours la vie comme elle venait, avec insouciance, avaient été effacés d’un coup par les nouvelles que lui avait communiquées Daphne.
Elle n’irait pas, elle ne pouvait pas. Toute une série de bonnes raisons pour s’en dispenser se bousculaient dans sa tête. Elle était en train d’en sélectionner les meilleures quand Daphne la rassura d’une phrase inespérée, presque incroyable :
« Si tu n’y vois pas d’inconvénient, Tina, je vais rester ici pour prendre soin de ta mère. Elle en sera très contente, et, bien sûr, je ne demande pas mieux que de m’occuper d’elle. Le docteur dit qu’il est inutile de l’envoyer à l’hôpital, elle n’est pas immobilisée.
— Mon Dieu, bien sûr que je n’y vois pas d’inconvénient ! dit Tina. Je trouve ça formidable de ta part. »
Le soulagement la rendit généreuse.
« Nous viendrons la voir demain, d’accord ? Moi et les petits. »
Cecilia était étendue sur le canapé du salon, celui qu’on pouvait transformer en lit à une place. Les escaliers étaient assez raides à la Villa des Lis, et il n’y avait pas de raison qu’elle se fatiguât à les monter. Appuyée sur Daphne et se servant d’une canne, elle pouvait boitiller jusqu’aux toilettes. Au bout d’un jour ou deux, elle put s’asseoir dans un fauteuil et le kinésithérapeute vint commencer à lui enseigner les exercices qui lui rendraient l’usage de sa jambe gauche.
Elle était très heureuse en compagnie de Daphne. Elle lui était aussi reconnaissante, bien sûr, mais sa reconnaissance n’était pas débordante. C’était plutôt le sentiment que Daphne avait atteint le haut degré de dévouement qu’elle aurait en toute circonstance attendu d’elle. Cela ressemblait à ce qui continue d’unir un vieux couple qui s’est beaucoup aimé pendant de longues années. L’abandon, la déception, le refus de faire face à l’épreuve sont choses impossibles. Daphne faisait ce qu’elle aurait fait à sa place. Daphne l’aimait comme elle aimait Daphne. Singulièrement, depuis que la maladie l’avait frappée, elle trouvait qu’il était très facile, qu’il y avait même une source de joie à employer ce mot, intérieurement et même à voix haute quand Daphne n’était pas à proximité pour l’entendre. L’emploi d’un autre terme pour définir sa relation avec son amie, c’est cela qui eût été déplacé. Il y avait quelque chose d’exquis pour elle à dire très doucement, quand le sommeil la gagnait : « Daphne et moi, nous nous aimons. »
Les gens s’étaient assemblés lorsqu’elle était assise sur le siège en plastique gris de la station avec Daphne. Par miracle, il y avait un docteur parmi les voyageurs. Il monta l’Escalator pour avertir le personnel de la station et bientôt quelqu’un apparut avec une chaise roulante. On y installa Cecilia pour la ramener au niveau de la rue. C’est alors que Daphne fit la preuve de toute son efficacité. Elle raccompagna Cecilia chez elle en taxi et fit venir son propre médecin, en sorte que Cecilia évita un transport à l’hôpital et, même si elle était à demi paralysée, avec le visage déformé et une incapacité à articuler, elle retrouva du moins son chez-soi.
Elle n’avait pas les idées brouillées ou l’esprit troublé, mais elle avait oublié beaucoup de choses. Il y avait un grand blanc dans sa mémoire entre le moment où elle avait vu Brian et les enfants et celui où elle s’était retrouvée assise sur le quai de Bond Street avec Daphne. Cecilia sentait, mais sans pouvoir rien préciser, que plusieurs événements désagréables s’étaient produits pendant ce laps de temps. C’étaient ces événements qui avaient provoqué son attaque, de cela elle était tout à fait sûre, mais elle n’avait aucun souvenir de leur nature. Il était étrange, merveilleux aussi d’une certaine manière, de savoir que le moment où elle avait été atteinte peut-être mortellement et en tout cas irrémédiablement, si encourageants que fussent les propos du kinésithérapeute, que ce moment était perdu, anéanti : un minuscule fragment de sa vie était aboli exactement comme une infime partie de son cerveau avait été détruite par la rupture d’une artère congestionnée.
Un double choc, pensait Cecilia, sans rien se rappeler de plus défini, avait dû faire brutalement monter sa tension. Elle était retombée, avait dit le docteur. Le docteur était content de sa patiente. Daphne lui préparait pour ses repas les choses qu’elle aimait et allait lui chercher des livres à la bibliothèque. Cecilia retournait s’étendre le soir sur le canapé-lit et toutes deux regardaient la télévision. Bien qu’elles ne l’eussent jamais fait auparavant, elles se tenaient par la main. Daphne approchait son fauteuil du rebord du lit, prenait la main paralysée entre les siennes et elles restaient ainsi, les mains jointes. Celle de Cecilia était incapable de mouvement, mais non de sentiment.
La première amélioration visible fut celle de son visage, au bout de quelques jours. Lors de leur deuxième visite, les enfants de Tina purent comprendre presque tout ce qu’elle disait. Daphne, pour sa part, la comprenait presque depuis le début. Peter passa, un jour, en revenant de son hospice. Il paraissait très secoué, et leur raconta la triste histoire d’un garçon de vingt ans qui était mort dans ses bras la nuit précédente.
« Je ne crois pas qu’on meure jamais vraiment dans les bras de quelqu’un d’autre, qu’en dis-tu ? dit Daphne après son départ. Je n’ai pas voulu lui en faire la remarque parce qu’il était tellement bouleversé, le pauvre garçon. Mais ce serait très inconfortable pour le mourant, et de plus il serait bien difficile de calculer exactement le moment où il faut le prendre dans ses bras, si tu vois ce que je veux dire.
— On doit vouloir dire par là qu’on lui passe un bras autour du cou quand on voit qu’il est en train de mourir.
— Oui, c’est probablement ça.
— Est-ce que tu crois à la vie éternelle, Daphne ? Est-ce que tu crois que l’âme quitte le corps au moment de la mort et s’en va vers un lieu de béatitude ?
— Non », dit Daphne, qui après quelques instants ajouta :
« Tu articules vraiment bien, tu sais. Tu parles presque normalement.
— Je suppose que tu ne trouveras pas cela très raisonnable, Daphne, mais j’aimerais bien regarder mon visage dans la glace. Vraiment, je ne crois pas que cela me sera si pénible. Après tout, j’ai passé l’âge de la coquetterie, j’espère. Si tu veux bien m’apporter mon sac à main, j’ai un petit miroir dans mon poudrier. »
Daphne ne prit pas la peine de chercher le sac : comme Cecilia l’avait prévu, elle jugea déraisonnable de laisser son amie constater la distorsion de sa bouche. Et Cecilia le comprit. Non qu’elle eût, comme le crut Daphne, oublié qu’elle avait réclamé son sac : elle avait seulement décidé de ne pas réitérer sa demande pour ne pas attrister Daphne.
La vieille dame avait paru endormie et ce sac à main s’était trouvé là, posé sur le siège à côté d’elle et ne demandant qu’à être dérobé. Nicholas Mann, un chômeur sans le sou mais à l’esprit vif, qui logeait dans l’appartement de sa sœur avec celle-ci et son compagnon, s’en empara. Personne ne remarqua son geste, ou si quelqu’un le remarqua il préféra ne rien dire. Il descendit à Baker Street.
La première chose qu’il fit fut d’en extraire le portefeuille de Cecilia, qui contenait de l’argent liquide et trois cartes : une carte de chéquier, qui sert de garantie de paiement pour tout chèque émis, une carte de crédit et une carte de retrait pour les distributeurs. Il prit aussi son carnet de chèques. Il fourra le sac et le reste de son contenu dans la première poubelle qu’il aperçut en marchant le long de Marylebone Road.
Il avait immédiatement remarqué que Cecilia n’écrivait pas son prénom en entier quand elle signait, mais seulement les initiales C.M. La signature était la même sur les trois cartes. Au dos du chéquier étaient griffonnés quatre chiffres dont Nicholas Mann supposa qu’ils étaient le code secret de Cecilia pour retirer de l’argent aux distributeurs. Il apparut qu’il avait vu juste. Il se rendit à Brighton en train et prit une chambre dans un hôtel, puis passa le reste de la journée à dépenser beaucoup d’argent au restaurant, dans les bars et les boutiques de vêtements et d’accessoires pour hommes. Puis, craignant que la disparition des cartes eût déjà été signalée, il retira à un distributeur tout l’argent que Cecilia avait laissé sur son compte courant et passa la soirée au casino. La chance était avec lui et il tripla l’avoir de Cecilia, retournant à l’hôtel avec mille quatre cents livres en poche.
Le lendemain, il téléphona à sa sœur pour lui dire qu’il n’avait pas l’intention de rentrer. Comme le petit ami de celle-ci, dont elle était très amoureuse, avait déclaré que si Nicholas restait plus longtemps, c’était lui qui s’en irait car il ne l’avait que trop supporté, elle fut ravie de cette nouvelle – tellement ravie que lorsque son ami lui annonça qu’il était à court de préservatifs, elle lui dit de ne plus s’en soucier dorénavant. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait des rapports sexuels sans utiliser de moyen contraceptif et la conception fut immédiate.
Après le départ d’Alice pour son travail, Tom monta à la salle de dessin comme convenu : Axel lui avait dit qu’il désirait lui parler. La première chose qu’il vit en entrant fut une corde. La corde était longue, apparemment très solide quoique assez mince, enroulée en forme de cylindre. À une extrémité était fixé un anneau à fiche en acier. Axel était assis à la table à dessin. Il faisait froid et il portait son long manteau. Sur une feuille de papier, il avait dessiné une sorte de plan ou de graphique.
Il demanda à Tom : « Parlais-tu sérieusement quand tu m’as dit que tu étais prêt à me servir d’assistant ? »
Tom hésita, puis répondit :
« Si c’est suffisamment bien payé.
— Cela peut exiger… disons une petite infraction à la légalité.
— Du moment que cela reste dans les limites de la non-violence…
— Oh, cela n’a absolument rien de violent ! s’exclama Axel, comme si cette idée était complètement saugrenue, comme si Tom lui avait demandé si le projet n’exigeait pas un entraînement pour les voyages dans la stratosphère.
— Tu vas m’expliquer de quoi il s’agit, je pense ? Je veux dire, il faudra que je fasse quelque chose, non ? C’est une proposition concrète, tout cela n’existe pas que dans ton imagination ? »
Axel se mit à rire.
« Tu as vu la corde. Ce n’est pas une corde imaginaire, si ? Ce n’est pas une illusion, elle ne va pas se dresser toute seule comme dans le truc des fakirs ?
— Le quoi ?
— Laisse tomber. »
Axel détourna la conversation, à sa manière habituelle.
« Je ne sais pas si tu connais vraiment bien Jarvis.
— Non, pas très bien. Je le trouve sympathique, on ne peut pas ne pas le trouver sympathique. Mais enfin c’est mon propriétaire et nos relations se bornent à peu près à cela.
— Il ne t’a jamais parlé de… enfin, des secrets du métro réservés aux initiés ?
— Je ne sais pas ce que tu veux dire.
— Il ne t’a jamais parlé des parties désaffectées du métro, les anciennes trouées de ventilation, par exemple, dont certaines sont comme des tunnels verticaux qui s’élèvent jusqu’aux toits des immeubles ?
— Je ne me suis jamais intéressé au métro, aux ramifications, à tout ça, dit Tom. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’y faire de la musique.
— Alors, tu ne sais pas ce que c’est qu’une salle de communications et de signalisation ?
— Je peux me l’imaginer. »
Axel tendit à Tom la feuille sur laquelle il avait dessiné. Le croquis était un plan, mais un plan de quoi ? Tom n’en avait aucune idée. Certaines lignes semblaient représenter la silhouette d’un bâtiment, et il y avait quelque chose qui ressemblait à un très long bocal. Pendant que Tom observait, Axel dit :
« Je veux photographier quelque chose qui se trouve dans la salle de communications et de signalisation. C’est l’endroit que j’ai marqué d’une croix. »
Tom vit un petit cercle, comme le corps d’une araignée au milieu de sa toile.
« Est-ce qu’on te le permettra ?
— Si par “on” tu veux dire la Régie des transports, je ne leur ai pas demandé d’autorisation. Je ne me donne pas la peine de demander quand je sais que la réponse sera non. Il faut que j’y arrive sans demander la permission et pour ça j’ai besoin de ton aide. C’est cela que j’attends de toi.
— Oui, dit Tom lentement. Je vois.
— Non, je ne pense pas que tu voies. Pas encore. Il n’y aura pas d’effraction, mais il faudra entrer. Il n’est pas question de cambrioler ou de crocheter des serrures. Je vais t’expliquer exactement ce qu’il faut que je fasse et ce qu’il faut que tu fasses dans un instant.
— Je peux te demander quelque chose ? » dit Tom – et, comme sa question semblait plutôt bête, enfantine même, il n’attendit pas la réponse. « Pourquoi veux-tu cette photo ?
— Je suis photographe.
— Ce n’est pas une réponse ! dit Tom, d’un ton plus direct que de coutume. Photographier des choses que les autorités veulent garder secrètes me semble relever beaucoup plus de… de l’espionnage ! »
Axel rit de nouveau. Il reprit son plan et y inscrivit quelques mots avant de tracer une autre croix.
« Si tu acceptes, la rétribution financière sera substantielle.
— J’ai l’impression d’avoir déjà accepté, dit Tom.
— Tu ne m’as pas demandé combien cela te rapporterait.
— Non, en effet.
— Dix mille, ça t’irait ?
— Dix mille livres ? » s’écria Tom. Il avait sûrement mal entendu.
« Tu as bien dit dix mille livres ?
— Je pourrais probablement augmenter un peu le chiffre.
— Tu pourrais, toi ? Tu ne veux pas dire tes employeurs, tes patrons, ceux qui te commandent ?
— Si tu préfères. »
Tom le regarda fixement.
« Il est nécessaire que tu me fasses confiance, dit Axel, comme il est nécessaire que je te fasse confiance. J’ai fait la preuve de ma confiance en toi en te racontant tout ça. En te disant que je veux cette photo, enfin, ces photos, j’ai brûlé mes vaisseaux, je me suis jeté dans la gueule du loup, appelle ça comme tu voudras. Tu pourrais passer un coup de fil à la Régie des transports, un coup de fil anonyme, même, et je ne pourrais plus rien faire. En te disant tout, j’ai pris un risque. Je voudrais que tu en fasses autant et que tu te fies à moi pour ce qui est du fric. Tu auras mille livres dès que tu m’auras donné ton accord, et le reste quand… enfin, une fois le travail accompli. D’accord ?
— Il faut que je réfléchisse.
— Ne réfléchis pas trop longtemps.
— Je te donnerai ma réponse ce soir. »
 
L’incendie se déclara lorsqu’une allumette mal éteinte tomba par les fentes d’un Escalator. Celui-ci conduisait des quais de la ligne Piccadilly à la salle des guichets située sous le parvis de la gare de chemins de fer de King’s Cross. C’était le 18 novembre 1987 à 19 h 25.
Une fumée dense et aveuglante se propagea de couloir en couloir. Les gens plus tard parlèrent d’un enfer noir. Les passagers sentirent l’odeur de fumée en descendant et tentèrent de remonter en s’écrasant dans les wagons, mais cela leur fut impossible faute de place. Les rames repartirent en laissant les voyageurs pris au piège. Certaines ne s’arrêtèrent pas, bien que les gens bloqués sur les quais se fussent mis à frapper du poing contre les fenêtres lorsqu’elles passaient. Un homme déclara qu’un train était passé où il avait vu beaucoup de places vides, mais n’avait laissé monter personne.
Certains affirmèrent que les trains avaient propulsé de l’air dans les couloirs et attisé le feu, d’autres au contraire qu’ils avaient empêché l’aération.
Trente et une personnes trouvèrent la mort dans l’incendie de King’s Cross.
Le plus grave accident survenu dans le métro jusque-là s’était produit le 28 février 1975, quand une rame s’écrasa dans un tunnel en impasse à la station Moorgate. Il fit quarante-trois victimes.
Plus tard dans la journée, Tom retrouva Jay avec un de ses amis du nom de Mark à Tottenham Court Road, et ils descendirent par l’Escalator jusqu’à l’emplacement qu’ils s’étaient réservé. Il se trouvait dans un croisement circulaire et décoré de mosaïques colorées. Peter était malade, dit Jay, ou du moins ne se sentait pas assez bien pour rester debout à jouer pendant des heures.
Mark était saxophoniste. Il avait apporté son saxo, ainsi que son nouveau système d’amplification à haute définition. Tom fut ahuri quand il sut combien il avait coûté. Ils s’installèrent sous les mosaïques, dans ce qui aurait pu être « une salle de concert dessinée spécialement à leur intention », observa Mark en riant. Il posa l’étui de son saxophone ouvert sur le sol carrelé devant eux. Tom trouva que le micro était très léger et maniable, et quand il se mit à chanter, le son amplifié de sa voix était impressionnant. Il semblait ne pas provenir seulement de sa gorge et de ses poumons, mais aussi des murs et même de l’air ambiant, remplissait la vaste salle circulaire et s’engouffrait dans les couloirs menant aux entrées et aux sorties. Tom chanta des chansons folkloriques, et termina avec Scarborough Fair car il aimait le passage où il était question de « celle qui vivait là et avait été naguère son amante fidèle ».
Une ou deux personnes qui passaient parurent stupéfaites du son qu’il produisait. Une femme, même, sursauta. Mais la plupart semblaient enchantés. Tom chanta Auprès de ma blonde et un groupe de Français, des étudiants apparemment, s’arrêta pour faire chorus. Toutes ces voix, accompagnées au saxo et à la guitare et amplifiées au maximum, alertèrent un employé de la station qui descendit pour les faire circuler. Il essaya en fait de leur faire quitter la station, mais il lui fut impossible de prétendre qu’ils « importunaient les autres voyageurs ». Ils allèrent un peu plus loin, et Tom chanta l’air du Toréador de Carmen pour faire plaisir à son public français.
D’où ils se trouvaient à présent, il apercevait deux de ces portes grises dont Axel avait dit qu’elles s’ouvraient sur des parties désaffectées du métro, sur des tunnels à demi éclairés et des passages étroits et obscurs, sur de larges trouées qui avaient autrefois abrité des ascenseurs et des puits de ventilation par où s’étaient élevés des escaliers en colimaçon. Il ne cessait de penser à la proposition d’Axel, à ce qu’il avait déjà presque accepté de faire. Il n’était pas trop tard pour faire machine arrière, mais somme toute il ne voyait rien de répréhensible dans le projet. C’était curieux si l’on considérait la manière dont elle avait planté là son mari et son bébé, mais il avait toujours eu le sentiment qu’Alice avait un sens moral plus développé que le sien. Il aurait aimé parler à Alice du projet d’Axel et connaître son opinion, mais Axel lui avait fait promettre de ne rien dire à personne, pas même à Alice.
Ils remballèrent leur matériel peu avant 17 heures, ce qui était tôt pour eux, mais la journée avait été bonne, ils avaient récolté plus de vingt livres. Tom fit promettre à Mark de se joindre à eux de nouveau – avec son système d’amplification –, puis il songea à aller attendre Alice à la sortie de son bureau.
Il savait plus ou moins où elle travaillait et le nom de la compagnie, bien qu’il n’eût jamais attendu devant l’immeuble. Il connaissait le nom de la rue, mais pas le numéro. C’était trop loin pour s’y rendre à pied s’il voulait arriver à temps. Il descendit jusqu’au quai de la ligne Central direction est. Le quai grouillait de monde, et au bout de quelques minutes une voix dans le haut-parleur annonça en s’excusant une suspension momentanée du service due à un « incident » survenu sur la ligne. Cela signifiait un autre suicide, un autre cadavre.
La foule sur le quai se fit plus dense. Se pouvait-il qu’on arrivât à un point de saturation tel que les gens seraient poussés sur la voie ? Il imagina une scène de suffocation sur un Escalator, puis une image aquatique lui vint, celle d’un Escalator transformé en cascade et déversant de l’eau dans une piscine déjà pleine à ras bord. L’eau finirait par déborder, par monter, par se gonfler en vagues jusqu’à ce qu’une véritable crue se produisît. Jarvis lui avait dit qu’il existait des stations où une sonnerie d’alarme pouvait se déclencher pour arrêter ce phénomène d’accumulation. Une des crises de claustrophobie dont Tom souffrait parfois se déclara. Un début de migraine se faisait aussi sentir. Il se fraya à coups de coude un chemin à travers la foule et se dirigea vers le quai des trains pour l’ouest. Il était 17 h 10 et Alice serait partie.
Il y avait des mois qu’il n’était rentré si tôt. Alice n’était ni dans le bureau du directeur ni dans la salle trois. Eût-elle été présente que sa promesse lui interdisait de la consulter au sujet des desseins d’Axel. De toute façon, il était décidé à accepter son offre. Pourquoi pas ? Il leur faudrait pénétrer dans une partie désaffectée du métro et Axel prendrait ses photos. Comment ils s’y introduiraient et à qui ces clichés étaient destinés, cela, Axel ne lui en avait rien dit.
Les Russes ? Idée loufoque. Depuis que Jarvis était parti pour la Russie, la détente n’avait cessé de s’accélérer spectaculairement, les liens étroits qui en Europe de l’Est unissaient tous les États satellites à la mère planète URSS s’assouplissaient de jour en jour. Un pays du Moyen-Orient, alors ? Mais pourquoi un pays, quel qu’il fût, voudrait-il des photographies du métro de Londres ? Tom se souvint que, du temps où il était étudiant, un homme en uniforme l’avait menacé de lui confisquer son appareil photo quand il l’avait sorti de son sac dans une gare en Italie. Et n’existait-il pas dans certains pays une loi interdisant de prendre des photos aériennes de leur territoire ? Peut-être n’était-il pas si bizarre que quelqu’un voulût se procurer des photos des systèmes de signalisation de la Régie des transports londoniens, peut-être tous les pays voulaient-ils qu’on photographiât les secrets de leurs ennemis réels ou potentiels.
Mais, immanquablement, chaque fois qu’il réfléchissait à cette affaire, il avait l’intuition que d’une manière ou d’une autre il était mené en bateau. Peut-être était-ce seulement la question de l’argent qui le préoccupait, le risque de n’être pas payé. Tom décida que s’il confirmait son acceptation mais ne recevait pas séance tenante les mille livres promises, il se rétracterait. Ce n’était pas seulement la question d’argent, toutefois. C’était surtout qu’Axel le prenait peut-être pour un imbécile prêt à gober n’importe quelle histoire. Mais, dès que cette idée lui vint, Tom la repoussa. Il n’avait aucune raison de penser qu’Axel n’avait pas de respect pour lui, ni de confiance ou d’amitié. Certaines personnes auraient considéré ces réticences comme de la paranoïa. Il se savait paranoïaque, du reste, et ne se leurrait pas à ce sujet. Mais la situation n’avait rien d’inquiétant : Axel n’avait rien contre lui, au contraire, il était son ami.
Tom s’étendit sur son lit et dormit un moment. Il était fatigué. Certains usagers du métro avaient beau grommeler des remarques sur le nombre croissant des mendiants ou sur la fainéantise de tous ces jeunes qui n’avaient pas le courage de trouver un vrai travail, c’était en fait très fatigant de jouer et de chanter dans le métro. Il arrivait à Tom, le soir, de se sentir exténué.
Quand il se réveilla, il était presque 19 heures. Sa main gauche était engourdie, comme souvent quand il s’éveillait. Il n’y avait pas trace d’Alice. Tom passa la tête dans le bureau du directeur, mais elle ne s’y trouvait pas. La porte de Jed était entrouverte et on apercevait le faucon endormi sur son perchoir. La pièce avait l’odeur d’un repaire d’oiseau de proie, ce qu’elle était d’ailleurs devenue.
Il continua jusqu’à la salle de dessin et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa de nouveau et regarda à l’intérieur. Quelqu’un avait séjourné là, mais pas longtemps. La bouteille de scotch vide sur la table à dessin semblait avoir été vidée plusieurs jours plus tôt et une mouche rescapée de l’hiver s’était noyée au fond d’un des verres. Tom frappa à la porte de la salle deux. Il ouvrit la porte. Alice se leva du lit et le regarda.
La pièce était froide, aucun radiateur n’était allumé, et elle portait toujours ses vêtements d’extérieur, son vieux manteau bleu marine et son épais châle rouge. Il demanda, étonné :
« Tu attendais Axel ? Tu le cherchais ?
— J’ai dû m’endormir.
— Je me demandais où tu étais », dit-il.
Il trouva qu’elle avait un air étrange, épuisée et comme lasse d’attendre. Elle avait mis une main devant sa bouche et parlait à travers ses doigts. « J’ai froid », dit-elle. Puis : « Je ne sais pas ce que je fais ici. »
Cela le fit rire.
« Je le sais encore moins ! Allez, viens. Tu as toujours froid quand tu t’éveilles, tu le sais bien. Tu dois avoir faim, en plus.
— Non, je n’ai pas faim », dit-elle. Mais elle se laissa conduire à l’étage au-dessous, dans la salle trois qu’il avait chauffée et où l’attendait un repas indien tout préparé, disposé sur la table, et une bouteille de vin rouge débouchée à l’avance. Il l’aida doucement à ôter son manteau et l’enveloppa de nouveau dans son grand châle. Elle était mortellement fatiguée, c’était visible, et il pensa qu’il ferait bien de lui parler de quitter son emploi. Un train passa bruyamment non loin de leurs fenêtres et il tira les rideaux pour que la pièce fût silencieuse. Elle se tourna vers lui :
« Oh, Tom, oh, Tom ! murmura-t-elle.
— Qu’est-ce qui se passe, chérie ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux bien me le dire. »
Elle se jeta dans ses bras et se tint serrée contre lui tandis qu’il les refermait sur elle.
« Je suis tellement fatiguée de tout cela, de cette vie.
— Nous ne resterons pas longtemps ici, dit-il. Nous aurons bientôt une vraie maison. »
Plus tard, quand ils eurent dîné et tandis qu’elle écoutait les yeux fermés une symphonie de Haydn, Tom entendit Axel monter l’escalier. Il dit qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’il revenait tout de suite, mais aucun signe ne laissa supposer qu’elle l’avait entendu. Il monta à la salle deux dont la porte était ouverte et dit à Axel qu’il voulait bien faire ce qu’il lui demandait, à condition d’être payé sans délai.
Axel sourit, se déclara enchanté et donna à Tom mille livres en coupures de cinquante livres. Il avait cette grosse liasse toute prête, et Tom en fut plutôt ébahi. Toute son inquiétude tomba lorsqu’il eut ces gros billets entre les mains, ce qui le convainquit qu’au fond son seul souci, depuis qu’Axel lui avait fait sa proposition, avait été l’argent.
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Tous les soirs, quand elle rentrait du travail, elle montait à la chambre d’Axel pour l’attendre. C’était la cinquième fois qu’elle avait attendu en vain, ou décidé qu’il serait vain d’attendre davantage quand sa montre marquait 18 h 30 ou 18 h 45. Naturellement, elle était bien consciente qu’il lui déplairait souverainement de se savoir ainsi poursuivi, attendu comme par un chien, mais la force lui manquait pour s’en empêcher.
Tom lui avait dit qu’il serait absent pour une nuit. Il devait se rendre à Bristol pour rencontrer un homme qui souhaitait revendre un microphone dynamique. Il n’avait pas expliqué pourquoi il ne pouvait rentrer le soir même, le voyage en train ne prenant que deux heures, mais elle n’avait pas posé de question, ne s’en était pas inquiétée. Sa première pensée fut qu’Axel et elle pourraient passer cette nuit ensemble. Cette merveilleuse chimère, une nuit entière dans les bras d’Axel, avait désormais pris la place de ses aspirations musicales. Elle ne désirait plus que cela : une nuit avec Axel – et puis toute la vie avec Axel.
Enveloppée dans son manteau et son grand châle, elle restait assise à attendre Axel dans la chambre sans chauffage. Naguère, quand elle y montait, la première chose qu’elle faisait était d’allumer un radiateur, mais à présent elle s’abstenait de rien préparer, d’ouvrir le lit, même d’ôter son manteau. Accomplir ces gestes reviendrait à tenter la providence et bien sûr dans ce cas il ne viendrait pas. Aussi restait-elle à frissonner dans son manteau et son châle qui n’étaient pas assez épais pour la protéger du froid.
Parfois, elle se levait et faisait les cent pas dans la chambre. Elle était tentée de regarder dans ses valises. Elle se tenait des raisonnements insensés, se disant que les instants qu’elle passerait à faire des choses qu’elle n’était pas censée faire seraient les seuls où elle ne souhaiterait pas qu’il entrât dans la pièce. Il y aurait ainsi dix minutes, une demi-heure où elle ne désirerait pas sa venue. Et puisqu’en fouillant dans ses valises elle espérait qu’il ne vînt pas, alors, naturellement, c’est à ce moment précis qu’il arriverait. Était-elle prête à payer le prix de sa colère ?
Elle écoutait. La maison était silencieuse. Puis un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier. Glacée, elle attendit, mais les pas s’interrompirent avant le second étage. Ce n’était que Tom qui rentrait, ou Jed. Elle se disait que maintenant ses sentiments pour Tom ne différaient guère de ceux qu’elle avait pour Jed : une sympathie plutôt indifférente et vite lassée. Elle aurait pu les prendre l’un comme l’autre par le bras, à cela près que Tom était propre alors que Jed puait la viande avariée. Cette réflexion la faisait partir d’un éclat de rire hystérique. Elle riait toute seule dans la chambre vide.
Tom lui était pourtant un réconfort. Elle l’étreignait et pleurait dans ses bras comme elle eût pleuré dans ceux de son père, si son père avait été du genre à permettre cela. Un sentiment de culpabilité l’écrasait, au point qu’elle en ressentait de l’aversion pour lui, mais cela ne l’empêchait pas de se cramponner à lui, de se serrer contre lui la nuit. Elle aurait pu affirmer n’avoir plus aucune attirance physique pour Tom, et paradoxalement son attachement à lui était totalement physique : il lui fallait la chaleur de son corps, le contact de ses mains, la sensation de ses bras autour d’elle et de sa présence corporelle dans le lit lorsque l’obscurité l’enveloppait. Un temps, elle s’était rassurée en comptabilisant tout ce que Tom et elle avaient en commun, en pensant qu’ils pouvaient se parler, se confier l’un à l’autre. Mais à présent elle ne souhaitait plus ni lui parler ni qu’il lui parlât : elle voulait seulement qu’il fût là pour s’accrocher à lui.
Dans les valises d’Axel se trouvaient, elle en était sûre, les secrets de sa vie cachée, de son passé, de son histoire, tout ce dont elle ne savait rien. Lorsqu’elle était dans sa chambre, ses yeux se levaient souvent vers le portrait de Mary Zembaco sur le mur. Elle s’était prise de jalousie pour le tableau, elle songeait que si elle était le sosie du modèle, alors il l’aimerait.
Les valises gisaient sur le sol, ouvertes. Un vêtement plié dissimulait le contenu de l’une et de l’autre, dérobait aux regards les mystères dont l’ignorance lui devenait un supplice. Si jamais elle touchait ces valises ouvertes, il le saurait. Peut-être même avait-il placé certains objets dans une position particulière pour la prendre en faute, posé soigneusement un cheveu entre une étoffe et une feuille de papier, un peu de duvet presque invisible sur du coton blanc.
Elle tendait l’oreille, n’entendait que le silence, ou une rame de métro filant vers Finchley Road. Tout dans ces valises devait être empreint de son odeur, avoir été touché, manié par lui ; le linge, les objets avaient dû recueillir ses cheveux, sa sueur, son haleine. Elle se sentait magnétiquement attirée comme la dernière femme de Barbe-Bleue, impatiente de connaître les secrets interdits, brûlant de les découvrir, cette découverte dût-elle entraîner sa propre destruction.
Ce qui dominait était toujours le silence. La ferme résolution de ne rien toucher dans cette chambre la ramena près du lit, la fit s’y rasseoir, se frictionnant les mains. Combien de résolutions de ce genre n’avait-elle pas prises depuis un an pour les enfreindre aussitôt formées ? Retourner auprès de Mike, le premier matin. Ne pas devenir la maîtresse de Tom. Ne pas aller retrouver Axel au pub de Kensington…
Son regard se détacha des valises, elle tourna la tête avec effort, comme s’il fallait un levier pour la mouvoir, vers la porte du placard. Elle retint son souffle, se leva tout à coup et l’ouvrit. À l’intérieur étaient suspendus un blouson de cuir, avec un jean sur un cintre métallique de blanchisserie, un chandail noir et, brillant un peu dans la pénombre, brillant de la lumière qu’elle attirait, une longue robe blanche.
Elle prêtait rarement attention aux vêtements, comme si elle savait de façon sûre que de toute façon être bien habillée serait toujours au-dessus de ses moyens. Mais cette robe exigeait d’être regardée soigneusement, à la manière d’une œuvre d’art, à cause de sa blancheur merveilleusement neigeuse, de ses panneaux brodés, des flots de dentelle qui l’ornaient, de ses larges pans de linon tissé. Alice se souvint de sa propre robe de mariée, un modèle beaucoup plus ordinaire, mais elle aussi blanche et plissée – un ridicule déguisement de carnaval, en fait, dont la taille était aussi haute que possible pour dissimuler qu’elle était enceinte.
Mais celle-ci, dans le placard d’Axel – se pouvait-il qu’elle lui fût destinée ? Elle la contempla, mais sans toucher. Une certitude que si elle la touchait elle laisserait forcément une marque, si parfaitement propres que fussent ses doigts, la retint. Pouvait-il s’agir d’un cadeau pour elle ? Elle se refusait à imaginer d’autres raisons expliquant sa présence dans ce placard, à penser que d’autres femmes pouvaient la porter ou l’avoir portée. Toujours sans y toucher, elle en approcha son visage, la caressa des yeux et aperçut une étiquette attachée à une boucle de cordon blanc qui pendait d’une longue manche de dentelle. Personne ne l’avait jamais portée, elle était neuve.
Elle referma le placard juste à temps. La porte s’ouvrit et la main d’Axel apparut, la main qui portait la bague d’or blanc et d’or jaune. Il entra.
« Que faites-vous ici dans ce froid ?
— Je vous attendais.
— Allumez donc le chauffage, voyons. » Il pressa du pied le bouton du radiateur. « Je suis content de quitter cette maison glacée. »
Elle fut frappée de terreur.
« Que voulez-vous dire, quitter cette maison ? Vous n’allez pas partir ?
— Pas dans l’immédiat. » Il sourit. « Pas avant vendredi. Je crois que je m’en irai vendredi. »
Elle était muette. Elle regarda la barre de fonte du vétuste radiateur électrique passer du gris au rose terne, puis à l’orange. En chauffant, il faisait entendre par intermittence un petit grésillement. Axel s’était assis en face d’elle, sur la chaise. Ses mains, ses minces poignets, pendant mollement hors des manches de son manteau noir, semblaient froids, bleuis, et la bague était devenue trop large pour son doigt. Elle avait envie de le prendre par une main, mais n’osa pas. Elle n’osait plus parler à présent, après ce qu’il venait de dire. Une froide panique la rendait muette, on aurait dit qu’elle avait oublié comment parler.
Il se détourna et approcha ses mains du radiateur pour les réchauffer. Elle retrouva un semblant de voix, au son plus lointain qu’à l’accoutumée, une sorte de distant murmure.
« Où irez-vous ? »
Au lieu de répondre, il dit d’un ton taquin, rieur :
« Voulez-vous que je vous emmène ?
— Vous ne dites pas ça sérieusement. »
Elle s’était mise à trembler.
« N’avez-vous pas encore compris que tout ce que je dis est toujours sérieux ? Il se peut que je dise des mensonges, mais ils sont toujours délibérés. »
Ce fut comme une révélation. Elle eut l’impression d’y voir enfin clair, de voir tout ce que la suspicion et la défiance lui avaient caché : que son rire était sincère, non une méchante taquinerie, qu’il était très possible qu’il l’aimât et la désirât profondément, qu’il était peut-être, en dépit de toutes les apparences, un être essentiellement bon et tendre. Mais il avait aussi affirmé qu’il était fou. Avait-il aussi parlé sérieusement lorsqu’il avait dit cela ?
« Pouvons-nous vraiment partir d’ici ensemble, Axel ?
— Pourquoi non ?
— Où irions-nous ?
— Très loin par-delà les montagnes. J’arrangerai quelque chose. »
Elle sentit qu’elle pouvait le toucher maintenant, le moment était venu. Elle posa la main sur son genou. Il recula les siennes du radiateur brûlant et se pencha vers elle. Leurs visages se touchaient presque.
« J’allais vous annoncer, dit-elle, que Tom ne sera pas là toute la nuit de jeudi à vendredi. » Sa voix retomba. Elle se dit qu’elle avait eu tort de croire qu’il prenait plaisir à l’embarrasser. Tout cela était dans sa tête. « J’avais pensé… enfin, que nous pourrions passer cette nuit ensemble. Mais c’est sans importance puisque nous allons partir. »
Il répondit, d’un ton d’homme d’affaires :
« De toute façon je ne serai pas là jeudi soir. J’ai des dispositions à prendre. Je vous ai dit que j’avais un certain nombre de choses à régler.
— Voulez-vous que j’en parle à Tom ?
— Lui parler de quoi ?
— Eh bien, de nous…
— Pour l’amour du Ciel, non ! » Sa véhémence la fit sursauter. Elle fut prise au dépourvu. Jamais elle ne l’avait entendu parler aussi rudement. Peut-être ne l’avait-elle jamais entendu parler avec un sentiment si authentique.
« Ne dites pas un mot à Tom. Pas avant vendredi, du moins, et peut-être même pas à ce moment-là. Il saura tout quand nous serons partis. Promettez-le-moi, Alice, je vous en prie.
— Je vais envoyer une lettre de démission à mes employeurs mais je vous promets de ne rien dire à Tom avant vendredi. »
Il la fit se lever et l’embrassa doucement. Elle avait chaud à présent, un peu de transpiration perlait sur sa lèvre. Il écarta le châle et commença à déboutonner son manteau. Il lui sembla qu’il la regardait tendrement, avec ravissement, et même, quand elle fut nue, avec une admiration haletante, à peine contrôlable.
Elle avait envie de lui dire qu’il était tout pour elle, qu’il était le battement même de son cœur, mais elle songea que cela le ferait rire.
« Je vous aime », dit-elle.
Elle le lui disait chaque fois qu’ils se rencontraient.
 
Comme le vol de la carte de crédit de Cecilia, de sa carte de chéquier et de sa carte de retrait n’avait jamais été signalé, Nicholas Mann put continuer à s’en servir impunément. Il savait qu’il avait vidé son compte courant, mais cela ne le dissuada nullement de faire un chèque de 500 livres qu’il présenta, en même temps que la carte de chéquier et la carte de crédit en garantie, à un marchand de voitures d’occasion pour emporter une Ford Fiesta vieille de cinq ans. Le reste du coût fut couvert par un contrat de location-vente que Nicholas Mann signa avec beaucoup de sérénité.
Il retourna à Londres au volant de la Ford Fiesta et descendit dans un hôtel d’Edgware Road. Il n’avait pas plus envie de retourner chez sa sœur que celle-ci de l’héberger à nouveau. Les jours passant, il avait compris que pour une raison ou pour une autre la propriétaire du sac à main n’avait pas signalé sa disparition. Quelquefois il réfléchissait à ce que cette raison pouvait bien être, mais pas souvent. Il n’était guère en état de réfléchir. Il s’était lancé dans un voyage sur les montagnes russes qui était presque un flirt avec la mort, même s’il se disait en son for intérieur qu’il était heureux.
Il but beaucoup. Il acheta de la cocaïne à un homme dans un bar de Noël Street, à Soho. La plupart du temps, il était comme étourdi par un vertige euphorique. La seule chose qu’il aurait souhaitée, c’est que le propriétaire de ce qu’il avait volé eût été un homme et non une femme, en sorte que les commerçants vérifiant par téléphone l’identité du porteur de la carte en cas d’achats coûteux n’auraient pas été obligés de dire après avoir donné le numéro et le montant de l’achat : « C’est une dame. » La conséquence était qu’il ne pouvait prendre le risque d’acheter des choses dont le prix dépassait cent livres.
La chance restait avec lui – la chance visionnaire, inexplicable du joueur. Il gagna même de l’argent aux machines à sous et passa des heures hallucinées dans les salles de jeux électroniques. Il se rendit aux courses de lévriers et paria cent livres sur un greyhound qui gagna à 7 contre 1. Il rapporta son argent à l’hôtel, le mit en sûreté mais d’abord le compta et le recompta comme un avare. Sa chambre était pleine de ses acquisitions. Ce n’étaient pas des choses dont il avait eu spécialement envie, il les avait seulement achetées avec la carte de crédit pour le plaisir de s’en servir : des rasoirs électriques, des sèche-cheveux, des bouteilles de parfum, des écharpes de soie, des lunettes de soleil, des vidéocassettes de séries télévisées, des briquets de luxe, des œufs d’agate… Il avait même acheté un répondeur téléphonique parce qu’il en avait vu un dans une vitrine qui ne coûtait que 79,99 livres. Vautré dans un fauteuil au milieu de ce capharnaüm, il buvait de la vodka en regardant des vidéos porno importées d’Italie.
Il n’utilisait d’argent liquide que pour les taxis et le jeu. Un soir, quelque deux semaines après que sa frénésie de dépenses l’eut saisi, il passa un mercredi soir au casino de Formosa Street. D’abord, il gagna une petite fortune au blackjack, puis il en perdit la plus grande partie et s’obligea à s’arrêter quand il ne lui resta plus que six cents livres. Nicholas prit un dernier verre au bar, un double kir à la vodka, autrement dit une concoction de Stolichnaya Imperial, de champagne et de cassis qu’il avait récemment inventée.
Il n’y avait pas de taxi en vue mais l’hôtel n’était pas loin. Il descendit Castellain Street jusqu’au pont de Warwick Avenue puis, longeant la berge sud du Grand Union Canal, se mit à marcher d’un pas mal assuré le long de Maida Avenue. Quand il arriva à la brève fraction de l’avenue qu’obscurcit l’ombre d’une église, ils furent tout à coup sur lui. À trois, ils l’avaient suivi depuis Formosa Street. Ils l’assommèrent et le bourrèrent de coups de pied, puis lui prirent son portefeuille qui contenait un peu plus de six cents livres et les trois cartes de Cecilia.
Il poussa un gémissement, aussi surent-ils qu’il était conscient. Sans aucune volonté de le tuer, mais seulement pour que leur fuite fût sans danger, ils le poussèrent par-dessus le parapet. Mais ils pensaient qu’en contrebas se trouvait un large chemin de halage, et non un étroit sentier entre le talus et l’eau.
 
C’était l’heure du thé à la Villa des Lis et Cecilia, Jasper et Bienvida regardaient la télévision. Maintenant que Daphne était constamment auprès d’elle et qu’il n’y avait plus besoin de répondre au téléphone peu après 18 heures, Cecilia pouvait regarder le premier journal télévisé sans être interrompue. Elle était assise sur le canapé-lit qui retrouva sa fonction de canapé entre 9 heures et 21 heures, les pieds reposant sur un petit tabouret bas et les jambes enveloppées d’un plaid. Elle portait, épinglé au col de sa robe, le camée monté en broche que lui avait offert Arthur Bleech-Palmer. Les enfants étaient assis à table, tous deux du côté d’où l’on pouvait bien voir l’écran. Daphne s’occupait de tout le monde. Elle avait confectionné un biscuit de Savoie au chocolat recouvert d’un glaçage au chocolat blanc et accompagné de glace au caramel.
Le grand titre des actualités était la Roumanie, puis il y eut un reportage sur les séropositifs et Cecilia espéra que Daphne resterait assez longtemps hors de la pièce pour ne pas le voir. Ensuite, on parla d’un corps d’homme repêché dans le Grand Union Canal, à Little Venice. L’homme s’appelait Nicholas Mann, c’était un chômeur sans domicile fixe. Ce compte rendu n’intéressa personne, même lorsqu’il fut précisé que la police considérait qu’il s’agissait d’un meurtre. Ils avaient hâte qu’on en arrivât au reportage sur le nouveau-né de la duchesse d’York, ou du moins Bienvida s’en montrait impatiente malgré les sourires dédaigneux de Jasper.
Cecilia n’était plus en mesure de raccompagner les enfants chez eux. Mais, comme le fit remarquer Daphne, ils habitaient tout près et Jasper avait coutume, semblait-il, de vagabonder dans tous les quartiers de Londres. Cecilia ne voulait pas prier Daphne de marcher avec eux jusqu’à l’École. Elle parvenait à les suivre jusqu’à la porte, du moment qu’elle avait sa canne et que Daphne tenait son bras paralysé. Avant d’y arriver, elle eut l’idée de leur donner un petit peu d’argent de poche, une livre à chacun, et demanda à Daphne, pour la seconde fois seulement depuis son attaque, de bien vouloir aller lui chercher son sac à main.
Daphne l’aida à s’asseoir sur le siège voisin de la porte d’entrée et se mit à la recherche du sac. Elle revint les mains vides, en disant qu’elle ne se rappelait plus clairement où il était, mais sortit de son propre porte-monnaie deux pièces d’une livre qu’elle tendit à Cecilia. Elle aida celle-ci à regagner le canapé après le départ de Jasper et Bienvida et Cecilia reprit une tranche du gâteau glacé au chocolat blanc.
« Ce chocolat blanc causera ma perte, dit-elle.
— Je ne vois pas comment il pourrait te faire du mal. »
Dans les mois qui suivirent, elle devait souvent se rappeler qu’elle avait prononcé cette phrase.
« C’est un délicieux gâteau. Tu dis toujours que tu ne sais pas cuisiner, mais tu es trop modeste, tu es bien meilleure cuisinière que moi. Je me demande pourquoi tu n’as pas trouvé mon sac.
— Je chercherai mieux dans un petit moment.
— J’ai l’impression qu’il y a une éternité que je ne l’ai pas vu. Sûrement pas, en tout cas, depuis que je suis malade. Je serais incapable de dire quand je l’ai vu pour la dernière fois. Tu vois duquel je veux parler, n’est-ce pas ? Mon sac en cuir rouge sombre, couleur bordeaux comme on dit. Si seulement je parvenais à me rappeler ce qui s’est passé au juste avant cette attaque ! »
Daphne se le rappelait fort bien. Ou plutôt, elle se rappelait tout ce qui s’était passé sur ce quai, et elle n’avait pas vu de sac à main. Elle se remémora la scène et se vit assise sur un des sièges gris du quai, auprès de Cecilia, ainsi que le docteur penché sur elle et les curieux tout autour. Pourquoi n’avait-elle pas cherché des yeux ce sac à main, ou du moins demandé où il était ? Inconcevable, naturellement, que Cecilia fût sortie sans sac à main, comme une gamine d’aujourd’hui en jean et blouson garni de poches.
Elle se souvenait d’un sac destiné aux achats, plutôt joli, en toile de lin bordé de cuir rouge. C’était sûrement pour cela qu’elle n’avait pas cherché plus loin. Elle avait dû penser que le portefeuille et les clefs de Cecilia se trouvaient dans ce sac. Oh, elle avait dû se préoccuper de tant d’autres choses de première importance, dont la plus urgente était de ramener Cecilia chez elle avant qu’on la transportât d’autorité à l’hôpital.
Elle dit : « Je vais le chercher, Cessie. Il est forcément quelque part. »
S’il était perdu, ce qui revenait à dire volé, pouvait-elle cacher la vérité à Cecilia ? Daphne savait que le sac ne contenait sans doute pas seulement de l’argent, mais aussi des clefs, des cartes de crédit, et même le vieux permis de conduire de son amie, depuis longtemps inutilisé. Probablement son chéquier, également. En se disant tout cela, Daphne se sentit envahie par une vague de frayeur. Elle alla de pièce en pièce, faisant ostensiblement semblant de chercher. Ce devait être pour elle-même qu’elle jouait cette comédie, ou pour que Cecilia, au rez-de-chaussée, entendît le bruit de ses pas affairés.
Au cours de leur très ancienne et très profonde amitié, elles s’étaient rarement confiées sans réserve l’une à l’autre. La génération à laquelle elles appartenaient avait été conditionnée à dissimuler, à placer les règles de la courtoisie avant tout, à ne pas parler de choses « choquantes », à faire passer les autres avant soi-même, fût-ce au risque d’éveiller certains ressentiments. Mais entre elles avaient aussi toujours régné une honnêteté instinctive, une confiance absolue quoique jamais exprimée, la certitude que chacune pouvait en toute circonstance compter sur l’autre, sans risque d’être jamais déçue. Leurs relations avaient aussi été régies par le principe consistant à se mettre systématiquement à la place de l’autre, à traiter l’autre chacune exactement comme elle aurait voulu que celle-ci la traitât. Daphne, à la place de Cecilia, aurait préféré savoir. Elle aurait voulu alerter la compagnie qui avait émis sa carte de crédit, ainsi que la banque, et faire changer ses serrures, peut-être. Elle se dit qu’il n’y avait aucun intérêt à différer l’annonce de ces mauvaises nouvelles, et redescendit auprès de Cecilia pour les lui apprendre.
Cecilia ressentit la même chose que Daphne quand elle comprit. Daphne s’en rendit compte. Le choc et la panique déferlèrent en elle comme une vague puissante, mais dans le cas de Cecilia l’impression fut beaucoup plus forte et plus physique. Après tout, c’était elle la victime de cette terrible perte. Elle se laissa tomber contre le dossier du canapé et ferma les yeux. Au bout d’un moment, elle les rouvrit et demanda :
« Cela fait combien de temps ?
— Presque trois semaines, j’en ai peur.
— Quelqu’un a dû le prendre pendant que nous étions sur le quai.
— Oh non, sûrement pas, s’écria Daphne. Sûrement pas en te voyant dans l’état où tu étais. C’est inimaginable. Les gens ne sont pas sans pitié à ce point-là, quand même.
— Daphne, je sais que c’est un peu bête et que cela ne me ressemble pas, mais crois-tu que je pourrais boire un petit remontant ?
— Oh, naturellement. Je suis sûre que ça ne peut pas te faire de mal. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un sherry ? Un petit whisky ? »
Cecilia choisit un verre de sherry sec. Daphne en prit un aussi. Elle dit qu’elle téléphonerait elle-même à la banque et à la société émettrice de la carte de crédit dès le lendemain. Cecilia la remercia et posa sa main entre les siennes.
Trois heures plus tard, Daphne expliquait au docteur que le choc avait provoqué la deuxième attaque de Cecilia. Le docteur, une femme, pensa faire preuve de gentillesse en exprimant un avis différent. Elle était tellement soulagée de ne pas avoir à trouver un lit d’hôpital pour Cecilia à 23 heures et que cette vieille dame à l’air capable fût là pour veiller sur elle qu’elle affirma à Daphne que la nourriture trop riche et l’alcool avaient été cause des vomissements de Cecilia et que ceux-ci avaient fait brutalement monter sa tension.
Cecilia était étendue, endormie sur le canapé-lit qui était redevenu un lit.
 
Tom était depuis des heures dans la salle de dessin. Il s’agissait de faire croire à Alice qu’il était parti pour Bristol. Axel et lui avaient dîné ensemble, mais sans rien boire d’alcoolisé. Axel avait dit que ce serait plus sage. Au cours de la soirée, ils s’étaient aussi rendus dans la salle deux, où Axel avait mis dans son sac à dos une torche, un appareil photo, une paire de gants de cuir, quelques outils et un trousseau de clefs.
Tom n’avait pas vraiment vu le contenu du sac. Il était appuyé contre le montant du lit, un très grand sac couleur kaki tendu sur un cadre de métal. Tom s’en était approché pour le soulever, simplement pour le soupeser car il avait l’air très lourd, mais à peine l’avait-il élevé à deux centimètres au-dessus du sol qu’Axel lui lança vivement :
« N’y touche pas ! »
Tom transportait la corde dans son propre sac. Elle était longue, beaucoup trop longue pour l’usage prévu, remarqua-t-il, mais Axel répondit qu’il était plus sûr d’en avoir en abondance. D’ailleurs, il en avait déjà coupé la moitié qu’il avait emportée dans la remise à bicyclettes, tout au fond, là où le toit était encore intact. À un certain moment, de la musique leur parvint de l’étage inférieur. C’était Alice qui jouait du violon dans la pièce au-dessous de celle où ils se trouvaient. Tom ne reconnut pas le morceau. C’était probablement la partie solo d’un concerto de Mozart, et cette musique lui parut infiniment triste et désespérée.
Axel faisait mine de n’avoir rien entendu. Il déclama, en se regardant dans le miroir : « M. Verloc, qui, par un mystique accord de son tempérament et de la nécessité, avait été retiré du monde pour être toute sa vie un agent secret.
— C’est de qui ?
— Conrad. »
La musique cessa avant qu’ils descendissent. Quelqu’un avait éteint le lustre. La maison était immobile. Les rues n’étaient pas complètement désertes, mais ils n’aperçurent que trois passants tandis qu’ils marchaient de l’École à l’allée conduisant à la passerelle, tous des hommes seuls, qui rentraient rapidement chez eux.
La nuit était humide. La lune pâle était recouverte d’un halo trouble et floconneux, comme si elle était plongée dans l’eau. Les marches de bois leur parurent plus glissantes qu’à l’accoutumée lorsqu’ils traversèrent la passerelle : une légère condensation, comme de la rosée, s’était déposée sur cette structure où les planches se mêlaient aux poutrelles de métal. Ils se dirigeaient vers West End Lane, où ils comptaient trouver un taxi, car il était trop tard pour prendre le métro. Chacun avait son sac à dos sur les épaules, et Axel marchait en prenant soin de son équilibre comme si le sien était trop lourd. Ils avaient l’air de deux étudiants lancés dans une équipée à travers l’Europe, car Axel, pour la première fois dans la mémoire de Tom, ne portait pas son long manteau noir mais un épais chandail de même couleur.
Ils durent attendre longtemps. Deux taxis passèrent, mais la lumière orangée signalant qu’ils étaient libres était éteinte. Un troisième arriva enfin, dont la lumière était allumée. Axel demanda au chauffeur de les conduire dans Oxford Street, de les laisser n’importe où dans Oxford Street. Il ferma la séparation de verre entre le chauffeur et eux et dit à Tom à voix basse : « C’est plus prudent. Nous pouvons très bien aller à pied ensuite. »
Tom regarda Axel, puis détourna les yeux. Son impression de malaise s’approfondit, et même le domina. C’était la première fois qu’Axel avait dévoilé si clairement que ce qu’ils allaient faire pouvait leur causer de véritables ennuis, être formellement interdit par la loi et répréhensible. Bien sûr, il aurait dû en être conscient. Il ne s’agissait pas seulement d’une blague, d’une aventure qui au pis leur attirerait une réprimande de la part d’un agent de sécurité du métro comme faire la manche.
« Tout ce que tu vas faire, c’est prendre une photo », dit-il.
Axel eut un rire bref : « N’y réfléchis pas trop. »
Il pouvait encore changer d’avis, il n’était pas trop tard. Il n’avait pas touché à l’argent qu’il avait reçu d’Axel et il pouvait le lui rendre. Tom, s’agitant nerveusement sur son siège, se dit que ce n’était pas les mille livres reçues ou les neuf mille livres à venir qui le retenaient, mais la crainte de la réaction d’Axel. Ce n’était même pas de la crainte, d’ailleurs, c’était plutôt un intense embarras, une gêne profonde à l’idée que son compagnon pourrait ressentir à son endroit une sorte de mépris incrédule. Comme je suis faible, se dit Tom.
Le taxi les laissa descendre un peu avant Oxford Circus. Ils se mirent à marcher. Tom demanda s’ils allaient beaucoup plus loin, et Axel, pour toute réponse, désigna son sac à dos qui pesait deux ou trois fois autant que celui de Tom. Celui-ci s’abstint de toute autre question et ils s’engagèrent dans New Oxford Street. Axel ouvrit la marche jusqu’à High Holborn, puis tourna à droite, traversa Little Turnstile et prit par Gate Street et Twyford Place.
Tom découvrait ces ruelles où il n’avait jamais mis les pieds auparavant. Le quartier était éclairé, bien sûr, mais à l’économie et il était absolument désert. Ils prirent une rue à l’arrière d’un bâtiment dont Axel dit qu’il était le Soane Museum. Dans cette rue succédaient à des rangées de maisons de la fin du xixe siècle de petits immeubles fonctionnels bâtis récemment. Axel se dirigeait apparemment vers la dernière maison ancienne de l’alignement, au-delà de laquelle s’ouvrait une étroite allée. Au bout de ce passage, il s’arrêta devant une porte d’aspect massif et introduisit une clef dans chacune des deux serrures. Derrière, trois mètres plus loin, se dressait une autre porte. Axel l’ouvrit à l’aide d’une autre clef de son trousseau. Ils se retrouvèrent dans un petit vestibule. Tom alluma sa torche et Axel la sienne. Les deux rayons révélèrent un guichet de réceptionniste sur lequel étaient placés deux téléphones. Il y avait un petit ordinateur à l’arrière du guichet et des plaques sur les murs que la pénombre les empêcha de déchiffrer.
« Pas d’ascenseur, dit Axel. Montons à pied. »
L’escalier était raide, mais les marches assez larges. Tom était très conscient que pour la première fois de sa vie il avait pénétré quelque part sans en avoir le droit. Il avait délibérément enfreint la loi. Pour atteindre le sommet, ils durent monter soixante-douze marches et dépasser trois étages. Le premier palier avait un décor passe-partout, avec sur les murs de la tapisserie ressemblant à de la moquette et par terre de la moquette ressemblant à de la tapisserie, une « harmonie » en bleu et noir. Puis il y avait encore quatorze marches à monter et l’on aboutissait à une caverne métallique, garnie de panneaux dorés gravés à l’eau-forte que le temps avait abîmés et ternis. Le nom d’une maison d’édition dont Tom n’avait jamais entendu parler se détacha sur le mur à la clarté de sa torche.
En haut, ils parvinrent à un couloir d’aspect beaucoup plus utilitaire. Le sol n’avait pas de moquette, il était seulement carrelé. Les murs semblaient peints en jaune terne. Les portes étaient ouvertes, et Tom eut plutôt l’impression qu’ils se trouvaient dans un appartement, car en dirigeant sa torche dans une pièce il y vit un lit et dans une autre des accessoires de cuisine.
Par la suite, Tom devait se dire qu’arrivé là il avait ressenti une sensation de nausée. La prescience d’un désastre imminent avait pesé sur lui comme une main froide. Mais il était tout aussi sûr de ne pas avoir éprouvé de telles sensations : comment aurait-il deviné quoi que ce fût ? Jusque-là, rien ne l’avait averti de ce qui l’attendait. Le nom de la maison d’édition ne lui avait rien dit, n’avait fait vibrer aucune corde dans sa mémoire. La décoration bleu et noir du premier palier, la légère odeur qui flottait dans tout le bâtiment, un parfum citronné mais chimique comme celui d’un savon parfumé aux fruits, tout cela ne lui avait rien évoqué.
Il était impossible qu’il n’eût pas jusque-là agi en toute innocence. Il s’était forcément approché du point fatidique dans une bienheureuse ignorance, et même avec une certaine insouciance.
Le long du couloir, ils dépassèrent l’ascenseur. Ce fut absolument par hasard que Tom dirigea sa torche sur la porte qui lui faisait face. Le cercle de clarté lui révéla, inscrit en noir sur une plaque chromée et surmontant une flèche indiquant la droite, le nom d’Angell, Scherrer et Christianson.
Il faillit laisser échapper sa torche. Celle d’Axel faisait une flaque de lumière devant lui. Tom dirigea de nouveau le rayon vers le haut, et faillit s’écrier que c’était le cabinet juridique d’Alice, que c’était ici qu’elle travaillait. Une sorte de prise de conscience – bien qu’il ne sût pas encore exactement de quoi – l’arrêta. Il eut l’impression d’être sur le bord d’un épouvantable gouffre. Plus tard, quand il s’en souvint et se remémora ses prémonitions, il pensa que ce qui avait étouffé son cri était la vision d’Axel marchant devant lui et se détachant dans la lumière de la torche, de son trousseau de clefs se balançant à sa main.
Mécaniquement, il reprit sa marche. Il continua de suivre Axel. Ils atteignirent une étroite volée de marches, au sommet de laquelle il y avait encore une porte. En chercher la clef était inutile, car la clef était dans la serrure. Axel la fit tourner, poussa la porte et fit un pas en avant. Un flot d’air humide enveloppa Tom, qui lui parut froid, coupant. Il recula, bien que la nuit fût en fait assez douce. Puis il suivit Axel à l’extérieur, dans l’ombre.
Ils étaient sur le toit. Il faisait sombre en dépit du vague clair de lune, et au-delà, en contrebas de l’étendue plate de ce toit, s’élevait des réverbères une clarté jaune et brumeuse, si bien que les toits avaient l’air d’un large radeau noir flottant sur une mer lumineuse. Toutes sortes d’excroissances en saillaient ou s’en élevaient, des poteaux et des tuyaux, des cheminées et des margelles entourant des trouées de ventilation. Attachée à une citerne était une antenne de télévision paraboloïde, à une autre une antenne ordinaire. Axel guidait Tom d’un bout à l’autre des toits, restant bien au centre et à distance du bord et du parapet dont la hauteur n’aurait été suffisante que pour empêcher la chute d’un petit enfant.
Tom se sentait comme pétrifié, on eût dit qu’il était entré dans une zone où toute émotion était paralysée. Il arrivait à penser aux choses pratiques, à calculer, mais son affectivité était comme mise en sommeil. Il calculait qu’ils devaient être en train de marcher sur les toitures de ces bâtiments victoriens dont l’édifice abritant le cabinet juridique était apparemment le dernier. Ses yeux s’étaient adaptés à l’obscurité, maintenant. Celle-ci était loin d’être absolue et lui semblait presque de la clarté. Plus loin, sur la gauche, dépassant d’un autre toit, celui d’un bâtiment en retrait de la rue, il apercevait une sorte de tourelle. Elle s’élevait à environ trois mètres du bord de ce toit, le long duquel courait un petit mur de brique couvert d’un chaperon de béton. Son esprit repéra tout cela, peut-être plus clairement qu’il ne l’eût fait en d’autres circonstances.
Axel franchit ce muret et Tom fit de même. Sans cesse, il voyait Axel qui le précédait, un Axel différent dans ces vêtements inhabituels, grand et très mince, portant son lourd havresac. Il fallait qu’il fût déjà monté sur ces toits pour en connaître si bien la topographie. Il y était peut-être monté souvent. Il avait les clefs du bureau d’Alice. Le bâtiment par où ils étaient entrés, dont ils avaient monté les marches, appartenait à la compagnie pour laquelle Alice travaillait.
Tom se répéta ces mots plusieurs fois. Il s’arrêtait quand Axel s’arrêtait, posait son sac quand Axel posait le sien. Il revit en esprit ce couloir par où ils étaient passés, ce dernier étage qu’il avait d’abord pris pour un appartement, un appartement privé à défaut d’être particulièrement luxueux. Il revit la porte ouverte et dans la pièce, le lit. Brusquement, l’image se modifia : il vit Alice assise sur ce lit, attendant sur ce lit. Attendant Axel.
Axel le regardait. Il posa sur lui un long regard intuitif. Il faisait assez clair pour s’en rendre compte.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
— Rien.
— Bon. Très bien. Nous n’allons pas rester ici toute la nuit pour admirer le panorama, j’espère. »
Tom se dit : Il faut que je parle. Il faut que je dise quelque chose, que je l’interroge, que je fasse quelque chose maintenant, avant que nous allions plus loin. Sa capacité d’émotion lui revint en même temps que son corps, son esprit, toute son intériorité se remettaient du choc qu’il venait de subir. Ses yeux étaient fixés sur ce trousseau de clefs qu’Axel, qui ne semblait plus guère s’en soucier à présent que Tom et lui étaient arrivés tout près du but et que son dessein était sur le point d’être réalisé, avait laissé tomber sur le couvercle métallique de la citerne sur laquelle il était assis. Axel surprit son regard. Il fit un geste étrange, quelque chose que lui-même, pensa Tom, n’aurait jamais fait à personne, quelle que fût la haine qui l’habitât – et Axel n’avait aucune raison de le haïr.
Les longs doigts minces tâtonnèrent et saisirent le trousseau. Ils le lancèrent en l’air avant de prestement le rattraper, comme eût fait un enfant jouant aux osselets. Le sourire d’Axel s’élargit, il riait presque. Il lança à Tom un regard à la fois entendu et méprisant. Ce regard dévoila tout à Tom. Il n’avait plus besoin de poser de questions, il savait à présent, et Axel savait qu’il savait et s’en moquait. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait venir vers lui et lui donner une tape sur l’épaule. Il allait certainement le faire – mais Tom se leva brusquement, ouvrit son sac à dos, en sortit la corde et commença à la dérouler.
« C’est par là que tu veux descendre ? »
Axel fit un signe de tête affirmatif. Il marcha jusqu’à la tourelle, qui dépassait du toit d’environ 1,20 m, et regarda à l’intérieur.
« Est-ce qu’il fait noir là-dedans ? demanda Tom.
— Dans le conduit, oui. Pas dans les tunnels. Là, il ne fera pas complètement noir, sauf dans les plus petits, peut-être. Tout ça n’est plus utilisé, mais ce n’est pas non plus laissé à l’abandon. Il y a des inspections, des patrouilles. Seulement, c’est vieux de quatre-vingt-dix ans, avec les carrelages d’époque et le briquetage d’époque, et puis les anciennes cages d’ascenseur et les puits de ventilation, ceux qui étaient autrefois garnis d’escaliers. Sauf la salle de signalisation. Cela, c’est tout à fait moderne, on s’en sert constamment. C’est ce qu’on pourrait appeler le cœur, ou plutôt le cerveau du réseau.
— Et c’est cela que tu veux photographier ? Est-ce que tu te serviras d’un flash ? Tu n’as pas peur qu’il y ait quelqu’un de permanence ? Je veux dire, un électricien, un manipulateur des signaux, je ne sais pas.
— Tu poses trop de questions. »
Axel sortit de son sac une petite boîte à outils. Elle contenait un tournevis, un marteau et une clef à molette.
« Je te réponds oui à la première. J’aurais besoin d’un flash même si nous étions en plein jour. Et il n’y aura personne de service. Pourquoi y aurait-il quelqu’un de service ? Souviens-toi, les rames ne passent pas par ici avant 6 heures. »
Il employait, pour parler à Tom, un ton auquel celui-ci n’avait jamais vraiment pris garde, bien que sans doute il eût toujours été au moins sous-jacent : c’était comme si Tom était stupide, mais que sa stupidité, au lieu de mettre Axel en colère ou de l’exaspérer, ne provoquait en lui que de l’ennui. Tom sentit que sa propre colère commençait à monter. Mais il fit un effort pour la dominer et aida Axel à enrouler la corde autour d’une barre de métal qui, sans raison apparente, divisait en deux l’espace de trois mètres qui les séparait du bord. Une extrémité de cette barre était enfoncée dans le parapet et l’autre dans une sorte d’appentis de brique recouvert de tôle ondulée. Elle semblait aussi solide qu’un rocher, aussi sûre et inflexible que des barres parallèles dans un gymnase.
Ils entourèrent la barre des deux parties de l’anneau à fiche qu’ils refermèrent et Axel serra très fort l’écrou à l’aide de sa clef à molette, puis le bloqua en lui donnant deux ou trois violents coups de marteau. Tom tenait la torche pour qu’Axel eût plus de lumière. En fait, il aurait aussi bien pu ne pas être là, il ne servait à rien, il était superflu – mais enfin, il tenait la torche.
Axel enfila ses gants. Il replaça les outils dans leur boîte et la boîte dans son sac.
« Il se pourrait que j’en aie besoin en bas », dit-il quand il vit Tom l’observer.
Il fit glisser la corde dans le conduit qu’abritait la tourelle. Il va bel et bien descendre dans le noir, sans savoir ce qu’il trouvera en bas, se dit Tom. L’admiration envieuse qu’il éprouvait n’était nullement incompatible avec sa colère. Axel allait descendre dans ce puits qui avait vingt mètres de profondeur peut-être, dans le seul dessein de prendre une photo.
D’un mouvement souple, Axel enjamba le rebord de la tourelle. Il trouva un appui pour ses pieds sur les briques tapissant l’intérieur et des mains se retint au petit mur circulaire, la corde pendant entre ses bras et ses jambes. Tandis qu’il faisait ces mouvements, Tom entendit le bruit d’un liquide épais qui s’agitait dans son sac. Il se rendait compte qu’Axel devait avoir l’expérience de ce genre de prouesses. Ses mouvements étaient ceux d’un athlète, d’un expert. À présent, son excitation était perceptible. Il y avait un éclat dans ses yeux, l’exultation y brillait, et il réprimait un rire, un rire de joie. Son visage levé était celui d’un homme heureux, d’un homme qui vient d’apprendre de magnifiques nouvelles, une promotion inespérée, une promesse de sa maîtresse. L’amant d’Alice, pensa Tom. Comme s’il voulait faire la preuve de sa décontraction ou de son adresse, Axel ajusta les courroies de son sac à dos d’abord avec une main, puis avec l’autre.
« À tout à l’heure. Je remonte dans – voyons… vingt minutes. Peut-être vingt-cinq. Cela ne devrait pas me prendre plus longtemps. »
Tom s’appuya au rebord, se pencha, et le regarda descendre. Axel leva les yeux vers le haut une fois. Il ne souriait plus, son regard était fixe. Bientôt, il baissa la tête. Ses mains serraient la corde alternativement, plus bas, toujours plus bas, ses pieds descendaient en cherchant des prises sur la paroi de brique. Il s’enfonça dans les ténèbres. Tom éloigna le rayon de la torche et recula.
Il était seul sur ce toit, les yeux levés vers le ciel.
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Il était 2 h 40.
Sur le toit, on n’entendait que le silence. Presque toute circulation dans les rues voisines avait cessé. Parfois, une voiture passait dans High Holborn, mais le son en était lointain. Tom assemblait les morceaux du puzzle : la froideur d’Alice à son égard, les quelques occasions où elle s’était jetée dans ses bras, comme on se confie à un père ou à un frère affectueux quand l’amour blesse, ses absences inexplicables, le regard languissant qu’il se souvenait maintenant d’avoir vu dans ses yeux quand ils sortaient tous les trois ensemble et qu’elle fixait Axel. Cette première rencontre avec Axel sur le palier, cette prétendue première rencontre. Il se rappelait avoir senti à ce moment comme un malaise, une impression de mise en scène, et il lui sembla avoir perçu comme un courant passant entre eux. Ils s’étaient déjà rencontrés auparavant, il y avait eu des rendez-vous secrets, des rendez-vous dans cet immeuble.
Son visage se contracta de douleur. Jusqu’à ce moment, c’était Axel qui avait été la source de ses émotions. Maintenant, c’était à Alice, à Alice seule qu’il pensait, et la douleur lui transperçait la tête et la poitrine comme si des serres énormes l’étreignaient. Il se plia en deux et se frotta la poitrine des mains, tendit le cou et se frotta la tête comme si c’était son corps qui souffrait, comme si le coup que lui avait porté Axel était physique. Ce lit qu’il avait aperçu par la porte entrouverte, il savait, oui, il savait qu’ils y avaient couché, et aussi qu’Alice ne s’était pas, sûrement pas comportée avec Axel comme elle s’était comportée avec lui, qu’elle n’avait pas été passive, docile, souriante, mais… Tom eut conscience qu’il n’avait pas la force de se représenter comment Alice avait pu être dans les bras d’Axel. Il ne pouvait supporter l’image d’Alice nue devant Axel. Il laissa échapper un son qui était en même temps un gémissement et un sanglot et s’accrocha à la barre de métal, s’y cramponna, se balançant d’avant en arrière.
L’anneau à fiche qui fixait la corde à la barre attira son regard. Il pouvait le dévisser et laisser tomber la corde. Ce faisant, il assouvirait une juste vengeance sur celui qui lui avait volé Alice et faisait si peu de cas de lui qu’il l’avait mené ici et avait même osé compter sur son aide. Tom chercha des yeux la boîte à outils avant de se souvenir qu’Axel l’avait emportée au fond du puits. Sans doute l’avait-il emportée justement parce qu’il prévoyait quelles pensées étaient susceptibles de traverser l’esprit de Tom. Mais cela ne l’empêcherait pas de remonter la corde et de laisser Axel dans l’incapacité de ressortir des tunnels désaffectés.
Tom s’aperçut qu’il tremblait à cette idée. Si le personnel du métro n’assurait pas de permanence dans cette zone à cette heure, à 6 heures il ne manquerait pas d’arriver. Axel serait découvert, arrêté, peut-être inculpé d’espionnage et envoyé en prison.
« M. Quelque Chose, qui par un mystique accord entre son tempérament et la nécessité, avait été retiré du monde pour être toute sa vie un agent secret… »
Il n’avait jamais été très doué pour apprendre les citations par cœur, mais il se rappelait celle-ci exactement, mis à part le nom. Elle résonnait dans sa tête comme une prophétie. Il se tenait debout sans trop savoir que faire, cramponné à la corde des deux mains, et pensait à Axel maintenant, l’imaginait tout au fond de cette zone obscure, portant sa torche, son appareil photo et son flash, s’approchant sans doute à présent de la salle de communications et de signalisation.
Des lumières seraient-elles allumées ? Continuait-on d’éclairer ces parties isolées et désaffectées du réseau ? Et quelle distance Axel devrait-il parcourir ? Un kilomètre ou seulement cent mètres, voire moins ? Tom imaginait la salle dans laquelle il avait résolu de s’introduire, il la voyait comme un immense lecteur de compacts très perfectionné, avec de toutes parts des rangées de commandes de contrôle.
Le genre de vengeance qu’il avait projetée ne lui convenait pas. Car ce n’était pas une vengeance qu’il voulait, ou du moins pas seulement. Il pensa à Alice, qui attendrait la libération d’Axel incarcéré. Il s’imaginait en train de lui parler d’Axel, à lui, en train de se confier à lui, de lui parler de leur amour et de ce qu’ils feraient lorsque Axel serait libre. C’était sûrement ce qui se produirait, il le savait. Et il ne voulait pas d’Axel dans le rôle du martyr.
Elle est toute ma vie, pensa-t-il, je ne puis vivre sans elle, elle m’a sauvé mais j’ai besoin qu’elle exerce encore sa sauvegarde, j’aurai besoin d’être sauvé de moi-même jusqu’à mon dernier jour. Il faut que je reste dans cet espace sûr qu’elle a créé pour moi. Alice, Alice… Il cria son nom à la nuit. Sa rage s’était temporairement mise en sommeil, mais elle restait présente, il la sentait monter de nouveau. Il la sentait couler dans ses veines, brûler en lui comme semblaient faire les alcools forts. Il n’y avait pas de place pour Axel en ce monde tant qu’Alice et lui y seraient. Il se représenta la vie sans Axel, et elle lui apparut comme une vision bienheureuse, car Alice et lui, ensemble, retrouveraient joie et innocence, le serpent aurait été chassé du jardin d’Éden. Réunis, ils feraient tous deux résonner à nouveau les harmonies d’une même musique, au sens concret comme au sens métaphorique – car il semblait que même leur musique se fût corrompue, dégradée au contact d’Axel. Ce n’était pas seulement une vengeance qu’il voulait. C’était la fin d’Axel, son anéantissement, sa destruction.
Aussitôt que cette pensée eut pris forme et se dressa devant lui, Tom sut ce qui lui restait à faire. Mais comment ? Il regarda sa montre, l’approcha de son œil et déchiffra l’heure : trois heures moins douze minutes. S’il avait décidé d’agir, il lui fallait agir vite. Inutilement, il tenta d’ouvrir de force l’anneau à fiche. Non, il lui fallait des outils et il n’avait aucun moyen de s’en procurer. À défaut d’une clef à molette, une arme pouvait faire l’affaire.
Il inspecta du rayon de sa torche la surface du toit. Il n’y avait rien, hormis des tuyaux et des protubérances en forme de cheminées, des ventilateurs qui même à cette heure émettaient un bourdonnement régulier et la petite construction de brique qui, devinait Tom, abritait une trappe et une échelle donnant accès à l’intérieur du bâtiment que ce toit recouvrait. À quoi s’était-il attendu ? À une remise à outils construite par quelqu’un qui travaillait dans les étages mais montait à l’heure de la pause pour se charger de petits travaux bien utiles de charpenterie ?
Axel était fort, athlétique, il avait probablement suivi le genre d’entraînement qu’on impose, paraît-il, aux membres de l’Intelligence Service – « […] retiré du monde pour être toute sa vie un agent secret ». L’idée, qui était venue à Tom, de se pencher au-dessus du puits lorsqu’il remonterait, de le frapper, de lui lancer des coups de poing dans le visage en s’efforçant de faire lâcher prise à ses mains enserrant la corde, avait fort peu de chances d’aboutir. Axel continuerait son ascension malgré la grêle de coups de poing, et une fois sorti ne manquerait pas de prendre sa revanche.
À moins que Tom eût une arme. On appelait cela « un instrument contondant ». Ou peut-être même un instrument aiguisé. C’est alors qu’il se souvint de la cuisine. Une image flottante lui était venue d’Axel et d’Alice se serrant l’un contre l’autre et se dirigeant vers cette cuisine pour y boire quelques verres de bon vin ou même, ce qui semblait incongru mais était peut-être approprié, préparer du thé. La cuisine. Il pensa qu’il s’y trouvait peut-être des ustensiles pesants, un rouleau à pâtisserie… Pouvait-il s’y précipiter et remonter assez vite pour être à temps près de la tourelle ? Il était trois heures moins neuf. Axel remonterait une minute ou deux avant 3 heures.
Il traversa vivement le toit en empruntant le même chemin qu’à l’aller, enjamba le petit parapet, se retrouvant sur le noir radeau qui flottait sur une mer de pâle lumière, dépassant la citerne, l’antenne paraboloïde, les cheminées. Le ciel semblait rouge, d’un rouge sombre et sale qui était le reflet des lumières chimiques. Tom retrouva la porte, entra et descendit la petite volée de marches. Il alluma l’électricité. Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Il n’allait pas perdre son temps à s’éclairer à la clarté d’une torche.
Il dépassa l’ascenseur et, en face de lui, la plaque portant la fameuse inscription et arriva à la cuisine où il tourna l’interrupteur. Quand il l’avait aperçue pour la première fois, il ne savait pas encore, il était encore sûr de l’amour d’Alice. La conscience lui était venue immédiatement après. Un violent désir de tout casser, de démolir cette pièce, de renverser la table et de fracasser sur le sol le plat de faïence qu’il voyait sur une étagère s’empara de Tom. Il respira profondément et serra un bref instant les poings.
La cuisine était toute petite. Il avait été stupide d’imaginer y trouver toute une variété d’ustensiles, des garnitures de foyer. Il n’y avait que trois tiroirs sous le niveau de l’évier, surmontant des portes de placards. Le premier était vide, le second pour utiliser des appareils, et le troisième des couverts. Rien de bien approprié, mais les minutes passaient. Tom hésita, puis s’empara d’un long couteau-scie.
À la porte s’ouvrant sur le toit, il regarda de nouveau sa montre : trois heures moins quatre. Il éteignit les lumières derrière lui, courut à l’autre bout du toit, enjamba le parapet. Il n’eût point été surpris de trouver Axel déjà remonté du puits et l’attendant, mais Axel n’était pas là. Ses yeux se dirigèrent vers l’anneau à fiche. La corde y était toujours attachée, inerte. Quand Axel commencerait son ascension, la corde se tendrait d’une secousse.
Jamais les minutes n’avaient passé si lentement. Tom s’approcha de la tourelle et regarda vers le fond du puits. Il alluma sa torche et éclaira aussi profondément que possible. La lumière descendit assez bas mais au bout de quelques mètres ne révéla plus rien, elle n’était plus qu’un brouillard trouble et jaunâtre. Le briquetage qui, dans un puits d’alimentation en eau, eût été couvert de lichen ou même de fougères, était brun et lisse, avec des taches sombres. Tom retira sa torche et regarda le ciel. Au-dessus de sa tête était un vaste dais du rouge terne d’un linge taché de sang, où se dessinaient vaguement des contours flous, comme à travers un rideau de fumée.
Il songea tout à coup qu’Axel ne remonterait peut-être pas. Il avait peut-être trouvé une autre sortie, une porte mal verrouillée, une trouée praticable, un escalier assez solide. Tom savait qu’Axel n’aurait aucun scrupule à le laisser se morfondre sur ce toit. Cette pensée lui était insupportable, l’idée qu’Axel s’était peut-être échappé par un autre chemin et que, rentrant finalement à la maison, il l’y trouverait tout souriant. Tom vit pour la première fois dans son esprit l’éclat bleu nuit des yeux d’Axel. Tandis qu’il s’imaginait privé de sa vengeance, il vit la corde se tendre.
Non seulement la vit-il se tendre, mais il entendit le bruit métallique de l’anneau qu’un poids au bout de la corde fit claquer contre la barre métallique. Tom saisit le couteau-scie. La pointe en était acérée, suffisamment sans doute pour poignarder Axel à l’instant où il apparaîtrait.
Mais il y avait une meilleure méthode. Tom étouffa un cri parce qu’il n’y avait pas pensé jusque-là et qu’il était peut-être trop tard pour la mettre maintenant en application. Il saisit la corde dans sa main gauche, sa main handicapée. Il n’était pas trop tard. Il se pouvait même qu’il fût trop tôt. Il lui fallait minuter ce qu’il allait faire, attendre qu’Axel atteignît le point limite où sa torche avait porté.
Tom commença à scier.
Il s’interrompit et regarda par-dessus le rebord en éclairant l’intérieur du conduit du rayon de sa torche. La corde était agitée de secousses, se tendait, se relâchait, puis les secousses et les tensions reprenaient tandis qu’Axel, plus bas, silencieux et invisible, poursuivait son ascension. Allait-il parler ? Tom l’espérait, car ainsi il pourrait répondre. Ce serait une telle jouissance de répondre à l’appel d’Axel en hurlant ce qu’il était en train de faire, quel destin il réservait à l’homme suspendu à la corde. Il avait coupé la moitié de la corde, et continuer devenait difficile car la lame était à présent émoussée. La pensée lui vint que le couteau pourrait gauchir ou se briser tant le filin était résistant.
La corde continuait à être agitée de secousses, à se tendre et à se relâcher, à se tendre à nouveau… Puis quelque chose se passa très vite. Les derniers fils, en fait au moins un tiers de l’épaisseur de la corde, s’étirèrent d’un coup, s’effilochèrent avec un craquement et se rompirent. Avant que la dernière fibre cédât, Tom parvint à saisir l’extrémité de la corde dans ses deux mains et à la retenir. Le poids d’Axel l’entraîna vers la tourelle et la bouche du puits. Il serait tombé au fond sans le petit mur de protection.
Dans cette double traction désespérée, Tom résista. Sa main abîmée lui brûlait. Il s’arc-bouta, la pointe des pieds contre le mur de la tourelle et le corps rejeté en arrière. Il aurait voulu n’avoir pas à se rejeter en arrière, il aurait voulu se pencher au-dessus du puits, voir Axel et, une fois qu’ils seraient face à face, lâcher prise.
C’était impossible, à moins de se laisser entraîner au fond du puits lui aussi. Ses deux mains lui brûlaient, son cœur battait violemment. Son corps n’était plus qu’une puissante pulsation. Il ouvrit la bouche, laissa s’en échapper un rugissement qui sembla éveiller des échos et se répercuter dans le ciel, et, en poussant ce cri, qui était une expression de pure haine et de pure rage, il lâcha la corde et lança les deux bras en l’air.
Il ne vit pas le bout de la corde être avalé par la bouche du puits. Il avait fermé les yeux. Le cri qu’Axel poussa fut plus fort que le sien. C’était le son le plus terrible que Tom eût jamais entendu, quelque chose dont il sut qu’il se souviendrait jusqu’à son dernier jour, un hurlement d’épouvante et de désespoir, qui, au lieu de s’arrêter très vite, sembla se prolonger indéfiniment, s’élever en spirale contre les parois du puits, résonner et se réverbérer en terrifiantes harmoniques pour finalement mourir au loin dans une faible plainte d’angoisse.
Tom, ses bras crispés autour de son propre torse, enserrait son corps comme s’il voulait en éviter la dislocation, la désintégration. Il se balançait de droite et de gauche, retenant son souffle, attendant le bruit d’un corps d’homme au bout d’une corde sectionnée se fracassant contre le sol. Il n’entendit rien, le puits était trop profond. Mais il attendit, et lorsqu’il ouvrit les yeux cet impact avait de toute évidence eu lieu plusieurs secondes auparavant.
Un profond silence succéda au cri d’Axel. Même la lointaine circulation et le murmure des ventilateurs semblaient s’être tus.
 
Longtemps après que tout fut fini, Tom resta assis sur la citerne, le dos courbé, la tête entre les mains. Il tremblait et son cœur battait bizarrement. Un instant, il crut qu’il s’était bel et bien arrêté, mais il se remit à palpiter avec une force qui lui fit la sensation d’un coup de poing dans les côtes.
Ses tremblements mirent un bon moment à se calmer. Il avait conscience qu’il se remettait peu à peu, mais commença à avoir froid. La nuit était douce pourtant, très douce pour cette période de l’année, mais le froid le saisissait, traversait ses vêtements et glissait sur sa peau. Dès qu’il se leva, reprit connaissance en fait, il regarda autour de lui et ses yeux tombèrent sur l’anneau à fiche.
Il se remit à penser. La vue de l’objet le força à réfléchir, il ne pouvait s’en dispenser. C’était presque douloureux, pourtant. Il pressa ses doigts contre ses tempes, comme pour appuyer sur son cerveau. Il fallait qu’il réfléchisse.
Le corps d’Axel ne tarderait pas à être découvert – peut-être pas avant un ou deux jours, mais bientôt. À côté de lui, on trouverait le sac à dos contenant l’appareil photo en miettes, ainsi que la corde. On supposerait peut-être qu’il avait cette corde en sa possession dans quelque dessein éloigné de la réalité et qu’il était entré dans les tunnels par une des portes, éventuellement avec l’aide d’un complice, mais on finirait sûrement par avoir l’idée qu’il avait pu descendre par le puits et les enquêteurs ne tarderaient pas à monter inspecter le toit.
Tom pensa : J’ai commis un meurtre, j’ai tué un homme, je suis un assassin. Cela lui donna le vertige. Son acte lui parut le mettre à part de la collectivité des humains, et, à présent, le premier choc passé, il jubilait. Les faibles n’étaient pas capables de faire ce qu’il avait fait. Cela sembla lui prouver la témérité qu’il y avait à vouloir manipuler les êtres tels que lui, la folie de s’interposer entre un homme comme lui et la femme qu’il aimait. Mais, avant même que ces pensées lui vinssent, l’image d’Alice se présenta à son esprit et sa fierté en fut refrénée. Alice, dit-il à voix haute, Alice… Il ferma les yeux sur cette image, l’éloigna et considéra l’anneau à fiche.
S’il y avait eu un moyen de desserrer l’écrou, c’est ce qu’il aurait fait plutôt que de scier la corde. Mais ç’avait été impossible. D’un autre côté, il n’avait pas vraiment cherché, il n’avait pas eu le temps. Deux évidences lui apparurent. Si l’anneau à fiche était découvert, les enquêteurs sauraient qu’Axel était descendu en s’aidant de la corde et que son complice l’avait sectionnée. Il leur suffirait alors de trouver le domicile d’Axel, le nom des gens qu’il connaissait, ce qui ne prendrait pas longtemps, et lui, Tom, serait accusé. Alice saurait tout et c’était ce qu’il y avait de pis. Mais si l’anneau et le fragment de corde effilochée qui y était attaché disparaissaient, il était très possible qu’on crût, lorsqu’on découvrirait le corps et les objets que transportait Axel, que leur propriétaire avait destiné la corde à une tout autre fonction.
Il retourna vers la porte et les escaliers. Cette fois, il eut peur d’allumer les lumières. Il avait tué un homme et le monde n’était plus le même, le monde, déjà, était à ses trousses. Arrivé dans la cuisine, il fouilla les tiroirs et les placards mais n’y découvrit pas de clef à molette. Après tout, personne ne rangeait ce genre d’outil dans une cuisine.
Ni dans une chambre, d’ailleurs. Tom n’aurait pu se forcer à mettre un pied dans cette chambre. Il descendit une volée de marches à la lueur de sa torche et à l’étage en dessous trouva une rangée de bureaux. C’était sûrement dans l’un d’eux qu’Alice travaillait. Le parfum citronné était plus fort, ici. Sur le mur faisant face aux portes de l’ascenseur, les noms d’Angell, Scherrer et Christianson étaient inscrits de nouveau. Il fouilla les bureaux l’un après l’autre. Mais il n’y trouverait pas de clef à molette. S’il en trouvait une, il était convaincu qu’elle ne serait pas réglable et que la taille ne correspondrait pas.
La dernière porte révéla des toilettes, deux lavabos et un séchoir à main. Des savonnettes de couleur orange étaient posées sur chacun des lavabos et il se dit que ce devait être de là qu’émanait l’odeur citronnée. Sur le séchoir, oublié peut-être par un plombier, se trouvait un marteau. Tom alluma la lumière : ce cabinet de toilette se trouvait au cœur du bâtiment et n’avait pas de fenêtres. Le ventilateur qui se mit en marche automatiquement le fit sursauter, tant il ronronnait bruyamment.
La lumière ne révéla la présence d’aucun autre outil. Tom emporta le marteau et rebroussa chemin. Beaucoup de temps s’était écoulé, il n’aurait su dire ce qu’il avait fait de toutes ces minutes, car les instants qu’il avait passés à attendre que la corde se tendît s’étaient étirés, avaient indéfiniment traîné en longueur. Sa montre indiquait 4 h 15.
Autrefois, il y avait de cela bien des années, il avait vu son père desserrer un écrou à l’aide d’un marteau. Il y avait un tour de main, il fallait frapper l’une des facettes de l’hexagone d’une certaine façon. D’ailleurs, c’était ainsi qu’Axel avait serré l’écrou au maximum. Tom déplaça le rayon de sa torche, le dirigea vers l’anneau à fiche, et commença à frapper sur l’écrou. Rien ne se produisit. Il pensa qu’il aurait eu une meilleure prise, quelque chose à quoi se tenir si la corde avait toujours été là – mais, si la corde avait toujours été là, il n’aurait pas été en train de s’escrimer ainsi.
Il se reposa un instant, puis se remit au travail. Ce fut pendant qu’il frappait en vain sur l’écrou qu’une pensée lui traversa l’esprit : celle qu’Axel n’était peut-être pas mort. Il se pouvait qu’Axel ne fût que grièvement blessé. Certes, le puits avait vingt mètres de profondeur, mais Tom avait entendu dire ou lu dans les journaux que des gens tombés de beaucoup plus haut que cela avaient survécu. Cet effroyable cri ne prouvait rien. S’il avait crié, cela signifiait justement qu’il était toujours vivant. L’idée qu’Axel eût survécu était monstrueuse, incroyable. Incroyable, mais possible. Raison de plus pour se débarrasser de ce maudit anneau. Il imagina un Axel aux multiples blessures se réveillant de son coma dans un hôpital et parlant aux gens de celui qui l’avait accompagné, en les persuadant d’aller jeter un coup d’œil sur le toit.
Le temps continuait à filer. Le temps avait changé de nature depuis le moment où il avait sectionné la corde, car pendant les minutes, probablement même les secondes, où il avait attendu qu’Axel commençât son ascension, une éternité s’était écoulée. Tandis qu’à présent, comme dans un cantique qu’il avait appris à l’école, des ères passaient comme l’éclair aussi vite que s’écoule un soir. Il vit à sa montre qu’il était 5 heures passé de quelques minutes.
Les premiers métros arriveraient à la station Holborn vers 6 heures. Peut-être la première chose que ferait le personnel responsable serait-elle d’entrer dans les couloirs désaffectés pour une inspection matinale. Mais il se pouvait aussi que ces inspections n’eussent lieu qu’un jour sur deux, voire deux fois par semaine, et qu’aucune inspection ne fût prévue pour aujourd’hui. Il aurait alors tout loisir de descendre dans la rue, de traîner jusqu’à 9 heures, d’attendre l’ouverture des premières boutiques et d’acheter une clef à molette. Mais à cette heure, ou peu de temps après, les gens de chez Angell, Scherrer et Christianson seraient présents dans l’immeuble, Alice y serait présente.
Le toit lui serait inaccessible jusqu’à la nuit suivante. Tom réfléchit. Il eut conscience qu’une fois qu’il aurait quitté ces lieux, il n’aurait jamais le courage d’y revenir, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût. Et pour le moment, il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui à West Hampstead, car Alice le croyait à Bristol. Tom réalisa qu’il avait encore un moment devant lui, une bonne heure, car il n’était guère imaginable que le corps d’Axel fût découvert avant 6 h 30 au plus tôt.
Que cela lui plût ou non, il lui fallait reprendre sa fouille de l’immeuble pour trouver une clef à molette : redescendre, ne plus mettre fin à ses recherches parce qu’il avait trouvé un marteau de plombier dans un cabinet de toilette, mais fouiller les placards, vérifier s’il y avait un sous-sol, voire une cave, et les explorer. Entrer dans les bureaux de la maison d’édition et les fouiller à leur tour, entrer aussi dans ceux de l’étage dont le palier était décoré de bleu et de noir et fouiller encore et toujours.
Il se leva et traversa le toit. Passant devant l’appentis dans lequel était fichée une des extrémités de la barre de fer, il examina le massif petit bâtiment de brique, en particulier l’endroit où la barre s’y enfonçait. Aucun espoir de l’arracher, constata Tom. Mais s’il essayait de pénétrer dans cet immeuble-ci ? Que risquait-il à essayer ? Les pièces immédiatement en dessous pouvaient fort bien être le dépôt d’un atelier qui se chargeait d’entretenir les moteurs, qu’en savait-il ? ou même d’une compagnie employant des ingénieurs mécaniciens.
Il poussa la porte de l’appentis. Elle n’était pas fermée. Comme il l’avait prévu, une trappe occupait presque toute la surface du sol à l’intérieur. Il tira sur la poignée, mais la trappe était cadenassée de l’intérieur. À l’eau, son idée d’explorer le paradis des mécaniciens qu’il avait imaginé en dessous. Tom regarda autour de lui. Des étagères couvraient deux murs du petit bâtiment de brique, sur lesquelles étaient posés des bidons noircis de graisse et de cambouis, de vieilles boîtes de Coca-Cola, un sac en plastique triangulaire destiné à conserver des sandwiches, un bocal rempli de clous et une clef à molette réglable.
S’il y avait eu la moindre matière à rire dans toute cette aventure, Tom aurait ri de bon cœur. Il avait fouillé un immeuble, s’apprêtait à le fouiller de nouveau, peut-être en vain, avait envisagé une descente dans un autre immeuble tout aussi inconnu et tout aussi privé que le précédent, et pendant tout ce temps, cette maudite clef avait été là, presque sous son nez. Il tendit précautionneusement la main vers elle, comme si sa trouvaille était trop belle pour être vraie, comme si elle risquait de se désintégrer à son contact. Sa main se referma sur elle et il en sentit la froide et massive réalité. Elle était très bien entretenue, on y voyait même encore un peu d’huile.
En moins d’une minute l’anneau à fiche fut détaché. Bien qu’il fît assez clair sur le toit pour se servir de la clef, voir ce qui était alentour, trouver des objets, bien que l’aube se levât, il faisait toujours trop sombre pour lire l’heure. Tom alluma sa torche et s’aperçut qu’elle ne produisait plus qu’une faible clarté : la pile était presque épuisée. Sa montre lui dit qu’il était 5 h 35.
Il n’avait toujours pas décidé ce qu’il ferait avant qu’Alice eût quitté la maison. Assurément, s’éloigner de ce quartier dès que possible, prendre le premier métro qui se présenterait, et puis aller quelque part, n’importe où. Il éteignit sa torche, l’économisant pour plus tard, pour la traversée de l’immeuble. Il plaça l’anneau à fiche, le couteau-scie et le marteau dans son sac à dos, essuya la clef à molette et la remit sur son étagère dans l’appentis, et comme par une précaution de dernière minute, essuya aussi avec la manche de son chandail la barre de fer à laquelle l’anneau avait été fixé.
Après avoir vérifié qu’il n’oubliait rien derrière lui, Tom traversa les deux toits, dépassa l’antenne paraboloïde, l’autre antenne et les ventilateurs et se retrouva devant la porte. L’air paraissait plus froid et une petite brise s’était levée. Il referma la porte derrière lui, resta un moment immobile dans l’obscurité complète au sommet de la petite volée de marches, puis ralluma sa torche. Elle n’éclairait plus qu’à peine, maintenant. À sa montre, il était 5 h 45. Il ne la regarda plus ensuite.
Son premier arrêt fut la cuisine où il replaça le couteau-scie dans son tiroir après en avoir essuyé la poignée. La pâle lueur de la torche lui permit de distinguer les premières marches des escaliers. Il descendit et emprunta le petit couloir conduisant à la pièce à l’odeur citronnée où se trouvaient les toilettes et les lavabos. Là, il éteignit sa torche et alluma la lumière. C’était sans risque, mais, malgré tout, le vrombissement du ventilateur automatique le fit à nouveau sursauter. Il essuya le marteau à son tour et, le tenant de la main à travers la manche de son blouson, le reposa soigneusement au-dessus du séchoir. Lorsqu’il le lâcha, l’objet fit un petit claquement métallique. Tom s’aperçut que tous les sons qu’il ne produisait pas directement lui-même l’alarmaient. Il éteignit la lumière mais le bruit du ventilateur ne cessa pas tout de suite : il fallait attendre quelques minutes avant qu’il mourût. Il reprit le couloir en sens inverse, en direction des escaliers, et à l’instant où il les atteignait, où il posait le pied sur la première marche, deux choses se produisirent.
La torche s’éteignit tout à fait et tout ce qui se trouvait au-dessous de lui explosa dans un terrible grondement.
Le son fut énorme, il éclata comme un coup de tonnerre, et dura longtemps. L’immeuble vacilla et l’escalier sous ses pieds fut secoué avec la plus grande violence. Des vagues de bruits s’élevèrent comme un gigantesque déferlement. Il lui semblait entendre d’énormes entrepôts remplis de meubles écrasés par des tours qui s’effondraient, des canons lançant des boulets à travers d’infinis champs de bataille et des rochers tombant en avalanches au tréfonds des crevasses de la montagne. Il s’agrippa à la rampe pendant que l’explosion rugissait à ses oreilles, en éclats et en réverbérations, en vrombissements et en échos multipliés, en spasmes et en borborygmes telluriques, jusqu’à ce qu’elle imprimât à l’immeuble une dernière secousse et s’affaiblît dans d’ultimes tremblements.
Tandis que ces tremblements eux-mêmes perdaient de leur intensité, l’immeuble craquait, gémissait. C’était comme s’il frissonnait encore d’effroi après ce qui s’était produit. Tom, debout en haut de l’escalier, prenait conscience qu’il était toujours en vie, qu’il était toujours là. Comme l’immeuble, il frémissait. Il lui sembla qu’il n’avait pas respiré tout le temps de l’explosion, et sa respiration reprit, très rapide et superficielle – comme l’immeuble, se remettant du choc, respirait à nouveau lui aussi.
Il descendit une marche, puis une autre, aveugle dans les ténèbres absolues.
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Un soir que l’équipe de football d’Arsenal jouait à domicile, une bombe explosa dans une voiture de la ligne Piccadilly.
La bombe avait été fixée avec de la bande adhésive sous un siège. Elle explosa à 21 heures à la station Wood Green qui était le terminus du train. Elle fit sauter les deux côtés de la voiture mais ne la détruisit pas complètement.
Celle-ci était presque vide. L’auteur de l’attentat n’avait pas prévu que la plupart des passagers descendraient à la station Arsenal pour le match, et c’est effectivement ce qui se produisit.
C’était en 1976. Quelque temps auparavant un homme était monté dans un train à West Ham, et aussitôt de la fumée s’était mise à sortir du sac à dos qu’il portait. Personne ne fut blessé, à part lui-même : une balle l’atteignit tandis qu’il tentait de s’enfuir.
Tout bien considéré, le nombre de bombes ayant explosé dans le métro de Londres est étonnamment faible.
Jasper était chez lui, légitimement, car les vacances de Pâques avaient commencé, et il se remettait peu à peu de son traumatisme. Il avait passé la soirée précédente avec Jed, d’abord à ramasser autour de l’usine de Barnet, où ils étaient industriellement « préparés », des poussins avariés, gâteries qui changeaient un peu l’ordinaire d’Abelard, puis à nourrir le faucon à demi somnolent et à présent plutôt gras. Jasper était fasciné par ces misérables petits cadavres décharnés et jaunâtres, nés pour être aussitôt jetés en pâture. Ils ne ressemblaient en rien aux petits poussins de Pâques, duveteux et dorés, qui avaient commencé d’apparaître dans les magasins. Un jour, se disait-il, il finirait par comprendre le monde des adultes où existaient deux sortes de poussins, les uns destinés à être adorés et susciter les commentaires sucrés des mamies, les autres à être abattus sans délai – comment, d’ailleurs ? – et broyés pour devenir de la nourriture pour chiens et pour oiseaux. Pour le moment, il ne comprenait pas.
Jasper n’avait pas pleinement compris jusqu’à ce jour qu’Abelard était maintenant installé à plein temps dans la maison. Bien sûr, il avait réalisé que ses cris avaient cessé, mais en avait seulement conclu que cette habitude lui était passée avec l’âge. On n’arrêtait pas de lui dire, à lui, que telle ou telle propension, y compris parmi celles qui lui donnaient le plus de plaisir, lui passerait avec l’âge. Qu’Abelard fût en permanence dans la chambre de Jed signifiait que la remise à bicyclettes serait désormais inoccupée. Jasper l’avait regardée avec convoitise depuis le jour où il était arrivé dans l’appartement du directeur, mais à cette époque Abelard s’y trouvait déjà.
Il songea qu’il en ferait son repaire estival. Et la remise offrait sans doute d’autres possibilités qu’il n’avait pas encore étudiées. Il se pouvait qu’il y flottât une odeur épouvantable laissée par le faucon et qu’il fallût la nettoyer, activité dans laquelle il n’était pas très versé. Le lendemain matin, Tina prit le chemin de la Villa des Lis avec Bienvida. Il avait attendu leur départ secrètement, car il avait pris l’habitude du secret, même quand celui-ci n’était nullement nécessaire. Il sortit alors pour explorer la remise, en courant et tête baissée car il pleuvait à verse.
À l’intérieur, elle était plus vaste qu’il n’avait cru. Quelqu’un, peut-être Jed lui-même, s’était efforcé de réparer le toit. L’odeur du faucon était présente, mais point trop forte et nullement désagréable. L’endroit semblait avoir été balayé. Sur les étagères du fond étaient posés divers objets intéressants, de vieilles valises, une paire d’énormes bottes à lacets, quelque chose qui pouvait bien être une tente, et, d’une utilité plus immédiate, une corde.
Enchanté, Jasper déroula la corde et se réjouit de constater qu’elle était bien plus longue qu’il n’avait cru à première vue. Elle était très longue, vraiment. Elle ferait l’affaire.
 
L’aube s’était levée.
Aussitôt dans la rue, Tom avait compris qu’il lui fallait s’éloigner de ce quartier le plus tôt possible et le plus vite possible. Il venait de se passer quelque chose, tout près, dans une rue adjacente ou peut-être dans Holborn. Et il savait qu’il ne s’agissait pas d’un tremblement de terre, mais de l’explosion d’une bombe.
Il lui avait semblé que l’explosion était partie des profondeurs de l’immeuble où il se trouvait, mais cette impression était trompeuse. Dehors, on ne voyait aucun signe de dégâts, aucun débris. La rue était silencieuse et vide. Il se dirigea vers Kingsway, d’un pas rapide mais sans courir. Des voitures étaient garées, d’autres démarraient, peu pour le moment mais assez pour faire sentir que la ville s’éveillait à la vie. La seule personne qu’il croisa était un homme déguenillé portant à la main une bouteille vide. Tom jeta un regard par-dessus son épaule et le vit fourrer la bouteille dans une poubelle.
Logiquement, on aurait dû entendre des sirènes, des voitures de police, peut-être une ambulance. Mais se dirigeant vers où ? Il arriva devant la station Holborn, mais elle était fermée. Il était 6 h 20, et pourtant elle était encore fermée. Il avait commencé à pleuvoir. C’était plutôt une brume épaisse, un léger crachin gris. Tom pensa à ce qu’avait dit Axel à propos des taxis. La pensée d’Axel le faisait frissonner.
Il risquait de se faire remarquer en marchant dans High Holborn avec son sac sur le dos à pareille heure. Mais si par hasard un agent de police l’arrêtait, que trouverait-il sur lui ? Un anneau à fiche et une torche, rien de plus. Tom jeta l’anneau dans une poubelle attachée à un réverbère. À présent, il ne transportait plus qu’une torche, c’est-à-dire un objet parfaitement inoffensif. La pluie, bien que fine, commençait à détremper ses vêtements et à couler de ses cheveux.
La station Chancery Lane était ouverte. Une rame en direction d’Ealing Broadway apparut et Tom y monta. Il n’y avait qu’un autre passager dans le wagon. Quand la rame approcha de Holborn, une voix annonça dans le haut-parleur qu’elle ne s’arrêterait pas à cette station. La raison alléguée était des « problèmes de signalisation ».
Tom fut abasourdi. Il ne pouvait pas rassembler ses idées, il tremblait de tout son corps. C’était à cause du mot « signalisation ». C’était la salle de signalisation et de communications qu’Axel était descendu photographier – ou plutôt avait prétendu qu’il allait photographier, quelque part sous terre au milieu du labyrinthe d’anciens tunnels dans le voisinage de Holborn. Tom passa la main dans ses cheveux humides. Il pressa la pointe glacée de ses doigts contre son front, qui pour une raison ou pour une autre était devenu brûlant. Il ne voulait pas réfléchir, il n’osait pas.
À Bond Street, il prit selon son habitude la ligne Jubilee, mais, au lieu de descendre à West Hampstead comme à l’accoutumée, il continua jusqu’à Kilburn. L’idée de rentrer le terrifiait. Il sonna à la porte de Peter mais n’obtint pas de réponse ; aussi, sans penser, chassant toute pensée, cherchant plutôt à recréer de la musique dans sa tête et à se concentrer sur elle, il marcha péniblement jusqu’à l’hospice où Peter travaillait encore de temps en temps la nuit.
Il était là, derrière un bureau, seul, mais peut-être pour quelques instants seulement, écoutant un transistor dont le son était très bas.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une mine épouvantable. »
C’était un commentaire significatif de la part de Peter dont la tête de mort se dessinait à travers la peau parcheminée. En le voyant, avec son air perpétuellement épuisé, Tom se rendit compte à quel point lui-même était fatigué, exténué au point d’à peine tenir sur ses jambes.
« Je peux rester ici un moment, Pete ? Je peux m’asseoir quelque part ? »
Peter ne posait pas de questions. Il était de ces gens à qui on en a toujours posé trop et qui traitent les autres comme ils souhaiteraient être traités.
« Bien sûr, tu peux aller dans la salle où il y a la télé. Personne n’y entrera avant des heures. »
Il indiqua à Tom où la pièce se trouvait. Il y flottait une odeur presque insupportable de tabac froid. Certains des résidents fumaient constamment, deux paquets, trois paquets par jour, cela ne leur faisait même plus de mal. Tom s’écroula dans un des fauteuils, mais au bout de quelques instants alla s’étendre sur le canapé, le visage enfoui dans un coussin, la tête entre les bras.
Peu après Peter entra, marchant à petits pas comme il faisait maintenant, la tête courbée.
« Ça va ?
— Ça va, dit Tom.
— Je finis à 8 heures, j’ai encore une heure à tirer. Mais tu peux rester de toute façon. Je viens d’entendre les informations. Quelqu’un a mis une bombe dans le métro. Elle était réglée pour exploser à 6 heures ce matin, quand les premiers trains se mettent à circuler.
— Y a-t-il eu… y a-t-il eu… des blessés ? murmura Tom. Des morts ?
— On n’est encore sûr de rien. C’est un peu la panique là-dedans. »
 
Alice entra dans la salle de dessin, puis dans la salle deux. Elle cherchait Axel. Il était encore tôt et elle n’était pas inquiète. Il était imprévisible, il le serait toujours et elle ne devait pas s’attendre à ce qu’il en fût autrement. Elle n’aurait su dire s’il avait dormi dans son lit, car il ne le refaisait jamais.
Elle regarda par la fenêtre la rivière de voies ferrées et vit un train argenté, barbouillé de graffiti noirs et rouges, qui arrivait de Finchley Road et s’arrêta à la station. Axel était peut-être dedans. Tom aussi, d’ailleurs, mais c’était moins vraisemblable. Elle ne croyait pas à son histoire de voyage à Bristol, mais qu’elle fût véridique ou non lui était égal. Peu importait son véritable but. Il n’avait sûrement pas passé la nuit avec une autre femme, il était beaucoup plus probable que son absence avait quelque chose à voir avec elle, avec une surprise maladroite qu’il comptait lui faire, une consolation quelconque, un débouché qu’il lui avait trouvé dans un monde de compromissions et de pis-aller.
Il pleuvait fort maintenant. Des flaques s’étaient formées sur le quai. De la salle de dessin, elle voyait les gens s’abriter sous des parapluies. Les voitures avançaient lentement entre les nappes d’eau. Alice retourna dans le bureau du directeur et écrivit un billet à l’attention de Tom. Il était aussi bref que celui qu’elle avait laissé à son mari. Elle le relut et le déchira, à cause de cette superstition qui l’empêchait de « tenter la providence ». Si un billet de sa main attendait déjà Tom, Axel ne viendrait pas, ou, s’il venait, aurait changé d’avis. Si elle n’était pas prête, en revanche, si elle avait encore des préparatifs à terminer, il arriverait bientôt, impatient de partir avec elle.
La matinée passa avec une lenteur infinie. À l’heure du déjeuner, le téléphone sonna. Croyant que c’était Axel qui appelait, elle descendit répondre. C’était sa mère.
« Tu as entendu les nouvelles ?
— Quelles nouvelles ? demanda Alice.
— L’IRA a essayé de faire sauter le métro. Enfin, on n’a pas dit que c’était l’IRA mais c’est forcément eux. Tu n’écoutes jamais la radio ?
— Pas souvent, dit Alice.
— L’auteur de l’attentat a été tué par l’explosion. C’est une bonne chose, il ne recommencera pas. Il a été déchiqueté. Ce n’est pas le mot qu’ils ont employé, ils ont seulement dit qu’il était impossible de l’identifier, mais c’est sûrement ce que ça veut dire. Remarque, il n’a pas fait tellement de dégâts. Il devait croire sa bombe plus puissante qu’elle n’était, tu comprends. Il pensait qu’elle ferait beaucoup plus de dommages.
— Tu ne me téléphones pas pour me parler d’une bombe dans le métro, je suppose ?
— Il me faut une raison valable pour parler à ma propre fille, apparemment ? En fait, j’ai pensé que tu serais contente de savoir que Mike a une amie, maintenant. Elle a vingt-cinq ans, elle est informaticienne et elle habite quelque part dans la banlieue ouest. Ce qui est vraiment une bonne nouvelle, c’est qu’elle est en adoration devant Catherine. Je trouve que c’est une bonne chose qu’il n’ait pas rencontré quelqu’un avant que son divorce soit proche. Je veux dire, il n’a plus qu’un an et trois mois à attendre, si j’ai bien compté ? »
 
Vers 6 heures, elle entendit quelqu’un entrer dans la maison. Derrière la porte du bureau du directeur, elle tendit l’oreille et entendit l’arrivant frotter furieusement ses chaussures mouillées sur le paillasson. Entrebâillant la porte de deux centimètres, elle vit Tom monter l’escalier. Il ne regardait pas dans sa direction. Peut-être l’espace entre la porte et le chambranle n’était-il pas visible. Il se dirigea directement vers la salle trois.
Un peu plus tard, elle discerna des bruits de pas au second étage. Axel était de retour. Elle n’y crut qu’un instant. Les bruits de pas provenaient de l’autre côté de la maison, près du laboratoire. C’étaient seulement les enfants qui jouaient.
La pluie avait cessé. Le ciel était un grand dôme où se détachait un horizon de béton. Il était couleur de granit et semblait aussi dur. Elle n’avait jamais vécu dans un endroit d’où l’on voyait approcher les gens de si loin. Si quelqu’un arrivait en métro et empruntait la passerelle, on le voyait la traverser et descendre les marches de bois cinq bonnes minutes avant qu’il fût devant la porte. Axel ne lui avait pas dit où il allait, elle n’avait aucune idée du lieu où il pouvait se trouver à présent. Elle savait seulement qu’il lui faudrait revenir parce que toutes ses affaires étaient encore là.
Du moins elle croyait qu’elles étaient encore là. Elles y étaient à 8 heures. Elle fut prise d’une crainte terrible qu’elles n’y fussent plus, qu’il fût revenu les chercher silencieusement, furtivement, pendant qu’elle se trouvait dans le bureau du directeur après l’appel de sa mère. Malgré son anxiété, la peur qui tendait ses nerfs, elle s’était endormie sur son lit un bref moment. Elle avait à peine dormi la nuit précédente. Et si Axel était passé pendant qu’elle dormait, s’il avait pris ses affaires et s’en était allé sur la pointe des pieds ?
Elle monta au second. Les enfants étaient partis et une odeur de cigarette flottait. Elle ouvrit la porte de la salle deux. Rien n’avait bougé depuis le matin. Le lit défait, les draps roulés en désordre sur le futon lui rappelèrent les heures qu’elle avait passées étendue dans cette pièce, à attendre Axel. Elle s’allongea une fois encore sur ce lit, réalisant, non sans un certain sentiment de réconfort, que sa place était ici à présent, que c’était ici qu’elle devait attendre. Elle se dit qu’elle devait être plus confiante. Il lui avait offert de partir avec lui, c’est à cela qu’elle devait se raccrocher.
Quand elle se réveilla, il faisait sombre. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Un train, comme un énorme ver à segments argentés, quittait West Hampstead et filait vers Finchley Road. Trois personnes, toutes des femmes, traversaient la passerelle, trois silhouettes noires parmi les éléments d’un jeu de construction. Elle descendit le store. La pièce avait toujours le même aspect, les deux valises étaient ouvertes sur le plancher, les appareils photo étaient sur la table, Ainsi parlait Zarathoustra au pied du lit. Elle regarda jusqu’où il l’avait lu : il n’avait pas dépassé les premières pages. Elle lut : « Je vous enseigne le surhomme. L’humain est destiné à être dépassé. »
Il y avait des heures qu’elle n’avait rien bu ni rien mangé. Elle commença à descendre et s’arrêta à la quatrième marche quand elle vit Tom qui l’attendait sur le palier.
« Il ne reviendra pas. »
Elle n’eut pas besoin de lui demander de qui il parlait. C’était clair. Tout était clair et visible sur son visage tourmenté.
« Pourquoi a-t-il laissé ses affaires, alors ? »
La sournoiserie altéra son expression. Il hésita, mais seulement un instant.
« Il n’en aura pas besoin là où il est parti. Elles resteront ici en sécurité pour un an.
— Je ne te crois pas.
— Viens par ici. »
Il ouvrit la porte de la salle trois, et comme elle approchait d’un pas indécis il la tira brusquement par le bras pour la faire entrer. Elle resta debout, frottant son bras meurtri. Il y avait une bouteille de vin sur la table, du vin rouge bon marché dont la moitié était déjà bue. Elle savait ce qui l’attendait, elle en avait une idée du moins. Elle remplit le verre dans lequel il avait bu et le vida d’un trait.
« Je sais tout sur vous deux maintenant, dit Tom. Il ne t’aime pas, pas de la façon dont je t’ai aimée en tout cas, il se fiche pas mal de toi. Il m’a dit de te prévenir qu’il était parti, qu’il était parti… – elle remarqua qu’il hésitait une fraction de seconde en improvisant sa tirade – pour l’étranger ! Tu ne le reverras plus. »
Il la regarda, dans l’attente de signes qui ne se produisirent pas. Elle était totalement immobile et impassible.
« Quand j’ai tout découvert, dit-il, j’ai cru que tout s’arrangerait une fois qu’il serait parti, mais je me trompais. Plus rien n’existe. Toi, tu n’existes plus. »
Il détourna un peu la tête, cessant de la regarder.
« Tu n’existes plus pour moi, pour mon amour. Tout m’est égal à présent, tout est foutu. »
Il parlait du même ton qu’un enfant. On l’aurait cru plus jeune que Jasper.
« Je ne veux plus te revoir.
— Très bien, dit-elle. Je ne veux plus te revoir non plus.
— Tu n’as aucune chance avec lui, je voulais seulement que tu le saches.
— Je ne te crois pas », dit-elle à nouveau.
De fait, elle ne le croyait pas. Axel n’aurait jamais fait ce genre de confidences à Tom. C’était un stratagème pour la punir de son infidélité. Elle s’aperçut à quel point elle était stupide de s’imaginer le pire parce qu’Axel n’était pas encore revenu de l’endroit, quel qu’il fût, où il avait dû se rendre. Il arriverait demain. Seulement, il faudrait qu’elle tienne le coup jusqu’au lendemain.
Il lui fallait s’exposer au risque qu’il ne la laissât pas quitter la pièce. Son regard était le même que lorsqu’il était sur le point de casser quelque chose. Elle se sentait comme hébétée. Ce vin qu’elle avait bu l’estomac vide lui était aussitôt monté à la tête. Elle ouvrit la porte sous son regard fixe, sortit, la referma. Il ne fit pas un geste.
La sensation de vide qu’elle éprouva en se dirigeant vers la cuisine n’avait rien à voir avec la faim ou avec le vin. C’était une vacuité de l’esprit. Tout paraissait se désintégrer, les objets, l’espoir, le réconfort, et il ne resterait que quelque chose de très petit, de nu, de vulnérable. Il y aurait Axel. Elle s’accrochait à cette idée. Dans le réfrigérateur, elle trouva du salami, des tomates et, dans une boîte à biscuits, un paquet à peine ouvert de pain suédois. Sa faim lui était passée, mais elle mangea une tranche de pain suédois tout sec accompagné d’une tomate.
Ensuite, elle eut un peu peur de remonter. Elle craignait que Tom l’arrêtât au passage, l’agressât physiquement. Entre briser les assiettes et briser les personnes, le pas était peut-être vite franchi. Elle passa devant sa porte en silence, retenant son souffle. Dans la salle deux, elle se dit qu’elle devait s’attendre à ce qu’il montât. Elle tourna la clef dans la serrure, s’agenouilla et commença à fouiller les bagages d’Axel.
Dans la première valise, sous ses vêtements, ses tee-shirts, ses chaussettes, ses sous-vêtements, il y avait la photographie encadrée d’une jeune fille. C’était un portrait réalisé dans un studio et le cadre était en argent, très terni. La jeune fille ressemblait au modèle du tableau sur le mur. La photo était en noir et blanc, aussi était-il impossible de savoir si sa chevelure était brune ou rousse. Elle avait un long cou blanc de cygne, l’expression de ses grands yeux était inquiète. Elle paraissait anxieuse, vulnérable, en quête d’un abri – et très belle. Dans un coin de la photographie, une main pleine de vitalité avait écrit : Pour Axel avec toute ma tendresse, Alice.
Le sang monta au visage d’Alice. Cette fille et elle portaient le même prénom. Des choses lui revinrent en mémoire, leur première rencontre et la manière dont il s’était attardé sur son prénom. Pressant ses mains froides contre son visage, elle pensa à cette fille si belle, elle pensa qu’il était peut-être avec elle en ce moment. Elle continua à fouiller, fébrilement à présent. Dans une boîte portant l’étiquette Supports au diazonium, Systèmes d’accès instantané, elle trouva une liasse de lettres. Alice, quoique prise de nausée et respirant à peine à force de jalousie, se dit que rien ne s’était produit encore qui justifiât qu’elle lût les lettres d’Axel. Si demain il n’était pas revenu, je les lirai, pensa-t-elle. Sous les lettres, il y avait une page d’un magazine illustré en couleurs. C’était la reproduction d’un tableau, mais pas de celui qui était accroché au mur. Une ligne imprimée disait : Edward Burne-Jones, L’Enchantement de Merlin (modèle : Mary Zembaco).
La jeune femme représentée avait le regard baissé sur un homme allongé et revêtu d’un long surplis noir. Elle était extrêmement grande, avec de longues jambes disproportionnées, de longues mains et une tête plutôt petite. Une longue robe à demi transparente épousait les formes de son corps. Des serpents se tordaient parmi ses cheveux. Alice trouva que ce tableau la mettait très mal à l’aise, elle retourna la page pour ne plus le voir, posa par-dessus le portrait encadré et ferma le couvercle de la valise. Elle s’aperçut qu’elle avait le souffle court, comme si elle avait reçu un choc.
La seconde valise ne contenait que des livres et en petit nombre. C’est du moins ce qu’il lui sembla d’abord. Celui qu’elle ouvrit était un recueil de portraits de Srebenski : elle avait eu un éclair de certitude que la même jeune fille y serait représentée. D’une certaine manière, elle était bien présente, non au nombre des portraits mais sous la forme d’une photo insérée entre les pages de garde.
C’était une photo d’elle en compagnie d’Axel, un Axel sans barbe, plus jeune de quelques années. Ils se trouvaient dans un jardin orné d’arbustes artistement taillés et de statues de pierre, et étaient appuyés à une balustrade derrière laquelle se dressaient des cyprès. Alice ouvrit de grands yeux en voyant à quel point ils se ressemblaient, ils avaient tous deux le même pâle visage ovale, le même regard aux aguets, le même front haut, les mêmes lèvres très rouges. Tous deux étaient grands et minces, la jeune fille mesurait à peine quelques centimètres de moins qu’Axel. À sa main, qui reposait sur l’épaule d’Axel, elle portait la bague qu’il avait maintenant au doigt. Alice regarda le dos de la photo, bien qu’à présent elle n’eût plus guère besoin de lire ce qui était écrit au verso : Les jumeaux dans le jardin à Temple Stephen. Ces mots avaient été tracés par une vieille main tremblante, celle d’un père ou d’une mère ou, plus probablement, d’un grand-père ou d’une grand-mère.
Ainsi donc, c’était seulement sa sœur. Le soulagement qu’elle en éprouva était pareil à l’eau qu’on apporte à quelqu’un qui brûle de fièvre à force d’avoir soif. Elle était délivrée de sa jalousie et se sentit aussitôt légère, presque insouciante. Se pouvait-il que la robe blanche appartînt aussi à sa sœur ? Elle ouvrit le placard et la regarda, éclatante dans le noir réduit. Peut-être l’avait-il achetée pour en faire cadeau à cette jeune fille. Alice s’aperçut qu’elle n’était pas du tout contrariée de l’intensité avec laquelle Axel aimait sa sœur, sa sœur Alice.
Cette fois, elle inspecta le reste du placard. Le chandail noir n’était plus là. Sans doute le portait-il. À sa place, suspendu à l’extrémité gauche de la tringle, se trouvait le long manteau, et la longue écharpe sombre pendait autour du col. En dessous, posé dans le coin du placard, il y avait un grand paquet noir comme celui qu’elle avait vu dans la valise, mais qui ne contenait qu’un sac en plastique transparent.
Retrouvant le rôle de la dernière femme de Barbe-Bleue, mais plus curieuse que jalouse maintenant, et effrayée de ce qu’elle pourrait trouver, Alice examina le paquet. Elle souleva le sac en plastique, ouvrit un coin du papier brun, puis décolla le rabat et parvint à l’ouvrir sans déchirer le papier. Il ne contenait qu’une boîte en carton, portant une étiquette où était inscrit Flash au magnésium, Extrêmement inflammable, Manipuler avec précaution. Ce n’était qu’un vieil emballage pour des substances destinées à la photographie mais qui devait servir depuis longtemps de reposoir à d’autres lettres.
C’était le premier objet dans cette chambre sur lequel elle avait sans hésiter laissé des traces. Elle avait pris soin de replacer exactement comme il était rangé le contenu des valises. Elle était sûre qu’Axel saurait que quelqu’un avait regardé dans son placard. Elle se mit à fouiller la pièce, à ouvrir les tiroirs. À l’intérieur de l’un d’entre eux, elle trouva un rouleau de bande adhésive. Elle prit la boîte en carton et la ferma avec cette bande adhésive, pour en faire un paquet tout semblable à ce qu’il était avant qu’elle y touchât, et le replaça dans le sac en plastique.
Pour la première fois, elle sentit que dans la pièce flottait une lourde odeur d’essence. Elle n’aurait su dire si cette odeur était nouvelle ou avait toujours été là. Elle semblait pénétrer par sa bouche et ses narines pour lui donner mal à la tête, et sa tentation de passer toute la nuit dans cette chambre en fut moins forte.
Il reviendrait pendant la nuit. Elle descendit jusqu’au bureau du directeur, se déshabilla et se mit au lit. Apercevant son violon dans son étui, elle serra très fort les paupières. Quand elle eut éteint la lampe de chevet, elle rouvrit les yeux. Dans l’obscurité, le violon avait disparu. Quand elle le voyait à présent, tout son corps se crispait et elle se sentait meurtrie. Il faudrait que la musique fût amputée de sa vie et qu’Axel la remplaçât.
Il n’était pas encore 22 heures et elle savait qu’elle ne dormirait pas, mais elle ne savait que faire d’autre. Apparemment, la pièce contiguë était silencieuse, comme si Tom était sorti. Étendue dans l’obscurité, écoutant les métros passer et décidant toutes les cinq minutes de se lever pour descendre demander à Tina si elle avait des somnifères, elle tomba dans un lourd et profond sommeil.
 
Cecilia passait le plus clair de son temps à dormir. Le docteur disait que c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle, et qu’il essaierait de lui trouver un lit dans un hôpital si la charge était trop lourde pour Daphne. Les enfants ne venaient plus. Cela, c’était trop lourd non pour Daphne mais pour Cecilia.
Elle aimait toujours regarder les nouvelles à la télévision, soutenue par des coussins, sa main morte dans la main de Daphne. Elles regardèrent ensemble le reportage sur les galeries souterraines, marquées et comme vérolées par l’explosion, où l’on voyait une salle remplie de panneaux de contrôle qui n’était pas trop gravement endommagée. Il y avait des taches sur le sol qui avaient l’apparence de sang répandu, mais Daphne affirma qu’il ne s’agissait que de taches de pétrole.
On avait entrepris les réparations indispensables et les métros desserviraient la station Holborn le lendemain matin. Le poseur de bombe n’avait pas été identifié. Le présentateur prononça ces mots sur un ton de prudence et avec l’air de n’y pas toucher. Il parlait de façon à décourager toute envie d’approfondir la question. Quand le reportage prit fin, Cecilia, cette fois, remarqua dans l’épais gargouillis que seule Daphne pouvait interpréter qu’il y avait sur le sol quelque chose qui ressemblait à des cheveux.
« C’est seulement des fibres, dit Daphne. Comme de la corde, tu sais, ou des tapis en fibre de cocotier. »
Ni l’une ni l’autre ne pouvaient trouver une explication à la présence de fibres de cocotier dans le métro.
L’IRA avait affirmé ne pas être responsable.
« Ils n’ont jamais rien fait de ce genre jusqu’ici, il me semble ? dit Cecilia.
— Pas à ma connaissance, mais ce n’est pas impossible. Tu sais, Cessie, je ne suis pas une passionnée comme toi des journaux télévisés.
— Tu sais qu’il faudra que j’aille à l’hôpital quand on m’aura trouvé un lit, n’est-ce pas, Daphne ? »
Daphne répliqua qu’avant de l’emmener il faudrait d’abord lui passer sur le corps.
 
Alice dormit jusqu’au matin. Juste avant qu’elle s’éveillât – du moins pensa-t-elle que c’était juste avant qu’elle s’éveillât –, elle rêva qu’Axel était revenu et avait brisé son violon. Il avait cassé l’archet sur son genou et détruit l’instrument à coups de marteau. Et elle l’avait regardé sans tenter de s’interposer.
Ce rêve avait été suivi par une série d’impressions qu’elle n’avait qu’à demi comprises. Certaines étaient réelles, d’autres appartenaient au domaine du rêve et de la fantasmagorie, selon qu’elle replongeait dans le sommeil ou refaisait surface. Il y avait des bruits de pas au-dessus de sa tête, qui s’arrêtaient, résonnaient comme si des gens dansaient, puis redevenaient des bruits de pas normaux. Elle s’éveilla mais n’entendit que le silence, puis le bruit d’un métro qui passait, et se demanda si tout ce qu’elle avait perçu était irréel.
Il lui fallut un moment pour comprendre que les bruits de pas signifiaient qu’Axel était de retour.
Les avait-elle entendus une minute plus tôt, ou une heure plus tôt, ou dans les profondeurs de la nuit ? Elle écouta. On n’entendait plus rien maintenant. Si ç’avait été Mike ou Tom, elle aurait attendu qu’ils vinssent la trouver. Pour Axel il n’était pas question d’attendre, sauf un instant pour se rendre présentable. Elle n’était pas jalouse de sa sœur, mais enfin sa sœur était extrêmement belle, et les comparaisons étaient inévitables. Elle se coiffa, se lava le visage et, s’observant dans le miroir, se trouva l’air bien lassée de la vie, bien exténuée pour vingt-quatre ans.
Il était assez tard, plus de 10 heures. Elle monta au second, sûre de le trouver étendu sur le lit. Elle en était si sûre qu’elle frappa à la porte. Au bout d’un instant elle l’ouvrit, surprise qu’elle ne fût pas fermée à clef.
Il était revenu. Les valises n’étaient plus là, les appareils photo non plus. Elle mit la main devant sa bouche pour étouffer un cri. Les portes du placard étaient ouvertes et le contenu avait disparu, la robe blanche avait disparu.
Il devait y avoir un billet, il devait y avoir quelque chose à son attention. Elle regarda autour d’elle la pièce vide et dénudée, le placard ouvert, le lit défait, le ciel blême par la fenêtre, les murs. Et Mary Zembaco, qui lui renvoya son regard énigmatique.
Axel n’était pas le genre d’homme à écrire des lettres, des billets d’adieu ou d’explications. Étrangement, elle en était consciente, sans en avoir aucune preuve. Elle pensa : Il est venu ici pour accomplir quelque chose, quelque chose qui avait un rapport avec sa sœur, et il l’a accompli, il est arrivé à son but, et il est reparti. Tout cela n’a rien à voir avec moi, je n’ai été qu’une péripétie, un pas à franchir sur le chemin, peut-être, une sorte de raccourci vers son objectif. Voilà tout.
Elle ferma la porte et redescendit. Elle ressentait quelque chose de terrifiant, et le ressentait pour la première fois de sa vie. Le temps s’était arrêté et il n’y avait plus rien devant elle. Les gens, au Moyen Âge, croyaient qu’on pouvait atteindre le bout du monde, qu’ils se représentaient comme le bord d’une falaise. Un pas de plus, imaginaient-ils, et on tombait dans l’espace infini, dans le chaos. Son impression n’était pas exactement celle-là, car une chute, un plongeon dans le chaos eussent été préférables. Elle était incapable de faire ou de provoquer quoi que ce fût – car il n’y avait plus rien. Devant elle était le néant, et même s’asseoir seule avec ses pensées était impossible car elle n’avait pas de pensées. Cette impression s’étendait aux choses matérielles, la paralysait au point que même descendre cet escalier était comme traverser un cloaque, une avancée difficile et qui requérait toute sa concentration, que porter les mains à sa tête était comme soulever de lourds haltères.
Tom n’était plus là, ni sa musique, ni Axel à présent. La seule possession qui eût jamais été sienne, vraiment sienne, son bébé, c’était elle qui l’avait abandonnée. Mais quand ces simples mots lui vinrent, des persiennes se fermèrent hermétiquement dans son esprit, se chevauchèrent même, cachant toute image, l’oblitérant. Un blanc les remplaça et la vacuité de l’écran fut totale.
Le téléphone sonna. Elle ne s’attendait pas à entendre la voix d’Axel, ni la voix de quiconque, mais elle décrocha. Une femme, Alice entendit cette voix de femme parler à tort et à travers, poser des questions, s’exclamer, jusqu’au moment où elle demanda pourquoi elle ne répondait rien, avant d’être consciente que c’était la voix de sa mère.
« Excuse-moi », dit-elle. Puis : « Je suis toujours là.
— Je pensais simplement que tu serais contente de savoir que Shelley s’est installée avec Mike. Cela semblait la meilleure solution. Comme ça, ils peuvent prendre Catherine avec eux, ils n’ont plus besoin de la laisser chez Julia. »
Il lui fallut quelques instants pour assimiler ces noms, pour comprendre qui étaient tous ces gens. Elle entendit sa mère chanter les louanges de Shelley, qui était une parfaite femme d’intérieur et un vrai cordon-bleu, et possédait en outre quelque chose comme un diplôme de puériculture. Catherine l’adorait. À propos, lui avait-elle dit que Catherine marchait maintenant ?
Alice dit, d’une voix qui paraissait celle de quelqu’un d’autre, d’un homme enrhumé :
« Tu me dois mille livres.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu m’as parié mille livres que je ne serais jamais acceptée dans un orchestre. Eh bien, voilà. Je ne le serai jamais. C’est fini, maintenant. C’est tout. »
Sa mère partit d’un petit rire sec.
« Tu veux dire que c’est toi qui me les dois. Qu’est-ce que tu me chantes ? J’étais disposée à te donner cet argent si tu réussissais, pas une fois que tu aurais échoué, merci beaucoup ! »
Alice reposa doucement le combiné. Presque immédiatement, le téléphone sonna de nouveau. Elle se dit qu’il n’y avait sans doute personne d’autre dans la maison, sauf peut-être le faucon. Tom était « sorti jouer ». À un autre moment, cette formulation l’eût fait sourire, mais elle ne sourit pas. Tandis qu’elle descendait l’escalier, bien que son cerveau n’eût pas enregistré grand-chose à ce moment-là, elle avait aussi aperçu Tina et les enfants qui sortaient par la grande porte.
Elle laissa le téléphone sonner. Plus jamais elle ne parlerait à sa mère. Peut-être ne parlerait-elle plus jamais à personne, cela semblait vraisemblable. Il était revenu dans la nuit, ou au petit matin, il avait pris ses affaires et s’en était allé.
Elle aurait cru cinq minutes plus tôt que l’espoir ou tout ce qui en approchait l’avait quittée pour toujours. Mais l’espoir revint comme si un tout petit doigt, un doigt d’enfant, lui faisait signe. Tom avait dit toutes sortes de choses sur elle, sur elle et Axel, comme s’il était au courant de tout. Et s’il avait pris les affaires d’Axel lui-même, s’il les avait cachées pour donner plus de poids à la fiction de son départ ? Alice se mit à explorer toutes les pièces vides de la maison, en commençant par le second étage : le laboratoire de sciences naturelles, d’abord, puis la salle de dessin, descendit dans la salle de travaux manuels, la salle des professeurs, le débarras enfin. Elle approcha de la porte du vestiaire. Elle était passée devant cette porte au moins cent fois sans curiosité, sans jamais avoir l’idée de l’ouvrir.
Cela ressemblerait bien à Tom d’y avoir caché les affaires d’Axel. Pour la punir, pour la plonger dans le désarroi où elle se trouvait. Elle ouvrit la porte. La pièce n’était pas vide, il y avait des coussins par terre, des sacs de couchage, une boîte de Coca-Cola vide, mais pas les valises d’Axel. Elle n’éprouva pas de déception, elle ne fit que se demander confusément ce qu’elle aurait ressenti si elle les avait trouvées.
Par une ouverture du plafond pendait une corde. Elle pendait au centre de la pièce, jusqu’à une quinzaine de centimètres du sol. Alice se souvint vaguement d’avoir entendu dire qu’un vieil homme s’était autrefois pendu dans cette pièce. Elle avait aussi entendu dire que la pendaison était une mort rapide. Si elle ne voyait pas de futur, rien que le bord d’un précipice devant elle, ne concevait pas qu’elle pût encore entreprendre quelque chose fût-ce pour tuer une heure, peut-être était-ce parce que l’avenir n’existait plus, et c’était pourquoi elle avait été conduite ici. Le moment était venu, et son sort scellé.
Elle prit avec précaution la corde dans sa main. Elle la touchait craintivement, comme si elle était vivante, comme si, apparaissant brusquement par l’ouverture du plafond, une tête risquait de descendre la mordre. Le mince filin reposa sur sa paume. Ce ne devait pas être bien difficile de faire un nœud puisque toutes sortes de gens y arrivaient et se pendaient par des moyens beaucoup moins efficaces, avec des ceintures, des écharpes, des lacets de souliers… Une puissance bienveillante l’avait amenée ici et mis cette corde à portée de sa main.
Elle se mit à la nouer et réussit à faire une boucle, puis à tourner une fois la corde sur elle-même. Pour continuer, il était nécessaire de la tenir plus fermement. Elle l’empoigna, tira et entendit résonner, très haut au-dessus du toit, un unique coup de cloche.
Elle n’attendit pas un instant, pas un instant la surprise ne suspendit ses mouvements. Une immense exaltation sauvage et désespérée s’empara d’elle, la frénétique conviction que plus rien ne comptait, que le terme ultime de toutes choses était imminent. Le jour du Jugement était venu. C’était la fin du monde et elle était là, elle la voyait arriver. Alors, elle saisit la corde à deux mains et, tirant de toutes ses forces, s’accrochant, tendant les bras aussi haut qu’elle pouvait et se laissant ensuite glisser jusqu’à terre, elle se mit à sonner la cloche de l’école Cambridge.
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Jarvis entendit la cloche au moment où il traversait la passerelle. L’avion de Moscou était arrivé à Heathrow avec dix minutes d’avance, à 9 h 25, il n’avait eu aucun problème pour récupérer ses bagages ni pour passer la douane et le train de la ligne Piccadilly s’était mis en route à l’instant où il y était monté. Jarvis pensa qu’il y avait encore plus de graffiti sur les wagons qu’avant son départ. Il y en avait partout, de toutes les couleurs. Il en vit même à l’intérieur d’un wagon. Le tapis du roi Salomon était tissé de fils multicolores et malpropres.
Il changea à Green Park, prit la ligne Jubilee et arriva à West Hampstead après seulement une heure de trajet depuis l’aéroport. Bien qu’il fût un peu plus rapide de regagner l’École en passant au sud de la station, il monta sur la passerelle. Il voulait regarder de haut toutes les lignes, s’assurer que le métro était toujours bien là, et que, même endommagé – même ayant été l’objet d’un attentat à la bombe, comme il l’avait lu dans un journal pendant le voyage en avion –, il restait indestructible.
Il avait atteint le milieu de la passerelle et regardait un train qui filait sous ses pieds en direction de Finchley Road, comme un éclat d’argent sous les lames de bois, lorsque la cloche commença à sonner. Il lui fallut une seconde ou deux pour comprendre qu’il s’agissait de sa cloche. Il essaya d’apercevoir le campanile derrière les poutrelles de métal de la passerelle, et, n’y parvenant pas, descendit les marches en courant.
La cloche sonnait à toute volée. Les coups résonnaient au-dessus de West Hampstead comme un tocsin, une alarme, un terrible carillonnement avertissant les foules d’un incendie, d’une invasion, d’un cataclysme imminent. Les gens s’étaient mis aux fenêtres des appartements, d’autres étaient sortis dans les jardins. Jarvis réalisait que la plupart ignoraient d’où pouvait provenir le son, mais que quelques-uns le savaient fort bien et regardaient d’un air stupéfait en direction de l’école Cambridge. À présent, il voyait clairement le campanile, et, à l’intérieur, la cloche furieusement secouée dont le battant éveillait les profondes résonances de bronze.
Jarvis courait toujours. Malgré ses deux valises et son sac à dos, il courait. La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Il laissa tomber ses valises, arracha son sac de son dos, poussa violemment la porte du vestiaire. Alice, l’air d’être enchaînée à la cloche, l’air de l’héroïne de quelque roman exalté, la fille d’un sonneur annonçant l’arrivée de Bonaparte à la tête d’une armée d’invasion, tourna vers lui un visage livide et des yeux hallucinés. Il fit un pas dans sa direction. Elle fut parcourue d’un long frémissement et jeta la corde en l’air avant de s’effondrer dans ses bras en sanglotant.
 
Tina s’était levée tôt pour une fois et, flanquée de Jasper et Bienvida, remontait sans se presser Priory Road après avoir acheté une provision de chaussettes pour les enfants dans une boutique de Kilburn High Road qui liquidait son stock lorsqu’elle entendit la cloche. Elle ne comprit pas tout de suite ce qu’était ce bruit ni d’où il venait. Jasper et Bienvida, eux, savaient. Jasper crut d’abord à quelque inquiétant mystère et imagina même un moment que la cloche s’était mise à sonner de son propre vouloir ou à cause d’une bizarrerie atmosphérique. Puis ce tintement interminable le mit fort en colère. C’était sa cloche après tout, et la personne qui la faisait sonner – car il savait quand même bien que la cloche ne pouvait pas sonner toute seule, ni à cause de l’humidité de l’air ou sous l’action de forces surnaturelles – outrepassait ses droits.
Bienvida le fixait du regard d’un air accusateur, comme si c’était lui qui actionnait la cloche.
« D’où ça peut-il venir ? demanda Tina.
— C’est notre cloche, dit Jasper.
— Tu veux dire, la vieille cloche de l’École ? »
Tina se rappela progressivement. Elle avait une vague réminiscence de l’avoir déjà entendue une fois, il y avait très longtemps, quand elle était plus jeune que n’était Bienvida. Ce souvenir s’associait à celui de boucles emmêlées, à l’image de sa mère montant l’aider à défaire les nœuds de ses longs cheveux blonds.
« Zut et zut, dit-elle. M’man va l’entendre et ça va ramener à la surface toutes ces vieilles histoires, mon frère et tout ça. »
Elle se mit à courir en direction de la Villa des Lis. Les enfants échangèrent un coup d’œil, Jasper haussa les épaules et ils la suivirent.
Mais Cecilia n’avait pas entendu la cloche. Elle était morte juste avant que le premier coup retentît.
Elle était installée sur le canapé-lit qui devenait un lit à la tombée de la nuit, soutenue par deux oreillers et deux coussins, et Daphne était assise près d’elle sur un tabouret, lui demandant de quoi elle avait envie pour son déjeuner. Il était beaucoup trop tôt pour le déjeuner, mais les choses se faisaient sans hâte à la Villa des Lis et Daphne préférait être prévenue très en avance avant de préparer un œuf brouillé ou un petit bol de soupe, ce qui était à peu près les seuls aliments que Cecilia pouvait absorber à présent.
Cecilia répondit un œuf, ou du moins Daphne crut qu’elle avait dit un œuf, mais il était très difficile de comprendre le moindre mot de ce qu’elle disait. Cela devenait plus difficile de jour en jour. L’esprit de Cecilia était rempli d’images et de souvenirs vagues, toute son activité mentale était devenue la plupart du temps pareille à un de ces rêves où rien n’a de sens, mais ce rêve-là était seulement audible. Elle ne se représentait rien, elle évoquait le passé, les gens qui y avaient vécu et les mots qu’ils avaient prononcés. Ce qu’elle voyait, et tout à fait clairement, était son salon, la fenêtre et le ciel blafard, et Daphne assise auprès d’elle, Daphne qui n’avait pas vieilli d’un an depuis le jour de son mariage, le jour où Arthur Bleech-Palmer avait offert à chacune des deux demoiselles d’honneur de sa femme un camée monté en broche. Cecilia faisait épingler la broche à son col tous les matins par Daphne et se disait que cela devait faire plaisir à son amie.
Environ deux minutes avant que la cloche se mît à sonner, Cecilia fut prise d’une violente douleur dans le côté. C’était la sensation qu’on devait ressentir, pensa-t-elle, si on avait le flanc perforé par une perceuse électrique, et en même temps cela lui rappela les douleurs de l’enfantement, qu’elle croyait avoir oubliées. Elle ne dit pas à Daphne qu’elle avait mal, mais, en lui prenant la main, murmura :
« Ma chérie, je t’ai aimée toute ma vie de tout mon cœur. »
Daphne, pensant qu’elle essayait de dire quelque chose à propos des œufs brouillés, s’approcha davantage.
« Pardon ? Je n’ai pas très bien compris, Cessie. »
La pression de la main de Cecilia commença à faiblir. Daphne reposa cette main sur la couverture. De la gorge de Cecilia lui parvint un son qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle eût jamais entendu, un râle venant des profondeurs d’elle-même, et, croyant qu’elle voulait s’éclaircir la gorge, Daphne se déplaça aussitôt derrière son amie et voulut la soutenir dans le creux de son bras. La tête de Cecilia s’affaissa et, les yeux grands ouverts, tomba sur la poitrine de Daphne.
« Oh ! Cessie, dit Daphne. Oh ! Cessie, Cessie, ma chérie. »
Quelque part au-dehors, dans la direction de l’École, une cloche se mit à sonner. Ce bruit tombait tellement à propos, comme un glas pour la pauvre Cecilia, que Daphne poussa un cri. Elle resta debout sans bouger, le visage dans les mains, écoutant avec horreur cette cloche qui sonnait, qui battait de toutes ses forces, qui rugissait, hystérique.
Une autre sonnerie retentit. C’était celle de la porte d’entrée.
Aller ouvrir, répondre d’une manière ou d’une autre, semblait un acte inutile en cet instant. Daphne resta immobile, entendant la cloche, les larmes coulant entre ses doigts. On sonna de nouveau, avec insistance, c’était le bruit d’une sonnette quand quelqu’un garde le doigt pressé sur le bouton. Cette fois, Daphne fut bien forcée d’aller ouvrir. D’un air d’hébétude, elle fit entrer Tina, Jasper et Bienvida.
Bienvida était déjà devant la porte du salon.
« Non, non, n’entre pas, pas maintenant ! Oh, cette horrible cloche ! D’où vient-elle ? Est-ce qu’elle ne va pas finir par s’arrêter ?
— Pourquoi on ne peut pas entrer, Daphne ? »
Daphne considérait qu’il ne fallait jamais parler de la mort devant les enfants. Mais que pouvait-elle faire ? Tout le monde la regardait d’un air innocemment surpris, puis un début de compréhension apparut sur le visage de Tina.
« Oh, Tina, Tina ! dit-elle. Ta mère est morte. À l’instant. Elle est morte dans mes bras. »
Sans une crispation, sans un hoquet qui pussent le laisser prévoir, Bienvida éclata en sanglots déchirants. La cloche sonnait toujours, puis elle s’arrêta et, après deux derniers coups, l’écho s’éteignit.
 
Après les obsèques, quand Daphne fut retournée à Willesden, Daniel Korn vint avec sa camionnette aider Tina à transporter toutes ses affaires à la Villa des Lis. Tina avait l’intention de faire ce que Jarvis avait fait à l’École et de mettre des chambres en location. La plus vaste, au dernier étage, était déjà prise par Jed, qui voulait disposer de plus d’espace. Tina l’avait logé le plus haut possible car le faucon dégageait une odeur très forte et elle pensait que, de même que la chaleur, les odeurs ont tendance à monter.
L’éditeur de Jarvis était très intéressé par son nouveau projet de livre, Les Réseaux métropolitains en URSS et en Europe de l’Est. Il mettait la dernière main à l’ultime chapitre de son histoire complète du métro de Londres. Tom comptait rester à l’École, et un percussionniste avec qui il travaillait, nommé Archie, s’installerait dans la salle deux quand le bail de la chambre qu’il occupait pour le moment serait échu. Jarvis savait qu’il n’avait pas de difficultés à trouver des locataires pour l’appartement du directeur : ce qui le préoccupait était surtout le nombre de gens de mérite qu’il lui faudrait éconduire.
Tom ne lui avait rien dit d’Axel, il ne prononçait jamais le nom d’Axel devant personne. Quant à Alice, elle n’était pas en état de parler. Ce fut Tina, un jour où il prenait une tasse de thé à la Villa des Lis, qui lui demanda si Axel était parti sans lui payer son loyer.
« Axel ? Qui est-ce ? demanda Jarvis.
— Ce type barbu qui t’a accompagné à Heathrow quand tu es parti, celui qui s’était installé dans la salle deux et la salle de dessin.
— Je ne connais personne du nom d’Axel. C’était sûrement un squatter. Je suis surpris, d’ailleurs, que nous n’en ayons pas eu davantage jusqu’à maintenant.
— Il se promenait avec un ours », dit Jasper, mais personne ne fit attention à lui.
Jarvis déclara que, s’il entreprenait d’écrire ce nouveau livre, celui qui parlerait de la Russie et de l’Europe de l’Est, il faudrait qu’il se rende à Berlin pour prendre l’U-bahn, il faudrait qu’il observe ce qui se passait quand la ligne atteignait le Mur. Ce qui lui plairait surtout, quand le moment serait venu et que le Mur aurait été détruit, serait de prendre le premier métro qui relierait Friedrichstrasse à Marx-Engels Platz, le premier qui irait de l’Ouest vers l’Est sans changement. Il parla gaiement de dates et de projets, et sembla ne pas se soucier de l’individu qui avait campé dans sa maison sans lui payer un penny.
Pour Jasper, tout cela n’était pas aussi simple. Il ne disait rien mais réfléchissait beaucoup. Dans sa nouvelle chambre, qui avait été celle de Daphne Bleech-Palmer pendant ses séjours passés, il restait assis devant la fenêtre, d’où il apercevait les arbres de la lande mais non les trains argentés, et quelquefois il pensait à l’homme et à l’ours. Maintenant qu’ils avaient un grand poste en couleurs, Bienvida et lui regardaient beaucoup plus la télévision, et un soir il avait vu sur l’écran le visage d’Ivan, avec sa lèvre recousue et son nez écrasé. Le présentateur disait qu’il allait passer en jugement et qu’il était inculpé d’attentat à la bombe et de meurtre.
Jasper se souvenait d’Axel, de leur première rencontre lorsqu’il lui avait posé des questions sur les stations fantômes et les moyens de s’introduire secrètement dans le métro – le jour où Ivan l’homme-ours avait dit qu’ils étaient « trois larrons en foire ». Ivan était un terroriste et avait sûrement initié Axel au maniement des explosifs. Selon Jasper, il était tout à fait probable qu’Axel avait pénétré dans le métro par une de ces entrées secrètes et que c’était lui qui avait tout fait sauter. Ou plutôt tenté de tout faire sauter, car à l’évidence il n’avait guère réussi. Jasper se disait que les experts exagéraient un peu lorsqu’ils prétendaient, comme il l’avait entendu, que l’auteur de l’attentat avait eu l’ambition de détruire le réseau tout entier. Poussé par la démence, disaient-ils, ou par un désir de vengeance, voire par une haine inexplicable.
Parfois, son esprit s’attardait sur ce qui avait bien pu arriver à Axel. Que se passait-il lorsqu’une bombe vous explosait entre les mains ? Les reporters de la télévision parlaient beaucoup des bombes, mais cela, ils ne l’expliquaient jamais précisément. Jasper imaginait des petits morceaux d’Axel éparpillés dans les tunnels, ses cheveux, ses dents, et quelque part dans tous ces débris cette drôle de bague qu’il portait. On n’avait jamais identifié tous ces petits morceaux humains, ils ne savaient toujours pas qui était l’homme déchiqueté et ne le sauraient peut-être jamais. Jasper avait résolu de ne rien dire à personne, même pas à Bienvida. Il garderait tout cela pour lui, ce serait le second grand secret de sa vie, le premier étant ses longs trajets solitaires en « traîneau » sur le toit des métros.
 
Jarvis concluait son livre sur une note pessimiste :
 
Jusqu’à une date récente, la Régie des transports londoniens réalisait un petit profit annuel, mais aujourd’hui les choses ont changé. Ces changements sont dus aux grèves du personnel, aux rénovations décidées d’urgence et à l’augmentation des dépenses destinées à accroître les mesures de sécurité. À titre d’exemple, les soixante-quinze trains desservant la ligne District ont dû tous être retirés récemment du service quand on eut constaté que certaines fonctions n’obéissaient plus aux commandes de la locomotive. Il arrivait que des portes s’ouvrissent du mauvais côté des wagons – du côté de la voie et non du quai –, des accidents se produisaient et des centaines de milliers de livres furent dépensées pour trouver un système parant à ce genre d’avaries.
Le pont de Blackfriars, qui surplombe les lignes District et Circle, a été reconstruit, mais le coût des travaux s’est élevé à trois millions de plus que prévu.
Une des possibilités envisagées pour diminuer les dépenses est de suspendre la circulation de tous les trains le 26 décembre, un jour férié au Royaume-Uni. Actuellement, la Régie des transports paie le double de leur salaire quotidien normal ceux de ses employés qui travaillent ce jour-là.
Le nombre de voyageurs utilisant le métro de Londres est en déclin : il s’élevait à 765 millions de personnes seulement l’année dernière et on s’attend à une nouvelle chute cette année. Il en a résulté une baisse de 10 millions de livres des revenus provenant de la vente des tickets. Au moment d’écrire ces lignes, le métro de Londres doit faire face à un déficit de 40 millions de livres.
Tout cela était si démoralisant, franchement, qu’il ajouta quelques lignes moins moroses, bien qu’il prévît que son éditeur lui demanderait de les couper.
Dans ces conditions, l’idée d’agrandir le réseau en construisant de nouvelles lignes ne semble pas actuellement très opportune. Et pourtant, c’est seulement en engageant les énormes dépenses exigées par de tels projets que le métro de Londres pourra se rattraper de ses pertes, et, au lieu d’agoniser lentement et misérablement, franchir triomphalement les portes du xxie siècle.
Tom n’éprouva aucun remords à utiliser l’argent qu’il tenait d’Axel. Dans un catalogue spécialisé de vente par correspondance, il avait vu une publicité pour un magnifique système et avait passé commande. Le système s’appelait Voconcerter 5000. Il suffisait de chanter dans le microphone et l’appareil répétait la même mélodie, mais transformée de manière à reproduire le son d’un instrument parmi trente, au choix de l’utilisateur. Une fois la mélodie enregistrée, on pouvait lui en superposer quatre autres, sur des instruments différents. L’appareil coûtait quatre cents livres, mais à présent il pouvait se l’offrir. Il imaginait le jour où il le ferait fonctionner dans le métro : ce serait le début d’une révolution dans l’art de jouer dans les lieux publics.
Au sous-sol, dans la cave, il contemplait les objets qui avaient appartenu à Axel. Il avait placé les appareils photo dans deux sacs en plastique et bourré tout le reste dans les deux valises. Le tout, recouvert d’une bâche dont avait dû se servir autrefois un peintre en bâtiment, était rassemblé dans le petit périmètre de bois où Ernest Jarvis avait jadis stocké son charbon.
Tom ne voyait pas pourquoi quelqu’un viendrait un jour tenter d’identifier ces appareils photo. L’un était un Nikon et l’autre un Olympus muni d’un téléobjectif, et ils avaient dû coûter une fortune. Il décida donc de les garder et les transporta dans le bureau du directeur, où il les rangea dans un placard. Tom s’était installé dans ce qui avait été la chambre d’Alice lorsqu’on l’avait emmenée. Elle était plus spacieuse et plus lumineuse que la salle trois.
Il avait résolu de faire revenir Alice. Après tout, personne n’était mieux placé que lui pour savoir qu’Axel était mort. Quand il lui rendit visite dans le service de psychiatrie, il essaya de lui dire qu’il lui avait pardonné, mais elle ne lui fit aucune réponse et ne sembla même pas le reconnaître. On lui dit qu’elle irait progressivement mieux, que ce n’était qu’une question de temps, qu’il fallait attendre. Les traitements dont on disposait étaient merveilleusement efficaces dans des cas comme le sien. Quand elle serait rétablie, il se dit qu’il pourrait demander à emménager avec elle dans l’appartement du directeur, mais comme elle était encore loin de l’être, il se réjouit que le départ de Jarvis la veille pour Berlin lui accordât un délai.
Il était seul dans l’École, enfin. La soirée était douce et le temps sec, ce qui était parfait pour ce qu’il avait l’intention de faire. La semaine précédente, des locataires d’un appartement voisin avaient allumé un feu sur le terrain séparant leur immeuble des voies ferrées. Il y avait eu beaucoup de fumée, mais cela n’avait pas duré longtemps et personne n’avait protesté, même si faire du feu en plein air dans ce quartier était bien sûr en principe interdit. S’ils l’avaient fait, il pouvait bien en faire autant.
La présence des affaires d’Axel dans l’École, sous sa garde, restait une source d’inquiétude quotidienne, même depuis qu’il les avait cachées dans la cave. L’idée que Jarvis pourrait revenir sans prévenir ne lui était pas venue – et pourtant, il n’aurait guère su dire comment il aurait pu en être averti. Néanmoins, il était souvent sur des charbons ardents à la pensée qu’un jour Jarvis descendrait à la cave, trouverait les valises et commencerait à poser des questions.
Il ne cessait de songer à diverses manières de se débarrasser des affaires d’Axel. Il pensa même à les emmener à un terminus quelconque d’une ligne de métro, voire à Heathrow, où, abandonnées, elles seraient sûrement volées. Mais la plupart des objets contenus dans les valises portaient d’une manière ou d’une autre un signe de leur appartenance à Axel, les livres marqués de son nom, la collection des photographies auxquelles Tom n’avait même pas jeté un coup d’œil. Il y avait deux lourds paquets emballés dans du papier kraft, dont l’un contenait des lettres d’une proche parente, semblait-il, peut-être sa sœur. L’autre paquet était identique, il se trouvait dans un sac en plastique et Tom ne s’était pas donné la peine de l’ouvrir. Il aurait pu effacer toutes les mentions du nom d’Axel, mais comment être sûr de n’en avoir pas oublié une ? Il se pouvait aussi que la police possédât les empreintes digitales d’Axel et naturellement tous ces objets en étaient couverts – ainsi que de celles de Tom, à présent.
Tout brûler était la meilleure solution. Il descendit à la cave et en remonta les valises qu’il posa dans le vestibule. Fouiller l’École à la recherche de paraffine lui rappela la nuit où il avait fouillé l’immeuble du cabinet Angell, Scherrer et Christianson en quête d’une arme, puis d’une clef à molette. Une demi-douzaine de radiateurs à bain d’huile étaient éparpillés dans l’École, il fallait donc bien qu’il y eût de la paraffine quelque part, à moins qu’on en eût épuisé les réserves pendant l’hiver. Il trouva deux bidons d’essence dans un placard de la cuisine, mais il eut peur d’utiliser de l’essence, il n’avait pas envie de mettre le feu à sa propre personne. Finalement, il découvrit un bidon de paraffine dans le débarras, près de la cheminée de Jarvis.
Il sortit en emportant les valises. Il pouvait faire un feu sur la pelouse, quelque part près de la palissade au fond du jardin. Tom était indifférent au destin des livres, des lettres et de la photographie de la jeune fille, mais se dit qu’il était dommage de brûler la longue robe blanche. Toutefois, il n’osait pas la garder. Qu’en ferait-il, de toute manière ? Il se dit avec un petit sourire qu’il pourrait en faire cadeau à Alice. Il prépara de quoi allumer son feu en rassemblant du papier journal et des bouts de bois ramassés un peu partout dans le jardin et en les mouillant ici et là d’un soupçon de paraffine.
Le ciel était clair et l’air immobile. Avril avait été un mois superbe, on se serait cru en plein été. Tom entendit un train approcher, il aperçut l’éclat des wagons argentés par les fentes de la palissade. Il prit des allumettes dans sa poche. Puis il renversa par terre le contenu des valises. Il posa sur le petit bûcher la robe blanche, et ensuite les vêtements d’Axel, les jeans, les chaussures de sport et le grand manteau noir.
Il frotta une allumette et l’approcha du bois et du papier. Grâce à la paraffine, le feu prit rapidement et des flammes s’élevèrent, dévorant la robe blanche et le manteau. Ils brûlèrent très vite. Tom se munit d’un long bâton, en fait une branche tombée d’un des grands arbres. Il jeta un à un les livres dans le feu, les regardant avec satisfaction se consumer. Il se sentait soulagé en voyant les flammes lécher et calciner tout ce qui portait la trace d’Axel, sa signature, ses empreintes.
La fumée était dense, blanche et étouffante. Mais il en aurait bientôt fini, de tout cela ne resteraient bientôt plus que quelques poignées de cendre grise. Il suffirait alors de les piétiner, de les mélanger au sol, puis d’égaliser le terrain à l’emplacement du foyer. Tom jeta le premier paquet de lettres, le poussa de son bâton lorsque les flammes s’y attaquèrent, puis l’autre paquet, la dernière chose qui restât à détruire.
Comme les flammes s’approchaient du sac en plastique contenant le paquet toujours soigneusement entouré de bande adhésive, Tom s’avança tout près du feu pour regarder se consumer tout ce qui restait d’Axel.
 
Pour rejoindre les Vigiles qui assuraient ce soir-là la surveillance de la ligne Central, Jed prit à West Hampstead un train de la ligne Jubilee en direction du sud. La rame dépassa le jardin de l’École juste à temps, la dernière voiture le laissant derrière lui juste à l’instant où le flash de magnésium, fortement compressé, était atteint par les flammes.
La poudre noire, transformée en gaz, jaillit en produisant un éclair aveuglant et une gigantesque explosion. Le souffle projeta en rugissant d’énormes flammes à travers les voies, entraînant avec lui des pierres, des briques, des branches, arrachant tout ce qu’il y avait d’animé ou d’inanimé dans ce jardin dans une terrible bourrasque chimique et catapultant tout ce qu’il extirpait dans les airs. Les flammes déferlèrent, redoublèrent, s’élevèrent très haut dans le ciel avec un puissant sifflement.
Le train continua à rouler, intact, en direction de Finchley Road.
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