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Au-dehors souffle un vent violent et la mer est déchaînée. Il y a longtemps que je n’ai vu des vagues d’une telle hauteur venir se briser sur cette plage de galets gris. À cause du sable qu’elle brasse, l’eau est légèrement brune, d’une teinte qui fait songer à celle d’un mauvais café additionné de lait. Même par les plus belles journées d’été, la mer garde cette couleur dans la région ; elle est rarement limpide et bleue.

L’obscurité ne va plus tarder à tomber et les couleurs s’effaceront - ce gris, ce brun évoquant le café.

De nuit, la mer et la plage deviennent invisibles d’ici : on ne voit plus que la route éclairée par les lampadaires, et la digue au-delà. Derrière celle-ci, on pourrait tout aussi bien imaginer une ville ou des champs s’il n’y avait la rumeur du ressac, le grondement des vagues qui refluent en brassant les galets et leur tumulte lorsqu’elles viennent se briser sur le rivage.

Mais en faisant abstraction de ces bruits, on se prend à rêver à une tout autre scène, de l’autre côté de la digue - un sombre fjord au centre duquel se dresse-rait une île, un couple d’aigles perchés au sommet d’un arbre, la queue fourchue d’un cachalot émergeant lentement des eaux—

Comment deviner ce qui est, là où le regard ne porte pas ?

Je note ces détails pour retrouver la nécessité de l’écriture - ou simplement, peut-être, pour commencer mon récit. Mais je m’aperçois que j’en reviens déjà à la trame de mes rêves, ces rêves que je cherche désespérément à fuir. Tous les chemins, semble-t-il, mènent à l’île - et plus le temps passe, plus ils m’y conduisent, au lieu de s’estomper. Je me suis mis à écrire dans l’espoir de barrer toutes ces voies, de les réduire à l’état d’impasses, de les interdire si l’on veut à la circulation.

De les barrer, mais non de les anéantir… Il n’y a pas suffisamment d’optimisme ou d’innocence en moi pour que je puisse caresser un tel espoir. Je suis d’ailleurs tout sauf innocent. L’emploi d’un tel adjectif, me concernant, a quelque chose de risible. Et je ne crois pas que la moindre thérapie - celle que j’ai choisie ou une autre - puisse jamais me libérer de ce poids, de ce terrible remords. Je ne partage pas l’opinion de ceux qui prétendent que l’écrivain est le seul être libre, sous prétexte qu’en couchant sur le papier sa douleur, sa honte ou sa tristesse, il s’en délivrerait à tout jamais.

Je crois simplement, ou j’essaie de me persuader qu’après avoir noirci toutes ces pages, comme on dit, mes rêves finiront par s’estomper. N’est-il pas inconcevable, une fois la matière même de ces rêves réduite à un ensemble de lignes et de caractères imprimés, que leurs images continuent chaque nuit de me hanter ?

Les rêves se dissiperont et je verrai le reste avec un peu de recul, pour parler comme tout le monde. Pourquoi faut-il que je m’obstine à employer des formules telles que ” comme on dit “, ” pour parler comme tout le monde ” ? Cela tient sûrement au fait qu’au fil des jours je me suis trouvé de plus en plus coupé du monde réel, au point de mettre en doute la nature même de ces lieux communs, de ces formules passe-partout. Derrière ces ” on “, ce ” monde “, j’entrevois des individus qui me sont étrangers, des gens heureux dont le sommeil n’est troublé d’aucun rêve, qui se servent des mots sans y réfléchir, qui n’ont aucunement besoin d’analyser leurs gestes et leurs paroles, ni ceux des êtres qui les entourent.

Pourtant, aurais-je seulement entrepris ce récit si je n’avais reçu ces fameuses lettres, depuis déjà quelque temps ? ” Lettres ” n’est d’ailleurs pas le terme qui convient. Ce sont plutôt des sortes de documents, des comptes rendus d’événements historiques. Des histoires, en bref - à ceci près qu’elles sont vraies. Du moins je le suppose. Des faits divers, qui ont tous le même thème en commun et qui, bien que susceptibles de retenir l’intérêt de n’importe quel lecteur, me concernent tout particulièrement - véhiculant un sens que je suis seul à pouvoir déchiffrer. Ce qui les rend particulièrement inquiétants.

Et menaçants. On ne vous adresse pas de tels messages par hasard. On ne lance pas ce genre de processus - pas plus qu’on n’y met fin - sans en mesurer les conséquences ou les répercussions. C’est une sorte de signe avant-coureur, indiquant que quelque chose d’autre va s’ensuivre, quelque chose qui ne se limitera peut-être pas à deux ou trois feuillets dactylographiés glissés dans une enveloppe et confiés à la poste. Il est donc préférable que je me mette à écrire, tant que j’en ai encore l’opportunité.

Le moment me semble venu d’insérer ici le premier de ces messages, le premier fragment de ” l’histoire du naufragé “. Le voici :

Alexander Selcraig, surnommé Selkirk, dont le mauvais caractère était notoirement connu, se querella un jour avec son capitaine à propos de la prétendue incompétence de ce dernier, alors qu’ils faisaient route vers l’Amérique.

Selkirk estimait que leur navire était sur le point de sombrer, tant il était mal entretenu. Il exigea d’être débarqué sur l’île la plus proche, convaincu que les autres membres de l’équipage allaient suivre son exemple. Mais il n’en fut rien et il fut abandonné seul sur l’île en question.

Selkirk ne s’était pas trompé, car le bateau fit effectivement naufrage. Mais cela lui fut de peu de réconfort, attendu son infortune. Cinq années s’écoulèrent. Il lut la Bible, fit pousser des légumes et sécher de la viande, tout en écoutant le glapissement bruyant des otaries. Il fut finalement sauvé, mais les Espagnols qui l’avaient recueilli le jetèrent aussitôt en prison. Cinq autres années devaient encore passer avant qu’il ne retrouve le sol de son Ecosse natale.

Un homme de votre éducation n’ignore évidemment pas que Daniel Defoe s’est inspiré des mésaventures de Selkirk pour écrire Robinson Crusoé, ouvrage que certains considèrent comme le premier roman, chronologiquement parlant, de la littérature anglaise.

Tel était ce premier message. L’enveloppe portait des timbres américains et avait bien sûr été oblitérée aux États-Unis. Pour des raisons évidentes, je ne tarde jamais à ouvrir les lettres qui m’arrivent de là-bas. Le nom et l’adresse étaient écrits à la main sur l’enveloppe mais - détail curieux, pour une lettre envoyée des États-Unis - le nom de l’expéditeur n’y figurait pas. Aussi la décachetai-je avec encore plus de célérité que d’ordinaire.

J’ai fini par m’habituer à ce papier mais à l’époque, je crois que je n’en avais jamais vu de tel - sauf une fois, à l’hôtel Goncharof, à Juneau : Isabel possédait un bloc de papier à lettres ligné, de couleur jaune.

Lorsque je l’avais interrogée à ce sujet, elle m’avait répondu : ” Pourquoi me poses-tu cette question ?

C’est un bloc de papier administratif. ” L’individu qui m’honore de ces envois m’écrit donc - ou plus exactement, tape à la machine - sur du papier jaune ordinairement destiné au courrier administratif.

Il n’y a pas de chauffage central dans cette demeure humide, située en bord de mer. Le matin, avant de sortir, je prépare le charbon dans le poêle que j’allume aussitôt rentré. Ce jour-là, j’avais froissé l’enveloppe et l’avais jetée au feu sans l’ombre d’une hésitation.

La lettre ne comportait aucune adresse et n’était pas signée. Je la relus attentivement, réfléchis un moment et finis par conclure qu’il ne pouvait s’agir d’une coïncidence, que j’avais au contraire affaire à un acte déli-béré. Quelqu’un était au courant et m’avait adressé ce message pour m’informer qu’il - ou qu’elle - savait.

Cela me terrifia - davantage même que si la lettre avait recelé une menace directe. Et cela m’aida à entrevoir que ma culpabilité et ma peur étaient deux entités bien distinctes. La peur était en quelque sorte un fardeau supplémentaire. Je m’aperçus que je tremblais un peu en m’asseyant à côté du poêle. Qui m’avait envoyé ce résumé de l’histoire de Selkirk ? Qui pouvait savoir ? Et sachant cela, comment avait-on pu découvrir mon adresse ?

La menace planait au-dessus de moi - comme une ombre supplémentaire luttant avec sa présence fantomatique à lui.

Je mène une vie sans attrait. Je pars travailler le matin et je rentre directement chez moi, faisant parfois halte au Grand-Mât pour boire une demi-pinte d’Adnams, la seule boisson que je m’autorise désormais. Je lis, je me prépare à manger. Maintenant que j’ai entamé ce récit, j’écris. Mais il est, lui, toujours présent à mes côtés, comme un reflet indistinct au bord de mon champ de vision ou comme un spectre dont l’ombre s’étend sur le sol. De temps en temps, moins souvent qu’il ne le faudrait, je prends le bus pour aller voir ma mère. Mais lui ne me quitte jamais, et depuis l’arrivée de ces feuillets administratifs, l’histoire du naufragé m’accompagne elle aussi en permanence.

Je n’avais évidemment plus le moindre doute concernant cette menace lorsque je reçus la lettre suivante :

Defoe a affirmé que ces histoires d’îles désertes ou de naufragés se sont transmises de bouche à oreille parce qu’elles jetaient ” un éclairage neuf sur la nature humaine “. Avez-vous le sentiment que vos propres aventures ont décillé le regard que vous portiez auparavant sur celle-ci ?

Un Espagnol, nommé Pedro de Serrano, traversait l’océan Pacifique en 1540. Son bateau coula par le fond.

Seul survivant du naufrage, il parvint à atteindre une île à la nage. Il n’y avait pas d’eau potable, ni la moindre végétation, c’était un simple îlot rocheux.

Serrano survécut en se nourrissant de petits animaux marins ; il capturait des tortues, leur tranchait le cou et buvait leur sang pour étancher sa soif. Il vécut trois ans de la sorte, jusqu’à ce qu’un autre marin, rescapé lui aussi d’un naufrage, n’échoue à son tour sur l’île. Serrano crut tout d’abord avoir affaire à un démon : il ne voulut pas que l’autre l’approche, refusant d’admettre qu’il s’agissait d’un être humain et a fortiori d’un chrétien, jusqu’à ce que l’autre lui ait récité le Credo.

Les deux hommes passèrent ensemble quatre autres années sur cette île, avant d’être recueillis. Après tout ce temps, leur peau avait quasiment viré au noir, leurs barbes et leurs cheveux hirsutes leur mangeaient le visage et ils étaient devenus à ce point semblables qu’ils furent pris pour des jumeaux par leurs sauveteurs - lesquels, considérant leur pilosité avec émerveillement, les tenaient plus pour des bêtes sauvages que pour des créatures humaines.

Le papier était toujours le même. Le nom et l’adresse sur l’enveloppe étaient écrits à la main, le cachet indiquait qu’elle avait été postée à San Francisco, l’un des timbres représentait Harry S. Truman, l’autre Wendell Willkie. Elle était arrivée deux semaines après la première et, sans trop savoir pourquoi, je ne jetai pas l’enveloppe cette fois-ci. Lorsqu’on a commis un crime et que quelqu’un d’autre l’a découvert, lorsqu’on réalise que ce crime n’est désormais plus un secret, il devient brusquement plus concret, plus réel. Ce n’est plus un simple produit de l’imagination, le fruit d’un cerveau dérangé. On ne peut plus se dire qu’il s’agit d’une erreur.

J’avais parfaitement compris la nature de mon acte, sitôt après l’avoir commis. Je n’avais pas besoin sur ce point de la confirmation d’autrui. Mais maintenant que j’avais eu cette confirmation de manière aussi étrange, aussi contournée, j’avais le sentiment non pas d’être confronté à mon acte, mais que celui-ci se dressait devant moi comme un spectre - un spectre bien tangible et non pas immatériel, éthéré ou désin-carné. Cet acte était réel, il avait bel et bien eu lieu, je l’avais accompli et c’était une vérité incontournable, absolue, parce que quelqu’un d’autre en avait aujourd’hui connaissance.

Le fait d’écrire ce récit n’empêchera pas les lettres d’arriver - j’en ai reçu trois autres depuis celle de San Francisco -, mais cela m’aidera peut-être à chasser le spectre de ma victime. Après tout, les cauchemars ne viennent me hanter que la nuit, lorsque je suis assoupi dans mon lit. Mais le spectre m’apparaît n’importe où, à tout instant. Je l’ai entrevu il y a cinq minutes à peine, par exemple, tandis que je relisais l’histoire de Serrano. Il se tenait à l’extrême bord de mon champ de vision, sur la gauche, debout devant la baie vitrée : mais à peine me suis-je tourné pour le dévisager qu’il avait disparu. Il en va toujours ainsi.

C’est une émanation de mon cerveau, une créature née de ma culpabilité : il - ou cela, je ne sais - ne se montre jamais directement devant moi, mais toujours dans un coin reculé, au bord de mon champ de vision ou bien dans le lointain, comme si je l’apercevais sur la plage depuis la jetée ou encore reflété dans la vitrine d’un magasin, à l’autre bout de High Street.

Je ne pense pas pour autant qu’un événement surnaturel soit sur le point de se produire. Je n’ai jamais cru aux fantômes et je n’ai pas changé d’avis. Il s’agit simplement d’une projection de mon esprit tourmenté. Le remords a engendré ce spectre à partir de mes souvenirs, d’anciennes photographies et des images qui demeurent gravées au fond de ma mémoire.

La plupart du temps, je ne le distingue même pas, je sens simplement sa présence dans mon dos, ou je frissonne en l’entendant ouvrir une porte ou faire craquer une marche d’escalier. C’est étrange, parce qu’il n’avait jamais mis les pieds dans cette maison. À

l’époque où ma mère y habitait, j’y venais moi-même rarement et le seul écho de sa présence qui ait jamais atteint ces lieux, ce fut sa voix au bout du fil, sa voix claire et si forte qu’elle portait jusqu’à l’autre bout de la pièce. Son spectre surgit où que je me trouve et je sais qu’il pourrait m’apparaître à n’importe quel endroit. Ses apparitions évanescentes ne concernent que moi et non un lieu où nous aurions jadis vécu ensemble, l’un et l’autre.

Il vit au plus profond de moi et, si je meurs, il mourra avec moi. En noircissant toutes ces pages, chercherais-je donc à le tuer pour la seconde fois ?

Cette demeure construite sur le rivage, face à la mer, fait partie d’un ensemble de maisons victoriennes, de taille et de style différents. La nôtre est aussi haute qu’étroite : chaque étage comporte une grande baie vitrée à trois pans et le dernier est surmonté d’un pignon en redan. La façade extérieure avait jadis reçu une couche de peinture jaune vif, mais le soleil et les intempéries ont fini par lui donner une teinte de sable mouillé. Selon un édit municipal, il faudrait la repeindre tous les trois ans, mais mes parents n’en ont jamais tenu compte, et je suis leur exemple. Je ne peux pas me permettre de gaspiller mon argent de la sorte. Je le mets de côté, au contraire, non pas en pré-

vision des jours difficiles, mais parce que ceux-ci sont déjà derrière moi.

Depuis l’année où, lors des grandes marées du printemps, la mer avait envahi la plage de galets, débordé la digue, traversé la route et s’était engouffrée dans la maison après avoir fracassé la porte d’entrée, nous avons toujours vécu au premier étage. Je revois encore les pièces transformées en piscines et les tapis qui flottaient à la surface d’une eau mêlée de boue. Le rez-de-chaussée est à présent occupé par une salle à manger qui n’a jamais servi - dont tous les tapis ont été ôtés - et, à l’arrière, par une pièce servant indifféremment de buanderie, de cuisine et de garde-manger : rien n’a été modernisé ou ” aménagé “, ni pendant les vingt années où ma famille a occupé les lieux, ni durant la décennie antérieure. Tout est resté en l’état, dans le style qui était à la mode en 1959.

Cinq chambres minuscules occupent les deux étages supérieurs : à l’époque déjà, il n’y en avait qu’une de vraiment habitable, et c’était moi qui l’occupais. La plus belle pièce de la maison est celle où je me trouve en ce moment et où je viens toujours m’installer, une fois rentré de mon travail. C’est une vaste salle qui surplombe la mer et qui, bien qu’aussi miteuse que les autres, abrite au moins une bibliothèque, des fauteuils, un canapé, ainsi que quelques tableaux accrochés aux murs.

Tout ici ou presque est dans un état de délabrement avancé. Les ressorts des fauteuils sont brisés et leur capitonnage élimé. Les marques d’usure du tapis ne tarderont plus à se muer en trous. Le papier peint part peu à peu en lambeaux, faisant des bulles par endroits ou esquissant des courbes gracieuses là où il s’est décollé, se préparant à une chute inexorable. Cela ne date pas d’hier. Il en a toujours été ainsi, aussi loin que remontent mes souvenirs. La seule fois où des ” travaux ” ont été effectués dans la maison, ce fut après l’inondation. Et encore, même à cette occasion, on s’en était tenu au strict minimum. Aucun meuble neuf n’a jamais fait son apparition ici, rien n’a jamais été réparé. Mes parents ne semblaient pas y attacher d’importance, et moi-même je n’y prêtais pas attention jusqu’à ce que je revienne m’installer ici, voici deux ans. Je le remarque à présent, mais cela m’est indifférent.

Les tableaux sont des croûtes et les photographies sous verre ont tellement jauni qu’elles semblent avoir toutes été tirées en sépia - ce qui est le cas, mais uniquement pour celles qui datent d’avant 1920. Ce sont des portraits de famille - photos d’école et de lycée pour la plupart -, et je n’ai jamais été capable d’identifier le moindre visage sur ces clichés. Mes parents non plus, d’ailleurs, ce qui n’avait aucune importance à leurs yeux et ne les aurait jamais conduits à les décrocher des murs. Ils prenaient un grand plaisir à se demander si tel visage était celui de l’oncle Trucmuche ou si tel personnage était bien l’ami du grand-père, celui qui était parti en Inde avant la Première Guerre mondiale.

J’ai dit que tout était délabré ici. Ce n’est toutefois pas le cas des livres, bien qu’ils soient tous assez anciens, ayant jadis appartenu à mes grands-parents, voire à mes arrière-grands-parents. Sans doute sont-ils en bon état parce qu’ils n’ont pratiquement jamais été lus. Le clou de cette bibliothèque est une collection de romans russes - Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, Tourgueniev -, tous reliés en cuir bleu nuit et gravés à l’or fin. Ils avaient été offerts à mon arrière-grand-père (du côté paternel) lorsque celui-ci avait pris sa retraite, en 1910, après avoir occupé pendant de longues années le poste de chef de rayon dans une librairie-papeterie.

Était-ce lui qui les avait choisis ? Lui avait-on proposé une montre en or et avait-il demandé ces livres à la place ? Les avait-il lus ? Ces questions resteront à jamais sans réponse. Ce qui est certain, c’est qu’il avait commis - lui ou un autre - sur l’un de ces volumes une profanation digne d’horrifier n’importe quel amoureux des livres. A l’aide d’une lame bien affûtée, il avait découpé un carré, ou plus exactement un cube à l’intérieur de l’ouvrage, ne laissant intactes que les cinquante premières et les cinquante dernières pages. Lorsqu’on ouvrait le livre, comme je le fis pour la première fois à l’âge de onze ans, tout se déroulait normalement pendant un moment : mais au détour d’une page, on découvrait brusquement la blessure rectangulaire, le vide béant qui trouait le texte.

Lecteur moins chevronné qu’intrigué, j’avais ouvert l’ouvrage, feuilleté les premières pages - puis, à ma grande surprise, j’avais découvert à l’intérieur les perles de ma mère, deux billets de cinq livres et une montre à gousset plaquée or, bien à l’abri dans leur cachette.

Mon père m’estimait alors trop jeune pour partager un tel secret. Mais comme je l’avais découvert par moi-même, je me vis initié avec autant de cérémonial que s’il s’était agi de devenir membre d’une quelconque société secrète. C’était à cet endroit que l’on rangeait ses ” trésors “, et j’allais désormais pouvoir y déposer quelque chose moi aussi, si je le désirais. Ma géode d’améthyste ou mon hippocampe séché, par exemple. Le volume qui avait subi un aussi brutal traitement était un recueil de nouvelles de Tolstoï.

Nous le désignions entre nous sous le nom de ” Sergius “, conformément au titre de la première nouvelle du recueil : ” Le père Sergius ” - la seule du reste qui était demeurée intacte, car la dernière, ” La sonate à Kreutzer “, était trop longue pour être épargnée et avait été amputée de ses dix premières pages.

De tels ” faux livres “, destinés à receler des trésors, sont aujourd’hui monnaie courante. On les fabrique en série pour les vendre dans les boutiques de cadeaux. J’en ai aperçu jusque dans un magasin de High Street, ici même. Je me suis d’ailleurs demandé si les cambrioleurs ne se dirigeaient pas directement vers les bibliothèques, à la recherche de somptueuses reliures en cuir, gravées à l’or fin. Mais mes parents n’en savaient rien. À leurs yeux, ” Sergius ” était le fruit de la plus ingénieuse ruse qui ait jamais germé dans le cerveau d’un être humain. Ils semblaient même ravis que je sois désormais assez grand pour partager leur secret et m’adressaient des regards entendus dès qu’un visiteur faisait allusion à cette collection de romans russes, ou lorsque la discussion tournait tout simplement sur les livres, de manière générale. Je pense à présent qu’ils vivaient dans un monde à part où le temps n’existait pas - ou plus exactement, qu’il s’était arrêté pour eux le jour de leur mariage, en 1965, alors qu’ils avaient déjà l’un et l’autre largement dépassé la trentaine.

Je lus néanmoins certains des autres volumes de la série, sans me laisser rebuter par la mélancolie de Tolstoï ou l’attrait de Dostoïevski pour la souffrance, contrairement à mon père. Celui-ci adorait les animaux et prétendait que Dostoïevski était incapable d’écrire un livre sans qu’un cheval y soit fouetté à mort, à un moment ou à un autre.

Comme mon regard vient de se poser sur ces volumes à la reliure bleu nuit rehaussée d’or, dont ” Sergius ” fait toujours partie, je suivrai l’exemple des Russes et me référerai désormais à l’endroit où je vis comme à la ville de N. ” Devant la porte d’une auberge, écrit Gogol, dans la ville provinciale de N., s’arrêta un jour une superbe britchka, un petit attelage comme aiment à en conduire les jeunes gens… ” Ce qui était bon pour Gogol devrait pouvoir me suffire.

La ville de N. est située sur la côte érodée du Suffolk, dont le relief se réduit à une succession de berges sablonneuses, de monticules de galets et où les estuaires des rivières sillonnent nonchalamment une campagne ordinaire avant de rejoindre la mer. Il n’y a pas de route le long de la côte. Les villes et les villages sont reliés entre eux ainsi qu’à l’autoroute nord-sud qui passe à une quinzaine de kilomètres par un réseau de voies imperturbablement droites, ou au contraire sinueuses comme des limaçons. Le bord de mer et la lande environnante sont le royaume des oiseaux, et je suis réveillé tous les matins par le criaillement des oies sauvages, rassemblées par le chef de la horde avant de prendre leur envol vers l’intérieur des terres.

Elles sont plus nombreuses qu’au temps de mon enfance. À moins, ce qui est plus probable, que mon sommeil fût alors plus profond.

La ville elle-même n’est pas immense. Elle s’est agrandie, bien sûr, depuis l’époque où je suis venu m’y installer avec mes parents, à l’âge de sept ans. Des lotissements ont proliféré tout autour, à sa périphérie.

Un nouvel ” espace de rencontres ” particulièrement hideux a été construit en face de l’église du xiiie siè-

cle ; sur le front de mer, on a adjoint à l’hôtel Latchpool un interminable édifice qui fait penser à une caserne et rejoint High Street par l’est. Le châ-

teau, qu’on appelait jadis Thorpegate Hall, a été agrandi et réaménagé : il abrite désormais un auditorium dont un journaliste a écrit qu’il était le meilleur de toute l’Europe occidentale.

La plupart des gens trouvent sûrement le centre de N. plus agréable aujourd’hui qu’autrefois. Les ligues pour la protection de l’environnement ne sont pas restées inactives. On encourage les propriétaires à rénover et à repeindre régulièrement leurs maisons. Lors d’un concours annuel organisé par Dieu sait qui, N. a même été désignée comme ” la ville la plus fleurie “

de l’est de l’Angleterre. Les commerces que l’on estimait encore indispensables il y a seulement dix ans -

boucheries, pâtisseries, épiceries - ont fermé un à un leurs portes (les habitants de N. vont maintenant s’approvisionner dans les grandes surfaces d’Ipswich) et ont cédé la place à des boutiques de mode, d’antiquités, de souvenirs, ou à des galeries exposant le travail des artisans et des peintres de la région.

Tout cela est essentiellement dû à l’existence du Festival. En effet - au cas où vous ne l’auriez pas deviné - N. accueille le festival de danses et de chants le plus célèbre d’Europe. Peut-être devrais-je parler de centre plutôt que de festival, car au fil de mes longues années d’absence, les ambitions du Consortium de N. ont atteint des sommets vertigi-neux. La ville ne se contente plus de se dévouer à la danse et au chant durant deux semaines en juillet, mais accueille également le Marathon de Sainsbury en octobre, les Fêtes de la Nativité au moment de Noël et un grand Gala pascal au début du printemps.

Aucune forme de musique chantée n’a été laissée de côté : l’opéra et l’opérette, les arias, les comédies musicales, les madrigaux, le chant grégorien, les chorales, la chansonnette, les ballades populaires, les lieder, les negro spirituals, le blues, le jazz, le rock et la musique country ont pareillement droit de cité. Et tout ce qui relève de ce que le directeur du Consortium de N., Julius Grindley, nomme facétieusement (mais avec une insistance quelque peu lassante) ” l’art de Terpsichore ” y est également accueilli : les ballets et les danses folkloriques, le flamenco, la matelote ou la gavotte, les polonaises, les mazurkas ou les marches militaires, la farandole et la valse hésitation aussi bien que le french cancan. Sur ce plan, nous ne faisons preuve ni de snobisme, ni d’élitisme. Nous accueillons les ballades populaires avec autant d’enthousiasme que les plus austères opéras, et la bossa nova peut tout aussi bien figurer dans nos programmes que Le Lac des cygnes.

On aura remarqué que je viens d’employer la première personne du pluriel. J’ai effectivement dit ” nous “, non seulement en tant que simple citoyen de N., mais parce que je suis maintenant le secrétaire du Consortium. Certains estimeront sans doute que j’ai eu de la chance de dénicher un pareil emploi, bien que Julius me répète à longueur de journée (pour justifier le maigre salaire qu’il me verse) que je suis bien trop qualifié pour occuper un poste pareil. Sexiste comme il l’est, il m’a même déclaré un jour qu’une femme pourrait aisément s’en charger, eût-elle à peine son DEUG.

Il est vrai que mon travail consiste essentiellement, une fois franchis les cinq cents mètres qui séparent mon domicile des bureaux du Consortium, à répondre au téléphone et à m’occuper du courrier, c’est-à-

dire à expédier des brochures, des billets et à trans-mettre à Julius les lettres les plus importantes. Quelqu’un d’autre se charge de collecter les fonds. Je n’ai aucun faux frais, je ne gaspille pas mon énergie dans les transports en commun ou en bataillant pour trouver une place de parking, et je me fais quotidiennement livrer mon déjeuner par le fast-food d’à côté, annexe du restaurant Thalassa. De la fenêtre de mon bureau, j’ai à peu près la même vue sur la mer que depuis mon salon, à ceci près que j’entrevois d’ici les jardins du Latchpool et le court de tennis de l’Espla-nade. Tous les soirs, à cinq heures, je quitte mon ordinateur, je branche le répondeur du téléphone et je rentre chez moi.

Je viens de relire les pages qui précèdent, non sans éprouver un profond dégoût devant ma lâcheté et mes faux-fuyants. Qu’ai-je fait, au bout du compte, sinon différer le récit du seul événement dont j’ai ici à faire l’aveu ? J’ai écrit sur un ton alerte et badin, comme si j’étais heureux ou satisfait.

Je me suis contenté de pondre un banal guide tou-ristique… Et encore, les brochures du Consortium ou même Jouez-moi donc cet air, le livre de souvenirs de Carlton Kingswear, le prédécesseur de Julius, offrent une meilleure description de la ville et exposent de manière plus détaillée les choix musicaux du Festival.

N. a été pour moi une manière de refuge ; et les activités du Consortium sont tellement éloignées des événements tumultueux, violents, si ce n’est maléfiques qui ont bouleversé ma vie, qu’elles en constituent presque l’antithèse absolue. Ironiquement, c’est en travaillant que je suis parvenu à trouver le repos.

Je lis énormément, bien que mon choix se porte rarement sur la littérature d’évasion ou même sur les romans contemporains. Mais je n’ai pratiquement aucun contact - d’ordre social, j’entends - avec qui que ce soit. Je parle parfois de la pluie et du beau temps au pub, avec les marins pêcheurs. J’assiste bien sûr aux réceptions organisées par le Consortium, où il m’arrive d’échanger quelques reparties anodines avec les autres invités, en buvant un verre ou deux.

Dieu merci, mon statut est trop modeste pour que l’on m’invite aux dîners qui s’ensuivent. Lorsque Julius ou sir Brian lui-même me forcent un peu la main, je fais acte de présence lors des représentations qui n’attirent qu’un public clairsemé et ne remplissent jamais la salle - un concert de madrigali spirituali de Pales-trina, un ballet de Sauguet ou d’Hindemith, par exemple. Après quoi, je me hâte de regagner mes pénates.

Lorsque je suis revenu vivre à N., je me suis aperçu que tout le monde me reconnaissait, où que je mette les pieds. Avant d’être admise à l’hôpital dlpswich, puis à l’hospice de Sunnylands, ma mère avait été une femme extrêmement sociable, qui participait activement aux comités municipaux et aux organisations caritatives locales. Tout le monde m’arrêtait dans la rue pour me demander de ses nouvelles et cela se terminait inéluctablement par une invitation à dîner. Il n’est pas très difficile d’envoyer promener les gens, quand leur réaction ou leur opinion vous sont indiffé-

rentes. Mais j’ai dû me montrer particulièrement désagréable avec nombre d’entre eux avant qu’ils comprennent - ou croient avoir compris - et me fichent la paix. On a fini par me considérer comme un snob ou un ermite, voire un déséquilibré. Seuls un ou deux persistent encore.

Les autres ne s’y aventurent plus. Les clients du Grand-Mât parlent du temps, de la pêche et parfois de l’extension de la centrale nucléaire située non loin d’ici, sur la côte, mais ils évitent toujours les questions personnelles. La plupart du temps, à Sunnylands, ma mère ne me reconnaît pas. Lors de mes rares visites, elle me prend pour l’un des médecins ou pour le neveu de la femme assise à côté d’elle, dans la rangée de fauteuils roulants installés en demi-cercle face à la télévision. La seule personne qu’elle reconnaît immanquablement, c’est sa sœur, ma tante Clarissa, qui habite Ipswich et vient régulièrement la voir. J’ai plus ou moins renoncé à ces visites : je pourrais y aller pour des raisons affectives ou pour faire bonne impression au personnel de l’hospice - mais ces deux sentiments me sont étrangers.

Clarissa, qui n’a jamais possédé l’art de la litote, m’a demandé un jour tout de go quel était mon problème et pourquoi j’étais devenu ” une pareille loque “. Une autre fois, je l’ai entendue dire à ma mère qu’elle avait toujours pensé que quelque chose ” ne tournait pas rond ” chez moi, ayant même suggéré dans mon jeune âge que cela tenait peut-être au fait que j’étais l’unique enfant d’une femme âgée de quarante-sept ans ou presque au moment de ma naissance. Depuis ce jour, j’ai toujours téléphoné avant de me rendre à Sunnylands, pour m’assurer que je ne risquais pas de tomber sur Clarissa.

( Lors de notre dernière rencontre, elle ne put s’empêcher de me demander comment je gagnais ma vie. Avais-je ” écrit ce fameux livre, finalement ? “. Je lui répondis brièvement en faisant une vague allusion au Consortium de N.

” Je croyais que tu avais fait des études supérieures pour apprendre à écrire des livres “, lança-t-elle.

Je n’ai pas tout à fait perdu le sens de l’humour, et sa définition du célèbre atelier d’écriture intégré au troisième cycle de l’université de P. me parut du plus haut comique. J’imaginais la tête de Penny Marvell ou celle de Martin Zeindler s’ils avaient entendu ça…

Par association, si j’ose dire, je songeais aussi à Ivo.

Je n’avais nullement besoin d’imaginer son visage puisque je l’ai sans cesse à l’esprit. Comme je pensais à lui, je sentis brusquement son ombre s’étirer et venir se poser sur le fauteuil roulant de ma mère. Lorsque je me tournai, il avait évidemment disparu.

” Apprendre à écrire des livres est une chose, dis-je.

À supposer qu’on puisse enseigner l’écriture… Il faut ensuite que ces livres trouvent un éditeur, puis des lecteurs. “

Cela ne signifiait strictement rien pour elle, j’aurais dû le savoir. En plissant les yeux - ses pupilles étaient d’un noir cassis -, elle me répondit sèchement qu’il fallait probablement commencer par les écrire.

” Dire que tu as fait six ans d’études supérieures, ajouta-t-elle, comme si j’avais visé un diplôme d’ingé-

nieur agronome. Aurais-tu seulement songé à le faire si tu avais dû les payer de ta poche ? “

Les gens de son espèce voudraient qu’on fasse trimer pendant dix ans tous les étudiants du pays, une fois passé leur licence, afin qu’ils remboursent les aides et les bourses du gouvernement - avec intérêts, va sans dire. Mais à présent que j’écris enfin quelque chose, assis dans cette pièce, tout en écoutant le flux et le reflux incessant de la mer, je me dis que ce ne serait finalement pas plus mal de commencer mon récit de la sorte, en abordant directement l’époque où j’étais parti ” faire des études supérieures pour apprendre à écrire des livres “.

Mon enfance à N., mes années de lycée à l’autre bout du pays, mes débuts d’étudiant en littérature anglaise - tout cela est sans importance. Autant le passer sous silence : et s’il m’arrive de devoir aborder cette lointaine époque, ce sera uniquement pour évoquer l’ambiance qui régnait alors dans les lycées avant que les filles y soient admises - ce qui eut lieu un an à peine après que j’eus achevé mes études secondaires.

Je commencerai donc par cette journée de ma vingt et unième année où je suis entré dans cette pièce dont les baies vitrées surplombaient déjà la mer, par un bel après-midi d’été, et où j’ai découvert le corps de mon père, mort dans son fauteuil. Et si j’ai fait plus haut allusion à ” Sergius “, c’est parce que mon père tenait ce jour-là le volume entre ses mains, comme cela lui arrivait souvent, souriant encore à demi sous l’effet du plaisir que lui procurait sa contemplation.

Il avait été terrassé par une crise cardiaque. À trois heures de l’après-midi, sous un beau rayon de soleil, son cœur avait cessé de battre. Bien qu’il soit mort ici, dans cette pièce, assis dans son fauteuil face à la baie vitrée, je n’ai jamais entrevu son spectre ni perçu le bruit de ses pas. Je suppose que c’est parce que je ne suis en rien responsable de sa mort. Il s’était installé devant la fenêtre de manière à pouvoir lever les yeux et contempler la mer, une fois lassé par le spectacle des trésors du réceptacle secret et par cette merveille que représentait l’existence même de ” Sergius “.

Ma mère hérita d’une somme confortable, mais cela n’empêcha pas les gens de me dire qu’on s’attendait évidemment - n’était-ce pas mon devoir, du reste ? -

à ce que j’abandonne toute idée d’études ultérieures pour me mettre à la recherche d’un emploi. C’était une chance pour moi, prétendit même quelqu’un, d’avoir obtenu ma licence avant la mort de mon père.

Tout le monde pensait que je viendrais m’établir ici pour me ” lancer ” dans l’enseignement. Un nombre surprenant de gens estiment que du moment que vous avez une licence - peu importe dans quelle matière - les rectorats départementaux et les proviseurs des lycées n’attendent plus que vous et sont prêts à vous accueillir à bras ouverts.

Je ne parlai à personne du seul travail qui m’avait jamais été proposé. L’offre venait d’une femme d’affaires qui représentait les sponsors d’un spectacle de flamenco, inscrit au programme du festival cette année-là. Elle m’avait demandé si j’avais jamais songé à devenir mannequin. En l’écoutant, j’avais eu l’impression d’être jaugé et soupesé par un dénicheur de nouveaux talents au milieu d’une tribu de figurants, à la grande époque d’Hollywood.

” Si vous étiez une femme, me dit-elle, vous ne trou-veriez pas plus dégradant d’exploiter votre physique que d’utiliser votre matière grise pour gagner votre vie.

- Je ne suis pas une femme. Et d’ailleurs, nombre d’entre elles ne raisonnent pas ainsi.

- Oui… Celles qui n’ont pas le moindre physique à exploiter. “

Je ne lui dis pas qu’avant d’envisager autre chose, je voulais tenter de devenir écrivain. Ni que je préfé-

rais éviter tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à de l’exploitation. Je m’imaginais vêtu en tout et pour tout d’un jean à la mode, le torse nu, une chaînette en or autour du cou, négligemment adossé au capot d’une voiture de sport, sur un fond de montagnes enneigées… Cela provoqua mon hilarité et finit par la faire rire, elle aussi. Nous avions bu de trop nombreux verres au bar du théâtre et je la raccompagnai jusque dans sa chambre, au Latchpool.

Elle était plus ivre que moi, ce qui n’était guère étonnant, vu qu’elle avait bien quinze centimètres de moins - et dix ans de plus. Ce fut vraisemblablement pour cette raison, et non à cause de ma très médiocre performance, qu’elle s’agenouilla devant moi et entama son ouvrage avec une dévotion sans pareille, en étreignant mes cuisses. La fellation poussée à ce point n’était pas tolérable, je l’avoue franchement.

Son rouge à lèvres écarlate avait quelque chose de répugnant. Elle n’arrêtait pas de se pâmer sur mon physique et m’obligea même à aller admirer mon reflet dans le miroir de la salle de bains.

J’entrevis à peine mes traits. Ce à quoi je songeais, ou plutôt ce dont je me félicitais, c’était d’avoir enfin franchi le pas, car c’était la première fois que je me livrais - du moins avec quelque succès - à l’étreinte d’une femme. Je ne sais si elle l’avait deviné : en tout cas, elle n’en laissa rien paraître. Je me rhabillai et téléphonai à la réception pour qu’on nous monte une bouteille de Champagne. C’était probablement la première fois qu’un client commandait une telle boisson au Latchpool, mais la bouteille finit par arriver. Le serveur qui vint l’apporter nous demanda avec un sourire entendu quel genre d’événement nous comp-tions arroser. J’étais le seul à connaître la réponse.

Lorsque ma compagne s’endormit, je la transportai dans son lit et sortis du frigo un verre et une bouteille d’eau minérale, que je déposai sur la table de nuit. Je ne l’ai jamais revue. On prétend qu’on n’oublie jamais le nom de la première femme qu’on a possédée mais je ne me souviens pas du sien, sinon qu’il était d’origine irlandaise - quelque chose comme Sinead ou Siobhan.

Deux jours plus tard, je reçus une lettre de l’université de P., acceptant ma candidature à leur atelier d’écriture, dont le programme s’étendait sur deux ans.

J’avais été retenu en raison de mes excellentes notes en licence et du texte en prose que je leur avais envoyé, une nouvelle que je n’avais jusque-là jamais montrée à personne. La signature au bas de la lettre était indéchiffrable, mais au-dessous figurait ce titre, tapé à la machine : Dr. Martin Zeindler, docteur es lettres, directeur d’études.

C’était la première fois que je découvrais le nom de celui qui allait devenir mon directeur. On pourrait tout aussi bien le désigner comme le catalyseur, le chef d’orchestre inconscient des événements ulté-

rieurs - celui qui déplaça comme en songe les pièces sur l’échiquier, sans être lui-même affecté par leurs changements de position, ni même se rendre compte qu’ils avaient lieu.

Penny Marvell ou Piers Churchill auraient fort bien pu tenir ce rôle à sa place. Ils s’arrangeaient entre eux, le plus souvent : Penny ou Piers prenaient les étudiants dont le nom commençait par une lettre allant de A à M, Martin ceux qui allaient de N à Z. Mais cette année-là, les noms commençant par les premiè-

res lettres de l’alphabet étaient tout bonnement trop nombreux - il y avait deux Brown, par exemple, mais aucun Smith, et pas plus de Wilson. C’est Martin lui-même qui me l’a raconté, un jour, après m’avoir déclaré que je l’avais déçu.

” Je t’ai choisi, m’a-t-il dit, pour la simple raison que j’avais été en vacances en Cornouailles. “Cornish, me suis-je dit *1… Pourquoi pas ? Il fera l’affaire.” Dieu sait pourquoi mon choix ne s’est pas porté sur Dunbar. J’avais pourtant passé jadis un merveilleux week-end là-bas. “

Sophie Dunbar est la seule d’entre nous à avoir obtenu un certain succès. J’ai lu récemment un entre-filet dans un journal, annonçant la sortie de son second roman pour l’automne prochain. Pourquoi Martin ne l’avait-il pas choisie ? Si seulement cela avait été le cas…

Martin Zeindler n’ignorait absolument rien de la méthode qu’il convient de suivre pour écrire des romans, mais il était incapable d’en composer un lui-même. Le seul qu’il eût jamais mené à terme était aussi obscur et alambiqué que les dernières œuvres d’Henry James, et aussi ennuyeux que Finnegans Wake. Malgré une bonne dizaine de tentatives, il n’avait jamais réussi à le faire éditer. Martin était donc l’exemple incarné de ces gens, pour reprendre la formule de Shaw, qui n’arrivent à rien parce qu’ils enseignent, contrairement à ceux qui atteignent leur but parce qu’ils agissent. J’imagine qu’il organise toujours ses séances de travail à son domicile, en tête à tête avec deux de ses élèves, son chat noir enroulé autour du cou, à la façon d’une étole ou d’une écharpe. Sans doute son visage s’illumine-t-il encore et ses yeux se mettent-ils à briller, tandis qu’il essaie de faire partager à un étudiant débutant sa passion pour une prose idéale, rêvée et pour tout dire parfaite.

Nous étions vingt-quatre étudiants débutants cette année-là, quinze filles et neuf garçons. Nous avions tous entre vingt et un et vingt-deux ans, à l’exception 1. Cornish signifie ” originaire de Cornouailles “. (N.d.T.) d’une femme dans notre groupe qui avait dépassé la trentaine. Nous rêvions tous de devenir le ” plus brillant espoir du jeune roman anglais ” : certains d’entre nous ne s’en cachaient même pas et le proclamaient ouvertement. Sur les vingt-quatre, deux laissèrent tomber à la fin de la première année et, pour reprendre l’expression de Penny, trois autres y furent ” fortement encouragés “. L’une des jeunes filles mourut mystérieusement, probablement du Sida, une autre tomba enceinte et partit s’installer en Allemagne.

Quant à Sophie Dunbar, elle écrivit un roman dont on a rendu compte dans les colonnes du Sunday Times et qui a même figuré dans la sélection du prix Whit-bread. Les autres n’ont jamais obtenu le moindre succès, du moins à ma connaissance - à ceci près que j’ai aperçu un jour un sonnet signé Jeffrey Brown dans les pages du Spectator. Mais peut-être est-il encore trop tôt.

P. avait sans doute été jadis une ville agréable. Avec une bonne dose d’imagination, on parvenait à s’en faire une idée en contemplant ce qui restait de l’ancien centre-ville, avec ses ruelles étroites, ses bâtisses en pierre de taille et sa cathédrale du xiie siècle.

Ce monument à la gloire du passé est aujourd’hui cerné par des immeubles de bureaux, des rues commerçantes et un parking de je ne sais plus combien d’étages, dont le style pseudo-médiéval cherche vaguement à imiter les remparts d’un château fort. Aux heures de pointe et le samedi après-midi, il y a plus de circulation à P. qu’en plein centre de Londres.

Construit dans les années 60 en blocs de ciment gris revêtus de dalles en damier dont la couleur évoque la toile goudronnée, le campus universitaire et ses pelouses partiellement boisées se trouvent à la sortie, de la ville, le long de la route qui mène à Birmingham et conduit au-delà jusqu’au pays de Galles. Les cours de l’atelier d’écriture avaient lieu dans un gigantesque édifice, baptisé Centre des arts, auquel on accédait depuis les autres bâtiments par un complexe réseau de passerelles aériennes. Lorsque j’entamai mon séjour là-bas, ces passerelles étaient dans un état de délabrement avancé : on pouvait certes les emprunter sans trop de risques, mais leurs panneaux vitrés étaient fêlés, voire brisés par endroits, et leurs rampes en béton couvertes de graffiti, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’architecte les avait conçues de sorte que l’on ait depuis chacune d’elles une vue générale sur la ville défigurée qui s’étendait au loin, avec au premier plan l’enfilade des six résidences universitaires - des tours aux façades noirâtres, surmontées de toits en cuivre dont les intempéries avaient ramené la teinte à un vert délavé. La rumeur prétendait qu’à l’intérieur on se serait cru dans un bidonville, que les ascenseurs étaient toujours en panne et que la plomberie marchait un jour sur deux.

Aucun d’entre nous ne vivait là. Les tours étaient réservées aux étudiants de première et de deuxième année. Nous logions dans la banlieue résidentielle de P., où l’université possédait des petits pavillons de taille modeste, mais susceptibles d’accueillir chacun quatre ou cinq étudiants. Celui du 23, Dempster Road ne comportait originellement que trois chambres, mais on y avait ajouté des cloisons afin de créer des pièces supplémentaires. Nous disposions en outre d’une salle de bains, de deux W.-C., d’une minuscule cuisine équipée d’un frigo (où chacun disposait d’une étagère réservée), ainsi que d’une pièce commune où trônait un gigantesque écran de télévision.

Parmi les étudiants de troisième cycle qui partageaient ce pavillon de Dempster Road, une seule était inscrite au même atelier d’écriture que moi. Il s’agissait d’Emily Hadfield, de presque deux ans ma cadette et qui, à cette époque, était la seule de notre groupe à avoir déjà publié quelque chose. Elle avait remporté un concours de nouvelles organisé par un magazine féminin, qui avait par la suite publié son texte.

Emily était une jeune fille à la peau mate, dont le joli minois surmonté d’une masse de cheveux crépus n’était pas sans évoquer celui d’un ouistiti. Elle possé-

dait une voiture, qu’elle devait garer dans la rue, et dès le premier jour elle prit l’habitude de me conduire au campus, comme si cela allait de soi. Nous nous étions assis côte à côte au premier cours de Penny Marvell, et Martin Zeindler décida de nous convier ensemble à ses séances de travail privées. De fil en aiguille, Emily devint ma petite amie.

Je raconte tout cela comme si les choses s’étaient déroulées de manière on ne peut plus naturelle. En réalité, il en alla fort différemment. Pour commencer, Emily ne m’attirait pas spécialement, bien qu’elle me fût sympathique - et j’aurais sans doute préféré qu’elle reste mon amie tout court, sans que le qualifi-catif de ” petite ” vienne s’y intercaler. Durant quelques semaines - à l’instar sans doute de sa grand-mère, dans sa lointaine jeunesse - Emily parut se contenter, le soir, d’un chaste baiser avant d’aller dormir, puis de ces préludes amoureux qui demeurent largement en deçà de l’acte charnel lui-même. Je croyais du moins qu’elle s’en satisfaisait, jusqu’au soir où, dans sa petite chambre encombrée, elle se dégagea de mon étreinte et me lança de but en blanc : ” Je ne suis plus vierge, tu sais. “

Je ne répondis pas.

” Et je ne risque pas de tomber enceinte. “

Aujourd’hui, certains compléteraient sans doute ce portrait flatteur en ajoutant qu’ils ne sont pas séropositifs, mais ce n’était pas encore de mise il y a quatre ou cinq ans. Je me trouvais alors en proie à une certaine excitation, mais la remarque d’Emily me fit l’effet d’une douche froide. Je grommelai entre mes dents qu’elle avait vraiment l’art de gâcher une ” scène romantique ” et me levai pour traverser la pièce, qui faisait bien deux mètres cinquante de long.

Emily me lança :

” Si tu t’exprimes de la même façon par écrit, il ne faudra pas t’étonner que Penny te mette un jour à la porte. “

Ces mots eurent un étrange effet sur moi. Emily avait voulu me blesser en me les adressant - nul doute qu’ils lui auraient fait de la peine à elle - mais ils ne furent pas sans me causer un certain plaisir.

La vérité, bien sûr, c’est qu’ils détournaient mon attention de la cause réelle de mon trouble - je veux parler de ma sexualité défaillante. Et qu’ils me révé-

laient, l’espace d’un instant, que je ne parviendrais jamais à consacrer ma vie à l’écriture. Je n’étais pas suffisamment impliqué pour cela. Mes pulsions sexuelles me tracassaient bien davantage. Quelle était leur nature ? Qui étais-je vraiment ?

Nous nous étions disputés et j’avais regagné ma chambre. Emily adopta la seule attitude efficace en la circonstance. Comment l’avait-elle deviné, je l’ignore.

D’ailleurs, son but n’était pas nécessairement de m’aider en agissant de la sorte, peut-être avait-elle tout simplement besoin de réconfort et de pardon.

J’étais couché depuis une demi-heure, étendu dans le noir et sur le point de m’endormir, lorsqu’elle pénétra sans bruit dans ma chambre et se glissa à mes côtés, dans l’étroit lit à une place. Elle prit mon visage entre ses mains, qui étaient brûlantes.

” Je m’excuse, murmura-t-elle, je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolée, je ne le pensais pas réellement, j’ai lancé ça parce que je me sentais repoussée. “

Dieu sait pourquoi, je fus dans l’incapacité de lui répondre. Ma voix m’avait abandonné. L’obscurité était complète, on éteignait les lampadaires dans la rue passé minuit, et mon corps était parfaitement détendu, prêt à sombrer dans le sommeil. Je me mis à la caresser, car il me semblait qu’il fallait se comporter de la sorte, lorsqu’on partageait son lit avec quelqu’un. Elle réagit d’une manière que je qualifierais de passive, mais sans me décourager. Et tout se passa bien de mon côté. Comme je n’avais pas bu, les choses allèrent beaucoup mieux qu’à l’hôtel Latchpool, avec cette femme d’affaires - Sinead ou Siobhan. J’eus la satisfaction de sentir Emily m’étreindre avec force et pousser un cri strident qui, j’en suis convaincu, n’était pas feint. J’avais entendu dire que les femmes réagissent ainsi lorsque les choses se passent normalement, aussi éprouvai-je une certaine fierté - ce qui ne m’empêcha pas de sombrer peu après dans le sommeil. Au matin, Emily n’était plus là. Le lit était tout simplement trop étroit, me confia-t-elle par la suite.

À compter de cette soirée, nous passâmes régulièrement la nuit ensemble, deux fois par semaine - ce qui était aussi agréable que rassurant. Je connaissais suffisamment la littérature anglaise pour comprendre que la situation n’était pas aussi simple. J’aurais dû me douter que les pensées qui me traversaient parfois l’esprit n’étaient pas anodines, que leur signification allait forcément m’apparaître avec toute la clarté nécessaire dans un avenir proche. J’avais même découvert dans un livre (dont un chapitre m’avait laissé pressentir l’arrivée de Nemesis) une phrase correspondant exactement à la façon dont je justifiais intérieurement mes sentiments :

” J’imagine que je fais partie de ces individus dont l’appétit sexuel n’est pas très aiguisé. “

Voilà ce que j’avais le culot de me dire. Songe à ton passé, me disais-je, oubliant ou feignant d’ignorer mes années de lycée. Seul un homme que le sexe laisse indifférent peut se satisfaire de n’avoir couché qu’avec deux femmes, à l’âge de vingt-deux ans. Et encore, une seule et unique fois concernant la première d’entre elles. Je ne comptais pas mes divers échecs auprès de plusieurs filles, durant mes années de licence. Sans doute devais-je me féliciter de cette faible libido, en songeant aux angoisses et aux souffrances qui m’étaient épargnées - sans parler de tous les ennuis qu’entraînent l’intimité et, plus encore, la passion nouée entre deux êtres.

Je me tenais pour de bon de tels raisonnements, alors que je faisais l’amour avec Emily deux fois par semaine comme un époux fidèle et méthodique, au bout de vingt ans de mariage.

Au cours de la première année, hormis quelques essais, nous devions principalement rédiger soit un court roman, soit un scénario de film. Le choix était laissé à notre convenance.

Nous avions, Emily et moi, opté pour le roman. Elle s’était lancée dans un conte gothique, dont l’action se déroulait dans les années 1870 ; pour ma part, j’avais choisi d’écrire un récit ” intimiste “, l’histoire d’un enfant qui habitait dans une petite bourgade, au bord de la mer. Contentez-vous de parler de ce que vous connaissez, nous avait recommandé Martin Zeindler, qui n’avait pu s’empêcher d’ajouter : ” Même si à votre âge, on ne connaît pas grand-chose. “

Il tenait à surveiller l’évolution de notre travail, il ressemblait en cela à certains éditeurs américains qui, d’après ce que j’ai entendu dire, suivent l’écriture des romans de leurs auteurs chapitre par chapitre, suggé-

rant une suppression par-ci, un développement parlà, s’opposant fermement à la présence de tel ou tel passage et, j’imagine, approuvant une ou deux phrases de temps en temps. De la part de Martin, une telle approbation était extrêmement rare. Sophie Dunbar n’échappa pas plus que nous à ses critiques acerbes.

Dans son cas, il est possible que cette méthode ait porté ses fruits : Sophie a sans doute su profiter des conseils de Martin, parce qu’elle était un écrivain né.

D’un autre côté, vu son talent, elle aurait probablement fort bien réussi sans lui, ce qui démontrerait a contrario l’inanité et l’imposture de ces ateliers d’écriture.

Martin nous enjoignait de ne pas accorder trop d’importance à l’histoire et aux personnages, et de concentrer nos efforts moins sur l’invention ou l’originalité du récit que sur le style lui-même. Nous étions évidemment censés lire des tonnes de livres, notamment ceux des maîtres qui avaient les faveurs de Martin ou de Penny Marvell : je me souviens que Mere-dith, Virginia Woolf, Golding et Malcom Lowry en faisaient partie. On nous demandait d’assimiler le postmodernisme, le structuralisme, la déconstruction… D’être en mesure d’expliquer pourquoi Eliza-beth Bowen était un ” bon ” auteur, contrairement à Maugham et Walpole. Mais tout cela n’était rien, comparé à la haine que Martin vouait aux contractions idiomatiques.

Comme la plupart de mes condisciples, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là, la première fois qu’il employa ce terme. Manifestant un étonnement qui frisait le mépris, Martin ne tarda pas à éclairer notre lanterne. Toute sa vie durant, ou du moins depuis sa première année de licence, il avait apparemment tenté de trouver une solution au problème de l’intégration des élisions dans la prose écrite, afin d’éviter que celle-ci paraisse trop familière, ou au contraire trop guindée. En d’autres termes, que fallait-il faire de tous ces ” don’t “, ” doesn’t ” ou ” didn’t “, de toutes ces contractions constamment employées dans l’anglais parlé et, par voie de consé-

quence, dans la prose littéraire ? ” Do not ” était un peu pédant, mais ” don’t ” était décidément par trop commun, populaire, relâché. Martin contournait la difficulté en évitant par un système extrêmement sophistiqué d’avoir recours à de telles formules et il nous engageait à suivre son exemple. C’était chez lui une véritable obsession.

Lorsque Martin me rendit le début de mon roman, lors de notre première séance à son domicile, je fus stupéfait de découvrir le nombre de mots entourés ou soulignés en rouge dont il avait littéralement constellé mon manuscrit. Emily, qui m’accompagnait ce jour-là comme lors de nos visites ultérieures, avait été traitée avec moins de sévérité, ce qui tenait essentiellement au fait que dans le contexte des années 1870, des tournures comme ” do not ” et ” does not ” pouvaient passer pour relativement naturelles.

Elle dut néanmoins subir le discours de Martin, lorsque vint le tour de mon texte.

” Un écrivain digne de ce nom peut difficilement se permettre d’être paresseux, commença-t-il, démontrant dès cette première phrase comment il était possible d’éviter en bon anglais la négation directe. Seule la paresse t’a conduit à employer “don’t” à cet endroit, Tim. Mais supposons que tu aies résolu de surmonter ta paresse et d’utiliser l’ensemble de tes capacités intellectuelles : comment pouvais-tu éviter de sombrer dans une telle confusion idiomatique ? “

Je n’en savais fichtrement rien. Ou plutôt, la réponse m’était inconnue, comme aurait dit Martin.

La phrase en question était la suivante : ” Sur la plage, fixant la mer qui se profilait derrière l’étendue successive des dunes, des galets et du sable mouillé, l’enfant ne croyait pas qu’il verrait jamais le navire, il ne croyait pas qu’il existait encore, ou qu’il avait sombré, bien des années plus tôt. “

Je n’y voyais rien à redire. Et la phrase sonnait juste à mes oreilles, lorsque je me la répétais intérieurement. L’opinion d’Emily fut sollicitée, mais à supposer qu’elle en eût une, je compris aussitôt qu’elle ne tenait pas à la donner. Au bout de quelques instants, tandis que Martin attendait, assis dans son fauteuil et caressant son gros chat noir d’un air vaguement courroucé, elle finit par avancer que j’aurais peut-être pu écrire : ” l’enfant ne pouvait admettre l’idée qu’il verrait un jour le navire “.

Cela provoqua l’hilarité de Martin, qui éclata d’un rire où pointait une légère irritation. Je commençais à comprendre où il voulait en venir et je proposai : ” n’avait aucune foi dans la possibilité de voir un jour le navire “. Délaissant son chat, Martin agita la main en signe de dénégation.

” Nous devons non seulement éviter la vulgarité, Tim, mais aussi la préciosité. C’est un principe que vous avez tous tendance à oublier, je l’ai souvent remarqué. Si notre but, en matière de style, était la raideur ou la maladresse, rien ne s’opposerait à la pré-

sence de “do not” ou de “hâve not” dans ta phrase.

Imaginons au contraire que nous la formulions ainsi : “Sur la plage, fixant la mer qui se profilait derrière l’étendue successive des dunes, des galets et du sable mouillé, l’enfant avait perdu tout espoir d’entrevoir un jour le navire, il ne croyait plus à sa possible existence, ni au fait qu’il ait pu sombrer par le fond, bien des années plus tôt…” “

Je ne sais pas si cette formulation était supérieure aux précédentes - ou plutôt, comme l’aurait dit Martin, je n’en ai plus la moindre idée. Même sur le moment, je ne crois pas l’avoir su. Le seul résultat de cette affaire, c’est que je truffe désormais de ” don’t “, de ” shouldn’t ” et de ” can’t ” le moindre texte que j’écris. J’ai uniquement mentionné cette anecdote à cause de la coïncidence étrange - ou du hasard troublant - ayant voulu qu’à ma première visite à son domicile, Martin ait justement choisi de commenter un passage concernant la mer, la solitude et le naufrage d’un navire.

C’était quasiment comme si nous avions deviné l’un et l’autre la suite des événements - moi en ayant rédigé cette phrase, et lui en la reprenant, en la répé-

tant à plusieurs reprises pour tenter de la formuler autrement. Mais c’est aujourd’hui seulement que je perçois son caractère prémonitoire. À l’époque, ce n’était à mes yeux qu’une phrase parmi d’autres, au début d’une histoire à laquelle je ne croyais guère et que je devais d’ailleurs abandonner en cours d’année, au profit d’une autre. Je n’en ai jamais écrit que les deux premiers chapitres. C’est pour cette raison sans doute que cela m’a fait un choc de les retrouver intacts parmi mes autres écrits, dans le dossier orange que j’avais emmené en quittant P. deux ans plus tard.

Le manuscrit se trouvait ici même, au fond de mes tiroirs, dans la chambre qui était jadis la mienne.

C’est dans cette pièce que j’entasse les souvenirs de cette époque - ou plus exactement, les vieilleries dont je ne me résous pas à me débarrasser : l’écharpe noire et blanche d’Isabel, le grenat que j’avais acheté pour elle aux gamins de Wrangler, les lettres d’Ivo…

Le dossier contient également le court roman - mon ” mémoire “, en fait - que j’ai rédigé sous l’étroit contrôle de Martin et qui a fini par recueillir son éminente approbation, ainsi qu’une nouvelle dont l’action se déroule dans un manoir écossais. Les deux chapitres abandonnés étaient glissés parmi eux, recelant la phrase que je viens d’évoquer et dont le mystérieux, l’inquiétant à-propos n’attendait plus que d’être mis en lumière.

Ceux qui désiraient être ” décemment ” logés à P.

vivaient soit dans la vieille ville, soit dans l’une des deux banlieues qui s’étaient en fait développées autour d’anciens villages. La vieille ville l’emportait d’une courte tête, avec ses rues étroites et pittoresques et ses maisons en pierre de taille aux jardins peuplés d’arbres, presque boisés, invisibles depuis les façades dont les porches donnaient directement sur la chaussée. Martin Zeindler possédait une maison de ce genre, dans St Mary’s Gardens.

Elle était équipée d’un système permettant l’ouverture de la porte d’entrée depuis l’étage, lorsqu’un visiteur s’annonçait. Parfois, après avoir franchi le porche et pénétré dans le hall, on distinguait d’autres portes demeurées ouvertes dans le couloir du rez-de-chaussée et, tout au fond, une porte-fenêtre à double battant à travers laquelle on entrevoyait la végétation verdoyante du jardin.

On aurait dit un paysage peint depuis l’encadrement d’une fenêtre par Bonnard ou Dufy. Mais l’ambiance était plus mystérieuse car le couloir et les diverses pièces que l’on entrevoyait ainsi étaient toujours plongés dans l’ombre ou dans l’obscurité, ce qui faisait plus encore ressortir la perspective engageante, immobile et lumineuse du jardin. Le soleil semblait briller en permanence au-dehors. À mon second passage, c’était encore le cas - nous étions pourtant en décembre -, et en me dirigeant vers l’escalier, je me sentis soudain irrésistiblement attiré, comme s’il avait à tout prix fallu que je traverse ce couloir pour émerger à l’autre bout et découvrir enfin ce jardin de mes propres yeux.

Je ne le fis évidemment pas. La première des portes restées ouvertes donnait sur l’appartement du locataire qui occupait le rez-de-chaussée. Martin devait louer une partie de sa maison, car il n’avait pas les moyens de l’occuper seul. Quant à l’identité de ce locataire - homme ou femme, vieillard ou quadragé-

naire -, je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être même y en avait-il plusieurs.

Martin sortit pour nous accueillir, en haut de l’escalier. Il portait une toque de fourrure et s’était drapé dans une couverture de voyage. D’une voix où perçait l’irritation, il nous lança :

” J’aimerais bien que le Dr. Steadman perde l’habitude de laisser ses portes grandes ouvertes, il règne un climat polaire dans cette maison ! Je n’ai jamais pu comprendre cet engouement pour le froid, c’est d’un tel démodé… “

Sur sa lancée, il poursuivit sa diatribe tandis que nous l’accompagnions au salon, non sans faire allusion à la nouvelle d’Emily. À l’époque victorienne, nous dit-il, les gens avaient le culte du froid, sauf la nuit où il perdait ses vertus thérapeutiques et s’avérait brusquement dangereux. Il espérait qu’elle était au courant de ce genre de détail, qu’elle ne s’était pas embarquée dans un récit historique - ce qui, entre parenthèses, était rarement une bonne idée - sans s’être préalablement imprégnée de l’idiome, des comportements et des codes sociaux inhérents à l’époque qu’elle avait choisie. Pour être tout à fait honnête, à en juger par les pages qu’il avait lues récemment, il n’avait guère eu l’impression d’un tel effort de sa part.

Emily tentait de se défendre lorsqu’il se leva et se dirigea vers la porte. Arrivé là, il fit un brusque saut de côté, comme s’il avait été frappé de plein fouet par une bourrasque polaire. Il ne faisait pas froid ce jour-là, et l’étage était selon moi parfaitement chauffé. Pestant entre ses dents contre ces courants d’air qui le cernaient de toutes parts, Martin se précipita sur le téléphone et exigea que portes et fenêtres soient fermées sur-le-champ.

” Oui, Ivo… Je sais… Oui, je n’ignore pas que la chaleur monte, je ne suis pas scientifique mais j’ai tout de même entendu parler de ce phénomène… Mais pour monter, encore faut-il que la chaleur existe. Hein, qu’en dites-vous ? Y aviez-vous songé ? Allons, soyez gentil, fermez la porte de l’entrée, c’est tout ce que je vous demande… “

C’était la première fois que j’entendais prononcer le prénom d’Ivo. Je mis d’ailleurs quelques secondes à comprendre que ce Ivo et le Dr. Steadman étaient une seule et même personne. Martin reposa l’écouteur en hochant la tête. Son visage, qui s’était légèrement empourpré au cours de la conversation, retrouva peu à peu sa pâleur habituelle. Avec sa toque et son plaid, on aurait dit un Russe, un malheureux moujik en route pour la Sibérie à la suite d’une injuste condamnation… Mais il finit par ôter son couvre-chef, replia la couverture sur ses genoux et retrouva son apparence habituelle. Avec ses cheveux noirs, sa barbiche et sa moustache soigneusement taillées, il me faisait penser à Peter Sutcliffe, l’éventreur du Yorkshire, du moins tel que le montrent les photos. Il avait même un léger accent d’Harrogate, plus marqué lorsqu’il était en colère.

” Le Dr. Steadman est paléontologue, nous dit-il en guise d’explication. Ces gens passent l’essentiel de leur temps à farfouiller au milieu des rochers, dans des régions généralement glaciales. Ils finissent par s’y habituer. Les températures polaires ne les affectent pas - ils en raffolent, au contraire. Mais ce n’est pas une raison pour tenter de les transplanter sous nos climats. “

Ni Emily ni moi n’étions particulièrement intéressés par les lubies des paléontologues. Je n’avais d’ailleurs qu’une très vague idée de ce qu’était leur science, associée dans mon esprit à l’étude des vieux débris et des objets anciens. Quant à ces derniers, les seuls qui retenaient pour l’heure mon attention étaient les meubles décorant le salon de Martin, ainsi que les deux étages qu’il occupait apparemment. Je n’avais jusqu’alors jamais mis les pieds dans un endroit pareil.

Non que la décoration fût en soi remarquable, que la pièce eût été récemment refaite ou que ces meubles fussent des antiquités de valeur - même si c’était probablement le cas, pour certains d’entre eux. En fait, tout était presque aussi délabré que chez moi. Le revêtement de deux des fauteuils était complètement élimé et les ressorts saillaient des accoudoirs du canapé. Mais tout était en parfaite harmonie dans cette pièce, depuis les rideaux de soie jaune dont les pans effilochés rejoignaient le plancher jusqu’à la grande table ronde, tellement bien cirée qu’on devait sûrement pouvoir s’y mirer à plusieurs mètres de distance. Tous les meubles brillaient du même éclat et Ivo m’apprit par la suite que Martin les cirait lui-même. Au lieu d’une moquette, un grand tapis d’origine indienne ou persane se détachait au milieu de la pièce, sur le plancher de chêne ciré. Il y avait aussi un immense miroir dans un cadre doré - mais plutôt classique, sans fioritures - et des photographies des canaux ou des palais de Venise, ainsi que d’une église sur une île qui devait être San Giorgio Maggiore. Celle que je préférais était une vue en noir et blanc du Parthénon au clair de lune, brillant étrangement derrière un mince et lumineux écran de brume.

Tandis que nous regagnions le campus, j’expliquai à Emily combien j’aimais cette pièce, qui m’évoquait l’intérieur d’un palais vénitien - tel du moins que je me l’imaginais. Lorsque je posséderai une maison à moi, lui dis-je, j’aimerais qu’elle ressemble à celle de Martin Zeindler. Emily ouvrit aussitôt les hostilités : ” C’est la première fois que j’entends un homme s’exprimer de la sorte. Un homme normalement constitué, veux-je dire. Il n’y a que les homosexuels pour s’extasier ainsi sur des meubles ou des tapis… “

Je lui répondis que sa remarque était ridicule. La majorité des collectionneurs de tableaux ou des amateurs d’antiquités étaient des hommes et ils n’étaient pas homosexuels pour autant. Pas dans leur majorité, en tout cas. À quoi voulait-elle donc que je m’inté-

resse ? Au football ? À la bière ?

” Ne fais pas l’idiot. Tu ne t’intéresses pas aux meubles, tu n’y connais absolument rien. Si tu étais compétent en la matière, si c’était ton métier, ce serait différent. Mais ce n’est pas le cas, tu en parles tout simplement comme le font les homosexuels. Tu te comportes de la même façon à l’égard des vêtements, des coiffures, des trucs de ce genre. C’est comme le fait de remarquer la toque et la couverture de Martin, de souligner qu’il s’agissait d’un plaid écossais… C’est une réaction typiquement homosexuelle, tu dois bien t’en rendre compte. “

Je ne répondis pas. Le fait de devoir me défendre me paraissait brusquement d’un incommensurable ennui. Assis à ses côtés dans la voiture, je me demandais si, à ses yeux, un homme ” normalement constitué ” n’aurait pas dû lui proposer de prendre le volant, même si le véhicule était à elle. Je remâchai quelque temps ces réflexions, puis mes pensées me ramenè-

rent au moment où nous avions quitté la maison de Martin. La porte de l’appartement du rez-de-chaussée était toujours ouverte. En traversant le couloir, j’avais tourné la tête et jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Les portes vitrées étaient elles aussi restées ouvertes et, dans leur embrasure, on apercevait le jardin verdoyant, encore éclairé par le soleil : mais entre les deux, la zone plongée dans l’ombre n’était plus vide.

Je distinguai la silhouette d’un homme élancé, mince, presque émacié me sembla-t-il, assis à une table dans la pièce du fond, celle dont les portes vitrées étaient ouvertes. Il était légèrement penché en avant, les mains posées à plat sur la table, la tête inclinée comme s’il était en train de lire quelque chose - un journal peut-être, déplié devant lui. À contre-jour, dans cette lumière hivernale, son visage paraissait très sombre et je distinguais à peine ses traits. La seule chose dont on pouvait se rendre compte, en raison d’un mystérieux et troublant phénomène, c’est qu’il était relativement jeune.

En entendant la voix d’Emily, il releva la tête et regarda dans notre direction. Elle venait de commencer sa diatribe, mais n’en était encore qu’au préambule : ” Il faut que je te dise quelque chose… ” Je ne distinguai pas le visage de l’homme et il ne fit pas d’autre geste. Il nous dévisagea, nous détailla peut-

être, puis se replongea dans la lecture du journal ou du livre qui était posé devant lui.

Ce fut tout, mais Dieu sait pourquoi, le souvenir de la scène resta gravé en moi. Cela tenait peut-être au fait que je m’étais représenté le Dr. Steadman comme une personne d’un certain âge. Vu la manière dont en parlait Martin, ce paléontologue qui ” farfouillait dans les rochers “, cet excentrique, cet adepte du froid ne pouvait être qu’un homme frisant au moins la soixantaine. Mais l’individu que je venais d’entrevoir était jeune : moins que moi, certes, mais enfin il ne devait guère avoir dépassé la trentaine.

On ne sera sans doute guère étonné d’apprendre que je rêvai de lui le soir même. Ou plutôt, de l’homme que j’avais imaginé et superposé à la sombre silhouette du lecteur de journal, découpée dans l’encadrement lumineux de la porte-fenêtre. Dans mon rêve, au lieu de monter chez Martin, j’obéissais au désir qui m’avait effleuré lors de ma dernière visite, franchissais l’entrée grande ouverte, passais toute une série de portes - bien plus qu’il n’y en avait en réalité - et atteignais enfin les portes vitrées.

Dehors s’étendait le jardin, plus beau que je n’aurais jamais pu l’imaginer, un jardin à l’italienne avec des murettes de pierre, des jarres remplies de lilas et des sentiers couverts de mousse, bordés de cyprès et dominés par le feuillage sombre mais scintillant des arbres. La surface immobile d’un bassin se profilait de l’autre côté des portes vitrées, une cruche d’argile disposée juste au bord y déversait en permanence un filet d’eau limpide. Le ciel était d’un bleu intense, estival et le vert du gazon constellé de fleurs minuscules.

Je voulus ouvrir les portes vitrées, mais elles étaient verrouillées et je n’avais pas la clef. Le besoin de sortir se fit de plus en plus pressant, bien plus à mon avis qu’il n’advient jamais dans la réalité. Mais dans mes rêves, j’apparais souvent comme un enfant agité de caprices et de désirs violents. Je secouai les poignées et me mis à tambouriner sur les carreaux. Cela s’avéra bien sûr inefficace. Une obscure pulsion m’intimait de retrouver cette clef, qu’on avait dû déposer quelque part, dans l’une des pièces situées derrière moi. Je fis demi-tour, m’apprêtant à repartir par où j’étais venu.

Un homme émergea alors de l’ombre et marcha dans ma direction. L’obscurité avait gagné la pièce et son visage demeurait caché : seule se profilait sa silhouette élancée, d’une grâce extrême, tandis qu’il avançait, se rapprochant de plus en plus. Lorsque nous fûmes face à face, silencieusement, sans autre signe avant-coureur, il me prit dans ses bras et m’embrassa sur la bouche.

Je me réveillai sur-le-champ, haletant et gesticulant dans tous les sens. Je croyais être en érection, car je me sentais excité et insatisfait à la fois, mais ce n’était pas le cas. Tout s’était déroulé dans mon esprit et je savais ce qui m’avait mis de telles idées en tête : c’était la remarque d’Emily, insinuant que je devais être homosexuel - que je m’exprimais du moins comme si tel était le cas.

Lorsque nous n’avions pas cours, ce qui était relativement fréquent, elle faisait la grasse matinée. Mais le lendemain matin, elle frappa de très bonne heure à ma porte et se faufila dans ma chambre, en me disant qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, à cause de la discussion que nous avions eue la veille. Elle voulait s’excuser pour avoir tenu de tels propos. Elle n’avait pas voulu m’accuser d’être homosexuel, elle savait fort bien que je n’étais pas coupable d’un tel forfait, elle était du reste fort bien placée pour le savoir… Sur ces mots, elle se glissa dans le lit à mes côtés.

” Je ne vois pas pourquoi tu emploies des termes comme “coupable” ou “accuser”, dis-je. Tu es suffisamment large d’esprit, ou du moins tu le prétends, pour considérer l’homosexualité comme un phéno-mène parfaitement normal, une autre façon d’être, et non comme une sorte de crime. Tu viens t’excuser pour m’avoir traité d’homosexuel et tu te comportes comme si tu m’avais accusé d’être un menteur ou un délinquant…

- Ce n’est pas ce que je voulais insinuer, répondit-elle, bien qu’elle fût sans doute incapable de comprendre ce que j’avais voulu dire. Le problème, Tim, c’est que si tu parles comme un homosexuel, les gens vont finir par croire que tu l’es pour de bon.

- Et alors ? dis-je. Quelle importance ?

- C’est important, à mes yeux. (Elle marmonna la suite dans mon cou et je dus lui faire répéter ses propos.) Je t’aime beaucoup, tu sais… “

Je ne pouvais strictement rien opposer à une telle déclaration. Il ne m’était encore jamais arrivé d’avoir à me défendre contre une accusation d’homosexualité, mais je me lançai aussitôt dans une défense passablement enflammée du comportement et de l’état d’esprit des gays. Et durant tout ce temps, le corps d’Emily collé au mien, ses mains posées sur ma poitrine - elle transpirait légèrement -, j’avais conscience que sa présence m’était de plus en plus désagréable, que j’étais même en train de perdre le peu de sympathie que j’éprouvais à son égard. Sa joue reposait dans le creux de mon épaule et de temps en temps, une goutte de salive tombait de la commissure de ses lèvres et m’humectait la peau. Ce n’était pas une inondation, tant s’en faut, mais j’étais heureux que nos positions respectives m’épargnent la vue d’un pareil spectacle.

Lorsqu’elle comprit que je n’avais pas l’intention de lui faire l’amour, elle finit par s’endormir. À son réveil, elle se leva aussitôt. Nous devions assister l’après-midi à une conférence donnée par un écrivain en résidence arrivé depuis peu, un romancier postmoderne relativement connu, mais avant cela Emily voulait que nous allions déjeuner en tête à tête au bord de la rivière, dans un bar à vins dont elle avait récemment découvert l’existence. Elle avait rendez-vous avec Sophie Dunbar et Karen Priée, qu’elle devait retrouver à la cafétéria du campus, mais elle pouvait facilement leur faire faux bond. La journée était si belle, pour un mois de décembre… Je lui dis que je devais travailler à la bibliothèque, y compris à l’heure du déjeuner, et que je me contenterais de manger un sandwich une demi-heure avant la conférence.

” Je t’aime vraiment, Tim “, me dit-elle, comme si j’avais besoin d’être rassuré sur ce point.

Sauf à se lancer dans de grands discours, il n’y a que deux reparties possibles, suite à une telle déclaration. La première, c’est : ” Moi aussi, je t’aime “.

J’optai pour la seconde.

” Je sais “, dis-je.

Nous nous rendions ensemble chez Martin Zeindler, Emily et moi, en raison d’une tradition qu’il avait instaurée et selon laquelle les membres de l’atelier d’écriture devaient assister par groupes de deux à ces séances de travail ” privées “. C’est ainsi que Sophie y allait avec Karen, Jeffrey Brown avec Selina Bridges, et ainsi de suite. Nous étions le seul de ces couples qu’unissait un lien d’ordre sexuel - ou plus exactement ” romantique “, pour reprendre les termes d’Emily. Deux semaines avant la fin du trimestre, je décidai que la situation devait impérativement changer. De retour à P., en janvier, nous continuerions bien sûr à vivre sous le même toit - perspective qui ne m’enchantait guère, mais s’avérait hélas inévitable.

En revanche, il était exclu que nous partagions encore le même lit. Et j’étais résolu à me rendre aux séances de Martin en compagnie de quelqu’un d’autre, Anna Friel par exemple - une jeune fille studieuse et réservée dont la partenaire actuelle, Kate Rogers, pourrait fort bien faire équipe avec Emily.

Sans m’en douter, j’avais déjà rendu ma dernière visite en compagnie d’Emily au domicile de Martin.

Nous devions y retourner deux jours avant la fin du trimestre mais Emily attrapa la grippe et dut garder le lit. Une autre étudiante de la maisonnée, une certaine Roberta Clifford, s’était proposée pour lui tenir compagnie. Elle avait la grippe elle aussi - c’était d’ailleurs vraisemblablement elle qui la lui avait passée -, et l’idée de partager la chambre de la malade ne l’effrayait donc pas outre mesure. Quant à Emily, elle avait insisté pour que je me tienne à l’écart du virus.

Je me rendis donc seul chez Martin ce jour-là, à bord de la voiture d’Emily. En cours de route, je me demandais si j’allais revoir le Dr. Steadman - ou plus exactement, j’espérais que ce ne serait pas le cas. Ce n’était pas la première fois que je faisais des rêves d’ordre sexuel impliquant d’autres personnes, et j’avais toujours éprouvé une certaine réticence à l’idée de les revoir ensuite dans la réalité.

Le temps s’était considérablement rafraîchi. Il n’était que quatre heures de l’après-midi, mais il gelait presque. Il était donc fort improbable que le locataire du rez-de-chaussée ait laissé son appartement grand ouvert aujourd’hui. De fait, sa porte était fermée, et Dieu sait pourquoi, elle me parut aussi inviolable que si son occupant l’avait bouclée à triple tour, tirant tous les verrous possibles et imaginables avant de quitter les lieux.

Martin me demanda de lui lire à voix haute mon dernier chapitre. Il préférait parfois procéder de la sorte. Il s’asseyait et fermait les yeux, la tête calée contre un coussin, ce qui accentuait encore sa ressemblance avec Sutcliffe : on aurait dit une figurine destinée au musée de MmeTussaud. Ce jour-là, comme à son habitude, il ne voulut pas qu’on allume les lumières avant que l’obscurité soit quasiment totale. Je m’étais assis à côté de la fenêtre, afin de profiter jusqu’au bout du crépuscule qui étirait ses lignes rouges dans le ciel et projetait ses éclats pourpres sur les toits des maisons.

À un moment donné, je crus que Martin s’était endormi. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait au cours d’une lecture ; en de telles circonstances nous ne manquions jamais d’échanger force grimaces et haussements d’épaules, Emily et moi.

Mais cette fois-ci, je n’avais pas de complice avec qui échanger un sourire entendu. J’allai jusqu’au bout de mon chapitre, m’arrêtai et jetai un coup d’œil en bas, dans la rue. Un homme émergeait d’une voiture, juste devant la maison. Il claqua la portière et s’immobilisa un instant, en levant les yeux. Je n’avais jamais distingué ses traits, pas même dans mon rêve, mais je compris sur-le-champ de qui il s’agissait. Son regard croisa le mien et je détournai aussitôt les yeux. À dire vrai, je repoussai ma chaise et me reculai précipitam-ment. Mon cœur battait à tout rompre.

” Pourquoi t’es-tu interrompu ? lança Martin, qui n’était nullement endormi. Tu as déjà fini ?

- J’en suis là pour l’instant, répondis-je.

- Les critiques ne pourront certes pas t’accuser d’être trop prolifique - si toutefois tu vas suffisamment loin pour qu’ils aient l’occasion de lire ta prose…

Pourquoi restes-tu planté là, comme si tu avais aperçu un fantôme ? Tu es blanc comme un linge, en tout cas. Emily t’aurait-elle passé sa grippe ? “

Je m’apprêtais à me rasseoir lorsque quelqu’un se mit à tambouriner à la porte de manière insistante.

” Peux-tu aller voir qui est là ? me dit ce dernier. Je le sais fort bien, du reste : il n’y a qu’un seul individu au monde qui puisse faire un pareil tapage. Je disais donc : peux-tu aller lui ouvrir, s’il te plaît ? Puisque tu es déjà debout, selon l’expression consacrée… “

Je savais moi aussi de qui il s’agissait. Qui d’autre aurait pu pénétrer dans la maison, sans sonner à l’entrée ? Je le voyais déjà avant d’ouvrir la porte, ses traits s’étaient imprimés dans mon esprit lorsque nos regards s’étaient brièvement croisés, à travers la vitre.

Il avait un visage allongé, à la peau mate et aux yeux enfoncés, des lèvres pleines, des joues émaciées, presque cadavériques, et ce regard las qui témoigne de longues insomnies. Une mèche de cheveux noirs barrait son front ridé.

Nous sommes tous sensibles à un certain ” type “.

Je pensais le contraire autrefois, mais j’ai eu l’occasion - ô combien ! - de changer d’opinion. Mon type - chez un homme comme chez une femme -

implique obligatoirement un visage ovale, mais étroit, une bouche sensuelle, de grands yeux noirs comme la nuit, le tout empreint d’une certaine lassitude, dégageant une impression de décadence typiquement contemporaine, de jeunesse déjà corrompue, mais possédant encore les vertus propres à l’adolescence : l’insouciance face au danger, à la santé, à l’avenir. Tel m’apparut le visage d’Ivo lorsque j’ouvris la porte de Martin et levai les yeux vers lui, car il était légèrement plus grand que moi.

Malgré tous les reproches d’Emily, je n’ai plus la moindre idée de la manière dont il était habillé ce jour-là. Je l’ai peut-être remarqué sur le moment, mais je l’ai oublié par la suite. Il portait vraisemblablement des vêtements ordinaires, sans doute des jeans - je ne l’ai jamais vu en complet-veston. Il me dévisagea comme s’il se souvenait de mon rêve.

 

Comme si c’était lui qui me l’avait insufflé, afin d’y jouer son propre rôle.

” Je suis un étudiant de Martin “, dis-je, avant d’ajouter : ” Mais entrez donc, je vous en prie “, comme s’il s’apprêtait déjà à repartir.

Il avait une belle voix, plutôt grave, sans l’ombre d’un accent.

” J’ai encore égaré la clef de mon appartement, dit-il. Ou du moins, je ne sais plus où je l’ai déposée. Elle est sans doute quelque part en bas, sur un meuble. “

Nous avions déjà atteint le salon. Dès qu’il eut reconnu son visiteur, Martin adopta le ton un peu revêche que je l’avais déjà entendu employer, lorsqu’il parlait avec Ivo au téléphone. Je découvris par la suite que c’était chez lui une habitude. Il se comportait toujours ainsi à l’égard d’Ivo, lui parlant d’un air bourru et irrité où l’on décelait pourtant une nuance amicale, presque paternelle.

” Vous n’arrêtez pas d’égarer cette clef… Ou plus exactement de la laisser traîner dans la maison. Je me demande ce que vous auriez fait si je n’avais pas été là. Pourquoi ne la portez-vous pas autour du cou, suspendue à une ficelle avec celle de l’entrée ? Ce serait encore la meilleure solution. Vous êtes vraiment impossible.

- Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit. Considérez que cela fait partie de mes défauts, Martin, comme de laisser les portes ouvertes. En attendant, peut-être pourriez-vous me présenter à votre élève ?

- Je croyais que c’était déjà fait. Ivo Steadman, Timothy Cornish… Le Dr. Steadman, devrais-je dire.

Et “Tim”, comme tout le monde l’appelle ici. Nous devrions prendre exemple sur les Américains, qui ne font pas de manières et vous tendent la main en disant : “Bonjour, je m’appelle Untel…” “

Nous n’échangeâmes pas de poignée de main.

J’avais l’impression, d’ailleurs erronée, qu’ivo avait cessé de s’intéresser à moi. Il se mit à errer dans la pièce en inspectant divers objets. C’était une réaction typique chez lui, il adoptait fréquemment cette attitude - celle d’un homme sans cesse aux aguets, qui note chaque détail avec curiosité et décortique le moindre objet qui se présente à lui en l’examinant sous toutes les coutures. Cela faisait une semaine qu’il n’avait pas remis les pieds chez Martin, et entre-temps les derniers numéros de l’Economist et du Spectator avaient fait leur apparition sur la table du salon, à côté de deux romans récents et d’une vieille édition en livre de poche des Sept Types d’ambiguïté d’Emp-son ; des bulbes émergeant de leur terreau noir s’étaient mis à germer dans un pot ; Martin avait remplacé l’une des photos de Venise par un portrait de femme de l’époque victorienne, sans doute une reproduction d’un tableau de Millais ; une lettre traînait sur le bureau, à côté de son enveloppe froissée et d’un petit chat en porcelaine - Martin déclara que c’était l’un de ses étudiants qui le lui avait offert, probablement comme cadeau de Noël. Ivo allait de droite à gauche en examinant tout cela, s’arrêtant devant le tableau, soulevant la statuette et regardant sous son socle pour voir d’où elle provenait, s’offrant même le luxe de lire la lettre… Il finit par sortir une cigarette de sa poche et regarda autour de lui, cherchant de quoi l’allumer.

” Je n’aime pas que l’on fume dans cette pièce, lança Martin. Vous le savez fort bien, je vous l’ai dit…

- Une kyrielle de fois… Je me demande d’où vient cette étrange expression - je veux parler de “kyrielle”.

Mais vous le savez sans doute - vous le devriez, en tout cas. N’est-ce pas, Mr. Cornish ? Rassurez-vous, je ne vais pas fumer. Impossible de mettre la main sur une allumette, dans votre musée…

- J’en connais bien évidemment l’origine, dit Martin. Cela vient de kyrie eleison. Le terme apparaît au xiie siècle et il est employé depuis le XVe dans un sens figuré, impliquant l’idée de “litanie”. “

Comme chaque fois qu’il avait l’occasion de répondre à une question particulièrement ardue, son humeur se radoucit considérablement et il se lança dans une longue digression étymologique concernant l’intrusion de certains termes grecs dans les langues saxonnes.

 

Ivo demeura silencieux, sans qu’on puisse deviner s’il écoutait ce discours ou s’il lui était indifférent. Il tenait toujours entre ses doigts effilés la cigarette qu’il n’avait pas allumée. Je cherchai ma boîte d’allumettes dans ma poche, la sortis et, bravant la fureur de Martin, j’en frottai une avant de m’approcher d’Ivo pour lui tendre la flamme. Ma main tremblait légèrement.

J’eus aussitôt l’intuition qu’Ivo avait décelé la véritable raison de mon trouble. Je retins mon souffle en me disant qu’il allait peut-être saisir mon poignet, mais il n’en fit rien. La flamme rencontra sa cigarette, dont l’extrémité se mit à rougeoyer tandis qu’il prenait une profonde aspiration.

Quelques centimètres à peine séparaient nos visages. Je reculai d’un pas et entendis Martin s’exclamer : ” Je vais aller voir si je retrouve cette clef. J’en aurai sans doute pour quelques minutes et j’espère qu’à mon retour vous en aurez fini avec cette décoction répugnante qui enfume toute la pièce. Après quoi, vous pourrez peut-être nous laisser, Ivo, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je suis après tout censé donner un cours à “Monsieur Cornish” ici présent.

C’est en tout cas pour cela qu’il est venu. “

Il se mit à rire, amusé sans doute à l’idée de m’avoir appelé Monsieur. Je l’entendis glousser tandis qu’il se dirigeait vers la porte, avant de rabattre le battant derrière lui. Je n’aurais jamais cru que j’en viendrais un jour à bénir l’obsession de Martin, qui prenait soin de refermer toutes les portes par crainte des courants d’air. Au contraire, cela m’avait toujours irrité. Mais ce jour-là, le bruit du battant qui se refermait me fit l’effet d’une musique céleste.

Le plus curieux, c’est que je n’avais pas peur. Je n’éprouvais pas une once de méfiance, pas la moindre timidité. J’étais comme en état d’ivresse, mais au stade le plus agréable, lorsque les inhibitions sont déjà tombées sans qu’on ait perdu le contrôle de soi et qu’un sentiment d’intense excitation vous gagne, bien que sa cause et son objet ne soient jamais clairement définis. Je n’étais pas ivre, en l’occurrence, et je connaissais fort bien la raison de mon excitation.

Mais toute pensée rationnelle m’avait abandonné, sans parler de la notion de risque ou de prudence. En même temps, je n’avais pratiquement plus conscience de mon corps : seul mon esprit, mon moi profond était en éveil.

J’ai écrit ” en même temps “, mais le temps lui-même s’était arrêté. Martin avait fermé la porte et n’allait jamais revenir - ou plus exactement, s’il s’était éclipsé à 4 h 30, il serait toujours 4 h 30 lorsqu’il reviendrait, quelle que soit la durée réelle de son absence. Nous nous retrouvions Ivo et moi dans une sorte de vide, de béance où le temps n’existait plus.

Nos regards ne se quittaient pas. Sans détourner les yeux, il écrasa sa cigarette dans un vase de pierre qui n’avait peut-être pas été prévu à cet effet. Je m’approchai de lui et tendis la main vers son visage, avant d’effleurer lentement, doucement sa joue du bout de mes doigts. Je parvenais à peine à respirer.

Il ne bougea pas et me laissa caresser son visage, puis sa nuque. Je sentais l’odeur qui émanait de lui, imprégnée de tabac. Je crus un instant qu’il allait sourire, car il émit un petit son qui pouvait passer pour une expression étouffée d’amusement ou de plaisir.

J’ignore s’il sourit ensuite car je cessai de discerner ses traits : son visage disparut de mon champ de vision, il se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche.

Tout se passait comme dans mon rêve, mais en même temps ce n’était pas exactement pareil. À

l’exception de nos lèvres, nos corps ne se touchaient pas, et je me sentis défaillir, au point que je craignis même de m’effondrer. Mes mains se raccrochèrent à lui, je le serrai entre mes bras. Le sang battait à mes tempes, ou aux siennes - aux deux peut-être, j’étais incapable de faire la distinction. Nos deux bouches ne faisaient plus qu’une, je ne savais plus quelle portion était à moi, quelle autre lui appartenait, dans cette longue, obscure et fiévreuse exploration qui nous unissait. Nous étions comme deux aventuriers indé-

fectiblement soudés l’un à l’autre, engagés dans la traversée d’une terre inconnue.

 

Il saisit enfin mes mains, les retira de son corps, recula d’un pas et remit un peu d’ordre dans ses cheveux. Martin pénétra à cet instant dans la pièce en brandissant une clef fixée à une grosse ficelle. Je n’ai jamais su si son geste était sérieux ou s’il s’agissait d’une simple plaisanterie de sa part.

Le journal que j’achète tous les matins dans Oxford Street avant de me rendre au Consortium vient de consacrer une série d’articles à la sexualité des adolescents. Des parents, des enseignants et bien sûr les jeunes eux-mêmes ont contribué à ce dossier. C’est ainsi que j’ai pu lire un entretien avec le proviseur de mon ancien lycée, qui est toujours le même qu’à mon époque. Il est vrai que sept années seulement se sont écoulées depuis la fin de mes études secondaires.

On a commencé à laisser entrer les filles en première l’année qui a suivi mon départ. Elles sont maintenant admises dès la sixième, comme les garçons. Le proviseur de Leythe, Basil Warwick Eliot, a déclaré au journaliste venu l’interviewer qu’il y avait eu un ou deux ” incidents de parcours ” (pour reprendre ses termes) depuis l’admission des filles. Une gamine notamment était tombée enceinte, bien que le responsable ne fût pas un garçon du lycée. Comme il insistait sur ce dernier point, le journaliste lui demandait si ce n’était pas une réaction un peu sexiste de sa part.

Le proviseur s’en défendait longuement. Une seule chose retint vraiment mon attention, dans ses déclarations - à supposer que l’ignorance, la cécité ou l’incompréhension puissent être sources d’intérêt : il affirmait à plusieurs reprises que, tant sous son règne que sous celui de ses prédécesseurs, il n’y avait jamais eu l’ombre d’un problème lié au ” vice ” homosexuel dans l’établissement. Je ne suis pas d’humeur particulièrement badine ces temps-ci, mais je ne pus m’empêcher de rire en lisant ça.

Nul n’aurait pu séjourner à Leythe sans prendre régulièrement part aux activités sexuelles qui s’y déroulaient. Cela allait tout simplement de soi, on ne se posait même pas de questions à ce sujet. Bien sûr, dans la pratique, il y avait des différences de nature ou d’intensité. La pédérastie la plus triviale et la plus effrénée y avait cours en permanence - c’était un simple moyen de se soulager, une manière d’hygiène corporelle, du même ordre que la défécation. Et il n’y avait absolument rien de romantique derrière tout ça - pas de baisers ou de caresses préliminaires, par exemple, ni même de dialogues entre les partenaires.

On se contentait sans la moindre pudeur d’échanger un signe ou un mot tenant lieu de code, et l’affaire était dans le sac.

L’amour n’était pas totalement absent, bien sûr -

mais peut-être vaudrait-il mieux parler d’une sorte d’obsession lascive et sentimentale à la fois. James Gilman, par exemple, qui était de cinq ans mon aîné, était amoureux de moi et m’écrivait des poèmes aussi médiocres qu’enflammés. Les élèves de terminale étaient fréquemment amoureux d’un gamin de sixième ou de cinquième, auquel ils vouaient parfois un véritable culte, plaçant sa photographie sur leurs bureaux, l’abreuvant de lettres d’amour ou de sonnets, etc. La plupart du temps, toutefois, le gosse ne leur servait pas moins à assouvir leurs besoins charnels.

Je suis convaincu qu’il en était toujours allé ainsi.

Après mon départ du lycée, ayant pris un certain recul, il m’est arrivé de contempler les photos d’ecclé-

siastiques distingués ou d’éminents hommes politiques ayant fait leurs études à Leythe, en me demandant à quoi ils occupaient leurs journées - ou plus exactement leurs nuits… Je songeais bien sûr aux scè-

nes de sodomie dont j’avais été l’acteur ou le témoin, dans les dortoirs ou les buissons situés au fond du jardin des surveillants. Avait-on utilisé des épisodes de ce genre, liés à leur passé, pour faire chanter certains hommes politiques, voire des membres des services secrets ? Les maîtres chanteurs avaient-ils brisé des mariages, ruiné des carrières avec de telles révélations ? Il m’est souvent arrivé d’en douter. Cela faisait à ce point partie de la vie quotidienne du lycée, il régnait un tel consensus et une telle loi du silence autour de ces pratiques qu’un évêque ou un secrétaire d’État, confronté à un semblable chantage, aurait probablement éclaté d’un rire incrédule.

Et moi, dans tout ça ? Mon séjour à Leythe n’avait pas fait de moi un homosexuel, pas plus que cela n’avait été le cas pour tel membre du gouvernement ou de l’épiscopat. Cela faisait partie de ces choses liées à l’enfance, comme de manger des bonbons, de se laver quand il vous tombe une dent ou de fumer un joint quand l’occasion se présente. Et en entrant dans l’âge adulte, j’avais laissé derrière moi tout ce qui relevait de cet univers enfantin.

Mais au fond, était-ce bien le cas ? Emily n’avait-elle pas raison ? Non pas en m’accusant d’être homosexuel, mais en me définissant comme tel, à cause de mes goûts et de mon comportement ? Pourtant, je n’avais jamais été attiré physiquement par un homme, si l’” attirance ” est bien le terme qui convient, malgré l’abus qu’on en fait, pour définir le sentiment que j’éprouvai à l’égard d’Ivo durant les premières semaines qui suivirent notre rencontre. Jusqu’alors, aucun homme n’avait suscité en moi le moindre désir sexuel.

À Leythe, il n’était pas question d’attirance, mais d’une simple hygiène corporelle, au sens le plus trivial du terme. On ne faisait même pas attention au visage, au regard ou au corps de son partenaire, on avait à peine conscience de son existence ou, à plus forte raison, de sa personnalité profonde.

D’un autre côté, les femmes ne m’avaient jamais beaucoup attiré non plus. J’avais parfois besoin de satisfaire mes élans sexuels, comme au temps du lycée, mais peu importait avec qui. Je m’étais toujours contenté des filles qui éprouvaient de l’attrait, voire une certaine flamme à mon égard. Aucune de ces expériences n’avait été très concluante. J’avais fini par me ranger dans la catégorie des gens dont les besoins sexuels sont relativement faibles, jusqu’au jour où j’avais caressé le visage d’Ivo, dans le salon de Martin, et où il m’avait embrassé sur la bouche.

Lorsque Martin revint en brandissant la clef fixée à son bout de ficelle, Ivo se mit à rire. Il était peu probable que l’apparition de cette clef eût suffi à déclencher un rire pareil : l’origine en était plus vraisemblablement la surprise, si ce n’est le plaisir. Ivo riait à cause de ce qui venait de se passer entre nous, de ma témé-

rité peut-être. Martin l’interpréta évidemment comme une victoire personnelle. Il demanda à Ivo de lui donner la clef de l’entrée, l’attacha avec l’autre sur la ficelle et obtint même qu’Ivo la suspende autour de son cou.

” Vous me rendrez votre clef demain, dit-il. Et maintenant, il faut que vous décampiez. Vous avez outrepassé de dix bonnes minutes le temps qui vous était imparti. Le travail nous attend - et pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit du perfectionnement de la prose anglaise. “

Il se mit à pousser Ivo vers la porte, une main appuyée sur son dos svelte, élancé, terriblement désirable tout à coup. J’entrevoyais la ficelle dont la couleur tranchait sur sa nuque bronzée. Je ne me sentais pas très bien.

” Qu’est-ce que vous lui faites écrire ? lança Ivo. Un roman licencieux ? Une histoire pleine de sexe et de fureur?

- Allez, dehors, répondit Martin. Et gardez cette ficelle autour du cou, où que vous alliez.

- Je ne l’ôterai jamais. Pas même pour prendre ma douche… “

Il ne m’adressa pas un mot, ne serait-ce que pour me saluer ou me dire qu’il était enchanté d’avoir fait ma connaissance. J’étais heureux qu’il se comporte ainsi. Son silence était à mes yeux plus précieux. Je tendis l’oreille dans l’espoir d’entendre ses pas dans l’escalier ou le bruit de sa porte d’entrée, mais en vain.

Martin revint, son chat noir lové autour du cou, et se mit à parler des contractions idiomatiques, comme à l’accoutumée, puis - sans raison apparente - des nouvelles de Bunin, dont il me recommanda chaude-ment la lecture. Mon cœur s’était mis à tambouriner dans ma poitrine, j’avais l’impression qu’il ne pouvait manquer d’en percevoir les battements.

Martin terminait toujours ses séances à heure fixe, comme un psychanalyste. Nous disposions de soixante minutes, il ne nous en concédait pas une de plus. ” C’est l’heure, disait-il brusquement en regardant sa montre ou sa pendule. Ce sera tout pour aujourd’hui. ” Avec sa méticulosité habituelle, il déborda ce jour-là de dix minutes sur l’horaire, de manière à combler le retard que nous avions pris pendant la visite d’Ivo. Ces dix minutes me parurent autant d’heures.

Je fis halte au sommet de l’escalier, en essayant de retrouver mon rythme de respiration habituel. J’avais la certitude qu’Ivo avait laissé sa porte entrebâillée et qu’il m’attendait de l’autre côté. Je sentais que j’étais sur le point de m’engager dans une terrible aventure, démesurée peut-être, et je n’étais pas certain d’être à la hauteur d’une telle situation. A mi-chemin, dans l’escalier, j’aperçus la porte d’Ivo à travers la rampe, sans distinguer si elle était ouverte ou fermée. Une fois devant, je ne m’en rendis pas davantage compte et la poussai légèrement. Le sang me monta au visage et je ressentis autant de honte que si l’on m’avait giflé lorsque je constatai que la porte ne s’ouvrait pas, qu’elle était parfaitement close, hermétiquement fermée.

La maison était relativement silencieuse. La nuit était en train de tomber à l’extérieur et le couloir était déjà plongé dans l’obscurité. La lumière de l’entrée s’alluma brusquement, comme elle le faisait automatiquement tous les jours à 17 h 15 en hiver, mais j’ignorais alors ce détail, n’étant jamais resté chez Martin jusqu’à une heure pareille. Je crus que quelqu’un - Ivo sans doute - l’avait allumée. Mais sa porte demeura fermée, et le couloir silencieux. Je sortis, pris la voiture et rentrai chez moi.

Je n’avais jusqu’alors jamais connu ce sentiment d’expectative, caractéristique d’une relation naissante, où l’on attend que l’autre fasse un geste, franchisse un nouveau pas. Peut-être d’autres personnes avaient-elles éprouvé ce genre de trouble à mon endroit, mais si tel avait été le cas, je n’en avais jamais rien su.

J’ignorais ce que cela signifiait d’attendre, d’échafauder des hypothèses, de sentir ses espoirs déçus ; de refuser de quitter son domicile par crainte que le coup de téléphone tant attendu ne résonne enfin ; et de ne pas vouloir pour autant y demeurer, en redoutant que d’autres personnes ne surprennent votre conversation. Ivo ne connaissait ni mon adresse ni mon numéro de téléphone, et pouvait difficilement se renseigner auprès de Martin. Je n’arrêtais pas de me le répéter. Mais je me disais aussi qu’il pouvait aisément les dénicher, s’il le désirait vraiment.

De surcroît, mon ignorance était totale. Comment se comportaient les hommes, dans de telles circonstances ? Je n’en avais aucune idée. Faisaient-ils comme avec un membre du sexe opposé ? S’agissant d’une femme, un homme aurait décroché le téléphone et l’aurait invitée à dîner. Les choses se passaient-elles de la même façon entre hommes ? Notre cabine télé-

phonique se trouvait dans le couloir, à côté de la porte de ma chambre. Je restais étendu sur mon lit des heures entières à guetter la sonnerie, tout en me demandant si c’était cela, l’amour. Étais-je donc ” amoureux ” ?

Emily, qui était presque rétablie à présent, passait sans arrêt dans ma chambre pour me demander si j’allais bien ou si j’avais besoin de quelque chose. Elle m’était devenue étrangère et j’avais de la peine à imaginer que nous avions été amants. Quoi qu’il puisse advenir, je savais que nous ne coucherions plus jamais ensemble. Du reste, j’étais maintenant convaincu qu’il n’allait rien se passer du tout. Ivo avait remarqué la manière dont je le regardais, il m’avait laissé caresser son visage et m’avait embrassé sans y attacher d’importance, voire pour se moquer de moi, pour me montrer qu’on ne dévisageait pas avec une telle impudence un éminent paléontologue.

Et pourtant, quel baiser inoubliable ! J’en redemandais, j’en voulais davantage - ô combien ! - et de toutes mes forces. Il était forcément sérieux, on ne pouvait pas se comporter ainsi à la légère. Peut-être regrettait-il tout simplement de m’avoir cédé aussi facilement ?

Je ne parvenais pas à oublier ce qu’il avait dit à Martin lorsque celui-ci le poussait vers la porte, à propos de cette histoire pleine de sexe et de fureur ou du fait qu’il comptait porter cette clef autour du cou, même en prenant sa douche. Il s’agissait sûrement d’une provocation de sa part. Je revoyais sans cesse son visage aux traits las, ces lèvres que j’avais embrassées, ces grands yeux aux cernes bleutés, ces mains aux doigts effilés et aux jointures noueuses, ce dos élancé dont les omoplates saillantes me faisaient penser à des embryons d’ailes. J’entendais encore sa voix grave et son rire narquois tandis qu’il demandait à la cantonade, sans s’adresser à quelqu’un de précis, si l’on m’enseignait l’art des histoires pleines de sexe et de fureur.

La veille des vacances, Emily me demanda si j’étais d’accord pour aller passer quelques jours chez elle, au moment de Noël. Ceci afin de rencontrer ses parents, qui avaient hâte de faire ma connaissance. J’étais tellement loin d’envisager une chose pareille que je ne compris même pas ce qu’elle avait derrière la tête.

Elle ajouta qu’il nous serait évidemment impossible de dormir dans la même pièce - ses parents ne l’accepteraient jamais, même si nous étions officiellement fiancés - mais que si cela ne me posait pas trop de problèmes, elle serait très heureuse que je puisse venir.

” Je ne suis pas vraiment du genre à fréquenter la famille de mes amis, dis-je. Ni d’ailleurs à faire tout un tralala pour Noël. “

Je réalisai avec une seconde de retard que j’aurais pu me montrer plus diplomate, en avançant qu’il m’était impossible d’abandonner ma mère pour Noël, l’année même de son veuvage. Emily y avait pensé, quant à elle, et me dit qu’il fallait bien sûr que je tienne compagnie à ma mère, mais qu’elle pourrait venir me chercher un peu plus tard, par exemple pour le Nouvel An.

” Nous aurons d’autres occasions, dis-je.

- Tim, est-ce que tu me dis ça parce que nous n’avons pas… été ensemble depuis quelque temps ?

Mais c’est seulement à cause de cette grippe. J’ai vraiment été secouée, tu sais. “

Peut-être n’y a-t-il rien de plus exaspérant que de voir quelqu’un se méprendre à ce point sur votre compte et avancer des raisons aussi saugrenues, pré-

tendument destinées à expliquer votre attitude. J’eus brusquement envie de lui dire de foutre le camp, de me ficher la paix, de ne jamais chercher à me revoir.

Le téléphone se mit à sonner dans le couloir et elle alla décrocher avant que j’aie pu l’en empêcher. Je songeai un instant que c’était peut-être Ivo qui appelait enfin, tout en me demandant comment j’allais lui répondre en présence d’Emily de manière qu’elle ne se doute de rien, quels termes voilés j’allais pouvoir utiliser pour lui suggérer - ou pour faire en sorte qu’il me suggère - de nous retrouver sur-le-champ.

J’emprunterais alors la voiture d’Emily, pour la dernière fois. Je pouvais le rejoindre dans le centre-ville d’ici une dizaine de minutes.

Ce n’était pas lui qui appelait, mais la mère de Roberta. Cependant, ce coup de téléphone déclencha quelque chose en moi. Ou peut-être était-ce dû à la conversation que je venais d’avoir avec Emily, à propos de cette rencontre avec ses parents et de nos éventuelles ” fiançailles ” : cela m’avait fait entrevoir vers quel avenir aussi terne que conventionnel je risquais de me laisser inéluctablement entraîner. Je sautai de mon lit, en me disant que je n’avais rien à perdre. Tout ce que je risquais, c’était de subir une humiliation -

mais au moins, j’aurais tenté ma chance. Peut-être est-il ridicule de se dire qu’en refusant de prendre une décision importante, on s’expose à le regretter toute sa vie : tel fut pourtant mon raisonnement à ce moment-là.

” Puis-je emprunter ta voiture ? “

Elle me demanda où je comptais aller, ce qui était probablement son droit. C’était sa voiture, après tout.

Chaque fois que je la lui empruntais, elle me demandait où j’allais, à quelle heure je comptais rentrer et, souvent même, si elle pouvait m’accompagner.

Comme je viens de le dire, c’était sa voiture. Mais ce genre d’attitude pousse invariablement au mensonge les individus de mon espèce. J’avais souvent raconté des bobards à Emily, et je voyais bien que si les choses tournaient comme je le désirais, si jamais j’obtenais ce que j’osais à peine espérer, j’allais devoir lui mentir de plus en plus, quoi qu’il m’en coûte, afin qu’elle ne se doute de rien et qu’elle reste à l’écart de tout ça.

” Tu ne peux pas aller chez Martin, me dit-elle. Il s’est absenté. Tu ne le savais pas ? Il devait partir ce matin. “

Parfait, me dis-je. Cela me parut d’excellent augure.

J’avais même des frissons à l’idée qu’Ivo était seul dans la maison, mais Emily ne s’en aperçut pas.

” Il devait me prêter un livre et m’a dit qu’il le déposerait chez le locataire du rez-de-chaussée. “

Cela ne tenait pas debout, car Martin n’aurait jamais procédé de la sorte, mais je m’en fichais. Je me rendis à la salle de bains, au fond du couloir, et pris une douche. J’hésitai un instant, en me demandant si je devais m’asperger avec l’eau de toilette pour hommes que quelqu’un avait laissée sur l’étagère, mais j’y renonçai finalement, en me disant que cela risquait de faire mauvais genre. Emily était toujours dans ma chambre. J’eus brusquement peur qu’elle ne veuille venir avec moi, ne voyant pas ce que j’aurais pu dire pour l’en dissuader. Elle me regarda d’un air éteint tandis que je m’habillais en silence. Une idée géniale me traversa l’esprit : et si je m’arrêtais en cours de route pour acheter une bouteille de Champagne ?

C’était de la folie, attendu la modestie de mes moyens, mais j’avais suffisamment d’argent sur moi. Je finis par me dire que ce serait encore pire que de débarquer en empestant l’eau de Cologne.

Emily retira son pull et son Jean avant de se glisser dans mon lit, le visage tourné vers le mur. Je l’embrassai sur la joue, pour ne pas lui faire trop de peine, je suppose, ou en souvenir du bon vieux temps. Il me parut préférable de ne rien lui dire, de la laisser et de vider l’abcès à mon retour. Je serais alors en mesure d’affronter n’importe quel problème - du moins l’espérais-je.

Chez Martin, la lumière de l’entrée était toujours allumée. Là encore, cela me parut un bon présage.

Il n’y avait plus de frayeur en moi, ni de malaise, ni d’anxiété. J’appuyai sur la sonnette d’Ivo. Un long moment s’écoula avant qu’il ne réponde, et je sentis mon euphorie décroître, s’estomper, sur le point de s’éteindre - lentement chassée par un sombre nuage d’où émanait une voix qui venait me murmurer : ” Tu es stupide, tu ne peux pas faire ça, personne ne se comporte ainsi. ” Puis j’entendis sa voix à lui, identi-fiable entre mille.

” C’est Tim Cornish “, dis-je.

Il ne répondit pas. Une éternité s’écoula, la serrure de la porte bourdonna et le battant céda sous ma poussée. Entre-temps, il était allé ouvrir l’autre porte, celle de l’intérieur, dont il égarait si souvent la clef. Je l’aperçus dans l’encadrement, au milieu du couloir dont toutes les autres portes étaient fermées.

” Eh bien, me dit-il, pour une surprise… “

À vrai dire, je suis en train de me surprendre moi-même. Je n’étais pas certain d’arriver à écrire notre histoire, telle qu’elle s’est déroulée jadis. Je pensais être incapable de retrouver l’atmosphère, l’état d’excitation permanent dans lequel je me trouvais, le sentiment d’insouciance et d’indifférence à l’égard de tout le reste qui était le mien à cette époque. Et pourtant j’y parviens. Ce serait moins étrange si je ressentais encore les mêmes choses à présent, si cet état s’était prolongé, s’il avait duré au-delà de la première année.

Ce qu’il y a d’étrange dans le fait que je m’en souvienne avec une telle acuité, c’est que ce phénomène fut éphémère. Je m’en souviens avec autant de pré-

cision que de mon amour pour Isabel. La différence ne tient pas à l’intensité du souvenir, mais à la douleur qu’il engendre.

 

Qu’est-ce qui pousse tant de gens à baser leur relation sur une forme d’indifférence, si ce n’est une certaine froideur, dans le but avoué de préserver l’intensité de leur désir ? Je ne parle pas de ces couples dont l’un des partenaires se contente d’accepter l’amour que lui voue l’autre. Ce serait trop sommaire. Je pense simplement qu’un amant gagne à se montrer un peu inaccessible, capricieux, à ne pas se dévoiler entièrement, à préserver une part de secret, à ne pas être disponible en permanence. Ivo agissait ainsi au début, et il a conservé quelque temps cette attitude. Il fut pour moi un amant surpris et curieux, amusé et insouciant. C’était moi qui attendais tout de lui, qui lui imposais mes désirs, qui étais stimulé lorsqu’il me repoussait - ce que je refusais bien sûr de prendre au sérieux.

Cette première nuit, je restai avec lui pratiquement jusqu’au lever du jour. Nous avions passé plus de dix heures ensemble. Je ne me souviens plus à présent si nous avions mangé ou non, mais je sais que nous avons beaucoup bu - du Champagne tout d’abord (celui que je n’avais pas amené mais qu’il gardait en réserve dans son frigo), puis du cognac, et une bouteille de bordeaux pour couronner le tout. J’étais encore ivre lorsque je rentrai chez moi, avec la voiture d’Emily.

Nu à ses côtés dans le lit, étreignant comme un radeau son corps maigre et noueux, je lui demandai quand nous allions nous revoir.

” En janvier, répondit-il.

- C’est trop loin, dis-je. Je ne pourrais jamais attendre aussi longtemps.

- Trois semaines, c’est vite passé. Imagine que ce soit les grandes vacances… Que ferais-tu, dans ce cas ?

- Je mourrais “, lançai-je avec flamme, comme si j’avais été l’un des éphèbes de Dorian Gray ou un vulgaire giton. Je réalisais déjà combien il était facile dans une telle situation d’adopter ce style aguichant.

” Tu pourrais venir passer quelques jours à N., ajoutai-je.

- En compagnie de Maman ? Cela me paraît difficile.

- Nous irons à l’hôtel, ou dans un Bed & Breakfast.

- Les garçons ne sont pas admis dans les chambres passé 21 heures… “, dit-il en riant.

Mais il vint tout de même à N. Si j’avais su que nous allions nous retrouver là-bas, comme par hasard, au beau milieu d’Oxford Street la veille du Nouvel An, je n’aurais sans doute pas ingurgité, par strict désespoir, cette demi-bouteille de vin rouge, ni embouti la voiture d’Emily, une fois rentré, en la garant entre un minibus et un camion. Le minibus était amoché, lui aussi, mais le camion n’avait pas une égratignure.

Emily m’attendait, en larmes, la goutte au nez, enveloppée dans une chemise de nuit marron et chaussée de pantoufles à fermeture Éclair. Elle avait assisté à la scène depuis la fenêtre du rez-de-chaussée. Je lui jurai que j’allais payer toutes les réparations. Je gesti-culais, le sang battait à mes tempes, l’odeur d’Ivo imprégnait encore mes mains.

” Tu es allé voir une autre fille…

- Non. ” Je lui certifiai qu’elle se trompait et ajoutai même, ce qui me parut du plus haut comique : ” Je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré - sur la tête de ma mère ! “

Cette dernière réplique me parut tellement irrésistible que j’éclatai de rire : je ne pouvais plus m’arrêter, au point que je m’écroulai et me roulai par terre, secoué d’un rire hystérique. Je crus qu’Emily allait me gifler, mais j’étais incapable de m’arrêter. Sharif tapa soudain sur le plancher avec une chaussure, dans la chambre du dessus. Emily se mit à pleurer et se précipita vers l’escalier en sanglotant.

J’ai de la peine à me représenter la scène, à présent.

Ce rire surtout, et l’état d’ivresse où j’étais, mais aussi ma cruauté - car je me rends compte aujourd’hui que je me suis comporté de manière cruelle à l’égard d’Emily. Je me moquais d’elle et de tout le reste, comme font les enfants lorsqu’ils sont heureux. Et j’étais heureux. Lorsque je regagnai N. le lendemain, j’avais la bouche pâteuse et une migraine carabinée, mais j’étais aux anges.

La pluie s’était mise à tomber sur la mer brune et agitée ; elle ne cessa pas des jours durant. À part lire, il n’y avait strictement rien à faire. J’avais demandé à ma mère de me prêter 500 livres afin qu’Emily ne perde pas son bonus, mais elle m’avait répondu qu’elle ne les avait pas. Elle venait d’envoyer une somme équivalente à Clarissa, pour payer sa participation au voyage organisé qu’elles devaient faire ensemble, à Tenerife. L’après-midi du 31 décembre -

la pluie avait enfin cessé ce jour-là -, je sortais de chez le marchand de journaux où je venais d’acheter le TLS, lorsque j’aperçus Ivo, au sommet du chemin pentu qui mène à la mer. Il revenait du rivage.

” Pas le moindre fossile sur cette plage, me lança-t-il.

- Vraiment ? (Mon cœur battait déjà.) Je n’en ai jamais cherché.

- Le type même de la plage anglaise, insipide et monotone. “

C’était la première fois que je l’entendais faire une remarque indiquant qu’il avait l’habitude de cadres plus sauvages et de rivages autrement exotiques. Nous marchâmes jusqu’au Latchpool, où nous prîmes le thé, accompagné de galettes au lait caillé et de tranches de cake au Madère. Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la terrasse et au-delà sur la route, le front de mer, les monticules de galets. Ivo me dit qu’il venait d’arriver et qu’il avait pris une chambre au bord de la mer, dans un ancien pub récemment reconverti en hôtel, à quelques kilomètres de la ville. Sa chambre donnait sur la centrale nucléaire. Il se mit à rire en m’annonçant ça, puis ajouta qu’au fond ce n’était pas pour lui déplaire : cette énorme structure grisâtre et menaçante était une sorte d’antidote à son euphorie ; le fait de l’avoir sous les yeux l’empêchait de succomber à son penchant naturel.

” On y va ? demandai-je.

- À moins que tu ne tiennes à reprendre une tasse de thé… “

C’était la veille du Nouvel An. Une forte tempête se leva durant la nuit : allongés dans son lit, au Kestrel, nous entendions le rugissement des vagues qui venaient se fracasser sur la falaise, juste en dessous.

Certaines étaient tellement hautes qu’à deux ou trois reprises les vitres de la chambre se constellèrent d’écume. Ce qu’Ivo m’avait dit concernant la centrale nucléaire n’était pas tout à fait exact : pour l’apercevoir, il fallait tout de même se pencher par la fenêtre et se dévisser le cou.

Il avait amené un nombre impressionnant de bouteilles de Champagne. Jusque-là, je n’avais jamais été un grand buveur ; mais avec Ivo, j’en pris rapidement l’habitude, cela devint même une sorte de rite, indis-solublement lié aux moments où nous faisions l’amour. Il me fallut un certain temps pour réaliser que je buvais en fait beaucoup plus que lui. Et plus encore pour admettre qu’un tel stimulant m’était visiblement nécessaire. Mais ce n’était pas encore le cas, au début, durant ces premiers jours de la nouvelle année qui marquèrent notre lune de miel, au bord de la falaise, tandis que la pluie tombait sans discontinuer à l’extérieur et que la mer se précipitait en rugis-sant sur les galets.

Nous allions dîner à l’Huître-Perlière d’Orford, ou à l’auberge du Cygne de Southwold. Les Fêtes de la Nativité, organisées par le Consortium, se prolon-geaient jusqu’à la Nuit des Rois, et deux opéras avaient été programmés en janvier. Nous assistâmes ainsi à une représentation du Chevalier à la rose.

J’étais heureux de tenir pour une fois le rôle de men-tor à l’égard d’Ivo. Il me dit que l’aria de Ochs était la plus belle chanson qu’il eût jamais entendue et je lui achetai une cassette dans le hall de l’auditorium, où figuraient les principaux extraits de l’opéra - la grande valse, ainsi bien sûr que son air préféré : Ohne mich, ohne mich. Malgré la pluie, nous rejoignîmes le Kestrel à pied, par le chemin des dunes, en chantant Ohne mich à tue-tête - du moins les paroles que j’avais retenues. J’en fis même une traduction en vers de mirliton, ce qui amusa beaucoup Ivo. Il me déclara que ce serait désormais notre chanson fétiche : Sans moi, sans moi

Les journées sont bien exsangues

Mais avec moi - n’est-ce pas ? -

La nuit n’est jamais trop longue !

Ivo resta jusqu’au dernier jour des vacances et, la veille de la rentrée, nous repartîmes ensemble à P. Je ne suis jamais retourné au Kestrel. Lorsque je sors pour faire une balade, je vais toujours de l’autre côté.

Mais depuis une semaine, je me sens dans l’incapacité d’écrire. Une sorte de dépression s’est emparée de moi, due - j’en suis sûr - à la rédaction puis à la relecture des pages qui précèdent. Et je n’ai probablement pas arrangé mon cas en décidant pour une fois de remonter la côte - en partie par la plage, en partie par le sentier qui longe la falaise - jusqu’à l’endroit où nous avons passé nos premières journées et nos premières nuits de vie commune, Ivo et moi.

Hôtel Kestrel. Bed & Breakfast. Salle de bains dans toutes les chambres. Snack-bar. Repas complet : £ 12,50. Chambres disponibles. Le fait qu’il y ait de la place en plein mois d’octobre n’avait évidemment rien d’étonnant.

Je restai planté sur les galets, à contempler la façade repeinte en blanc du bâtiment au toit d’ardoise, dont la construction remontait sans doute à un bon siècle et demi, un peu surpris qu’il soit encore debout, que la mer qui ravage et emporte tout sur cette côte l’ait ainsi épargné, perché sur son frêle piton rocheux. Il n’y avait pas le moindre arbre en vue : les petits pavillons proliféraient de toutes parts sur la verdure du gazon ; seuls tranchaient sur le décor la baraque d’un marchand de fish and chips, le clocher d’une église et la masse imposante de la centrale nucléaire. D’où je me trouvais, elle me parut gigantesque, plus imposante qu’autrefois. Il est vrai qu’on ne cesse de l’agrandir. En fermant à demi les yeux, on aurait dit un château médiéval ou les grandes tours futuristes d’une ville moderne. Si l’on faisait abstraction de sa fonction, elle paraissait presque belle.

La chambre jadis occupée par Ivo était située au dernier étage, sur l’angle gauche du bâtiment. En me mettant à écrire notre histoire, au cours des jours pré-

cédents, il m’avait bien fallu exhumer du passé, au moins en partie, la frénésie charnelle dont j’étais alors possédé - ce qui, pour la première fois depuis plus d’un an, avait ravivé en moi de violents désirs sexuels.

Mais ils s’étaient entre-temps consumés dans l’écriture, me laissant aussi inerte et desséché qu’un vieillard. Il m’était difficile à présent d’imaginer que j’avais accompli tous ces gestes, éprouvé tous ces sentiments, que je m’étais montré à ce point effronté, possédé, insensé. Je ne parvenais pas à croire que j’avais été l’amant enflammé d’Ivo.

Ces pensées laissèrent bientôt place à la culpabilité, comme d’habitude. Derrière la fenêtre de la chambre où avait logé Ivo, une femme au visage revêche me fixait d’un air soupçonneux. Je fis demi-tour et me dirigeai vers l’intérieur des terres, empruntant des sentiers boueux et bordés de joncs, à l’ombre des énormes câbles qui convoient l’électricité depuis la centrale. Entre les fils, la pluie et le vent produisaient une étrange musique, une mélodie triste et plaintive.

Je songeais, quelques années plus tard, à la manière dont nous accomplissons parfois des actes qui nous paraissent irréels ou invraisemblables. Et Ivo - ou plus exactement son spectre, son fantôme rêvé, l’ombre que j’avais réussi à conjurer et qui avait cessé de me visiter pendant que j’écrivais - réapparut sans bruit dans l’angle de mon champ de vision. Je me retournai juste à temps pour entrevoir l’éclat de ses cheveux noirs, le reflet mat de sa peau, et sa main fine qui se levait comme pour me prévenir de quelque chose, m’avertir d’un danger inconnu.

On se serait cru dans un conte de M. R. James.

Celui-ci connaissait bien la région - ce rivage, cette mer, la platitude de ces champs. L’histoire du poursuivant qui se cache dès qu’on se tourne pour l’apercevoir - silhouette à peine entrevue, éternel et invisible compagnon - est typique de ses hantises et se retrouve dans nombre de ses récits. James était sans doute homosexuel, mais il était pris dans une gangue de conventions tant sociales que littéraires. Quelle que fût la nature du secret enfoui dans le passé de ses personnages - poursuivis ou poursuivants - il ne s’agissait évidemment jamais de duels amoureux entre des draps trempés de sueur, dans une chambre où plane le doux parfum mêlé du sperme et du cham-pagne.

Une fois rentré chez moi, j’avais si froid que j’allumai le feu et tirai mon fauteuil devant le poêle, avant de me mettre à lire L’Enfer de Dante, dans la traduction de Dorothy Sayers. Cette lecture avait un but bien précis : je voulais savoir dans quelle région de l’enfer il avait placé les meurtriers. Je m’attendais que ce soit dans la pire de toutes, au fin fond du neuvième cercle, et pour y parvenir il me fallut lire le poème en son entier. Cela me prit des heures - mais de toute façon, lorsque je ne travaille pas, je n’ai rien d’autre à faire. Et à ma grande surprise, je découvris que Dante n’avait pas accordé la moindre place aux meurtriers dans son enfer !

On y trouve une foule d’individus ayant échoué là pour des raisons diverses et ayant éventuellement commis un ou plusieurs meurtres dans le contexte plus général de leur crime. Mais il n’y a personne qui ait simplement tué quelqu’un. On trouve des traîtres et des hérétiques, des proxénètes et des séducteurs, des hypocrites et des dépensiers, des blasphémateurs et des suicidés, mais il n’y a pas un seul meurtrier.

Ce qui ne laisse pas d’être troublant, car pour nous l’assassinat est sûrement le pire des crimes, le péché capital par excellence. La séduction, sans parler du blasphème ou de la colère, sont en comparaison de peu de poids. Mais à l’époque, au xiiiem siècle, on voyait les choses autrement - à supposer que nous puis-sions faire confiance à Dante sur ce point, ce qui est de toute évidence le cas. Il est difficile de se représenter ce genre de choses, car nous ne pouvons pas nous reporter six siècles en arrière. Mais si j’avais vécu à Florence en 1292, j’aurais sans doute estimé avoir moins gravement péché que le frère de Julius, qui s’est tué l’année dernière en ingurgitant une dose mor-telle de gin et d’ecstasy…

Devant les braises mourantes de ce feu, avant d’aller enfin dormir, j’ai également relu les dernières productions de mon correspondant d’outre-Atlantique, rédigées sur le même papier administratif que les précédentes. Celui qui me harcèle de la sorte ne tient visiblement pas à ce que j’oublie mon geste. Il m’a déjà adressé cinq lettres. Les deux plus récentes sont arrivées, la première lundi dernier, la seconde hier à peine. Leurs enveloppes étaient rédigées à la main ; l’une avait été postée à Seattle, l’autre à Sacramento, en Californie.

Voici le contenu de la première :

Les îles appelées St Paul et Amsterdam se trouvent dans l’océan Indien, à mi-chemin environ de l’Afrique du Sud et de l’Australie. En 1790, un Français, le capitaine Péron, fut abandonné là par un bâtiment américain, l’Emily. Les quatre marins qui avaient été débarqués avec lui se querellèrent entre eux et moururent des suites de leurs rixes, condamnant le pauvre Français à une existence d’ermite.

Il demeura là trois ans, se nourrissant de poisson, d’œufs d’oiseaux marins et de viande de phoque, car excepté les mousses et les fougères, ces îles étaient dénuées de végétation. Le hasard seul mit un terme à son infortune. Les navires à destination de la Chine ne mouil-laient généralement pas à St Paul : l’un d’eux le fit pourtant, en juillet 1793. Il s’agissait du Lion, un navire de guerre de la marine royale, à bord duquel se trouvait le diplomate Lord Macartney. Cet éminent passager mani-festant le souhait de voir St Paul d’un peu plus près, une chaloupe fut mise à la mer, et c’est ainsi que le capitaine Péron fut sauvé.

Le nouvel épisode du feuilleton, que j’ai reçu hier, diffère sensiblement des précédents ; il tranche en tout cas avec leur style suranné, dramatique et vaguement moralisateur. Il est du reste plus sanglant, et son protagoniste n’a pas été abandonné sur une île, mais sur un canot :

Voici une histoire tirée des annales de la flotille de pêche qui opérait à partir de South West Harbor, dans le Maine.

L’affaire remonte à 1904. L’un des bâtiments, le Cannon, fit naufrage à la suite d’une tempête et sur les dix membres d’équipage, trois seulement survécurent et parvinrent à prendre place à bord d’un canot de sauvetage.

Il s’agissait de Jeb Cannon (de Southwest Harbor), de James Thomas (de Damariscotta) et de Clem Mallory (d’Ellsworth). Des recherches intensives furent menées afin de retrouver leur trace, mais en vain.

Cannon fut recueilli un mois plus tard. Les deux autres hommes avaient disparu, mais on découvrit de gros morceaux de viande dans le canot. Cannon finit par admettre qu’il s’agissait de chair humaine. Thomas et Mallory étaient morts, expliqua-t-il, et il avait mangé leurs cadavres pour survivre.

Quatorze ans plus tard, avant que la fièvre ne l’emporte, il confessa la vérité à ses voisins, sur son lit de mort.

Deux semaines après la tempête, il avait abattu Mallory à l’aide d’un pistolet qu’il avait réussi à sauver du naufrage. Il l’avait ensuite dépecé, mangeant son cadavre morceau par morceau. Lorsque la chair s’était mise à pourrir, il l’avait balancé à la mer et avait abattu Thomas.

Après avoir entendu sa confession, les voisins de Cannon s’enfuirent horrifiés et le laissèrent mourir seul. Ils s’opposèrent à ce qu’il soit enterré dans leur village : son corps fut conduit en haute mer et jeté par-dessus bord.

Cette série de lettres tend-elle vers un but précis ?

En tout cas, je n’y discerne aucune progression, aucune évolution particulière. Chacune semble reposer sur l’histoire isolée d’un homme ayant échappé à un naufrage ou que l’on abandonne sur une île déserte, seul ou avec quelques compagnons. Et voilà maintenant que le cannibalisme s’en mêle.

Mon correspondant - quel que soit son sexe -

invente-t-il ces histoires de toutes pièces ? Font-elles allusion à des faits réels ? L’aventure d’Alexandre Selcraig/Selkirk est évidemment vraie, c’est même la plus célèbre des histoires d’îles désertes, mais les autres ? Et si tel est le cas, où va-t-il les dénicher ?

Collectionne-t-il les anecdotes relatives aux naufragés ? Et pour quelle raison ?

En posant toutes ces questions, j’ai l’air de sous-entendre que ces lettres ont avant tout éveillé ma curiosité. Mais ce n’est pas le cas. L’intention de mon correspondant est très certainement de m’inquiéter, voire de m’effrayer. Et il a parfaitement atteint son but.

Ce fait est étrange en soi, car si l’on m’avait posé la question il y a seulement un mois, j’aurais répondu que je ne craignais plus grand-chose - sûrement pas d’être confondu pour mon crime en tout cas - et que ma seule hantise tenait aux tours que me joue mon esprit.

La chambre où je dors à présent, et qui était jadis celle de mes parents, est décidément trop étroite, tant à cause de la hauteur excessive du plafond que de la disproportion des baies vitrées victoriennes. Mais elle donne sur la baie de Sole, tout comme les fenêtres du salon, à l’étage en-dessous. Un store vert foncé permet de se protéger de la lumière lorsque le soleil se lève sur la mer, derrière la ligne d’horizon.

Une lueur d’une blancheur inhabituelle m’a réveillé ce matin, avant que les oies sauvages ne se mettent à criailler. Je n’ai même pas eu besoin de jeter un coup d’œil au-dehors pour deviner qu’il avait neigé durant la nuit. Je n’y tenais pas, du reste : je préfère éviter la vue de la neige - surtout lorsqu’elle est encore fraî-

che, que rien ne l’a souillée - car elle me rappelle le Passage intérieur, les glaciers qu’Ivo aimait tant et qu’il m’avait fait arpenter dans le froid perçant et l’air bleuté.

Étendu sur mon lit dans cette chambre sombre et silencieuse, uniquement éclairée par la lueur vacillante qui se découpait de part et d’autre du store et filtrait au travers, j’ai aperçu sa silhouette dans les ténèbres de l’alcôve, partiellement occupée par mon armoire. Je le formule ainsi, mais j’ai bien sûr compris presque instantanément qu’il ne s’agissait pas de lui, ni même de son image fantomatique -

que j’entrevoyais simplement la psyché, penchée d’une drôle de façon et sur laquelle, pour une raison qui m’échappe, j’avais accroché la veille mon duffler coat mouillé, en rentrant à la maison. Au cours de la nuit, la pluie s’était transformée en neige. Mais durant un bref instant, j’ai réellement cru qu’il s’agissait de lui, maigre et élancé comme il l’avait toujours été, la main posée sur le miroir qui reflétait sa silhouette, le visage tourné vers la fenêtre comme s’il avait pu discerner le paysage à travers le store.

Cela provenait du duffle-coat, j’en étais convaincu, non seulement à cause de sa forme mais parce que je l’avais spécialement acheté lorsque nous étions partis en Alaska.

La neige s’était mise à tomber de bonne heure et formait déjà une couche épaisse, surtout pour la région - d’autant que nous ne sommes qu’en novem-bre. J’ai toujours estimé que la neige n’était pas adaptée aux régions côtières : elle s’harmonise parfaitement avec un décor citadin, un paysage campagnard et a fortiori montagneux, mais au bord de la mer sa présence a quelque chose d’incongru. Quoi de plus absurde qu’une plage couverte de neige ?

Les mouettes prennent une teinte jaunâtre dans ce décor immaculé et couvrent de motifs cunéiformes le tapis neigeux qui s’étend jusqu’à la mer, depuis la maison : les traces que laissent leurs pattes font songer à des brindilles. Lorsque je me suis rendu au Consortium, il s’était remis à neiger : les flocons adhé-

raient et fondaient presque aussitôt sur la vitre de mon bureau. Nous préparons actuellement les Fêtes de la Nativité, la plus importante et la plus étonnante série de spectacles organisés à l’occasion de Noël dans toute l’Angleterre, du moins à en croire Julius.

L’ensemble s’étend sur quatre jours, au cours desquels des dizaines de chorales et de solistes interprètent tous les chants de Noël possibles et imaginables. Je suis chargé, parmi bien d’autres tâches, de superviser la retransmission télévisée de la messe de minuit.

L’émission se déroule en direct et doit être minutieu-sement préparée, dans ses moindres détails.

C’est sans doute parce que j’ai noirci toutes ces pages à propos d’Ivo - et non parce que j’ai simplement pensé à lui, car cela m’arrive en permanence -, que je n’ai cessé de sentir sa présence au cours de la journée. Il se tenait derrière mon épaule, mais sa silhouette s’évanouissait dès que je tournais la tête.

Lorsque la neige s’est arrêtée et que le soleil a refait son apparition, son ombre s’est étirée en travers de mon bureau, puis étendue jusque sur le plancher. Je suis allé déjeuner juste à côté, au Thalassa, cependant je l’ai encore aperçu dans la librairie d’en face, les traits brouillés mais parfaitement visibles derrière la vitrine du magasin, qui cherche bien vainement à reproduire le style du xvie siècle : il était à la recherche d’un ouvrage dans le rayon des livres de science-fiction. Je m’étais déjà engagé sur la chaussée, refusant d’admettre qu’il ne s’agissait pas d’Ivo, lorsque l’individu tourna la tête : au lieu des traits tirés, des paupières lourdes, de la chevelure noire auxquels je m’attendais, j’aperçus un visage rougeaud et mousta-chu, résolument enjoué ; le visage d’un homme qui a décidé une fois pour toutes de prendre la vie du bon côté.

Après mon travail, je suis passé à la bibliothèque municipale. Je leur ai demandé s’ils possédaient des ouvrages relatifs aux naufragés ou aux marins abandonnés sur des îles désertes, et ils m’ont déniché, dans le secteur des enfants, un exemplaire passablement vétuste du Robinson suisse. J’ai également mis la main sur un livre apparemment plus sérieux - une étude sur les récits de navigation au xviiie et au xixe siècle - ainsi que sur le journal tenu entre 1869

et 1870 par l’épouse du capitaine de la Sirène d’Athènes.

J’ai eu l’impression que la nuit tombait moins vite aujourd’hui, à cause de la neige. En rentrant chez moi, je distinguais assez nettement la ligne séparant la mer grise de la plage immaculée, ainsi que le pon-ton blanc où se trouve amarré le navire de sauvetage, à l’autre extrémité du front de mer. L’obscurité a cédé la place à une luminosité sombre, vacillante, fantomatique. Le fait que l’on ait déplacé le poste de sauvetage pour l’installer à cinquante mètres de chez moi est lourd d’une ironie dont j’ai parfaitement conscience.

Comme si quelque invisible puissance avait décrété: tu assisteras aux manœuvres des sauveteurs, tu auras leur navire sous les yeux jour après jour, toi qui as provoqué en mer la mort d’un homme et n’as pas fait un geste pour le sauver.

Comme je n’ai toujours pas de radiateur électrique, ni de poêle à mazout - ou à charbon -, je me suis retrouvé dans une humidité glaciale, sitôt franchi la porte d’entrée. Généralement, il fait plus froid dans la maison qu’à l’extérieur : l’humidité est prégnante, oppressante, l’atmosphère plus ou moins viciée. Le silence règne, à cause de la neige. Les bruits du monde se sont tus, car les gens se calfeutrent chez eux ; même les moteurs des voitures sont étouffés, tout le monde étant obligé de se montrer prudent et de rouler lentement.

J’allai donc m’installer chez Ivo. Cela paraît simple, formulé ainsi, mais en fait mon emménagement fut la conséquence d’une violente dispute, qui éclata dans le pavillon de Dempster Road. Le soir de notre retour à P., Ivo m’avait déposé devant la grille de l’entrée.

Durant les vacances, j’avais quasiment oublié l’existence de mes colocataires, dont seul le hasard avait voulu que je partage un moment la vie quotidienne.

Quant à Emily, elle était plus devenue ma petite amie pour des raisons de promiscuité et de commodité qu’en vertu d’une véritable attirance - en tout cas, de mon côté. Elle s’était déjà effacée de mes pensées et n’y occupait plus qu’une modeste place - de l’ordre de celle que je réservais à Gilman, par exemple, ou à cette amie de ma mère que j’appelais Tante Noreen.

Quant à Roberta Clifford et Sharif Qasir, ils m’avaient toujours déplu. Je trouvais la première ennuyeuse au possible et le second franchement antipathique, car il prenait la mouche pour un rien et faisait souvent preuve d’une agressivité aussi aveugle que bornée.

Je pénétrai dans le petit salon miteux, songeant à cet instant seulement qu’Emily allait peut-être exiger de ma part quelques explications, attendu que je n’avais pas cherché à la joindre durant les vacances.

Ils étaient assis tous les trois dans la pièce. Ils n’étaient pas en train de lire, de travailler ou de regarder la télévision. Ils m’attendaient, et lorsque j’entrai trois paires d’yeux se braquèrent aussitôt sur moi.

J’imagine qu’Emily avait demandé à Roberta et à Sharif de rester pour la soutenir. Son visage écumait de colère ; quant aux deux autres, ils avaient adopté une expression aussi sévère qu’hypocrite, trahissant l’immense plaisir qu’ils prenaient à jouer ainsi les moralisateurs.

Emily commença par me demander si j’avais été malade. Elle faisait visiblement un grand effort pour se contrôler - pour l’instant du moins. Seule la maladie, une très grave maladie, poursuivit-elle, pouvait justifier et excuser le fait que je ne lui aie pas écrit ni téléphoné une seule fois depuis qu’elle était repartie chez ses parents, voici près d’un mois.

Nous avions pratiquement convenu de nous marier, ajouta-t-elle. Nous en avions ” pris l’engagement informel “, pour la citer textuellement.

” C’est la première fois que j’entends parler de ça, dis-je.

- En Ecosse, intervint Roberta, Emily serait d’ores et déjà ta femme, aux yeux de la loi. Vous avez vécu ensemble, tout le monde était au courant, cela suffit amplement pour faire d’elle ton épouse légitime.

- Arrêtez vos conneries “, dis-je.

 

La scène me semblait irréelle, tant elle était ridicule. Je me dirigeai vers l’escalier. Sharif se leva et me barra la route.

” Oh, je t’en prie… “, dis-je. C’était l’une des expressions favorites d’Ivo, qu’il prononçait toujours d’un air exaspéré : Je t’en prie…

” En d’autres temps, reprit Roberta, qui étudiait l’histoire sociale du xixe siècle, Emily t’aurait traîné en justice pour avoir rompu ton engagement. Son père aurait fait paraître un avis dans la presse, afin que les jeunes filles du voisinage évitent désormais tout contact avec toi. Si l’on procédait ainsi de nos jours, l’annonce passerait sans doute à la télévision.

- Ce ne sont pas tes oignons, lançai-je. Mêle-toi de ce qui te regarde.

- Comment oses-tu parler ainsi devant une jeune fille ? “, aboya Sharif.

La perche était trop belle.

” Ce n’est pas une jeune fille, dis-je. C’est mon épouse en titre, en vertu de la loi matrimoniale écos-saise. “

Il tenta de me frapper. Je fis un pas de côté et lui balançai mon poing au visage. Nous en serions rapidement venus aux mains si Roberta ne s’était interposée, retenant Sharif par le bras. Emily se leva et voulut m’enlacer. Je la repoussai violemment, et elle s’étala sur le plancher. Je parvins ensuite à atteindre l’escalier. Fort heureusement, ma chambre était dotée d’un verrou : je le tirai aussitôt, après avoir claqué la porte derrière moi. Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Emily vint tambouriner à ma porte au beau milieu de la nuit et m’abreuva d’injures en voyant que je ne lui ouvrais pas. Cela me laissa relativement indifférent. Il me fut beaucoup plus difficile de réfré-

ner ses élans lorsqu’elle me mit le grappin dessus le lendemain matin, alors que je sortais à pas de loup de la salle de bains. Elle tenta encore de m’enlacer et finit par fondre en larmes.

Il y a sûrement une autre femme derrière ça, sanglota-t-elle. Elle voulait savoir de qui il s’agissait, et depuis combien de temps cela durait, non sans m’assurer entre deux hoquets que personne ne m’aimerait jamais autant qu’elle, ou ne ferait la moitié de ce qu’elle était prête à faire pour moi. Je lui répondis que je n’attendais rien de personne à cet égard, et elle se mit à pleurer de plus belle, avant de crier et de taper du pied comme une enragée. Il était six heures du matin, et les étudiants qui logeaient dans le pavillon mitoyen se mirent à donner de grands coups sur le mur, apparemment avec un manche à balai. Je finis par la gifler, ayant entendu dire que c’était encore la meilleure chose à faire, dans les cas d’hystérie.

Je passai la journée à la bibliothèque. Lorsque je regagnai le pavillon en fin d’après-midi, non sans une certaine appréhension, j’appris que mes trois colocataires, faisant preuve d’une touchante unanimité, étaient allés trouver la responsable des logements étudiants à P. et lui avaient déclaré qu’il leur était impossible de vivre plus longtemps sous le même toit que moi. Ils lui avaient sans doute débité une invraisemblable histoire de leur invention.

” Ton attitude est pour le moins curieuse, si tu tiens réellement à ce que je t’épouse, dis-je à Emily. Je me demande comment tu t’y prendrais s’il s’agissait de me mettre à la porte. “

Cette remarque mit Sharif hors de lui. Il saisit un vase hideux qui traînait sur la table bancale du salon et s’apprêtait à me le lancer au visage lorsque Roberta s’interposa une nouvelle fois, en lui rappelant que nous devions payer de notre poche les dégâts que nous étions susceptibles d’occasionner. Je lui demandai où j’étais censé aller habiter.

Aucun d’entre eux n’en avait la moindre idée. Tout ce qu’ils avaient obtenu, c’était la vague promesse qu’on allait s’occuper de mon problème et lui trouver une solution ” dans les semaines à venir “. En fait, tout se trouva résolu deux jours plus tard, grâce à Martin Zeindler. Il m’avait convoqué dans son bureau, à la Cité des arts.

” Qu’as-tu donc fait, grands dieux, pour plonger toutes ces femmes dans une telle hystérie ? me demanda-t-il. Je n’aurais jamais cru cela de ta part.

Par un hasard tout à fait extraordinaire, le Dr. Steadman cherche justement quelqu’un avec qui partager son appartement, et comme je ne vois pas d’inconvé-

nient à ce qu’il sous-loue une chambre, tu peux venir t’installer chez lui. À condition, ajouta-t-il, que tu supportes le froid. “

Je ne crois pas qu’il ait eu le moindre soupçon. Il n’y avait pas une once d’ironie derrière ses propos. Je devais irradier le bonheur, comme on dit, car Martin haussa les sourcils et m’annonça que des chutes de neige et des températures polaires étaient prévues pour les tout prochains jours.

” Il attend évidemment cela avec impatience. Il est aussi excité par l’arrivée imminente d’un climat polaire qu’un malamute par une vague de chaleur. “

J’ignorais ce qu’était un malamute, et dus chercher le terme dans un dictionnaire ; mais la ressemblance entre ce chien eskimo et Ivo ne me parut pas particulièrement frappante. ” Je compte sur toi, poursuivit Martin, pour être ma Cinquième Colonne et faire en sorte qu’il daigne enfin fermer ses portes. “

Je me suis parfois demandé si cela n’avait pas été l’unique motif qui l’avait poussé à convaincre Ivo de bien vouloir me loger. Mais peut-être Ivo n’avait-il nullement besoin d’être convaincu. J’emménageai chez lui une semaine après mon retour à P. Ainsi que Martin l’avait prédit, il se mit à neiger la nuit suivante.

Le lendemain matin, n’ayant rien de spécial à faire avant le cours de Penny, à 11 h 30, je me levai assez tard et, regardant par la fenêtre, j’aperçus Ivo en train d’édifier un bonhomme de neige au beau milieu de la pelouse. Ce jardin, dont j’avais toujours subi l’attraction, différait sensiblement de l’image que je m’en étais forgée : c’était une simple étendue de gazon, à peine entretenue et agrémentée de quelques arbres.

Mais la pelouse était vaste, et Ivo y avait érigé un bonhomme de neige presque aussi grand que lui.

Je m’habillai à la hâte et m’apprêtai à le rejoindre lorsqu’il apparut dans l’encadrement de la porte-fenêtre, revenant du jardin. Une fois de plus, je me sentis tout aussi déconcerté qu’excité par la manière dont il s’adressait à moi, comme si nous nous étions quittés non pas la veille, mais deux minutes plus tôt.

” Il faut que je lui trouve un chapeau, me lança-t-il.

Malheureusement, je n’ai pas de pipe sous la main.

Crois-tu que Martin en ait conservé une, de l’époque où il fumait ? “

Je me contentai de hausser les épaules en le dévisa-geant.

” Peux-tu me prêter une écharpe ? Tu en arbores une nouvelle tous les jours, tu en as sûrement toute une collection. “

Je songeai aussitôt à l’écharpe de Leythe. Je ne voyais pourquoi j’aurais hésité à m’en débarrasser.

C’était James Gilman qui me l’avait offerte ; elle lui avait appartenu et sa qualité était infiniment supé-

rieure à la mienne, que j’avais achetée au rayon pour enfants d’un magasin dlpswich. Il m’avait dit d’un air enjôleur : ” Tu la porteras en pensant à moi ” et l’avait échangée contre la mienne. J’allai chercher la coû-

teuse écharpe à rayures jaunes et bleues de Gilman et la descendis avec un certain cérémonial au jardin, avant de la nouer au cou du bonhomme de neige.

Ivo avait déniché un chapeau melon qu’il avait porté jadis, me dit-il, à l’occasion d’un bizutage. Nous contemplâmes le bonhomme de neige et il m’apprit qu’il en faisait un chaque hiver : il n’avait jamais dérogé à cette coutume - sauf en 1985, où il n’avait pas neigé.

” Bon, il faut que j’y aille, déclara-t-il soudain. Je suis déjà en retard. Je ne te verrai sans doute pas ce soir, mais je serai probablement dans les parages demain matin. “

Je me sentis consterné. Que s’était-il passé ? La veille, sitôt mon arrivée, nous avions fait l’amour dans sa chambre - le Champagne était déjà au frais dans le seau à glace -, puis, à ma grande surprise, il m’avait déclaré qu’il avait un rendez-vous, qu’il était pris pour le dîner et ne pouvait se défiler. Ma chambre se trouvait là, avait-il ajouté en ouvrant une porte et en saisissant l’une de mes deux valises - il espérait qu’elle serait à ma convenance, et me laissait déballer mes affaires et m’installer.

J’attendis son retour. J’entendis le bruit de la porte d’entrée, puis de la porte intérieure, ses pas qui résonnaient dans le hall… La lumière s’éteignit dans le couloir, la porte de sa chambre se referma et je compris qu’il ne viendrait pas. Nous nous croisâmes rapidement lors du petit déjeuner. Plus exactement, il avait déjà pris le sien et s’apprêtait à partir pour l’Institut, mais il m’avait attendu pour me montrer rapidement où se trouvaient les choses. Attendu qu’il y avait deux frigos à la cuisine, je pouvais, si je le souhaitais, utiliser le plus petit pour mon usage personnel. Tout cela sans le moindre geste dans ma direction, pas même l’ombre d’une caresse sur mon épaule… Puis il s’était éclipsé à la hâte.

Je me dis qu’il n’était peut-être guère enchanté de ma présence ici, que Martin lui avait plus ou moins forcé la main. Que nos rapports sexuels lui étaient agréables, que je lui inspirais une attirance physique certaine, que je lui plaisais, en d’autres termes - mais qu’il ne tenait pas à ce que nous habitions sous le même toit, qu’il l’avait seulement accepté pour ne pas contrarier Martin.

Durant les premières semaines, rien ne se passa qui fût de nature à modifier mon impression. Il cessa de neiger, le bonhomme de neige fondit peu à peu, je croisais régulièrement Ivo, mais il nous arrivait très rarement de prendre nos repas ensemble. Le lendemain du jour où j’avais placé cette écharpe au cou du bonhomme de neige, dans la soirée, il vint frapper à ma porte et me demanda d’un air détaché - mais le sourire narquois qu’il arborait ne laissait planer aucun doute quant à ses intentions - si j’avais envie de venir prendre un verre avec lui. Nous entamâmes la bouteille de Champagne à la cuisine et la terminâ-

mes dans ma chambre. Il resta avec moi une partie de la nuit, mais s’éclipsa bien avant le lever du jour.

Nous sommes conditionnés par l’habitude et nous avons pratiquement tous besoin d’un certain cadre, de certaines règles dans l’organisation de notre vie. Je pensais donc qu’une sorte de rite s’était établi entre nous, qu’un soir sur deux, ou trois fois par semaine, je l’entendrais frapper à ma porte ou me lancer : ” Je débouche une bouteille… ” -, et que nous la viderions ensemble, avant de faire l’amour. Puis survint une semaine où il ne se passa rien, où il se comporta comme un simple propriétaire, me laissant un mot pour me dire qu’il serait absent telle nuit, que mon frigo était vide, mais que le sien était plein à craquer.

Je l’aperçus à son retour, c’était une belle journée ensoleillée de février et il ouvrit toutes les portes pour laisser entrer l’air dans la maison. Martin descendit évidemment pour se plaindre, et j’entendis toute leur conversation à travers la porte de ma chambre : Ivo se défendait en plaisantant, et Martin s’exprimait sur un ton aussi geignard que pédant.

Afin de provoquer Ivo, j’attendis le départ de Martin et, en dépit du froid, je sortis attifé comme il me semblait qu’on devait l’être, afin d’aguicher et de séduire son amant. Il faut se représenter que j’étais totalement ignorant de ces choses, j’en étais réduit à faire des conjectures à partir des livres ou des films que je connaissais, et des vagues souvenirs qui me restaient, remontant à l’époque de Gilman. Je fis donc mon apparition vêtu d’un jeans élimé, le torse et les pieds nus ; la chaîne dorée que j’avais passée autour du cou me descendait sur la poitrine, et j’arborais un ceintu-ron en cuir marron, orné de médailles évoquant la conquête de l’Ouest. Ivo me dévisagea, le sourire aux lèvres, avant de me lancer :

” Mais c’est Notre-Dame-des-Fleurs ! Habillé de pied en cap pour le grand bal des locataires… “

Il n’était pas tendre avec moi, à cette époque. Mais cela me plaisait, j’aimais son ironie. Je ne me sentais ni blessé ni humilié par ses sarcasmes. Ils m’excitaient, au contraire. Et du moment qu’ils nous amenaient à faire l’amour, j’aurais plutôt eu tendance à en redemander. Je me fichais qu’il débarque dans ma chambre, une bouteille de Champagne à la main, et qu’il nous verse à boire avant de me jeter sur le lit pour la consommation d’un acte aussi violent que silencieux. Ce que j’appréciais beaucoup moins en revanche, c’était qu’il lui arrive de recevoir quelques amis à la maison sans daigner m’inviter, me traitant comme si j’étais un simple étudiant à qui il sous-louait une chambre. Je commençais à me dire qu’une explication devenait nécessaire entre nous. Pourquoi les choses se passaient-elles ainsi, alors que notre lune de miel du Nouvel An ne remontait qu’à quelques semaines, qu’il était venu me rejoindre à N. en renon-

çant probablement à d’autres projets de vacances ?

Pourquoi m’évitait-il ainsi ?

À dire la vérité, mon moral n’était pas au beau fixe.

À l’université non plus, la vie n’était pas rose. Certes, Penny Marvell ne m’avait pas adressé son célèbre avertissement (” il n’est pas rare que certains étudiants de l’atelier s’aperçoivent au bout de quelques mois que l’écriture n’est pas leur métier * “), mais Martin ne m’avait pas caché que mon histoire - celle de l’enfant au bord de la mer - l’avait plutôt déçu. Et Sophie s’était fait l’écho d’une rumeur selon laquelle, sur les vingt-quatre élèves inscrits à l’atelier, huit seraient informés à la fin de l’année qu’on ne les reprendrait pas en octobre prochain.

Non seulement Emily ne m’adressait plus la parole, mais elle évitait aussi ostensiblement que possible tout contact avec moi. Elle avait rassemblé autour d’elle un petit groupe de fidèles qui la soutenaient et observaient le même rituel chaque fois que j’apparaissais : ils ramassaient leurs affaires et s’en allaient dès que j’entrais à la cafétéria, par exemple, ou détournaient la tête comme un seul homme et évitaient obstinément mon regard lorsque je pénétrais dans l’amphi ou dans la bibliothèque. Soit dans le but de me persécuter, soit par crainte de se retrouver seule, Emily s’était liée avec trois autres filles et ne se dépla-

çait plus qu’en leur compagnie. Lorsque, par mal-1. En français dans le texte. (N.d.T.) chance, je tombais sur leur groupe dans les allées du campus, elles se mettaient en travers de ma route, en se donnant le bras, et ne rompaient leur rang qu’au dernier moment, puisque je continuais bien évidemment d’avancer. Elles se comportaient plus en lycéennes de banlieue qu’en étudiantes de troisième cycle.

J’avais l’impression d’être Orphée poursuivi par les Ménades.

Je me sentais donc bien seul et désespérais de mon sort. Nous ne discutions pratiquement jamais, Ivo et moi, et nos rares conversations s’en tenaient à un niveau on ne peut plus superficiel. En me rappelant les confidences que je lui avais faites, la manière dont je lui avais ouvert mon cœur lorsque nous étions ensemble au Kestrel, j’éprouvais un chagrin mêlé de rancune. Je ressentais aussi une certaine anxiété, ne voyant pas ce que j’avais pu faire pour qu’il se comporte ainsi. Aurais-je dû comprendre qu’il ne tenait pas à ce que je m’installe ici ? Ce qui m’affolait, c’était de sentir que son indifférence renforçait l’amour que j’éprouvais pour lui ; il y avait dans ce constat quelque chose de terrifiant, comme si la froideur de son attitude, conjuguée à la violence de ses assauts sexuels, me menaient droit à l’abîme. Je passais déjà mes journées et mes nuits à l’attendre, à peine nous étions-nous livrés sur mon lit ou le sien à l’une de ces étreintes, à l’un de ces débordements physiques que leur intensité apparentaient presque à un viol.

À la fin du mois de mars, alors que le trimestre touchait à son terme, je lui demandai si nous pouvions avoir une conversation sérieuse. Pâques approchait, et j’étais malade à l’idée de devoir passer plusieurs semaines à N. en compagnie de ma mère, de retrouver ces rafales de vent, ces vieilles dames promenant leurs fox-terriers, cette mer insipide, et la silhouette non-chalante du ferry de Felixstowe à l’horizon. Je me jetai presque à ses genoux.

” Que veux-tu donc, Tim ? ” me dit-il.

Je balbutiai quelques mots au sujet de notre relation, ou du moins de l’idée que je m’en faisais. Allions-nous nous voir pendant les vacances ? Tout était si vague, si imprécis. Je devais repartir chez moi le lendemain, et je n’avais pas la moindre idée de ses projets, de notre avenir. Je n’aurais jamais pensé lui dire une chose pareille, ni que je m’exprimerais d’une manière aussi pitoyable.

” Ma sœur qui vit aux États-Unis doit venir passer une semaine ici, me dit-il. Après son départ, nous pourrions aller quelque part. Ça te va, comme plan ?

- Aller où ?”

Ivo se mit à sourire.

” Je ne pense pas que l’idée d’aller étudier les sédiments rocheux de l’île de Man te séduise exagérément.

Mais je me trompe peut-être ?”

J’aurais été incapable de dire s’il parlait sérieusement ou non.

” Un géologue du nom d’Herbert Bolton a jadis publié un rapport sur les fossiles qu’il avait découverts dans les couches d’argile mannoises, plus préci-sément nommées grapholites. Le fait remonte à plus d’un siècle. Personne n’y avait vraiment prêté attention à l’époque, mais on commence maintenant à estimer qu’il avait raison et qu’il faut reconsidérer l’ensemble de la structure géologique de l’île. J’avais pensé m’y rendre, afin d’y jeter un coup d’œil. Mais je vois que cette perspective ne soulève pas en toi un enthousiasme débordant. Allons plutôt à Paris.

- Tu parles sérieusement ?

- Mais oui, bien sûr. C’est tout à fait possible.

Maintenant, dis-moi ce qui te tracasse vraiment. “

Mon désir n’était pas facile à formuler. Je voulais que nous nous comportions comme un couple normal - mais en secret, dans l’intimité. Aux yeux des autres, nous pouvions parfaitement passer pour de simples amis. Mais vu la manière dont les choses se déroulaient, j’avais l’impression qu’il me tenait à l’écart, qu’il cherchait à maintenir une certaine distance entre nous. Je lui citai une phrase dont un scientifique comme lui était selon moi incapable d’identifier la source :

” Il me semble que tu m’isoles dans les faubourgs de ton plaisir. “

Il éclata de rire mais ne me demanda pas d’où j’avais tiré ça, ce qui m’empêcha d’étaler mon savoir et de faire allusion à la fille de Caton, la Portia de Bru-tus.

” Tu voudrais que nous nous engagions l’un par rapport à l’autre, c’est ça ?

- Je veux tout simplement vivre avec toi, dis-je, savoir ce que tu fais, où tu te rends, discuter avec toi…

- Rien que ça ? J’ai connu pire, comme exigence… “

L’ironie de sa réplique me poussa à lui faire un aveu que j’aurais dû taire, à prononcer une phrase que je devais amèrement regretter par la suite, et que je n’aurais jamais émise si je n’avais pas bu autant de Champagne pendant que nous discutions : ” Je veux simplement que nous nous comportions comme des amants. “

Son rire s’arrêta net.

” Ah…, fit-il avant de poursuivre d’une voix calme, comme s’il avait peur : Ma foi, nous verrons. “

Je regagnai N. et lui écrivis tous les jours. Je me demande ce qu’il est advenu de ces lettres. Il m’a déclaré un jour qu’il les avait brûlées, et il n’avait pas l’habitude de mentir. Je comptais les jours qui me séparaient de nos retrouvailles, barrant les dates avec un gros feutre sur le calendrier de ma mère. Clarissa et elle partirent pour Tenerife puis je rentrai relativement tôt à P.

La sœur d’Ivo était effectivement venue et avait laissé quelques traces de son passage : un flacon presque vide de vernis à ongles sur une étagère de la salle de bains et un paquet de yaourts au goût bulgare dans le frigo…

” Elle n’avait pas envie de visiter l’île de Man, elle non plus “, me dit Ivo.

Il était heureux, enthousiaste, curieux de tout, comme le jour où nous nous étions rencontrés chez Martin. Il n’y avait plus rien de distant ni de caustique dans son attitude. Il voulait savoir ce que j’avais fait, s’il y avait eu de nouvelles représentations d’opéra à N. Il repassa la cassette que je lui avais offerte - je pensais qu’il l’avait oubliée, sinon perdue -, et nous rîmes de nouveau en écoutant l’aria de Ochs : Mais avec moi - n’est-ce pas ? -

La nuit n’est jamais trop longue !

Le lendemain, nous partîmes à Paris.

Il n’est pas inexact d’affirmer - comme on le pré-

tend aussi de la place Saint-Marc à Venise - qu’à condition d’y passer suffisamment de temps, on finirait par voir dénier le monde entier au Consortium de danse et de musique. Tout le monde pénètre tôt ou tard dans l’un de ses auditoriums, assiste à l’un ou l’autre des spectacles qui s’y déroulent. Depuis que j’occupe ce poste, j’ai vu passer ici plusieurs membres de la famille royale, le gouvernement au grand complet - et Dieu sait qu’il change fréquemment ! -, des dizaines d’acteurs ou de présentateurs de télévision et, un soir de l’automne dernier, j’ai même aperçu Martin Zeindler lors d’un concert de lieder de Schubert et de Wolf. Il était accompagné d’une femme un peu plus âgée que lui, aussi grande qu’élégante, aux cheveux gris impeccablement coiffés. Lorsque mon regard tomba sur lui, il la tenait par la taille. Il m’aperçut aussi et me reconnut aussitôt, mais je ne tenais pas à ce que les choses aillent plus loin, et j’allai me réfugier, jusqu’à la fin de l’entracte, derrière l’une des innombrables portes fermées au public.

Les concerts de lieder n’attirent jamais une foule considérable, ce qui expliquait ma présence ce jour-là. Julius tient à ce que j’assiste aux représentations qui connaissent le moins de succès, où il se rend d’ailleurs lui-même en compagnie de son épouse, de ses enfants et de deux ou trois secrétaires, afin de grossir l’audience. Il prétend que cela a un certain effet. Il m’a même déclaré un jour que je devrais ” me trouver une partenaire “, afin qu’il y ait une femme de plus dans son contingent d’invités. J’avais bien tenté de me défiler pour le spectacle d’hier soir, n’éprouvant qu’un attrait modéré pour les ragas indiens, mais Julius s’était montré particulièrement insistant, d’autant que sa propre famille ne pouvait pas venir, étant invitée ailleurs, et que la neige risquait de décourager jusqu’aux spectateurs qui avaient payé leurs billets.

J’étais assis au premier rang du balcon. Jetant un coup d’œil dans la salle, cinq minutes environ avant le début du concert, j’aperçus soudain James Gilman, au milieu d’un groupe de sept ou huit personnes. On reconnaît tout de suite les spectateurs qui viennent en groupe, soit avec des amis, soit avec des collègues -

je veux dire, lorsque les places ont été retenues en bloc par leur entreprise. Gilman - c’est toujours son nom, et non pas son prénom qui me vient à l’esprit -

relevait de toute évidence de la seconde catégorie.

Tout d’abord, il était en tenue de soirée. Ensuite, il avait l’air de s’ennuyer prodigieusement, tout en affi-chant une attitude aussi empressée qu’onctueuse. Il était bien à cinquante mètres de moi, mais je distinguais jusqu’aux sillons qu’avait laissés son peigne dans sa chevelure blonde.

N’importe laquelle des quatre femmes qui l’accompagnaient aurait pu être son épouse. Elles étaient toutes jeunes, vêtues de jupes courtes qui leur arrivaient au milieu des cuisses, couvertes de bijoux et outrageusement maquillées. Leur coiffure était identique : on aurait dit qu’on les avait tirées par les cheveux pour les sortir d’un buisson d’épines. J’observai Gilman qui était en train de s’asseoir et se penchait pour murmurer quelque chose à l’oreille de sa voisine.

Ses lèvres frôlaient presque son oreille. Je me souvins brusquement d’un sonnet qu’il m’avait écrit et qui se terminait ainsi : ” Et même si tu réduis mes rêves en poussière / J’irai noyer ma peine à la source claire /

Et insondable de tes yeux. “

J’éclatai de rire au souvenir de ces vers, ce qui n’eut pas le don de plaire à l’unique spectateur, assis dans la même rangée que moi, qui me lança un ” Chut ! ” indigné. Au lieu d’écouter les ragas, je repensai à cette lointaine journée où nous avions échangé nos écharpes : j’avais raconté la scène à Ivo tandis que je retrouvai celle de Gilman dans la remise du jardin, à côté du chapeau melon qui avait servi de couvre-chef au bonhomme de neige. Je crois que j’en avais parlé à Ivo dans le seul but d’éveiller sa jalousie : Dieu sait pourtant que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment à l’égard de Gilman, en dehors du vague désir - d’où toute coquetterie n’était pas absente - de le provoquer et de raviver sa passion.

Pendant l’entracte, au bar du premier étage, Gilman m’aperçut et me lança : ” Salut, Tim ! “, comme si nous nous étions quittés la veille et non pas dix ans plus tôt. Je lui rendis son salut et me souvins avoir entendu dire qu’il était entre-temps devenu avocat et avait ouvert un cabinet à Londres. Je n’avais pas là moindre envie de l’approcher ; lui-même ne paraissait pas particulièrement soucieux de prolonger cet échange. Toutefois, je songeai bizarrement (car je pense rarement à elle sous cet angle) que la situation aurait été fort différente si Isabel avait été à mes côtés, me tenant par le bras comme la belle femme rousse qui accompagnait Gilman, et avec quelle fierté j’aurais fait les présentations, bravant les éventuels sarcasmes de mon ancien condisciple. Mon verre de vin à la main, je fermai un instant les yeux et la revis brièvement dans l’obscurité, avec son visage ovale et pâle, ses lèvres d’un rouge éclatant, ses cheveux noirs dont la frange rejoignait ses sourcils.

Mais cette évocation m’était trop douloureuse. Je rouvris les yeux et, tournant le dos à Gilman, j’aperçus brusquement dans l’assistance le visage d’Ivo. Ou plus exactement, le profil au nez busqué, identique au sien, d’un homme mince, de belle prestance, qui discutait avec un couple plus âgé. Je remarquai bien vite, évidemment, que son nez était trop long, son menton trop court, son front trop fuyant ; et lorsque l’homme se retourna, me présentant son visage de trois quarts, le spectre d’Ivo redevint ce qu’il avait toujours été : une ombre inexistante, une illusion - ou, dans ce cas précis, un simple individu du même âge, n’ayant avec lui qu’une lointaine ressemblance.

Je crois avoir quelque part déjà noté que chaque été, Ivo quittait P. pour trois mois. Je le savais avant même de venir m’installer chez lui, il avait dû m’en parler, à moins que Martin n’y ait fait allusion devant moi. Mais cela m’était sorti de l’esprit. Vers la fin du mois d’avril, peu après le début du dernier trimestre, il me demanda ce que je comptais faire ” en son absence “.

” Comment ça, en ton absence ? dis-je. Où vas-tu ?

- Tu sais bien que l’été, je vais toujours en Amé-

rique. “

A dire la vérité, la nature de ses activités en Amérique ne m’intéressait qu’assez modérément, aussi l’avais-je écouté d’une oreille distraite lorsqu’il m’en avait parlé. La seule chose qui s’était gravée dans mon esprit, c’est qu’il passait une partie de son séjour à donner des conférences, sur des navires qui faisaient croisière en Alaska. En dehors de ça, il avait dû faire allusion à la visite de divers sites géologiques du Mon-tana et du nord-Canada, me semble-t-il, ainsi qu’à un séjour d’une semaine ou deux chez l’un de ses amis, qui vivait dans l’Oregon.

J’en avais tout simplement conclu qu’il ne comptait pas y aller cette année.

” Mais il faut absolument que j’y aille, Tim. Au moins pour les croisières, qui durent quatre semaines.

Cela me rapporte beaucoup d’argent, et j’en ai diable-ment besoin.

- Quel est ton rôle, au juste ?

- Je reste à bord du navire, quelle que soit sa destination - Kodiak Island, Anchorage ou le Passage intérieur - , et je donne environ cinq conférences pour une croisière de douze jours. Lors des escales, je descends à terre avec les passagers et je leur fais visiter les sites naturels qui présentent un intérêt géologique particulier, notamment les glaciers. Il y a d’autres scientifiques à bord, des botanistes, des spécialistes des oiseaux - enfin, de tout ce qui relève de l’histoire naturelle. Ces croisières sont conçues dans ce but, à l’intention des gens qui s’intéressent à l’écologie des grands espaces : ce sont des voyages sérieux, tu sais, ça n’a rien à voir avec ces traversées de luxe où l’on se contente de boire et de danser. Les gens s’inscrivent en partie à cause de ces conférences. Ils auraient l’impression d’être floués si l’un des spécialistes leur faisait faux bond. “

Tout cela me semblait d’un ennui mortel, mais je gardai mon opinion pour moi.

” J’imagine que je peux t’accompagner “, dis-je.

Cela s’avérait hélas impossible. Les réservations se faisaient neuf mois à l’avance, et la clientèle était essentiellement composée d’hommes d’affaires et d’universitaires américains passablement âgés. Ma présence n’était pas envisageable : des quantités de gens étaient déjà inscrits sur les listes d’attente, dans l’espoir que certains passagers annuleraient leur réservation.

” Tu peux sûrement faire quelque chose pour un…

ami à toi.

- Tim… Si cela était possible, je le ferais. Crois-tu donc que je laisserais passer l’occasion ? “

Dans ce cas, dis-je, il n’avait qu’à renoncer à ce voyage. Il ne pouvait pas m’abandonner ainsi pendant un mois. Qu’allais-je faire, durant tout ce temps ? Je m’exprimais avec autant de hargne et de rancœur qu’un mignon offensé, je m’en rends bien compte à présent, mais j’ignorais alors - et j’ignore encore -

comment on peut se conduire autrement, confronté à une telle situation. Le type de relation qui nous unissait - entre un adolescent sans grande volonté, n’ayant de surcroît pas un sou en poche, et un homme plus âgé, intelligent, socialement établi et vaguement dominateur - semble tout naturellement y conduire.

Moi qui n’avais jusqu’alors jamais manifesté la moindre coquetterie, qui n’avais pas l’habitude de prendre la mouche ou de monter sur mes grands chevaux -, voilà que je le faisais à présent. Mais à bien y réfléchir, peut-être m’étais-je déjà comporté ainsi - avec James Gilman.

Mon attitude m’effrayait, je la trouvais odieuse, et cela me rendais encore plus enragé. J’assistais avec amertume à la lente érosion de ma virilité. Je criai à Ivo qu’il n’avait pas le droit de partir, qu’il devait renoncer à ce voyage. Je lui demandai même s’il allait supporter d’être séparé de moi pendant quatre semainés. Il me répondit qu’il partirait, que c’était irrévoca-ble ; quant à moi, il était même exclu que je puisse rester à P., car Martin souhaitait pouvoir disposer de la maison en juin et en juillet.

Délibérément, en me détestant moi-même, j’ouvris de grands yeux, pris un air aguichant et lui déclarai que s’il avait un peu de considération pour moi (on notera qu’à ce stade, le mot ” amour ” n’avait jamais été prononcé entre nous), il ne pouvait pas partir et m’abandonner de la sorte.

Ivo m’adressa un regard aussi froid que méprisant.

” Arrête un peu ton cirque, me lança-t-il. Si tu voyais la mine que tu fais, sous prétexte que Papa ne veut pas t’emmener en vacances… Te rends-tu compte à quel point tu es ridicule ? “

Je m’approchai et le frappai au visage. Il me rendit mes coups et nous luttâmes un moment ; de fil en aiguille, nous finîmes bien sûr par faire l’amour et par ouvrir une nouvelle bouteille de Champagne. Il fallait absolument qu’il parte, me dit-il ensuite, mais il s’arrangerait l’année prochaine et s’y prendrait suffisamment à l’avance pour que je puisse l’accompagner.

L’année prochaine… C’était encore bien loin, mais sur l’instant je n’y pensai pas. J’étais heureux, non seulement parce qu’Ivo envisageait que notre union pouvait durer jusque-là, mais parce qu’il en parlait comme d’une chose naturelle, évidente.

Le trimestre arriva à son terme. Je regagnai N. et Ivo partit à Vancouver, avant de rejoindre Juneau et l’enclave de l’Alaska.

Ce soir, en revenant du Consortium, je me suis pris par la main et je suis entré dans la chambre qui était jadis la mienne. Derrière cette porte qui reste fermée en permanence, se trouvent l’ensemble des affaires que j’avais ramenées à la fin de mon dernier trimestre à l’université de P. Je les avais entreposées là et le lendemain, j’étais parti avec Ivo en Alaska. À mon retour, un mois plus tard, j’y avais également déposé les objets que je ramenais de là-bas - l’écharpe d’Isabel, le grenat, mes jumelles, le plan de Seattle, l’adresse de Thierry Massin, griffonnée à l’intérieur d’une souche de billet d’avion. Mais je ne m’étais pas senti le courage de dormir au milieu de toutes ces affaires, et je m’étais donc rabattu sur l’ancienne chambre de mes parents.

Il fallait pourtant que j’y retourne à présent - que je retrouve les lettres qu’Ivo m’avait écrites de Juneau, puis du bateau, au cours de ce premier été, et que je les relise une fois encore. Si toutefois j’y parvenais. Si j’arrivais à le supporter.

La pièce était glaciale et jonchée de poussière. La valise et le sac de toile étaient toujours au même endroit, là où je les avais déposés, entre la fenêtre et le bureau ; la couche de poussière qui les recouvraient était si blanche et si épaisse qu’on aurait dit de la neige. J’avais pris la valise de ma mère pour partir en Alaska, ainsi qu’un grand sac à dos.

Les lettres se trouvaient dans l’une des poches exté-

rieures du sac ; un jour, j’avais également glissé là le classeur orange contenant le roman que j’avais définitivement abandonné, l’histoire de l’enfant au bord de la mer. Je me souvenais très précisément de la place de tous ces objets, de la disposition des livres et des papiers divers, de la manière dont les vêtements étaient rangés. Du moins le croyais-je : car j’avais oublié que, pour une obscure raison, j’avais également glissé la photographie d’Ivo dans le classeur, avec les feuillets de mon roman.

Je ne parvenais plus à en détacher mon regard.

Assis par terre dans cette chambre poussiéreuse et glaciale, où parvenaient la rumeur de la mer, le bruis-sement des galets et le rugissement des vagues, je fixais aveuglément son visage, ses traits à la fois graves et empreints d’ironie, ses yeux profonds, ses lèvres lasses, la mèche de cheveux noirs qui lui barrait le front.

Je n’avais pratiquement jamais ressenti un tel amour pour Ivo, durant toute notre vie commune. Je contemplais sa photo, le souffle court. Quoi qu’il m’en eût coûté, je l’aurais ramené à la vie si cela avait été en mon pouvoir.

Les anciens Grecs nous ont transmis l’histoire d’un homme qui avait découvert un serpent à moitié mort de froid. Il avait eu pitié de lui et l’avait blotti contre sa poitrine, sous sa tunique ; mais en revenant à la vie, sous l’effet de la chaleur, le serpent l’avait mordu.

Blessé à mort, l’homme avait reproché son ingratitude à l’animal ; mais celui-ci lui avait répondu, avant de s’éloigner en rampant : ” Que veux-tu, j’ai conservé ma nature de serpent. “

Ivo ne m’avait pas sauvé la vie, mais il avait fait preuve de bonté à mon égard, il m’avait réellement aimé - et moi, en me réveillant, je l’avais mordu. Ses yeux me fixaient d’un air triste. Je contemplai la main qui l’avait tué et la laissai lourdement retomber en travers de son visage, sur la photographie.

Les lettres d’Ivo étaient supérieures, littérairement parlant, à tout ce que pouvaient produire les membres de notre atelier d’écriture. Je me souviens combien cela m’avait surpris, à l’époque. Je croyais encore, il est vrai, que les artistes et les scientifiques vivaient dans des sphères totalement étanches - les seconds étant forcément plus ou moins illettrés.

Ivo m’écrivit au cours de ce premier été, que j’étais retourné passer à N., puis l’année suivante, lorsque je me trouvais avec Isabel à Juneau, attendant le retour du navire sur lequel il effectuait sa croisière. Dans ces lettres, et notamment dans la seconde série, il me parlait de la splendeur ou de l’étrangeté des lieux qu’il visitait, des villes fantômes et des mines abandonnées datant de la ruée vers l’or. Il me décrivait les glaciers, la faune, les oiseaux, la beauté des sites préservés qu’il découvrait. Les gens qui étaient avec lui l’amusaient ; certains des universitaires qui se trouvaient à bord suscitaient même son admiration, pour le respect de l’enseignement et la soif de savoir qu’ils manifestaient. D’autres le confondaient, parce qu’ils avaient une connaissance encyclopédique de leur propre dis-cipline et une ignorance quasiment infinie concernant tout le reste. Il me les décrivait et me rapportait les propos savants, amusants ou absurdes, qu’ils avaient tenus devant lui.

Il me disait aussi qu’il n’arrêtait pas de pleuvoir. On a tendance à croire que l’humidité est l’apanage des tropiques ; mais il pleuvait tellement en Alaska que les rares journées où le soleil daignait se montrer étaient d’autant plus appréciées. Comme l’équipage et le personnel d’accompagnement, les conférenciers dormaient dans les soutes du navire, bien au-dessous de la ligne de flottaison, de sorte qu’en se réveillant le matin, Ivo n’avait aucune idée du temps qu’il faisait avant de monter sur le pont. Il me raconta le choc qu’il avait eu un jour en découvrant, au lever du soleil, un ciel d’un bleu immaculé : le brouillard s’était dissipé et les montagnes se dressaient majestueusement dans l’air limpide et froid.

La relecture de ces lettres s’avéra pour moi de plus en plus pénible. Cela ne tenait pas uniquement au fait qu’Ivo en était l’auteur, mais à leur contenu propre, aux descriptions dont elles étaient émaillées. Après tout, elles évoquaient cette zone forestière s’étendant sur la côte nord-ouest du continent américain où il devait ensuite trouver la mort, où je devais le tuer, et elles me rappelaient tout le reste - y compris un certain nombre de détails que j’avais réussi à oublier.

J’en lus trois à la suite, m’interrompant constamment pour fermer les yeux ou serrer les poings, plon-geant même une fois mon visage entre mes mains.

Personne ne pouvait me voir, mais si tel avait été le cas, on m’aurait sûrement pris pour un malade en proie à une crise de nerfs ou à la danse de Saint-Guy.

Mais pourquoi ai-je écrit que nul ne pouvait me voir ?

Assis devant la baie vitrée - car j’avais redescendu les lettres au salon -, j’avais plus que jamais conscience de sa présence : il se tenait derrière mon fauteuil, sur ma gauche, penché par-dessus mon épaule. Je sentis même sa main se poser sur mon bras, alors que je plongeais mon visage entre mes mains, et l’entendis murmurer d’une voix douce : ” Tim… “

Je me redressai en poussant un cri. J’allumai les lampes qui étaient restées éteintes dans la pièce et j’allai même en chercher une autre dans la chambre voisine, munie d’une ampoule de 150 watts, que je branchai d’une main tremblante. Il n’y avait plus une seule zone d’ombre à présent, la pièce étincelait d’un éclat aveuglant et elle était quasiment vide. Je voulus reprendre ma lecture, mais je n’y parvins pas. À la fin de la troisième lettre, Ivo avait écrit : ” J’aimerais que tu sois à mes côtés en ce moment. Ton absence m’empêche de profiter de cette croisière comme à l’ordinaire, je sens bien que le cœur n’y est pas, sans doute parce qu’il est retenu ailleurs. Tu me manques énormément. “

C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je ne voulais plus voir ces lettres et les glissai sous mon siège, laissant aux volants du fauteuil - si tel est bien le terme approprié - le soin de les recouvrir et de les dissimuler à ma vue. Après quoi, en guise d’exorcisme, j’allai m’installer devant ma machine à écrire et tapai les lignes qui précèdent - procédé qui m’était aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Bien sûr cela ne résout rien, mais m’aide à affronter la vérité.

Comme si je me disais : lorsque j’en aurai terminé, quelque chose en moi prendra fin, ou aura été surmonté. Il me semble que je serai alors nettoyé, purifié, blanchi de toutes mes taches.

Lorsque Ivo rentra d’Alaska, nous avions l’un et l’autre terriblement besoin de nous revoir. Malgré tout ce qu’il m’avait écrit à propos du fait que je lui manquais, il avait passé un mois de plus sur le continent américain, pour rendre visite à des amis, et je n’en pouvais plus de l’attendre. Martin souhaitait peut-être que la maison reste à sa disposition durant l’été mais, après tout, Ivo n’en continuait pas moins de lui payer son loyer, sans déduction particulière : je n’éprouvai donc guère de scrupules à venir m’y réinstaller au milieu du mois d’août. Et j’étais là à guetter son retour lorsque le taxi le déposa devant le porche décentrée.

À la fin de A Long Day’s Journey into Night, la femme de James Tyrone lui déclare, en évoquant les débuts de leur union (c’est d’ailleurs la dernière phrase de la pièce) : ” Nous avons connu un tel bonheur, quelque temps durant. ” La formule s’applique-rait à merveille au couple que nous formions, Ivo et moi. Nous avons connu un tel bonheur, quelque temps durant…

Il y a un sujet que je n’ai pas encore abordé dans cette chronique, ce récit ou ce compte rendu, comme on daignera le qualifier : je veux parler de l’argent que j’ai volé à Ivo. Il s’agit évidemment là d’un crime irré-

parable. Il m’est impossible de lui rembourser les sept cents dollars que j’ai dérobés dans sa cabine, sans parler des chèques de voyage sur lesquels il m’avait lui-même demandé d’apposer ma signature, et qui m’ont servi à régler mes notes de restaurant, mes consommations, mes repas avec Isabel, mes billets d’avion et ma chambre d’hôtel à Seattle, ainsi que le manteau que j’ai offert à Thierry… Maintenant qu’Ivo est mort, je ne pourrai jamais lui rembourser tout ça.

À ma connaissance, il n’avait pas d’héritier, hormis cette sœur dont j’ignore jusqu’au nom - sans parler de son adresse -, et qu’il m’est donc impossible de contacter. J’ai calculé le montant de cette dette, dans l’intention de verser une somme équivalente à une organisation humanitaire ou une association caritative quelconque, mais je n’ai pas encore décidé laquelle.

Cela s’élève en gros à deux mille dollars, ce qui équi-vaut à mille trois cents livres et représente environ le huitième de mon revenu annuel, avant déduction des cotisations sociales : c’est pour moi une somme considérable, mais j’ai déjà réussi à en mettre la moitié de côté. Si j’avais déposé cet argent sur mon compte ban-caire, j’aurais fini par le dépenser : aussi ai-je préféré le mettre à l’abri dans la cachette secrète de ” Sergius “. Les perles de ma mère s’y trouvent encore, désormais calées entre deux petites piles de billets de banque.

En relisant les lignes qui précèdent, je me rends compte qu’elles paraîtront sans doute doublement hypocrites et lénifiantes aux yeux de n’importe qui.

Mais qu’y puis-je ? J’ai noté cela dans un but strictement personnel, afin de ne pas oublier de respecter la règle que je me suis fixée, et non pour me justifier d’avoir trouvé un autre emploi à cet argent.

Durant notre seconde année à l’atelier d’écriture, nous étions censés rédiger un roman. J’imagine que c’était plus ou moins l’équivalent d’une thèse de troisième cycle. L’écrivain en résidence à l’université de P. avait déjà publié trois ouvrages, dont l’un avait obtenu un certain succès et avait été adapté à la télévision : on pouvait donc le considérer comme un expert en la matière. Quant à Martin, son apport était plus théorique que pratique. Mais il se montrait plus rusé que jamais dans la guerre qu’il avait déclarée aux contractions idiomatiques. J’avais commencé un roman racontant l’amour qui naissait entre un jeune étudiant et - je vous le donne en mille… - l’un de ses professeurs plus âgés. J’avais simplement estimé plus sage - et plus prudent - de présenter l’enseignant en question sous les traits d’une femme.

Indépendamment de la manière dont les choses s’étaient déroulées au départ entre Ivo et moi, lorsque l’automne arriva, cela se transforma en une véritable histoire d’amour. Je crois que le tournant eut lieu une semaine ou deux avant qu’Ivo ne me fasse sa grande déclaration, car à peine deux mois après ce fameux jour, les choses commencèrent à mal tourner.

Nous n’étions pas au lit, et le contexte n’avait rien de romantique. J’avais toujours refusé qu’il m’em-mène dîner en ville, par crainte que l’on nous aper-

 

çoive ensemble. Tout le monde à la fac savait que je louais une chambre chez lui, je n’en avais pas fait mystère, mais risquer d’être aperçu seul en sa compagnie était une autre affaire. Néanmoins, il nous arrivait parfois d’aller prendre un verre dans un pub à la campagne, aux environs de P., et ce fut justement au cours d’une telle escapade qu’il me fit sa déclaration.

Nous étions installés à une table, dans un coin de la salle. Le pub était noir de monde et nous étions assis l’un en face de l’autre : on devait nous prendre pour deux copains ayant l’habitude de boire de temps en temps un verre ensemble. Il m’arrivait fréquemment d’échafauder de tels scénarios, de me dire par exemple : ce type est mon beau-frère, le mari de ma sœur, je suis passé les voir à l’improviste et, pendant qu’elle couchait les enfants, je lui ai proposé d’aller prendre un verre ; il a accepté, à condition que nous rentrions de bonne heure. Voilà ce que les gens doivent penser à notre sujet, me disais-je, la manière dont ils nous situent - et cela m’allait a merveille, car il me semblait que mon identité sexuelle n’était pas mise en doute. J’étais en train de rêvasser de la sorte en contemplant les moulures du plafond lorsque Ivo me lança, à brûle-pourpoint :

” Je t’aime. “

Il s’était exprimé d’une voix douce, mais comme en passant, sans y mettre une intonation particulière. Je ne répondis pas.

” Je t’aime énormément, poursuivit-il. Je ne supporterais pas d’être séparé de toi. “

Comme je l’ai dit un peu plus haut, il n’y a selon moi que deux réponses possibles face à une telle déclaration : le ” Je sais “, dont je m’étais contenté pour Emily, et le ” Moi aussi je t’aime “, dont je grati-fiai Ivo.

Mais à l’instant où je prononçais ces mots, j’eus l’impression que je lui répondais ainsi par stricte politesse, pour ne pas le blesser, pour faire preuve de gentillesse. Et peut-être, aussi, pour éviter une scène. Car, à cet instant même, je me demandais ce qu’au fond signifiait pour moi un tel ” Je t’aime “, si je savais seulement ce qu’était l’amour. Et si je n’aurais pas préféré qu’il évite de me faire une telle déclaration, qu’il se retienne et la garde pour lui. Cela m’effrayait de l’avoir entendu dire une chose pareille, comme si cela me conférait une responsabilité dont je ne voulais pas, ou que j’étais incapable d’assumer, devant laquelle en tout cas je me sentais en état d’infériorité.

Tout cela aurait dû me conduire à manifester une certaine prudence, mais il n’en fut rien. Insensé que j’étais, je trouvai le moyen d’en rajouter… Pour Dieu sait quelle raison, j’éprouvais le besoin d’insister sur mes prétendus sentiments, même si je ne les ressentais pas pour de bon, afin, qui sait, de m’en persuader moi-même ou de donner un peu de poids à une affirmation qui m’avait paru bien timide, ou bien peu convaincante.

” Je t’aime vraiment “, ajoutai-je.

Je voulais qu’il soit heureux. Le problème, comme je le sais à présent, c’est qu’il est parfaitement inutile de procurer cinq minutes ou cinq jours de bonheur à quelqu’un, si l’on est incapable de tenir la distance, de s’engager plus avant. Le bonheur, à ce niveau-là, ne peut être que l’œuvre d’une vie.

Cela tient-il à moi ou nombre d’autres gens réagissent-ils de la même manière ? Suis-je le seul de mon espèce ou est-ce une donnée de la condition humaine ? Il avait baissé dans mon estime en m’avouant qu’il m’aimait. Je n’irai pas jusqu’à dire que je le méprisais, ce serait exagéré, mais j’avais un peu pitié de lui, ce qui n’était guère mieux.

Cette nuit-là, au lit, je sentis que notre étreinte avait un peu perdu de sa saveur. Il m’aimait, et était devenu moins désirable à mes yeux. Il m’avait avoué sa faiblesse, ce besoin qu’il avait de moi, son incapacité à envisager notre séparation - alors que c’était sa force, son détachement, son dédain que j’aimais en lui. Il m’aimait, et moi, du coup, j’avais cessé de l’aimer.

Bien sûr, les choses ne se passèrent pas aussi brusquement que je viens de l’écrire. Sur l’instant, je fus même relativement bouleversé par ce que je venais d’entendre. Et je n’étais pas peu fier d’avoir fait une telle conquête. Quant à la médiocrité de notre étreinte physique ce soir-là, je la mis sur le compte de la boisson, dont j’avais abusé - ce qui chez moi avait tendance à devenir une habitude. Ce fut à partir de ce moment-là que je me mis à boire exagérément en compagnie d’Ivo ; il est vrai que c’était lui qui payait.

Même alors, notre union aurait pu s’avérer durable si nous avions eu quelque chose en commun. La situation était plus facile de son côté, parce qu’il lisait beaucoup et connaissait une bonne partie de ce qu’à défaut d’un meilleur terme j’appellerai la littérature anglaise. Il ne me regardait pas d’un air obtus lorsque je faisais allusion àsl’un ou l’autre de nos poètes ou de nos romanciers. À l’inverse, la plupart des données relatives à la physique, la chimie ou la biologie - sans parler des mathématiques - m’étaient totalement inconnues. Cela désespérait Ivo ; il me demandait à quoi j’avais bien pu occuper mon temps lorsqu’on m’avait enseigné au lycée les ” rudiments de ces matières “, pour reprendre son expression. Tout ce que je pouvais lui répondre, c’est que je l’avais oublié, que cela s’était totalement évaporé de mon esprit.

Même si cela avait été une question de vie ou de mort, j’aurais été incapable de refaire le théorème de Pytha-gore ou d’expliquer la loi de Boyle.

Ivo disait que certains individus n’ont pas la bosse des mathématiques, mais que moi je n’avais pas celle des sciences. Je prenais évidemment la mouche, lorsqu’il me sortait des choses pareilles. Avait-il perdu toute notion d’étymologie ? lui lançais-je. Ne savait-il pas qu’en latin scientia ne signifie pas science, mais connaissance ? Réalisait-il qu’il était en train de me traiter d’inculte, d’ignorant ?

” Ma foi, disait-il, si tu considères les choses sous cet angle, c’est effectivement le cas. Au xrxe siècle, on aurait estimé ridicule d’aller à l’Université pour étudier la littérature anglaise - laquelle faisait tout naturellement partie de la formation intellectuelle d’un honnête homme. En quoi cela consiste-t-il, d’ailleurs, sinon à lire quelques pièces de théâtre et quelques recueils de poésie ? “

Ce genre de remarques avait le don de me blesser, et nous finissions par nous disputer. Il me fit lire Stephen Jay Gould, Lewis Thomas, John Bleibtreu et m’abonna au New Scientist. Après avoir feuilleté les premiers numéros, je ne me donnai pas la peine d’ouvrir les suivants et Ivo en retrouva un jour toute une pile, intacte dans leur emballage plastifié.

L’amour - je parle d’un amour authentique -

aurait peut-être pu triompher de tout ça. C’était d’ailleurs ce qui se passait pour Ivo. Il m’aimait en dépit du fait que je croyais à la transmission des caractères acquis dans la sélection naturelle.- ou plus exactement, que je n’avais jamais songé à remettre en cause une telle croyance. Peut-être m’aimait-il même davantage à cause de mes lacunes, en se disant qu’il pourrait m’enseigner les théories de Lyell et de Darwin, tout en me démontrant les erreurs de Lamarck. Ce n’était probablement pas de sa faute si je ne l’écoutais pas, ou si je m’ennuyais à mourir lorsqu’il abordait de tels sujets. Ces cours magistraux me rappelaient les lointains après-midi de mon enfance, lorsque mon père tenait absolument à me lire du Kipling à voix haute. Ivo disait souvent que son but n’était pas de me traiter comme l’un de ses étudiants, mais simplement d’éclairer les ténèbres où j’étais plongé. Selon lui, j’étais aussi ignorant que ces auteurs de la période élisabéthaine dont j’avais passé tant de temps à décortiquer les pièces, sans posséder leur savoir en matière d’astrologie, de divination et autres salmigondis qui constituaient leur pseudo-science. À ses yeux, j’étais totalement démuni.

Mais il m’aimait, malgré tout. Et il n’y pouvait rien.

Quelle ne fut pas sa joie le jour où je me souvins qu’il existait une période géologique baptisée Pléistocène !

Mes connaissances n’allaient évidemment pas au-delà, et j’aurais été incapable de la situer à sa juste place dans l’échelle chronologique. À dire la vérité, le nom m’était resté en mémoire parce qu’il me rappelait celui d’une pâte à modeler pour enfants, la Plasticine, qui existait avant que Play-Doh n’envahisse le marché, et dont j’étais un fidèle adepte lorsque j’avais huit ou neuf ans.

Un autre jour, je le mis hors de lui en l’interrogeant sur la théorie de l’évolution de Darwin. Ivo était un farouche partisan des thèses darwiniennes et repoussait avec indignation toutes les critiques qu’on pouvait leur opposer. Lorsque je lui déclarai que l’histoire de Dieu créant Adam et Eve pour les installer dans son paradis n’était pas plus absurde que l’idée d’une évolution qui serait le seul fruit du hasard, il se mit vraiment en colère.

” Ce n’est même pas la peine de discuter, lança-t-il.

Darwin a raison. Sa théorie est irréfutable.

- Pas au même titre que “2 et 2 font 4”, tout de même… Et tu n’as pas besoin de crier de la sorte.

- Ta comparaison est aussi stupide que bornée.

Cette vérité concernant l’espèce humaine et l’univers physique est bel et bien irréfutable. Tu vas bientôt me dire que l’archevêque Ussher avait raison, et que c’est une vague entité du nom de Dieu qui a placé les fossiles dans les profondeurs des rochers en l’an 4004

avant Jésus-Christ !

- Tu ne peux pas me démontrer le contraire, dis-je. Pas plus que tu ne peux prouver ta théorie de l’origine des espèces et le fait que nous descendons tous des chimpanzés. “

Ivo poussa des cris d’indignation, disant que c’était bien là l’aveugle opinion d’un profane, que Darwin n’avait jamais prétendu que l’homme descendait des chimpanzés. Dans ce cas, rétorquai-je, qu’avait-il donc soutenu ? Et la discussion repartit de plus belle.

Ivo avait accroché dans sa chambre un dessin encadré représentant Darwin : le visage du naturaliste à la barbe broussailleuse était rattaché au corps velu d’un singe. J’avais toujours trouvé cette image repoussante, pour ne pas dire répugnante, et un soir je retournai le cadre face au mur. Plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’Ivo ne s’en aperçoive.

Tout ceci paraîtra sans doute insignifiant, mais ce ne l’était pas. Certes, je discutais avec Ivo, mais je commençais à me dire que son intelligence était infiniment supérieure à la mienne, que cette situation le remplissait de fierté et qu’en dépit de ses tentatives d’éducation, il ne tenait pas réellement à ce qu’il en aille autrement. Lorsque je finis par le tromper, ce fut en grande partie pour m’affirmer, pour me prouver que j’étais un individu à part entière, autonome, et pour m’assurer qu’il y avait encore dans le monde des gens qui se fichaient comme de leur première chemise des neutrons, du paramètre génétique annuel de Gray, de l’ADN et des colloïdes marins.

Ivo devait se rendre à Glasgow pour assister à un colloque. Il voulait que je l’accompagne, mais j’avais refusé. Je savais bien ce qui allait se passer, au milieu de tous ces scientifiques qui parlaient un jargon incompréhensible et qui, après avoir découvert que je n’étais pas l’assistant d’Ivo - ce qui ne leur prendrait pas deux minutes - allaient soit m’ignorer, soit me traiter comme un giton qu’il avait pris en stop sur la M 74. Je lui dis que j’avais besoin de rester seul durant ces trois jours, pour avancer dans mon roman.

Depuis que j’étais venu m’installer chez lui, j’avais perdu le peu d’amis que je m’étais faits à l’atelier d’écriture. Il ne s’agissait d’ailleurs que de vagues relations. Emily et ses copines avaient mis fin à leurs persécutions ; elles se contentaient désormais de m’ignorer et, Dieu sait pourquoi, les garçons inscrits au cours imitaient leur exemple. Je ne voyais pas ce qui les poussait à se comporter de la sorte, car je ne pense pas que quiconque ait jamais eu le moindre soupçon concernant ma liaison avec Ivo. Et si tel avait été le cas, nous étions tout de même au milieu des années 80, et il était peu probable que mes condisciples manifestent une telle étroitesse d’esprit et me tiennent à l’écart sous prétexte que j’étais homosexuel. Je ne comprenais donc pas à l’époque les raisons de leur indifférence, mais je crois les deviner à présent - et elles n’ont rien de bien flatteur à mon endroit.

Je ne me sentais pas seul lorsque j’étais avec Ivo, mais dès qu’il s’absentait, mon isolement me pesait et croissait à chaque heure qui passait. Le second soir, cette fois-là, je fis preuve d’une grande hardiesse. Ivo n’était pas du genre à fréquenter les boîtes de nuit, mais un jour, alors que nous passions devant en voiture, il m’avait montré l’unique club gay de P. Je me répétais intérieurement la vieille formule d’encouragement : ” Tu n’en mourras pas ” et m’y rendis en bus, Ivo ayant pris la voiture pour aller à Glasgow.

Ce n’est pas sans un certain malaise que je cite cette formule à présent. Après tout, je suis bien placé pour savoir qu’elle n’est pas infaillible. Beaucoup de gens l’énoncent de temps à autre, mais si Ivo avait fait de même lorsque nous avons embarqué sur ce frêle canot pour rejoindre l’île de Chechin, s’il s’était dit à cet instant-là : ” Tu n’en mourras pas “, il se serait indéniablement trompé. Il en est bel et bien mort -

par ma faute. Il faisait tellement gris ce jour-là, des rideaux de brouillard étaient suspendus au-dessus des montagnes, le rivage lui-même et l’ensemble du décor paraissaient hideux sous cette chape de brume opa-que, accablante. La mer était grise, d’infimes vagues l’agitaient, mais aucun aileron, aucune créature marine ne venait troubler sa surface. Seule se détachait - d’un gris plus prononcé - la forme indécise, le triangle étiré de l’île et de sa cheminée rocheuse, dont la pointe allait se perdre dans les nuages… Mais cette scène n’a pas sa place ici. Son heure viendra, inéluctablement, mais elle n’a pas encore sonné. Pour l’instant, je suis dans le bus qui traverse la ville et rejoint William Street, où se trouve le Fedora Club : c’est là que je vais rencontrer et draguer un jeune et bel Indien du nom de Mansoor. Ou plus exactement, me faire draguer par lui.

Il est parfaitement inutile que je décrive les lieux ou le physique de mon partenaire. Je le ramenai chez Ivo. Martin nous vit arriver, mais je ne pense pas qu’il ait soupçonné quoi que ce soit. Il était dans l’escalier, précédé par son chat et, après nous avoir dit bonsoir, il me demanda de veiller à bien fermer les portes le lendemain, ajoutant qu’il y avait eu des courants d’air épouvantables ces derniers temps dans la maison. Il avait probablement pris Mansoor pour un copain de fac.

Pour Noël, je retournai à N. où je passai deux semaines en solitaire. Ivo était allé de son côté à Cambridge rendre visite à l’un de ses anciens professeurs.

Durant ce séjour je fis la connaissance d’une jeune femme, lors d’une représentation de ballet. Suzanne n’était pas une danseuse, mais une sorte d’assistante auprès du chorégraphe. Je couchai avec elle à trois reprises, puis elle dut quitter la ville pour accompagner la troupe dans le nord du pays, et je la prévins que je ne chercherai pas à la recontacter. Nous avions passé des moments fort agréables, lui dis-je, mais il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie.

Cela paraîtra sans doute étrange, si ce n’est insensé, mais j’avouai ces deux infidélités à Ivo, pour des raisons qui me semblaient à l’époque parfaitement naturelles. Je n’avais jusqu’alors jamais réellement compris la philosophie des homosexuels, leur mystique ou leur mode de vie - comme on voudra. Je n’avais en fait qu’un certain nombre d’idées reçues à leur sujet. Je croyais par exemple qu’ils étaient obligatoirement plus frivoles et plus inconstants que les hétérosexuels. Je pensais que la chose allait de soi et que de tels ” écarts ” étaient monnaie courante, y compris parmi ceux qui vivaient en couples. Je me disais qu’Ivo, de son côté, pouvait fort bien m’avoir trompé lorsqu’il était allé à Glasgow, et avoir connu une aventure du même genre lors de son séjour à Cambridge. Cette idée ne me plaisait guère, mais je mettais cela sur le compte du fait que je n’étais pas homosexuel à cent pour cent : je devais être bisexuel - voire un hétérosexuel qui s’ignorait…

Comme on le voit, je n’avais pas les idées bien claires.

Pour ce qui était de Suzanne, aussi invraisemblable que cela paraisse, je croyais dur comme fer qu’Ivo n’y attacherait aucune importance, puisqu’il s’agissait d’une femme et qu’il ne considérerait pas cela comme une ” véritable ” infidélité de ma part. Elle ne pouvait constituer une rivale à ses yeux. Quant à mon aventure avec Mansoor, il la tiendrait sûrement pour une simple incartade en son absence, comme cela arrive fréquemment chez les homosexuels, dont la philosophie sur ce plan, me semblait-il, était plutôt hédo-niste. Il y avait même des couples qui se livraient ensemble à ce genre d’écart, m’avait dit Mansoor, dra-guant de temps en temps un jeune homme - sinon deux - qu’ils ramenaient chez eux en parfaite harmonie.

Je fus profondément blessé, pour ne pas dire choqué en découvrant qu’Ivo ne voyait pas les choses ainsi. Il me demanda pourquoi j’avais éprouvé le besoin de lui raconter ça. Il aurait préféré ne rien savoir, rester dans la plus complète ignorance de la vérité. Sa jalousie et sa peine étaient si profondes qu’elles se lisaient sur son visage, dont les traits se tiraient de douleur. Marmonnant entre mes dents, je lui rappelai qu’il m’avait un jour déclaré que nous ne devions jamais avoir de secret l’un pour l’autre.

” Je ne pensais pas à ce genre de choses “, me dit-il d’un air confus, qui le fit brusquement paraître beaucoup plus jeune. Pour un peu, j’aurais cru m’entendre.

Il finit par me ” pardonner “, évidemment. Lorsqu’on aime quelqu’un et qu’on souhaite continuer à partager sa vie, on est bien obligé d’en passer par là.

Nous étions au début du printemps - le second de notre vie commune -, et il se mit à évoquer notre prochain séjour en Alaska. J’avais oublié qu’il devait me réserver une place et qu’il allait devoir la payer de sa poche ; mais je me disais que cela ne lui coûterait sûrement pas très cher - ce en quoi je me trompais - puisqu’il m’avait affirmé que ces croisières n’avaient rien de luxueux.

Au point où nous en étions arrivés, je n’avais plus envie d’y aller. Je m’étais mis à réfléchir à mon avenir.

Au moment de notre départ, j’aurais obtenu mon diplôme. Que ferais-je ensuite ? J’étais de plus en plus convaincu que je n’allais pas faire carrière dans la littérature. Je n’envisageais pas davantage de demeurer à P. Il fallait que je trouve du travail, que je gagne ma vie. La perspective d’un tel départ, a fortiori si j’obtenais un poste à l’étranger, entraînerait naturellement ma rupture avec ïvo, puisqu’il travaillait ici, à l’institut d’Ontogénie, et qu’il n’allait évidemment pas abandonner son emploi pour me suivre Dieu sait où. La fin de notre histoire était en vue, et ce n’était pas sans un certain soulagement que je voyais les choses se profiler ainsi. Je me disais que d’ici le mois d’août, nous aurions probablement rompu.

Ivo avait profondément changé. La tendresse qu’il avait manifestée un moment avait disparu et, sur ce point, il avait retrouvé son attitude antérieure. Mais il s’était mis à me surveiller. Pour être exact, il m’espionnait en permanence et bien qu’il me soit impossible d’en fournir la preuve, je sais qu’il avait engagé quelqu’un pour le seconder dans cette tâche.

Pas un véritable détective privé - il n’aurait quand même pas été jusque-là -, mais un type à qui il demandait, en échange d’une petite somme, de rester dans les parages et de surveiller mes faits et gestes.

Lorsque je n’étais pas à l’université pour assister à un cours ou à un séminaire - ce qui, à ce stade, était généralement le cas -, je passais le plus clair de mon temps à la maison pour rédiger mon roman. Il y avait quelque chose d’étrange, de pathologique presque, à écrire cette histoire d’amour trouble et tourmentée qui ressemblait tant à celle dans laquelle j’étais plongé. Lorsque je relevais les yeux de ma machine à écrire, j’apercevais par la fenêtre le jeune homme qui surveillait la maison. Le plus curieux, c’est que j’avais la conviction de l’avoir déjà vu quelque part, mais je ne savais plus dans quelles circonstances. La plupart du temps, il restait enfermé dans sa voiture, mais il en sortait parfois pour faire les cent pas sur le trottoir d’en face. Je mis deux ou trois jours à comprendre la raison de sa présence. Lorsque j’eus réalisé qu’il me surveillait, je pris l’habitude de sortir par l’arrière de la maison. Ce qui m’obligeait à escalader la haie avant de sauter dans la ruelle adjacente - mais déjouer la surveillance de mon ” gardien ” valait bien tous ces efforts.

J’eus ensuite une meilleure idée et décidai de lui donner quelque chose à se mettre sous la dent. J’avais fini par me rappeler où je l’avais rencontré : c’était au Fedora, l’unique fois où j’y avais mis les pieds. Un jour, alors que je venais de prendre la tangente par la ruelle, j’eus l’heureuse fortune de tomber sur Roberta, que je ne fréquentais plus guère depuis l’époque de Dempster Road. Elle ne semblait pas me tenir rigueur de ce lointain épisode, aussi l’invitai-je à venir prendre une tasse de thé à la maison. Mon espion était dans sa voiture, occupé à prendre des photos d’après ce que je pus entrevoir. J’avais conservé le numéro de téléphone de Mansoor : -je n’envisageais certes pas la reprise de nos relations sexuelles, mais je l’appelai pour lui proposer d’aller boire un verre quelque part.

Lorsqu’il débarqua, je pris soin de le garder une bonne heure à la maison avant de ressortir avec lui pour aller au pub. Mon espion n’avait pas sa voiture ce jour-là : il alla se planquer dans une cabine téléphonique lorsqu’il nous vit surgir sur le perron, mais ne manqua évidemment pas de nous voir.

Pas une seule fois Ivo n’aborda le sujet devant moi.

Il ne m’adressa jamais un reproche, ne me posa pas la moindre question, et je crois que cela exacerba ma cruauté. Moi qui avais toujours mené une existence de reclus, je me mis à inviter à la maison tous les gens que je rencontrais : un après-midi c’était Sharif qui débarquait, le lendemain Jeffrey. Puis, un mois environ après le début de sa surveillance, le jeune homme cessa de venir, et je ne le revis jamais. Ivo avait dû estimer que cela lui revenait trop cher, ou que mes aventures étaient décidément trop fréquentes pour qu’il soit nécessaire d’en tenir une comptabilité pré-

cise. Peut-être la diversité et le nombre de mes ” partenaires ” l’inquiétaient-ils moins que s’il s’était agi d’une liaison régulière.

Il me demanda un jour, à brûle-pourpoint : ” Pourquoi t’es-tu approché de moi et m’as-tu caressé le visage, le jour où nous nous sommes rencontrés chez Martin ?

- Je n’en sais rien, dis-je. Je n’avais jamais fait une chose pareille auparavant.

- Peut-être souffrais-tu de solitude ? À moins que tu n’aies vu en moi une figure paternelle ?

- Je suppose que je te trouvais attirant “, dis-je.

Il me dévisagea d’un air songeur.

” Tu n’as sans doute pas tort de formuler les choses ainsi, dit-il. Même si le mot “attirant” est aujourd’hui vidé de son sens, à l’instar de “beau” ou de “charmant”, et n’implique plus guère qu’une vague démangeaison sexuelle. Et encore… Sais-tu ce que j’ai pensé, lorsque tu m’as caressé ce jour-là ? “

Je ne tenais pas à le savoir. Je fis brusquement preuve d’un courage qui m’était passablement étranger :

” Je t’en prie, Ivo… Ne commence pas.

- Très bien, dit-il d’une voix douce. Je ne commencerai pas. Il est d’ailleurs préférable que tu n’en saches rien. Préférable pour moi, en tout cas -

car il serait exagéré de dire que je me soucie de tes propres sentiments.

- Je te remercie infiniment.

- J’aurais dû m’en tenir à l’attitude que j’avais adoptée au départ, poursuivit-il. Je le sais à présent.

Garder mes distances, te laisser dans le doute, ne pas te révéler mes sentiments. Mais j’en ai été incapable, parce que je t’aimais. C’est trop bête, n’est-ce pas ? Je t’aime beaucoup trop pour que nous en tirions l’un ou l’autre un profit quelconque. Moi le premier. “

Il n’avait pas tort, sur ce dernier point. Sur le moment, je crains de n’avoir ressenti qu’un léger embarras. S’il s’était montré tendre à mon égard ce soir-là, je crois sincèrement que cela aurait sonné le glas de notre relation. Peut-être aurais-je supporté une telle attitude de la part d’une femme - mais venant d’un homme, sûrement pas. Deux semaines nous séparaient de la fin du trimestre et de l’année scolaire, et je crois que je serais parti en claquant la porte s’il s’était mis à me parler d’amour ce soir-là, que je serais allé me réfugier chez quelqu’un, quitte à dormir par terre pendant une quinzaine de jours.

Mais Ivo se ressaisit très vite. Il téléphona à sa sœur, corrigea des copies, dressa la liste de ce dont j’allais avoir besoin en Alaska. Il y avait dix jours que nous n’avions pas eu de relation sexuelle. À dix heures du soir précises, il se rendit dans sa chambre et referma la porte derrière lui.

Le démon qui est en moi et me dicte mon comportement se réveilla une fois de plus. Ivo ne voulait plus de moi, ou agissait comme si tel était le cas, et je me mis à le désirer derechef. J’oubliai tout ce que je m’étais dit concernant le fait que je n’étais pas homosexuel, ni même bisexuel, que c’était tout simplement les femmes qui m’attiraient. Ivo redevint pour moi l’être humain le plus séduisant que j’eusse jamais connu. Le fait qu’il fût un homme et non une femme était-il finalement si important ? Puisque nous sommes des créatures civilisées, ce sont la nature, l’essence, la personnalité profonde de nos semblables qui doivent l’emporter dans nos choix, et non ce qui tient à leur stricte apparence physique. Tel était le raisonnement que je me tenais, tandis que renaissait mon désir pour Ivo : j’avais la bouche sèche, le fait qu’il m’ait ainsi fermé sa porte me semblait un affront personnel. J’éprouvais à nouveau le charme de sa voix et ses yeux sombres, son regard las (” la source insondable de tes yeux ” pour reprendre le vers immortel de Gilman) m’attiraient aussi irrésistiblement qu’autrefois.

Il est bien vain de revenir là-dessus aujourd’hui, mais je ne peux m’empêcher d’y repenser. Si j’avais gardé mes distances jusqu’à la fin du trimestre, si je lui avais expliqué comment j’envisageais les choses, en lui disant que cela ne marcherait jamais, que tout serait bientôt terminé entre nous et, surtout, que j’étais absolument navré mais que je n’avais pas la moindre intention de l’accompagner en Alaska, et que tout ce qu’il pourrait me dire n’y changerait rien -

si je m’en étais tenu à cette ligne, je n’aurais jamais rencontré Isabel, ni entrevu ces sinistres bourgades, ni découvert l’île de Chechin. Et il serait encore en vie aujourd’hui.

Ce soir, je me suis endormi sur ma machine à écrire. J’avais décidé que le dossier de la chaise où je m’asseois pour travailler était décidément trop dur, et l’avais troquée contre un fauteuil, l’un des vieux Parker-Knolls de mes parents, absolument hideux mais infiniment plus confortable. J’ai voulu me reposer un moment, la tête appuyée sur le dossier, mais la lassitude m’a gagné : je me suis endormi et Ivo m’est apparu en songe.

Bien sûr, j’avais eu conscience de sa présence dans la pièce tout au long de la soirée : il était là, derrière moi, penché au-dessus de mon épaule. Dans mon rêve, d’ailleurs, ce n’était pas lui qui venait me trouver, mais moi qui allais le chercher, comme cela s’était effectivement passé, cinq jours avant la fin du trimestre. J’avais frappé à la porte close de sa chambre et, lorsqu’il m’avait dit d’entrer, je m’étais dirigé vers lui comme au premier jour de notre rencontre, au domicile de Martin, avant de tendre la main vers son visage et de lui caresser lentement la joue. Nous avions fini par faire l’amour, avec une violence que nous n’avions plus éprouvée depuis longtemps. Dans mon rêve, Ivo se transformait et prenait peu à peu les traits d’Isabel tandis que je le caressais. Je m’aperçus alors d’une chose que je n’avais encore jamais remarquée : ils se ressemblaient terriblement tous les deux. Je m’éveillai en poussant un cri.

Le lendemain, il se montra de nouveau tendre envers moi et me donna un carnet de chèques de voyage, ainsi que cent dollars en espèces. Il alla vérifier dans mes valises si je n’avais pas oublié d’emmener des vêtements imperméables et des bottes en caoutchouc. Il me conseilla d’emporter des lunettes de soleil, même si cela me semblait superflu pour l’instant. J’allais en avoir besoin. Ainsi que d’un appareil photo.


Il était convenu qu’à la fin de la croisière je me rendrais en avion à Portland, dans l’Oregon, où je devais loger chez un ami d’Ivo. Lui-même me rejoindrait dès qu’il en aurait terminé avec ses devoirs de conférencier. Je devais visiter la Californie du Nord en empruntant un circuit de la compagnie Greyhound, avant de prendre l’avion pour le retrouver à Seattle.

Normalement, San Francisco est une étape obligée lorsqu’on se rend pour la première fois sur la côte Ouest des États-Unis, mais Ivo l’avait délibérément omise de mon itinéraire - et je savais fort bien pourquoi. Il ne tenait pas à ce que je sois exposé aux tenta-tions de la ville qui abrite la plus grande communauté homosexuelle du monde.

C’est ainsi qu’un nouveau nuage apparut dans notre ciel. Qui n’éprouverait une certaine rancœur à se voir traité comme un enfant incapable de résister à la tentation ? J’aurais dû lui dire non à ce moment-là, mais je ne le fis pas. Je me répétais sans arrêt que si je ne saisissais pas cette opportunité, elle risquait de ne pas se représenter de sitôt. Je pris soin en tout cas de mettre suffisamment d’argent de côté pour aller voir le Golden Gâte, si l’envie m’en venait.

Et puis, la veille de notre départ, Ivo me déclara brusquement que j’avais sans doute envie de voir San Francisco et qu’il était impardonnable de ne pas y avoir songé plus tôt. Je me demandai bien sûr ce qui avait pu occasionner ce soudain revirement, et me dis qu’il devait s’agir d’une douceur destinée à me faire avaler une pilule plus amère, une nouvelle moins réjouissante. Il m’annonça en effet que j’allais devoir rester seul à Juneau pendant la première partie du voyage.

” Je suis désolé, me dit-il, mais je me suis trompé dans les dates. Je croyais que ma première croisière commençait le 17, mais je viens de m’apercevoir qu’il s’agit du 10, et ta place n’est réservée qu’à partir du 24. “

Ivo n’avait pas l’habitude de mentir, mais cette histoire ne tenait pas debout. Cela faisait neuf mois qu’il me parlait de ce voyage, et c’était au moins la sixième fois qu’il participait à ces croisières. Était-il envisageable ou simplement crédible qu’il ait fait toutes ces réservations, qu’il ait planifié mes itinéraires avec autant de soin en commettant une erreur aussi grossière, concernant la date du départ ? Il y avait sûrement un autre motif derrière tout ça. Peut-être avait-il appris que quelqu’un dont il ne voulait pas que je fasse la connaissance devait participer à cette croisière : il avait alors modifié les dates, afin de me tenir à l’écart. Lorsque je lui posai la question, il me répéta qu’il s’était trompé, que cela arrivait à tout le monde - y compris à lui, ajouta-t-il en me gratifiant de son sourire fatigué.

J’étais toutefois convaincu d’avoir raison, et je le suis encore. Je ne vois pas d’autre explication. Quelqu’un - un membre de l’équipage, un autre conférencier, voire l’un des passagers - devait se trouver à bord du navire au cours de la quinzaine qui débutait le 10 - quelqu’un qui constituait pour lui une menace, et pour moi une tentation potentielle. Il s’était arrangé et avait tiré les ficelles de manière à éviter ce danger. Résultat - comme aurait dit Clarissa -, j’allais devoir me tourner les pouces treize jours durant dans ce bled perdu, à l’autre bout du monde.

Juneau.

Ivo ne pouvait pas savoir que j’allais rencontrer Isabel là-bas, à l’hôtel Goncharof. Que personne à bord du navire n’aurait pu représenter une telle tentation.

Et que le danger qu’il redoutait était sans commune mesure avec la menace qu’elle représentait.

Lorsqu’on se rend pour la première fois dans un pays étranger, on se documente avant de partir. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Pour ma part, je n’ai jamais procédé ainsi. Jusqu’alors, je n’avais d’ailleurs guère quitté l’Angleterre, sinon pour de banals séjours de vacances en Espagne ou en Italie - ainsi qu’à Paris, bien sûr, où j’étais allé en compagnie d’Ivo.

Le guide Fodor de l’Alaska et quelques volumes de John Muir traînaient dans la maison. Je les avais ouverts à plusieurs reprises, mais ils me tombaient des mains. Cela ne m’intéressait tout simplement pas.

J’ignorais même dans quelle partie de l’Alaska nous devions nous rendre, ne m’étant jamais décidé à consulter un atlas. D’un autre côté, j’avais une certaine idée de ce qui m’attendait, grâce aux lettres qu’Ivo m’avait écrites l’été précédent : les forêts, les ondées, le froid, l’humidité - au fond, cela ne devait guère différer d’un séjour sous la tente en Angleterre, lors de vacances pluvieuses.

Je devais laisser paraître mes sentiments, car ce fut à partir de ce moment-là qu’Ivo se mit à me réprimander et à me reprendre à propos de tout ce que je disais. Il ne m’avait jamais épargné ses piques et ses reparties cinglantes, mais à présent il me rembarrait sans arrêt. Je ne protestais guère et le laissais dire, tout bonnement pour avoir la paix. Mais plus les jours passaient et nous rapprochaient du départ, plus je réalisais que je n’avais aucune envie d’y aller. En même temps, je savais que j’allais partir, qu’il m’était à ce stade impossible d’y échapper, qu’il valait mieux m’y résigner. De plus, j’avais le sentiment qu’en acceptant de faire ce voyage, j’aurais en quelque sorte toute latitude, au retour, pour annoncer à Ivo que nos chemins allaient désormais se séparer. Je sais bien que mon raisonnement était un peu irrationnel, mais c’était ainsi que je voyais les choses, comme si j’avais conclu une sorte de pacte avec moi-même. ” Pars avec lui, me disais-je, non certes pour t’amuser, mais simplement parce qu’il le désire : fais un effort, serre les dents, prends ton mal en patience et une fois cette épreuve terminée, tu pourras le quitter, tourner la page et tout rentrera dans l’ordre. “

A qui croyons-nous nous adresser lorsque nous concluons de tels marchés ? Et qui pourrait nous garantir que tout se passera comme nous l’avons souhaité, sous prétexte que nous avons rempli notre part du contrat ?

J’avais la certitude d’être reçu, et je ne tenais pas particulièrement à assister à la cérémonie de remise des diplômes, au début du mois de juillet. Dès que l’université de P. eut fermé ses portes pour les vacances d’été, j’empruntai la voiture d’Ivo, embarquai toutes mes affaires - y compris l’histoire du jeune homme et de sa prof plus âgée - et allai les déposer à N. Le lendemain, nous prîmes l’avion pour Vancouver, avant de rejoindre Juneau.

L’orthographe de ” Goncharof ” et le fait que le nom précède la mention ” hôtel ” au lieu de lui succéder me frappèrent particulièrement au cours de ces premières heures : je me trouvais bien aux États-Unis.

C’était encore un détail que j’avais oublié, ou auquel je n’avais pas songé. Mais au vrai, tout s’avérait étonnant, et j’allais de surprise en surprise depuis que l’avion s’était posé sur le sol américain.

Il y avait le temps, pour commencer. Il faisait près de 30°C et le soleil brillait dans un ciel d’un bleu limpide. Je n’avais jamais vu une atmosphère aussi pure, aussi claire, aussi dégagée. La seule neige visible à l’horizon couvrait le sommet des montagnes. La mer était bleue, l’herbe verte - mais d’un bleu, d’un vert qui, par leur justesse, leur éclat, leur perfection, atteignaient à une sorte d’idéal platonicien. En sortant de l’aéroport, on se trouvait tout à coup plongé dans cette beauté limpide, lumineuse, primitive, tandis que les rayons du soleil vous réchauffaient le corps.

J’éprouvais brusquement un certain bonheur. Tel est souvent l’effet du beau temps, même si cette pensée est au fond un peu déprimante.

L’aéroport se trouve à une douzaine de kilomètres de Juneau. Nous rejoignîmes la ville en taxi et aperçû-

mes en cours de route un petit ourson noir qui péchait au milieu des terres inondées. Ivo sourit et me le montra du doigt, avec autant de fierté que si l’animal lui avait appartenu, qu’il l’avait élevé et installé lui-même au milieu du décor. Mais lorsque je lui en fis la remarque, dans l’espoir de lui être agréable, il se contenta de me rétorquer :

” Je refuse de posséder le moindre animal. Et plus encore d’en apprivoiser un. “

 

Il était plutôt morose depuis que nous avions quitté Vancouver. Mais rien n’aurait pu altérer ma bonne humeur, sauf peut-être s’il m’avait annoncé que, suite à un changement de programme, j’allais devoir partir avec lui le lendemain. Il y a quelque chose d’oppressant à partager la vie d’un être en sachant qu’il vous aime et vous méprise à la fois. J’avais brusquement hâte de me retrouver seul, même pour près de deux semaines. Je fus un peu surpris de découvrir qu’il avait retenu une chambre pour deux personnes au Goncharof, mais je me dis bien vite qu’il n’allait la partager avec moi qu’une nuit, en tout et pour tout.

En cours de route, comme je m’étonnais qu’il y eût autant de noms slaves sur les panneaux et les enseignes, j’eus droit à un cours en règle sur l’occupation de l’Alaska par les Russes. Apparemment, les États-Unis leur avaient racheté la région vers 1860. En regardant par la vitre de la voiture, je songeais que n’importe qui aurait rêvé d’acquérir un endroit pareil, quel qu’en soit le prix. Par la suite, je devais notablement réviser mon opinion. Mais par ce bel après-midi, j’étais littéralement en extase devant tout ce que j’apercevais - l’immense fjord bleu, les maisons immaculées dont les jardins donnaient sur l’océan…

Et il y avait des fleurs de partout, alors qu’en Angleterre le printemps avait pris fin depuis plus de deux mois. Je n’ai jamais été doué en botanique, mais je reconnus tout de même des tulipes et des jonquilles, écloses au mois de juin. Il y avait aussi des arbres couverts de fleurs roses, et l’herbe était jonchée de renoncules jaunes.

Aux yeux de ses habitants, Juneau est une ville. En Amérique, la moindre bourgade a droit à cette appellation. Mais Juneau me faisait plus penser à un village de campagne, pas anglais pour deux sous, d’ailleurs - vaguement canadien peut-être, quoiqu’au fond je n’en sache rien -, avec ses ruelles biscornues et ses petites boutiques pour touristes. Au-delà se dressaient les montagnes, couvertes de conifères ; ça et là, on distinguait entre les arbres les mines creusées au temps de la ruée vers l’or, comme autant de cicatri-ces sur leurs flancs.

Le chauffeur de taxi voulait nous entraîner dans une ” visite complète de la ville “, en passant par le Capital et la résidence du gouverneur. Je n’y aurais pas vu d’inconvénient, mais Ivo se montra intraitable : nous allions directement à l’hôtel, point final. J’ai dit que j’étais en extase devant tout ce que je découvrais, mais il aurait fallu faire preuve d’une passion frisant l’aveuglement pour se pâmer devant le Goncharof, ou du moins devant sa façade.

L’hôtel occupait l’ensemble de l’espace (“tout le pâté de maisons “, nous dit le chauffeur) qui s’étendait entre l’artère principale et les rues qui partaient perpendiculairement en direction du port. Il était construit en briques d’un rouge terne - la teinte oscillait en fait entre le pourpre et le gris. Si on leur demandait de désigner la plus hideuse couleur du monde, nombre de gens, me semble-t-il, opteraient pour celle-ci, qui évoquait du sang coagulé mêlé à de la cendre, des pétales de rose que quelqu’un se serait acharné à piétiner dans la boue, ou la croûte d’une plaie purulente sur la peau d’un homme de couleur.

(L’influence de l’atelier d’écriture est en train de reprendre le dessus. Il faut que je fasse attention…) L’entrée principale était située dans un angle du bâtiment, sans nul doute pour permettre à l’architecte de caser la volée de marches en demi-cercle qui menaient à la porte. Les marches étaient en béton, partiellement recouvertes d’un tapis synthétique. Une coupole en forme d’oignon, ” typiquement russe “, dominait le porche ; sa teinte hésitait entre un gris délavé et un rouge pisseux, et elle était soutenue par huit colonnes de granit - ou d’une sorte de marbre ostensiblement veiné de gris.

” Proprement hideux, dis-je. Ce sont les Russes qui ont construit ça ?

- Il y avait plus de trente ans qu’ils étaient partis quand l’hôtel a été édifié, me dit Ivo. Tu n’écoutes donc jamais rien ?

- Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi on n’a pas cherché à faire quelque chose de plus… attirant.

- Ah, ton terme préféré ! Cela faisait un bout de temps que tu ne l’avais pas sorti, il commençait à me manquer. Tu vas loger dans l’hôtel le plus cher de Juneau. Si tu es incapable de l’apprécier, tant pis pour toi. “

Comme d’habitude, il cherchait à m’humilier en me traitant comme un simple giton. Le chauffeur, qui avait saisi sa réplique, rigolait dans son coin. Je ne répondis pas. Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel, où le réceptionniste se lança aussitôt dans un discours alambiqué afin de s’excuser pour l’absence d’air conditionné. Le temps était épouvantable, on n’avait pas vu une chaleur pareille depuis des lustres, et cetera. Tandis qu’Ivo remplissait les formulaires et que nous attendions qu’on monte nos bagages, je jetai un coup d’œil autour de moi. L’endroit était confortable mais parfaitement sinistre, plongé dans une obscurité et une grisaille aussi complètes qu’inattendues. Je distinguai de grands canapés recouverts de cuir foncé ou de velours rouge. Le reste du mobilier était en marbre ou en bois verni, avec des décorations métalliques.

Est-ce cela qu’on désigne sous le terme de boulle ou d’or moulu ? Les plantes qui émergeaient des pots étaient des aspidistra, j’en aurais mis ma main au feu.

Les murs étaient presque entièrement couverts par des peintures à l’huile représentant des paysages enneigés ou des scènes de chasse. Le soleil ne péné-

trait pas dans le hall et les lampes étaient allumées : les ampoules brillaient d’un faible éclat sous les abat-jour parcheminés.

Comme je n’avais jamais mis les pieds aux États-Unis, j’ignorais alors qu’en Amérique les bars sont toujours très peu éclairés, quand ils ne sont pas quasiment plongés dans l’obscurité. Les consommateurs apprécient visiblement ce genre d’atmosphère. Le bar du Goncharof était situé dans une vaste salle tout en longueur, où l’usage des colonnes - en marbre jaune, cette fois-ci - n’avait pas été ménagé. Elles luisaient faiblement dans la pénombre, comme les troncs d’une forêt pétrifiée. On distinguait à peine les moulures alambiquées du plafond, les lustres en métal gris qui n’étaient pas allumés et arboraient autant de bras qu’une déesse indienne, les plis des lourds rideaux de velours qui masquaient entièrement les fenêtres et dont la couleur - gris ardoise ? sang de bœuf ? cho-colat ? - était parfaitement indéfinissable.

S’il n’y avait pas eu quelques clients dans la salle, fort peu nombreux du reste, attendu qu’il était 16 heures, mais dont on entrevoyait les silhouettes dans la pénombre, j’aurais probablement pensé que le bar était fermé, qu’il n’ouvrait que le soir et qu’il était alors aussi lumineux qu’animé. Mais de toute évidence, il était ouvert. Un serveur en jaquette errait entre les tables d’un air désœuvré. Derrière le comptoir où brillaient des rangées de bouteilles, une seule lampe était allumée. Une vieille carte maritime était reproduite sur son abat-jour en parchemin, et la lueur jaunâtre qu’elle diffusait évoquait la vapeur de sodium qui donne cet aspect irréel et quasi surnaturel aux autoroutes anglaises.

J’en fis la remarque à Ivo, tandis que nous péné-

trions dans l’ascenseur. Il me répondit sèchement que les choses étaient différentes, à l’étranger; et que c’était justement ça qui faisait le charme des voyages.

Le groom qui portait nos valises esquissa un sourire.

Je m’imaginais assis dans ce bar en compagnie d’Ivo, passant la soirée dans l’obscurité à boire plus qu’il n’était de mise sans que nous échangions un mot -

et je pris la résolution de ne jamais mettre les pieds dans un endroit pareil, pas plus ce soir que les suivants. Je ne pouvais évidemment pas deviner combien j’allais finir par aimer le bar du Goncharof, quel sanc-tuaire il allait devenir à mes yeux, abritant dans sa pénombre les feux d’une passion naissante.

La radio marchait lorsque le groom nous ouvrit la porte de la chambre. C’était l’une des meilleures de l’hôtel - destinée aux ” invités de catégorie supé-

rieure “, comme on dit en Alaska -, et peut-être était-ce pour cette raison que la radio était branchée sur ce programme qui diffusait en permanence de la musique classique, de jour comme de nuit.

Je ne me souviens plus au juste du morceau qui passait à notre arrivée - du Mozart sans doute -, j’étais immédiatement allé jeter un coup d’œil dans la salle de bains, avant d’examiner le système d’ouverture des fenêtres et le contenu du frigo. Le lugubre décor victorien était réservé au rez-de-chaussée et la chambre était lumineuse, bien éclairée, équipée d’un tapis normal, de fauteuils en bois clair et d’un poste de télévision.

Le morceau de musique prit fin et nous eûmes brusquement droit à la grande valse du Chevalier à la rose.

Ivo se mit à sourire. Il fredonna ma version de la chanson d’Ochs - ” Mais avec moi - n’est-ce pas ?

- /La nuit n’est jamais trop longue ” - et me dit qu’il s’excusait, qu’il était sincèrement désolé de m’avoir parlé sur ce ton, qu’il ne recommencerait plus ; puis il s’avança vers moi et me prit dans ses bras.

J’ai écrit hier soir les pages qui précèdent, jusque tard dans la nuit et, comme je m’y attendais, un rêve est venu troubler mon sommeil. Mais ce ne furent pas Isabel ou l’hôtel Goncharof qui m’apparurent en songe, ce bar ténébreux, ce ciel lumineux - ni le souvenir du Champagne que nous avions bu ce soir-là ou du dîner que nous étions allés prendre dans un restaurant de Front Street.

Je rêvais que le corps d’Ivo remontait à la surface.

J’étais accoudé à la rambarde, le long du front de mer. C’était la nuit, mais la lune brillait dans le ciel et il n’y avait personne en vue, hormis la minuscule silhouette d’un bateau de pêche dans le lointain. La mer était parfaitement étale et venait doucement lécher les galets du rivage, avant de se retirer avec un soupir, au rythme lent de la marée. Le décor baignait dans une lueur grise, argentée - une quiétude et un silence qui faisaient songer à la mort.

L’eau fut soudain agitée de remous et Ivo en émergea lentement, avant de regagner le rivage en se secouant comme un chien qui s’ébroue. Il essora ses cheveux trempés, tellement longs qu’ils lui arrivaient à la taille, avant de les arracher de son crâne - et je m’aperçus alors qu’il ne s’agissait pas de ses cheveux, mais d’une masse d’algues ruisselantes. Suite à sa longue immersion, ses vêtements délavés, verdâtres, lui collaient à la peau, et son corps était d’une maigreur squelettique. Une fois sorti de l’eau, il resta un moment immobile, sur la ligne d’écume laissée par la marée montante. Puis il se mit en marche, traversa l’étendue de sable et de galets, atteignit le banc de rochers et poursuivit sa progression, se dirigeant vers l’endroit où je me trouvais, entre le poste de sauvetage et la baraque où les marins viennent vendre le fruit de leur pêche.

J’aurais voulu faire demi-tour et partir en courant.

Je ne crois pas qu’il existe un sentiment de paralysie comparable à celui qui nous gagne parfois en songe, lorsqu’on se sent rivé, cloué au sol, dans l’incapacité de faire le moindre geste. Mes pieds refusaient de m’obéir, comme s’ils avaient pris racine dans les rochers. Ivo me rejoignit et je m’aperçus qu’il était aveugle : des créatures marines avaient dévoré ses orbites. Il me prit dans ses bras, en une étreinte humide, pestilentielle, et se mit à me serrer de plus en plus fort tandis que je me débattais, en proie à une horrible nausée, à une terreur muette.

Au fur et à mesure que la scène se déroulait, je n’avais pas conscience qu’il s’agissait d’un rêve : cette consolation m’avait été refusée. J’eus l’impression qu’elle durait une éternité, et lorsque j’émergeai de cette interminable lutte m’opposant à un cadavre, j’étais littéralement trempé, inondé de sueur.

Il me fallut un certain temps pour retrouver mes esprits. Je me levai et allai ouvrir la fenêtre, laissant l’air froid me fouetter le visage. Une fois déjà, il m’était arrivé de me réveiller ainsi, baignant dans ma sueur - et c’était justement lors de cette première nuit à Juneau. Mais ce jour-là, cela venait de la chaleur. Les fenêtres de notre chambre ne laissaient passer qu’un mince filet d’air (j’imagine qu’il arrivait rarement aux clients d’avoir envie de les ouvrir), et la pièce baignait dans une moiteur où se mêlaient l’odeur du sexe, celle des cigarettes d’Ivo et les effluves du Champagne qu’il avait fait monter après le dîner.

Il y avait à peine trempé ses lèvres, mais moi j’en avais bu une bouteille et demie - j’étais désormais incapable de faire l’amour sans un tel stimulant. Lorsque je n’étais pas imbibé d’alcool, je n’y parvenais pas.

J’avais donc transpiré toute la nuit, et les draps de plus en plus humides et glacés me collaient à la peau.

Ivo était éveillé mais ne disait pas un mot. Je voyais une infime lueur briller dans ses yeux grands ouverts.

Il était allongé sur le dos et fixait le plafond. On réali-sera peut-être dans quel état je me trouvais à cette époque si je précise que mon sentiment de culpabilité et mes inquiétudes concernant l’avenir étaient si forts que, malgré la taille confortable du lit, je m’obstinais à rester étendu sur la partie humide et glacée du drap : je ne voulais pas qu’Ivo s’en rende compte, en remuant ou en étendant le bras. J’avais éprouvé un sentiment identique des éternités plus tôt, lorsque j’avais six ou sept ans et que j’avais mouillé mon lit pour la dernière fois de ma vie : ma terreur et ma honte avaient été aussi intenses et j’aurais fait n’importe quoi pour qu’on ne découvre pas mon infortune.

Le lendemain matin, j’avais mal à la tête mais je jugeai préférable de ne pas le dire à Ivo. Il comptait m’emmener visiter en hélicoptère le glacier de Mendelhall : j’avais accepté sa proposition et il me fallait tenir ma promesse. Nous prîmes un taxi pour rejoindre le terrain d’où décollaient les hélicoptères et, pendant tout le trajet, il n’arrêta pas de me parler des glaciers, de leur nature et de leur formation, en employant des termes aussi éloquents que ” couches de résistance ” ou ” jointure de soubassement “.

J’avais bien dû assister à un cours sur les glaciers lorsque j’étais au lycée, mais je n’en avais plus le moindre souvenir. Je n’y connaissais donc rien et je n’avais pas spécialement envie d’en savoir davantage. Je me disais que le glacier serait magnifique et peut-être un peu effrayant sous les rayons du soleil - et cela me suffisait amplement.

Mais il n’en allait pas de même pour Ivo. À dire la vérité, j’avais l’impression qu’il tirait une sorte de plaisir morbide à m’ennuyer de la sorte - non sans se torturer lui-même, car il ne constatait jamais sans tristesse mon manque d’intérêt pour tout ce qui le passionnait. Mais il ne pouvait s’empêcher de poursuivre son manège. Il voulait savoir jusqu’où il pouvait aller avant que je ne ferme les yeux d’ennui ou que je lui crie d’arrêter. À un moment donné, je le vis même serrer les lèvres pour retenir un petit rire amer.

Peut-être interprétait-il aussi comme une marque d’amour le fait que je prenne ainsi mon mal en patience, pour lui faire plaisir.

À l’aérogare des hélicoptères, tout le monde le connaissait et paraissait ravi de le revoir. Une jeune fille d’une vingtaine d’années s’adressa à lui en l’appelant ” Dr. Steadman “, d’un air empreint de respect.

Je n’étais encore jamais monté dans un hélicoptère, mais me gardai bien de le dire. Je marchai à ses côtés sur la glace et laissai mon regard se perdre dans les profondeurs infinies d’eau bleue (” la source insondable de tes yeux “). Ivo me gratifia d’un nouveau cours en m’expliquant combien l’eau était froide et profonde : quelqu’un qui y tomberait ne survivrait pas plus de quelques secondes.

Le navire sur lequel il devait embarquer dans l’après-midi était déjà à quai. Nous nous rendîmes à pieds sur le port afin d’y jeter un coup d’œil. Il s’appelait le Favonia et faisait partie d’une flotille dont tous les bâtiments portaient des noms de dames romaines : Fimbria, Flaminia, Fulvia, etc. Ce procédé me parut aussi ridicule que démodé, mais je gardai mon opinion pour moi. Le navire battait pavillon libérien (son port d’attache était Monrovia), mais Ivo me dit que les officiers étaient allemands et l’équipage coréen, ce dont je pus aisément me rendre compte. On était en train de charger de la nourriture à bord, des cagettes de bananes et de choux-fleurs. Derrière un hublot, quelqu’un adressa un signe à Ivo, qui lui rendit son salut.

Nous revînmes à 16 heures, car il était temps pour lui d’embarquer. Il emportait pour tout bagage une valise et un sac à dos. Lorsqu’un homme et une femme doivent se séparer, ils peuvent s’embrasser en public, s’étreindre, s’enlacer - les passants autour d’eux n’y prêtent pas attention, ou trouvent la scène touchante. Je n’avais pas spécialement envie d’embrasser Ivo à ce moment-là mais j’étais conscient du fait que cela m’était interdit, que nous n’avions pas le droit d’échanger de baisers d’adieux, sinon dans le secret d’une chambre d’hôtel. Je lui en fis même la remarque :

” Je me demande s’il va encore falloir attendre vingt ou cinquante ans avant qu’il soit permis à deux individus comme nous de s’embrasser en public…

- Oh, je mourrai avant que ce jour n’arrive “, dit-il.

Il eut alors un geste inattendu. Il ôta sa vieille veste en cuir, dont j’aimais justement l’aspect élimé, et me la tendit.

” Porte-la pendant mon absence, dit-il. Tu ne penseras peut-être pas à moi pour autant, mais de toute façon elle te va beaucoup mieux. “

(” Tu la porteras en pensant à moi “, avait dit Gilman en me donnant l’écharpe qui devait finir au cou du bonhomme de neige.)

Ivo me donna une petite tape sur l’épaule et s’engagea sur la passerelle. Je le suivis des yeux tandis qu’il traversait le pont et se dirigeait vers l’escalier qui conduisait aux soutes, comme je l’appris par la suite.

Il se retourna et m’adressa un petit signe de la main.

Au même instant, une porte s’ouvrit d’où émergea quelqu’un qu’il connaissait et qui échangea une poignée de main avec lui, tout en lui donnant de grandes claques dans le dos. Ils se mirent aussitôt à parler avec animation.

Jusqu’à cet instant, j’avais éprouvé un mélange de tristesse et de culpabilité ; mais le fait de voir Ivo retrouver quelqu’un de sa connaissance eut un curieux effet sur moi. Je devais ressentir la même chose qu’un père accompagnant son fils à l’école pour la rentrée des classes, et qui se sent vaguement coupable de devoir l’abandonner : mais en voyant que tout se passe bien, que son fils vient de retrouver un copain, qu’il aura d’ici peu oublié sa famille et son foyer, il se rend compte que l’enfant est heureux et qu’il peut le laisser. Il en allait de même pour moi.

Pendant un bref instant, mon père était devenu mon fils. J’étais en train d’apprendre que ces rôles sont interchangeables, à l’infini.

Mon soulagement fut de courte durée, tout comme l’euphorie qu’il avait suscitée. J’avais décidé de faire le tour de la ville, une fois Ivo parti, et je me mis à remonter Main Street en direction du Capitol. J’attendais ces moments de solitude et de liberté depuis notre arrivée à Juneau, et je me dis qu’il était temps de commencer à en profiter.

N’ayant pas emmené de guide, je n’avais pas la moindre idée de la nature des édifices que j’apercevais, en dehors du Capitol - on n’avait pas lésiné sur les colonnes en marbre, là non plus - et de la petite église orthodoxe, jadis construite par les Russes. Mais je ne m’attardai pas dans ces artères, rejoignant rapidement la résidence du gouverneur, puis Gold Creek.

Les passants n’étaient guère nombreux, et les voitures encore plus rares. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, où brillait un soleil éblouissant.

Après avoir une fois de plus emprunté Egon Drive, je retombai enfin sur le front de mer. Le Favonia n’était plus à quai. Il avait dû partir avec la marée descendante, pendant que j’arpentais la ville. Je n’avais pas promis à Ivo d’assister au départ, mais je savais qu’il devait plus ou moins s’attendre à ce que je revienne à ce moment-là. Je me souvins brusquement qu’il m’avait dit que le navire quitterait Juneau à 17 h 30, et j’éprouvai un vague sentiment de culpabilité. Je sentais qulvo allait m’en vouloir de ne pas avoir assisté à son départ. Je ne me comportais même pas comme un éphèbe insouciant, mais comme un vulgaire gamin. L’ombre du père s’étendait à nouveau sur moi. Papa allait être en colère parce que je lui avais désobéi.

Plus que n’importe quoi d’autre, ce fait me démontra que notre relation n’avait plus sur moi que des effets négatifs. Si je restais avec Ivo, les choses ne pourraient aller qu’en empirant. Il se montrerait de plus en plus autoritaire, pontifiant, condescendant -

et moi de plus en plus timide, maussade, irritable.

Cela finirait par saper le peu de volonté qui me restait et, au bout du compte, par me détruire. Ce voyage était une erreur, j’aurais dû le réaliser plus tôt et refuser de l’entreprendre. Je m’en mordais les doigts à présent. En regagnant le Goncharof, une autre pensée - beaucoup plus terre à terre - me traversa l’esprit : à quoi aUais-je bien pouvoir occuper mon temps durant les douze jours qui me séparaient du retour d’Ivo ?

Cette question me paniqua. Elle ne m’avait pas effleuré jusque-là, j’avais seulement songé au fait que j’allais tout à coup être libre. Mais libre de quoi ? De faire le tour du cimetière ? De visiter le musée ? Et après ? Tel que je me connaissais - ou croyais me connaître - je me voyais déjà en train de draguer le premier venu, fille ou garçon, au Red Dog Saloon. De fricoter avec quelques individus douteux et de me soûler méthodiquement, soir après soir. Si j’écartais cette hypothèse, il me restait toujours la possibilité de m’offrir des repas pantagruéliques et de les faire durer le plus longtemps possible - mais l’idée de manger seul n’avait rien de bien exaltant.

D’ailleurs, comment Ivo avait-il imaginé que j’allais occuper mon temps ? À moins que cela ne lui ait été indifférent ? Il savait parfaitement que les plantes, les arbres, le climat, les rochers, les oiseaux ou la nature du sol m’intéressaient moins que quiconque. Comme la plupart des gens, j’étais impressionné par la vue d’un ours ou d’un loup en pleine nature, mais cela n’allait pas plus loin. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il avait cherché à me punir, qu’il avait conçu ce séjour comme une punition ou une brimade - et Dieu sait pourquoi, cela me rappela une vieille comptine que me répétait souvent ma tante Clarissa, dans mon enfance. Lorsque je lui lançais ” Je m’en fiche “, elle pointait son index vers moi et me disait : Menfiche aurait dû se méfier / Menfiche fut fait prisonnier / Dans la marmite fut plongé / Et cuit de la tête aux pieds. Je ne m’étais jamais privé de dire ” Je m’en fiche ” à Ivo. Excédé, je lui avais déclaré à maintes reprises que je me fichais de Darwin et de sa théorie, qu’elle soit exacte ou erronée, que je me fichais de savoir si les roches ignées étaient antérieures aux roches abyssales - ou l’inverse -, que je me fichais des fossiles, que le seul fait d’y penser me faisait bayer aux corneilles et me donnait envie d’aller me pendre.

C’était pour cela qu’il me punissait. Menfiche allait apprendre à se méfier…

Je pénétrai dans le hall du Goncharof. Des valises s’entassaient dans tous les coins. Il y avait eu une nouvelle arrivée de touristes, débarqués par le vol en provenance de Vancouver que nous avions emprunté la veille et qui atterrissait à Juneau en fin d’après-midi.

Je montais dans notre chambre - ma chambre désormais. J’eus soudain une idée de génie. Qu’est-ce qui m’empêchait de rentrer seul en Angleterre ? Ivo m’avait laissé de l’argent liquide et des chèques de voyage. J’avais largement de quoi payer le taxi jusqu’à l’aéroport, et même de rester un ou deux jours à Vancouver, afin de visiter la ville. Rien ne s’opposait apparemment à ce que je prenne le vol du lendemain.

Il l’avait bien cherché, aucun doute là-dessus. Et j’avais l’intention de le quitter, de toute manière. Je me dis qu’il était même plus délicat de ma part de l’abandonner dès maintenant, plutôt que de lui laisser de faux espoirs en faisant cette croisière avec lui. Il découvrirait mon départ à son retour - et cela vaudrait beaucoup mieux pour nous deux. Je ne verrais pas la côte Ouest, évidemment, la baie de San Francisco, le Golden Gâte ; je ne connaîtrais pas Seattle -

qui passe pour être la ville la plus agréable des États-Unis -, pas plus que l’Oregon, l’État de Washington ou la mythique Californie. Mais j’étais encore jeune, j’avais largement le temps de revenir.

 

J’ai souvent songé, depuis lors, que les choses auraient été bien différentes si j’étais parti comme j’en avais eu l’intention. Quoi qu’il ait pu advenir, j’aurais indubitablement mené une existence plus heureuse.

Ivo serait toujours en vie. Certes, je n’aurais pas rencontré Isabel - ce qui signifie, pour reprendre les termes d’un personnage de Shakespeare, qu’une des splendeurs de la création me serait restée à jamais inconnue. Mais cela nous aurait épargné beaucoup de souffrance, à elle comme à moi - du moins je le suppose.

Mais je ne puis guère nourrir de regrets, et moins encore me reprocher de n’avoir pas quitté Juneau le lendemain. Si je n’ai pas pu partir, cela n’a pas tenu à moi mais à une raison d’ordre technique, si j’ose m’exprimer ainsi. J’étais totalement ignorant de la manière dont sont organisés les vols intercontinen-taux ; je n’avais pris l’avion que deux fois dans ma vie et il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’un billet de retour ne puisse pas me permettre de regagner mes pénates au plus tôt. Je m’étais au contraire trouvé très à l’aise, très dégourdi, lorsque j’avais décroché le télé-

phone et demandé à la réception de me communiquer le numéro de l’aéroport de Juneau, car je souhaitais réserver une place sur un prochain vol (j’avais même retenu la formule qui a cours aux États-Unis).

Une fois en contact avec l’aéroport, je dus très vite déchanter. J’avais un billet Apex, me dit mon interlocuteur, cela ne m’avait probablement pas échappé. Je ne voyais même pas à quoi il faisait allusion. Martin Zeindler (citant sans doute un auteur célèbre) m’avait dit un jour que l’expérience est le meilleur des guides, mais que ses tarifs sont exorbitants. J’eus l’impression de payer une partie de la note lorsque la voix nasil-larde à l’autre bout du fil m’apprit, sans se donner la peine de dissimuler son mépris, que le billet en question me permettait de partir le 4 août, et seulement ce jour-là. A moins bien sûr que je n’achète un autre billet de retour. Je n’avais même pas besoin de faire le compte de mes chèques de voyage pour savoir que je ne disposais pas de la moitié de la somme nécessaire.

J’étais donc coincé, pris au piège, condamné à rester. Sans la moindre possibilité de m’échapper. Une phrase qu’Ivo m’avait dite au début de la journée me revint brusquement à l’esprit : on se déplace assez aisément en avion ou en bateau dans le sud-est de l’Alaska, mais il ne faut pas compter sur le réseau routier : celui-ci se limite à quelques voies d’accès à la périphérie des villes, qui se terminent en culs-de-sac au bout d’une quinzaine de kilomètres. Quant à la célèbre autoroute de l’Alaska, elle passait beaucoup plus loin, à l’intérieur des terres.

Durant tout ce temps, je n’avais pas encore enfilé la veste d’Ivo. Je l’avais trimballée avec moi, par-dessus mon épaule, et une fois rentré à l’hôtel je l’avais dépo-sée sur le lit. Je la mis avant de redescendre et glissai machinalement la main dans la poche intérieure. Les billets craquèrent aussitôt sous mes doigts. Je les sortis et m’aperçus qu’il y en avait pour une centaine de dollars. Ce qui revenait à dire qu’Ivo m’avait confié son porte-monnaie, puisque ce sont les vestes qui en tiennent lieu, de nos jours. De toute façon, la somme n’était pas suffisante pour me permettre de partir.

Au bout d’un moment, je pris l’ascenseur et redescendis. La fenêtre située près de l’entrée du Goncharof donnait à l’ouest, mais le soleil était encore haut dans le ciel, plusieurs heures allaient encore s’écouler avant qu’il ne se couche. Les soirées d’été sont longues, en Alaska. Je réalisai brusquement une chose étrange, à savoir que je préférais la nuit au jour, les lieux obscurs ou artificiellement éclairés à la lueur du soleil. Ivo, lui, aimait la fraîcheur et la lumière naturelle, les vents et les courants d’air qui perturbaient tant Martin Zeindler. Encore une incompatibilité supplémentaire entre nous.

Je me dirigeai vers le bar. Où aurais-je bien pu aller, du reste ?

N’est-ce pas dans l’une de ses Histoires comme ça que Kipling écrit, à propos d’une créature tapie dans l’obscurité de la jungle, qu’elle ressemblait à un emplâtre de moutarde sur un sac de charbon ? La comparaison est toutefois absurde concernant Isabel, elle n’évoquait strictement rien de tel. Mais elle irra-diait une sorte d’aura dans la pénombre - comme une étoile sur la voûte céleste, ou le Parthénon à la lueur du clair de lune.

Elle m’attendait, aux confins du monde.

Je revois à présent Isabel, telle qu’elle m’apparut ce jour-là. Mon souvenir est si vivace qu’il me suffit de fermer les yeux pour que sa silhouette apparaisse sur l’écran noir de mes paupières. Il ne s’agit pas d’une image floue, née du jeu conjoint de l’écriture et de la mémoire, mais d’un véritable portrait, aussi net qu’une photographie. Elle est perchée sur son tabouret, son corps svelte et élancé se présente de profil, ce qui met en relief la minceur de sa taille. Elle vient de tourner la tête et me jauge du regard. Elle a des cheveux châtain foncés, longs et brillants, dont une frange bouclée retombe sur ses sourcils, que l’on dirait dessinés au pinceau. Elle ramène en arrière une mèche de cette frange et la plaque du bout des doigts au reste de sa chevelure. Puis elle se détourne brusquement et se replonge dans son livre.

Telle était Isabel - mais comment la décrire au juste ? Cela paraîtra sans doute un peu bizarre, mais j’ignore toujours si elle était jolie ou non. Je sais qu’elle n’était pas belle et que je n’aurais jamais songé à lui appliquer le terme dont Ivo prétendait que j’étais tellement entiché : attirante. Elle avait un beau corps, des chevilles et des mains parfaites, une grande bouche aux lèvres charnues et symétriques. En fait, assez curieusement, sa lèvre supérieure et sa lèvre infé-

rieure était d’une taille exactement identique. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un pareil exemple, que ce soit avant ou après avoir fait sa connaissance.

Ses lèvres étaient rouges, mais naturellement, car elle ne se maquillait jamais.

Sa peau était blanche, laiteuse, légèrement luisante sous son apparente douceur. Mais le plus remarquable en elle, c’étaient ses yeux : immenses, d’un brun clair et profond, à l’ombre de paupières qui les surplombaient comme des dômes ; leur teinte évoquait celle du raisin. Je crois que ce fut la seule fois de ma vie où je remarquai immédiatement la couleur des yeux de quelqu’un. Ses cheveux foncés et sa frange encadraient son étrange visage, tout en longueur et émacié. Lorsque nos regards s’étaient croisés, je m’étais dit qu’elle avait l’air endormi ; pourtant elle était assise, inconfortablement perchée sur son tabouret, lisant un livre qu’elle était obligée de tenir à deux mains.

Ses yeux ne s’étaient posés qu’un instant sur moi, mais je ne pouvais détacher les miens de sa silhouette.

Je me rendis compte que j’étais en train de l’étudier, de l’examiner sous toutes les coutures, depuis ses vêtements, d’ailleurs d’une grande simplicité - une courte jupe noire, un chemisier blanc, une veste en tweed noir et blanc - jusqu’au fin bracelet d’or qui ceignait l’un de ses poignets. Elle portait des chaussures noires à talons mi-hauts. Je l’observais tandis qu’elle saisissait une cigarette et l’allumait, avant de remettre le paquet et la boîte d’allumettes dans la poche de sa veste.

Il n’y avait guère plus de trois mètres entre nous, et nous étions tous deux assis à l’écart des autres clients du bar, pour la bonne raison qu’il s’agissait de la zone non-fumeurs. J’espérais que le barman allait venir lui demander d’éteindre sa cigarette, ce qui me donnerait l’occasion d’entendre le son de sa voix. Mais il était apparemment hors de vue. On ne distinguait pas grand-chose dans la pénombre tamisée du bar.

D’après le peu que j’entrevoyais derrière les colonnes de marbre jaune, dans les profondeurs enfumées de la salle, nous aurions aussi bien pu être seuls, elle et moi.

 

Ne serait-ce que pour cette raison, il me paraissait presque incongru de ne pas lui adresser la parole. Je savais que les Américains sont de nature extrêmement sociable. C’était la première fois que je mettais les pieds aux États-Unis, mais j’avais suffisamment rencontré de touristes originaires de ce pays. Il était impossible de se trouver à côté de l’un d’eux dans un train sans qu’il vous demande aussitôt où vous étiez né, ce que vous faisiez dans la vie, où vous aviez accompli vos ” études “… Sans doute s’attendait-elle même que je lui parle : elle ne prendrait pas cela pour une tentative de drague, mais pour une simple marque de convivialité. Comme je n’avais pas ouvert la bouche, elle était certainement en train de se dire qu’elle avait affaire au type même de l’Anglais froid et réservé.

J’avais terriblement envie de lui parler. J’étais curieux d’entendre le son de sa voix, de son rire, de découvrir la nature de son accent et de voir ses dents, que j’imaginais de cette blancheur éclatante, propre aux Américains. Mais j’étais bel et bien un Anglais réservé, élevé à cet effet comme tous mes compatriotes de la classe moyenne. Bien sûr, j’étais parfaitement capable de draguer quelqu’un, à condition que le cadre s’y prête, c’est-à-dire que le lieu soit destiné à ce genre de pratique. Mais s’agissant d’une femme absorbée par la lecture de son livre, dans un pays étranger… Peut-être attendait-elle quelqu’un - l’un de ces colosses américains, allez savoir, qui ont la taille et la carrure d’un avant-centre d’une équipe de football norvégienne. De surcroît, je n’avais pas spécialement envie de la draguer. J’étais seul, j’avais besoin de compagnie, et même si je ne savais rien à son sujet, en dehors de son apparence extérieure, c’était sa compagnie à elle que je désirais.

Il se passa soudain quelque chose. L’un des employés de l’hôtel pénétra dans le bar, jeta un coup d’œil dans la salle et se dirigea vers elle, avant de lui murmurer quelques mots à l’oreille, d’une voix presque inaudible. Je saisis seulement le mot ” appel “.

Elle quitta son tabouret en silence et suivit l’employé dans le hall, sans lâcher sa cigarette - mais en laissant son livre encore ouvert sur le comptoir.

Cela signifiait qu’elle avait à tout le moins l’intention de revenir. Le barman surgit du néant, et je lui commandai une autre Coors. Je me demandai qui l’avait appelée : le joueur de football aux épaules carrées, lui annonçant qu’il ne pouvait pas se rendre à leur rendez-vous ? J’avais regardé ma montre lorsqu’elle avait quitté le bar : il était 18 h 20. Le barman ramassa le cendrier qu’elle avait récupéré quelque part, non sans jeter un regard désapprobateur sur la cendre et l’allumette consumée. Je regardai une nouvelle fois ma montre à 18 h 25, puis à 18 h 32. C’était une longue conversation.

À 18 h 45, je compris qu’elle n’allait pas revenir. Elle n’avait plus pensé à son livre. Le type en question avait dû l’appeler pour lui fixer un autre lieu de rendez-vous et elle s’y était rendue. Il n’y avait personne en vue. Le barman avait de nouveau disparu. Je lui avais déjà indiqué le numéro de ma chambre, aussi n’avais-je pas à le payer. Je me levai, traversai le bar et m’emparai du livre. Il s’agissait de La Famille Golovlev de Saltykov-Chtchedrine. Ce n’était assuré-

ment pas le best-seller de l’année, mais un ouvrage d’une certaine tenue littéraire. Le genre de roman qu’on ne lit jamais par plaisir, songeai-je, mais uniquement lorsqu’on y est contraint, dans le cadre de ses études. Je ne l’avais jamais lu moi-même, bien qu’il fît partie de la collection russe reliée en cuir bleu dont ” Sergius ” était le fleuron.

Au lieu de déposer le volume à la réception, je l’emportai dans ma chambre. Peut-être la jeune femme avait-elle inscrit son nom à l’intérieur, comme certaines personnes en ont l’habitude. Mais ce n’était pas le cas. Un tampon au dos de l’ouvrage indiquait qu’il avait été acheté dans une librairie de Los Angeles. Cela signifiait-il qu’elle y habitait ?

Au bout d’une heure, je réalisai qu’il fallait que j’aille manger quelque part. Je ne pouvais pas sauter le dîner et j’allais devoir le prendre seul. Cette perspective n’avait rien de bien réjouissant. Dès qu’elle me vit arriver, la femme assise à la réception, à l’entrée de la salle du restaurant, me demanda si j’avais réservé. Lorsque je lui répondis que non, que l’idée ne m’avait pas effleuré, mais que je résidais à l’hôtel, elle ferma son registre d’un air triomphant et m’annonça qu’il n’y avait pas une seule table de libre.

Je sortis de l’hôtel et dénichai un petit restaurant plutôt quelconque où, avant même que j’aie pu m’asseoir, on me déclara que l’établissement fermait à 21 h 30.

Durant tout le repas, je ne cessai de penser à la jeune femme. Peut-être ne résidait-elle pas au Goncharof, s’étant rendue dans ce bar à seule fin d’y attendre son chevalier servant… Cela n’avait rien d’improbable. Comme j’ignorais son nom, je ne pouvais pas me renseigner à la réception. Je ne voyais qu’une possibilité : faire le tour des hôtels de Juneau, son livre sous le bras, en demandant si on la connaissait.

Elle m’obsédait déjà. Non pas sur le plan sexuel, bien que cela paraisse sans doute difficile à croire. Ce que je voulais, à ce moment-là, c’était lui parler, l’écouter, boire un verre avec elle quelque part. Je nous imaginais en train de prendre le café le matin, sur une terrasse dominant l’océan. Ou de boire du Champagne sur un balcon, en attendant que la nuit daigne enfin tomber. J’avais tellement pris l’habitude du Champagne avec Ivo que le mot était pratiquement devenu synonyme d’alcool dans mon esprit.

Je n’en terminai pas moins la soirée en allant boire du cognac au Red Dog Saloon. L’établissement se voulait ” authentique ” et pittoresque, dans le style du Far West, mais il était récent, destiné aux touristes, et dénué d’intérêt : l’endroit idéal pour aller chercher l’oubli. Je voyais double en regagnant le Goncharof : j’aperçus deux volées de marches, deux rangées de colonnades et, dans ma chambre, deux exemplaires de La Famille Golovlev. Je m’étendis sur le lit tout habillé et sombrai aussitôt dans le sommeil. Je me réveillai trois heures plus tard en proie à une soif épouvantable, et m’aperçus que je serrais toujours le livre contre moi : la couverture était maintenant écornée, elle avait dû se plier avant que je ne m’en-dorme dessus.

Curieusement, je n’étais pas trop mal en point le lendemain matin. Peut-être le cognac était-il d’excellente qualité… Évidemment, je n’avais pas pris la peine de remplir la fiche que j’étais censé suspendre à ma porte pour indiquer ce que je souhaitais avoir au petit déjeuner, et je fus donc contraint de descendre.

Elle était là, dans la salle à manger, plongée dans la lecture d’un autre livre. Je n’attendis même pas qu’on me désigne une table - ce qui était la procédure habituelle -, mais remontai immédiatement dans ma chambre, m’emparai de La Famille Golovlev et le glissai dans ma poche. Dans l’ascenseur, en redescendant, j’eus un instant de panique à l’idée qu’elle était peut-être déjà repartie. Je n’avais même pas remarqué à quel stade elle en était de son petit déjeuner. Mais non, elle était toujours là, plongée dans sa lecture et se versant une nouvelle tasse de café, en jetant à peine un regard sur le pot qu’elle tenait à la main.

D’un ton sans réplique, je déclarai à la serveuse que je voulais cette table, près de la fenêtre. C’était la plus proche de la sienne, mais il y avait tout de même bien deux mètres entre elles. Elle ne m’accorda pas un regard. La serveuse prit ma commande et m’apporta d’office du café, avec cet air bon enfant qui est de mise outre-Atlantique. Ce coup-ci, je décidai de ne pas y réfléchir à deux fois, ni de me mettre à peser le pour et le contre. Je me levai, m’approchai d’elle et lui déclarai :

” Excusez-moi, vous avez oublié ceci au bar hier soir. “

Il me paraît étrange aujourd’hui, triste peut-être, et d’une certaine manière regrettable que les premiers mots que je lui aie adressés aient été ceux-ci. Je me souviens aussi des derniers, ceux que je lui ai lancés à l’aéroport de Juneau : ” Si je ne dois pas te revoir, je mourrai. ” La mort ne répond pas si aisément à ce genre d’invocation, je le sais à présent. Il faut être plus courageux que je ne le suis, et plus résolu.

Mais je ne pensais pas à la mort à cet instant-là -

 

pas plus qu’à Ivo, à la solitude ou à l’ennui. Je lui tendis La Famille Golovlev avec sa couverture écornée.

” Excusez-moi. Vous avez oublié ceci au bar hier soir. “

Elle leva les yeux vers moi. Je ne pouvais me dissimuler le fait que son regard était teinté d’appréhension.

” Je suis désolé pour la couverture, ajoutai-je. J’en suis sans doute responsable, elle n’était pas abîmée ainsi hier. “

Elle se mit à sourire, très lentement. Mon intuition était exacte, concernant ses dents : elles étaient parfaites. Je ne le remarquai d’ailleurs pas réellement à cet instant. Tout ce dont j’avais conscience, c’est qu’elle avait souri.

” Je l’aurais bien déposé à la réception, repris-je, mais j’ignorais votre nom. “

Je lui tendais évidemment la perche, mais elle ne la saisit pas. Elle ne me révéla pas son nom, pas plus qu’elle ne me demanda le mien. Je commençais à me demander si elle allait se décider à parler, ou si elle était muette. Avait-on jamais vu une femme plus obstinément silencieuse ? Elle tendit la main pour saisir le livre, le regarda, puis releva les yeux vers moi.

Lorsqu’elle parla, j’éprouvai une sorte de choc, après avoir si longtemps attendu cet instant. Son intonation était très basse et bizarrement anglaise ; ou plus exactement, elle avait l’accent américain, mais fort peu prononcé - comme nous aimerions, en bons snobs Anglais, que les Américains s’expriment constamment.

” Je croyais l’avoir laissé là où j’ai dîné hier soir “, dit-elle avant d’ajouter : ” Je vous remercie “, avec beaucoup de chaleur, comme si je lui avais ramené son bracelet de diamants. ” Je vous remercie infiniment.

- Heureusement, je vois que vous aviez un autre livre en réserve. “

C’était sans doute l’une des plus stupides et banales reparties que j’eusse prononcée de ma vie, mais il fallait à tout prix que je dise quelque chose. Il fallait que je retienne son attention qui, me semblait-il, se reportait déjà sur ce second volume, opportunément acquis.

” En dehors de la lecture, dis-je, il n’y a pas grand-chose à faire ici. Surtout quand on est seul. “

Elle referma son livre - je vis qu’il s’agissait de La Table périodique de Primo Levi - et le posa sur La Famille Golovlev, disposant soigneusement les deux ouvrages l’un sur l’autre, entre la corbeille garnie de confitures et le pot de café.

” Vous êtes donc seul ? “

J’eus l’impression qu’elle me demandait cela avec un certain étonnement, en haussant les sourcils et en plissant légèrement les lèvres, comme s’il était impen-sable qu’un individu de mon espèce puisse se retrouver dans une telle situation. Je lui répondis qu’en effet, j’étais seul ici pour deux semaines. Au même instant, la serveuse apparut avec un plateau contenant une partie de mon petit déjeuner et me tira d’embarras, d’une manière que j’aurais pu trouver gênante, mais qui ne m’apparut pas comme telle.

Lorsqu’elle me demanda si je voulais qu’elle serve mon déjeuner à cette table plutôt qu’à la mienne, je l’aurais embrassée. Mais je ne lui répondis pas, j’attendis en retenant mon souffle que l’occupante de la table en question m’invite elle-même à rester.

” Mais bien sûr, dit-elle. Asseyez-vous. “

Ce fut moi qui déclinai le premier mon identité.

J’eus l’impression qu’elle répugnait à me dire son nom, qu’elle ne le fit qu’après une brève hésitation.

Mais comme je m’étais présenté, elle était obligée de faire de même.

” Isabel Winwood. “

Ce fut à cet instant, me semble-t-il, que j’aperçus son alliance. Mais je me dis que ce n’était pas forcé-

ment une bague de mariage, qu’il s’agissait peut-être d’un simple anneau qu’elle portait à la main gauche.

C’étaient ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites qui lui donnaient un air vaguement las, me dis-je, car son visage n’avait pas une ride. Ses lèvres pulpeuses et douces me fascinaient, mais je ne pouvais pas la dévisager éternellement : il fallait que je parle, que j’engage la conversation. Mon arrivée deux jours plus tôt, ma future croisière (je n’avais pas l’intention de parler d’Ivo), Juneau, le climat local…

les sujets ne manquaient pas. Elle m’écoutait, souriant de temps à autre. J’ignorais à ce moment-là qu’elle parlait extrêmement peu et n’ouvrait la bouche que lorsqu’elle avait quelque chose à dire.

Je poursuivis sur ma lancée, cherchant désespéré-

ment de nouveaux sujets de discussion, plus ou moins en rapport avec l’Alaska, mais je commençais à être à court d’idée. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne me demandait pas d’où je venais, ce que je faisais, quelles études j’avais suivies. Elle saisit tout à coup La Famille Golovlev, l’ouvrit, et parut reprendre sa lecture au point où elle l’avait interrompue la veille. Son attitude me cloua évidemment le bec. Elle releva les yeux et me demanda en souriant :

” Avez-vous lu ce livre ?

- Non, dis-je en balbutiant presque, avant d’ajouter, sous le coup d’une brusque inspiration : Mais j’ai lu celui de Levi. “

La situation se dégela brusquement. Nous nous mîmes à parler de Primo Levi, de ses romans tragiques et de ses nouvelles plus légères, de son séjour dans les camps de concentration, de son suicide. Je lui parlai ensuite de l’atelier d’écriture. Elle voulut savoir ce que j’avais lu et écrit là-bas. Lorsque nous eûmes vidé notre troisième pot de café, je me dis que je pouvais sans trop de risque lui demander ce qu’elle comptait faire dans la matinée et lui proposer de l’accompagner.

Nous partîmes donc ensemble explorer Juneau, Isabel et moi. Le temps s’y prêtait, le soleil brillait dans le ciel, et à midi il faisait près de 30° C. Ce qui était très inhabituel, me dit-elle. Elle était déjà venue à Juneau à plusieurs reprises dans le passé. Nous allâ-

mes voir les tombes de Dick Marris et de Joe Juneau, ainsi que l’endroit où avait été incinéré le chef Kowee.

Nous nous rendîmes ensuite au musée d’État de l’Alaska, et lorsque je lui demandai si elle accepterait de déjeuner avec moi, elle me répondit : ” Mais oui, bien sûr - comme si cela allait de soi, et même que la question la surprenait.

Elle avait un rendez-vous l’après-midi, dont elle ne me précisa pas la nature. Elle était encore mysté-

rieuse à ce stade, mais cela ne la rendait que plus attirante. Je la quittai en croyant l’avoir perdue à tout jamais. Lorsque j’y repense, cette matinée m’apparaît comme la plus heureuse que j’ai jamais connue. De ma vie, veux-je dire. Sans doute, en partie, parce qu’il n’y avait pas la moindre tension entre nous ; je n’éprouvais aucune angoisse, aucun sentiment de menace, aucun désir de jouer un autre rôle que le mien. Dieu sait pourquoi, nous nous accordions à merveille, nous avions les mêmes centres d’intérêt, nous riions ou soupirions de concert, et envisagions les choses de la même façon. Je ne pouvais m’empê-

cher de songer à Ivo et à l’enfer qu’avait été notre vie commune depuis près d’un an, à la manière dont il prétendait m’aimer tout en me méprisant - ce que prouvaient aussi bien ses actes que ses déclarations -, et de me traiter comme un illettré sous pré-

texte que mes connaissances scientifiques étaient limitées.

Un jour où j’étais cloué par la grippe à la maison, durant les vacances de Noël, et que je n’avais plus rien à lire, je m’étais rabattu sur une série de romans de Somerset Maugham, qui avaient jadis appartenu à ma grand-mère. Ivo avait fini par ressembler à certains de ses personnages, qui maugréent sans arrêt et se plaignent du misérable destin les vouant à aimer vainement un être indigne de leur passion. Maugham ne s’attarde jamais beaucoup sur le sort des malheureuses créatures qui sont l’objet de ces vaines passions.

J’aurais pu lui exposer tout l’inconfort d’une situation qui n’a rien de très flatteur pour l’amour-propre.

Mais avec Isabel, il n’en allait pas de même : nous étions sur un pied d’égalité, nous avions lu les mêmes livres. Je sentais déjà que c’était la vie qui nous inté-

ressait, la vie et les êtres humains, l’histoire et l’anthropologie - non des cailloux inertes ou des organismes microscopiques, invisibles à l’œil nu. Je me mis aussi à réfléchir aux autres femmes que j’avais connues, la fille du Latchpool, Suzanne, Emily et ses consœurs de l’atelier d’écriture. Avec elles, dès la première rencontre il n’était question que de sexe, de désir, de possession - sans qu’il y ait entre nous de véritable échange, l’ébauche d’un dialogue, l’ombre d’une camaraderie possible. Certes, Isabel était plus âgée. Elle devait être de cinq ou six ans mon aînée.

J’aimais ses silences, où ne perçait nulle froideur, nulle réserve - et les gestes inattendus qu’elle accomplissait parfois.

En fin de journée, je devais être l’heureux bénéfi-ciaire d’un geste de ce genre. Mais à 3 heures de l’après-midi, j’étais loin de l’imaginer, en ce dimanche aussi paisible et morne à Juneau que dans n’importe quelle banlieue anglaise. Je descendis jusqu’au front de mer et regardai arriver le paquebot de la dernière croisière, un navire monumental affublé de sept ou huit ponts. Je contemplai la neige qui recouvrait les sommets des montagnes, le ciel d’un bleu surprenant.

Puis je regagnai le Goncharof et rêvassai sur mon lit, en me demandant quel prétexte je pourrais bien inventer pour revoir Isabel.

Nous n’avions rien décidé concernant d’éventuelles retrouvailles le soir même, le lendemain, ou dans un hypothétique futur. Isabel ne m’avait pas précisé combien de temps elle comptait rester à Juneau, ni la raison de sa présence ici, et comme elle ne m’avait pas posé la moindre question d’ordre personnel, j’avais observé la même réserve à son égard. Je connaissais le numéro de sa chambre, parce que je l’avais entendue demander sa clef à la réception. Elle logeait à l’étage au-dessus et je l’imaginais, revenant de son mystérieux rendez-vous et s’asseyant pour écrire une lettre. À qui pouvait-elle l’adresser ? À son mari?

geai-je toutefois avec une certaine amertume.

J’en avais brusquement assez de toute cette histoire, dlvo, du passé, de ces disputes et de ces mensonges : je savais que je ne les supporterais plus et qu’il fallait tirer un trait là-dessus. Je ne voulais pas être un homosexuel. Je n’étais pas davantage attiré par les femmes. Ce que je désirais, c’était être avec Isabel.

Pouvais-je lui téléphoner et l’inviter à dîner ? Mais si elle refusait ?… Si elle avait d’autres obligations, liées aux raisons de son séjour à Juneau ? Le temps s’écoulait et je me demandais ce que j’attendais au juste, ou si j’avais brusquement peur du téléphone, lorsque j’entendis frapper à ma porte. Mon cœur se mit à battre, car je pensais qu’il s’agissait d’Isabel. Qui d’autre pouvait venir frapper ici, à 5 heures de l’après-midi ?

C’était le groom de l’hôtel. Il me dit qu’il avait un message pour moi. J’eus l’impression d’être ramené cent ans en arrière. Un message - alors qu’il y avait le téléphone dans la chambre, équipé d’un répondeur ! Mais cela me remplit de bonheur, le procédé me plut infiniment. ” Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? lus-je sur le papier jaune ligné. Si je n’ai pas de réponse de votre part, je vous retrouverai au bar à 18 h 30. Isabel. ” Je donnai cinq dollars au groom et lui dis qu’il n’y avait pas de réponse.

” C’est du papier administratif, vous ne croyez pas ?

me dit-elle lorsque je lui demandai l’origine du feuillet.

- Je l’ignore, mais je vous crois sur parole. Je n’en avais jamais vu auparavant. Votre prénom me plaît beaucoup, orthographié ainsi. C’est la plus belle façon d’écrire Isabel. “

 

Elle retrouva sa réserve habituelle. Était-ce parce que je lui avais quasiment fait un compliment ?

” Allez-vous faire cette croisière seul ? “

Jusque-là, elle m’avait fort peu interrogé. C’était la première fois qu’elle me posait une question d’ordre personnel - et encore : on ne pouvait pas dire qu’elle était d’une grande indiscrétion… Je songeai qu’à l’inverse, mes conquêtes et mes amis d’autrefois m’avaient toujours harcelé de questions - et que cela me déplaisait profondément. Ce soir-là, assis au restaurant en sa compagnie, j’en compris la raison : cela m’avait toujours forcé à mentir. La vérité devait rester cachée. Je ne voyais pas pourquoi il en allait ainsi, et il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il aurait mieux valu changer la réalité des faits, plutôt que de travestir la vérité.

J’allais donc devoir lui mentir.

” Oui “, répondis-je.

Elle me gratifia d’un regard incrédule, où perçait aussi une once de froideur.

” Vous me prenez pour un fou ? ” ajoutai-je.

La froideur se dissipa, et elle se mit à sourire. Ses sourires avaient quelque chose de mystérieux, mais aussi de très doux, comme si elle conservait au fond d’elle-même un délicieux secret.

” Loin de moi cette idée, dit-elle. Mais vous ignorez peut-être dans quelle galère vous allez vous embarquer. L’âge moyen des passagers est de 55 ans.

- Ce qui signifie que certains d’entre eux doivent avoir la trentaine.

- Et d’autres, plus de 70 ans… Cela n’aurait aucune importance si vous étiez un passionné d’histoire naturelle. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

- J’aime le spectacle de la beauté, sous toutes ses formes. “

Dès que j’eus prononcé ces mots, je réalisai l’interprétation qu’elle pouvait en faire. Aucun changement d’expression sur ses traits n’indiquait qu’elle avait pris la remarque comme une allusion personnelle, mais une légère rougeur lui monta au visage, marbrant la pâleur de ses joues. Peut-être cela était-il tout simplement dû à la boisson, ou à la chaleur, et non aux paroles que je venais de prononcer. Elle avala une gorgée de vin. Elle buvait très peu, et je me demandais si elle avait remarqué que ma propre consommation était nettement plus importante.

Il fallait que je lui pose une question que la crainte m’avait jusqu’alors conduit à différer.

” Combien de temps comptez-vous rester ici ? “

Elle hésita. Du moins eus-je cette impression. Peut-

être attendait-elle simplement que le serveur ait débarrassé nos assiettes. Durant cette brève attente, je me disais : Et si elle t’annonce qu’elle repartira demain ?

” Environ deux semaines, dit-elle finalement. Je partirai sans doute vendredi en quinze, je n’ai pas encore décidé. “

Le jour du retour d’Ivo… Mais mes pensées n’allaient pas au-delà. Je me félicitais de lui avoir menti. Durant quelques instants, je m’étais demandé comment j’allais pouvoir me justifier le soir où Ivo rentrerait et viendrait me rejoindre au Goncharof, puisque j’avais prétendu accomplir seul cette croisière.

C’était elle qui m’avait invité à dîner, mais j’insistai pour régler l’addition. Elle commença par protester, puis s’inclina avec grâce, mais je crois qu’elle fut un peu surprise de ne pas me voir exhiber la traditionnelle carte de crédit. En tout cas, elle me regarda d’un air passablement amusé payer avec l’un des chèques de voyage qu’Ivo m’avait laissés.

Le soleil se couchait lorsque nous quittâmes le restaurant. Nous descendîmes alors vers le port et le regardâmes lentement disparaître derrière les montagnes. Je saisis sa main et la glissai sous mon bras, avec une légère pression affectueuse pour qu’elle ne la retire pas. Elle réagit passivement : elle se contenta de laisser sa main en place, sans manifester un enthousiasme excessif. Et lorsqu’elle aperçut un phoque qui pointait le nez à la surface de l’eau et agitait sa tête soyeuse d’une manière presque humaine, elle me le montra et s’agenouilla pour se mettre au niveau de l’animal et le voir de plus près, ôtant du même coup sa main de mon bras, d’un geste parfaitement naturel.

Elle évita ensuite tout autre contact physique. Nous regagnâmes lentement l’hôtel en marchant côte à côte, mais sans nous toucher. Comme je l’avais interrogée au sujet de l’histoire locale, elle me parla des Tlingit, les tribus indiennes de la région. Elle ne m’avait pas repris lorsque j’avais employé cette expression de tribus indiennes, contrairement à ce qu’Ivo n’aurait pas manqué de faire, mais lorsqu’elle refit allusion aux Tlingit, je remarquai qu’elle utilisait le terme d’Américains de souche, en insistant sensiblement sur ces deux mots.

Elle me déclara ensuite, à brûle-pourpoint : ” Il est inutile que vous me raccompagniez jusqu’à l’hôtel. Je ne risque absolument rien. J’imagine que vous voulez faire un tour au Red Dog.

- Bien sûr que non, répondis-je. A moins que vous ne veniez, vous aussi.

- Franchement, je n’y tiens pas. Mais je ne veux pas contrarier vos plans.

- J’ai une idée, dis-je. Nous allons rentrer au Goncharof et commander une bouteille de Champagne. “

Personne ne m’avait jamais répondu comme elle le fit alors, si j’excepte ma mère et Clarissa - à qui, bien évidemment, je n’avais jamais offert de Champagne.

” Mais cela va vous coûter une fortune… “

J’éclatai de rire.

” Je le ferai inscrire sur ma note. “

À peine avais-je prononcé ces mots que je réalisai qu’elle allait croire que mes frais de déplacement étaient pris en charge. Ce qui, au bout du compte, n’était pas plus mal.

” Une demi-bouteille suffira peut-être ? dit-elle en souriant cette fois d’un air inquisiteur.

- Pas en ce qui me concerne. “

Nous commandâmes bien sûr une bouteille entière et la vidâmes au bar. Je n’avais pas eu l’audace de lui proposer daller la boire dans ma chambre. Elle en prit à peine un verre. Je lui racontai qu’autrefois je voulais être écrivain, mais qu’aujourd’hui je n’en étais plus aussi sûr, qu’il fallait que je trouve du travail à N., une obscure petite ville de la côte du Suffolk dont personne n’avait jamais entendu parler.

” Vous vous trompez, dit-elle, le nom ne m’est pas inconnu. C’est là que se déroule ce fameux festival de musique et de danse. “

Je crois que ce fut la manière dont elle prononça le mot fameux, avec un mélange d’insistance et de respect. Ou la façon dont elle leva les yeux vers moi en le disant. Ou dont elle fronça le nez, en approchant de ses lèvres son verre, où le Champagne pétillait.

Quoi qu’il en soit, ce fut à cet instant précis que je tombai amoureux d’elle.

Jusque-là, je n’avais éprouvé que de la fascination.

J’avais désespérément recherché sa compagnie parce que j’étais seul : son allure et sa voix me plaisaient, je ressentais sans doute une certaine attirance physique à son endroit - même si ce sentiment, à ce stade, n’était pas dominant. Et j’avais été ravi de découvrir que nous avions tant de choses en commun. J’avais éprouvé tout cela, mais j’avais brusquement l’impression que ces premières émotions s’étaient dissipées, qu’elles n’avaient plus vraiment d’importance : la flamme qui venait de naître en moi les avait absorbées. J’étais amoureux, et je savais que cela ne m’était encore jamais arrivé.

Je ne parvenais plus à parler. D’une certaine façon, j’étais sous le choc. Cinq minutes plus tôt, après la première gorgée de Champagne, un soupçon de concupiscence m’avait effleuré et je m’étais dit : Pourquoi pas ? Si elle boit un peu plus et se détend, pourquoi ne pas tenter ta chance ? Après tout, n’est-ce pas dans ce but qu’une femme propose à un homme de sortir avec elle ? J’imagine que le Champagne était devenu pour moi une sorte d’aphrodisiaque : j’y réagissais de manière conditionnée, sous l’influence d’Ivo. Mais ces pulsions s’évanouirent brusquement : le Champagne ne me faisait plus d’effet, Ivo ne comptait plus, j’étais comme foudroyé, anéanti par l’amour.

Et curieusement délivré du moindre désir charnel. Ce que je ressentais semblait n’avoir aucun rapport avec le sexe.

Nous étions seuls dans la pénombre du bar. Les rares habitants de Juneau qui ne dormaient pas encore se trouvaient au Baranof Bubble Room ou à l’Alaska Hôtel, à écouter le pianola. Pour une fois, il n’y avait pas de musique d’ambiance au Goncharof, et la lumière des lustres avait été éteinte. Je me rendis compte qu’Isabel était très fatiguée. Ses paupières étaient lourdes, ses pupilles noires dilatées. J’étais en train de lui parler de musique, lui avouant que j’avais voulu être violoniste autrefois, mais que j’y avais renoncé, faute de don. Elle buvait tout autant mes paroles que le Champagne. Puis, brusquement, elle cessa de parler. Je me tus à mon tour et nous nous dévisageâmes en silence, chacun attendant que l’autre fasse un geste, comme si un événement considérable était sur le point de se produire.

Elle finit par se lever, en disant : ” Excusez-moi, mais je suis épuisée.

- Moi aussi “, dis-je.

Elle parut soulagée que je regagne moi aussi ma chambre. L’idée m’effleura qu’elle était peut-être heureuse que je ne ressorte pas sans elle. Mon cœur battait à l’idée que cela puisse lui importer. Mon cœur battait… J’avais toujours considéré cette expression comme un cliché ridicule, mais j’en comprenais le sens à présent. Mon cœur battait plus fort que tous les tambours que l’on avait jamais pu réunir lors des concerts du Consortium. Je lui souhaitai rapidement bonne nuit - un peu abruptement, même.

Il y a des moments où l’on ne désire aucune pré-

sence près de soi, même celle de l’être qu’on aime. Je voulais me retrouver seul dans ma chambre - seul avec moi-même et la pensée de mon amour, afin d’y réfléchir, d’envisager ce qui pouvait advenir à présent, de me demander si j’avais l’ombre d’une chance.

Mon mystérieux correspondant n’invente pas ces histoires de naufragés. Elles sont parfaitement réelles - du moins certaines d’entre elles. L’anthologie que j’ai empruntée à la bibliothèque contient l’histoire de Serrano et celle du Français Péron. Je savais bien évidemment que l’abandon de Selkirk-sur une île déserte était un fait réel, et n’avais nullement besoin d’une confirmation sur ce point. Mais je n’ai pas trouvé trace dans le livre de cette histoire de cannibalisme à bord d’un canot de sauvetage. Peut-être ne l’a-t-on pas retenue parce qu’elle ne se déroulait pas sur la terre ferme, mais sur une embarcation à la dérive.

Quant au journal d’Emily Wooldridge concernant son naufrage et son existence à Staten Island (un îlot situé près des Malouines, sans rapport avec celui de New York), j’étais précisément en train de le lire lorsqu’une étrange coïncidence s’est produite. J’ai reçu dans mon courrier un résumé partiel de ce livre. Mon correspondant avait abandonné son ton pontifiant dans sa précédente missive, mais il n’avait pas tardé à renouer avec ses vieilles habitudes.

Staten Island ne doit pas être confondu avec l’îlot new-yorkais du même nom. Celui dont nous parlons s’étend à l’extrême pointe de la Terre de Feu, à peu près à la latitude du cap Horn. Au printemps 1870, un brick de 230 tonnes, la Sirène d’Athènes, fit naufrage à la suite d’une tempête et prit feu au large de ses côtes. Le’navire se rendait sur la côte ouest de l’Amérique du Sud avec une cargaison de camphre et de charbon de bois.

Parmi les survivants figuraient son capitaine, Richard Wooldridge, et sa femme Emily. Ils se retrouvèrent sur un îlot rocheux, pratiquement dénué de végétation, repaire des otaries et des pingouins des environs. Ce fut principalement grâce au courage et à l’ingéniosité de Mrs. Wooldridge qu’ils parvinrent à survivre sur l’île.

Lorsque son mari tomba malade et fut même sur le point de mourir, elle réussit à force de soins à le guérir. Dire que la superstition veut que la présence d’une femme à bord d’un navire soit un signe de malheur !

Les naufragés se tirèrent d’affaire par eux-mêmes, en décidant de rejoindre le continent à bord d’une chaloupe.

Emily Wooldridge soutenait le moral des hommes en leur racontant les voyages qu’elle avait faits aux côtés de son mari à Gibraltar, Lisbonne et Tanger. Avant de quitter l’île, elle avait promis à son époux de ne jamais se plaindre de ses souffrances auprès de l’équipage, et elle supporta cette épreuve avec une patience et une bonne humeur admirables. Alors qu’il n’y avait plus de nourriture à bord, hormis du pain et du thé froid, elle encourageait les marins et tenait une chandelle pour les éclairer, allant même jusqu’à rallumer leurs pipes lorsqu’ils s’approchaient. Dans l’après-midi du huitième jour, la terre était en vue et ils furent sauvés. Ils avaient rejoint les Malluines.

Digne épouse d’un homme distingué, Mrs. Wooldridge nous livre le brillant exemple d’un dévouement total envers l’être qui l’avait choisie pour partager sa vie. Malheureusement, ce genre de conduite est bien rare dans ce monde - et la vôtre, hélas, par trop commune.

La première lettre d’Ivo arriva le mercredi matin. Il l’avait postée de Haines, le premier port d’escale du Favonia, et avait donc dû l’écrire dans la soirée de dimanche, juste après m’avoir quitté. Mon cœur se mit à battre lorsque j’aperçus l’enveloppe dans le petit casier en bois, derrière le comptoir de la réception du Goncharof.

Je ne prononçai pas un mot et ne la réclamai même pas. Ce fut Isabel qui me la désigna, en disant : ” Regardez, il y a une lettre pour vous… “

Je possède toujours cette lettre, ainsi que toutes celles qu’il m’écrivit au cours de cette quinzaine. Je les ai relues ce soir avant de me mettre au travail - ou plus exactement, j’ai tenté de le faire. La première me semble à présent empreinte d’un mélange d’amour et de remords, car elle débute par une longue excuse : ” Je n’attends pas de toi que tu me donnes plus que ce dont tu es capable, m’écrivait-il. Tu m’as procuré et me procures encore tant de bonheur. Je commence à peine à réaliser combien je me suis montré sévère voire sectaire à ton égard, et je sais maintenant que je dois t’aimer tel que tu es, en renonçant à mes critiques comme à mes reproches. “

Cette déclaration ranima-t-elle mes espoirs, lorsque j’en pris connaissance à l’époque ? Me laissa-t-elle croire qu’Ivo avait changé et comptait me rendre ma liberté ? Je ne m’en souviens pas. Mais je commençais à découvrir combien il est frustrant, exaspérant, de subir l’amour d’un être humain lorsqu’on est amoureux de quelqu’un d’autre. Sur le moment, je me contentai de parcourir rapidement la lettre, en en sau-tant les trois quarts, au cas où elle aurait contenu certains détails d’ordre pratique qu’il m’était nécessaire de connaître. Ses formules m’embarrassaient et ses déclarations d’amour m’indisposaient. Je ne voulais pas de sa tendresse, je ne voulais même pas en entendre parler. Je remis la lettre dans l’enveloppe, avant de la glisser dans la poche extérieure de ma valise, À

présent, la relisant, j’éprouve une honte et un remords infinis, plus grands peut-être que pour n’importe lequel de mes actes passés. Il m’avait ouvert son cœur, livré le fond de son âme, et cela m’avait laissé de marbre - j’en avais même ressenti un certain déplaisir. Je rougis de honte aujourd’hui à la seule vue de ces lettres.

Je dînai avec Isabel ce soir-là. Elle m’avait d’ores et déjà révélé la raison de sa présence à Juneau. L’une de ses amies était mariée avec quelqu’un qui travaillait dans l’administration de l’État, et cette amie, bien qu’âgée d’à peine 32 ans, était en train de mourir d’un cancer. Isabel était déjà venue passer des vacances chez ces gens, mais à présent elle craignait d’être venue revoir son amie pour la dernière fois. Elle avait passé une partie du lundi, toute la journée de mardi et la matinée du mercredi avec Lynette Case, mais était restée avec moi l’après-midi. Et elle avait vu la lettre d’Ivo. Elle ne m’avait évidemment pas posé la moindre question à son sujet ; ce n’était pas son genre. J’aimais cette discrétion, cette réserve - le fait de ne pas poser de questions et de respecter les sentiments d’autrui.

En me parlant de Lynette, elle m’avait également révélé un certain nombre de choses à son propre sujet. Fort peu, du reste - juste quelques détails essentiels. Qu’elle était mariée, par exemple - ou plus exactement ” encore mariée “, pour reprendre ses termes. Elle habitait Seattle et enseignait dans un lycée.

Elle me livrait ces détails de telle sorte qu’il m’était impossible de lui en demander davantage, et sans chercher elle-même à en savoir plus à mon propos.

Nous n’abordions pratiquement jamais les questions personnelles et parlions toujours de sujets plus géné-

raux : des émotions (que nous observions chez les autres), des goûts et des dégoûts, de certains comportements singuliers, des autres clients du Goncharof ou des habitants de Juneau, du bonheur, du malheur et des différences entre nos deux cultures. Il y avait des sujets que nous n’abordions jamais - la science par exemple. Ou le sexe.

Isabel ne supportait pas le téléphone mais adorait les lettres, et de manière générale, tous les formes de messages écrits. Elle envoyait des fax au mari de Lynette, au bureau du gouvernement fédéral, en se servant de la machine du Goncharof. Elle me fit visiter la pièce où se trouvait l’appareil et me montra comment on s’en servait.

” Ne serait-ce pas idéal, si tout le monde en possé-

dait un ? ” me dit-elle.

Elle utilisait souvent l’adjectif ” idéal “, là où un autre aurait dit ” utile ” ou ” merveilleux “.

” On pourrait enfin supprimer les téléphones, ajouta-t-elle.

- Mais la plupart des gens n’aiment guère écrire des lettres, rétorquai-je.

- Ils y étaient bien obligés, avant cette maudite invention. “

Je lui dis que j’imaginais mal un monde privé de téléphones.

” Mais le fax revient moins cher, dit-elle, ce qui n’est pas un argument négligeable. Croyez-vous que les gens aient tellement envie d’entendre la voix de leurs correspondants? Le silence est tellement préférable - le silence et la contemplation. Lorsqu’on parle, les mots partent en fumée ; ils se dissolvent dans l’atmosphère et se perdent à jamais, sauf si on les enregistre. Vous imaginez-vous en train d’enregistrer toutes vos conversations pour vous les repasser ensuite à l’infini ? Quant à moi, cela me paraît impossible.

- Alors qu’on peut lire et relire une lettre, n’est-ce pas ? dis-je avant d’ajouter, mu par une brusque impulsion : Pourrai-je vous écrire ? Et me répon-drez-vous ?

- Mais bien sûr. Voulez-vous que nous entamions une correspondance ? Ce serait idéal. J’adore les lettres. Je conserve toutes celles que je reçois, et j’espère que les gens font de même avec celles que je leur envoie. “

Je garderai les vôtres, songeai-je intérieurement, sans le dire à voix haute.

Cette conversation avait eu lieu avant l’arrivée de la première lettre d’Ivo. Lorsqu’on me la donna et qu’elle me vit en déchiffrer l’écriture, elle ne me posa aucune question. J’aurais difficilement pu prétendre qu’elle venait d’Angleterre, puisqu’elle avait aperçu le timbre américain - et peut-être même le cachet de la poste.

Mais elle ne me demanda rien.

Nous allâmes dîner à l’Alaska Hôtel ce soir-là, et je lui demandai pourquoi elle était toujours habillée en noir. Sa réponse m’enchanta par sa justesse, son absolue pertinence.

” Je porte le deuil de ma vie, dit-elle. Je ne suis pas heureuse. “

Là-dessus, elle éclata de rire pour me montrer qu’elle ne parlait pas sérieusement, que la formule s’appliquait peut-être à la Marsha de Tchekov, mais assurément pas à elle.

Je n’en étais pas entièrement convaincu. Son rire m’avait paru un peu forcé. Je n’imaginais certes pas qu’elle fût réellement en deuil, car elle portait aussi bien du noir que du blanc, mais elle s’en tenait pour l’essentiel à ces deux teintes. Je songeai que j’étais amoureux d’une femme qui était toujours vêtue en noir et blanc et qui rêvait de supprimer les téléphones. À cette pensée, je ne pus m’empêcher de rire.

Elle me demanda pourquoi je riais, et comme j’esquivais sa question, elle me dit : ” Je n’ai pas les moyens d’acheter des vêtements, Tim. Pas beaucoup, en tout cas. C’est pour cela que je m’en tiens au noir et blanc, ce qui simplifie la question. Vous pensiez peut-être que j’étais riche ?

- Je suis heureux que ce ne soit pas le cas, dis-je.

- J’ignore si je le suis. Heureuse, veux-je dire. “

L’ombre de son départ se profilait, mais je l’ignorais encore. Tout ce que je savais, c’est que sa pauvreté me rapprochait d’elle et me la rendait moins inaccessible.

Nous ne nous quittions pratiquement plus, sauf lorsqu’elle allait voir Lynette. Le lendemain, j’eus même l’impression qu’elle se rendait à son chevet plus par devoir que pour tout autre motif. Que cela devenait pour elle une sorte de routine, et qu’elle aurait préféré être en ma compagnie. Lorsqu’elle rentrait de Calhoun Avenue, où habitait Lynette, elle passait tout son temps avec moi. Pourtant, nous n’avions même pas échangé un baiser.

Lorsque je me retrouvais seul, je déambulais le long du front de mer ou j’allais boire une Coors au Red Dog Saloon, en me demandant comment j’allais franchir le pas, comment j’allais parvenir à faire l’amour avec elle. Fallait-il s’en remettre à la parole ? Aux gestes ? Marmonnant à voix haute, ou presque, je me disais que j’avais peut-être trop attendu, que j’avais laissé s’établir trop d’amitié entre nous pour que cet acte fût encore possible. Dans ces moments-là, bien sûr, j’oubliais la théorie que j’avais édifiée, selon laquelle mon amour transcendait tout désir sexuel. Je la désirais. Il fallait que je la possède.

Le beau temps s’était jusqu’alors maintenu, mais d’énormes nuages apparurent dans le ciel, d’affreuses excroissances aux sommets enneigés cachèrent bientôt le soleil et éten-dirres leur masse vaporeuse.

La pluie n’allait plus tarder. La veille, Isabel m’avait permis d’aller l’attendre devant chez Lynette, et je me rendis de nouveau là-bas, juste avant 13 heures, muni du parapluie que je venais d’acheter dans une boutique du Senate Building Mail. La maison se trouvait derrière la résidence du gouverneur ; il s’agissait plutôt d’un bungalow aux murs recouverts de lattes de bois, entouré d’un jardin dont les fleurs attendaient impatiemment la prochaine ondée.

J’eus l’intuition qu’Isabel aurait été un peu gênée si j’avais manifesté ma présence en sonnant à la porte d’entrée. J’attendis donc devant le portail, ouvrant mon parapluie lorsque les premières gouttes se mirent à tomber. Elle fut surprise de me voir, mais cela ne parut pas l’indisposer. Elle portait un imperméable noir, ce qui me rappela qu’elle connaissait bien Juneau et que les aléas du climat local n’avaient plus de secret pour elle. Mais elle était nu-tête, et mon parapluie ne s’avéra donc pas entièrement inutile.

Cette fois-ci, lorsque je pris sa main et la glissai sous mon bras, elle ne la retira pas ; au contraire, elle pressa mon coude contre elle et l’étreignit un court instant.

Enhardi par ce geste, je fis une remarque sur la manière dont les gens se tenaient par le bras, à l’époque victorienne.

” J’ai toujours trouvé cela étonnant, dis-je. Ils étaient prudes au point d’être scandalisés par certaines danses, mais ils trouvaient tout naturel qu’une femme prenne le bras d’un homme, même si elle le connaissait à peine. “

Isabel me lança un regard en biais.

” Est-ce une allusion à ma hardiesse ? dit-elle.

- Bien sûr que non ! “

J’avais peur qu’elle ne retire sa main, mais elle étreignit mon coude une nouvelle fois.

” Je vois ce que vous voulez dire, reprit-elle. Dans un roman de Jane Austen, un homme dit à une femme qu’il connaît à peine : “Appuyez-vous sur moi.” Et il est évident que la femme va répondre à son invite, la prenant au pied de la lettre. “

 

Je prononçai alors des mots que je regrettai aussitôt, me rendant compte de leur absurdité : ” Les hommes aussi se prenaient par le bras, on en a mille témoignages. “

Elle me lança un nouveau regard en biais, mi-amusé, mi-interrogateur. Il ne faut pas qu’elle sache la vérité, songeai-je. Quoi qu’il advienne, elle ne doit pas être au courant. J’ignorais alors la nature de l’acte que je devais commettre, je n’y ai jamais songé à l’avance, je ne l’ai pas prémédité un seul instant. Que ce modeste fait au moins soit versé à ma décharge.

Mais j’envisageais d’autres moyens pour lui cacher la nature de ma relation avec Ivo, à force de mensonges et de dissimulations.

Nous grimpâmes quatre à quatre le perron du Goncharof pour échapper à la pluie. En allant récupérer nos clefs à la réception, je m’aperçus que du courrier m’attendait dans mon casier : il y avait même deux lettres. L’employé me les tendit avant que j’aie pu faire un geste. D’ailleurs, comment aurais-je pu l’en empê-

cher ? Ces lettres m’étaient destinées, elles me revenaient de droit et en déchiffrant l’écriture des enveloppes, je vis qu’elles provenaient d’Ivo. J’aurais d’ailleurs fort bien pu le deviner tout seul.

” Encore deux lettres…, dit Isabel. Vous avez de la chance. J’aimerais bien qu’on m’écrive aussi souvent. “

Bien qu’elle ne l’ait pas formulée, sa remarque contenait une question implicite. J’aurais pu prétendre que c’était ma mère qui m’écrivait, mais elle avait déjà vu les timbres. Il aurait sans doute fallu que je dise quelque chose, mais je jugeai préférable de me taire et me contentai de fourrer les enveloppes dans la poche de ma veste, ou plus exactement celle d’Ivo, qu’Isabel avait déjà eu l’occasion de me dire qu’elle la trouvait fort belle -, et nous nous dirigeâ-

mes vers le restaurant, car il était largement l’heure de déjeuner.

mieux que je sache ce qu’il m’avait écrit.

Que puis-je dire à présent de ces lettres sans accroî-

tre ma honte ? C’étaient, ce sont toujours des lettres d’amour. Je n’en donnerai aucun extrait ici, préférant m’épargner cette douleur supplémentaire. Mais peut-

être vaudrait-il mieux parler de remords que de peine, car à l’époque je les parcourus avec une certaine irritation, l’esprit ailleurs, sans parvenir à me concentrer sur leur contenu. En fait, je ne cessais de penser à Isabel, qui se trouvait à l’étage au-dessus, et je me demandais si c’était à son mari qu’elle écrivait.

Il me fallut à peine deux minutes pour lire des pages auxquelles Ivo avait vraisemblablement consacré deux bonnes heures d’écriture. Lorsque j’eus terminé, je fourrai les deux lettres dans la poche de ma valise, avec celle qui les avait précédées, et je me demandai ce que j’allais bien pouvoir dire à Isabel si jamais elle était encore avec moi lorsque la prochaine arriverait. Ce qui serait probablement le cas - sauf si elle découvrait entre-temps que je recevais des lettres écrites par un homme qui avait été mon amant. Il allait falloir que je construise une histoire à son intention, que je lui débite de nouveaux mensonges, que je m’invente une petite amie fictive - que je fasse, en bref, appel à mon imagination…

Il me vint alors une idée parfaitement saugrenue.

Peut-être Isabel passait-elle tout ce temps en ma compagnie, à partager mes repas, à boire et à se promener avec moi, pour la simple raison qu’elle avait deviné que j’étais gay et qu’elle se sentait en sécurité avec moi… Ne dit-on pas que certaines femmes ont ce genre d’attitude, parce qu’elles n’ont rien à craindre en fréquentant des homosexuels ? J’ai horreur de ce terme, et je trouve indigne de l’appliquer ici à Isabel, mais peut-être était-elle gouine ? J’allai me contempler dans le miroir de la salle de bains, cherchant à voir s’il y avait en moi quelque chose… disons, d’ambigu. Je ne me préoccupais guère du choix de mes vêtements, je me contentais généralement d’enfiler ceux qui me tombaient sous la main. Ce fameux jour où je m’étais présenté torse nu devant Ivo, une chaîne en or autour du cou, avait été une exception.

J’avais les cheveux plus courts que la plupart des hommes et n’avais jamais songé à m’épiler ou à arborer une boucle d’oreille, Dieu m’en préserve ! Je ne m’inondais jamais de parfum, je n’en possédais même pas un flacon. Il me semblait que je ressemblais à n’importe quel jeune homme de 24 ans, hétérosexuel j’entends, et si je dois reconnaître m’être trouvé relativement séduisant ce jour-là, et en avoir éprouvé une certaine satisfaction, c’était uniquement parce que cela augmentait à mes yeux mes chances auprès d’Isabel.

Je me détournai brusquement du miroir, non sans une certaine répulsion. Je me souvins alors de la manière dont Ivo m’avait déclaré son amour, sans crier gare, le jour où nous étions dans ce pub. Je savais que je ne pourrais jamais agir de même. Je n’allais pas regarder Isabel droit dans les yeux, au cours du dîner que nous devions prendre au Summit, et lui lancer tout de go : ” Je vous aime “.

J’ai lu quelque part, sans doute dans cette série d’articles consacrés à la sexualité des adolescents, que les jeunes considèrent de nos jours les choses du sexe de manière fort pragmatique. Ils n’en sont pas obsé-

dés et n’y pensent même pas très souvent. Lorsqu’ils ont envie de coucher ensemble, ils le font, non sans prendre leurs précautions, par crainte du Sida. Mais cela ne comporte à leurs yeux aucune notion de bien ou de mal, n’implique en rien l’idée d’une quête spirii-tuelle, d’un remords ou d’une interrogation particulière. Ils ne le vivent pas comme une forme d’audace, une attitude provocatrice - et moins encore comme une rébellion. Les choses ont radicalement changé depuis l’époque où la génération qui les a précédés était encore dans sa jeunesse, au cours des années 60

et 70.

Tout ce que je peux dire, c’est qu’il n’en a pas été ainsi pour moi. Il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer qu’en ce qui me concerne, le sexe a été la chose la plus importante et la plus enrichissante de ma vie, à cette époque.

Il y avait un bureau dans la chambre. Isabel était sans doute assise devant un meuble identique, à l’étage au-dessus. J’imagine que toutes les premières lettres d’amour se ressemblent, au moins dans leur teneur. Je voulais lui remettre la missive sur-le-champ, mais je n’en eus pas le courage. Nous devions nous retrouver à 18 heures. Je me voyais en train de l’attendre au bar, au milieu des aspidistras et des colonnes de marbre jaune, m’impatientant parce qu’elle n’arrivait pas et réalisant brusquement qu’elle n’allait pas venir, parce qu’elle avait lu ma lettre et que celle-ci l’avait dégoûtée, ou lui avait fait perdre toutes ses illusions. Je décidai de la lui remettre dans la soirée, juste avant de nous séparer ; et si jamais nous ne nous séparions pas, la lettre n’aurait plus lieu d’être et je n’aurais même pas besoin de la lui donner.

Toute cette affaire prenait un tour rocambolesque.

Je m’étais demandé à quoi j’allais bien pouvoir occuper mon temps durant ces deux semaines, cette perspective me barbait tellement que j’avais même voulu reprendre l’avion afin de regagner mes pénates - et maintenant, j’aurais souhaité que ce séjour dure un mois, que dis-je : un an de plus, qu’il ne s’achève jamais.

Je ne voulais pas en envisager la fin, mais j’y fus bien contraint lorsque nous nous retrouvâmes ce soir-là et qu’Isabel se mit à me parler de Lynette Case, dont l’état s’aggravait. Le bref répit qu’avait connu sa maladie était terminé, et tout indiquait qu’il allait de nouveau falloir la transporter à l’hôpital d’Anchorage. Dès le début de la semaine prochaine peut-être, si cela s’avérait possible. Ce qui impliquait que rien n’allait plus retenir Isabel à Juneau. Mon expression devait trahir mes sentiments, mais si Isabel le perçut, elle n’en laissa rien paraître. Nous nous mîmes à parler de cinéma. Il y avait un film que nous voulions voir tous les deux, et nous décidâmes d’y aller le samedi après-midi. Isabel me demanda ensuite si je m’étais déjà rendu sur le glacier de Mendelhall.

Si je lui avais répondu oui, il aurait fallu que je lui avoue y être allé en compagnie de quelqu’un. Elle me connaissait suffisamment, à ce stade, pour savoir que la nature ne m’attirait pas au point de louer un hélicoptère afin d’aller arpenter un glacier en solitaire.

Mais si je lui avais répondu non, elle aurait voulu m’y emmener, ce qui m’aurait d’ailleurs enchanté : j’aurais fait n’importe quoi à ses côtés. Je craignais toutefois que le personnel de l’aérogare ne se souvienne de moi.

Ils connaissaient bien Ivo et se rappelleraient sans doute m’avoir vu en sa compagnie - notamment cette obséquieuse jeune fille, qui ne manquerait probablement pas de me demander des nouvelles du Dr. Steadman.

C’était sans doute le fruit de mon imagination, mais j’eus l’impression qu’Isabel m’observait tandis que je pesais le pour et le contre. La culpabilité provoque d’étranges distorsions de pensée. Mais lorsque je lui déclarai d’un ton plutôt sec, assez étranger à mes habitudes, que cette expédition ne me disait pas grand-chose, pas sous une pluie pareille en tout cas, et que du reste on ne verrait rien du tout avec un tel brouillard, elle n’insista pas davantage.

Elle portait à nouveau sa jupe noire et son chemisier blanc - ceux qu’elle avait le jour où je l’avais aperçue pour la première fois. J’eus brusquement envie de tout connaître d’elle, tous les détails d’ordre privé qu’elle me cachait - tout comme je lui dissimulais, il faut bien l’avouer, ceux qui me concernaient.

J’aurais voulu savoir si elle aimait son mari, à quand remontait leur union, si elle vivait encore avec lui, où elle s’était rendue le premier soir, après son arrivée, quelle raison la poussait à faire un tel voyage pour voir une amie malade. Mais je n’osais pas le lui demander. J’interroge rarement les gens, essentiellement par manque d’intérêt. Je songeais ensuite que si nous faisions l’amour, si jamais nous devenions amants, je pourrais alors lui poser ces questions.

Nous sortîmes ensuite pour dîner. Pour la première fois, nous prîmes un taxi car il pleuvait à verse. Au cours du repas, au Summit, je ne me risquai évidemment pas à lever les yeux de mon assiette pour lui dire ” Je vous aime “. Nous parlâmes de la ruée vers l’or.

Elle me raconta qu’un jour, par hasard, en compagnie de quelqu’un - elle avait dit ” nous “, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un homme -, elle avait passé la nuit dans une petite bourgade de la Californie du Nord. Ils étaient allés boire un verre et s’étaient retrouvés dans la plus vieille taverne de l’Ouest. Il y avait de la sciure par terre et des têtes d’animaux empaillées couvraient les murs, rien ne semblait avoir changé depuis 1848, l’année où l’établissement avait ouvert ses portes. Ils avaient commandé une bière et un verre de vin blanc, et on leur avait passé la bouteille en la faisant glisser sur le comptoir. Demander un verre aurait été déplacé. ” Il ” avait bu sa bière à la bouteille, comme les autres clients. Je me mis à rire, en me demandant si ce ” il ” désignait son mari.

” Mon “compagnon”, comme disent les chroni-queurs mondains “, ironisai-je.

Je n’aurais jamais osé dire une chose pareille si je n’avais pas ingurgité une certaine quantité de cham-pagne. Isabel haussa les sourcils mais n’eut pas un sourire et ne répliqua pas. Un seul regard de sa part suffisait à me clouer sur place. La lettre d’amour que je lui avais écrite était dans ma poche, elle me ” brû-

lait les doigts ” comme disait Clarissa à propos de l’argent. La conversation dériva sur nos voyages, puis sur mon avenir. Au détour de je ne sais plus quel propos, elle me rappela qu’elle avait sept ans de plus que moi. Nous regagnâmes l’hôtel bras dessus bras dessous, en suivant un itinéraire détourné. Elle m’apprit qu’elle était inscrite à un cours de danse, à Seattle, et qu’elle comptait se rendre un jour à N. pour assister à un festival de ballets. Je lui dis que j’espérais bien qu’elle mettrait son projet à exécution.

Nous étions rentrés plus tard que d’habitude, et la lune était levée. Le cadre était plutôt romantique, sur le front de mer : on aurait dit un décor de film dressé pour la traditionnelle scène du premier baiser. Nous restions plantés là, à parler des étoiles et à tenter de reconnaître les constellations. Je la désirais ardem-ment, mais j’étais terrifié à l’idée de la toucher. J’allai même jusqu’à dégager mon bras, car la pression de sa main me faisait trop d’effet. Je me sentais presque sur le point de défaillir. Un vers de la chanson d’Eliza, dans My Fair Lady, n’arrêtait pas de me trotter dans la tête : ” Ne parle pas, agis. ” Je me rendis compte que je n’osais pas faire un geste.

Et lorsque l’heure arriva de nous séparer, je n’osai pas davantage lui donner ma lettre. Je savais que je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit si je l’avais fait. J’eus tout de même le courage de l’accompagner jusqu’à la porte de sa chambre, au lieu de la quitter devant l’ascenseur. La lettre me brûlait à nouveau les doigts, je croyais presque sentir la chaleur qui en émanait.

Le plus idiot, c’est qu’elle m’offrit elle-même l’opportunité de la lui donner - ou mieux encore, d’agir : elle m’embrassa.

Ce fut un baiser bref et amical, ses lèvres frôlèrent à peine ma joue.

” Bonne nuit, mon cher Tim, dit-elle.

- Bonne nuit “, répondis-je.

J’avais dû faire preuve d’une certaine froideur. Je me précipitai vers l’ascenseur et appuyai comme un fou sur le bouton, espérant sans doute le faire arriver plus vite.

Je n’eus pas droit à un nouveau baiser le lendemain matin. Isabel devait passer toute la journée avec Lynette. Le lundi, nous avions décidé d’aller voir les glaciers jumeaux de Tracy Arm - l’excursion durait six heures - parce que le programme de ma future croisière ne comportait pas leur visite. Et Isabel pré-

tendait que c’était un spectacle à ne pas manquer. Il pleuvait ce jour-là, pour ne pas changer. Nous nous étions retrouvés dans le hall de l’hôtel. Isabel était en jean et en tee-shirt et s’était munie de son imperméable noir. Elle ne m’embrassa pas cette fois-ci non plus.

J’avais fini par être paralysé à la seule idée de la toucher, voire simplement de l’effleurer, et je me demandais où j’avais trouvé la force et l’audace de lui prendre la main et de la glisser sous mon bras, la semaine précédente.

J’imagine que ces glaciers sont magnifiques. Mais l’épais rideau de pluie et la brume qui s’étendait au ras du sol dissimulaient l’essentiel du décor, à l’exception du gris d’acier de l’océan et des étonnants reliefs sculptés de la glace, d’une blancheur aveuglante. Ivo avait dû contempler bien des fois ce spectacle. Je songeais à lui et à son enthousiasme, découvrant à mon tour la scène depuis la petite embarcation qui se frayait un chemin entre les grands icebergs. Mais mes pensées l’abandonnèrent bien vite car Isabel s’était mise à me parler des glaciers, de leur nature et de leur formation, et ses explications me captivaient bien davantage que celles que m’avait données Ivo, le jour où nous étions allés voir le Mendelhall.

Lorsque le navire eut rejoint Juneau, que nous eûmes repris pied sur le quai et commencé de remonter Main Street, je songeai tout à coup qu’une nouvelle lettre d’Ivo m’attendait vraisemblablement à l’hôtel. Isabel tenait à aller voir Lynette au moins une fois par jour et m’avait dit qu’elle comptait passer chez elle avant le dîner. Je crus tenir là un bon pré-

texte pour éviter qu’elle ne soit à mes côtés lorsqu’on me remettrait la lettre, et je lui proposai de l’accompagner jusqu’à Calhoun Avenue, si elle souhaitait s’y rendre directement.

” Je ne peux pas aller là-bas en compagnie d’un étranger “, me dit-elle.

Nous avions déjà soulevé la question, et je n’avais pas la moindre intention de faire la connaissance de Lynette Case ou de son mari. Mais, un peu stupide-ment sans doute, ce terme d’” étranger ” me blessa.

” Je voudrais d’abord repasser à l’hôtel pour prendre une douche et me changer, ajouta-t-elle. J’irai chez Lynette en taxi. “

Il n’y avait donc rien à faire. De surcroît, je n’aurais jamais pu prévoir que ce n’était pas une, mais quatre lettres qui m’attendaient… Je n’en crus pas mes yeux lorsqu’on me les remit et les gardai à la main d’un air stupide, comme si mes sens m’abusaient et que j’étais victime d’une illusion. Je devais avoir l’air abasourdi, mais je compris aussitôt que si je ne voulais pas perdre Isabel, si je tenais vraiment à ce que les choses aillent plus loin entre nous, une explication de ma part était désormais inévitable. Elle me dévisageait d’un air inquisiteur et attendait visiblement que je dise quelque chose.

” Allons au bar, lançai-je, et prenons un verre avant que vous ne remontiez. “

Elle hésita, mais au bout d’un instant elle se dirigea vers le bar, me précédant entre les colonnes de marbre et les aspidistras. Le serveur s’approcha, le visage verdâtre dans la pénombre ambiante. Isabel alluma une cigarette, ce qui lui arrivait rarement.

Comme je m’apprêtais à parler, je réalisai brusquement que j’aurais pu m’épargner cette scène. Il aurait suffi que je demande à la réception qu’on dépose mon courrier dans ma chambre. Mais je n’avais aucune expérience des hôtels. Quoi qu’il en soit, il était trop tard à présent.

” Vous devez vous demander pourquoi je reçois toutes ces lettres, dis-je.

- Ce ne sont pas mes affaires, Tim. “

Sa réponse ne m’encourageait guère à poursuivre, mais je remarquai que sa main - celle qui tenait la cigarette - tremblait imperceptiblement. Les boissons arrivèrent et je me dis que je n’étais peut-être pas encore alcoolique, mais qu’il ne me serait pas très difficile de le devenir. La première gorgée de cognac me fit un bien infini.

” Je tiens à vous dire qu’une personne de ma connaissance participe en ce moment à une croisière, à destination de Prince Rupert. En fait, ils sont déjà sur le chemin du retour. (Je réalisai que je m’exprimais d’une manière absurde.) Elle… elle est sur le chemin du retour, poursuivis-je. Elle donne des conférences aux passagers. C’est une botaniste. Nous avons été amants, mais tout est fini entre nous. “

Isabel n’aimait guère poser des questions d’ordre personnel. Ce n’était pas une contrainte qu’elle s’imposait : tout simplement, ce n’était pas dans sa nature. En hésitant un peu, afin de m’encourager je suppose, ou de me faciliter la tâche, elle me demanda :

” Mais elle continue de vous écrire ?

- Quotidiennement. Je voudrais bien pouvoir l’en dissuader, lui faire comprendre que tout est terminé entre nous.

- Elle doit être très amoureuse de vous.

- Sans doute, mais qu’y puis-je ? “

Isabel ne répliqua pas à cette dernière remarque.

Son visage s’était empourpré, ce qui était chez elle tout à fait inhabituel.

” Doit-elle participer à votre croisière ? “

J’acquiesçai.

” Je vois, dit-elle. Vous êtes venu ici avec elle et vous attendez son retour. “

Tel était bien le cas, avouai-je d’un air piteux. J’avais failli repartir en Angleterre le jour même de son arrivée, confiai-je à Isabel, mais j’avais un billet Apex et mes moyens ne me permettaient pas d’en acheter un autre. Après quoi je lui déballai tout, l’entière vérité, à ceci près que j’avais inversé le sexe de ” ma ” partenaire.

” Je voulais partir, dis-je. Aller à Vancouver.

- Cela ne vous aurait guère avancé, répondit Isabel sans me regarder, les yeux fixés sur le glaçon qui flottait dans son verre d’eau gazeuse.

- Je suis resté parce que vous êtes arrivée “, dis-je.

J’attendis, mais elle ne réagit pas. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle allait dire. Elle finit par se lever et me déclara :

” Je resterai dîner chez Lynette ce soir. Je n’aurai peut-être plus l’occasion de la revoir. “

Je sortis de ma poche la lettre que je lui avais écrite.

Elle était froissée et même un peu mouillée, car je l’avais trimballée toute la journée. Je la lui tendis en disant :

 

” Lisez-la. Je vous en prie, ne la déchirez pas avant de l’avoir lue. “

Sans un mot, elle prit la lettre et quitta le bar. Une longue soirée m’attendait, avec son cortège de spéculations, de doutes, de débats intérieurs et de remords envers les actes dont je m’étais rendu coupable. Et comme si cela ne suffisait pas, il fallait que je lise les quatre nouvelles lettres d’Ivo. Je fis signe au barman et lui commandai un autre cognac.

Parfois, le soir, je descends jusqu’à la plage, arpen-tant les galets ou la bande de sable qui reste ferme après le reflux de la marée. Je marche jusqu’aux faubourgs de la ville, tournant le dos au Dauphin et aux petites falaises de rochers bruns. De retour, je me rends au Grand-Mât et commande une pinte d’Adams. C’est ce que j’ai fait ce soir. Il n’y avait pas de vent et il faisait relativement doux pour la saison.

Je me suis demandé ce qu’une Américaine comme Isabel, habituée au cadre grandiose de la côte Ouest, penserait du rivage oriental de l’Angleterre, dénué de montagnes escarpées, de vastes baies et même de falaises, dont la côte n’a pas été sculptée par la marée, et où les estuaires des rivières ressemblent à de simples bras que la mer aurait décidé d’étendre à tel ou tel endroit vers l’intérieur des terres.

Tout autant que les montagnes, les îles brillent par leur absence. Aucune ne pourrait résister aux assauts de cette mer qui a érodé toute la côte et englouti des villes entières. C’est ainsi qu’à N., la halle au blé qui se trouvait jadis au centre de la ville est désormais aussi proche du front de mer que cette demeure. Les églises de St Barnabe et de St Matthieu ont disparu à la suite d’une série de tempêtes, au cours du xvm6 siè-

cle. Lorsqu’on fait des travaux et qu’on creuse la plage, on exhume encore fréquemment des fragments de squelettes provenant de leurs cimetières sinistrés.

Comment une île pourrait-elle résister, dans de telles conditions ? La mer aurait tôt fait de lessiver à grande eau son sable fin, de le battre et de le secouer avant de l’entraîner à la dérive comme un vêtement détrempé, puis de disséminer ses lambeaux au gré des courants. Cette tonalité brune que la mer a toujours par ici tient précisément à son action incessante, excavant le sable de ses tréfonds et le brassant inlassablement dans ses vagues.

La lune brillait ce soir, dessinant à la surface étale de la mer une ligne scintillante et blanche, depuis la plage jusqu’à l’horizon. Le ciel formait un dôme pâle, incolore, ou plus exactement d’une couleur échappant au spectre, et que nul n’a jamais décrite - à la fois claire, profonde, miroitante. Une ou deux nuits durant, le ciel avait eu cette teinte sans nom, dans le Passage intérieur : on se serait cru reporté bien loin en arrière, à l’aube de la création.

Dans l’une des quatre lettres dont l’arrivée avait motivé ma brusque confession à Isabel, Ivo évoquait l’île de Chechin, en me disant qu’il y avait conduit un groupe de passagers de la croisière. Ce n’était pas le seul endroit au monde où l’on pouvait observer des arbres fossilisés, poursuivait-il, mais aucun autre lieu sur terre, à pareille latitude, ne recelait des merveilles semblables aux empreintes crochues d’un animal aujourd’hui disparu, une sorte de dinosaure, bien qu’indéniablement amphibie. Ils s’étaient rendus sur l’île à bord de deux canots, Ivo accompagnant l’un des groupes, l’autre étant dirigé par le zoologiste de la croisière. Mais ils avaient été déçus par les réactions des passagers, lesquels avaient manifesté beaucoup plus d’enthousiasme la veille, à la vue d’un grizzly qui avait surgi d’une forêt et les avait dévisagés avant de se mettre en quête de mollusques, le long du rivage.

J’imagine que tu aurais réagi comme eux, m’écrivait Ivo. Il était écœuré par les exclamations béates de tous ces touristes, par leur indifférence devant des traces géologiques absolument uniques en leur genre, leur comportement aussi niais que puéril face à un animal qui aurait probablement mis en pièces le premier d’entre eux, s’ils avaient fait mine de s’approcher. Mais je n’aurais pas agi autrement, insinuait-il.

Et malgré tout ce qu’il m’avait écrit dans ses trois lettres précédentes, en me demandant pardon, il se lan-

çait dans une nouvelle diatribe en me reprochant ma frivolité, ma paresse, et ce qu’il qualifiait d’attitude moyenâgeuse devant les ” questions sérieuses “. Au fond, sur le moment, je trouvai cela préférable à ses débordements amoureux.

Dans la seconde partie de la lettre, il se contentait pour l’essentiel de me demander pourquoi je ne lui avais pas écrit. J’aurais pu adresser mon courrier en poste restante, à Petersburg ou Sitka. Je n’avais rien d’autre à faire, durant la journée. Et d’ailleurs, ne pré-

tendais-je pas être écrivain ? Il s’excusait ensuite de ses reproches et me disait qu’il ne voulait pas tirer de conclusions hâtives. Sans doute lui avais-je écrit, et ma lettre l’attendait-elle à Sitka, sur le chemin du retour. Je poussai un juron en lisant cette phrase. Je ne lui avais bien évidemment pas écrit une seule ligne et n’avais même jamais entendu parler de Sitka.

La lettre suivante n’était que tendresse et protesta-tions amoureuses. Celle d’après contenait d’amers reproches, parce que je ne lui avais pas écrit. Il était passé au bureau de poste de Sitka, et le seul courrier qui l’attendait provenait de quelqu’un d’autre. Dans sa dernière missive, il était de nouveau tout feu tout flamme. Il languissait de me revoir et se demandait comment il allait bien pouvoir supporter mon absence jusqu’à vendredi.

Ces lettres me poursuivent… Au fond de moi, je ne cesse de me demander qui m’adresse ces histoires d’îles désertes, rédigées sur du papier ligné. S’agirait-il d’un fou, par exemple ? Par définition, tout auteur d’une lettre anonyme ou de ” documents ” de ce genre, ne comportant aucune mention d’expéditeur, peut être tenu pour fou. Mais que signifie ce terme, au juste ? Nombre de gens estimeraient sans doute que je suis mentalement dérangé.

Je dois faire un aveu. À une ou deux reprises, il m’est arrivé de penser qu’il pouvait s’agir d’Isabel. Elle connaît mon adresse, elle a l’habitude d’écrire des lettres et d’utiliser un tel papier. De surcroît, ces envois sont postés dans la région où elle habite, ou ses environs immédiats. Certes, des centaines de kilomètres séparent toutes ces villes, mais aux yeux des gens qui vivent dans cette partie du continent, elles sont proches les unes des autres. Et Isabel a sans doute des amis à Banff ou Vancouver qui pourraient les poster pour elle.

À l’encontre de cette hypothèse, elle ignore tout de mon crime, et je ne vois pas comment elle aurait pu en avoir connaissance. Et même si, par le plus grand des hasards, elle avait découvert la vérité, elle n’agirait pas de la sorte. Ce n’est pas dans son caractère. J’ai traité mon correspondant de fou, et Isabel est l’une des personnes les plus saines d’esprit que j’aie jamais connues. Elle n’a rien d’une névrosée ni d’une hysté-

rique. Elle n’est même pas d’un tempérament particulièrement émotif. C’est une femme raisonnable, sensible, équilibrée.

Je peux donc la rayer de la liste des suspects, non sans me reprocher d’avoir douté d’elle. J’aurais dû lui faire confiance, avoir une plus grande foi en elle. Ne serait-ce que parce que j’ai besoin de croire qu’elle m’aime encore. C’est le seul espoir qui me reste.

Le mardi matin, pour la première fois, Isabel n’apparut pas dans la salle à manger du Goncharof.

Je me dis que ma lettre avait dû la froisser et qu’elle avait préféré se faire servir son petit déjeuner dans sa chambre. Pire encore, peut-être avait-elle décidé de m’éviter et d’aller dormir chez Lynette, avant de prendre l’avion pour regagner Seattle. Je bus une tasse de café, mais j’étais incapable d’avaler quoi que ce soit de consistant. À la réception, je n’aperçus pas sa clef dans son casier. Je remontai dans ma chambre et lui passai un coup de fil, mais j’avais tellement peur de lui parler que je reposai l’écouteur sitôt qu’elle eut décroché.

Il avait plu toute la nuit et il tombait encore des cordes. Je n’avais jamais eu à ce point l’impression d’être enfermé, cloîtré, à supposer que l’on puisse être prisonnier du néant. Car telle était bien ma situation : je ne pouvais pas rester dans ma chambre, à cause de la présence de la femme de service ; et je ne voulais pas aller me réfugier dans le hall, où je n’aurais pu manquer de croiser Isabel lorsqu’elle descendrait.

Quant à mettre le nez dehors, il n’en était pas question : je me serais jeté sous une chute d’eau que je n’aurais sans doute pas été plus trempé. Je finis pourtant par m’y résoudre, n’ayant pas d’autre solution. Je m’équipai de pied en cap, passant un second pantalon par-dessus mon Jean et enfilant mon duffle-coat à capuche avant d’affronter les intempéries pour me rendre dans un bar de la 4e rue que j’affectionnais particulièrement.

Ce fut une journée épouvantable, du moins dans sa première partie. J’attaquai au cognac, enchaînai à la Coors, et à midi j’étais quasiment ivre mort. Je me forçai à marcher et dus parcourir des kilomètres tandis que la pluie diminuait peu à peu d’intensité, pour se muer en un crachin grisâtre. Au milieu de l’après-midi, je regagnai le Goncharof pour manger un morceau, sachant qu’à cette heure-là Isabel ne s’y trouve-rait pas, s’étant vraisemblablement rendue au chevet de Lynette. Mon ivresse s’était estompée, mais elle m’avait totalement déshydraté. Au grand étonnement du barman, je commandai une demi-bouteille d’eau gazeuse. Je me dis qu’ensuite, j’allais regagner ma chambre et m’y faire monter une boisson quelconque - du vin par exemple - pour me donner du courage ou m’obliger à dormir. À ce stade, je ne savais plus trop laquelle des deux éventualités avait ma pré-

férence. Il était presque 17 heures.

L’ascenseur arriva. Isabel en sortit. Ou plus exactement, ayant à peine esquissé un pas au-dehors, elle s’y engouffra de nouveau après m’avoir saisi par les mains et attiré à l’intérieur. Elle ne prononça pas un mot, mais se retrouva aussitôt dans mes bras. Je ne sais plus si ce fut elle qui m’embrassa la première, ou l’inverse. Nous nous étreignîmes fougueusement en nous dévorant l’un l’autre, bouche contre bouche, et nous atteignîmes le quatrième étage sans même nous en être aperçus. Elle me murmura qu’elle avait oublié sa clef et nous nous rendîmes donc dans ma chambre.

Elle saisit ma clef et ouvrit elle-même la porte, avec un calme surprenant. Ses mains tremblaient à peine.

La chambre était plongée dans la pénombre, à cause de la pluie qui estompait la lumière extérieure. Les gouttes tambourinaient faiblement sur les vitres. Elle colla sa bouche à la mienne, les mains plaquées contre ma nuque et nous nous embrassâmes de nouveau, sous le crépitement doux et rassurant de la pluie. Nous nous caressions mutuellement avec des gestes anxieux, en nous chuchotant nos prénoms à l’oreille. ” Enfin… “, murmurai-je. Son dos se cambra et son corps chercha le mien. Elle avait abandonné toute sa réserve et ses gémissements mêlés aux miens recouvraient par instants la rumeur de l’eau qui ruisselait.

Ce ne fut pas un duel, l’une de ces luttes sauvages où deux corps se mesurent et s’affrontent dans un tourbillon de violence. Après cette première étreinte, rapidement consommée comme il en va toujours, notre union prit un rythme plus calme, plus tendre, plus lent, suivant un crescendo prolongé qui s’acheva en un envol exalté.

Isabel passa toute la nuit avec moi. Nous étions descendus dîner, avant de regagner ma chambre. Nous devions avoir l’air ridicule, au cours de ce repas. Je saisissais sans arrêt ses mains sous la table, nous pressions nos genoux l’un contre l’autre, je glissais ma jambe entre les siennes et finalement, comme nous ne supportions plus la présence de cette table entre nous, je décidai d’aller m’asseoir à côté d’elle. Étroitement enlacés, nos deux corps étaient soudés l’un à l’autre.

Nous n’avions fait l’amour que deux fois, mais la chaleur qui émanait d’Isabel, la pression de ses côtes à travers sa peau douce, la sveltesse de sa taille, la courbe arrondie de sa hanche, la fermeté de sa cuisse, l’arrondi de son mollet, la finesse de sa cheville - tout son corps de chair et d’os, en bref, soulevait en moi un désir presque insoutenable. Je tremblais, les mains refermées sur les siennes.

Ce phénomène était nouveau pour moi. J’avais 24

ans, mais il me semblait que je n’avais jamais fait l’amour avec personne - homme ou femme - avant elle, que j’étais en quelque sorte vierge avant de la connaître. Je n’avais jamais possédé auparavant une créature aussi belle, ni connu la profondeur des émotions que ses chuchotements ou ses cris de plaisir avaient fait naître en moi. J’ignorais jusqu’à l’existence de ces sensations. Je n’avais jamais imaginé que la tendresse puisse atteindre à une telle intensité, que la passion puisse aller de pair avec la licence, que le désir bien qu’assouvi puisse ainsi renaître de ses cendres. Je n’aurais sans doute pas dû revenir sur mon passé et comparer Isabel à mes anciennes conquêtes, mais je ne pus m’en empêcher. Non seulement j’éprouvais une sorte de nausée en songeant à Emily ou à Suzanne, mais je me demandais ce qui avait bien pu m’attirer en elles, pourquoi je m’étais ainsi obstiné auprès d’elles - et quel sens avaient eu pour moi ces liaisons, si j’exceptais le fait qu’elles m’avaient permis d’assouvir mes pulsions. En y réfléchissant à deux fois, je ne voyais même pas ce que ces femmes avaient bien pu trouver en moi. Quant à Ivo, le seul fait de penser à lui me soulevait le cœur.

Isabel plaqua ses mains fraîches sur mon visage et me dit :

” Tu as chaud… Tu es tout rouge et tes joues sont en feu.

- C’est à cause de tout ce qui me passe par la tête “, dis-je.

Elle se méprit sur le sens de ma réponse.

” Inutile de rougir de tes pensées, Tim. Il est trop tard à présent. “

Pas une seule fois nous n’évoquâmes la lettre que je lui avais écrite. Peut-être était-il d’ailleurs inutile d’y faire allusion, car je n’arrêtais pas de lui répéter ce que je lui avais écrit précédemment. Et mes paroles avaient désormais plus de poids, plus de réalité, car elles ne se nourrissaient plus de la seule fiction du désir. ” Je t’aime, je te veux… ” - je ne parvenais pas à réfréner cette litanie, ponctuant tous nos propos de ces deux formules incantatoires. Comme tous les amoureux transis, je lui avait écrit que je ne pouvais pas vivre sans elle et je le lui redisais inlassablement, en l’enlaçant et en la serrant contre moi, nos deux corps accolés, effleurant ses cheveux de mes lèvres.

” Je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi. “

Je le lui avais encore répété, car elle venait de m’apprendre qu’elle comptait partir le lendemain -

c’est-à-dire jeudi, et non pas vendredi. Lynette avait été transportée à l’hôpital d’Anchorage et il n’y avait pas de raison pour qu’elle reste ici davantage.

” Ma présence n’est-elle pas un motif suffisant ? “

dis-je.

C’était le mercredi soir, il pleuvait toujours, et nous avions passé tout l’après-midi au lit. Nous avions un peu dormi, avant de nous rendre au restaurant, étroitement enlacés. Isabel arborait une nouvelle bague, un rubis ou une pierre de couleur identique, sertie de diamants. En l’apercevant à son doigt - sa main reposait en travers de la table -, je fus traversé d’un élan de jalousie d’une rare violence, tel que je n’en avais jamais connu.

” Qui t’a offert cette bague ? lançai-je, en me comportant exactement comme Ivo.

- Lynette, répondit-elle. Elle la tenait de sa mère.

C’est son cadeau de départ. “

Elle s’était exprimée avec une telle gravité que je fus bien forcé de la croire. Je me réveillai au petit matin, peu de temps avant l’aube, et examinai l’intérieur de l’anneau à la recherche d’une initiale, d’une date ou d’un serment gravé. Mais il n’y avait rien. Isabel avait laissé son sac à main sur la table. Je m’assurai qu’elle dormait encore et fouillai à l’intérieur, espérant mettre la main sur son carnet d’adresses. Au lieu de ça, je tombai sur une carte de visite où était imprimé son nom : Isabel Windwood, suivi d’une adresse à Seattle et d’un numéro de téléphone.

Elle remua dans son sommeil et me prit dans ses bras. Nous restâmes enlacés jusqu’au matin.

J’embrassai ses seins d’albâtre et enroulai autour de mon cou le long écheveau de ses cheveux, afin de nous souder plus étroitement l’un à l’autre.

Je lui avouai que j’avais dérobé sa carte de visite.

Elle rit et me demanda pourquoi.

” J’avais peur que tu ne veuilles pas me donner ton adresse.

- Je ne te l’aurais pas refusée. Mais dans notre situation, la sagesse commande que nous ne cherchions pas à nous revoir. Nous devrions respecter cette règle, tu ne crois pas ?

- Je crois que nous ne devrions jamais nous séparer, répondis-je avant d’ajouter : D’ailleurs, nous sommes trop jeunes pour faire preuve de sagesse. “

Isabel détourna les yeux.

” Je rentre aujourd’hui, dit-elle.

- Non, rétorquai-je en l’étreignant. Tu n’as pas le droit, c’est impossible, tu ne peux pas partir ainsi.

- Tim… Je n’ai pas les moyens de rester ici un jour de plus qu’il n’est nécessaire. “

L’argent… On en revient toujours là. C’est bien lui qui fait tourner le monde. Je ne sais plus trop quelle est aujourd’hui mon opinion à ce sujet, mais à l’époque il me semblait que l’argent était la première des nécessités vitales : lorsqu’on en avait, on pouvait tout se permettre. Au terme des dix jours que je venais de passer au Goncharof, j’avais pratiquement épuisé la somme qu’Ivo m’avait laissée. Je l’avais dépensée pour Isabel - ou, pour être tout à fait honnête, pour nous deux. Elle aussi devait se montrer économe. Elle n’avait qu’un salaire d’enseignante et un mari en cavale dont elle avait mentionné l’existence, mais dont nous n’avions jamais vraiment parlé.

” Je vais partir avec toi, dis-je. Je vais te suivre à Seattle. Je ne peux pas te laisser disparaître ainsi. “

Elle se dégagea légèrement de mon étreinte, dénouant l’écheveau de ses cheveux et secouant la tête pour les ramener sur ses épaules.

“C’est impossible, dit-elle. Souviens-toi : tu as voulu partir la semaine dernière et tu n’avais pas assez d’argent. “

Elle parlait d’une voix empreinte de douceur, de tendresse, en caressant de sa main blanche ma joue et mes cheveux.

” Combien te reste-t-il, après toutes tes dépenses ?

- Pas grand-chose, dis-je. (Je lui avais suffisamment menti et ne voulais pas la tromper plus qu’il n’était nécessaire.) Fort peu, en fait. Une cinquantaine de dollars. “

Il n’y avait rien d’autre à ajouter, du moins pour l’instant. Nous n’avions plus guère de temps à passer ensemble, et il était inutile de le gâcher.

Son avion devait décoller à l’heure du déjeuner. Je n’arrêtais de me répéter que je ne parviendrais pas à supporter son absence. Il m’était en fait parfaitement impossible d’imaginer, de concevoir un seul instant ce qui allait advenir, une fois passé midi - comme si cette heure constituait une sorte de barrière, d’infranchissable abîme. La matinée y conduisait inéluctablement, tel un chemin sinuant à flanc de colline et m’entraînant au bord du précipice, à une vitesse de plus en plus vive. Au-delà s’étendait un gouffre sans fond.

Nous ne nous quittâmes pas une seule seconde de toute la matinée. Nous prîmes notre douche ensemble, serrés l’un contre l’autre, bouche contre bouche, hanche contre hanche, tandis que l’eau ruisselait sur nos corps. À une ou deux reprises, elle me suggéra de retourner dans ma chambre, ne serait-ce que cinq minutes, ou de redescendre séparément, mais je ne voulus pas en entendre parler. Nous avions dépassé le stade des convenances. Pour ma part, le monde entier pouvait bien être au courant de ma passion, cela m’était parfaitement égal.

” Je ne suis pas sûre de pouvoir en dire autant “, répondit-elle en me gratifiant d’un sourire un peu embarrassé.

 

J’imagine que c’était à cause de son mari. Elle m’avait dit qu’il s’appelait Kit - diminutif de Christopher ? - et qu’il l’avait quittée. Mais cela lui était déjà arrivé par le passé et il avait toujours fini par revenir.

Comment pouvait-on quitter Isabel ? Comment pouvait-il se passer de sa voix, de son parfum, de tout ce qui émanait d’elle ? Renoncer à la joie intense d’être simplement dans la même pièce qu’elle ? Elle saisit mes mains et me regarda droit dans les yeux.

” La discrétion n’a jamais tué personne, Tim.

J’aimerais que ces journées que nous avons partagées restent un secret entre nous.

- À qui voudrais-tu que j’en parle ? dis-je. Je ne vois pas à qui j’irais raconter ça. “

Sinon à Ivo, dont le nom ne pouvait être mentionné entre nous. Il allait bien falloir que je lui en parle, songeai-je, ou plus exactement que j’utilise Isabel comme mon ultime atout, afin de mettre un terme à la discussion dans laquelle il n’allait pas manquer de m’entraîner, une fois que je lui aurais annoncé ma décision de le quitter.

” Agis comme tu l’estimeras bon “, conclut-elle d’une voix calme.

Je compris qu’elle jugeait indigne d’elle d’exiger mon silence, et je n’en l’estimai que davantage, pour l’élégance et la retenue que cela supposait. Mais je savais aussi qu’elle pensait à Kit, qu’elle ne voulait pas qu’il apprenne la vérité, pour Dieu sait quelle raison, même si elle ne l’aimait pas, et en dépit du fait qu’il l’ait quittée.

” Je te promets que je n’en parlerai jamais “, lui dis-je.

Cette conversation avait eu lieu au cours du petit déjeuner. Nous restâmes ensemble, la plupart du temps dans les bras l’un de l’autre. Dès que nous relâ-

chions notre étreinte, fût-ce un bref instant, nous ressentions une sorte de vacuité. Enveloppés dans les peignoirs du Goncharof, nous essayâmes de manger.

Je me contentai d’une tasse de café noir. Isabel avala plusieurs verres de jus d’orange et, sous l’effet de l’aci-dité de la boisson, son visage déjà pâle devint brusquement blême.

” Je ne peux pas te laisser partir, dis-je. C’est impossible.

- Il le faut.

- Je vais me sentir dépouillé, dépossédé. Je ne supporterai jamais le froid et la pluie sans toi. Je vais mourir. Je vais me noyer. “

Pourquoi avais-je dit cela - que j’allais me noyer ?

À cause de la pluie, sans doute, qui ne cessait pas de tomber. Ou à cause de l’île encerclée d’eau, dont l’ombre s’étendait déjà sur moi ? Par la fenêtre, j’apercevais les gens qui entraient ou sortaient du hall du Goncharof, emmitouflés de la tête aux pieds dans des imperméables ou des cirés à capuche, tel l’équipage d’un navire sur le point de faire naufrage. L’humidité régnait de toutes parts et se muait en vapeur dans les étages, à cause de la chaleur. La buée ruisselait sur les vitres. J’arpentai la chambre tandis qu’Isabel fermait ses valises, et lorsqu’elle leva les yeux pour me parler, je la pris dans mes bras.

” Tim, il faut me laisser partir… Je t’en prie. Ne rends pas les choses plus difficiles. Pense à moi.

- Je t’accompagne à l’aéroport, dis-je. Je veux rester avec toi jusqu’au dernier moment. “

Je me souvins brusquement du programme qui m’attendait, une fois la semaine de croisière avec Ivo terminée. Il était prévu que je me rende à Portland, où je devais être hébergé par quelqu’un, puis que je fasse ce périple en autocar avant de retrouver Ivo à Seattle. Il allait falloir que je m’arrange d’une manière ou d’une autre pour éviter de passer par Portland et pour rejoindre directement Seattle - et Isabel. Cela devait s’avérer possible, si je manœuvrais intelligem-ment et si je m’arrangeais pour acheter le billet moi-même, au lieu de laisser Ivo s’en charger.

L’abîme de midi n’en était pas moins réel et je me dirigeais toujours à grands pas vers ce gouffre béant.

Mais au-delà, je crus discerner une prairie verdoyante, caressée par les rayons du soleil.

” Je te rejoindrai dans dix jours “, dis-je.

 

Isabel me dévisagea avec une grande tendresse.

” Écris-moi, dit-elle. Tu sais que j’adore les lettres.

- Je t’écrirai tous les jours. (Le prénom de son mari me resta en travers de la gorge.) Il… il ne sera pas là ? ” ajoutai-je.

Elle hocha négativement la tête.

” Il ne reviendra pas avant plusieurs mois.

- Le ciel soit loué ! dis-je.

- Tu ne verras peut-être pas les choses de la même façon dans dix jours “, dit-elle en détournant les yeux.

Je lui jurai que mes sentiments ne varieraient pas, que ce soit dans dix jours ou dans dix ans. Et c’est bien ce qui s’est passé. Certes, deux ans seulement se sont écoulés depuis ce jour, mais je l’aime tout autant, et même davantage qu’alors, sans que rien ne soit venu alimenter ma passion, ni que je puisse nourrir le moindre espoir à son sujet.

Nous nous rendîmes à l’aéroport sous une pluie battante. Le ciel était d’un gris uniforme, comme s’il avait été envahi par un unique et gigantesque nuage.

Le taxi se frayait lentement son chemin à travers les immenses flaques d’eau où la pluie crépitait. Je me fichais que le chauffeur nous entende ou non.

” Plus que dix jours, dis-je à Isabel, et nous serons à nouveau réunis. “

Elle étreignit ma main, si fort que cela me fit mal.

” Dix jours, qu’est-ce que ça représente ? répétai-je.

Absolument rien. Nous ne les verrons même pas passer. “

Nous continuâmes de parler en attendant l’heure du départ, mais je ne me souviens plus de la teneur de notre conversation, sinon que je lui déclarai à nouveau que je mourrais si je ne la revoyais pas. Je l’accompagnai au guichet où l’on contrôlait les bagages à main et la suivis ensuite des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Dix jours, me répétais-je inlassablement - plus que dix jours… Mais cela ne m’était d’aucun secours, je ne parvenais pas à y croire. Dans le taxi qui me ramenait à l’hôtel, je fermai les yeux en essayant de faire surgir son visage des ténèbres, mais ce fut celui d’Ivo qui m’apparut, empreint de rancœur et de colère.

Il me restait juste assez d’argent pour payer le taxi.

Je montai dans ma chambre et farfouillai dans mes vêtements pour voir s’il n’en traînait pas encore quelque part : je finis par retrouver un billet de dix livres dans la poche de l’une de mes vestes. J’aurais pu le changer dans une des banques de Juneau, en tirer douze dollars et même quinze, avec un peu de chance.

Mais je le remis là où je l’avais trouvé et me résignai à prendre mes repas au Goncharof en attendant le retour d’Ivo, le lendemain matin.

Je passai tout ce temps à boire, pour l’essentiel enfermé dans ma chambre. À un moment donné, je m’endormis et fis un rêve épouvantable, où apparaissait une créature qui avait le visage d’Ivo, mais sur un corps de femme. La pluie n’avait pas cessé de la journée et continua de tomber tandis que la nuit étendait lentement son voile sombre sur la ville. Je me rendis au bar où j’avais aperçu Isabel pour la première fois et où nous avions bu du Champagne, où nous nous étions regardés dans les yeux, où nous avions échangé d’interminables baisers, dès que le barman avait le dos tourné, où j’avais saisi sa main pour y porter mes lèvres, embrassant ses veines aussi bleutées que celles d’une infante d’Espagne, sa peau d’albâtre, ses ongles effilés, d’une blancheur de nacre. Assis dans la salle, je songeai à elle et tentai de ranimer sa présence, mais elle avait bel et bien disparu, et ma solitude n’en était que plus intolérable.

À cause sans doute de tout ce que j’avais bu, j’eus l’impression saugrenue qu’il me suffirait de fermer les yeux pour abolir les douze jours qui venaient de s’écouler, et qu’en les rouvrant, j’apercevrais à nouveau Isabel assise au comptoir, en train de lire La Famille Golovlev. Bien évidemment, je savais que c’était impossible, mais une partie de moi-même me disait qu’il fallait tout de même essayer : nous savons si peu de choses sur le temps et sommes plus démunis encore quand cela concerne les capacités du cerveau humain. Je fermai donc les yeux et me concentrai de toutes mes forces, comme pour susciter une sorte de charme : mais lorsque je les rouvris, je n’aperçus que le tabouret vide, les abat-jour parcheminés des lampes et les rangées de bouteilles qui luisaient faiblement dans la pénombre.

Finalement, ne supportant plus ce décor, je me rendis au restaurant de l’hôtel pour dîner. Mais j’avais trop bu pour être en mesure d’avaler quoi que ce soit.

Je me souviens avoir sorti de ma poche la carte de visite que j’avais dérobée dans le sac à main d’Isabel, lisant et relisant son nom à l’infini. Elle lui avait appartenu et s’en trouvait à mes yeux chargée de magie. J’allai jusqu’à embrasser ce bout de bristol, sous le regard ébahi du serveur. Après cela, je regagnai ma chambre et me remis à boire. Je finis par glisser dans une sorte d’hébétude et m’assis devant la fenêtre en regardant la pluie et les nuages qui s’écartaient lentement, ouvrant une faille sanglante à l’endroit où le soleil s’apprêtait à se coucher. Je dus ensuite sombrer dans l’inconscience, car lorsque je me réveillai, j’avais les bras croisés sur le rebord de la fenêtre, la tête appuyée contre la vitre, et il faisait nuit noire.

Je bus toute l’eau qui se trouvait dans la pièce et allai même me ravitailler au robinet. Ivo devait arriver dans la matinée, je ne me souvenais plus à quelle heure au juste, mais de toute façon avant le repas de midi. Mon visage était mouillé et je réalisai que j’étais en train de pleurer. Je parvins Dieu sait comment à me déshabiller, avant de m’effondrer nu sur le lit.

Au petit matin, j’entendis des éclats de voix stridents dans la chambre voisine et compris qu’on venait d’allumer la télévision. Je me dis que j’allais rassembler mon énergie, me lever et aller cogner au mur à grands coups de chaussure, comme le faisait Sharif à Dempster Road, mais je me rendormis au bout de quelques instants. Lorsque je m’éveillai pour la seconde fois, il faisait grand jour, et Ivo était dans la chambre, penché au-dessus de moi, son visage à vingt centimètres du mien.

 

Ces temps-ci, à N., nous préparons activement le Gala pascal. Pâques tombe tard cette année, et le festival se déroule toujours entre la semaine sainte et celle d’après. Cette fois-ci, le clou en sera une représentation du Chevalier à la rose, donnée par l’Opéra national du Wessex dans la soirée du jeudi saint, mais je n’y assisterai pas. Julius ne tient d’ailleurs pas à ma présence, car on ne distribuera aucune place gratuite et tous les billets auront été vendus des semaines à l’avance. Ce serait perdre de l’argent que de m’accorder une telle faveur, prétend-il. Du reste, il est tout aussi sévère envers sa propre famille, rendons-lui cette justice.

” Telle est la récompense octroyée, mon cher, en guise de remerciement pour tous les efforts que nous accomplissons dans la glorieuse défense de la culture, m’a-t-il dit ce matin. Et à quoi bon nous plaindre s’il nous faut faire notre deuil du chef-d’œuvre de Richard Strauss, et nous rabattre sur une messe quelconque ou sur les chants religieux de Ruuta ? “

Je sais que je n’échapperai pas à une place au premier rang pour cette dernière représentation, donnée par une troupe finlandaise accompagnée par un quatuor à cordes de Vilnius. La pénurie de réservations pour cette soirée prend même des proportions embar-rassantes. Le spectacle doit avoir lieu dans la plus petite salle du complexe musical ; mais au train où vont les choses, il vaudrait mieux que Julius se résolve à le transférer dans la vieille chapelle méthodiste du centre-ville. Je l’ai emmené là-bas à l’heure du déjeuner et lui ai exposé mon point de vue, sans mâcher mes mots.

” Ces bancs sont beaucoup trop durs, m’a-t-il dit en se frottant le dos, après y avoir pris place. Je comprends qu’on vienne s’y asseoir pour le salut de son âme, sans débourser un liard, mais je doute que les deux cents personnes qui se seront chacune fendu de £ 13,50 soient sensibles à un tel privilège. “

Je lui répondis qu’attendu la situation, ce serait déjà un miracle si nous avions vingt spectateurs. Et d’ailleurs, ajoutai-je pour atténuer la sévérité de mes accusations, cette chapelle méthodiste était très belle, en dépit de son austérité, et sa construction remontait à 1832.

” Nous ne pouvons pas demander au ministre de la Culture de s’asseoir sur un siège pareil, dit Julius, en donnant un coup de poing sur le banc. Et il risque de ne guère apprécier le décor, vu qu’il est catholique… “

Je lui rétorquai que jamais le ministre n’aurait l’idée d’assister à un tel spectacle. Qu’il se contenterait du Chevalier à la rose, à supposer qu’il nous honore de sa présence. Nous ne prîmes finalement aucune décision à ce sujet, et j’allai me replonger dans les problèmes de réservation et de distribution des places.

Ai-je raconté tout ceci dans le seul but de différer ce qu’il me reste maintenant à écrire ? Peut-être. Il n’y a en tout cas aucun rapport entre les deux événements, sinon sur le plan climatique, car une pluie digne de l’Alaska s’est abattue sur la ville depuis les premières heures de la matinée. Nous subissons rarement les vents marins par ici, ceux qui viennent du sud-ouest étant beaucoup plus violents. Mais aujourd’hui, la tempête souffle du nord-est en soulevant d’énormes vagues, dont je percevais le rugissement depuis mon bureau, au Consortium. La mer déchaî-

née est striée de couleurs étranges, allant du vert et du bleu au pourpre et au marron.

À 19 h 30, c’était la marée haute, et il me fut impossible de rentrer chez moi en longeant le rivage. Je fis pourtant une tentative, mais fus aussitôt arrêté par une énorme vague qui vint se briser sur le front de mer, recouvrant la route d’écume.

Contraint de faire demi-tour, je rejoignis High Street par l’une des nombreuses ruelles du quartier et regagnai ma demeure par l’arrière. L’ampoule du hall ne marchait plus et je traversai la pièce à tâtons. Lorsque je me risquai à sortir sur le perron pour aller ren-forcer les défenses du portail à l’aide de quelques sacs de sable, je fus inondé par des flots d’écume. Mais le reflux commençait, et la mer déchaînée se voyait déjà contrainte à la retraite, malgré ses rugissements et la violence de ses assauts.

La nature est rarement sauvage dans cette région.

Sa barbarie ne se réveille qu’en de rares occasions.

Mais sur le continent américain, elle blesse et tue en permanence : tous les jours, des hommes y sont brû-

lés vifs, engloutis, pris dans des coulées de lave, des tempêtes de neige. Ou emportés par les flots… Les bêtes sauvages s’y livrent régulièrement à des carnages, et les plantes elles-mêmes se révèlent parfois dangereuses. Je songeais à tout cela ce soir, en protégeant ma demeure contre les assauts de la mer qui, bien que se montrant menaçante, était impuissante à la détruire. La pluie avait baissé d’intensité et s’était muée en un léger crachin. Je revins par l’arrière de la maison, cherchai l’interrupteur à l’aveuglette et me souvins tout à coup que l’ampoule ne marchait plus.

Dans l’obscurité, je sentais la présence d’Ivo, tout près de moi. Je crus même entendre sa respiration, et j’eus brusquement très peur. Ordinairement, son spectre ne m’effraie pas. Je ne crois pas aux fantômes et je sais que c’est mon imagination, la projection de ma culpabilité et de mes remords qui me font entrevoir sa silhouette dans la pénombre, soupçonner sa présence dès qu’une latte de plancher se met à craquer. Mais cette fois-ci, en bas, dans ce couloir étroit, je ressentais quelque chose de différent. J’ignore d’ailleurs à quoi cela tenait, car je ne voyais strictement rien, tout était plongé dans l’obscurité à l’exception d’une petite ampoule à l’étage, trop haute pour être de quelque utilité - une tache de lumière qui se découpait derrière une fenêtre étroite, au sommet de l’escalier.

Il n’y avait pas d’autre interrupteur entre le hall et la cuisine, ou la salle à manger. Celle-ci était fermée, et j’avais peur de tendre la main pour l’ouvrir, le bouton se trouvant à l’intérieur. Je redoutais qu’une autre main ne saisisse la mienne à cet instant, dans l’obscurité. Je me disais que si j’avançais dans le couloir, mon corps allait heurter le sien. Ma main tendue allait rencontrer son visage, mes doigts frôler la peau glacée de ses joues. Nous ne pouvions manquer de nous toucher, même si je gardais les bras baissés. Je percevais toujours le bruit régulier de sa respiration.

Je me mis à genoux, puis à quatre pattes, et rampai le long du couloir. À chaque instant, je redoutais que mes doigts ne rencontrent une cheville ou un mollet.

Je me sentis légèrement soulagé lorsque je réalisai que c’était mon propre souffle que j’entendais ; quant à ce que j’avais pris pour le martèlement de ses doigts sur la cloison, ce n’était que le battement de mon cœur. Au pied de l’escalier, j’agrippai la rampe et me relevai, avant de franchir en trébuchant les derniers mètres qui me séparaient de l’interrupteur de la cuisine. La lumière jaillit. Je croyais que j’allais l’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant, distinguer ses traits avant qu’il disparaisse - mais il n’en fut rien, évidemment.

Qu’est-ce qui a bien pu provoquer en moi une telle panique ? Je sais qu’il est mort et que les défunts ne ressuscitent pas. Les fantômes n’existent pas, et il n’y a pas de vie après la mort - un long repos, au mieux, un sommeil éternel, mais aucun au-delà, aucune existence réelle. Qu’ai-je donc cru entendre ou entrevoir, pourquoi avoir manifesté un tel effroi, une telle panique ?

Jadis, après une pareille expérience, je me serais versé une bonne rasade de cognac - et même trois ou quatre. Non que j’aie jamais connu ce genre de phénomène lorsqu’Ivo était encore en vie. Mais aujourd’hui, je ne bois plus, hormis un verre de bière de temps en temps, au Grand-Mât. Tout d’abord, je n’en ai pas les moyens. Et la boisson s’est éloignée de moi, plus que je ne me suis éloigné d’elle. J’ai réalisé un jour que je n’avais pas bu une goutte d’alcool depuis plus d’une semaine, sans même y prendre garde, absorbé par d’autres pensées.

J’avais une telle gueule de bois lorsque Ivo réapparut, ce vendredi-là, que cela aurait dû me décider à freiner ma consommation, mais l’heure n’avait pas encore sonné. Il traversa la chambre en disant qu’il régnait une atmosphère infecte et ouvrit grand les fenêtres pour laisser entrer l’air glacé et humide du dehors - cet air dont je n’ai jamais connu ailleurs l’équivalent et qui me fouetta le visage, comme si l’on m’avait battu avec une serviette mouillée. J’ouvris alors les yeux et aperçus toute une rangée de bouteilles, semblables à la procession des rois défunts devant Macbeth. Je le marmonnai à Ivo, mais il ne comprit pas de quoi je voulais parler. Il avait aligné tous les cadavres des bouteilles de Champagne ou de vin rouge, ainsi que d’innombrables fioles de digestif et de cannettes de Coors, afin que la femme de chambre les emporte. J’entrevis aussi un verre de cognac encore poisseux, où flottait une mouche morte.

” Je ne t’attendais pas si tôt, dis-je.

- Charmant accueil ! “

Je me forçai à m’asseoir, mais j’avais l’impression qu’une cohorte de soldats munis de baïonnettes me labourait le crâne et me clouait au sol. Ma bouche était si sèche que j’arrivais à peine à parler. Bien qu’incapable d’aligner deux idées, je dis à Ivo que j’avais un peu forcé sur la boisson la veille, espérant qu’il croirait que j’avais agi de la sorte parce qu’il me manquait.

” Je vois que tu n’as pas perdu tes bonnes habitudes “, me lança-t-il.

Pourquoi tenais-je à lui faire plaisir? Qu’avais-je besoin de l’attendrir ? Je ne vois qu’un seul motif susceptible d’expliquer mon attitude - c’est qu’il me fallait rester en bons termes avec lui, aussi choquant que cela puisse paraître, parce qu’il détenait les cordons de la bourse et que je n’avais pas un sou en poche.

Sans lui, je me serais retrouvé à la rue. Mais ce n’était pas la véritable raison, je le sais aujourd’hui. On m’avait élevé en m’apprenant à ne jamais révéler mes pensées, à éviter la confrontation, à ne pas me mettre en colère ni ” heurter les sentiments d’autrui “. Pour moi, cette attitude allait de soi, particulièrement dans les périodes de détresse - et Dieu sait l’ampleur de la détresse que j’éprouvais alors ! On m’avait appris qu’il était de mon devoir de me montrer conciliant envers les autres, de leur obéir et de satisfaire leurs désirs, surtout lorsqu’il s’agissait de mes aînés et des repré-

sentants de l’autorité.

La vérité, me semble-t-il, c’est qu’à partir du moment où Ivo s’était mis à me sermonner, ce qui remontait maintenant à plus de six mois, il avait cessé d’être mon amant, sauf sur un plan strictement physique, pour devenir mon père. Ou plus exactement LE

père, au sens archétypal du terme, la figure qui incarne l’autorité et à laquelle on doit une obéissance absolue. Qui engendre aussi bien la soumission que la haine. Œdipe, Œildipe, quelle importance, tant que l’on hait son géniteur ? Mon père venait de pénétrer dans la chambre de son propre-à-rien de fils et y avait trouvé les preuves de sa dissipation. Le dégoût se pei-gnait sur son visage.

Pourquoi ne lui ai-je pas simplement déclaré à ce moment-là que tout était fini entre nous, que j’allais le quitter, que j’étais tombé amoureux d’une femme en son absence ? Pourquoi ? L’explication œdipienne ne me paraît pas pertinente - elle ne l’est du reste jamais -, et mon manque d’argent ne justifiait rien, lui non plus. Du temps où j’étais en fac, on m’avait dit qu’en cas de besoin, les consulats britanniques à l’étranger s’arrangent toujours pour vous rapatrier. Ils ne le font pas de gaieté de cœur et vous le font sentir, et il faut ensuite les rembourser, mais ils ne vous laissent pas tomber. Après tout, si j’étais allé les trouver, je n’en serais pas mort. On en revient toujours à cette vieille formule, au bout du compte. Même si elle n’influe guère sur notre façon d’agir.

Je sais bien ce que j’aurais dû faire, ce jour-là.

J’aurais dû me lever, aller à la salle de bains, prendre une douche glacée pour me rafraîchir les idées, boire un grand verre d’eau, commander du café noir, et annoncer à Ivo que j’allais le quitter. Je fus à deux doigts de le faire. Il se mit à me raconter d’un air cinglant combien je lui avais manqué, comment il avait (bien vainement) attendu mes lettres et rêvé de nos retrouvailles - ou plutôt, de la manière dont elles auraient pu se dérouler : lui-même grimpant quatre à quatre le perron du Goncharof et m’apercevant dans le hall, où je serais venu l’attendre. Tandis qu’il me débitait tout cela et le développait inlassablement (il adorait comparer les faits réels avec ce qu’ils auraient pu être), je songeais à la manière la plus prudente de me tirer d’une telle situation. Mais je pensais aussi à Isabel. Il fallait impérativement que je reste de ce côté-ci de l’Atlantique si je voulais la retrouver. Et il n’y avait plus que huit jours à tenir.

Sur le moment, je crus réellement qu’au bout de ce délai je parviendrais à lui avouer la vérité, et que tout se terminerait bien.

Le soir même, au Summit, alors que nous nous apprêtions à partir, une serveuse s’approcha et me tendit un sac en plastique en me disant que la ” jeune femme ” l’avait oublié la semaine précédente. Nous avions fait la trêve, Ivo et moi. J’entends par là que je m’étais excusé avec suffisamment d’humilité et de bassesse pour qu’il soit satisfait. Aux environs de midi, j’étais venu à bout de ma migraine, nous avions emporté des sandwiches et nous étions rendus au State Office Building pour écouter le concert d’orgue qui s’y déroulait tous les vendredis. Ivo m’avait demandé de lui pardonner sa jalousie, ses exigences et son intransigeance. Mais lorsqu’il entendit cette allusion à une ” jeune femme “, son visage reprit aussitôt cet air désapprobateur que je connaissais trop bien, empreint de supériorité et même d’incrédulité.

” Montre-moi ça “, me dit-il lorsque nous eûmes quitté le restaurant.

Sans un mot, je lui tendis le sac. Il était encore imprégné de l’odeur d’Isabel, et ce parfum me faisait chavirer. Ivo glissa la main dans le sac et en sortit l’écharpe à carreaux noirs et blancs d’Isabel. J’en reconnus parfaitement le motif - il s’agissait d’un dessin abstrait très caractéristique - et la matière presque transparente. Il va m’interroger, pensai-je, et je vais lui dire la vérité - songeant brusquement que cela m’éviterait de dormir avec lui le soir même.

C’était un peu abject de ma part, mais les choses prirent une autre tournure. Ivo remit l’écharpe dans le sac et me le rendit.

 

” Une de tes conquêtes ? ” me lança-t-il.

Je ne répondis pas.

” En tout cas, elle a les moyens, puisqu’elle peut s’offrir des écharpes de chez Laroche. À moins que tu ne la lui aies offerte, avec mon argent ?

- Bien sûr que non, Ivo. Je n’irai tout de même pas jusque-là. “

Il éclata de rire. Quelques personnes qui passaient près de nous dans Main Street s’arrêtèrent pour le regarder.

” Écoutez-moi ça ! Il n’irait pas jusque-là ! Mais quel âge as-tu donc ? Dix ans ? Onze ans ? Ce qui me ramènerait au rang du pédéraste qui court après les petits garçons.

- Ce que je voulais dire, c’est que je ne suis pas immoral au point de dépenser ton argent pour offrir des cadeaux à mes autres amants.

- Ah, parce que c’était ton amante… “

On ne gagnait jamais la partie avec lui, sauf s’il décidait d’arrêter les hostilités.

” Au moins, tu l’as reconnu, poursuivit-il. Tu n’as donc pas dépensé mon argent pour elle. Comment cela s’est-il passé, au restaurant ? Vous avez payé chacun votre part ? “

Et ainsi de suite. Je refusai de mettre les pieds au bar du Goncharof et Ivo me dit qu’il allait nous faire monter du Champagne. C’était au cours d’une mini-trêve. D’une voix neutre, il me demanda si j’avais dépensé tous les chèques de voyage et haussa les sourcils lorsque je lui répondis que oui. Le Champagne arriva. Ivo aperçut sa veste en cuir dans la penderie, l’enfila et glissa la main dans la poche où j’avais trouvé les cent dollars. Il alla même jusqu’à sortir la doublure de la poche, pour bien me montrer qu’elle était vide.

” J’en prendrai soin moi-même, désormais, dit-il avant d’ajouter méchamment : Il y a des gens qui iraient jusqu’à vous dépouiller de vos derniers vêtements. “

Mais il avait envie de moi, je le savais. Le champa-gne ne suffit pourtant pas à éveiller mon désir. J’avais brusquement peur d’être pénétré, comme de pénétrer le corps d’un autre homme. Je me souvins qu’un jour, après mon histoire avec Suzanne me semble-t-il, je lui avais demandé si au lieu de procéder comme d’habitude, nous ne pouvions pas nous contenter d’un échange ” intercrural “. Le terme l’avait fait rire, de ce rire froid et distant qu’il affectionnait. Il avait voulu savoir où je l’avais déniché, où je l’avais entendu prononcer, puisque je ne lisais jamais d’ouvrages scientifiques. Pendant un certain temps, à la suite de cette conversation, le mot lui échappait parfois, sans raison apparente. ” Intercrural “, disait-il, et il se mettait à rire. ” Intercrural !… “

Ce soir-là, je me contentai donc de repousser ses avances, en ajoutant que je pouvais dormir dans le fauteuil s’il le désirait.

” Ne te fais pas plus bête que tu n’es “, répondit-il.

Je me glissai dans le lit à ses côtés. Il me tourna le dos et s’endormit avant moi. Le lendemain matin, nous prîmes congé du Goncharof. On lui tendit la note, où figuraient l’ensemble des repas et des consommations que j’avais pris avec Isabel, ainsi que toutes les topettes d’alcool du frigo, dont j’avais largement fait usage. Ivo vint s’asseoir à côté de moi et éplucha la note ligne par ligne, très lentement ; il ne prononça pas un mot avant d’avoir vérifié l’addition - laquelle était beaucoup plus élevée que je ne l’avais prévu.

Il me dévisagea sans trahir la moindre émotion, d’un air presque amusé.

” Qu’est-ce qu’on ressent quand on se fait entrete-nir ? me dit-il. Pas grand-chose, j’imagine, une fois qu’on a fait une croix sur sa fierté. Ou sur sa conscience, comme on disait autrefois. “

Je rapporte cette scène parce que mon comportement me fait honte aujourd’hui. Mais sur le moment, je n’éprouvai guère de remords. Après tout, c’était lui qui m’avait invité, je n’avais eu envie ni de le suivre, ni de séjourner ici. Je n’avais jamais demandé à me retrouver seul, cloîtré au bout du monde durant deux interminables semaines. Une fois débarqué ici, je n’allais tout de même pas me laisser mourir de faim.

Je me contentai de lui répondre, comme le gamin de dix ans auquel il m’assimilait : ” Fiche-moi la paix. “

L’après-midi, ayant à peine échangé un mot de plus, nous embarquâmes à bord du Favonia.

 

L’odeur d’Isabel imprègne encore les replis de son écharpe. Il y a des parfums dont les effluves semblent devoir durer des décennies, évoluant imperceptiblement au fil des années, de l’âcreté à la douceur. Le motif, en noir et blanc, représente une vague en forme de clef de fa. Le fait qu’Ivo ait su qu’elle provenait de chez Laroche m’avait surpris, sur le moment.

L’écharpe n’avait pas d’étiquette, à moins qu’on ne l’eût décousue. Jusqu’alors, j’avais toujours pensé qu’Ivo n’appartenait pas à cette ” catégorie ” d’homosexuels à laquelle Emily voulait jadis m’assimiler -

ceux qui suivent la mode et connaissent les dernières productions des couturiers ou des parfumeurs. Lorsque je réalisai qu’il était du nombre, au moins par une facette de sa personnalité, la répulsion qu’il commen-

çait à m’inspirer s’en trouva évidemment accrue.

Je fus grandement soulagé en découvrant que je disposais d’une cabine particulière, à bord du Favonia. Peu m’importait qu’elle fût minuscule et située bien au-dessous de la ligne de flottaison, ou que la douche adjacente fût si petite que l’on pouvait à peine s’y retourner. Ivo était logé sur le pont inférieur, comme les officiers et les autres conférenciers, et le reste de l’équipage plus bas encore, dans les entrailles du navire.

Il referma la porte et me dit qu’il était désolé, qu’il regrettait de s’être montré aussi désagréable, qu’il tâcherait de se contrôler à l’avenir et de faire preuve de moins de jalousie, de moins de mesquinerie. Quant à l’argent, il s’en fichait. Il était heureux de partager avec moi tout ce qu’il possédait. Puis il me prit dans ses bras, m’embrassa et me dit en riant que je ne risquais guère de lui être infidèle, à bord de ce navire.

La moyenne d’âge des passagers était de 70 ans.

Autrefois, je lui aurais sans doute répondu par une plaisanterie à propos de l’équipage, de tous ces beaux Coréens qui n’avaient guère plus de 20 ans, mais je ne m’autorisais plus ce genre de propos depuis que j’avais rencontré Isabel.

À 18 heures, tout le monde était convié à boire un verre dans le salon du Favonia : on devait nous pré-

senter les conférenciers et les responsables de la croisière, et nous exposer le programme du lendemain.

Cela me permit de faire la connaissance des autres passagers. Certains étaient effectivement très âgés, mais la plupart avaient entre 50 et 60 ans, et les plus jeunes avaient dépassé la quarantaine. Du moins le supposai-je, car je n’ai jamais été très doué pour estimer l’âge des gens, surtout au-delà de 35 ans. Il y avait un couple de vieillards - le mari et la femme - qui tenaient péniblement debout en s’appuyant sur une paire de cannes, et auraient visiblement été plus à leur aise dans un fauteuil roulant : mais les handicapés n’étaient pas admis dans de telles croisières.

” Je préférerais que tu t’abstiennes de me présenter “, avais-je dit à Ivo tandis que nous nous rendions à ce cocktail.

Je ne faisais pas allusion à tous ces vieillards, mais aux autres conférenciers, deux hommes et deux femmes qui étaient à peu près de son âge.

” Pourquoi donc ? Ils savent fort bien que je suis homosexuel.

- Raison de plus “, répondis-je.

Je m’attendais à une explosion de colère, ou du moins à une sévère repartie. Ce n’était pas la première fois, loin de là, que nous abordions le sujet, mais je n’avais jamais été aussi déterminé. Je ne ressentais plus le moindre attachement à l’égard d’Ivo. À quoi bon se laisser enrôler dans une cause dont on ne peut plus rien attendre ? Du moins raisonnai-je ainsi.

” Que veux-tu dire ? me demanda Ivo. Faut-il que nous fassions semblant de ne pas nous connaître ?

Comme si ne nous étions jamais vus avant de monter à bord ?

- Je ne vois pas pourquoi il faudrait aller jusque-là. Il suffit que nous nous comportions de manière naturelle.

- Si je devais me comporter de manière naturelle, rétorqua Ivo, je te renverserais sur ce banc et te baise-rais jusqu’à ce que tu demandes grâce. (Pris de remords, il ajouta aussitôt :) Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire ça. Nous ferons comme bon te semblera. “

Ce ne fut évidemment pas le cas. On ne se plie jamais aux désirs de son partenaire. Ivo respecta toutefois sa parole et ne me présenta pas à ses confrères : l’anthropologue Megan, l’historien Fergus, l’ornitho-logue Betsy et le naturaliste Nathan. Mais nous nous retrouvâmes assis à la même table que les deux derniers pour le dîner, comme si nous avions tous eu ins-tinctivement envie de lier connaissance. En dehors de la fillette qui accompagnait ses grands-parents, nous étions les plus jeunes passagers à bord, et il était assez naturel que nous nous regroupions de la sorte. Mon opinion sur ce point n’a pas changé, mais je n’aurais pas pu l’avouer à Ivo sans m’exposer une fois encore à une repartie cinglante de sa part.

Le Favonia quitta le port de Juneau pendant que nous prenions le dîner. Il pleuvait toujours, on apercevait l’étendue grise de la mer par-delà les baies vitrées du salon, constellées d’écume et de pluie. Fergus devait ensuite donner une conférence sur l’histoire de Haines et de Fort Seward, vidéo à l’appui, et lorsque je déclarai à Ivo que je ne tenais pas spécialement à y assister, il haussa les sourcils et me lança : ” Ne sois pas ridicule… “, avant de me faire grimper plusieurs volées de marches et de me pousser dans la salle où avaient lieu les conférences, sur l’arrière du pont. Il était passé à la boutique du navire et m’avait acheté une paire de jumelles, non sans me réprimander pour avoir oublié d’en emporter. Sans jumelles, il était selon lui impossible de jouir pleinement des paysages de l’Alaska. Je n’avais pas davantage emmené d’appareil photo, mais je m’abstins de lui en faire la confidence.

Plusieurs personnes âgées ne tardèrent pas à s’endormir. Je croyais avoir assisté à mon dernier cours en avril dernier, lorsque j’avais écouté Piers Churchill nous parler de la prose de Ford Madox Ford, et je n’étais pas particulièrement enchanté de devoir subir ce nouvel exposé. Le vieux bonhomme qui était assis à côté de moi n’arrêtait pas de prendre des notes, d’une écriture appliquée et parfaitement lisible. Lorsque la conférence prit fin, il se présenta et me dit qu’il s’appelait Frederick Donizetti. Son nom est bien le seul dont je me souviendrais aujourd’hui, si je n’avais pas sous les yeux la brochure où figure la liste des passagers du navire. Sa femme ajouta d’une voix douce : ” Mr. le professeur Donizetti. “

Ils me demandèrent si j’étais étudiant, et je leur répondis que j’avais terminé mes études. Mrs. Donizetti me dit que je paraissais extrêmement jeune, guère plus âgé que sa petite-fille, Élianne - ce qui lui rappela qu’elle devait aller voir ce que celle-ci devenait, avant de boire un dernier verre au bar. Le professeur me demanda si je souhaitais me joindre à eux et prendre un petit remontant. Ivo murmura qu’il n’aurait pas pu viser plus juste et qu’il avait mis dans le mille, mais en dehors de moi personne n’entendit sa repartie.

Si j’excepte Isabel, dont le caractère était assez différent, c’étaient les premiers Américains avec qui je liais connaissance. J’étais stupéfait par l’aisance avec laquelle ils s’étaient présentés et par leur facilité à engager ainsi la conversation avec un inconnu. Je crus tout d’abord avoir affaire à des individus particulièrement extravertis ; mais une fois au bar, je m’aper-

çus que tout le monde se comportait comme eux : on s’avançait vers moi, on me serrait la main et on se présentait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, en me demandant d’où je venais ou ce que je pensais de l’Alaska.

 

Je fis part de mon étonnement à voix haute, sans doute parce que tout le monde agissait de même.

” J’ai l’impression que personne ne doit jamais souffrir de la solitude, aux États-Unis “, dis-je.

Il y eut un éclat de rire général, et une dame blonde qui ressemblait un peu à Marlene Dietrich sur ses vieux jours répondit que je m’étais sans doute exprimé ainsi par manière de plaisanterie. Si j’en crois la liste des passagers, il devait s’agir de Mrs. Connie Dorai. Pour la plupart, les membres de l’assemblée étaient des universitaires, retraités ou non ; il y avait aussi deux docteurs en médecine, en plus du médecin attaché au navire - lequel était généralement invisible, retiré sur le pont où il fumait comme un sapeur - et une douzaine de personnes appartenant à une association baptisée Les amis de la faune avicole d’Amérique.

” En Angleterre, dis-je, on vous qualifierait probablement d’activistes, si ce n’est d’agités. “

Cette déclaration souleva un vif intérêt. On voulut savoir en quoi cela relevait de l’activisme, et comment il se faisait que je connaisse le sens du mot ” avicole “.

Je me disais qu’une pareille conversation n’aurait jamais pu avoir lieu à N., pas plus que dans n’importe quelle autre ville d’Angleterre, et j’en fis la remarque à voix haute. Là encore, on me demanda de plus amples explications. J’avais bu trois Martini et je commençai à m’amuser. En tout cas, je ne m’étais pas senti aussi détendu, aussi enjoué depuis le départ d’Isabel.

Ivo s’était éclipsé, ce qui n’était pas sans rapport avec ma bonne humeur. Notre relation s’était à ce point dégradée que je ne parvenais à être totalement détendu qu’en son absence. Après ma rencontre avec les Donizetti, il m’avait laissé et n’avait pas reparu. Je fus bien forcé d’en déduire qu’il avait pris mes déclarations au sérieux, et qu’il se comportait effectivement comme si nous ne nous connaissions ni d’Eve ni d’Adam. Ce qui ne m’empêcha pas d’appréhender qu’il ne soit allé m’attendre dans ma cabine lorsque l’assemblée se dispersa, peu avant minuit.

Il ne s’y trouvait pas, mais je m’aperçus avec un certain malaise que la porte était dénuée de verrou.

Tout était calme alentour, seule la soufflerie du climatiseur venait rompre le silence. Si j’avais été sujet à la claustrophobie, j’aurais sans doute mal supporté de passer la nuit dans un endroit pareil ; mais Dieu merci, ce n’était pas le cas. Je restai néanmoins un long moment étendu dans le noir, à guetter un éventuel bruit de pas se dirigeant vers ma porte.

Ce fut la voix de la responsable de la croisière nous souhaitant bonjour qui me réveilla le lendemain. Elle émanait d’une sorte d’interphone que l’on ne pouvait pas débrancher, tout comme il était impossible de verrouiller la porte. Ce salut matinal fut suivi par une série d’informations diverses concernant la température ambiante, le niveau de précipitation et le programme de la journée. Il aurait aussi bien pu être 5

heures du matin que midi, je n’aurais su le dire vu les profondeurs où j’étais logé. Je cherchai ma montre à tâtons et m’aperçus qu’il était 7 heures.

Des cinq conférenciers, seul Ivo était assis à notre table. Il m’apprit que les autres avaient pris leur petit déjeuner une heure plus tôt. Par les vitres de la salle à manger, on apercevait la surface uniforme et grise de la mer ainsi que la masse compacte des nuages, du même gris d’acier. Je braquai mes jumelles sur ce spectacle, mais ne distinguai rien de plus : seule s’étendait cette grisaille, à perte de vue. À l’autre bout de la pièce, Mrs. Donizetti me fit un petit signe et Connie Dorral m’adressa un ” Salut ! ” enjoué.

” Je vois que tu as lié connaissance “, me dit Ivo.

Un copieux petit déjeuner nous était proposé : œufs, céréales, bacon, toasts et fruits. Je pris un peu de tout. Il me sembla que l’un des passagers qui m’avait été présenté la veille, un médecin de Géorgie dénommé Thomas Ruffle, nous dévisageait, Ivo et moi, avec plus d’insistance que ne l’exigeait le simple fait de se retrouver assis à la même table. Je me sentis un peu mal à l’aise, mais me dis qu’il ne fallait pas juger l’attitude des gens d’ici d’après mes critères habituels. Ce docteur était originaire du Nouveau Monde, et j’étais en train de découvrir que les Américains s’intéressent aux êtres humains, contrairement aux Anglais qui ne se passionnent que pour les objets inanimés.

Ivo, qui avait l’art de lire dans mes pensées - surtout s’agissant de celles que je désirais le plus lui cacher - me lança :

” Après ce petit déjeuner pris en commun, si nous nous retrouvions par hasard à Haines tout à l’heure, et décidions de manger dans le même restaurant; puis, si le hasard voulait encore que nous soyons assis côte à côte à la réunion de ce soir, avant d’aller prendre l’apéritif ensemble - crois-tu que nos compagnons de voyage seraient suffisamment convaincus du caractère innocent de notre amitié ?

- Je déteste tes sarcasmes, dis-je.

- Il fut un temps où ils t’excitaient. Ils te faisaient croire que j’étais un être cruel, violent, dangereux à fréquenter. Je me demande pourquoi ces déplaisantes qualités s’avèrent toujours aussi… comment dis-tu déjà ? Attirantes ? “

Je mangeai mes œufs et mon bacon. Au bout d’un moment, je lui demandai :

” Va-t-il pleuvoir, à ton avis ? Faut-il que je prenne mon imperméable ? “

Ivo me dévisagea et me déclara, d’une voix très calme :

” Je me demande pourquoi je t’aime autant. Et quand je finirai par en avoir assez. “

Je ne répondis pas. Connie Dorral passa près de notre table en quittant la salle à manger et nous apprit que le Dr. Untel avait aperçu deux phoques qui pointaient le nez à la surface, sur le tribord du navire. Je lui répondis avec toute la politesse voulue.

” Eh bien, comment allons-nous procéder pour nous rencontrer “par hasard” à Haines ? reprit Ivo d’une voix plus détendue et plus conciliante. Conve-nons de nous retrouver devant le Sheldon Muséum, au bas de Main Street. Disons vers 11 heures. Je sortirai à cette heure-là du bâtiment, au moment où tu t’apprêteras à y entrer. Qu’en penses-tu ?

- Tu parles sérieusement ? Tu veux vraiment que nous agissions ainsi ?

- Non. Je préférerais largement que nous quittions le navire bras dessus, bras dessous pour aller visiter Haines. Que nous prenions tous nos repas et passions toutes nos nuits ensemble. Il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que je puis obtenir. “

Les choses se déroulèrent donc ainsi. Nous nous retrouvâmes sur le perron du musée et allâmes déjeuner ensemble. Peu après midi, la pluie se mit à tomber à verse et nous restâmes au restaurant, échangeant quelques mots avec d’autres membres de notre groupe venus s’y réfugier. Ivo, qui ne mentait jamais, mais était prêt cette fois-ci à subir mes mensonges en silence, m’écouta raconter aux Donizetti, à Connie et à un géophysicien de Milwaukee que nous ne nous connaissions absolument pas l’un et l’autre avant ce voyage. Mes oreilles ne sifflaient pas, et mon histoire passa comme une lettre à la poste.

” Vous avez de la chance d’avoir rencontré l’un de vos compatriotes “, me dit Mrs. Donizetti.

Le soir, Megan fit sa conférence sur les Indiens Chilkat - sujet qui ne m’intéressait que très médiocrement. Assis entre Ivo et Betsy, je me demandais comment j’allais m’en sortir, comment j’allais bien pouvoir révéler à Ivo la vérité concernant Isabel.

J’aurais bien voulu éviter cette confession en lui déclarant simplement que tout était terminé entre nous et qu’il fallait maintenant nous séparer pour de bon. Mais la cruelle, la sordide vérité, c’est que je dépendais entièrement de lui sur le plan financier.

En rédigeant ces pages, près de deux ans plus tard, et après tout ce qui s’est passé entre-temps, je voudrais bien ne pas avoir à mentionner le rôle que joua l’argent dans toute cette affaire… Mais c’est hélas impossible. Si j’avais été indépendant d’Ivo, financiè-

rement parlant, je n’aurais même pas participé à cette croisière, je me serais directement rendu à Seattle, en compagnie d’Isabel. Du reste, si j’avais disposé de l’argent nécessaire, j’aurais probablement quitté l’hôtel Goncharof avant l’arrivée de celle-ci. Il ne sert à rien de chercher à récrire l’histoire, à coups de conditionnels. La leçon que j’en ai tirée, c’est qu’il ne faut jamais dépendre financièrement de quelqu’un, mais je m’en suis aperçu beaucoup trop tard.

Si je n’avais pas jeté l’argent par les fenêtres pendant la semaine que nous avions passée ensemble, Isabel et moi, j’aurais pu me permettre, en me serrant un peu la ceinture, d’aller à Portland et à San Francisco, avant de rejoindre Vancouver. Mais peu m’importait maintenant toutes ces villes : ce que je voulais, c’était aller à Seattle. Ce qui supposait de posséder la somme nécessaire à l’achat du billet d’avion et aux frais de séjour là-bas. J’ignorais si j’allais pouvoir loger chez Isabel. Et qu’allait-il se passer le jour où j’étais censé regagner l’Angleterre ? Comment supporterais-je de la quitter ? Mais si je décidais de rester, de quoi allais-je vivre ?

Je donne sûrement l’impression de chercher à justifier mes actes. Je n’ignore évidemment pas que rien ne pourra jamais les excuser. À peine sont-ils explicables.

Ivo vint me rejoindre dans ma cabine, ce soir-là. Il frappa à la porte et entra sans attendre ma réponse.

Je ne voyais pas sous quel prétexte j’aurais pu le repousser, et me contentai de protester faiblement en lui disant que la cabine était trop petite, le lit trop étroit.

” Je n’ai pas l’intention de passer la nuit ici “, rétorqua-t-il.

Après son départ, je me replongeai dans mes réflexions. Non pas à propos de l’argent, mais de l’effroyable perspective qui venait de m’apparaître, à l’idée qu’Isabel ne découvre d’une manière ou d’une autre la nature de mes relations avec Ivo.

Nous effectuâmes en train l’ascension de la montagne qui mène à White Pass, le pays de la ruée vers l’or. L’une des femmes qui se trouvaient dans mon compartiment ne prêtait aucune attention au décor environnant - les crêtes enneigées et dentelées, le bleu profond des vallées, le soleil de plus en plus intense au fur et à mesure que nous traversions la couche des nuages - et ne s’intéressait qu’aux fleurs sauvages qui poussaient à flanc de montagne, du côté où il n’y avait pas la moindre vue. C’était une botaniste de Floride, et ses découvertes la plongeaient dans une extase sans borne. D’un air enthousiaste, elle enregistrait sur une cassette ses commentaires sur les cornouillers, les ciguës et les autres plantes rares qu’elle apercevait.

Un autre de mes compagnons de route, originaire d’Albuquerque, m’apprit que ce trajet ferroviaire jouissait d’une réputation internationale dans le cercle des initiés. Il avait lui-même attendu d’être à la retraite pour le faire, mais l’année où il avait quitté son poste, en 1982, la ligne avait été fermée. Jugez de sa déception ! Six ans plus tard, à sa grande joie, la White Pass et la ligne du Yukon avaient été rouvertes au public, et il avait aussitôt sauté sur l’occasion pour entreprendre ce voyage.

Telles sont les choses qui acquièrent de l’importance une fois qu’on est devenu vieux, songeai-je : les fleurs sauvages et les expéditions ferroviaires en montagne… Les sentiments, les émotions finissent par s’estomper, s’éroder - avant de s’éteindre. Pour ma part, il me semblait impossible d’en arriver là.

L’absence d’Isabel m’était brusquement devenue insupportable et, en même temps, l’espoir de la revoir un jour me paraissait de plus en plus ténu. La soirée avec Ivo, la veille, avait laissé ses traces en moi. Je ne pouvais pas repenser sans horreur à notre étreinte, et je frissonnais à sa seule évocation, les genoux serrés, les bras croisés sur la poitrine. Pourtant, j’avais feint d’y prendre plaisir. Pourquoi donc ? Pour éviter une nouvelle altercation ? Pour qu’il en finisse et s’en aille au plus vite ? L’image d’Isabel s’estompait un peu derrière cette vision écœurante, le souvenir de nos rencontres me semblait trompeur, et notre avenir bien incertain.

Au sommet de la montagne, nous descendîmes du train pour quelques minutes, les pieds gelés dans la neige et le visage brûlé par le soleil. Puis, au-dessous de nous, les nuages remontèrent, et nous fûmes bientôt plongés dans un brouillard aussi dense qu’humide, d’une froideur glaciale. J’effectuai le trajet du retour dans le même compartiment qu’Ivo, qui avait déjà fait deux fois le voyage. Nous étions seuls dans le wagon ; les autres passagers s’étaient entassés à l’avant du train. Je regardais par la fenêtre, du côté que scrutait la botaniste durant notre ascension. D’étroits filets d’eau claire dévalaient en cascades les parois de la montagne, entre les fleurs sauvages et les parterres de mousse verte. ” Une fumée qui descend “, comme quelqu’un - Tennyson peut-être - l’a écrit dans un poème.

” Si j’arrive à me faire remplacer pour la prochaine croisière, me dit soudain Ivo, je laisserai le navire à Prince Rupert et j’irai dans l’Oregon avec toi. “

Il y a quelque chose d’affreux à entendre quelqu’un vous annoncer une nouvelle dont il pense qu’elle va vous faire plaisir, quand c’est en fait la dernière chose que vous souhaitez entendre. Je n’avais pas imaginé un seul instant qu’il puisse m’annoncer une chose pareille. L’idée ne m’avait même pas effleuré.

” J’en ai déjà parlé à Louise. (Louise Conway était la responsable de la croisière.) Elle n’y verrait aucun inconvénient, si j’arrive à joindre Oliver.

- Qui est Oliver ? demandai-je.

- Oliver Davies. C’est un géologue de Berkeley. Il est encore très jeune, mais a déjà publié des travaux remarquables. Il n’est pas impossible que ce soit notre nouveau Stephen Jay Gould. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises, et il m’a dit un jour qu’il aimerait bien participer à ce genre de croisière, si cela s’avérait possible. Certes, il ne connaît pas l’Enclave aussi bien que moi, mais il est déjà venu par ici ; il adore la région et l’a même un peu étudiée. Le travail est bien payé, et il est toujours à court d’argent. “

Je ne regardai pas Ivo, fixant obstinément les cascades à travers le rideau de la pluie. Je lui dis qu’il pourrait difficilement joindre cet Oliver Davies avant vendredi. Il secoua la tête, en souriant d’un air lugubre.

” La région te paraît peut-être reculée, Tim, mais il n’y a plus d’endroits inaccessibles dans le monde. Pas en Amérique en tout cas - et nous sommes aux États-Unis, ne l’oublie pas. Les choses ont bien changé depuis l’époque de la ruée vers l’or, quand Soapy Sam et Franck Reid se battaient en duel à coups de revolver sur le quai de Juneau. Le réseau téléphonique est aussi sophistiqué en Alaska que dans le reste du pays. “

Il n’y avait rien à rétorquer. Jamais je n’aurais imaginé qu’une pareille chose puisse arriver. C’était comme si les grilles d’un piège complexe se refermaient inexorablement sur moi. Je sentais déjà le métal froid des barreaux contre mon front, tout en cherchant désespérément une issue. Ivo ajouta qu’il téléphonerait à Oliver Davies depuis le Golden North Hôtel et lui laisserait un message s’il était absent.

Je déambulai dans Skagway avec le reste de la troupe, visitai le Red Onion Saloon - dont le premier étage abritait jadis un bordel - ainsi qu’une boutique où était exposée la plus grosse pépite d’or jamais montée sur une chaîne de montre. Je contemplais tout cela sans le voir. Mes pensées étaient entièrement absorbées par des projets d’évasion qu’à dire la vérité je ne voyais pas comment mettre à exécution. On peut quitter Skagway par la route ; on n’y dépend pas seulement des bateaux ou des hélicoptères. Cherchant une issue au piège où je me voyais enfermé, j’écoutai avidement Fergus nous expliquer que l’autoroute du Klondike partait d’ici et se poursuivait vers le nord-ouest, en direction du Yukon canadien. Si j’avoue m’être alors demandé jusqu’où je pourrais aller en volant une voiture et en essayant de rejoindre White-horse, on mesurera peut-être l’ampleur du désespoir qui m’étreignait.

Mais nos états d’âme sont changeants ; ils fluctuent sans cesse. Nos pensées, nos réactions sont sujettes à de perpétuelles, à d’infinies métamorphoses. Je l’ai appris en Alaska. L’intense effroi, la profonde panique où m’avait plongé la déclaration d’Ivo durèrent à peine une demi-heure. Alors que nous nous apprê-

tions à regagner le Favonia, Ivo réapparut et me dit qu’il n’avait pas réussi à joindre Oliver Davies. Il lui avait laissé un message en lui disant qu’il le rappelle-rait de Sitka, à moins que Davies ne parvienne entre-temps à les contacter à bord du navire, lui ou Louise Conway.

Mes angoisses se dissipèrent aussitôt. Davies était sans doute parti en vacances, on ne parviendrait jamais à le joindre à temps. Paradoxalement, l’échec de la tentative d’Ivo et l’effet libérateur qu’il eut sur moi ranimèrent ma tendresse à son égard. C’est un aspect de ma personnalité dont je ne suis pas particulièrement fier : un brusque soulagement, une sou-daine levée de mon angoisse - et le plaisir qui les accompagnent - m’amènent parfois à des élans de tendresse quasi amoureuse à l’égard de la personne qui se trouve alors près de moi, d’une manière qui passe certainement à ses yeux pour de l’amour. Du moins en allait-il ainsi jadis. Le contexte ne s’y prête plus guère aujourd’hui, et d’ailleurs, peut-être ai-je changé sur ce point. Je faillis presque retomber amoureux d’Ivo lorsqu’il m’annonça qu’Oliver Davies était injoignable. Je le suivis dans sa cabine, l’enlaçai et l’embrassai en lui disant de ne pas prendre la chose au tragique. Peu importait que nous soyons à nouveau séparés pendant deux semaines. De toute façon, nous ne tarderions pas à être réunis.

Pourquoi agissais-je ainsi ? Étais-je devenu fou ? A quoi bon faire mine de l’aimer et de le désirer encore ?

Et lorsqu’il poussa la chaise contre la porte de la cabine afin d’en bloquer la poignée, empilant même son sac à dos par-dessus pour faire plus de poids, avant de me clouer au sol et de m’étreindre avec violence - pourquoi feignis-je d’y prendre plaisir en poussant des cris extatiques ?

Pour ne pas attiser sa mauvaise humeur, je suppose… Pour avoir la paix, éviter une nouvelle dispute.

Et parce que c’était la solution la plus facile. Parce que j’étais pris au piège et que je ne suis pas du genre à me cogner la tête contre les murs et les barreaux de ma prison jusqu’à baigner dans mon propre sang. Je suis plutôt de ceux qui pactisent avec leurs bourreaux ou qui s’accommodent de leur présence, étant dans l’incapacité de les vaincre. Peut-être suis-je toujours ainsi. Je n’en sais rien.

Ivo donna sa conférence le soir même sur le thème des glaciers et du ” vêlage ” des icebergs. Je n’ai plus le moindre souvenir de ses propos ni des diapositives qui les accompagnèrent ; je ne me rappelle même plus si l’assistance était nombreuse ou clairsemée. Je n’ai retenu que la conversation qui lui fit suite dans le salon du Favonia, où nous nous étions retrouvés à sept autour d’une table afin de prendre un verre : outre Ivo et moi, il y avait là Betsy et Megan, les Donizetti et le Dr. Ruffle.

Mary Donizetti venait de lire un roman policier qu’elle avait emprunté à la ” bibliothèque ” du navire, deux maigres étagères où traînaient quelques ouvrages laissés par les passagers lors de croisières anté-

rieures. Elle se demandait si l’on avait jamais songé à situer dans la région un livre de ce genre. Il était si facile de tuer quelqu’un en Alaska, prétendait-elle.

Prenez par exemple le glacier de Mendelhall… Lorsque leur guide avait mentionné le degré de froideur et la profondeur des ruisseaux qui creusaient leurs canaux bleutés dans la glace, elle avait scruté la crevasse et s’était dit qu’il serait extrêmement facile d’y précipiter quelqu’un. Ce serait l’affaire d’un instant -

et qui saurait jamais la vérité ?

” Je n’aurais jamais cru que tu puisses nourrir des pensées aussi meurtrières, ma chère, dit Mr. Donizetti. Et à qui songeais-tu,dans le rôle de la victime ?

À ton tendre époux ? À Élianne ? Laquelle, je te le concède, était particulièrement déchaînée ce matin…

- Je n’envisageais pas les choses de manière aussi personnelle. Mais lorsqu’on te dit, comme ce guide l’a fait, que nul ne pourrait te venir en aide si tu tombais dans un gouffre pareil, que tu mourrais même en quelques secondes, tu ne peux t’empêcher d’avoir ce genre de pensée. C’est comme aujourd’hui, sur cette montagne, avec ces à-pics rocheux…

- Il suffirait de pousser sa victime dans le vide, à supposer bien sûr qu’il n’y ait personne dans les environs, intervint Betsy. Et comme vous le disiez, qui devinerait jamais la vérité ?

- La nature est particulièrement sauvage par ici, déclara le Dr. Ruffle. Je crois savoir que demain, nous traverserons des eaux tellement froides qu’aucun nageur ne pourrait y survivre plus d’une minute ou deux.

- Et même moins, dit Ivo. La température n’y est guère plus élevée que sur le Mendelhall. L’eau est glaciale, dans ces fjords. Les êtres humains ne possèdent pas la graisse ou la fourrure des phoques. Mais cela n’a aucune importance, puisque personne ne risque de tomber du navire, et moins encore d’être poussé par-dessus bord. “

Je savais que cette conversation l’ennuyait. Elle rabaissait à ses yeux la beauté et la grandeur du décor.

Il tenta de changer de sujet en parlant des icebergs de l’Antarctique, où il rêvait d’aller, je ne l’ignorais pas. Il mentionna d’abord le Filchner, dont un énorme bloc s’était détaché quelques années plus tôt, avant de se briser en trois et de partir à la dérive sur la mer de Weddell, couvrant une surface de je ne sais plus combien de milliers de kilomètres carrés. Ivo adorait évoquer ces gigantesques icebergs et s’interroger sur les diverses causes qui avaient pu amener leur séparation d’avec le continent. Mais ses interlocuteurs ne lui en laissèrent pas l’occasion, ils préféraient visiblement soupeser les meilleures façons de commettre un meurtre, dans un contexte qui s’y prêtait aussi favorablement.

Cette conversation eut-elle une quelconque influence sur moi, le moment venu ? Je ne le crois pas.

La méthode pour laquelle je devais finalement opter ne fut d’ailleurs pas évoquée. Megan suggéra que le plus simple était encore d’abandonner sa victime entre les griffes d’un grizzly. Betsy avait apparemment une connaissance encyclopédique de ces plantigrades, dont la communauté la plus importante était justement concentrée sur l’île que nous étions en train de contourner ; elle disposait en outre d’un stock inépui-sable d’anecdotes relatives à des confrères qui avaient eu à subir les assauts de ces animaux. Le professeur Donizetti voulait savoir si la ciguë qui poussait dans la région était la même que celle dont Socrate s’était servi pour mettre fin à ses jours. Tout le monde l’ignorait. L’assemblée se sépara, chacun s’engageant à consulter sur ce point l’un des nombreux botanistes ou spécialistes de la Grèce ancienne de ses connaissances.

De retour dans ma cabine, Ivo m’embrassa gentiment et resta un moment allongé contre moi, sur l’étroite couchette. Après son départ, je restai longuement éveillé, en me demandant comment faire pour lui dire la vérité, l’empêcher de quitter le navire en même temps que moi, ou lui expliquer la nature de mes sentiments pour Isabel. Lorsque je sombrai enfin dans le sommeil, je rêvai d’une étendue d’eau grise où flottaient des icebergs, certains hauts comme des maisons, d’autres à peine plus gros qu’un caillou. Au-delà s’élevaient des montagnes aux sommets enneigés, entrecoupées de vallées où coulaient des rivières de glace. Des phoques pointaient hors de l’eau leur crâne velu : on aurait dit des chiens, mais comme ils s’approchaient du navire, je m’apercevais qu’ils avaient une figure humaine.

L’image m’obsédait et revenait de rêve en rêve-Dans mon esprit, ces rêves se confondaient aux icebergs, ils se suivaient et défilaient inexorablement, à peine différents les uns des autres, en une procession apparemment infinie. Et à leur suite, les phoques à visage humain formaient eux aussi une sorte de cortège : puis ils cédèrent la place à l’enfilade des bouteilles vides qui jonchaient ma chambre, au Goncharof, et qui flottaient maintenant sur l’eau grise, recelant chacune une lettre ou un message dont j’apercevais l’écriture, mais de trop loin pour être en mesure de la lire.

Lorsque je fus vraiment à bout, je me levai. Il était à peine plus de 5 heures. Je me sentais dans le même état que ce type qu’on avait un jour plongé dans un tonneau de vin, et qui avait déclaré qu’il ne supporte-rait jamais de revivre une expérience pareille, même si le bonheur lui était accordé en échange jusqu’à la fin de ses jours. Je montai sur le pont supérieur, en grimpant péniblement les échelons - le dernier escalier était en colimaçon -, pensant me retrouver aussi seul là-haut pour contempler l’océan que Napoléon sur les rives de Sainte-Hélène. Mais il y avait déjà foule sur le pont. Les amis de la faune avicole étaient là au grand complet, munis de jumelles et d’appareils photo, apparemment très excités par la présence de deux oiseaux bruns minuscules, à peine visibles à l’œil nu. Je croyais que nous nous trouvions en haute mer, mais nous étions en train de pénétrer dans un fjord où surnageaient des débris de glace, et dont les eaux ressemblaient à celles de mon rêve. Sauf qu’elles n’étaient pas grises : le ciel vide de nuages était d’un bleu éclatant et la sphère d’or du soleil venait de surgir derrière les montagnes, à l’extrémité de la baie.

Lorsqu’on me demanda pour la troisième fois ce que j’avais fait de mes jumelles, je me résolus à aller les chercher dans ma cabine. Sur le chemin du retour je rencontrai Ivo, qui m’invita à l’accompagner sur la passerelle de commandement. Le capitaine n’y voyait pas d’inconvénient, me dit-il, à condition qu’on veille à ne pas gêner les manœuvres. Lorsqu’il me prit la main, au pied de l’escalier en colimaçon, je le laissai faire. Il eut alors un geste que je ne lui avais jamais vu faire auparavant : il porta ma main à ses lèvres et l’embrassa. Je réagis d’une manière étrange : je fus parcouru de frissons qui ne provenaient nullement du désir, ni même d’un quelconque dégoût. Je crois tout simplement que c’était de la peur.

J’imagine que ce n’était pas une mince performance de conduire le Favonia jusque-là. Lorsque nous atteignîmes la bouche du glacier, cernés de toutes parts par les icebergs, Ivo m’apprit que la manœuvre était particulièrement malaisée. Sur la passerelle de commandement, nous avions observé en silence la progression du navire. Le Favonia était de taille modeste, d’ailleurs les plus gros bâtiments ne pouvaient pas parvenir jusqu’ici car le passage était étroit et extrê-

mement dangereux. Le soleil dessinait sur le bleu de la mer une vaste sente dorée, et les parois des grands blocs de glace luisaient comme de l’argent, parcourus de reflets d’or là où les rayons de l’astre venaient les effleurer. Nous nous engageâmes dans cette sente dorée. Le glacier brillait si intensément que sa vue était insoutenable : sa masse d’une blancheur aveuglante se dressait devant nous, fissurée de crevasses bleutées.

Devant un tel spectacle, je commençais à comprendre pourquoi Ivo aimait tant cette région, au point d’y revenir tous les ans. Je songeais même, de manière un peu naïve et romantique, qu’il était sans doute possible de disparaître ici, d’y perdre jusqu’à son identité avant de renaître, vierge et purifié. J’aperçus des phoques qui pointaient leur museau à la surface scintillante de l’eau : leurs têtes étaient parfaitement normales, avec ces longues moustaches et ces traits évoquant une créature à mi-chemin entre le chien et le chat. Deux aigles observaient l’avancée du navire, perchés dans les hauteurs touffues d’un sapin. La sphère brûlante du soleil s’éleva dans le ciel sans nuages.

J’ai été jusqu’à me demander si ce n’était pas Emily Hadfield qui m’envoyait ces histoires de naufragés. Le journal relatant les péripéties de la Sirène d’Athènes ayant été tenu par une femme portant le même pré-

nom - Emily Wooldridge - et un autre navire, dans un récit antérieur, étant également baptisé de la sorte, j’ai très sérieusement envisagé cette hypothèse, durant quelque temps. Mais la lettre suivante est venue l’infirmer. D’ailleurs, la provenance de ces divers courriers aurait dû y suffire.


Robert Jeffery, un jeune homme de 18 ans, originaire de Coumouailles (Angleterre), appartenait à l’équipage de La Recrue, un bâtiment rattaché à la flotte de Sa Royale Majesté. En 1807, le navire partit pour les Caraïbes afin de rejoindre la garnison des îles Leeward.

Son capitaine était l’Honorable Warwick Lake, fils cadet du général Viscount Lake, qui avait jadis commandé d’une main de fer les troupes britanniques basées en Irlande. Le fils ne valait guère mieux que le père, et sa brutalité se manifestait dans la manière dont il trai-tait tant les officiers que l’équipage. Durant la traversée, il fit flageller à plusieurs reprises certains de ses hommes, généralement sous le prétexte qu’ils avaient bu ou désobéi aux ordres. Le jeune Robert Jeffery fut mis aux fers pendant deux jours et reçut vingt-quatre coups de fouet, pour la seule raison qu’il avait bu une gorgée du rhum réservé au canonnier.

Apparemment peu ébranlé par cette punition, il déroba quelques jours plus tard une barrique de bière. Le fait fut rapporté au capitaine Lake. Jeffery s’attendait sans doute à une nouvelle brimade, plus sévère encore, mais dans un premier temps il ne se passa rien. La Recrue se trouvait alors dans l’Anegada, un couloir maritime passant à l’est des îles Virgin, au milieu desquelles se dresse l’îlot rocheux de Sombrero, ainsi baptisé à cause de sa forme qui évoque le chapeau hispanique du même nom.

Ce dimanche-là, dans l’après-midi, le capitaine Lake apparut sur le pont et demanda au maître d’équipage s’il n’y avait pas de voleurs à bord. On lui répondit qu’il y en avait effectivement deux, dont Jeffery, et il rendit un verdict tellement ahurissant que la plupart de ceux qui assistaient à la scène n’en crurent pas leurs oreilles.

Après avoir dit à Jeffery qu’il ne voulait pas de voleurs de son espèce à bord, il lui annonça qu’il avait résolu de le débarquer et de l’abandonner sur l’îlot de Sombrero, et que tel serait son ” châtiment “. L’un des officiers tenta de s’interposer, mais il n’avait pas la moindre chance de se faire entendre. Les décisions de Lake avaient force de loi. On peignit le mot ” Voleur ” sur un bout de tissu que l’on cousit ensuite à la chemise de Jeffery. Puis on le débarqua sur cet îlot rocheux et désolé, situé à près de quarante miles de la plus proche terre habitée.

L’Honorable Warwick Lake passa en cour martiale à la suite de ce crime ; il fut déchu de son rang et renvoyé de la marine. On apprit beaucoup plus tard que Jeffery avait été sauvé et recueilli par une goélette américaine. On l’avait conduit à Marblehead, sur la côte du Massachusetts, où il finit par s’établir et reprendre son ancien métier de forgeron.

Vous ne risquez évidemment pas de passer devant une cour martiale. Dans votre cas, un procès pour meurtre au premier degré serait plus approprié.

Cette lettre est arrivée hier, dans une enveloppe portant le cachet de San Luis Obispo, en Californie. La dernière phrase constitue-t-elle une menace ? Ce nouveau message m’a davantage renseigné sur son auteur que tous ceux qui l’avaient précédé. Bien que l’orthographe soit britannique, celui ou celle qui l’a écrit est certainement Américain. Aucun Anglais n’aurait écrit ” Cornouailles (Angleterre) “, par exemple. Et si je ne me trompe, nous ne distinguons pas dans notre système juridique différents degrés d’inculpation pour meurtre, contrairement aux Américains.

Cet après-midi, alors que nous parlions de Peter Grimes, j’ai demandé à Julius s’il connaissait l’histoire de Robert Jeffery. Je n’ai pas eu besoin de lui en dire plus : il en avait entendu parler, il savait qu’elle s’était terminée devant la cour martiale et avait suscité un certain remous politique, parce qu’on avait tenté, à la suite du procès, de réformer le statut des équipages dans la marine royale. Cette histoire est donc réelle, elle aussi. Julius m’a fait remarquer qu’on pourrait en tirer un excellent opéra, et lui a même trouvé un titre : L’île du châtiment.

 

Le Favonia jeta l’ancre et nous descendîmes prendre le petit déjeuner. Le soleil brilla pendant toute la matinée. Nous aperçûmes des baleines qui crachaient de l’eau et battaient de leurs queues fourchues la surface des vagues. La vieille dame qui s’appuyait sur des cannes, mais avait le regard aussi perçant qu’un aigle, remarqua la présence d’un ours noir et de ses deux petits sur un minuscule carré d’herbe verte. Tout le monde remonta à la hâte sur le pont pour les regarder, et la première ondée de la journée creva les nuages qui s’amoncelaient, avant de s’abattre sur nous.

Ce n’étaient que glaciers à perte de vue, et Ivo baignait littéralement dans son élément. Il était indiffé-

rent à la pluie, insensible à la brume épaisse et glaciale qui descendait et nous recouvrait peu à peu.

Tandis que nous progressions lentement au milieu des rochers et des icebergs, il allait d’un groupe à l’autre et parlait des glaciers, de la manière dont ils se forment, puis se disloquent, et comment le cycle de leurs apparitions et disparitions successives modifient la nature du paysage environnant.

La scène se passait le jour suivant, au moment où une partie des passagers s’apprêtait à monter dans les Zodiac, les canots pneumatiques dont était équipé le navire. On nous expliqua longuement comment il fallait procéder. Ivo attribua lui-même à chacun d’entre nous - conférenciers et responsables de la croisière, aussi bien que passagers - une plaque rouge d’un côté, noire de l’autre, comportant un numéro peint en blanc et munie d’un anneau. Ces plaques étaient fixées aux crochets d’une patère, près du pont d’embarquement. Avant de monter à bord des Zodiac, nous devions prendre un gilet de sauvetage et tourner notre plaque du côté rouge. À l’inverse, au retour, il fallait déposer notre gilet et retourner la plaque du côté noir. Grâce à ce procédé, on pouvait s’assurer que personne n’était resté à terre. Il était formellement interdit - dans la mesure où l’on peut interdire quoi que ce soit à des vacanciers adultes, ayant payé leur place - de tourner la plaque d’un autre passager.

Je me souviens parfaitement du numéro qui m’avait été attribué, ainsi que de celui d’Ivo.

J’avais la plaque n° 22, lui la 76. Depuis lors, je n’ai jamais revu ni entendu prononcer ces deux nombres sans ressentir un profond malaise. Ils sont pour moi moins magiques que maudits, ayant le pouvoir d’interrompre mon élan et de m’arrêter net, quelle que soit mon activité, me ramenant brusquement à cette époque tandis qu’un frisson glacé me parcourt l’échine et qu’ils résonnent comme un glas à mes oreilles : 22, 76…

Ivo se chargea de l’un des Zodiac, Megan de l’autre.

Nous ne devions pas aller jusqu’à terre cette fois-ci, mais sunplement explorer un long bras de mer, trop étroit pour que le Favonia puisse s’y aventurer. Nous laissâmes les glaciers et les icebergs derrière nous maintenant environnés de conifères

humides, de pousses de ciguë, de baies rosé saumon très appréciées des ours, que les gouttes de pluie faisaient luire, de fleurs jaunes ou blanches - y compris une espèce dont même un inculte comme moi connaissait le nom : l’ancolie, qui pousse en abondance dans les jardins anglais, mais sans cette teinte orangée qui est la sienne dans la forêt du Tongass.

On se serait cru au pays des Lotophages. Le fjord était semblable à une rivière immobile ” entre les parois de granit sombre d’un défilé scintillant “, les longues feuilles des fleurs retombaient sur les parterres de lierre. Le filet blanc et ténu des cascades s’écoulait, s’interrompait, reprenait, tel que l’a décrit Tennyson. Mais ce dernier évoquait un pays chaud alors qu’il faisait froid dans le Tongass, où ” la noirceur bleutée du ciel ” ne surplombait pas celle de la mer.

Le brouillard descendait le long d’une paroi blanche, et Ivo nous montra, tout en haut, un groupe de bou-quetins qui se tenait en bordure de la ligne formée par la neige.

Rien ne le décourageait - ni le froid, ni la pluie, ni l’apathie qui avait gagné son public, mal équipé pour affronter de telles intempéries. Tandis qu’il faisait faire demi-tour à l’embarcation et que nous passions sous les feuillages verts et scintillants, gorgés d’une pluie qui se répandait sur nous, je distinguai sur son visage une expression que je ne lui connaissais pas, tant il était absorbé, captivé, sous le charme d’une beauté qu’il était le seul d’entre nous à entrevoir vraiment.

Une fois à bord du Favonia, je retournais la plaque n° 22 du côté noir, et demandai à Ivo s’il voulait que je fasse de même pour la sienne.

” Tu n’écoutes vraiment jamais ce qu’on te dit, me sermonna-t-il sur un ton professoral.

- Je suis désolé, dis-je d’un air conciliant.

- Souviens-t’en la prochaine fois. “

Mais il vint me retrouver un peu plus tard dans ma cabine avec une bouteille de Champagne et son propre verre à dents. Nous nous assîmes sur ma couchette pour le boire et il me dit qu’il s’excusait, qu’il n’aurait pas dû me parler de la sorte, surtout devant des étrangers. Il n’avait toujours pas eu de réponse d’Oliver Davies, mais comptait le rappeler le lendemain, de Sitka, à l’heure qu’il avait indiquée dans son précé-

dent message.

Depuis quelques jours, je me sentais ballotté dans un flot d’événements sur lesquels je n’avais aucune prise, et je n’avais pas pu faire autrement que de m’y laisser entraîner. Ce soir-là, j’acquiesçai à tout ce que voulait Ivo, je m’abandonnai à son étreinte - aussi brève que violente, elle fut consommée en quelques minutes -, j’acceptai de dîner en sa compagnie et remontai le premier, en marchant comme un zombie, pour rejoindre la salle où Fergus donnait une confé-

rence sur les Russes et le commerce des peaux de phoque. La nuit même, étendu entre ses bras, je songeai qu’il fallait que je lui révèle tout avant qu’il ne parvienne à joindre Oliver Davies et ne s’arrange pour prendre congé du navire.

Il fallait absolument que je lui avoue la vérité avant notre arrivée à Sitka.

 

J’ai découvert quelque chose en rédigeant ces pages. J’avais imaginé que le fait de coucher mon histoire par écrit allait s’avérer terriblement douloureux, que cela risquait même de me paralyser et de me contraindre au bout du compte à tout laisser en plan.

Mais alors que ces événements avaient été très pénibles à vivre, et tout aussi déchirants lorsque j’y avais repensé, au fil du temps, le fait de les coucher sur le papier ne provoque en moi aucun sentiment de ce genre. Leur rédaction ne s’apparente en rien à une délivrance, ou à une manière d’exorcisme, le phéno-mène est d’un tout autre ordre. C’est comme si, en écrivant, je m’adressais moins à un interlocuteur imaginaire qu’à une partie de moi-même demeurée étrangère, insensible à l’ensemble de ces événements. Sans l’avoir prémédité, j’ai atteint à une sorte de détachement. Et je m’aperçois que la vie réelle, les pensées qui nous agitent et la rédaction d’un livre se situent sur des plans différents, qui ne communiquent pas entre eux.

Comment se fait-il que nos professeurs n’aient jamais insisté sur ce point, lorsque je suivais l’atelier d’écriture de P. ? Peut-être l’ignoraient-ils… Peut-être n’avaient-ils jamais vécu une expérience susceptible de les conduire à une telle découverte - à moins qu’ils n’aient été trop absorbés par leur combat contre les contractions idiomatiques ou leur éloge de la déconstruction… Du reste, quelle importance ? Il est toujours préférable - et plus profitable - de découvrir ce genre de choses par soi-même. Je m’en aper-

çois aujourd’hui, en entamant le récit de ma confession à Ivo et des événements qui s’ensuivirent. Et mon détachement est tel que toute digression me paraît désormais inutile : aussi ne différerai-je pas davantage la relation de cette journée fatale.

Après notre arrivée à Sitka, tandis que les Amis de la faune avicole partaient visiter une clinique réservée aux aigles, et que les autres passagers allaient voir les Archangel Dancers, je déambulai seul dans la ville, à la recherche des traces de l’ancienne présence russe.

Elles n’étaient guère visibles. La cathédrale orthodoxe elle-même avait été reconstruite voici une trentaine d’années, à la suite d’un incendie. Respectant son horaire à la minute près, Ivo s’était rendu au Westmark Shee Atika Hôtel, afin de téléphoner à San Francisco.

Le courage dont j’avais besoin pour lui faire mes aveux m’avait manqué, suite sans doute à la mauvaise nuit que j’avais passée, aux rêves qui l’avaient troublée - ou tout simplement à la peur qui me paraly-sait. Si Oliver Davies acceptait de remplacer Ivo, il faudrait que je me débrouille pour prendre la tangente, à Prince Rupert ou Vancouver. Comme je n’avais pas un sou en poche, j’envisageais de dérober de l’argent - à Ivo, bien sûr, car je savais qu’il ne porterait pas plainte. Voilà où j’en étais réduit… Je m’étais même arrangé pour savoir de quelle somme en liquide il disposait encore, et l’importance du montant m’avait surpris. Il désapprouvait l’usage systématique des cartes de crédit ; et un chéquier ne lui aurait été d’aucune utilité ici.

Mon comportement était indigne, je le sais bien. La panique et la peur du danger peuvent vous amener à faire pratiquement n’importe quoi. J’irai même jusqu’à retirer ” pratiquement “. J’essayais de penser à Isabel : mais alors que son visage, sa voix, sa silhouette, ses attitudes m’apparaissent aujourd’hui dans toute leur netteté, ils tendaient alors à s’estomper - comme si elle s’était écartée de moi pour se fondre peu à peu dans la brume. Seul Ivo se dressait, bien visible devant moi.

Il pénétra dans le bar où nous nous étions donné rendez-vous et me dit qu’il avait réussi à joindre la femme d’Oliver Davies. Celui-ci était absent jusqu’au lendemain et son épouse ignorait s’il accepterait ou non d’assurer la relève d’Ivo. L’idée n’avait pas l’air de l’enchanter, mais elle lui avait dit qu’elle poserait la question à son mari et que ce dernier contacterait directement le navire. Ivo lui avait répondu qu’il pré-

férait le rappeler lui-même depuis Wrangell.

Nous bûmes chacun une bière. Ivo voulait m’emmener visiter le musée, mais je n’avais pas le cœur à ça. Il me demanda pourquoi j’avais l’air si triste, mais je fus incapable de lui répondre. Nous redescendîmes vers le port ; des aigles étaient perchés sur les coques des navires et sur les piles de filets ou de matériel de pêche entassés un peu partout. Il pleuvait légèrement, mais les nuages étaient hauts dans le ciel, aussi blancs et lisses que de la neige. À quelque distance du rivage, sur l’eau calme et argentée, l’un des grands paquebots de croisière avait jeté l’ancre ; il s’agissait du Northern Princess, qui ne comptait pas moins de huit ponts. Nous restâmes un moment sur les galets mouillés à contempler le large : il s’agissait bel et bien de l’océan, cette fois-ci, et il n’y avait plus rien de l’autre côté de l’horizon, avant les côtes du Japon. Les gouttes de pluie, aussi fines que glaciales, me picotaient le visage.

” Je vais te quitter, dis-je. (J’avais parlé avec détachement, comme si je récitais un texte appris par cœur.) Vendredi, quand nous descendrons du navire, je te quitterai. C’est fini, je n’en peux plus. Tout est fini pour de bon. “

Ivo se tourna vers moi.

” Quoi?

- Je te quitte. Je ne veux plus rester avec toi. Nous allons nous séparer. “

Cette déclaration m’avait tant coûté que je me sentis brusquement épuisé. J’éprouvais une immense fatigue physique. Ces deux ou trois terribles phrases m’avaient contraint à dépenser une quantité dispro-portionnée d’énergie. Ivo m’agrippa le bras, juste au-dessus du coude, et le serra violemment.

” Regarde-moi “, dit-il.

J’obéis à contrecœur. Son visage s’était assombri, sous l’effet de la colère, de la douleur ou de l’incrédulité - je n’aurais su le dire.

” Je rêve, dit-il. Tu n’as pas prononcé les mots que je crois avoir entendus… “

Ses ongles me labouraient la chair. Je tentai de me dégager. Tout ce que je trouvai à lui répondre, ce fut une réplique que Clarissa me lançait souvent, lorsque j’étais enfant :

” Arrête… On pourrait nous voir.

- Qu’on nous voie ou non, cela m’est bien égal ! “

Il m’empoignait à présent les deux bras. Je me débattis, mais il ne lâcha pas prise. Nous étions au bord du quai et risquions de tomber à l’eau. J’aurais voulu me libérer et lui balancer un coup de poing, le frapper au visage et le voir perdre l’équilibre avant de basculer dans l’eau. Mais, évidemment, je ne le fis pas.

” Ne restons pas ici, dis-je. Allons discuter au calme. “

À quoi m’étais-je attendu ? A ce qu’il accepte la vérité et me laisse partir comme ça, sans rien dire ?

Pour être honnête, je n’avais jamais osé imaginer ce qui risquait d’arriver, une fois que j’aurais franchi ce pas. Nous regagnâmes le navire et allâmes nous installer dans la salle de réunion, inoccupée à cette heure. Un membre de l’équipage qui venait de passer l’aspirateur nous salua, avant de nous laisser seuls. Le navire oscillait doucement, au repos sur la mer étale.

” Pourquoi m’as-tu dit cela tout à l’heure ? “

demanda Ivo.

Il parlait comme s’il s’était agi d’une parole en l’air, d’une provocation de ma part, et non d’une déclaration sérieuse. Je tentai de garder mon calme, mais je me rendis compte que j’avais peur d’Ivo. Et la crainte qu’il m’inspirait courait dans toutes mes veines comme un fluide paralysant. Je redoutais que cela ne m’empêche de parler, ne me donne une voix rauque ou au contraire suraiguë. Ce fut d’ailleurs plus ou moins ce qui arriva. Ivo me dévisageait sans aménité.

” Je parlais sérieusement, dis-je. Je vais te quitter.

- D’où te vient une idée pareille ?

- Je voulais attendre notre retour en Angleterre pour te le dire, mais je n’en peux plus. Je ne supporte plus d’être avec toi.

- Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi. “

Je lui répondis que je ne trouvais plus le moindre plaisir à notre relation, qu’elle ne m’apportait plus qu’ennui, colère, souffrance…

” Tu ne m’aimes plus. “

Il avait dit cela d’une voix calme, sur un ton presque indifférent. J’étais devenu tellement étranger au lien qui nous unissait jadis que je fus presque choqué d’entendre un homme me déclarer une chose pareille.

Il dut déchiffrer mes sentiments sur mon visage, ou s’apercevoir de quelque chose, et il eut un rire amer.

” Mais m’as-tu jamais aimé ? “

J’eus l’impression, comme cela arrive parfois, que la pièce était truffée de micros ou que d’invisibles auditeurs suivaient notre conversation avec délecta-tion.

” Est-il vraiment nécessaire de tout disséquer ?

dis-je.

- Nous ne disséquons rien du tout. Je t’ai demandé si tu avais cessé de m’aimer et tu m’as répondu, à ta façon, que tu t’en sois rendu compte ou non. J’aimerais maintenant savoir pourquoi tu m’as fait des avances, chez Martin, le jour où nous nous sommes rencontrés. Car tu l’as peut-être oublié, mais c’est toi qui as fait le premier pas. Tu t’es approché de moi et tu m’as caressé le visage. As-tu agi ainsi sur un simple coup de tête ? Juste pour rigoler ? “

Le couple âgé pénétra à cet instant dans la pièce, ce qui m’évita de lui répondre. Ils s’avancèrent lentement vers nous, appuyés sur leurs cannes, et s’arrêtèrent pour nous saluer, avec cette politesse et ces manières courtoises propres à la bonne société bostonienne. La visite de Sitka nous avait-elle plu ? Mr. Braden s’était rendu à terre, mais son épouse avait jugé préférable d’y renoncer. Si le temps avait été meilleur, peut-être s’y serait-elle risquée, mais avec un sol aussi glissant…

Quoi qu’il en soit, elle était restée à bord et avait aperçu au moins trois otaries qui s’ébrouaient dans les parages du navire.

Nous les dévisagions, Ivo et moi, en acquiesçant et en grimaçant quelques sourires contraints. Ils pensè-

rent sûrement que nous étions malades. Lorsque nous étions au large, deux ou trois passagers avaient souffert du mal de mer, et Mrs. Braden estimait visiblement que j’en étais moi aussi victime, car elle me conseilla d’aller prendre un peu de repos avant le dîner et de me forcer à manger légèrement. Nous nous rendîmes dans ma cabine, Ivo et moi. Je m’assis sur la couchette et il prit place sur l’unique siège de la pièce, une chaise aux montants métalliques.

” Je dois donner ma conférence ce soir, me dit-il d’une voix neutre.

- Je suis désolé, dis-je. Sincèrement désolé. Tu aurais sans doute préféré que je ne dise rien ?

- Évidemment.

- Il fallait bien que je te l’apprenne, tôt ou tard.

- Tu ne m’as toujours pas révélé les raisons de ta décision “, dit-il.

La conversation se poursuivit sur ce ton : j’étais bien résolu à ne pas faire la moindre allusion à Isabel, et Ivo exigeait une explication, comme si une raison bien précise pouvait seule justifier une telle rupture.

Mais il ne me demanda pas s’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie. Il finit par me laisser, plus ou moins à contrecœur, car la voix de Louise avait résonné dans l’interphone, priant les passagers de monter sur le pont afin d’observer un groupe de baleines ou d’otaries qui passaient non loin du navire. Je ne le revis pas jusqu’à l’heure de sa conférence ; peut-

être n’avait-il même pas dîné, si ça se trouve. Son exposé portait sur la formation des fjords et ne marqua pas la victoire du professionnalisme sur les aléas de la vie privée, le triomphe du métier sur les tourmentes intérieures. Il avait les traits tirés et ne paraissait visiblement pas dans son assiette. Sa voix se brisa même à plusieurs reprises.

Je n’aurais pas supporté d’avoir une nouvelle conversation avec lui. Après sa conférence, je cédai à un penchant auquel je m’étais juré de ne plus avoir recours une fois que j’aurais retrouvé Isabel : j’allai noyer mon chagrin dans l’alcool. Je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée, d’ailleurs : on trouve toujours des compagnons de beuverie. Je me rappelle avoir eu une longue discussion avec le médecin du navire, à propos de la solitude et des hasards de la vie qui nous avaient révélé sa nature. Nous buvions du cognac et mon interlocuteur grillait cigarette sur cigarette.

L’hébétude - plus que le sommeil - s’empara de moi aux alentours de minuit. Je regagnai tant bien que mal ma cabine, soutenu par le médecin le long des escaliers et des coursives - l’ivresse guidant l’ivrognerie… - tandis que le Favonia contournait la pointe nord de l’île de Baranof et s’engageait dans le détroit de Chatham. J’étais plongé dans un sommeil de plomb lorsqu’Ivo vint frapper à ma porte, aux premières heures matinales. Je grommelai un vague ” Qui est-ce ? “, et retombai aussitôt dans l’inconscience. La voix enjouée de Louise dans l’interphone, je ne sais au bout de combien de temps, finit par m’en tirer. Ivo était assis sur ma chaise et me dévisageait.

Il avait l’air aussi mal en point que moi. Son visage émacié avait pris un air cadavérique. Je me rendis en titubant jusqu’à la douche et bus directement au robinet avant de saisir une bouteille de Perrier, dont j’avais oublié l’existence, et de la vider jusqu’à la dernière goutte, ïvo n’avait pas prononcé un mot. La voix de Louise céda la place à une femme qui chantait d’un air hystérique, sur une musique cacophonique. D’une voix pâteuse, je demandai à Ivo la raison de sa pré-

sence. Que faisait-il dans ma cabine à une heure pareille ?

” Je vais avoir une journée chargée, me dit-il. Il me sera impossible de me libérer plus tard. “

Excellente nouvelle, songeai-je sans le dire à voix haute.

” Je vais prendre une douche, lançai-je.

- Ne te gêne pas.

- On est un peu à l’étroit, ici.

- Pourquoi as-tu autant bu hier soir ? me demanda-t-il. Tu es malheureux ? “

Je commençai par un jet brûlant avant de tourner le robinet, laissant peu à peu l’eau devenir glaciale.

Cela aurait dû m’achever, mais j’avais 24 ans, et on peut se permettre de jouer avec sa santé, à cet âge.

Même en n’étant pas spécialement accoutumé au luxe - ce qui était mon cas -, ce cabinet de douche était affreux, l’humidité suintait de toutes parts, les lattes de bois étaient glissantes, les serviettes perpé-

tuellement trempées, et les cloisons recouvertes d’une sorte de buée. Lorsqu’Ivo m’avait appris combien lui coûtait cette cabine, je n’en étais pas revenu.

J’émergeai de la douche, une serviette humide nouée autour des reins. Selon sa bonne habitude, Ivo eut un petit rire déplaisant.

” Je t’ai vu à poil il y a deux jours à peine, dit-il.

Inutile de faire des manières à présent. “

Mais lorsqu’on a mis un terme à une liaison, on recommence à se comporter devant son ancien amant comme si l’on n’avait jamais eu de relation sexuelle avec lui. On éprouve à nouveau une sorte de pudeur en sa présence. Si j’avais dû passer la nuit sous le même toit qu’Emily, par exemple, j’aurais également noué une serviette autour de mes reins avant d’émerger de la salle de bains. Quoique dans le cas d’Emily, un peignoir - et le plus ample possible - aurait sans doute été préférable… Il n’y avait qu’en face d’Isabel, à présent, que j’acceptais d’exposer ma nudité.

Je ne l’expliquai pas à Ivo, qui du reste avait fort bien compris mes raisons, et commençai à m’habiller.

” Veux-tu me rejoindre à Wrangell pour le déjeuner? dit-il. Nous aurons une bonne heure devant nous, pour discuter.

- Je ne vois pas grand-chose à ajouter.

- Mais moi, j’ai encore plein de choses à te dire.

De plus… (Il était orgueilleux et cet aveu lui coûtait.

J’aurais préféré qu’il se taise.)… je ne suis pas certain que tu penses réellement ce que tu m’as dit hier. Si tu as tellement bu dans la soirée, c’est sans doute parce que tu étais malheureux et que tu regrettais tes paroles, après avoir réalisé que tu avais encore besoin de moi.

- Non, dis-je. Tu te trompes.

- Tim… Je ne sais pas si tu l’as réalisé, mais je veux que nous passions notre vie ensemble. Je sais que je t’ai critiqué, que je t’ai reproché tes défauts et que j’ai même tenté de te réformer, mais c’était uniquement parce que je voulais que tu sois parfait. Tu es très jeune et tu as encore la possibilité de devenir quelqu’un de remarquable. N’est-ce pas le rôle d’un homme plus âgé, et qui t’aime, d’essayer de te guider dans cette entreprise ? Disons que j’ai voulu te transformer, faire de toi un partenaire idéal. “

Je lui répondis que je n’avais aucune envie d’être guidé, ni transformé en quoi que ce soit. Mais à la vérité, je ne me souviens plus très bien de ce que nous avons dit ce matin-là dans ma cabine, puis lors du déjeuner que nous prîmes ensemble à Wrangell. La migraine épouvantable que j’avais ce jour-là ne m’a laissé qu’un souvenir confus. Je sais seulement que la question d’une tierce personne ne fut pas abordée. Ivo ne m’avait toujours pas demandé s’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie.

Nous quittâmes ma cabine ensemble pour monter prendre le petit déjeuner. J’avais déjà la main sur la poignée de la porte lorsqu’il m’arrêta, en me saisissant le poignet :

” Aie pitié de moi, Tim. “

Je ne répondis pas. Nous rejoignîmes le pont. Une véritable tempête secouait mon crâne, mais au-dehors la mer était calme, le ciel limpide et bleu. Je bus une tasse de café noir et grignotai un morceau de pain grillé, sous le regard d’Ivo qui me parut à nouveau sévère, désapprobateur, paternel. Je songeai au comportement qui avait été le sien lorsque nous nous étions rencontrés, à son détachement, à sa désinvol-ture provocante, à son humour, à ses sous-entendus Elus ou moins grivois. Megan vint à notre table pour lui demander quelque chose. Il se leva et repartit avec elle, sans m’avoir gratifié d’un regard ni adressé un mot.

Un navire de croisière notablement plus imposant que le Favonia avait jeté l’ancre à l’entrée du port de Wrangell, mais nous y pénétrâmes aisément et ne tardâmes pas à rejoindre le quai. Ivo et les autres confé-

renciers étaient déjà descendus, accompagnant un groupe de fanatiques des Tlingit, et je vis que la plaque n° 76 était retournée du côté rouge. Je procédai de même avec le n° 22 avant de descendre seul à terre.

À Wrangell, les enfants ont une sorte de monopole sur la vente des grenats qui proviennent de la Sitkine River. Je songeai que ce serait une bonne idée d’en acheter un pour Isabel. Ces pierres n’ont guère de valeur, mais il me semblait que leur éclat rouge sang conviendrait parfaitement au teint d’Isabel. Peut-être pourrais-je même en faire monter un sur une bague ou un pendentif. Ce qui souleva une fois de plus la question financière. Ivo m’avait donné trois cents dollars d’argent de poche le lundi précédent, le jour où il avait téléphoné pour la première fois à Oliver Davies et où mon moral était si bas que j’avais fini par me résoudre à l’inévitable. N’ayant pas eu l’occasion de les dépenser, je n’y avais pas touché depuis lors.

J’errai dans les rues de Wrangell, à la recherche d’un grenat sortant un peu de l’ordinaire. Un petit Tlingit me vendit pour un dollar le plus beau que je découvris, et refusa que je lui donne un centime de plus. Je réfléchis à la manière dont il pourrait être serti, sur une monture en or probablement, et cela ranima en moi le souvenir d’Isabel. Je ne l’avais pas sentie aussi présente à mes côtés depuis des jours. Je ne lui avais pas envoyé une seule lettre. J’avais bien essayé d’en écrire une, mais je n’avais pas su quoi lui dire, car je n’osais pas lui avouer mon désir, qui était d’aller la rejoindre le plus rapidement possible et de me retrouver enfin seul avec elle. Je la revoyais à pré-

sent et j’imaginais la déception qui avait dû être la sienne, dans l’attente d’une lettre qui n’arrivait jamais.

Je me représentais son regard triste, son léger haussement d’épaules - puis sa longue main blanche, son annulaire orné de la bague que je voulais lui offrir…

Le grenat ne m’avait quasiment rien coûté. Je calculai que si je ne faisais pas d’autre dépense, j’aurais assez d’argent pour me rendre de Vancouver à Seattle, et peut-être même pour payer une nuit d’hôtel.

Il est extrêmement pénible de ne plus avoir la moindre envie de revoir quelqu’un dont, quelque temps plus tôt, on désirait tant la présence. Tout mon corps semblait se raidir à l’idée du déjeuner qui m’attendait.

Mes jambes paraissaient de plomb et j’avais affreusement mal à la tête. J’arrivai le premier au restaurant et commandai un verre pour me ragaillardir : mais je constatai avec un certain effroi que cela ne me soula-geait en rien et ne me faisait pas le moindre effet.

J’étais en train de me demander si j’allais en demander un deuxième lorsqu’Ivo arriva.

Comme s’il s’était adressé à Mr. et Mrs. Braden, ou à Connie, il me lança :

” Cet après-midi, ce sera marée basse et nous pourrons faire un tour sur la plage des pétroglyphes.

J’espère que tu viendras avec nous, cela mérite le détour.

- De quoi s’agit-il ?

- Il y a sur cette plage de grandes pierres, dissémi-nées parmi les autres rochers, et comportant chacune un motif ou un signe gravé. On ignore à ce jour leur signification, ainsi que l’identité de ceux qui les gravè-

rent. Ces pierres sont très anciennes. “

Je me tus, ne sachant quoi répondre.

” Élianne Donizetti a acheté du papier de riz et des rayons, afin d’en faire quelques estampages, en guise de souvenir. Peut-être désires-tu suivre son exemple ?

- Tu parles sérieusement ? “

Il m’adressa un sourire narquois, comme il le faisait toujours lorsque l’ironie de ses remarques m’échappait. Puis ses traits se tirèrent et sa voix s’altéra.

” Même si tu crois que tes sentiments ont changé, dit-il, cela ne t’empêche pas de rester avec moi et de continuer à partager ne serait-ce que mon amitié.

Sinon, nous allons nous retrouver seuls, l’un et l’autre, et quel bénéfice en tirerons-nous ? Si tu veux, nous pouvons mettre un terme à nos relations sexuelles pendant quelque temps. Je ne te dirai pas que je l’envisage de gaieté de cœur, mais qui a prétendu que la vie était toujours facile ?

- Ivo…, dis-je, je n’ai tout simplement plus envie d’être avec toi. “

Ses traits se contractèrent, et il ne put dissimuler la haine que lui causait ma réponse. La vérité, c’est que tous nous soucions uniquement de la douleur des autres lorsque nous tenons à eux, ou au contraire lorsque nous ne les connaissons pas personnellement et n’éprouvons aucun sentiment particulier à leur égard. Je voyais bien qu’Ivo souffrait, mais cela m’était indifférent.

Il fit un violent effort, à la fois pour garder son calme et pour se montrer conciliant.

” De toute façon, dit-il, nous allons devoir nous séparer pendant les deux semaines qui viennent. Il est trop tard désormais pour que je demande à Oliver Davies de me remplacer. Tandis que je regagnerai Juneau, avant de repartir pour Prince Rupert, tu seras sur la côte Ouest. Nous ne nous écrirons pas, cette fois-ci. (Il me lança un regard sombre.) Ou plus exactement, je ne t’écrirai pas. En ce qui te concerne, ce ne sera pas très difficile. Nous n’aurons pas le moindre contact avant de nous retrouver à Seattle, dans seize jours à compter d’aujourd’hui. “

Il m’offrait une échappatoire, ou me tendait une perche, en espérant que je serais assez sensé pour la saisir. Il suffisait d’un vague acquiescement, d’un soupçon de gentillesse et de quelques promesses de ma part - et non seulement je me serais retrouvé libre, mais j’aurais eu les moyens d’en profiter. J’étais en effet convaincu que si j’avais accepté sa proposition, si je lui avais dit : ” D’accord, séparons-nous pendant ces quinze jours sans chercher à nous contacter, et nous verrons dans quel état d’esprit nous serons l’un et l’autre en nous retrouvant à Seattle “, il aurait cessé de me chercher noise, il se serait montré gentil envers moi et, surtout, il m’aurait redonné de l’argent.

Je m’explique mal aujourd’hui pourquoi j’ai refusé sa proposition. J’aimerais pouvoir me dire que c’était par souci d’honnêteté, mais à bien considérer les choses, je dois hélas reconnaître que cette explication est pour le moins douteuse. Peut-être m’étais-je dit que si je jouais son jeu, une nouvelle rupture ne manquerait pas de se produire quinze jours plus tard et qu’Isabel serait alors à mes côtés, que j’allais forcément devoir lui mentir, l’abuser, la tromper, et inventer Dieu sait quelles excuses en vue de me justifier. D’ailleurs, Ivo n’abandonnerait pas aussi facilement la partie. Il n’y avait aucune raison pour que dans deux semaines il accepte plus volontiers notre séparation.

” Autant procéder dès maintenant à une rupture franche, dis-je. “

Ivo avait horreur des clichés. Il ne laissa pas plus passer celui-là que les autres.

” Je t’imagine mal faisant preuve d’une telle franchise, dit-il. La fausseté fait partie de ton charme -

du moins aux yeux de ceux qui ont un penchant pervers pour l’immoralité. “

Je lui répondis qu’il ne servait à rien de m’humilier.

Pourquoi s’obstinait-il à m’insulter, lorsque les choses ne tournaient pas comme il le souhaitait? Et d’ailleurs, quel bénéfice en tirait-il ? Ivo avait baissé les yeux et regardait la table. Puis il releva la tête et me dévisagea. Ses yeux étaient cernés, ses paupières paraissaient lourdes et gonflées. Il y avait un côté tragique dans son regard, je l’avais souvent remarqué, même lorsqu’il avait l’air de s’amuser. Contrairement à la plupart des gens, ses yeux étaient profondément expressifs : son âme s’y mirait et s’y reflétait étrangement.

La question que je redoutais était sur le point de surgir, même si j’avais eu la naïveté de croire qu’elle pouvait être évitée. Ivo me fixait, et je sus aussitôt ce qu’il allait me demander. Mais je regardais la porte du restaurant par-dessus son épaule et, lorsqu’il prit la parole, j’aperçus Betsy et Nathan qui arrivaient, en compagnie du Dr. Ruffle. Notre croisière interdisait toute intimité. On pouvait difficilement rester seul cinq minutes, et le moindre tête-à-tête était invariablement interrompu.

Ivo n’aurait jamais employé un terme comme ” quelqu’un d’autre “, ou ” un autre homme “.

” Tu as déniché un nouvel amant ? ” me lança-t-il.

À qui pouvait-il penser ? À l’un des membres de l’équipage, à la peau d’ivoire et à la chevelure de jais ?

Au barman aux yeux bruns et au sourire charmeur ?

Je ne répondis pas, car les autres se dirigeaient vers nous. Ils nous dirent qu’ils avaient déjà déjeuné, mais nous avaient aperçus à travers la vitre. Ils durent sans doute se demander pourquoi je les accueillai avec un tel enthousiasme. Mais Ivo était devenu livide, et son visage avait viré au gris : il n’avait vraiment pas l’air dans son assiette. Betsy se mit à parler des aigles, de la prime que le gouvernement des États-Unis accor-dait jadis pour leur capture, et du risque que cela avait fini par faire encourir à l’espèce. Le Dr. Ruffle connaissait quelqu’un à Cambridge, dans le Massachusetts, qui possédait un aigle dressé dès son plus jeune âge et qui se comportait presque comme un humain. Ivo avait le regard de quelqu’un qui reprend lentement ses esprits après avoir été roué de coups. Il saisit mon genou sous la table et le serra violemment.

Depuis le début de notre vie commune, c’était la première fois qu’il agissait ainsi. On aurait dit qu’il cherchait à se raccrocher, comme quelqu’un qui se noie, et ses ongles me labouraient la peau, juste sous la rotule. J’étais en train de me dire que je n’allais pas tarder à crier s’il ne cessait son manège, lorsqu’il retira sa main, se leva et nous proposa de rejoindre les autres, pour aller voir les pétroglyphes.

La plage était plutôt sinistre. Avant de l’atteindre, nous avions franchi une vaste colline parsemée de petits pavillons dont les jardins donnaient sur la mer.

Le soleil s’était caché, et nous ne devions plus guère le revoir jusqu’au terme de la croisière et notre départ de l’Alaska. Bien sûr, je l’ignorais alors, et en escala-dant la colline j’espérais toujours, comme un enfant, que les nuages allaient se dissiper. Cette grisaille plon-geait le décor dans une semi-obscurité, alors qu’il était à peine 14 heures et que nous étions en été. Lorsque nous eûmes franchi une ultime crête et entamé notre descente vers la plage, la bruine du Tongass s’était remise à tomber.

La mer était d’un gris plus pâle et plus étincelant que le ciel. La plage elle-même n’était qu’une étendue plate, lugubre et désordonnée de galets gris et, au-delà, les montagnes disparaissaient dans une brume humide et froide, semblable à de la fumée. On aurait pu se croire sur la plage de N., un jour de pluie, aux premières heures de la matinée, sans ces grands rochers qui se dressaient ça et là, rompant la platitude du décor. Je ne me souviens plus s’ils étaient en cal-caire ou en granit : Ivo me l’avait dit, mais je l’ai oublié. Certains ne comportaient aucune décoration, ayant simplement été polis par la mer, mais d’autres présentaient des dessins, des sortes de hiéroglyphes gravés à leur surface et représentant tantôt un poisson, tantôt un visage, une main ou un motif abstrait.

Je n’ai jamais compris pourquoi ce genre de choses excitent à ce point les gens, mais tel est indubitablement le cas. Ivo lui-même oublia un instant sa tristesse en observant l’enthousiasme des Donizetti et le geste touchant d’un des Amis de la faune avicole, originaire de Fort Worth, qui fit un estampage et prit une photographie de l’unique oiseau dont il dénicha une représentation, parmi tous ces pétroglyphes.

L’endroit ne dégageait aucun charme particulier, on n’y sentait pas le poids du passé ni l’ombre d’une mystérieuse civilisation disparue.. Il s’était mis à faire froid depuis l’arrivée des nuages, et l’humidité était de plus en plus tangible. Nous restâmes un bon moment sur la plage. J’étais allé m’asseoir sur un rocher où était gravé un signe évoquant vaguement la lettre B, et je contemplais le scintillement des vagues.

J’essayais de concentrer mes pensées sur Isabel, mais je n’y parvenais pas. Lorsque je tentais d’évoquer son image - ce qu’on fait, généralement, lorsqu’on ” pense ” à quelqu’un -, je ne parvenais à la voir que de dos, s’éloignant de moi. Je réalisai soudain que j’avais très peur. Ivo me terrifiait. Il s’interposait sans cesse, et parvenait presque à effacer en moi le souvenir d’Isabel.

Durant le trajet du retour, il m’ignora totalement.

Laissé à moi-même, je marchais seul alors que les autres avançaient en petits groupes. Derrière moi, j’entendais Ivo parler des pétroglyphes à un couple du nom de Blatt, originaire de Cincinatti, lequel avançait des hypothèses concernant l’identité du peuple qui avait jadis gravé ces rochers. Ivo leur expliquait que les pierres se trouvaient déjà là lorsque les Tlingit étaient venus s’établir par ici, et qu’elles étaient anté-

rieures à toutes les implantations humaines connues dans la région. Mrs. Blatt, qui avait lu Le Matin des magiciens et croyait aux soucoupes volantes, avança l’hypothèse d’une intervention extra-terrestre. Je tournai la tête, dans l’espoir de capter le regard d’Ivo. J’y parvins en effet, mais il se contenta de me dévisager comme si j’étais un misérable ver de terre, rampant au pied de l’un de ces rocs gravés. Et encore, le ver en question aurait sans doute eut droit à plus de commisération… Puis il se tourna en souriant vers Mrs. Blatt, la crédule admiratrice de ces êtres surnaturels à qui nous devions les pyramides.

J’avais peur de me retrouver seul avec lui. Peur qu’il ne me repose la même question que tout à l’heure et de ne pas savoir quoi lui répondre. Mais j’ai remarqué que les choses se déroulent rarement de manière aussi terrible qu’on le redoute, tandis qu’elles se passent généralement fort mal lorsqu’on ne s’attend à rien de précis. En l’espèce, aucune de ces deux hypothèses ne se trouva vérifiée. Je craignais la réaction d’Ivo, et j’avais amplement raison, car elle s’avéra bien pire que tout ce que j’avais pu imaginer.

Il regagna le navire avant moi. Je remarquai que la plaque n° 76 était tournée du côté noir. J’aurais bien aimé descendre dans ma cabine et prendre un peu de repos, mais j’avais peur qu’il ne vienne m’y retrouver.

Je montai donc sur le pont, muni de mes jumelles, et me joignis aux Amis de la faune avicole, qui observaient un vol de minuscules canards sauvages. Le Favonia leva l’ancre et prit la direction du sud pour rejoindre Ketchikan. Il pleuvait à verse et les gouttes crépitaient par milliers à la surface étale de la mer, ” aussi calme qu’une eau dormante “, déclara une femme qui avait déjà utilisé la même platitude la veille : à la suite de quoi, Ivo lui avait demandé, avec une feinte politesse, si elle avait déjà vu de l’eau dormir. Il faisait très froid, à cause de la pluie, et seuls les petits canards bruns semblaient s’en réjouir, plon-geant et s’ébrouant dans l’eau miroitante et grise, sous le regard attendri de leurs admirateurs.

Lorsque l’heure du dîner approcha, je rejoignis fur-tivement la salle à manger et, voyant qu’il y avait un siège libre à la table des Donizetti, je leur demandai si je pouvais me joindre à eux. De cette manière, j’éviterais de me retrouver en compagnie d’Ivo. Il faut avouer que les Américains possèdent tout de même certaines qualités. Ils m’accueillirent comme si j’avais été leur président, ou du moins comme si je venais de remporter un Oscar et qu’ils étaient aussi charmés qu’honorés par ma présence. Ivo ne se montra pas •

peut-être avait-il pris son repas plus tôt. Je décidai de ne pa assister à la conférence du soir. Les Donizetti avaient bien sûr l’intention de s’y rendre. Ils n’avaient écouter, je me demandai quand ils avaient trouvé le temps de dormir.

Après avoir bu deux cognacs au bar, je descendis dans ma cabine. Le navire paraissait vide, tout le monde ou presque s’étant rassemblé dans la salle de conférence. Je m’étendis sur ma couchette en me disant : ” Plus qu’un jour, une ultime journée - et samedi, je reverrai Isabel. ” Je songeai une fois de plus à lui écrire, mais il était décidément trop tard.

Au lieu de ça, je pensai une fois de plus à mes problè-

mes d’argent.

Curieusement, c’est une question qui me tracasse fort peu à présent. Je gagne juste assez d’argent pour vivre et en mettre un peu de côté, dans la cachette de ” Sergius “. Et je n’en demande pas davantage. Mais à l’époque, ces problèmes financiers me tourmentaient et m’occupaient l’esprit une bonne partie du temps. L’argent… Il est normalement impossible d’obtenir un emploi aux États-Unis si l’on n’est pas titulaire d’une Carte verte, je ne l’ignorais pas, mais je savais aussi que nombre de gens s’en passent et travaillent au noir, dans un restaurant par exemple, des mois, voire des années durant. Je pourrais faire de même, songeais-je, et réunir une petite somme avant de convaincre Isabel de venir avec moi en Angleterre.

J’envisageais sérieusement cette hypothèse, allongé dans les profondeurs du Favonia, qui traversait alors des bras de mer étroits avant de rejoindre le grand large. Il y avait quelque chose de grisant dans ces rêveries et dans le fait de songer à les mettre à exécution : je me voyais déjà travaillant comme serveur ou comme barman et partageant l’existence d’Isabel, tout en dressant les plans de notre future vie commune.

Ivo n’existait plus. Je l’avais délibérément écarté de mes pensées, sans y parvenir d’ailleurs totalement car, tout en me laissant aller à mes rêveries, j’éprouvais physiquement les signes de la peur qu’il m’inspirait : j’avais les muscles raidis, l’estomac noué, la bouche sèche.

Cinq minutes après le début de la conférence, il fit irruption dans ma cabine. Cette fois-ci, il ne se donna même pas la peine de frapper et claqua violemment la porte derrière lui. J’émis sans doute un son, une sorte d’exclamation davantage due à la peur qu’à la surprise, car il me lança un coup d’œil chargé de dédain.

” Oh, je t’en prie… dit-il.

- Que se passe-t-il ? dis-je. Que me veux-tu ?

- Je te fais peur ? “

Je ne répondis pas et me contentai de reposer ma question.

” Je veux savoir de qui il s’agit, évidemment. Je veux connaître l’identité de ce type. “

J’aurais bien voulu lui rétorquer que je ne voyais pas ce qu’il insinuait, mais j’en étais incapable. J’ai souvent lu cette repartie dans des livres : ” Je ne vois pas ce que tu veux dire “, mais je n’ai jamais entendu personne la prononcer dans la réalité. On sait toujours très bien ce que l’autre sous-entend, dans ce genre de dialogue, même s’il m’avait rarement été donné de connaître une situation pareille. À cet instant, Emily surgit dans ma conscience et se dressa devant moi, me regardant d’un air accusateur.

Fraîchement émoulu de l’atelier d’écriture de P., j’aurais dû être en mesure d’inventer un amant imaginaire, de forger son identité et son physique, puis de décrire à Ivo nos rencontres et nos conversations fictives. Je ne le fis pas, parce que je voulais tourner la page, mettre un terme à tout cela, envisager mon homosexualité comme une simple phase, un peu plus prolongée dans mon cas que chez la plupart des gens, mais bel et bien achevée désormais. Je me refusais à la prolonger encore, fût-ce par un mensonge. Il y avait un peu de superstition dans mon raisonnement : il me semblait qu’en prétendant avoir eu une relation sexuelle avec un autre homme, j’aurais tenté le destin en quelque sorte, et risqué de perdre Isabel à tout jamais.

Tremblant d’effroi, je finis par lui avouer qu’il s’agissait d’une femme.

Il ne réagit pas immédiatement. J’imagine qu’il faut quelques instants pour digérer un choc pareil.

” Une nouvelle Suzanne ? lança-t-il. Une autre Emily ? “

Il y avait quelque chose de terrible dans le fait qu’il se souvienne aussi bien de leurs prénoms. Je n’aurais pas été plus humilié s’il m’avait giflé.

” Oh, je t’en prie, reprit-il. Ne me parle pas de ces petites foucades, de ces simples passe-temps. L’important n’est pas là, tu le sais bien.

- Le problème, Ivo, c’est que c’est important, cette fois-ci. Je suis amoureux, pour la première fois de ma vie. Tu sais très bien que je n’étais pas amoureux de toi, je n’ai jamais prétendu le contraire. Je n’y peux rien, je ne pouvais pas prévoir que j’allais rencontrer cette femme et que ce serait le coup de foudre. Même pour moi, c’a été un choc.

- Qui est-ce ? me demanda-t-il d’une voix glaciale.

- J’ai fait sa connaissance à l’hôtel, à Juneau. “

Il demeura silencieux.

” Nous ne nous sommes pas quittés, pendant ces deux semaines. Je l’ai rencontrée au bar de l’hôtel.

(J’ignorai son sourire dédaigneux.) Elle avait oublié son livre et je l’ai récupéré pour le lui rendre, le lendemain. J’étais déjà amoureux, ce fut un véritable coup de foudre.

- Tu es tombé amoureux d’une femme que tu as rencontrée à Juneau ? “

Il avait prononcé ces mots d’un air aussi incrédule que si je lui avais déclaré que je comptais prendre le commandement du navire, à la place du capitaine.

” Une femme qui logeait à l’hôtel ? reprit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle t’a dragué ?

- Je ne te permets pas de parler d’elle sur ce ton, Ivo. Je l’aime. (Je le fixai droit dans les yeux, avant d’ajouter :) Et elle m’aime, elle aussi.

- Je ne te crois pas. Tu inventes cette histoire de toutes pièces. J’ignore ce qui te pousse à le faire, et ce que tu espères en retirer, mais je sais que ce n’est pas vrai.

- Ivo, dis-je, il faut que tu me croies. Nous nous aimons, Isabel et moi, nous avons fait l’amour je ne sais plus combien de fois et nous comptons bien remettre ça. Je dois la rejoindre samedi, notre histoire ne fait que commencer. “

Je n’avais pas fini ma phrase, j’étais encore en train de parler, assenant mes paroles dans l’espoir de le convaincre, lorsqu’il bondit sur moi et me renversa sur le sol, en travers de la pièce. Il écrasa son genou sur ma poitrine, referma ses mains autour de ma gorge et se mit à serrer.

 

La nuit tombe de plus en plus tard à présent, les soirées sont claires et l’expérience que j’ai vécue dans l’obscurité de mon couloir ne s’est pas reproduite. Je n’ai plus revu l’ombre ou le spectre d’Ivo, je n’ai même plus aperçu en ville quelqu’un qui lui ressemble. Il ne vient plus se pencher par-dessus mon épaule lorsque je suis assis à mon bureau, ne me suit plus au fil des rues lorsque je regagne mon domicile. Je pourrais me dire que j’ai fini par l’exorciser en rédigeant ces pages, ce qui est pourtant fort improbable, car je suis resté de longues semaines sans écrire une ligne. J’étais en panne, bloqué comme le sont parfois les écrivains -

mais pour des raisons assez inhabituelles, dans mon cas. Après avoir décrit la scène où Ivo avait failli m’étrangler, j’ai ressenti une sorte de malaise, d’étouf-fement, comme si le plafond m’était tombé sur la tête : j’ai même eu l’impression, ce soir-là et le lendemain, que je ne parviendrais jamais à poursuivre ce récit et à en rédiger une ligne de plus.

Comme s’il avait deviné ma disgrâce, mon mysté-

rieux correspondant nord-américain m’a adressé deux nouvelles histoires de naufragés, la première fin février et la seconde vers le milieu du mois de mars.

Elles étaient l’une et l’autre rédigées sur ce fameux papier jaune ligné, et l’adresse sur les enveloppes était écrite à la main.

Pietro Quirini, un marchand vénitien établi à Héra-klion, en Crète, quitta le port de cette ville pour la Flandre en avril 1431. Ce fut un bien malencontreux voyage. A cause d’une avarie de gouvernail, il n’atteignit pas Lisbonne avant la fin du mois d’août. Le navire poursuivit sa route vers le nord. En décembre, il fut pris dans une nouvelle tempête et fit naufrage. Il y avait soixante-huit personnes à bord.

Quarante-sept d’entre elles prirent place dans une chaloupe, les vingt et une autres dans un petit canot. Ce dernier ne tarda pas à sombrer au milieu des vagues. Pour les occupants de la chaloupe, l’enfer commença. Toutes leurs provisions et leurs barils d’eau douce furent emportés par-dessus bord. Il régnait un froid glacial, typique des latitudes de la mer du Nord, surtout en plein hiver. Privés d’eau potable, ils durent boire de l’eau de mer et ne tardè-

rent pas à être aussi déshydratés que s’ils avaient été victimes du choléra. Perdant peu à peu leurs forces, ils ne furent bientôt plus en mesure de piloter la chaloupe. Plus de la moitié d’entre eux avaient péri lorsqu’ils atteignirent enfin une île recouverte de neige, en janvier 1432.

Gelés, affamés, ils parvinrent à survivre, trois semaines durant, en se nourrissant de coquillages et de neige fondue jusqu’à ce qu’un pêcheur débarque sur l’île et leur apprenne qu’ils se trouvaient dans l’archipel de Lofoten, au large de la côte nord-ouest de la Norvège. Leur sauvetage fut organisé sur-le-champ.

Tout le monde n’a pas eu cette chance.

La seconde lettre résumait une histoire moins dramatique.

Au début du xviii siècle, un marin du nom de Philip Ashton fut capturé par des pirates en compagnie d’un grand nombre de ses semblables au large du cap Sable, en Amérique centrale. Un jour où les pirates remplissaient leurs réserves d’eau douce sur l’île de Roatan, dans la baie du Honduras, il parvint à leur fausser compagnie et à se cacher dans la brousse. Ne parvenant pas à remettre la main sur lui, et s’apprêtant à repartir, les pirates lui criè-

rent que s’il ne les rejoignait pas sur-le-champ, ils l’abandonneraient sur l’île.

Ashton jugea préférable de rester. ” Pourtant, écrivit-il, je me trouvais seul sur cette île dont il m’était impossible de m’échapper. Je savais qu’il n’y avait pas un seul être humain dans les parages, à de nombreux miles à la ronde.

Je n’avais qu’un léger vêtement et n’étais pas en mesure de m’en procurer d’autres. Je n’avais pas une once de provisions et ne voyais pas comment j’allais parvenir à survivre. Ces tristes perspectives me tirèrent des flots de larmes… “

Il demeura neuf mois sur Roatan avant d’apercevoir un être humain. L’île était infestée de serpents. L’un de ces animaux ” ouvrit une gueule assez large pour contenir un chapeau et me siffla au visage “. Avant l’arrivée de ses sauveteurs, il faillit se noyer en rejoignant à la nage une île voisine, de taille plus modeste, mais dénuée de ces ver-mines. Une autre fois, un requin au museau en forme de spatule le mordit à la cuisse. À force de marcher sans chaussures, ses pieds s’étaient couverts de plaies. Un jour, il fut attaqué par un sanglier.

Ashton eut de la chance et finit par être sauvé. Deux ans, dix mois et quinze jours après avoir été capturé par les pirates, il regagna la maison de son père à Salem, dans le Massachusetts, où il fut accueilli ” comme s’il revenait du séjour des morts “.

Comment suis-je censé interpréter ces lettres ?

Aucun fil directeur ne semble les guider. Si elles avaient suivi une certaine progression, si par exemple les premières avaient évoqué des cas anodins, et les dernières des récits plus terribles s’achevant sur la mort du naufragé, leur signification me paraîtrait plus claire. Je pourrais dès lors m’attendre à ce qu’une ultime lettre recèle un récit apocalyptique et soit assortie d’une menace de vengeance ou d’un chantage quelconque. Mais l’histoire d’Ashton est l’une des moins terrifiantes parmi toutes celles qui m’ont été adressées, alors que celle de Quirini est particulièrement affreuse.

La première a été postée à Seattle, la seconde à Banff, au Canada. Il est possible que d’autres personnes soient au courant de mon crime, mais le seul à qui je l’aie jamais avoué est Thierry Massin. Et je ne pense pas que Thierry dispose des capacités intellectuelles nécessaires pour rédiger ce genre de lettres. De surcroît, il parle très mal anglais et serait bien en peine d’écrire trois lignes dans cette langue. Celui ou celle qui m’envoie ces récits a forcément accès à une bibliothèque universitaire. Bien sûr, Thierry a pu raconter mon histoire à quelqu’un d’autre : et cet homme aurait alors décidé de me harceler de la sorte.

Je dis ” cet homme “, car si Thierry y est pour quelque chose, il ne peut en aucun cas s’agir d’une femme.

Je pourrais me contenter de jeter ces lettres au panier, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de les ouvrir.

Ces deux dernières missives ont au moins eu un effet positif, puisqu’elles m’ont redonné l’envie d’écrire. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi. Peut-être à cause du fait que nous n’aurions jamais eu connaissance de toutes ces aventures si quelqu’un, leur protagoniste lui-même ou l’un de ses proches, n’en avait 	pas laissé un témoignage écrit. Cela signifie-t-il que je souhaite que mes propres aveux soient lus un jour, comme une confession ? Que je désire le châtiment qui ne manquerait pas d’en résulter ? Mais ces choses sont trop confuses en moi pour que je tente de les démêler. Tout ce que je puis faire, pour l’instant, c’est poursuivre ma rédaction.

J’étais en train de relire l’histoire de Quirini et de ses compagnons lorsque Clarissa m’a téléphoné pour me dire que ma mère ” n’était pas au mieux ” (selon sa propre expression), et qu’il serait peut-être bon que je ” me prenne par la main ” et que j’aille lui rendre visite. Ce que j’ai fait.

Était-ce bien utile ? Elle ne me reconnaît toujours pas. Clarissa était présente. Son caractère ne s’est pas adouci : elle m’a déclaré que j’étais dans l’impossibi-lité de savoir si ma mère me reconnaissait ou non, et que le moins que je puisse faire, c’était de m’asseoir un moment à ses côtés en lui tenant la main. Ma mère semble extrêmement loin de moi, et cela ne date pas d’aujourd’hui. Elle a renoncé à comprendre mon caractère et mes réactions lorsque j’avais six ans. On me rétorquera que j’ai eu la même attitude à son égard, mais n’est-ce pas aux parents de faire l’effort de comprendre leurs enfants ? Ma mère est à présent plongée dans une léthargie constante, elle n’a guère plus de réaction qu’un mollusque ou qu’une coquille vide.

” Tu ne parlerais pas de cette façon si tu l’entendais crier dans son sommeil “, m’a dit Clarissa.

Je lui ai demandé ce que j’étais censé faire, selon elle, pour qu’il en aille autrement.

” Tu devrais venir la voir quotidiennement. Tu quittes ton travail à 17 heures ; tu aurais amplement le temps de passer tous les soirs. “

Il est inutile de discuter avec elle, et du reste je n’en avais pas la moindre envie. Peut-être a-t-elle raison.

Ces récits qui arrivent dans ma boîte aux lettres ont un étrange effet sur moi - fort différent, j’en suis sûr, de celui qu’espéré mon correspondant. En lisant l’histoire de ces malheureux naufragés, dont l’unique désir semble être de retrouver un jour leur famille, je me suis demandé pourquoi j’étais imperméable à ce genre de sentiment. Je me suis demandé si, dans ces rêves dont m’a parlé Clarissa, ma mère pensait à moi ou manifestait le désir de me voir. Plongé dans ces pensées, j’ai donc repris le bus pour aller la voir à Ipswich, et cette visite ne s’est pas avérée aussi terrible que je le redoutais. Je suis resté assis près d’elle, en lui tenant la main et en pensant à Isabel.

Malgré mes affirmations répétées quant au détachement que j’éprouve en rédigeant l’histoire de ces pénibles événements, je suis bel et bien en train d’en diffé-

rer la suite. Je n’ai pas respecté la promesse que je m’étais faite, je n’ai pas pu m’empêcher de me laisser aller à des digressions qui ne font qu’entraver mon récit. En dépit de ces détours, je suis néanmoins convaincu d’une chose : c’est qu’étant parvenu aussi loin, je ne pourrais plus m’interrompre. Il m’est désormais impossible de tout laisser en plan ; je dois poursuivre cette entreprise et la mener à son terme.

J’espère simplement que cet état de détachement me sera de nouveau accordé - comme m’est revenu la faculté d’écrire - lorsqu’il me faudra aborder le récit des événements survenus sur l’île de Chechin. Et plus encore affronter, retraverser, revivre par l’écriture cette nuit de jeudi et ce vendredi fatal - avant d’émerger dans la lumière limpide, dans l’insoutenable clarté du samedi matin.

De toute évidence, je n’ai guère envie de m’y mettre.

Je joue en ce moment avec les mots, comme d’autres font des dessins dans les marges de leur cahier, des gribouillis aussi indéchiffrables que les signes gravés des pétroglyphes. Ou que l’estampage qu’anne Donizetti avait réalisé, offrant l’image d’un monstre immémorial, inconnu, méconnaissable. Ce souvenir devrait me remettre sur les rails de mon récit, au seuil de son plus pénible épisode.

Ce soir-là, au cours du dîner, Élianne nous montra la feuille de papier de riz où se profilaient les contours maculés d’une créature à la gueule grimaçante et bardée de crocs. Peut-être s’agissait-il de l’un des serpents de Philip Ashton… Bien qu’il fût aussi laid qu’effrayant, Mrs. Donizetti avait l’intention de le faire encadrer. Personne ne fit de remarque concernant les bleus que j’avais autour du cou, mais je m’aperçus à une ou deux reprises que le Dr. Ruffle les scrutait d’un air intrigué.

J’étais de quelques années plus jeune qu’Ivo, et cela avait sans doute suffi à faire la différence. Comme on le sait - notamment à travers l’exemple des spor-tifs -, l’amplitude de la force physique chez un homme commence à décroître à partir de trente ans.

J’avais donc triomphé de notre lutte. Après m’être dégagé de son étreinte et avoir ôté ses mains de mon cou, j’avais frappé Ivo et l’avais envoyé valdinguer à l’autre bout de la cabine. Il avait heurté la porte en faisant un bruit épouvantable et j’avais eu l’impression que le navire avait tremblé jusqu’à ses tréfonds.

Ma trachée-artère était aussi douloureuse que si elle avait été prise dans un étau. Je toussai et tentai de m’éclaircir la gorge. Les victimes des étrangleurs doivent passer un mauvais quart d’heure…

Ivo se releva. Il courba la nuque, fléchit les bras et se frictionna les doigts. Puis il rejeta sa tête en arrière et remit un peu d’ordre dans ses cheveux. Son visage était violacé. Je ne lui avais jamais vu une telle expression.

” Tu aurais pu me tuer, dis-je.

- Oui… Je me demande quel sort on réserve aux meurtriers dans cet État. La prison à perpétuité ? La chambre à gaz ? Figure-toi que dans l’Utah, on les fusille encore ! Tu étais au courant ?

- Je crois que tu es fou, dis-je.

- Mais non, tu ne le crois pas. Tu ne le penses pas sérieusement. C’est une simple façon de parler.

Comment t’imaginais-tu que j’allais réagir, en apprenant ton infidélité ? Tu pensais peut-être que j’allais t’embrasser ? Ou te filer un billet de cent dollars, après avoir obtenu ta promesse de ne pas recommencer ? “

Il se rendit dans le cabinet de douche, et je l’entendis se passer de l’eau sur le visage. Lorsqu’il réapparut, ses cheveux étaient mouillés, et son teint était redevenu normal.

” Dis-moi que ce n’est pas vrai, me dit-il d’une voix très calme. Que tu n’as jamais possédé cette femme. “

Je m’armai de tout mon courage, prêt à esquiver un nouvel assaut de sa part.

” C’est pourtant ce qui s’est passé “, dis-je.

Il ne releva pas la main sur moi et quitta la cabine en claquant la porte. Après son départ, je bus des litres d’eau, non sans douleur, car ma gorge était en feu, comme si la paroi intérieure de ma trachée avait été blessée. Et je savais que je n’étais pas au bout de mes peines, que d’autres scènes m’attendaient. Je remontai et me rendis dans le salon du Favonia, où je commandai au serveur coréen - celui qui avait un sourire charmeur - un double cognac sans glace, en lui demandant de ne pas lésiner et de bien remplir le verre. ” Ne vous inquiétez pas, monsieur, je vous apporte un triple cognac, pas de problème. ” Le verre arriva ; il était effectivement tassé et, en cours de descente, l’alcool ne manqua pas de brûler mon œsophage endolori.

Je me rendis ensuite à la conférence, déjà largement entamée. Nathan devait passer une vidéo avant de faire son exposé. Sitôt entré, j’aperçus Ivo, assis au premier rang. Le sujet l’intéressait - à vrai dire, il relevait plus de son domaine que de celui de Nathan.

Je pris place au fond de la salle, à côté des Braden.

La vidéo, visiblement conçue pour un public enfantin, évoquait les dinosaures et les autres créatures du même genre qui peuplaient jadis la terre. Hormis ce détail, je n’en ai pas gardé le moindre souvenir. Je n’arrêtais pas de me demander ce qui allait se passer au cours de la nuit et de la journée suivantes, si Ivo allait abandonner la partie ou s’il me réservait une 	nouvelle scène, semblable à celle de tout à l’heure, et si les 300 dollars dont je disposais allaient ou non me permettre de me rendre de Vancouver à Seattle.

Nathan nous parla d’une créature baptisée dacnospondyle, dont nous devions voir les empreintes le lendemain sur l’île de Chechin. J’ai oublié le contenu de la vidéo, mais je me souviens parfaitement de ce détail et de tout ce qui concerne ce reptile, dont je dois avoir une connaissance quasi exhaustive - tout comme sont restés gravées dans ma mémoire les moindres caractéristiques de l’île : sa localisation exacte, au degré de latitude et de longitude près, son isolement, son aspect extérieur, la nature de sa flore et le profil de la grande cheminée rocheuse qui se dresse en son centre. Je ne crois pourtant pas avoir suivi d’une oreille très attentive l’exposé de Nathan, pas plus que les précisions qu’Ivo nous donna le lendemain. Et pourtant, je pourrais rédiger une mono-graphie extrêmement détaillée sur le dacnospondyle, son mode de vie, la nature de son habitat. J’ai dû assimiler ces données sans m’en apercevoir, comme certains détails restent à jamais gravés en nous lorsque nous sommes par hasard témoins d’un drame.

Mrs. Braden me demanda comment je m’étais fait ces marques sur le cou, et je lui répondis que j’étais tombé dans ma cabine. Son mari me dévisagea d’un air sceptique par-dessus ses lunettes, mais elle-même prit cette explication pour argent comptant, tant elle était naïve et compatissante. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que je me sois soûlé, mais elle imagi-nait fort bien que j’aie pu perdre l’équilibre, avant de chuter dans ma cabine. Elle avait de l’arnica dans ses bagages et me proposa de me prêter le flacon, afin d’atténuer mes bleus. J’avais l’intention de me rendre au bar, mais il m’était difficile de refuser son offre.

Les Braden occupaient l’une des deux suites du navire, beaucoup plus agréable que ma sombre et humide cabine. Ils avaient installé, sur les meubles branlants du Favonia, les photographies de leurs nombreux enfants et petits-enfants dans des cadres argentés. La robe de chambre rose de Mrs. Braden était étalée sur l’un des lits, au pied duquel j’aperçus également une paire de pantoufles. Je mentionne ces détails parce qu’ils me parurent alors aux antipodes de ma propre existence et du drame que je traversais, mais je suppose que je fais simplement preuve de sen-siblerie en les évoquant.

Je regagnai ensuite le bar où j’aperçus Betsy, qui buvait un Coca en compagnie de Fergus. Je commandai la même boisson, mais allongée de vodka : le résultat était étrange, vaguement sirupeux. La réserve qu’ils manifestèrent à mon égard et leur attitude un peu dédaigneuse me laissèrent à penser qu’ils étaient au courant de la situation, soit qu’Ivo leur eût raconté la vérité, soit qu’ils l’eussent deviné par eux-mêmes.

Je demandai au barman de m’ouvrir une nouvelle boîte de Coca, d’en vider la moitié et d’y verser ensuite de la vodka jusqu’à ras bord. Je comptais emporter le tout dans ma cabine, indifférent au regard désapprobateur de Betsy et aux remarques de Fergus, qui expliquait que l’alcool accélère la destruction des cellules du cerveau.

Ivo m’attendait à la sortie du bar, et je faillis lâcher ma canette. Il était adossé à la paroi de la coursive, les bras croisés. Lorsqu’il m’aperçut, il alluma l’une de ses rares cigarettes.

” Viens avec moi sur le pont, lança-t-il.

- J’ai envie d’aller me coucher, dis-je. Je suis fatigué.

- Foutaise… Tu n’es nullement fatigué, tu es à moitié soûl, et tu le seras complètement lorsque tu auras vidé ça. Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? Du rhum ?

- De la vodka. “

Il se mit à rire. Lorsqu’il n’est pas le reflet naturel de l’amusement, le rire a quelque chose d’affreux. Ivo riait à tout propos - qu’il soit choqué, dégoûté, consterné, révulsé, enragé, ou qu’il cherchât à stigma-tiser d’un air hautain la bassesse des comportements humains.

Nous n’étions pas restés immobiles durant cette conversation. Tout en riant, il m’avait propulsé dans les escaliers qui rejoignaient le pont. Il était plus de 23 heures, ce qui était une heure relativement tardive à bord du Favonia.

La nuit était claire et étoilée, le croissant de la lune aussi mince qu’un fil électrique. Nous n’étions pas encore au large, mais atteignions l’extrémité sud du Passage intérieur : les îles entre lesquelles nous navi-guions profilaient leurs contours ténébreux sur l’obscurité du ciel constellé d’étoiles et sur l’étendue calme et sombre de la mer, éclairée par les lueurs de la voûte céleste. Je n’avais encore jamais vu les étoiles se refléter ainsi sur l’eau, et lorsque j’avais lu ce genre de descriptions dans des livres, j’avais toujours cru q’elles étaient le fruit de l’imagination romantique de l’auteur.

Ivo me montra les constellations et me désigna tour à tour Orion, Cassiopée, la Grande Ourse et les Pléia-des, qui sont les sept filles d’Atlas, et dont l’une est si pâle, diffuse un éclat si faible que l’on n’est jamais sûr de la distinguer pour de bon. Nous avions fait la même chose sur les quais de Juneau, Isabel et moi, à ceci près que nous ignorions le nom de toutes ces constellations. Mais Ivo les connaissait par cœur.

Nous devions former un drôle de couple, seuls sur le pont à cette heure tardive - moi à moitié éméché, ma canette à la main, et lui me débitant son cours d’astronomie… L’extrémité de sa cigarette brillait dans l’obscurité. Il était dévoré par la jalousie, et moi, paralysé par la peur. Il en avait probablement marre de m’entendre dire que je n’y pouvais rien, que je ne l’avais pas fait exprès, alors qu’il me considérait comme sa chose et que personne d’autre ne comptait dans sa vie. Pourtant, il continuait à me parler des Gémeaux et de la Voie lactée, à m’expliquer pourquoi Mars dégageait cette lueur rouge… Et moi je l’écoutais, lançant de temps à autre un ” Ah bon, vraiment ?” ou ” Et celle-là, comment s’appelle-t-elle ? “.

L’extrémité de sa cigarette était aussi rouge et brillant que Mars sur la portion de ciel qui nous séparait.

Sur la côte, les lumières d’un port scintillaient au loin.

Il me dit qu’il devait s’agir de Ketchikan, ou de Metla-katka. Puis, brusquement, il tourna le dos aux étoiles et à la côte, et me lança :

” Je suppose qu’elle est au courant de mon existence ?

- Isabel ?

- Évidemment, Isabel… “

Il avait prononcé son nom en insistant sur la voyelle centrale : ” Is-aaa-bel “.

Je lui avais déjà révélé tant de choses qu’il ne me sembla pas prendre beaucoup de risques ni commettre une trop grande indiscrétion en lui avouant le reste.

” Elle sait que j’ai eu une liaison avec quelqu’un qui donne des conférences sur les navires de croisière.

- Et elle pense évidemment qu’il s’agit d’une femme ?

- Comment le sais-tu ?

- Oh, je t’en prie… Tu es d’une telle transparence…

Ça te ressemble tant de lui avoir dit une chose pareille. Et elle t’a cru ?

- Évidemment.

- Entends-tu par là que votre confiance mutuelle est si grande qu’elle prend toutes tes déclarations pour argent comptant ? Dans ce cas, je la plains. Cela pourrait être… disons touchant, mais avec un menteur aussi aguerri que toi, elle risque de tomber de haut, tu ne crois pas ? “

Je lui répondis qu’il pouvait m’insulter autant qu’il le désirait, mais que dans ce cas je préférais rejoindre sur-le-champ ma cabine.

” Mais les portes n’ont pas de verrou, n’est-ce pas ?

Ce genre d’inconvénients a parfois ses bons côtés.

- Je suis plus fort que toi, Ivo.

- Uniquement sur le plan physique. “

Je ne sais pas pourquoi, mais sa remarque me fit frissonner - sans doute à cause de la menace implicite qu’elle recelait. Je n’avais certes pas l’esprit bien clair, vu l’heure tardive et le fait que j’avais déjà vidé la moitié de ma canette, mais en posant la main sur le bastingage et en portant mon regard vers la mer, je me dis qu’il devait être extrêmement facile de pousser quelqu’un par-dessus bord, sans que personne s’en aperçoive. Tout était si paisible à bord, la mer était si calme - sans compter que la plupart des passagers dormaient déjà. Si l’on exceptait la lueur des étoiles, tout était plongé dans l’obscurité. Ivo soupçonna-t-il mes pensées ? Le drame, c’est que tel était bien souvent le cas.

Il prononça alors une phrase terrible. Il se recula et s’adossa au bastingage. Son visage était presque entiè-

rement plongé dans la pénombre.

” Je viendrai avec toi, samedi. J’irai avec toi à Seattle pour la rencontrer.

- C’est impossible, dis-je. Tu ne peux pas, une autre croisière t’attend.

- Je t’en prie… Crois-tu donc que ce boulot ait la moindre importance, comparé à l’amour que j’ai pour toi ?

- Tu ferais mieux de dire : comparé à ton désir de vengeance…

- Peut-être… (Il éteignit sa cigarette et fourra le mégot dans sa poche.) A ton avis, aurais-je la délica-tesse et la bonté d’âme de te laisser partir, si j’avais la conviction que tu aimes cette femme et qu’elle partage ton sentiment ? Ça me fait gerber d’employer un vocabulaire pareil, mais je ne vois pas comment le formuler autrement. Non, cette histoire est ridicule et ne tient pas debout. Tu l’as côtoyée pendant dix jours et elle ne sait strictement rien de toi. Sans doute t’a-telle déjà oublié, tu n’es vraisemblablement plus pour elle qu’un amant de passage, une simple aventure de vacances au milieu de beaucoup d’autres. Plus tard, lorsqu’on fera allusion devant elle à l’Alaska, elle aura une pensée pour Juneau, “la ville où je m’étais farci cet Anglais”. Si tu vas sonner à sa porte, elle sera probablement tellement gênée qu’elle ne saura pas quoi te dire.

- Tu ne peux pas savoir à quel point tu te trompes, dis-je.

- La situation sera moins pénible pour elle si je suis avec toi. À vrai dire, j’imagine fort bien la scène…

Nous prendrons un verre tous les trois puis nous la laisserons, après avoir bien ri.

- Je vais me coucher “, dis-je.

Il ne fit pas un geste pour me retenir. Sans raison, il m’avait toujours considéré comme un ennemi de la nature, voire comme un vandale en puissance, et tandis que je m’éloignais il me lança : ” Ne jette pas ta boîte vide par-dessus bord ! “

Je crois bien que je n’ai pas dormi cette nuit-là. On prétend que ce n’est jamais tout à fait vrai, qu’on finit toujours par somnoler sans s’en apercevoir. Mais j’eus bel et bien l’impression de ne pas fermer l’œil de la nuit. La plupart du temps, je n’étais d’ailleurs pas allongé : j’étais resté assis sur ma couchette, la tête entre les mains.

Bien sûr, je savais qu’Ivo ne pouvait pas m’accompagner chez Isabel, sauf si je l’y conduisais moi-même. Contrairement à moi, il ne possédait pas son adresse. Mais cela ne m’était d’aucune consolation. Je la désirais, je voulais être avec elle, aller la retrouver seul. J’aurais très certainement pu m’arranger pour échapper pendant quelques minutes à la surveillance d’Ivo, à l’aéroport de Vancouver, et lui téléphoner -

mais pour lui dire quoi ? Que je ne pouvais aller la retrouver pour l’instant, parce que j’étais avec un ami ? Labsurdité d’une telle déclaration m’apparut dans toute son évidence. Et que signifiait ” pour l’instant “? Il aurait fallu que je m’étende sur le caractère d’Ivo, ce qui m’aurait inéluctablement conduit à lui révéler la nature de nos relations.

Vers 6 heures du matin, je remontai sur le pont, la bouche sèche et la tête lourde, comme cela m’arrivait désormais quotidiennement. Je ressentais également une douleur sur le côté, là où devait se trouver mon foie. Je me dis qu’il s’agissait peut-être d’un début de cirrhose, mais cela m’était profondément égal. La mort commençait à m’apparaître comme l’unique solution, la seule issue à mon dilemme. Je la jugeais en tout cas préférable à la poursuite d’une existence qui ne m’offrait que deux possibilités : continuer à vivre avec Ivo, ou être privé d’Isabel.

Me sentant trop faible pour rester debout, je m’assis sur une chaise longue et remarquai alors que nous étions au grand large : pour la première fois depuis que nous avions quitté Juneau, il n’y avait pas la moindre terre en vue. La mer étale, scintillante et grise, s’étendait à l’infini, de part et d’autre du navire.

Au-dessus de moi, le fin croissant de lune flottait encore, suspendu tel un crochet d’argent sur le ciel uniformément bleu, qu’aucun nuage ne venait assom-brir.

Dieu sait pourquoi, Isabel était redevenue étrangement présente, et le fait de nous imaginer réunis avait quelque chose de réconfortant. C’était un rêve, bien sûr, parce que je n’allais jamais pouvoir la rejoindre ni même la revoir, si Ivo mettait sa menace à exécution : mais en songeant à elle, en me représentant ses traits, je baignais dans une sorte de bonheur, aussi fictif qu’illusoire. Je finis par m’endormir dans la fraî-

cheur du matin avant d’être réveillé par la voix de Louise, nous annonçant triomphalement que le petit déjeuner était servi dans la salle à manger du Favonia.

Ivo s’y trouvait déjà, assis à une table dont il était l’unique occupant. Il m’attendait, et lorsqu’il m’aper-

çut, me désigna d’un geste péremptoire la chaise voisine de la sienne. Comme en état d’hypnose, je me dirigeai vers lui et lui adressai un ” Bonjour ” machinal. Il esquissa un sourire et haussa les épaules.

 

Lorsque le café fut servi et que le serveur se fut éloigné, il me déclara :

” Demain, à la même heure, nous aurons atteint Prince Rupert. Je vais avoir un programme chargé aujourd’hui, et nous n’aurons sans doute pas le loisir de discuter avant la fin de la soirée.

- Comme je n’ai rien à te dire, ça n’a guère d’importance, rétorquai-je.

- Voilà qui va nous faciliter la tâche. Je n’ai pas encore fait la moindre démarche pour modifier notre plan initial. J’attends pour cela notre arrivée à Prince Rupert. J’essaierai de faire annuler ton billet pour Portland et de nous dénicher deux places sur un vol à destination de Seattle. J’espère que cela s’avérera possible le jour même - c’est-à-dire demain -, mais je n’en suis évidemment pas certain.

- Tu perds ton temps. Je ne te laisserai jamais la rencontrer. “

Il ne répondit pas et mordit dans une tartine, mais je voyais bien qu’il n’avait pas faim. Puis il sortit sa dernière carte, signant du même coup mon arrêt de mort. Je me demande d’ailleurs qui a inventé cette expression. C’est maintenant devenu un cliché, mais la métaphore était bien trouvée. Imaginez l’effet qu’elle a dû faire, la première fois qu’on l’a utilisée.

Ivo me regarda.

” Cet argent que je t’ai donné samedi dernier…

lança-t-il. Tu ne l’as pas dépensé, n’est-ce pas ? Tu vas me le rendre et je m’en servirai pour régler ta note de bar. J’aime mieux payer en argent liquide qu’avec une carte de crédit.

- Pourquoi ne réglerais-je pas ma note moi-même ?

- Oh, tu en avais l’intention… Dans ce cas, autant nous en occuper dès à présent. Si tu prends d’autres consommations ce soir, tu les paieras directement au barman. “

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée des Ruffle, qui nous demandèrent s’ils pouvaient s’asseoir à notre table. Mrs. Ruffle nous annonça qu’il tombait plus de trois mètres d’eau par an à Prince Rupert.

Quelqu’un lui avait d’ailleurs dit qu’une tempête était annoncée aujourd’hui même, en fin d’après-midi.

Dans ces conditions, allait-on pouvoir atteindre Chechin et voir les empreintes du dacnospondyle ?

” Le terme de tempête est un peu exagéré, répondit Ivo. Disons que nous risquons d’essuyer un grain.

Mais ce ne sont pas quelques gouttes de pluie qui vont nous arrêter, n’est-ce pas ?

- Bien sûr que non “, dit Mrs. Ruffle.

Ivo se glissait à merveille, et même avec une certaine jubilation, dans le rôle du chef d’expédition intrépide, indifférent au climat menaçant.

” Que signifie ce nom, au juste ? demanda Mrs. Ruffle. Dacno-je-ne-sais-plus-quoi ? Je m’étais juré de me le rappeler, mais je l’ai déjà oublié.

- On pourrait grossièrement le traduire par “dos-qui-mord”, ou si vous préférez : “dos tranchant”.

- Ça me plaît, dit-elle en regardant Ivo comme si c’était surtout lui qui lui plaisait. Ce brave Dos Tranchant me convient parfaitement. Mes enfants sont des mordus des dinosaures. Ils seront fous de rage lorsqu’ils apprendront que leur mère a vu les empreintes d’un tel géant. Quand vivait-il dans la région ?

- Il y a environ 250 ou 300 millions d’années.

- C’est à peine croyable “, dit le Dr. Ruffle qui était un spécialiste du cancer, de renommée internationale, et aurait pu s’abstenir d’émettre une remarque aussi creuse. Il tendit la main vers le compotier et s’empara d’une banane. Les bananes qui restaient étaient devenues noires, mais cela ne l’empêchait pas d’en manger une tous les jours. ” Étant très riches en potassium, ces fruits sont excellents pour le système cardio-vas-culaire “, lançait-il toujours à la cantonade.

Ivo s’était remis à fumer. À l’époque où nous vivions ensemble et où nous étions heureux, il avait arrêté.

Il alluma une cigarette comme s’il avait honte de sa faiblesse, ce qui était peut-être le cas. Nous nous dirigeâmes de concert vers le bureau du commissaire de bord. Espérant l’abuser, je lui dis que je n’avais pas l’argent sur moi.

 

” Quel menteur tu fais ! me dit-il. Bien sûr que tu as cet argent sur toi, tu ne t’en sépares jamais. “

Ma note de bar se montait à 260 dollars, ce qui ne me surprit pas outre-mesure. J’avais la tête si lourde qu’il avait bien fallu une telle somme pour que je me retrouve dans un état pareil. Ivo me dit que les 40

dollars qui restaient suffiraient largement à couvrir mes consommations de la soirée. En attendant, ajouta-t-il, je ferais mieux d’aller dormir un moment pour chasser ma migraine. Ou du moins, d’aller prendre un peu de repos, avant que l’île de Chechin n’apparaisse à l’horizon. La bibliothèque du navire possédait un ouvrage sur l’ère du Crétacé et l’apogée du règne des dinosaures : vu mon état, sa lecture s’avérerait peut-être… - Ivo chercha le terme approprié - …profitable ?

J’allai m’installer sur le pont, dans la chaise longue où j’avais somnolé le matin même. Pour les Amis de la faune avicole, la croisière était d’ores et déjà terminée : ils n’allaient plus avoir d’espèces intéressantes ou d’oiseaux rares à observer. Mais de temps en temps, la queue d’une baleine ou la gueule d’un phoque apparaissait à la surface des flots, et quelqu’un aperçut même une loutre de mer qui nageait sur le dos. Je fis mine de l’observer à travers mes jumelles, fermai les yeux et tentai de dormir un peu.

Il faisait froid dehors. Pour la première fois depuis notre départ de Juneau, un vent violent s’était mis à souffler, soulevant à la surface de la mer des milliers de vaguelettes, et les nuages noirs qui avaient envahi le ciel déversèrent bientôt sur nous les salves d’une pluie glaciale. Le brouillard tomba, puis se dissipa, balayé par le vent. Je demandai à Fergus, qui était venu s’accouder près de moi au bastingage, quelle était la profondeur de l’eau à cet endroit, mais il l’ignorait - sinon qu’elle se comptait en centaines, voire en milliers de mètres. La mer grise, à la fois scintillante et morne, s’étendait jusqu’à l’horizon, apparemment infinie.

L’île de Chechin se profila à l’horizon vers 10 heures, alors que nous étions en train de prendre un café.

Je n’étais pas assis en compagnie dîvo, mais partageais une table avec Connie, Nathan et le médecin du Favonia. Comme j’étais installé près d’une fenêtre qui donnait sur l’avant du navire et que je ne prenais pas une part très active à la conversation, je fus sans doute le premier à apercevoir les contours de l’île. J’ai écrit qu’elle se profilait ” à l’horizon “, mais le terme n’est pas vraiment approprié, attendu que nous étions alors plongés dans une brume épaisse, qui ne nous permettait guère de voir à plus de cinq ou six cents mètres. L’île émergea du brouillard comme si c’était elle qui venait à notre rencontre, et non l’inverse. Je la vis lentement augmenter de volume : au début, ce n’était qu’une vague forme grise mais, dès le premier coup d’oeil, elle m’était apparue comme l’un des lieux les plus sinistres et les plus rebutants qu’il m’eût été donné de voir.

” Regardez “, lançai-je.

Nathan se leva, vint jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et dit :

” Voilà Chechin.

- C’est là que nous devons aller? demanda Connie.

- Si la perspective d’une mer agitée et de quelques gouttes de pluie ne vous rebute pas trop… “

Lorsque nous eûmes fini de boire notre café, le navire s’était rapproché de l’île, en se mettant à l’abri du vent - à supposer que tel soit bien le terme qui convienne. Je sentis qu’on jetait l’ancre : impression auditive étrange, qui évoque le déploiement des roues d’un avion, juste avant l’atterrissage. L’île s’étendait devant nous, à deux ou trois cents mètres du navire, peut-être plus.

L’île était tout en longueur et rappelait vaguement la forme d’une baleine, mais au sommet de sa ” bosse ” se dressait une haute colonne rocheuse, semblable à un doigt noueux pointé vers le ciel. Il existe dans la région une autre île présentant une formation géologique identique, mais dont la forme évoque plutôt un phare et qui a été baptisée - par George Vancouver, si je ne m’abuse - New Eddystone Rock. La colonne de Chechin ressemble plutôt à l’ultime ruine d’un temple érodé par la mer, dont ne subsisterait plus que cet unique pilier. On y aperçoit aussi des arbres, des sapins bien sûr, de la ciguë, et une prairie dont la pente rejoint une plage de sable blanc. À vrai dire, on ne découvrait toute cette verdure qu’après avoir accosté, car depuis le bateau, l’île ne semblait offrir qu’une infime variété de gris : on aurait dit une eau-forte tirée sur un mauvais papier.

Un petit nuage dissimulait le sommet de la colonne, comme un écheveau de coton autour d’une que-nouille.

Ce paysage me rappela la photo qui était exposée dans le salon de Martin Zeindler et qui représentait le Parthénon au clair de lune. Cela venait sans doute de la grisaille ambiante, de l’absence de couleurs et du lointain passé que ce décor m’évoquait. Mais si Chechin me faisait penser au Parthénon, c’était dans ses heures les plus sombres, après le passage d’une horde de Goths qui en auraient détruit toutes les colonnes, à l’exception d’une seule.

Je faillis bien ne pas y mettre les pieds. La pluie s’était remise à tomber et crépitait sur les vitres de la salle à manger, balayée par le premier des grains qu’on nous avait annoncé. Je savais bien, me disais-je, à quoi allaient ressembler ces empreintes repti-liennes : quelques vagues traces, à peine visibles, que nul ne saurait distinguer des crevasses du rocher ou des marques de l’érosion jusqu’à ce que Fergus ou Ivo nous les aient désignées. J’imaginais la marche à travers bois, les arbres ruisselants d’eau, le silence effroyable, les effluves troublants d’une fraîcheur, d’une virginité, d’une pureté primitive, étrangère, quasi insoutenable. Mais si je demeurais à bord, en proie à l’angoisse et à l’ennui qui ne manqueraient pas de s’abattre sur moi, comment supporterais-je ces trois longues heures de solitude ?

Je descendis dans ma cabine et enfilai mon ciré à capuche, ainsi que mes bottes en caoutchouc. Avant de quitter le navire et de monter à bord du Zodiac, je pris mon gilet de sauvetage, tournai la plaque n° 22

du côté rouge et rejoignis les autres sur la passerelle d’embarquement, sous une pluie battante.

 

Je réfléchissais hier à la manière dont j’allais rédiger le récit des événements advenus sur l’île. Sans doute serait-il plus exact de dire que cette pensée me trottait dans la tête, mais qu’il me fallait sans cesse la refouler, car le Consortium vit actuellement l’une de ses périodes d’intense activité. En plus de la réservation des billets, il a fallu régler la délicate question du quatuor de Vilnius, remplacer l’instrument d’un vio-loncelliste qui avait égaré le sien et négocier avec le ministre de la Culture, qui n’arrivait pas à décider quelle représentation il allait honorer de sa présence, parmi les vingt et une qui lui étaient proposées. Sans parler des exigences, dignes d’une diva, du plus grand danseur de flamenco du monde (tel est du moins le titre qu’il se décerne) qui refusait de dormir dans une chambre ayant vue sur la mer, sous prétexte que le bruit des vagues l’empêchait de se concentrer. Mais tout cela ne m’a pas empêché de songer à Ivo et à l’île de Chechin, et de me demander comment j’allais m’y prendre - s’il fallait tout rapporter dans les moindres détails ou mettre simplement l’accent sur quelques scènes, en laissant le reste de côté.

Je comptais m’y mettre hier soir mais, au dernier moment, Julius a plus ou moins exigé que j’assiste à la messe de Pergolèse qui se déroulait à la chapelle méthodiste. Elle avait lieu à la même heure qu’une représentation d’Albert Herring, spectacle nettement plus populaire, programmé dans la grande salle du complexe, et nous avions vendu en tout et pour tout vingt-trois billets pour la première de ces manifesta-tions. Par un hasard on ne peut plus étrange, deux de ces places avaient été achetées par Margie et Eric Krupka, un couple que j’avais vu pour la dernière fois dans le sud-est de l’Alaska, à bord du Favonia.

Je ne les ai pas mentionnés jusqu’ici, car je les avais fort peu côtoyés au cours de la croisière. Ils ne venaient jamais au bar et prenaient toujours leurs repas à l’une des rares tables pour deux personnes. Ils faisaient néanmoins partie du groupe de passagers qui étaient avec moi à bord du Zodiac, lorsque j’avais quitté l’île. Je ne me souvenais pas les avoir revus depuis lors. Et je les retrouvais, inchangés, assis dans la travée gauche de la nef, deux rangées derrière moi.

En soi, la coïncidence n’avait rien de particulièrement remarquable. Tôt ou tard, le monde entier et sa maîtresse (comme l’a écrit quelque part Scott Fitzge-rald) finissent par débarquer au festival de N. J’ai déjà eu l’occasion d’y apercevoir James Gilman et Martin Zeindler. Avec un peu de patience, je finirai par y croiser la totalité des passagers du Favonia, Penny Marvell, Piers Churchill - et pourquoi pas Emily, Suzanne, Mansoor ou Sharif Quasir…

Quant à Ivo, je l’ai aperçu bien des fois, mais c’est une autre affaire. Les Krupka participaient sans doute à un circuit organisé comportant une étape à N., ou.

peut-être étaient-ils d’authentiques amateurs de musique sacrée. Mais je n’avais guère eu le loisir d’évaluer l’étendue de leurs goûts et de leurs connaissances en la matière lorsqu’ils m’abordèrent, au moment où nous sortions de l’église par une porte latérale.

Pendant le concert, en écoutant Pergolèse, je m’étais demandé comment j’allais pouvoir les éviter, et j’avais fini par admettre que c’était impossible. La chapelle était minuscule et ne comportait qu’une porte, tenant aussi bien lieu d’entrée que de sortie. Je n’avais donc pas le choix, il allait bien falloir les saluer et échanger quelques plaisanteries avec eux, en évoquant nos souvenirs. Cette perspective m’ennuyait, m’irritait même, mais ne m’inquiétait pas outre-mesure. Pourtant, lorsque Margie Krupka posa les yeux sur moi et me reconnut, j’éprouvai brusquement une frayeur intense.

J’étais, je suis sûr d’être resté dans l’ignorance d’un certain nombre de faits. Lorsque le cadavre d’Ivo a été découvert, la nouvelle a dû faire la une des journaux.

Du moins en Alaska et sur la côte Ouest. Et avant cela, on avait dû procéder à des recherches. Je n’en ai jamais rien su parce que j’étais déjà parti, et par la suite, je ne voulais plus rien savoir. Mais toute l’Enclave devait être au courant, peut-être fût-ce même le grand sujet de conversation cet été-là : la disparition, puis la mort du Dr. Ivo Steadman. Aussi, lorsque Margie Krupka s’exclama : ” Mais je ne me trompe pas, c’est bien Tim ! “, j’aurais bien voulu tourner les talons et prendre mes jambes à mon cou.

Je sentis mon visage devenir livide et le sang me battre aux tempes.

” Que devenez-vous, Tim ? ” me demanda Krupka.

J’étais stupéfait qu’il se souvienne de mon prénom : les Américains m’étonneront toujours sur ce plan. Je connaissais le sien, mais je disposais de la liste des passagers du Favonia, je m’y reportais constamment pour rédiger mon récit. Il y avait pratiquement deux ans qu’il ne m’avait pas vu, nous nous étions côtoyés pendant à peine une semaine et mon prénom lui était revenu sur-le-champ. Avait-il d’autres raisons de s’en souvenir ?

Mais mes craintes étaient infondées.

” Êtes-vous resté en relation avec cet autre Anglais, le paléontologue… comment s’appelait-il déjà ? Tu te souviens de son nom, Margie ?

- Le Dr. Steadman, dis-je avant d’ajouter : Ivo… “

Je m’aperçus que j’arrivais à prononcer son nom sans fondre en larmes ou avoir une attaque. Je le répé-

tai afin de bien m’en assurer : ” Ivo… “

Ils ne firent pas la moindre allusion à un ” étrange événement ” dont ils auraient entendu parler, pas plus qu’ils n’échangèrent des regards entendus. Les règles de la politesse ayant été respectées, ils se mirent à parler d’eux, de leurs carrières - ils enseignaient tous deux dans une université d’État -, du climat anglais, de ce voyage entièrement voué à la musique qu’ils accomplissaient en Europe à l’occasion de leur ving-tième anniversaire de mariage… S’ils habitaient bien en Arizona, comme c’était visiblement le cas, les nouvelles concernant le sort d’Ivo n’avaient pas plus de chance de leur être parvenues qu’elles n’étaient arrivées jusqu’à moi. Ils comptaient s’envoler le lendemain pour Séville et, d’une belle voix de soprano, Margie Krupka fredonna quelques vers de Carmen, après avoir fait allusion à son amie Lillas Pastia.

” Transmettez notre bon souvenir au Dr. Steadman, si vous le revoyez “, me dit son mari.

Il y avait bien longtemps que cette possibilité m’était interdite, et cette dernière repartie ne cessa de me trotter dans la tête, tandis que je regagnais mon domicile. High Street était animée ou, plus exactement, il y avait du monde dans les parages immédiats de la chapelle méthodiste ; mais la rue qui lui est parallèle, les allées et la route qui longe le rivage étaient absolument désertes. Il pleuvait depuis des heures, mais il n’y avait pas de brume, et le décor baignait dans une lueur bleu nuit. Les lumières de la ville se reflétaient sur les galets mouillés, comme autant de taches de peintures - rouges, vertes, orangées. La mer luisante était noire, on aurait dit une immense étendue d’encre. Je hâtai le pas en m’engageant dans Shore Road, car j’aurais juré entendre derrière moi un bruit de semelle glissant sur le trottoir mouillé. Je fis volte-face : il n’y avait évidemment personne, mais je compris qu’” il ” était de retour.

Et si jamais je faisais demi-tour, un jour, et que je le regardais en face ? ” Transmettez notre bon souvenir au Dr. Steadman, si vous le revoyez. ” Les gouttes ruisselaient sur mon visage comme la pluie virginale de l’île de Chechin, et j’avais envie de crier : ” Au secours ! Aidez-moi ! Ne me laissez pas seul dans la nuit ! ” Je demeurai ainsi un bon moment, sous la pluie, les bras repliés, l’échine courbée, pétrifiée par l’angoisse. Je ne peux pas rentrer chez moi, songeais-je, car s’il n’est pas derrière moi, cela signifie qu’il m’attend là-bas, à l’intérieur de la maison. Et je me demandais, comme cela m’était déjà arrivé, s’il ne valait pas mieux descendre jusqu’à la plage, aller jusqu’à la mer et poursuivre mon chemin, tout habillé, protégé des cailloux par mes semelles épaisses, en laissant lentement mon pantalon, mon imperméable, ma veste se gonfler d’eau - et continuer inexorablement d’avancer, de plus en plus loin, jusqu’à ce que l’eau m’arrive au torse, au menton, et finisse par me recouvrir entièrement.

Je me demande si c’est ce qu’il a fait, ou s’il a tenté de s’enfuir à la nage, dans cette mer qui s’étendait de toutes parts, à l’infini, sans l’ombre d’une terre à l’horizon. S’il a bu de l’eau salée, comme les compagnons de Quirini. Debout sur le rivage, contemplant la marée qui refluait en venant lécher d’une écume argentée la bordure des galets, j’ai revécu ce qui s’était passé, songeant à ce que je dois écrire à présent. Cela m’a donné une sorte d’énergie, de détermination, et suffisamment de courage pour que je me décide à regagner ma maison.

Les habitants de la région désignent sous le nom de ” soleil liquide ” le mélange de bruine, de brume et de timides apparitions ensoleillées qui caractérise là-bas une ” belle journée “. Tel était le climat qui régnait lorsque les Zodiac quittèrent le navire et se dirigèrent vers l’île de Chechin, sur une mer agitée.

Il y avait onze personnes à bord du Zodiac, dont Ivo était responsable, et dix sur celui de Nathan.

J’aimerais pouvoir me montrer plus précis, mais je ne me souviens plus de la répartition exacte de tous les passagers, et la liste du Favonia ne m’est ici d’aucune utilité. Tout ce dont je me rappelle, c’est que sur notre embarcation, outre Ivo, se trouvaient Fergus, les Donizetti et Elianne, ainsi que les Krupka ; il devait y en avoir deux autres, mais leur identité m’échappe.

Je crois bien que Betsy et les Ruffle accompagnaient Nathan sur le second Zodiac, ainsi sans doute que Connie Dorral, cependant mes souvenirs ne vont pas au-delà. Je me rappelle en revanche que par-dessus ses vêtements et son gilet de sauvetage, Mrs. Krupka avait enfilé un grand plastique noir où elle avait découpé un trou, afin d’y passer la tête. La boutique du navire proposait tous les équipements nécessaires, y compris des cirés de marin, mais les Krupka ne tenaient pas à faire des frais pour de tels vêtements.

Ce fut du moins ce qu’ils répondirent à Fergus, qui les interrogeait au sujet de cet étrange accoutrement.

Qu’en auraient-ils fait par la suite ? Il ne pleuvait jamais, là où ils habitaient, et de toute façon ils se déplaçaient toujours en voiture.

Je me souviens de leur présence à cause de cette conversation. Je revois aussi la petite Élianne, qui avait emballé ses feuilles de papier de riz dans un sac en plastique, et comptait bien faire un estampage des empreintes du dacnospondyle, aussi réussi que celui qu’elle avait ramené de la plage aux pétroglyphes.

C’était Fergus qui avait la charge du gouvernail. Ivo n’avait pas un regard pour le Favonia et pour moi : il avait braqué ses jumelles sur l’île de Chechin.

Il nous fallut une dizaine de minutes pour l’atteindre. Au cours du trajet, le soleil l’emporta de peu sur la brume, qui s’éleva et se dissipa brièvement, révélant les contours de l’île. Jusqu’alors, un gros nuage blanc enveloppait de son châle l’extrémité de la colonne rocheuse ; mais il se dissipa soudain, dénudant son sommet dentelé. Le gris des rochers virait maintenant au noir, mais la verdure de la prairie gagnait en intensité. Celle-ci descendait en pente douce jusqu’à une plage de sable gris, plus terne qu’argentée, parsemée de galets recouverts d’une mousse pelucheuse et noirâtre. (Beau passage, n’est-ce pas ? Martin Zeindler m’aurait vraisemblablement demandé de le supprimer, après l’avoir biffé d’un trait rageur…) Nous atteignîmes le rivage et hissâmes les Zodiac sur la plage, avant de nous débarrasser de nos gilets de sauvetage.

Puis, Dieu sait pourquoi, toute la compagnie grimpa jusqu’au sommet de la prairie pour contempler la colonne rocheuse.

Je fis comme les autres, tandis qu’Ivo nous expliquait les raisons de sa bizarre configuration, le processus géologique qui avait conduit à la formation de cette île et à la présence de cette cheminée rocheuse, ultime reste d’une éminence montagneuse jadis imposante. Élianne lui demanda si quelqu’un en avait jamais tenté l’ascension : il lui répondit qu’à sa connaissance ce n’était pas le cas, que fort peu de gens, du reste, se hasardaient jusqu’ici. Seuls y venaient parfois quelques navires de croisière comme le nôtre, équipés de Zodiac, mais l’endroit était réputé pour son climat détestable et ses fréquentes tempêtes.

Ai-je enregistré ce détail sur l’instant ? M’a-t-il influencé ? Ce n’est pas impossible. Tandis qu’Ivo parlait et que les autres contemplaient la cheminée rocheuse, je me souviens m’être retourné et avoir regardé la mer grise, ondoyante, constellée d’écume - immense étendue vide, sur laquelle la silhouette flottante du Favonia retenu par son ancre paraissait minuscule. Mais aucun plan concret ne s’élaborait alors dans mon esprit ; je ne caressais que des rêves, de vagues espoirs, des projets d’évasion aussi fantaisistes qu’absurdes.

Ivo redescendit la pente verdoyante en compagnie d’Élianne.

” À présent, nous allons rendre une petite visite au dacnospondyle, lui dit-il en souriant. Ou plus exactement, voir l’endroit où il habitait il y a 250 millions d’années : quant à lui, malheureusement, nous ne risquons guère de l’apercevoir.

- Vous dites toujours “lui”, dit une passagère de l’autre Zodiac, comme si ces empreintes étaient obligatoirement celles d’un mâle. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une femelle.

- Vous avez parfaitement raison, et je vous prie de m’excuser. Quoi qu’il en soit, nous allons voir ces empreintes : après quoi, vous pourrez explorer l’île à votre guise. Il est actuellement 11 heures, et je vous demande de rejoindre les Zodiac à midi et demie.

Vous aurez donc largement le temps de vous promener. “

Notre groupe ne tarda pas à s’effilocher. Le petit ami de la féministe demanda à Ivo si les dacnospondyles pondaient des œufs, et cette question l’amena à définir tour à tour le mode de reproduction des mam-mifères et celui des reptiles. Aucun représentant de ces diverses espèces ne vivait sur Chechin. En tout cas, je n’en aperçus aucun - pas plus que des oiseaux, d’ailleurs, à l’exception d’un aigle qui avait quitté l’abri d’un sapin pour aller se percher au sommet de la colonne rocheuse. Il régnait un calme étrange - ou, pour être plus précis, le plus complet silence. Le seul bruit perceptible était celui de nos voix. Et lorsque personne ne parlait, comme ce fut le cas après cette brève conversation sur la taxonomie animale (Ivo lui-même m’avait appris le terme), le silence environnant avait quelque chose d’oppressant.

Tout le monde portait des chaussures à semelles anti-dérapantes ou des bottes en caoutchouc. Sous nos pieds, le sol était humide, souple, quasiment virginal. Personne n’arpentait jamais ces lieux, à l’exception de quelques rares visiteurs soucieux de voir le cadre où avait déambulé un reptile disparu depuis une éternité. La brume s’était levée, rapidement absorbée par les nuages de plus en plus sombres qui se rassemblaient. L’atmosphère était si pure que nos lèvres s’humectaient d’une fraîcheur saline. La tempé-

rature était visiblement en train de descendre. On avait de la peine à croire qu’on était en plein été, dans la période la plus chaude de l’année.

Nous traversâmes la prairie, franchîmes un bosquet de sapins et découvrîmes de l’autre côté une nouvelle étendue d’herbe, tout aussi verdoyante. Les rives des fjords que nous avions eu l’occasion de longer abon-daient en espèces florales, que nous avait décrites le botaniste de Floride : lys, ancolies, cornouilliers nains… Les buissons étaient couverts de baies, et on apercevait des framboises deux fois plus grosses que les nôtres, de la couleur des mandarines. Mais il n’y avait rien de tel ici, et la végétation se limitait à ce vulgaire gazon, à diverses variétés de mousse et à de minuscules fougères. L’endroit était relativement dénudé, et la terre ne formait qu’une mince pellicule sur le sol rocheux. Il n’y avait strictement rien à voir par ici, hormis les traces immémoriales de ce bon vieux ” Dos Tranchant “, dont nous étions maintenant tout proches, et qui avaient motivé notre excursion.

Devant nous s’étendait une surface rocheuse grisâ-

tre, à la fois lisse et légèrement striée, qui évoquait un cours d’eau pétrifié, et dont la présence témoignait d’une ancienne formation glaciaire, comme je commençais à le savoir. On aurait dit que la glace qui la recouvrait jadis l’avait amoureusement façonnée, comme une main sculptant une forme dans l’air : mais je savais que son action avait forcément été plus brutale, son travail d’érosion plus sauvage et plus violent. Le dacnospondyle avait l’habitude de traverser la partie centrale de cette pente rocheuse pour rejoindre la mer et y avait laissé cinq empreintes fossilisées. La nature de ces marques ne laissait pas planer le moindre doute : les empreintes étaient magnifiquement conservées, on distinguait fort bien le contour de la patte et des griffes. C’était une preuve évidente de l’existence de ce reptile, dont la légende devenait ainsi un fait objectif, une donnée bien réelle.

Ivo se mit à nous exposer les raisons de leur pré-

sence en ces lieux - à la suite de quels désastres, de quelle catastrophe écologique (et fatale à ce pauvre ” Dos Tranchant “) nous pouvions aujourd’hui contempler les traces de son ancien passage. Eric Krupka prenait des notes, alors qu’il aurait sûrement pu dénicher les mêmes explications dans n’importe quelle encyclopédie. Élianne se plaignait, parce que les empreintes étaient trop profondes pour qu’elle puisse en faire un estampage.

” Tu n’as qu’à les photographier, lui dit Ivo.

- Ce n’est pas la même chose.

- Dans ce cas, dessine-les sur ton papier de riz. Et tu n’auras plus qu’à faire encadrer ton croquis.

- Génial ! s’exclamat-elle, comme si cette suggestion était d’une originalité confondante.

- Y a-t-il la moindre possibilité pour que ce brave “Dos Tranchant” ait survécu ? demanda le petit ami de la féministe. Comme ce monstre du Loch Ness que vous avez en Ecosse…

- Pas la moindre, répondit Ivo. Aucun reptile de ce type n’a survécu, c’est un fait établi.

 

- D’accord, mais les hippopotames ressemblent fichtrement aux dinosaures, vous ne trouvez pas ? “

Ivo se contenta de rire.

” Eh bien, dit-il, vous disposez d’une heure pour mener votre enquête… Et si jamais vous la voyez, ne manquez pas de la prendre en photo. Ce sera un cliché historique. “

Il avait souvent tendance à se montrer facétieux lorsqu’il était malheureux. Mais son ironie ne tarda pas à l’abandonner. Il posa brusquement sur moi un regard rempli de détresse - mais aussi d’une sorte de détermination, comme s’il avait cherché à lire en moi, et plus encore, comme s’il avait juré de ne pas me perdre, à n’importe quel prix.

Comme je l’ai dit, je n’avais pas emmené d’appareil avec moi. Du reste, je suis un piètre photographe. La perspective des cinquante minutes que j’allais avoir à tuer avant de remonter à bord des Zodiac me parut brusquement terrible. J’étais en train de perdre mon temps, au lieu de chercher un moyen susceptible de contrecarrer les projets d’Ivo et de l’empêcher de m’accompagner à Seattle. Je m’éloignai des autres, qui étaient toujours occupés à photographier les empreintes. Le Dr. Ruffle filmait l’ensemble de la scène avec un caméscope, fixant pour la postérité le regard perplexe ou ébahi que chacun portait sur ces antiques traces.

Très vite, je n’entendis plus leurs voix. Il doit y avoir un phénomène acoustique, propre à l’île de Chechin, qui atténue les sons ou les fond dans le silence. Telle une créature vivante, ce calme étouffait, absorbait le moindre bruit et s’étendait à nouveau, comme à l’affût - le silence et l’immobilité régnaient au milieu de l’eau grise, sans l’ombre d’une autre terre en vue.

Les bourrasques se lèvent et s’éloignent aussi vite là-

bas que les nuages qui arrivent, puis se dissipent en un clin d’œil. Pour l’instant, le vent s’était apaisé lui aussi, ce qui ajoutait au calme ambiant.

Je traversai l’étendue lisse du rocher, la prairie, les bosquets de sapins et atteignis la rive opposée de l’île, d’où le Favonia était invisible. Il n’y a pas d’eau sur Chechin, je veux dire pas d’eau douce - pas un étang, pas une seule mare. J’ignore pourquoi ce détail m’a frappé, cela ne me ressemble guère : peut-être est-ce mon inconscient qui l’a enregistré.

Généralement, au bord de la mer, on distingue des formes de vie aquatique : des crevettes et des petits crabes, des coquillages, des mollusques divers. Il n’y avait rien de tel sur les rives de Chechin. Je scrutai l’eau et ne vis que des rochers nus, qui n’étaient même pas recouverts d’algues. Le sable clair et brillant -

argenté, comme on dit - ne se mélangeait pas au courant : il formait une couche uniforme et lisse, sous l’écran d’une eau cristalline. La mer était d’une telle transparence qu’on distinguait parfaitement le sol marin, aussi loin que portât le regard.

Soudain, de manière inattendue, ce spectacle me glaça le sang. Moi qui avais passé la plus grande partie de ma vie au bord de la mer, je ressentais brusquement une peur infinie en contemplant son étendue, son mystère, le néant qu’elle recèle au fond de ses entrailles, comme une arme potentielle. Je réalisais pour la première fois - mais cette pensée devait souvent revenir me hanter par la suite - que cette vaste étendue d’eau porte la mort en elle. L’abîme est là, dans ses tréfonds : il suffit de s’y abandonner, ou d’y être précipité par une main étrangère.

Je tournai donc le dos à la mer et regagnai l’inté-

rieur de l’île, franchissant des éboulis de rocailles et des parterres de mousse d’un vert si intense qu’il en était presque aveuglant. J’arrivai au pied de la cheminée rocheuse et m’y appuyai, l’entourant de mes bras, collant mon visage à son granit rugueux et froid. Au-dessus, on aurait dit que le ciel s’éloignait de la terre : la masse grise et blanche des nuages s’élevait de plus en plus haut, déclenchant une bourrasque d’air glacé qui me fit frissonner et secoua les branches des sapins. Un aigle s’envola : le silence qui régnait sur l’île était tel que le battement de ses ailes claqua comme un coup de tonnerre.

Si j’étais resté là, j’aurais été surpris par les Donizetti et les Ruffle, dont j’entendais les voix se rapprocher. Dans le silence, leur conversation résonnait avec fracas : on aurait dit une troupe de spadassins partant à l’assaut d’un paisible village. Je descendis la coulée rocheuse et m’enfonçai dans le plus dense des sous-bois de l’île, où je me contentai d’errer un moment, sans but précis. Il faisait si froid que je frissonnais, et je marchais surtout pour me réchauffer, m’agrippant ça et là à une branche ou caressant de la main un tronc lisse et luisant. Et, durant tout ce temps, je songeais à Isabel, à la manière dont j’allais pouvoir la rejoindre et échapper à la surveillance, si ce n’est à la tutelle d’un homme désormais guidé par la vengeance. Je pensais à Isabel - mais aussi à l’argent.

J’éprouvai un choc en apercevant Ivo. Lui aussi était seul. Le froid ne l’affectait guère, lui qui avait toujours aimé les ” courants d’air “, les portes grandes ouvertes, les étendues sauvages et les paysages infinis.

Il était assis sur un rocher, les yeux baissés, une ancolie à la main. Ce devait être l’unique fleur de l’île… Je ne pense pas qu’il l’avait cueillie, car il était incapable de faire une chose pareille. La tige entre les doigts, il contemplait les étamines et les pétales de la fleur, dont la forme évoquait le museau d’un lapin. Il était tellement absorbé dans ses pensées que j’aurais pu passer mon chemin sans qu’il remarque ma présence.

” Ivo… “, dis-je.

Il releva la tête.

” Monsieur s’ennuie ? ” me lança-t-il.

Je connaissais bien ce ton. Il y avait souvent recours, notamment lorsqu’il insinuait que mon engouement pour l’alcool et le plaisir n’avait d’égal que mon désœuvrement face à la nature, au bout de cinq minutes.

” Je voudrais te parler “, dis-je, alors qu’un tel désir ne m’aurait même pas traversé l’esprit quelques instants plus tôt ; du reste, je ne voyais pas à quoi notre conversation aurait pu aboutir.

“À quel sujet ? Et je t’en prie, ne me réponds pas : “A propos de nous”, en penchant la tête de côté comme la princesse Diana, selon ton éprouvante habitude. Je ne crois pas que je serais en mesure de le supporter. “

J’étais accoutumé à de pareilles saillies. On finit par s’habituer à n’importe quelles injures, aussi injustes soient-elles. Lorsqu’il était en colère, Ivo prétendait toujours que je faisais des manières, alors que je ne pense pas avoir jamais eu un comportement efféminé.

Il me déclarait souvent, avec une moue de dédain, que si la coquetterie avait eu du charme à ses yeux, il aurait réservé ses faveurs aux femmes.

Il abandonna sa fleur avant de se lever.

” Eh bien, dit-il, de quoi s’agit-il ?

- Je veux que tu me laisses partir, dis-je. Qu’une fois de retour à Juneau, tu me laisses poursuivre ma route seul.

- Et ensuite ?

- Il n’y aura pas d‘“ensuite”. Pas en ce qui nous concerne, en tout cas. Tout est fini entre nous, Ivo. Il faut que tu le comprennes, que tu te décides à me laisser partir ou que tu t’obstines à vouloir m’accompagner. Si tu venais, tu ne ferais que différer le moment de notre séparation. Le rideau est bel et bien tiré. Que nous nous séparions demain ou dans trois mois n’y changera rien. Tout est fini pour moi depuis plusieurs mois déjà. Pourquoi tiens-tu à prolonger les choses, tout en sachant que je ne te désire plus ?

- Je vais te le dire : parce que je ne crois pas que tu saches ce que tu veux. Tu es une créature frivole, tu vis dans l’instant, tu es incapable du moindre sérieux.

Actuellement, tu crois désirer cette femme parce que vous avez passé quelques bons moments ensemble.

Mais tu ne la connais pas et elle n’a pas la moindre idée de ta nature profonde. Elle s’en apercevra au bout de quelques mois de vie commune, quand tu te remettras à lever des garçons ou que tu reviendras te jeter dans mes bras.

- C’est un mensonge éhonté, dis-je.

- Crois-tu qu’elle voudrait de toi, si elle savait qui tu es réellement ? “

L’air froid me picotait la peau, comme une pointe de couteau.

 

” Ivo, dis-je, tu n’oserais tout de même pas lui révé-

ler la vérité ?

- À “notre” sujet, comme tu dis ? Bien sûr que si.

Pourquoi m’en priverais-je ? Et qui te dit qu’elle n’est pas déjà au courant ?

- Comment le saurait-elle ? “

Il recula d’un pas et s’adossa à un sapin gigantesque, les mains plaquées sur le tronc de l’arbre.

” Avec quel argent comptes-tu voyager, pour aller retrouver la dame de tes pensées ? À supposer - simple hypothèse d’école - que j’accepte de te laisser partir seul…

- Réponds-moi, dis-je. Comment pourrait-elle être au courant ? “

Je tremblais de tout mon corps. Il s’en aperçut et ricana d’un air sardonique.

“Qu’est-ce que tu sous-entends ? repris-je.

- Ce n’est pas un nom très courant. Il ne doit pas y avoir des kyrielles d’Isabel Winwood aux États-Unis, et encore moins à Seattle. Ne crois pas qu’il soit très difficile de découvrir son adresse.

- Tu mens, dis-je. Tu ne peux pas lui avoir écrit ! “

Il haussa les épaules.

” Admettons… Mais si je ne lui ai pas déjà écrit, je puis encore le faire, n’est-ce pas ? Tu n’as pas répondu à la question que je viens de te poser, à propos de l’argent. Tu espérais peut-être que j’allais te donner la somme nécessaire pour te rendre à Seattle et financer ton séjour là-bas, après t’avoir souhaité tout le bonheur possible et donné ma bénédiction ? Avoue-le… “

Je n’aurais pas dû lui répondre, c’était aussi puéril que stupide de ma part. Je le fis pourtant, et les choses ne pouvaient dès lors aller qu’en empirant.

” Avant notre départ, tu m’avais dit que tu réglerais toutes mes dépenses. Nous en étions convenus. Tu voulais que je vienne, et tu m’avais dit que tu prendrais tous mes frais à ta charge. “

Il se décolla de l’arbre et s’approcha de moi. Soudain, il me saisit par le col de mon ciré et m’attira à lui.

” Continue, dit-il.

- Lâche-moi, Ivo. Je n’ai rien d’autre à dire, je me suis contenté de te rappeler certains faits. Tu ne crois tout de même pas que j’avais envie de me farcir cette croisière ? Tu savais pertinemment que je m’y ennuie-rais à mourir, et c’est bien ce qui s’est passé. Chaque minute a été une torture. De ma vie, je ne me suis jamais senti aussi seul, aussi désespéré. Je suis venu parce que tu l’avais voulu, et je n’aurais jamais mis les pieds ici si tu ne m’avais pas forcé la main en payant ma place. “

Il ne relâcha pas son étreinte. Il me maintenait d’une poigne de fer, et j’en oubliai que j’étais plus jeune et plus costaud que lui. Je frémis et finis par abandonner toute prudence.

” Autant que tu le saches, dis-je, j’ai voulu foutre le camp dès le premier jour, à Juneau. J’aurais pris l’avion si la compagnie avait accepté de changer mon billet. Je m’étais déjà renseigné, et c’est seulement après avoir rencontré Isabel que j’ai renoncé à ce projet. “

Il lâcha mon col et me frappa au visage, m’assenant une gifle violente sur les deux joues. Je reculai en poussant un cri et me protégeai de la main. Il se mit à sourire.

” Si tu veux de l’argent, dit-il, je te conseille de vendre tes charmes à Vancouver. Je peux même te donner une adresse où l’on acceptera sûrement tes services.

Tu n’es plus exactement de la première jeunesse, mais dans l’obscurité d’un bar, et si tu n’es pas trop gour-mand côté tarif… “

Je lui balançai mon poing au visage, de toutes mes forces, et l’atteignis à la mâchoire. C’était la première fois que je frappais ainsi quelqu’un. Le choc produisit un bruit perceptible, une sorte de craquement sinistre, et je ressentis aussitôt une violente douleur dans les phalanges. Ivo ne poussa pas un cri, n’émit pas le moindre gémissement. Une profonde surprise se peignit sur son visage, puis il bascula en arrière et s’écroula. Sa tête alla heurter le tronc de l’arbre, occa-sionnant un nouveau craquement. Ivo manifestait rarement de l’étonnement. Je ne me souvenais pas lui avoir jamais vu une telle expression de stupéfaction.

Mon geste me plongea aussitôt dans la consterna-tion. Je n’avais jamais voulu faire une chose pareille.

Des scènes de films se mirent à défiler dans mon esprit, montrant deux hommes en train de s’affronter, luttant interminablement, échangeant coup pour coup, se relevant sans cesse avant de repartir à l’assaut. Peut-être était-ce seulement au cinéma que les choses se passaient ainsi. Mon visage était encore douloureux, et mes joues étaient en feu à l’endroit où il m’avait frappé.

Je ne le touchai pas. Je restai quelques instants, trente secondes à peine, à le contempler. Il avait perdu connaissance et gisait sur le dos. Un filet de sang était apparu au milieu de ses cheveux noirs, là où son crâne avait heurté l’arbre. ” Ivo… “, dis-je.

Mais j’aurais aussi bien pu me taire, il ne réagit pas.

Je fis demi-tour et me mis à courir. En approchant de la plage, j’aperçus l’un des Zodiac qui s’éloignait déjà. Je me rendis brusquement compte que le vent soufflait avec violence et que la mer était très agitée -

pas au point d’être dangereuse, mais elle était tout de même parcourue de vagues innombrables. Les Donizetti et Betsy étaient en train d’enfiler leurs gilets de sauvetage, mais aucun des autres n’était en vue. Je les rejoignis à côté du Zodiac qui était encore sur la plage, là où nous l’avions hissé.

Ai-je réfléchi, sur l’instant ? Ai-je réellement médité mon plan ou n’ai-je agi que par réflexe, par instinct de conservation ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que j’étais incapable d’aligner deux idées sensées. Je m’emparai le plus naturellement du monde du gilet n° 76 et remontai la prairie en le tenant à la main, pour aller chercher Fergus et les Krupka. À l’abri de la cheminée rocheuse, m’étant assuré que nul ne pouvait me voir, je passai le gilet avant de réenfiler mon ciré et d’en tirer la fermeture Éclair. Sitôt fait, je rejoignis le Zodiac. Fergus était déjà là. Eric et Margie Krupka arrivèrent en courant, tout essoufflés et s’excusant d’être en retard - ils comptaient bien être à l’heure, mais le cadre était si fascinant, si envoû-

tant…

” Où est Ivo ? demanda Fergus en poussant le Zodiac vers la mer.

- Il a dû monter dans l’autre embarcation, dit Mrs. Donizetti.

- Oui, il est dans l’autre Zodiac “, dis-je.

Ma voix me parut mal assurée, chevrotante, mais personne ne le remarqua.

” Très bien, dit Fergus. Tout le monde est là ? “

Il offrit son bras à Mrs. Donizetti, qui s’y appuya pour enjamber l’énorme bourrelet de caoutchouc entourant le Zodiac. Il procéda de même avec Élianne. Eric Krupka, qui avait refusé son aide, perdit l’équilibre et faillit tomber à l’eau. Même au bord du rivage, l’embarcation tanguait dangereusement sur la mer agitée, dont les vagues venaient s’écraser sur sa coque, avant de se retirer avec un bruit de succion.

Je m’attendais qu’Ivo surgisse d’une seconde à l’autre.

J’avais enfilé mon propre gilet de sauvetage, ce qui me procurait un embonpoint inhabituel, et je fus le dernier à monter à bord. J’eus besoin de l’aide de Fergus, car je tremblais comme si j’avais eu la fièvre. Il me demanda si j’avais froid, mais je hochai négativement la tête, sans prononcer un mot.

Je n’ai jamais vu un ciel semblable à celui qui s’étendait au-dessus de nous - une masse infinie de nuages où alternaient le noir et le gris, en stries égales, régulières, comme si l’on y avait passé un peigne.

Je gardais les yeux fixés sur l’endroit où je l’avais abandonné - ou plus exactement, sur le décor qui me le dissimulait à présent, car le sol sablonneux, les mousses et l’herbe étaient invisibles d’ici : seuls émergeaient, au-dessus des buissons, les sommets des sapins. C’était là qu’il était, qu’il se trouvait encore.

En me disant cela intérieurement, je me mis à trembler, mais j’étais incapable de penser. Fergus acheva de mettre le Zodiac à la mer et y monta à son tour. Le moteur toussota, puis démarra pour de bon.

Ils filent vite, ces Zodiac, lorsque cela s’avère nécessaire. Nous décrivîmes un grand cercle sur l’eau, avant de nous diriger vers le Favonia. La mer était très agitée. Margie Krupka nous avoua qu’elle avait peur. D’une main, elle s’agrippait fermement au bras de son mari, et de l’autre se retenait au cordage du bateau. Nous étions tous censés nous maintenir à cette corde de protection, mais mes mains tremblaient tellement que je ne parvenais pas à la saisir.

Élianne Donizetti entonna une chanson de marins qu’elle avait apprise à l’école.

L’île s’éloignait rapidement. La brume s’était dissipée, mais la pluie se remit à tomber avant que nous ayons atteint le navire, et Chechin disparut bientôt derrière un rideau de gouttes aussi denses que des filins d’acier. Je regardais toujours l’île, ou ce qu’il était possible d’en voir, car ce n’était plus qu’une vague masse grise d’où n’émergeait nettement que la cheminée rocheuse, érigée en son milieu comme une colonne brisée ou un index accusateur. L’île n’était désormais plus qu’une forme indécise aux contours lugubres, semblable à un pâle nuage flottant à la surface d’une mer déchaînée. La pluie ruisselait sur mon visage et le long de mon ciré. Je tournai la tête et décidai brusquement de ne plus regarder l’île, de ne plus prêter attention à la mer.

Nous remontâmes à bord du Favonia. Nul ne me vit me débarrasser tour à tour de mes deux gilets de sauvetage et les remettre à leur place. Tout le monde était trop occupé à parler de la mer démontée et de la tempête qui s’annonçait. Je retournai alors la plaque n° 22 du côté noir et procédai de même avec la 76.

Un gigantesque éclair coupa le ciel en deux et profila un instant ses ramures foudroyantes. Le tonnerre retentit aussitôt et la pluie redoubla d’intensité.

” C’est une véritable tempête à présent “, me dit Connie Dorai, que je croisai en descendant l’escalier.

Elle faisait partie de ces gens que les orages excitent ; ses yeux brillaient, elle avait le souffle court. J’aurais juré qu’elle était à la recherche d’un partenaire prêt à partager son excitation et à contempler avec elle les éclairs et la mer déchaînée : mais je ne tenais nullement à jouer ce rôle et la quittai au pied des marches.

La pluie était si forte qu’on ne voyait strictement rien à travers les fenêtres. Je n’avais d’ailleurs aucune envie de contempler ce spectacle, je m’étais juré de ne plus jamais regarder la mer, dans quelque direction que ce soit. J’avais retrouvé mes esprits et me sentais à nouveau capable de penser.

Dans un interminable grincement métallique, le Favonia leva l’ancre. On aurait dit que le tonnerre grondait dans les profondeurs de l’océan, avec autant de violence que dans les hauteurs du ciel. Le navire oscilla tandis que l’ancre disparaissait dans ses entrailles. Je m’assis sur la couchette, dans ma cabine, et me dis en tremblant : ” Il ne reviendra pas, il ne peut plus nous rejoindre à présent… “

 

S’il y avait eu une nuit dans ma vie où j’aurais eu besoin de me soûler, c’était bien celle-là. Mais je ne le fis pas. Au contraire, ce fut à compter de ce jour que je réduisis notablement ma consommation d’alcool, en me contentant comme tout le monde de boire un verre de temps en temps. Et que je cessai de me comporter comme un alcoolique et de mettre à l’épreuve l’unique foie dont je disposais.

Je ne sais pas pourquoi les choses se passèrent ainsi. C’était comme si j’avais compris que rien ne pouvait modifier la situation, ni me venir en aide.

L’oubli lui-même, qui est généralement le but recherché dans ces cas-là, n’avait rien d’attirant ni de désirable à mes yeux. Pour dire les choses crûment, je voyais bien qu’il était préférable de conserver toute ma lucidité. On ne manquera d’en déduire que je me comportais comme un vulgaire criminel, cherchant avant tout à brouiller les pistes et à sauver sa peau. Il est vrai qu’une partie de moi-même réagissait ainsi ; mais d’un autre côté, je ne parvenais pas à croire que j’avais fait une chose pareille. Tout cela me semblait aussi irréel qu’un rêve, dont j’allais probablement émerger d’un instant à l’autre.

Dans l’heure qui suivit mon retour à bord, j’étais persuadé qu’on allait s’apercevoir de l’absence d’Ivo et partir à sa recherche. Il n’allait pas se montrer à l’heure du déjeuner. On allait me demander où il était et j’allais devoir répondre que je n’en savais rien. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu dire d’autre. Le navire tanguait affreusement, et je compris que nous étions pris cette fois-ci dans une véritable tempête. Elle avait pris naissance dans les parages immédiats de Chechin et nous avait poursuivis jusqu’ici, au moins à vingt nœuds de l’île. Je n’étais pas monté pour le déjeuner, incapable d’affronter une scène pareille, et j’étais resté dans ma cabine, replié sur ma couchette dans une position fœtale, tandis que le navire roulait et tanguait sur la mer démontée. Jamais je n’aurais cru que je m’endormirais : ce fut pourtant ce qui arriva. Je sombrai dans un sommeil de plomb et lorsque je me réveillai, il était presque 4 heures de l’après-midi.

Il n’y avait guère plus d’une douzaine de personnes qui prenaient le thé dans le salon du Favonia, pendant que Louise leur expliquait comment les choses allaient se passer le lendemain, après notre arrivée à Prince Rupert. Megan et Nathan étaient là, mais je n’aperçus ni Betsy, ni Fergus. Aucun des passagers qui avaient pris place à bord des Zodiac pour se rendre sur Chechin n’était présent. Je sentis ma gorge se nouer, ma bouche se dessécher, mais je finis par m’asseoir à une table isolée, près de l’estrade où se tenait Louise.

J’eus l’impression qu’elle s’exprimait avec une certaine gravité. Elle semblait préoccupée. Et où étaient les autres ? Je songeai brusquement que le navire avait peut-être fait demi-tour et rebroussé chemin, sans que je m’en rende compte. Je n’avais pas jeté un seul coup d’œil à l’extérieur - et d’ailleurs, qu’aurais-je aperçu de plus ?

Le pic de New Eddystone, selon toute vraisemblance… Mr. Braden, qui se trouvait tout près de la fenêtre, annonça son apparition à tribord. Cette fois-ci, j’allai regarder à travers la vitre : si je m’en étais abstenu, cela aurait paru bizarre. La mer s’était passablement calmée et l’orage s’était mué en un léger crachin. Je rejoignis la poignée de passagers qui s’étaient amassés devant les fenêtres pour contempler le pic, que le navire était en train de dépasser. Il était moins haut que la colonne rocheuse de Chechin, et dénué de toute végétation. Sa forme évoquait vaguement celle d’un phare, mais ses contours étaient estompés par la bruine. On aurait dit un château, vu à travers un voile.

J’édifiai mentalement tout un scénario. Les passagers, le personnel et l’équipage étaient réunis quelque part, afin de prendre une décision au sujet d’Ivo -

valait-il mieux rebrousser chemin ou adresser un message télégraphique aux garde-côtes, à un héliport, à un centre de gendarmerie ou Dieu sait quoi ? Et ils s’interrogeaient sans doute aussi pour savoir que faire à mon sujet. Je regardai autour de moi et comptai huit personnes alors que nous étions généralement une centaine. A cet instant, Mrs. Braden s’approcha de moi, appuyée sur ses cannes, et me demanda comment je me sentais.

” Très bien, dis-je. Pourquoi me posez-vous la question ?

- Vous n’avez pas le mal de mer ?

- Non. (J’entrevis brusquement la vérité.) C’est pour cela qu’il n’y a personne ? Tout le monde a le mal de mer ?

- Apparemment. (Elle eut ce rire rauque, propre aux personnes âgées, qu’on aurait pu qualifier de gloussement si elle n’avait pas été aussi charmante.) Nous sommes trop vieux, George et moi, pour croire encore à de telles sornettes. Quant à vous, j’imagine que vous êtes trop jeune… “

Ils étaient donc tous cloués au lit dans leurs cabines… Ce qui expliquait l’absence du médecin du navire, ainsi sans doute que celle du Dr. Ruffle. Nous étions au large, la tempête s’était abattue, et tous les passagers étaient malades. On allait donc penser qu’Ivo était également victime du mal de mer. Tout le monde croirait qu’il était dans sa cabine, terrassé par les nausées. Je n’avais pas bu une goutte de thé, mais me rendis au poste d’observation et contemplai la mer à travers les hublots. Le pic rocheux en forme de phare avait disparu, il n’y avait d’ailleurs plus rien en vue, et l’obscurité était en train de tomber. Le ciel gris et la mer d’acier s’étiraient à l’infini, mais la ligne d’horizon - où ils étaient censés se rejoindre - était à peine perceptible.

En redescendant, je croisai Megan qui s’apprêtait à monter.

” Comment va Ivo ? ” me demanda-t-elle.

J’avais peur de mentir, mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. Je lui répondis que je n’en savais rien.

Pourquoi pensait-elle que je devais être au courant ?

Que lui avait-il dit au juste ?

” Fergus n’arrête pas de vomir. Mais tout le monde va beaucoup mieux, maintenant que la tempête est passée. C’est notre dernière soirée, et le cocktail de clôture doit avoir lieu après le dîner. “

Mais dix personnes à peine se montrèrent au repas.

Une nouvelle tempête s’était levée, peu après la tombée de la nuit. Je m’étais assis seul à une table, sachant que je serais incapable d’avaler une bouchée.

Le visage livide, le Dr. Ruffle apparut, sans son épouse, et termina la dernière banane du compotier.

L’essentiel du repas - potage, entrées, poulet rôti et tarte aux pommes - repartit aux cuisines. Je commandai un verre de Chardonnay. Le regard du Dr. Ruffle croisa le mien et il s’approcha de ma table.

” Que diriez-vous de partager une bouteille avec moi ? ” me dit-il.

J’acceptai sa proposition, mais sans l’enthousiasme que j’aurais probablement manifesté la veille encore.

Il s’assit et se mit à parler du mal de mer, des raisons qui faisaient que certains y étaient sensibles et d’autres non, avant d’enchaîner sur la migraine, l’épi-lepsie et la toxicomanie. Je n’ai plus la moindre idée de ce qu’il m’a raconté, je ne l’écoutais pas, mais il parlait sans arrêt, apparemment peu rebuté par mon indifférence. Il devait penser que j’avais l’estomac retourné, moi aussi. Tel était bien le cas, du reste, mais c’était d’une nausée de l’esprit - et peut-être de l’âme - dont je souffrais. L’horreur de mon geste commençait à me tourmenter.

Le cocktail fut annulé. Le bar était désert. Le Dr. Ruffle s’excusa et me dit qu’il devait redescendre pour voir comment allait sa femme. Imaginons que j’aie rêvé, songeai-je, que rien de cela n’ait eu lieu et qu’Ivo soit effectivement en bas, étendu sur sa couchette, attendant que ses nausées cessent et que le navire ait rejoint des eaux plus calmes. Cela ne me ressemblait pas, de frapper quelqu’un de la sorte.

Pourquoi avais-je agi ainsi ? Parce qu’il m’avait suggéré de me prostituer ? Et alors ? Je l’aurais probablement fait, si l’idée m’avait seulement effleuré et si j’avais su comment m’y prendre… Pour l’argent, évidemment. Afin d’être en mesure de rejoindre Isabel.

Je n’aurais jamais frappé quelqu’un d’autre, même après une semblable accusation. Et j’avais précédemment eu droit à des insultes bien pires, de la part d’Ivo. En outre, je savais qu’il m’injuriait toujours lorsqu’il était malheureux - surtout, bien sûr, lorsque j’étais à l’origine de ses tourments. Au fond, peut-être ne l’avais-je pas frappé, et sa tête n’avait-elle pas heurté cet arbre, peut-être ne m’étais-je pas enfui, en l’abandonnant là-bas… J’avais pensé à tout cela en regagnant ma cabine, avant de m’étendre et de m’endormir. Durant mon sommeil, j’avais rêvé que je frappais Ivo, qu’il perdait connaissance, que je m’enfuyais en le laissant seul. Ce genre de choses n’arrivent jamais dans la réalité, n’est-ce pas, et c’était bien pour cette raison que je les avais vues en songe…

D’habitude, l’ascenseur était presque toujours occupé par les personnes âgées qui ne pouvaient monter ni descendre à pied, mais il était libre ce soir-là.

Je l’empruntai, en émergeai au niveau du pont, et me rendis jusqu’à l’endroit où étaient rangés les gilets de sauvetage, à côté des plaques suspendues à leurs crochets. Tout était désert, silencieux, et il faisait plutôt froid. On aurait dit que j’étais seul à bord. Le gilet n°76 était bien accroché à sa place, et la plaque correspondante était tournée du côté noir. Peut-être étais-je en train de disjoncter, à moins que la demi-bouteille de Chardonnay n’ait produit son effet, mais je ressentis un intense soulagement en apercevant ces objets, comme si ce n’était pas moi qui avais remis ce gilet en place et retourné la plaque du bon côté. Ivo allait bien, il se trouvait forcément à bord puisque son gilet était là et que sa plaque était correctement tournée…

C’était ce que tout le monde devait penser - mais comment pouvais-je sérieusement y croire ? La seule explication, c’est que je devais effectivement être en train de disjoncter… Quoi qu’il en soit, cette euphorie fut de courte durée. Je descendis et me dirigeai vers sa cabine, mais je réalisai en cours de route que j’étais en train de m’illusionner, de me raconter des histoires. Il ne s’agissait pas d’un cauchemar, tout cela était bel et bien arrivé. J’avais moi-même retourné la plaque. Ivo était sur l’île, il avait repris connaissance et compris ce qui s’était passé. Il pleuvait, il faisait froid, le Favonia était reparti sans lui, il n’avait rien pour se couvrir ni se protéger dans cette nuit glaciale, et il lui était impossible de rejoindre à la nage la première terre habitée, à 50 ou 60 miles de là. Il n’avait rien à manger, rien à boire hormis l’eau de pluie, ne disposait d’aucun abri en dehors des sapins aux troncs fili-formes et aux branches étiques. À moins qu’il ne soit toujours inconscient, tandis que le sang continuait à perler de son crâne et son corps à se gorger d’eau, de plus en plus froid au fil des heures.

Dans les profondeurs du navire, la coursive était déserte. Je ressentis une frayeur quasi superstitieuse et me dis que la cabine d’Ivo ne serait pas vide, que j’allais le trouver à l’intérieur. Tout se passait comme dans ce conte : La Patte du singe, où un enfant retourne chez lui après sa mort parce que ses parents en ont fait le vœu. On leur a concédé trois vœux. Je ne me souviens plus du premier, mais il se voit effectivement réalisé. Ils demandent ensuite que leur fils revienne mais, lorsqu’il frappe à leur porte, ils comprennent qu’il s’agit de lui et ne supportent pas l’idée de le revoir, parce qu’ils savent qu’il est mort, et exigent pour leur troisième vœu qu’il retourne au royaume des défunts. Je savais qu’Ivo était sinon mort, du moins abandonné sur une île déserte au milieu de l’océan, 50 miles derrière nous - mais je me disais néanmoins : et s’il était dans sa cabine ?

J’ouvris la porte et entrai. La couchette était repliée contre le mur. Tout était en ordre. Je jetai un coup d’œil dans la petite armoire encastrée dans la paroi dont sont équipées les cabines de cette taille, pour le rangement des vêtements. J’aperçus la veste qu’il mettait pour se rendre à la salle à manger, et une autre en tissu plus léger, deux ou trois paires de jeans, un sweater, trois chemises sur leurs cintres, des baskets et une paire de chaussures de ville. Mon écharpe -

l’écharpe de Leythe, celle qui avait appartenu à Gilman - était accrochée sur le même cintre que sa veste de soirée. J’allai fermer la porte et m’assis sur l’unique chaise de la pièce.

La moitié du profit que je m’apprêtais à tirer de mon crime aurait été perdue si j’avais reculé devant l’acte que je m’apprêtais à commettre. Comparé à ce dont j’étais déjà coupable, ce nouveau forfait était d’ailleurs de peu de poids. Macbeth en savait quelque chose, quand il disait qu’après être allé si loin dans le crime, à supposer même qu’il n’en commette plus un seul, il aurait été tout aussi ennuyeux de revenir en arrière que de poursuivre son chemin. Je ne pense pas que l’adjectif ” ennuyeux ” avait alors le même sens qu’aujourd’hui. Ce n’était d’ailleurs pas l’ennui qui me travaillait. J’avais commis ce geste fatal pour aller rejoindre Isabel, mais si je ne franchissais pas ce nouveau pas, je n’avais aucune chance d’y parvenir. Assez curieusement, je ne pensais alors pas à elle comme à une femme, mais plutôt comme à un pays enchanté, une sorte de paradis dont l’accès était parsemé d’obstacles qu’il me fallait un à un surmonter, avant de l’atteindre. Eh bien, je venais de franchir le premier d’entre eux. Il fallait à présent que je passe par toute une série d’épreuves, comme Tamino et Papa-geno. À ceci près que mon parcours était celui du vice, et non de la vertu.

Je n’étais pas assis là, à peser le pour et le contre.

Ma décision était déjà prise. N’était-ce pas à cette fin que je m’étais rendu dans sa cabine ? Simplement, je différais la chose. Je me levai soudain et allai ouvrir la porte de l’armoire. Je m’aperçus qu’il avait dû mettre ce matin sa veste en cuir - celle qu’il m’avait laissée à Juneau et m’avait réclamée à son retour. Mais il n’avait sûrement pas emporté son argent et ses cartes de crédit pour aller sur Chechin. Je me mis à fouiller ses vêtements et dénichai son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste de soirée : il contenait trente livres sterling et plus de six cents dollars.

J’avais les mains qui tremblaient en comptant les billets.

Il n’avait que deux cartes de crédit. J’empochai la Visa et laissai celle de l’American Express, ainsi que les chèques de voyage : ils étaient à son nom et ne pouvaient donc m’être utiles. Je fis par contre main basse sur tout l’argent liquide. Dans ce genre de circonstances, il est inutile de faire preuve d’une délica-tesse déplacée ou de prétendus scrupules. Tel fut du moins mon raisonnement. Il n’avait plus le moindre usage de cet argent, dans sa situation présente, alors que j’en avais terriblement besoin. Si je le laissais là, il irait à ses héritiers, à supposer qu’il en eût. Je fouillai les poches de sa veste en toile et découvris encore 29 dollars en petites coupures. Je les empochai également.

Je me mis ensuite à empaqueter ses affaires. Puisqu’on ne s’est pas encore aperçu de sa disparition, songeai-je, on ne la soupçonnera peut-être jamais si ses bagages sont prêts. Le steward viendra les emporter et les débarquera à Prince Rupert. Je rangeai donc tous ses effets dans sa valise ainsi que dans son sac à dos, et les laissai dans la cabine, derrière la porte dénuée de verrou.

Ce vol (il faut bien appeler les choses par leur nom : cet argent n’était pas à moi) m’affecta sans doute profondément et eut sur-le-champ une conséquence désagréable. Je refermai la porte de la cabine d’Ivo et regagnai la mienne, sur le pont supérieur. Je fus aussitôt pris d’une violente nausée et me mis à vomir, rejetant tout le vin que j’avais bu. Mes voisins m’entendirent sûrement, mais tout le monde était malade cette nuit-là, à bord du navire. Après cet incident, je bus au moins un litre d’eau et m’allongeai, sans me donner la peine de me déshabiller. Étendu, les yeux fermés, je songeai à Ivo, abandonné sur cette île. Mes nausées avaient engendré une douleur qui m’élançait l’estomac et se propageait le long de mes jambes. J’étais littéralement plié en deux, mais je finis tout de même par m’endormir. J’aimerais pouvoir dire que je rêvai d’Ivo et du sort qui l’attendait, mais il n’en fut rien. Je rêvai que je me trouvais à N., encore petit garçon. J’étais sur la plage et cherchais du sable au milieu des galets pour construire un château.

Comme il arrive souvent dans les rêves, le château se trouva instantanément édifié : il ressemblait au pic de New Eddystone, mais en plus élancé ; ses tourelles et ses créneaux brillaient au soleil, sous un ciel clair et bleu.

Je fus réveillé par la voix de Louise, qui nous conviait à nous lever. Durant quelques secondes, je ne me rappelai plus ce qui s’était passé et crus que rien n’avait changé. Mais la mémoire me revint brusquement et je revis la scène dans ses moindres détails. Au début, cela me parut presque incroyable, je ne pouvais pas avoir commis un acte pareil, pas plus à l’égard d’Ivo que de quiconque. C’était pourtant la vérité, et elle était incontournable. Je fis alors quelque chose qui ne m’était plus arrivé depuis l’époque où je construisais des châteaux de sable : je me mis à pleurer, d’abord doucement puis à chaudes larmes, et mon corps fut bientôt secoué de sanglots.

En ce moment même, tandis que j’écris, le public est en train d’écouter Le Chevalier à la rose. Si Julius m’avait demandé d’assister à la représentation, j’aurais été obligé de feindre une maladie quelconque : je n’aurais pas supporté d’être assis dans cet auditorium et d’entendre la grande valse et l’aria de Ochs. ” Sans moi, sans moi, les journées sont accablantes, mais avec moi la nuit n’est jamais trop longue. ” Cela sonne beaucoup mieux en allemand.

Le ministre de la Culture est arrivé en retard. On lui a bien sûr proposé un verre, mais tout ce qu’il voulait, c’était prendre une douche avant la représentation : il a donc fallu le conduire en toute hâte au Latchpool, où une salle de bains a été mise à sa disposition. Le rideau s’est levé avec un quart d’heure de retard et entre-temps, la soprano qui tient le rôle de la Maré-

chale a trouvé le moyen de s’engueuler dans sa loge avec le chef d’orchestre, qui a fini par la traiter de vieille pouffiasse slovène. Ce qui n’a rien de surprenant, lorsqu’on sait qu’il s’agit d’une honorable épouse de 35 ans, originaire de Cracovie.

J’ai vu le ministre et sa femme prendre place dans leur loge et suis resté un moment dans l’obscurité du hall, observant le public à travers la vitre ovale de la porte. Et brusquement, perdu dans l’assistance, j’ai aperçu le visage d’Ivo. La lumière de la rampe l’éclai-rait parfaitement, et j’ai aussitôt reconnu cet air de lassitude, ces yeux sombres et enfoncés, ces joues émaciées, ces cheveux noirs, cette mèche barrant un front ridé… Il regardait la scène, attendant le lever du lourd rideau de velours et le début de la représentation. Mais je n’étais plus disposé à me laisser abuser : je savais bien que c’était moi qui créais son image.

Mon esprit l’avait comme photographié et projetait ses traits à l’intérieur de mon crâne, au fond de mes orbites, les surimprimant sur le visage de l’individu assis là, entre une femme aux cheveux bouclés et un vieux monsieur à la moustache blanche. Je réalisai même que cette vision ne m’effrayait plus.

Puisque je pouvais changer ses traits à volonté, j’ai fermé les yeux, décidant de me représenter à sa place une fillette avec des nattes, puis un chauve au grand front dégarni. Mais en rouvrant les paupières, j’ai de nouveau aperçu Ivo : il était en train de feuilleter son programme et a brusquement levé les yeux vers moi - ou plus exactement, vers le recoin obscur où je m’étais dissimulé. Nos regards se sont croisés, mais il ne pouvait évidemment pas me voir, ébloui de surcroît par les feux de la rampe. Les lumières se sont mises à décroître et, même depuis l’extérieur de la salle, je pouvais entendre les frémissements du public qui s’installait et s’apprêtait à suivre les premières mesures de l’ouverture. Dès que le rideau s’est levé, j’ai fait demi-tour et me suis éloigné.

Je savais évidemment que le fait d’avoir aperçu Ivo dans la salle ne m’empêcherait pas de le revoir sur le chemin du retour ou sur le porche de ma propre maison. Il s’était souvent manifesté dans plusieurs endroits à la fois. Il y avait du brouillard ce soir, on ne voyait même pas la mer. La jetée et la plage étaient bien visibles, mais au-delà il n’y avait plus qu’un immense vide blanc. J’ai souvent imaginé que je verrais un jour le cadavre d’Ivo surgir d’un tel brouillard, d’un de ces bancs de brume qui planent sur la côte.

Après tout, pour paraphraser Miss Stein, la mer est la mer. Chacune de ses parties, la moindre de ses gouttes communique avec tout le reste, aucune n’est isolée ni coupée des autres, et le cadavre d’un noyé pourrait fort bien dériver sur une dizaine de milliers de miles, depuis l’extrême-ouest de l’Amérique jusqu’aux côtes européennes.

Mais rien ne me prouve qu’Ivo se soit noyé : il a pu mourir de bien d’autres façons. J’ai fini par rentrer chez moi. Il n’a pas surgi de la mer et ne m’attendait pas davantage devant le porche. Si je sens encore sa présence derrière moi, en écrivant ces lignes, il n’y a rien là que de très normal, ou à quoi je ne sois accoutumé. Son absence aura été de courte durée.

Ce matin-là, avant que je ne quitte le Favonia, plusieurs personnes me demandèrent où était Ivo, et comment il allait. Mais aucune ne fit preuve d’une suspicion particulière. À ma connaissance, nul n’était au courant de notre liaison ou ne soupçonnait qu’il ait pu disparaître dans des circonstances étranges.

Certains pensèrent qu’il était malade, d’autres qu’ils ne l’avaient pas vu parce qu’il se trouvait dans une autre partie du navire. Lorsque nous arrivâmes à Prince Rupert, tout le monde estima - du moins je le suppose - qu’il était descendu à terre avant les autres. Comme je m’y attendais, nos bagages furent entreposés sur le quai où nous devions les récupérer.

Les siens y étaient aussi, je les repérai aussitôt : j’aurais reconnu sa valise entre mille, et elle avait immédiatement accroché mon regard.

Seul Fergus, me sembla-t-il, avait l’air de se dire que quelque chose ne tournait pas rond. Mais je n’en suis pas certain, peut-être s’agissait-il de ma part d’un soupçon sans fondement. Il faisait un soleil éclatant, mais cela n’allait probablement pas durer. Les quatre conférenciers s’étaient placés sur le quai pour nous dire au revoir, ainsi que le capitaine, Louise, le chef du personnel et deux ou trois autres responsables.

Personne ne fit la moindre remarque concernant l’absence du cinquième conférencier, et le nom d’Ivo ne fut pas prononcé une seule fois. Nous défilâmes à tour de rôle devant eux pour leur serrer la main. On se serait cru à un mariage ou à une réception officielle.

J’échangeai une poignée de main avec Megan, Nathan et Betsy, mais lorsque j’arrivai à la hauteur de Fergus, celui-ci se tourna aussitôt, en faisant mine de parler à Louise par-dessus son épaule. Ma main demeura tendue dans le vide. Je la retirai et sentis le rouge me monter au visage. Au fond, je n’en sais rien : l’incident était mineur, et peut-être voulait-il vraiment dire quelque chose à Louise, à cet instant-là.

Je me demande si ce ne serait pas Fergus qui m’envoie ces lettres… On considère généralement tous ces conférenciers comme des gens honnêtes, désinté-

ressés - ce qui est bien sûr parfaitement ridicule. Ce n’est pas parce qu’on a suivi des études supérieures qu’on est intègre - je suis bien placé pour le savoir -, et l’amour de la nature ne va pas forcément de pair avec celui du prochain ou je ne sais quelle supériorité de caractère. Il pourrait aussi bien s’agir de Fergus que de n’importe qui. Il était canadien et habitait Vancouver - je me souviens qu’il nous l’avait dit un jour, au cours d’un déjeuner.

Mais s’il connaissait la vérité, pourquoi n’a-t-il pas donné l’alerte ? Le Favonia aurait évidemment rebroussé chemin pour aller chercher Ivo. Non, Fergus ne pouvait pas être au courant. Son mépris à mon égard était sans doute lié au fait que je buvais trop.

Et puisqu’il n’était pas au courant, ce ne peut être lui qui m’adresse ces lettres.

Je n’étais pas repassé chez moi aujourd’hui, avant la représentation du Chevalier à la rose. Le facteur a effectué sa tournée dans la matinée, après mon départ, et en rentrant ce soir, sur la pile du courrier j’ai immédiatement aperçu une nouvelle missive.

L’écriture manuscrite de leurs enveloppes m’est désormais aussi familière que la mienne. Cette fois-ci, elle était postée de Seattle. J’ai d’ailleurs remarqué qu’elles sont plus fréquemment expédiées de cette ville que de n’importe où ailleurs.

Comme l’histoire de Selkirk, le naufrage de l’Essex est devenu célèbre pour avoir fourni la matière d’un livre -

Moby Dick, en l’espèce. Peut-être avez-vous eu l’occasion de le lire, étant de formation littéraire.

C’était une baleinière qui n’avait rien, mon Dieu, de ” politiquement correct ” - comme on ne disait pas encore à l’époque. Certains prétendront même que son équipage n’a eu que le sort qu’il méritait. Mais cela se passait en 1820, bien avant l’invention de l’écologie. Le plus étrange, c’est que ce fut une baleine qui éventra le navire et provoqua son naufrage - sans doute pour venger trois de ses semblables, assassinées quelques heures plus tôt.

Le capitaine Pollard et son équipage abandonnèrent l’épave et se répartirent dans les trois chaloupes du navire. Ils burent de l’eau de mer, ils burent même leur propre urine et se nourrirent de la chair crue des poissons volants. Au bout d’un mois, ils atteignirent l’île d’Henderson, qui fait partie de l’archipel de Pitcaim. Ils s’y installè-

rent et y survécurent encore quelque temps en gobant des œufs et en mangeant du cresson sauvage. Mais un beau jour, la plupart des survivants

décidèrent de repartir pour essayer de rejoindre lîle ae Pâques. Seuls trois des hommes choisirent de rester à Henderson.

Un requin attaqua l’une des chaloupes. Il fallut affronter des tempêtes, des mers démontées. L’un des hommes mourut, puis un deuxième, puis un troisième. Les survivants mangèrent leurs cadavres. Deux mois après le naufrage de la baleinière, ils furent recueillis par un brick baptisé L’Indien.

Sur les hommes qui se trouvaient dans les autres chaloupes, six moururent de faim. Leurs cadavres furent dépecés et mangés. Cette nourriture s’avérant insuffisante, on procéda à un tirage au sort qui désigna comme future victime un jeune matelot, âgé de seize ans. Le capitaine Pollard lui déclara : ” Mon garçon, si ce tirage ne te convient pas, je descendrai à bout portant le premier qui osera porter la main sur toi. ” Mais le pauvre garçon, épuisé par les privations, posa la tête sur le plat-bord de la chaloupe et répondit : ” Peu importe mon sort, il n’est pas pire qu’un autre. “

Seuls deux des passagers des chaloupes survécurent.

Quant aux trois hommes qui avaient préféré rester sur l’île de Henderson, ils furent finalement sauvés.

En tout état de cause, Ivo n’avait pas pu avoir recours au cannibalisme. Il n’y avait aucun être humain sur l’île de Chechin susceptible de subir ce triste sort, ni d’ailleurs d’animaux comestibles. Je me demandai s’il était possible que Mrs. Braden ait entrevu la vérité. Ou qu’elle l’ait devinée, après avoir appris dans un journal la découverte du cadavre d’Ivo, et qu’elle en ait parlé par la suite à quelqu’un. Je n’imaginais pas Lillian Braden m’adressant de telles lettres anonymes - elle aurait été incapable de faire une chose pareille -, mais il était possible qu’elle ait fait part de ses soupçons à quelqu’un, et que ce dernier (ou cette dernière) ait en quelque sorte pris le relais.

Une idée me traversa soudain l’esprit. Parmi tous ces gens dont on m’avait communiqué l’histoire et qui s’étaient retrouvés sur une île déserte - soit à la suite d’un naufrage, soit après avoir été abandonnés -, aucun n’avait trouvé la mort. Ils avaient enduré de terribles privations, mais avaient tous été finalement sauvés. Pourtant, selon toute vraisemblance, le nombre des naufragés n’ayant pas survécu à leurs épreuves était forcément plus élevé. Est-ce dû au fait qu’aucun récit n’a immortalisé l’histoire de ces derniers ? Ou bien y a-t-il un dessein caché dans le choix opéré par mon correspondant ?

J’ai conservé les enveloppes. Alors que le texte même des lettres semble avoir été composé sur un ordinateur, le nom et l’adresse figurant sur les enveloppes sont toujours écrits à la main. Je me demande si cela tient au fait que l’imprimante reliée au PC de mon correspondant n’est pas en mesure d’imprimer des enveloppes ? C’est le cas de celles dont nous disposons au Consortium, et nous devons toujours taper les adresses sur une machine à écrire.

C’est une écriture penchée, toute en pleins et en déliés, plutôt démodée selon les critères britanniques, mais typiquement américaine. Et masculine. Telle est du moins mon intuition, mais je ne puis évidemment en avoir la certitude absolue. Il doit s’agir de quelqu’un qui participait à la croisière et qui a ultérieurement appris la mort d’Ivo dans un journal.

Ces lettres ont cessé de m’inquiéter. Elles ne me plongent plus dans la panique, et je n’éprouve quasiment plus de curiosité à leur endroit. Je ne me donnerai même pas la peine d’ouvrir la prochaine, lorsqu’elle arrivera. Si quelque chose m’effraie encore, à présent, c’est la vitesse avec laquelle je suis de toute évidence en train de vieillir.

Le vol à destination de Vancouver était prévu pour l’après-midi. Une visite guidée de Prince Rupert en bus avait été organisée pour les passagers du Favonia, qui étaient ensuite conviés à déjeuner dans un hôtel puis - s’ils le souhaitaient - à faire un peu de lèche-vitrine avant que le bus ne les emmène à l’aéroport.

Le port de Prince Rupert accueillait de nombreux bâtiments, notamment deux énormes navires de croisière. Nous avions déjà entrevu l’un d’eux, le Northern Princess, lorsque nous avions fait escale à Sitka. La puissance de ses moteurs lui avait permis d’arriver ici avant le Favonia, de tonnage plus modeste, et tous ses passagers s’étaient visiblement donné rendez-vous dans les rues de la ville. J’accompagnai notre groupe en bus jusqu’à l’hôtel, où je pris congé des Donizetti et des Ruffle, après qu’ils m’eurent instamment convié à venir les saluer si jamais je passais par Moscou (dans l’Idaho) ou par Athènes (en Géorgie) au cours de mes futurs périples. Mrs. Braden se contenta de me souhaiter bon voyage : en vertu d’une intuition aussi irrationnelle qu’infondée, je crus deviner à son triste sourire qu’elle était au courant de tout, qu’elle avait lu en moi comme dans un livre et qu’après avoir pesé le pour et le contre, elle avait décidé de m’accorder son pardon.

Le bus les emmena totis. Le soleil s’était déjà caché et le ciel avait retrouvé sa grisaille coutumière. Je demandai à la réception qu’on m’appelle un taxi.

J’avais téléphoné à l’aéroport où l’on m’avait appris qu’il y avait un vol pour Seattle en fin de matinée. Le chauffeur du taxi me parla de la caractéristique la plus notable de Prince Rupert, c’est-à-dire de la pluie.

Une copieuse averse se déclencha d’ailleurs tandis que nous traversions la ville, dont le cadre agréable et modeste avait quelque chose de banlieusard, et où l’on apercevait autant d’aigles que d’étourneaux chez nous. Le chauffeur me dit qu’il adorait la pluie. Lorsqu’il quittait la région, ce qui lui arrivait parfois, les averses lui manquaient, et il était toujours content de revenir. Je ne pensais évidemment pas échapper à la pluie en allant à Seattle qui, comme chacun sait, possède l’un des degrés d’hydrométrie les plus élevés des États-Unis. Je lui dis que les intempéries ne me préoccupaient guère. Il me montra le monument érigé à la mémoire d’un malheureux pêcheur japonais qui avait été pris dans des courants hostiles et dont on avait retrouvé le cadavre non loin d’ici, lorsque sa barque avait échoué sur la côte. C’était une anecdote dont je me serais aisément passé.

Je payai mon billet pour Seattle avec la carte Visa d’Ivo. À quoi bon farder la vérité ou tenter de la formuler de manière plus élégante ? Le matin même, après avoir pleuré comme une Madeleine, je m’étais ressaisi et exercé à imiter sa signature. Cela ne s’était pas avéré extrêmement difficile, car son parafe n’était qu’un vague gribouillage, ce qui est toujours plus aisé à contrefaire qu’une signature lisible. En apposant mon gribouillis sur le reçu, j’eus un instant de panique : mais l’employé se contenta d’y jeter un coup d’œil indifférent, avant de me tendre mon billet.

Je me retrouvai à bord de l’avion avant même d’avoir pu réfléchir à ce que j’allais faire, une fois arrivé à Seattle. Il allait d’abord falloir que je trouve un hôtel. J’avais déjà le sentiment que ce genre de démarche est beaucoup plus facile à effectuer aux États-Unis qu’en Angleterre, que tout y est facilité -

et les gens infiniment plus serviables. Non que j’eusse jamais connu ce genre de situation dans mon propre pays : mais j’étais convaincu de trouver à l’aéroport de Seattle un service chargé d’aider les étrangers à dénicher une chambre d’hôtel. Aussitôt installé, mon premier geste serait de décrocher le téléphone pour appeler Isabel.

Ces réflexions m’évitaient de songer à Ivo. Peut-être m’y livrais-je d’ailleurs délibérément, afin de le chasser de mes pensées. Mais il finit par resurgir, comme il n’a cessé de le faire depuis lors. Je me demandai combien de temps il allait survivre, ou s’il n’était pas déjà mort - et auquel cas, ce qui avait pu provoquer sa fin. Il y avait exactement vingt-quatre heures que nous l’avions, que je l’avais abandonné là-bas.

Je n’ai jamais voulu me chercher des excuses ; je ne suis pas mauvais à ce point. Mais au cours de ces premières heures, j’avoue que je fus tenté de le faire.

Je me disais qu’il m’avait frappé le premier, que c’était lui qui avait ouvert les hostilités en me lançant cette remarque insultante. En repensant au choc de son crâne contre l’arbre, j’allais jusqu’à conclure qu’il était sans doute déjà mort lorsque je l’avais quitté. Je me répétais sans arrêt que les dés étaient jetés, que tout cela relevait déjà du passé, qu’il était trop tard pour remédier ou chercher à réécrire l’Histoire. J’avais bel et bien commis un crime, en toute connaissance de cause. Je dormis un peu dans l’avion, tant j’étais fatigué.

Seattle possède une baie magnifique, qui s’enfonce profondément à l’intérieur des terres : la vue est aussi belle qu’en Alaska - sauf qu’ici les montagnes sont moins élevées. Dans les couloirs de l’aéroport, en rejoignant la salle des bagages, je n’arrêtais pas d’apercevoir des téléphones. Je suis certain qu’il n’y en a pas plus à Seattle que dans n’importe quel autre aéroport, mais leur nombre me semblait infini. Après avoir récupéré ma valise et mon sac à dos, sitôt passé la douane, je décidai d’appeler Isabel. En sortant de l’avion, je m’étais dit que dès que je la reverrais, dès qu’elle serait de nouveau avec moi, le souvenir d’Ivo et de mon geste fatal commencerait à s’estomper.

Lorsque nous étions ensemble à Juneau, j’aurais oublié jusqu’à l’existence d’Ivo si je n’avais pas reçu toutes ses lettres. Mais il ne risquait pas de m’écrire cette fois-ci…

Il valait même mieux l’appeler avant d’avoir déni-ché une chambre. D’ailleurs, je n’aurais peut-être même pas besoin d’aller à l’hôtel : il n’était pas impossible qu’elle me propose de loger chez elle. Il fallait donc que je lui téléphone au plus vite. Elle m’attendait, elle savait que je devais débarquer aujourd’hui et connaissait probablement l’heure d’arrivée du vol en provenance de Prince Rupert.

J’ouvris la poche extérieure de ma valise pour chercher son adresse et son numéro de téléphone. Je ne les trouvai pas, il n’y avait là que les lettres d’Ivo. J’eus un léger frisson en apercevant son écriture. Je me souvins ensuite que j’avais glissé la carte où figurait son adresse dans la poche de ma veste. J’ouvris ma valise, au beau milieu de la salle des bagages, et me mis à brasser dans mes affaires. Je n’avais d’ailleurs pas beaucoup de vêtements et disposais d’une seule autre veste, rangée entre des pulls et des jeans. La carte ne se trouvait dans aucune de ses poches.

J’explorai ensuite mon imperméable et mes pantalons, encore humides et même un peu poisseux sous mes doigts. La carte demeurait introuvable.

On réagit toujours de manière irrationnelle, dans ce genre de circonstances. Je savais parfaitement que j’avais glissé cette carte dans la poche intérieure gauche de ma veste, et que je ne l’en avais jamais retirée depuis lors. Elle ne pouvait donc pas se trouver ailleurs : pourtant, je continuais à fouiller de partout, dans les poches de mes jeans, dans les manches de mes pulls, dans tous les recoins de la valise et du sac à dos, et même entre les pages des deux livres que j’avais emmenés, ainsi que dans les lettres d’Ivo. Elle n’était nulle part.

La panique que l’on ressent dans un instant pareil est l’une des pires épreuves que la vie nous réserve.

Cela ne m’était encore jamais arrivé, mais j’en reconnus aussitôt les effets. Mon cœur s’était mis à battre violemment, douloureusement, il me vrillait la poitrine comme s’il avait cherché à sortir de mon corps. Je remis tous mes effets dans la valise avant de la boucler et de m’asseoir dessus, la tête entre les mains. Lorsque les battements de mon cœur eurent repris leur rythme normal, je me dis à plusieurs reprises : ” Essaie de te souvenir, bon Dieu, essaie de te souvenir… ” Mais cela m’était impossible, parce que je n’avais jamais cherché à mémoriser cette adresse ni ce numéro de téléphone ; je n’avais même pas éprouvé la moindre curiosité à leur sujet : c’était un simple numéro d’allée parmi des milliers d’autres, dans une rue désignée elle aussi par des chiffres, suivi d’un code dénué de signification. S’il y avait eu un 76

ou un 22 dans le tas, je m’en serais indubitablement souvenu : mais tel n’était pas le cas, de cela au moins j’avais la certitude.

Brusquement, je me souvins où se trouvait la carte.

Elle était dans la poche intérieure gauche de la veste en cuir d’Ivo. Je la portais lorsque j’avais accompagné Isabel à l’aéroport de Juneau, avant qu’Ivo n’en reprenne possession le lendemain.

Ivo avait mis cette veste la veille : il l’avait enfilée lorsque nous étions partis pour Chechin, sous sa combinaison imperméable et son gilet de sauvetage.

 

Et, selon toute vraisemblance, elle se trouvait encore sur lui - ou sur son cadavre.

 

Je compris alors ce qu’il avait voulu dire en me déclarant que je ne pourrais pas l’empêcher de rencontrer Isabel. Il connaissait son nom. Il avait son adresse, qui était déjà en sa possession à ce moment-là. Je me le représentais, dénichant cette carte de visite dans la poche de sa veste, et j’imaginais la peine la colère, le désir de vengeance qu’il avait dû ressentir.

C’était une journée splendide : le ciel était bleu, dégagé, et un intense soleil brillait. On prétend qu’il pleut toujours à Seattle, mais les gens qui colportent cette rumeur n’ont sans doute jamais mis les pieds au Tongass. Un taxi me conduisit jusqu’à l’hôtel que j’avais déniché, au sud de Yesler Way. C’était l’un des moins chers de la ville. Je m’assis sur le lit, dans la chambre où tout était d’un orange criard (les rideaux, le tapis constellé de marques de cigarettes, la couverture aux motifs péruviens) et réfléchis à la manière dont j’allais m’y prendre pour retrouver Isabel.

Je fouillai dans mes souvenirs. Je me rappelais fort bien le moment où j’avais trouvé la carte de visite dans son sac à main, ainsi que le regard qu’elle m’avait lancé et les mots qu’elle avait prononcés lorsque je lui avais avoué mon larcin. Je me souvenais m’être soûlé dans la salle à manger du Goncharof et avoir embrassé cette carte sous le regard étonné du serveur. Mais en dehors de son nom, je n’avais plus la moindre idée des indications qui figuraient sur ce bout de bristol. Sans doute l’une de ces adresses amé-

ricaines, parfaitement explicites aux yeux des autochtones, mais qui n’évoquent pas grand-chose pour un Européen : une suite de numéros, de chiffres qui ne peuvent que laisser perplexe jusqu’à ce qu’on ait compris la nature et la logique du système.

Comment une petite rue des faubourgs pourrait-elle abriter plus de trois mille bâtiments ?

Il y avait un annuaire dans la chambre. Je le feuille-tai et ne dénichai qu’un seul Winwood, prénommé Michael, habitant un quartier ou une banlieue du nom de Kirkland. Le mari d’Isabel s’appelait Kit : j’avais pris cela pour un diminutif de Christopher, mais peut-être avais-je eu tort et se prénommait-il Michael, ayant hérité du surnom de Kit pour Dieu sait quelle raison. Je composai le numéro en retenant mon souffle, mais la femme qui me répondit me déclara n’avoir jamais entendu parler d’une Isabel Winwood.

Dans de telles circonstances, une Anglaise serait restée sur la défensive et aurait tenté de couper court au plus vite à la conversation. Elle se montra au contraire expansive, chaleureuse, me disant qu’elle aimerait bien pouvoir me venir en aide. Elle interro-gerait son mari lorsqu’il serait de retour, il avait une vaste famille et d’innombrables cousins - peut-être l’un d’entre eux avait-il épousé une Isabel… Mais ils n’habitaient pas dans la région, son mari était originaire de la côte Est. En tout cas, il ne fallait surtout pas que j’hésite à la rappeler si jamais j’avais besoin d’informations supplémentaires.

Comment procède-t-on, dans ces cas-là ? Je sortis et me mis à errer dans la ville, dont le cadre était effectivement charmant : je compris pourquoi je ne sais plus quel jury l’avait récemment désignée comme l’agglomération la plus agréable des États-Unis. En me promenant, au cours de cette première journée, j’achetai un plan de Seattle et réalisai que la ville était extrêmement étendue. J’appris aussi - je ne sais plus dans quelle brochure - qu’à une certaine époque de sa brève histoire, la ville avait absorbé douze bourgades environnantes, constituant ainsi l’agglomération d’aujourd’hui. Isabel pouvait fort bien habiter à Ken-ton, Bellevue, Menroe ou Snohonush.

Je ne cessais de penser à elle. Je tiens à insister sur ce fait : durant ces premières journées, elle ne quitta pas un seul instant mes pensées. Je revivais tout ce que nous avions fait ensemble et revoyais tous les lieux que nous avions visités. Je me souvenais l’avoir attendue dans la rue, près de la demeure du Gouverneur - et cela me fit brusquement penser à Lynette Case. Lynette connaissait sûrement l’adresse d’Isabel.

Cette idée me plongea dans une intense excitation.

C’était tout simple… Je m’en étais sorti, j’avais trouvé la solution. De ma chambre, j’appelai le service des renseignements, qui s’avéra d’une efficacité parfaite et me fournit ses coordonnées en quelques secondes : D.

M. Case, Calhoun Avenue, Juneau (Alaska). Je ne me souviens plus du numéro de la rue, sinon qu’il commençait par 22 - détail qui ne pouvait manquer de me frapper. La communication allait me coûter cher, mais cela m’était bien égal.

La sonnerie retentit dans le vide. Je renouvelai ma tentative toutes les heures, jusqu’à ce qu’il soit vraiment trop tard pour appeler des inconnus. Je compris tout à coup ce qui se passait. Évidemment… Lynette devait toujours se trouver à l’hôpital, à l’hôpital d’Anchorage… Je ne me rappelais plus son nom exact, mais il figurait dans le guide Fodor de l’Alaska.

Les gens sur qui je tombai se montrèrent aussi désagréables et aussi peu serviables que dans n’importe quel hôpital anglais. On finit par me passer quelqu’un - une responsable administrative, pas une infirmière - qui me déclara que Mrs. Case ne pouvait pas me répondre, et ne le pourrait pas davantage le lendemain ni les jours suivants. Elle s’exprimait d’une voix hésitante, presque embarrassée et espérait visiblement que je m’en tiendrais là. Mais il fallait absolument que je sache à quoi m’en tenir.

” Est-elle toujours à l’hôpital ? demandai-je. Vous pouvez au moins me dire ça.

- Elle n’est plus chez nous.

- Est-elle retournée chez elle ? “

J’ignorais s’il existait en Alaska des hospices destinés aux patients dont la maladie est entrée dans sa phase finale ; je n’avais pas la moindre idée de la manière dont les choses se déroulaient là-bas. La femme me répondit, sur la défensive : ” Elle n’est plus parmi nous.

- J’ai bien compris. (Je commençais à être un peu énervé : j’avais tellement besoin de ce renseignement.) Si elle n’est plus chez vous, où puis-je la joindre ?

- Mrs. Case est décédée vendredi dernier. “

C’était donc ça… J’étais furieux que mon interlocu-trice ait tant tergiversé avant de me dire la vérité. Je songeai alors que le mari de Lynette était toujours en vie et qu’il me suffirait de l’appeler à son domicile dès le lendemain.

Mais il n’était pas chez lui. Je fis plusieurs tentatives avant de me souvenir qu’il travaillait dans les sphères gouvernementales, peut-être même dans ce bâtiment que j’avais visité avec Ivo et où nous avions écouté un concert d’orgue. On me fit presque autant de difficultés qu’à l’hôpital. Ma communication fut transmise d’un bureau à l’autre, et je finis par apprendre que Mr. Case était actuellement ” en vacances “. Il avait pris son congé annuel immédiatement après la mort de sa femme.

Je m’étais servi de la carte Visa d’Ivo pour régler l’hôtel. Je l’utilisai à nouveau pour payer mes repas au restaurant. Dès lors que j’avais commencé, il n’y avait plus de raison de s’arrêter : c’était d’une facilité confondante. Dans le quartier le plus ancien de Seattle, sur Pioneer Place, je tombai sur une boutique qui vendait des bijoux et des vêtements vaguement folkloriques qu’Isabel n’aurait probablement jamais voulu enfiler. Mais elle aurait volontiers porté ces boucles d’oreille en or, ce pendentif en argent. Je lui aurais bien acheté une paire de boucles d’oreilles en me servant de la carte Visa - mais à quoi cela aurait-il servi, si je ne parvenais pas à la retrouver ?

On a besoin d’une voiture aux États-Unis. Les transports en commun ne sont pas très au point, sauf en ce qui concerne les avions, qui sont admirablement organisés. Tout le monde se déplace en voiture. Je voyais bien qu’il ne me serait pas très difficile de circuler à Seattle, et que mes déplacements auraient été notablement simplifiés si j’avais pu louer un véhicule. J’aurais ainsi augmenté mes chances de retrouver Isabel - même si, à dire la vérité, je ne voyais pas très bien comment.

J’aurais pu me servir de la carte Visa d’Ivo, mais je n’avais pas son permis de conduire. Et j’avais laissé le mien en Angleterre. De toute façon, je crois que j’aurais eu trop peur de remplir des formulaires et des contrats d’assurances sous un nom ” d’emprunt “. Le second jour, j’achetai plusieurs journaux et réalisai alors une chose qui ne m’était jamais venue à l’esprit auparavant : c’est qu’il n’y a pas réellement de quotidiens nationaux aux États-Unis. Chaque ville a le ou les siens. Un fait divers survenu en Alaska pouvait fort bien être passé sous silence à Seattle, sauf s’il s’agissait d’une affaire de taille. L’histoire de Jeffrey Dah-mer, par exemple, avait sûrement fait la une de tous les journaux du pays, mais il n’en irait vraisemblablement pas de même s’agissant de la découverte d’un cadavre échoué… disons sur l’île de Vancouver.

Je ne vis rien concernant l’Alaska ou les îles environnantes dans les quotidiens que j’avais achetés.

Mais à quoi m’étais-je attendu ? Le cadavre d’Ivo pouvait fort bien échapper aux recherches des années durant, à supposer qu’on le découvre un jour. Il m’arrivait souvent de penser qu’il s’était peut-être noyé en essayant de rejoindre la terre ferme à la nage, depuis Chechin, mais je n’avais aucune raison particulière de le croire, je ne savais même pas s’il était bon nageur.

J’avais annoncé à Isabel que j’arriverais le samedi, et je me demandais comment elle avait réagi. Peut-

être s’était-elle simplement dit que j’avais renoncé à mon projet, que les moments que nous avions vécus ensemble s’étaient finalement avérés moins importants à mes yeux que je ne l’avais initialement cru.

Après tout, même si c’était plus ou moins à contrecœur, elle m’avait répété qu’il valait mieux ne pas chercher à nous revoir. Elle avait dû penser que j’avais fini par me ranger à son avis. À cette idée, je ne pouvais m’empêcher de gémir. Je ne lui avais pas écrit, contrairement à ma promesse. Je m’étais dit que ce n’était pas très grave, puisque nous devions nous retrouver quelques jours plus tard.

Je longeai le front de mer et allai m’asseoir dans un petit jardin qui donnait sur le port. Un marché se tenait juste à côté, sur Pike Place, et je songeai qu’elle venait peut-être y faire ses courses - c’est ce que j’aurais fait, si j’avais habité à Seattle -, qu’il suffisait que je vienne m’asseoir là tous les jours, en attendant qu’elle apparaisse.

Elle ne se montra pas. En revanche, j’aperçus les Braden.

Un taxi les déposa au pied des collines qui s’élèvent en gradins à partir du rivage, jusqu’aux rues où se trouvent le musée et les bâtiments publics de la ville.

Le chauffeur aida Mrs. Braden à descendre. Son mari, qui ne se servait que d’une canne, lui apporta les siennes et la soutint gentiment pendant qu’elle les saisissait. J’avais apprécié leur compagnie, mais j’aurais préféré les éviter cette fois-ci. Une fois debout, Mrs. Braden regarda autour d’elle avec autant d’enthousiasme que de curiosité. Elle m’aperçut et me fit un grand signe de la main. À cette fin, elle avait dû repasser ses cannes à son mari et se suspendre à son bras, mais elle n’avait pas eu un instant d’hésitation.

Comme elle avait visiblement l’intention de se diriger vers moi, je pris les devants et marchai à leur rencontre.

” Mr. Cornish… dit-elle. Quel plaisir de vous revoir !

- Je vous en prie, dis-je, appelez-moi Tim.

- Comment trouvez-vous Seattle ? Voulez-vous visiter avec nous cet adorable marché ? Peut-être aurons-nous la chance de voir des jeunes gens jongler avec les poissons… J’aimerais tant assister à un tel spectacle, pas vous ? “

À quoi cela tenait-il ? Je me dis qu’un jour, Isabel ressemblerait à cette vieille dame, qui aurait pu être sa grand-mère. Elles avaient la même grâce, la même douceur, les mêmes bonnes manières, la même dignité. Une étrange pensée me traversa l’esprit : une fois arrivés à mi-chemin du xxie siècle, nous ressemblerions peut-être à ce couple, Isabel et moi. Ce serait moi qui porterais ses cannes - l’une en ébène, l’autre à pommeau d’ivoire -, à supposer que de tels maté-

riaux soient encore en usage, qu’on ne les ait pas définitivement prohibés.

Nous vîmes effectivement deux hommes qui mimaient un numéro de catch à coups de morues mouillées, ainsi que des broderies vendues par des femmes originaires d’un pays d’Extrême-Orient - du Laos ou du Viêt-nam, peut-être. Mrs. Braden acheta un châle rose et gris pour sa fille. Puis elle me dit : ” On surnomme Seattle la ville d’Émeraude, vous savez. “

Je lui demandai si c’était parce que la pluie lui donnait une couleur verte.

” Oui, il y a de ça, mais dans Le Magicien d’Oz, quand Dorothy part à la recherche du Magicien en compagnie du Lion Peureux, du Bonhomme d’Étain et de l’Epouvantail, ils doivent se rendre dans la ville d’Émeraude pour le trouver. “

Les Braden me proposèrent de dîner avec eux le soir même. Ils logeaient au Four Seasons, l’un des plus luxueux, si ce n’est le meilleur hôtel de Seattle.

Je dis à Mrs. Braden que j’étais ici pour retrouver quelqu’un dont j’avais perdu l’adresse.

” Pas le Magicien d’Oz, tout de même ? ” me lança-t-elle.

Je me fendis d’un sourire et lui dis qu’il s’agissait d’une jeune femme que j’avais rencontrée à Juneau.

Enchantée de sa plaisanterie, Mrs. Braden insinua qu’il devait s’agir de la Sorcière de l’Ouest. Mais elle s’excusa aussitôt et me dit qu’elle avait des amis à Seattle : la personne que je cherchais était peut-être au nombre de ses connaissances ou, du moins, elle avait pu entendre parler d’elle. Il me vint une idée folle, et je songeai que peut-être elle était effectivement la grand-mère d’Isabel. Mais cette hypothèse s’avéra évidemment infondée.

” Isabel Winwood ? Le nom ne me dit rien… Mais nous allons interroger mon mari ; il a toujours d’excellentes idées. C’est un homme plein de ressour-ces. “

Le soir, je me rendis au Four Seasons et dînai avec eux. Je crois que ce fut au cours de cette soirée que je commençai à perdre l’espoir, et peut-être même l’envie de retrouver un jour Isabel. Ce fut le fait d’avoir ouvertement parlé d’elle qui mit le processus en route.


En racontant mon histoire à Mrs. Braden - ou plutôt à Lillian, puisqu’elle m’avait demandé de l’appeler par son prénom -, je réalisai tout ce que mon projet avait de… ridicule. Et cela eut une autre conséquence : car ce soir-là naquit également mon sentiment de culpabilité à l’égard d’Ivo.

Les Braden débordaient d’idées. Ils me suggérèrent de consulter les listes électorales ou le fichier de la bibliothèque municipale de Seattle. George Braden était même prêt à se renseigner pour savoir où et comment on pouvait y avoir accès. J’appris qu’il avait jadis été juge à la Cour suprême. On imaginera aisé-

ment l’effet que cette révélation eut sur moi. Je le fixai comme un demeuré ou un camé abruti par la drogue.

Ce vieux monsieur et son épouse, aussi courtois l’un que l’autre et profondément innocents, incarnations mêmes de la justice, invitaient à dîner quelqu’un qui avait assassiné son amant et qui vivait grâce à l’argent et à la carte de crédit qu’il lui avait volés. Je le regardai fixement et commençai à me sentir mal à l’aise.

George Braden mit sans doute cela sur le compte de mon désarroi - et Dieu sait, effectivement, que ma détresse était grande. Il me suggéra d’autres possibilités. On pouvait probablement localiser tous les Winwood de la région en allant consulter les actes de naissance ou de mariage, comme cela est possible en Angleterre, grâce aux registres de St Catherine’s House. Il pouvait aisément s’en charger et, ma foi, on verrait bien ce que cela donnerait. Combien de temps pensais-je rester à Seattle ? Et où pouvait-on me joindre ?

Avant que j’aie pu répondre, Mrs. Braden me fit une déclaration confondante. Elle saisit ma main, qui était posée sur la table et me dit : ” George va me reprocher de ne pas savoir tenir ma langue, mais si l’on m’avait posé la question la semaine dernière, j’aurais répondu que vos liens avec ce… euh, géologue, c’est bien ça ?… que vos liens avec le Dr. Steadman dépassaient le cadre de la simple amitié.

- Vraiment, Lillian…, intervint son mari. Tu dépasses les bornes…

- Qu’ai-je donc dit de si terrible ? Ce serait effectivement grave si j’avais émis un jugement ou une réprobation quelconque. Mais comme il s’agit d’une simple supposition, je ne vois pas pourquoi il faudrait que je dissimule mon sentiment. D’ailleurs, je ne crois pas me tromper en affirmant que vous étiez très proches ? “

J’étais littéralement cloué sur place, et incapable de prononcer un mot. En outre, j’étais sûrement devenu livide. Il me semblait que mon visage s’était ridé, comme si j’avais brusquement vieilli de dix ans.

” Je vous prie de m’excuser si je vous ai choqué. De toute évidence, je m’étais trompée, puisque vous êtes à la recherche d’une femme dont vous êtes, me semble-t-il, amoureux. Cela n’a donc pas d’importance.

Voulez-vous que je demande au serveur de vous verser un autre verre de vin ? “

Je leur donnai un nom d’hôtel fictif. J’inventai même un numéro de téléphone, formé de mon âge, d’un zéro, puis du 22 et du 76 - le tout précédé du code de Seattle. En découvrant ma supercherie, ils penseraient sans doute que les déclarations de Lillian Braden m’avait choqué, voire épouvanté. Ce qui était d’ailleurs le cas, mais pour des raisons qu’elle ne pouvait imaginer. Elle nota soigneusement le nom de l’hôtel et le numéro de téléphone que je venais d’inventer. Ils devaient repartir dans deux jours, mais m’assurèrent que cela ne les empêcherait pas de m’aider à poursuivre mes recherches : ils comptaient bien m’écrire, me téléphoner. Ils firent allusion à leur fille, qui vivait à San Diego, ainsi qu’à leur fils, établi à Los Angeles. En dépit de leur handicap, ils passaient leur temps à voyager. Il n’y avait qu’au début du printemps qu’on était sûr de les trouver chez eux, à Cambridge, dans le Massachusetts.

L’intuition de Mrs. Braden concernant la vraie nature de notre relation, à Ivo et moi, m’interdisait de les fréquenter davantage. Je leur souhaitai bonsoir, les remerciai et regagnai mon hôtel à pied, en traversant un parc qui était un véritable repaire d’ivrognes et de camés : ils s’y réunissaient pour manger et dormir, bref pour y passer la nuit. Je m’assis un moment au milieu de cette confrérie de paranoïaques et de zombies, plongés dans un état semi-comateux. À côté de moi, sur le banc où j’avais pris place, gisait un homme recouvert de haillons, qui berçait une bouteille remplie de Dieu sait quel breuvage (en Angleterre, c’aurait été de l’alcool à brûler) - un liquide rougeâtre, trouble, visqueux. Il y avait maintenant quatre jours qu’Ivo était sur cette île. J’ai lu quelque part qu’on pouvait devenir fou en buvant de l’eau de mer, et que les naufragés à la dérive sur l’océan, ou ayant échoué sur une île quelconque, en sont souvent réduits à boire leur propre urine. C’était bien avant que mon mystérieux correspondant ne m’adresse ces rapports exhaustifs concernant les mœurs et les coutumes des îles désertes.

Ce fut là, au milieu des sans-abri, que mon remords prit naissance. J’étais paralysé, je n’avais même plus envie de revoir Isabel. Je devais me rendre compte que si jamais je l’avais retrouvée, il aurait bien fallu que je lui confesse mon crime. J’avais d’ailleurs un terrible besoin de raconter mon histoire à quelqu’un, ne serait-ce que pour obtenir en retour un verdict, une sentence quelconque. Si j’avais à nouveau rencontré les Braden, et notamment si je m’étais retrouvé seul avec Lillian, je lui aurais tout avoué. Il fallait impérativement que je me délivre de ce fardeau. S’il s’était réveillé et avait tourné les yeux vers moi, j’aurais tout déballé au pauvre bougre qui berçait sa bouteille, à l’autre bout du banc.

Ce fut moi qui me réveillai le premier. En pleine nuit, je m’assis dans le noir, sentant un cri naître et monter au fond de moi. Mais je me contentai de murmurer : c’est impossible, je n’ai pas pu faire une chose pareille… C’était comme un choc dont l’effet avait été différé. Les premiers jours, j’avais accepté la nature de mon acte et espéré le surmonter, avant de me lancer dans cette vaine quête - et puis le choc avait fini par advenir. C’est impossible, je n’ai pas pu faire une chose pareille. Ce genre d’histoires n’arrive pas à des gens comme moi ; je n’ai pas pu commettre un acte aussi criminel. C’était pourtant ce que j’avais fait.

Dans la matinée, je retournai au marché de Pike Place, essentiellement parce que j’avais la certitude de ne pas y croiser les Braden. Je pénétrai dans le petit jardin et m’assis sur la pelouse verte. Je finis même par m’y étendre, parce que c’était la seule position qui me convenait. Je marchais comme un zombie, tout était flou devant moi. Il y avait comme un voile entre le monde extérieur et moi, un écran brumeux qui m’empêchait aussi bien de voir que d’entendre ce qui m’entourait. Je percevais la réalité environnante comme si elle était située très, très loin de moi. J’ai eu de la chance de ne pas avoir d’accident, car je n’avais pas l’habitude de la circulation à droite, et le bruit des voitures se réduisait pour moi à une rumeur confuse.

J’étais incapable de manger et j’oubliais même de boire - je veux dire de l’alcool -, comme si j’avais réalisé qu’il n’y avait pas d’évasion, pas d’échappatoire possible. J’avais commis cet acte horrible et j’étais condamné à y repenser sans cesse, à le revivre pour l’éternité. La journée s’écoula dans la brume. J’errai à travers la ville, allant de parc en parc, de pelouse en pelouse, m’asseyant sur les bancs, m’allongeant sur le gazon, m’endormant même parfois avant de m’éveiller en sursaut et de songer une fois de plus à l’horreur de mon crime. Ce fut ce soir-là ou le suivant que je commençai à envisager de retourner sur l’île, afin d’aller chercher Ivo.

Il faudrait reprendre un avion à destination de Juneau, se rendre à l’héliport et louer un hélicoptère pour rejoindre Chechin. Ou peut-être un hydravion -

oui, ce serait sans doute plus pratique. L’argent ne posait pas de problème, puisque j’avais la carte Visa d’Ivo. Pendant quelques minutes, et même plus - une heure peut-être -, j’envisageai sérieusement la chose.

Cela me libéra et effaça momentanément ma douleur et mes remords. Je retrouvai soudain toute mon énergie. J’entrai dans un fast-food et avalai un hamburger, ainsi que des frites et une salade. Je bus même un verre de lait, ayant vu d’autres adultes en commander.

Tout en mangeant, je peaufinais mon plan et préparais mes reparties : j’allais leur dire que je tenais à retourner là-bas, que l’île m’avait fasciné, que je voulais l’explorer à ma guise.

Ivo serait encore en vie. Il n’était là-bas que depuis quelques jours. Quel idiot j’avais été, d’imaginer qu’il en soit réduit à boire sa propre urine ! Et la pluie, alors ? Il avait pu recueillir l’eau qui s’était déposée dans les creux de rochers. Et se nourrir de feuilles ou de champignons comestibles. Ivo connaissait parfaitement la nature, et la manière de survivre dans un tel environnement.

Il était bien capable de me tuer. Mais je me sentais fort, courageux, téméraire. Du reste qu’il me tue, si cela lui chantait : tout - y compris la mort - était préférable à cette peur, à ces remords, à cette horreur perpétuelle.

À un moment donné, durant mes errances incessantes, je passai devant les bureaux de l’Alaskan Air-ways, dans une rue en pente. Je m’y dirigeai aussitôt, mais je n’avais pas franchi la moitié du chemin que je compris qu’il me fallait y renoncer. J’avais trop peur, j’étais tout simplement terrorisé à l’idée du spectacle qui m’attendait là-bas. Je risquais fort de ne trouver qu’un homme à l’agonie, si ce n’est un cadavre : blessé comme il l’était, il ne pouvait avoir survécu à la pluie, au froid… J’ignorais du reste la gravité de sa blessure, lorsque je l’avais frappé et qu’il avait heurté cet arbre.

Je revoyais le filet de sang qui perlait à travers ses cheveux. Jamais je ne pourrais supporter un spectacle pareil, je n’en avais pas le courage.

Ce fut un peu plus tard, au cours de cette journée -

 

le soir arrivait mais la nuit n’était pas encore tombée - que je fus abordé par Thierry Massin. Je me trouvais dans la partie la plus ancienne de la ville, non pas au milieu des ivrognes et des camés, mais dans un parc plus retiré, aussi sinistre que désert après la fermeture des magasins. Une statue représentant un animal, un taureau peut-être, était érigée au milieu d’une étendue de gravillons. J’étais assis sur ces gra-viers, contemplant les étoiles et le ciel qui s’empour-prait déjà. Les soirées sont rarement chaudes en Angleterre, même lorsque la journée a été belle, mais à Seattle la chaleur persiste après la tombée de la nuit. La température était douce, et je me disais que la vie n’était peut-être pas si dure que ça pour tous ces sans-abri qui dormaient en plein air, avec le soutien d’une bouteille ou d’un joint, ainsi délivrés de tout souci et du moindre remords.

Je vis un garçon d’environ vingt ans pénétrer dans le parc. Sa démarche était particulièrement gracieuse, et il paraissait très détendu. Il avait des cheveux noirs, des traits fins, et je me dis qu’il devait être d’origine espagnole. Ces pensées me traversèrent l’esprit, mais je les oubliai aussitôt, ainsi que l’existence du jeune homme : je me demandai si j’allais retourner dans le parc où se rassemblaient les clochards et me joindre à leur troupe, après m’être acheté une bouteille de ce tord-boyaux rougeâtre et visqueux.

Je me rendis compte de sa présence pour la seconde fois lorsqu’il vint s’asseoir près de moi, sur l’étendue de gravillons. Il sentait le clou de girofle. Son accent, qui n’avait rien d’espagnol, était au contraire typiquement français.

” Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il.

- Des tas de choses, dis-je.

- Des problèmes d’argent ? “

Il avait émis cette dernière question comme si la réponse allait de soi et ne souffrait pas la moindre discussion. J’en ai tiré une leçon : ce qui tracasse les gens se ramène le plus souvent à des questions d’argent. Si l’on se donnait la peine de les interroger, on en reviendrait toujours là. Et l’on constaterait que ce ne sont pas l’amour, l’abandon ou la perte d’un être cher, le fait d’être incompris ou mal traité qui les tracassent au premier chef, mais l’argent - ou plus exactement le manque d’argent. Cela m’avait rongé, moi aussi, mais ce n’était plus le cas pour l’instant, puisque je disposais d’une somme confortable.

” Non, dis-je, ça peut aller sur ce plan.

- Tu es seul ? “

Dans la pénombre à peine troublée par la lueur du réverbère, j’étudiai son visage à la peau sombre et ses traits émaciés, dont la maigreur allait sans doute s’accentuer au fil des ans. Il avait des cheveux aussi noirs qu’Ivo. Lorsqu’il sourit, j’aperçus l’éclat d’une couronne en or, à la place de l’une de ses incisives.

Seules ses lèvres souriaient, tandis que ses yeux continuaient de me fixer sans trahir la moindre émotion.

” Seul ? répondis-je. Je ne me suis pas posé la question.

- Viens faire un tour avec moi. “

Le tour en question nous conduisit jusque chez lui - ou plus exactement jusqu’à sa chambre. Il habitait dans une rue déserte et silencieuse, qui n’avait rien de bien engageant. Relativement ancienne pour Seattle, la maison avait probablement été construite peu après l’incendie de 1889. Sa façade recouverte de bardeaux brun foncé évoquait vaguement une tranche de pudding rassis, à moitié rongée par les vers. La maison et son minuscule jardinet étaient isolés de la rue par une muraille de pierre grisâtre. Nous nous y adossâmes. Dieu sait pourquoi, j’étais condamné ce soir-là à n’avoir que des murs pour dossier.

” Je m’appelle Thierry, dit-il. Ici, tout le monde dit Terry, c’est plus facile. Tu n’as qu’à faire pareil. (Il alluma une cigarette, et je perçus l’odeur de la marijuana.) Je viens de Toulouse. Je travaille dans un restaurant. Je suis un immigré clandestin. “

Il ne doit pas être très difficile de parler une langue étrangère lorsqu’on se contente de faire des phrases à la première personne du singulier. En me faisant ces déclarations, il n’avait eu l’air ni gêné, ni embarrassé par sa maîtrise approximative de l’anglais. Il s’exprimait au contraire avec une assurance un peu bour-rue. Il me passa le joint, dont j’aspirai une profonde bouffée.

” Je fais le tour du monde, poursuivit-il. Je sais que c’est démodé, mon père a fait la même chose lorsqu’il était jeune dans les années 60, mais seulement pendant un an. Il y a déjà cinq ans que je suis parti. Je continuerai peut-être jusqu’à ce que je sois devenu vieux… “

Je lui dis que j’étais en vacances et que je devais rentrer chez moi dans une semaine.

” Avoir une maison à soi, c’est bon pour les vieux, dit-il. Moi, je m’en passe volontiers, du moment que j’ai de l’argent. Mais je n’en ai pas, pas beaucoup du moins, c’est toujours le problème. Il y a du vin dans ma chambre. Monte avec moi, nous allons le boire. “

Le joint s’était consumé et il n’en restait plus qu’un mégot à peine long d’un centimètre. Je m’apprêtais à le jeter et à l’écraser sur le trottoir, mais il m’arrêta. Il sortit de sa poche une épingle qu’il passa en travers du mégot et acheva de le fumer jusqu’à ce qu’il lui brûle les lèvres. Nous montâmes ensuite dans sa chambre. Je m’attendais à y trouver des coussins indiens et des bâtonnets d’encens, des bougies sur des chandeliers en cuivre et des affiches à la gloire de la magie noire, mais la pièce était nue. Un simple matelas était disposé au milieu de la chambre, à même le plancher, flanqué de deux baffles qui tenaient lieu de tables de chevet. Il n’y avait pas de rideaux, et la lune aux trois quarts pleine se profilait dans l’angle supé-

rieur d’une fenêtre à guillotine. Une sorte de banc formé d’une planche dont les extrémités reposaient sur deux briques supportait le matériel dont Thierry se servait pour rouler ses joints : du papier à cigarettes, une tabatière, un pot contenant du cannabis, ainsi que plusieurs lignes parallèles de poudre blanche.

J’ignorais de quoi il s’agissait et, comme je lui posai la question, il me jugea sans doute parfaitement naïf.

Il avait mélangé quelque chose au vin - je ne sais pas exactement quoi, mais j’en ressentis aussitôt les effets, et mon sang se mit à battre, comme si mes muscles étaient pris de soubresauts. Thierry avait versé le vin dans un bol en terre cuite dont l’intérieur était maculé de taches brunes. Il s’assit sur le matelas et se déshabilla.

Je l’imitai. Curieusement, je n’avais pas ressenti la chaleur qui régnait dans la pièce lorsque j’avais encore mes vêtements : mais en les ôtant, je m’aper-

çus que je ruisselais de sueur. Une fois nu, Thierry paraissait aussi maigre qu’une adolescente anorexi-que dont j’avais vu un jour la photo : tous ses os saillaient, même aux endroits où l’on soupçonne le moins leur présence. Mais cela ne l’empêchait pas d’être fort, et aussi déchaîné qu’un tigre affamé.

Le lendemain, je l’emmenai dans un restaurant mexicain, sur la colline qui domine Pike Place, et lui offris un vrai repas. Le soir, dans l’établissement où il travaillait, il n’avait jamais le temps de manger, me dit-il, et le propriétaire surveillait jalousement les restes, dont il prétendait avoir besoin pour nourrir ses cochons, dans sa propriété de Tucoma. Thierry engloutit le chili relleno, les tomates et les tacos. En dépit de sa maigreur et de sa petite taille - il ne mesurait guère plus de 1 m 65 -, il tenait très bien l’alcool et buvait énormément. Le vin californien était bon, mais il insista pour que je commande du bordeaux et prit également du cognac. Je réglai l’addition avec la carte de crédit d’Ivo.

Je lui achetai un manteau doublé avec un revers en fourrure parce qu’il avait l’intention d’aller à Edmon-ton ou Calgary, où les hivers sont rigoureux. Pourquoi fis-je cela ? Parce qu’il me l’avait demandé, et que c’était un sentiment nouveau pour moi d’être admiré en raison de ma richesse. J’avais prétendu être gros-siste en Angleterre. S’il avait eu la moindre notion de ces choses, il aurait su que le commerce en gros n’est pas la meilleure manière de s’enrichir dans une période de récession.

” Je viendrai te voir un jour et nous partagerons le magot, d’accord ? “

 

Il s’exprimait comme un gamin vicieux et déluré. Je lui répondis comme si je m’étais adressé à un enfant : ” Mon argent est en sécurité, Thierry. “

Il ne connaissait pas cette expression. En fait, je pensais à ” Sergius “, mais je lui donnai une explication plus simple. Le monde de l’argent et la manière dont il circule lui étaient inconnus - tout comme à moi, il faut bien en convenir.

” Donne-moi un de ces trucs “, dit-il, les yeux fixés sur la carte de crédit d’Ivo.

Je lui retournai l’une de ses expressions favorites, celle de la négation par excellence : ” Pas question. “

Il passa sa journée à sniffer de la coke, sauf lorsque nous étions au restaurant. Il fumait ses joints et mâchait des clous de girofle, pour chasser alternative-ment leur odeur, je suppose. L’essentiel de l’argent qu’il gagnait lui servait à regarnir son stock de cocaïne et de marijuana - les clous de girofle ne coû-

tant pratiquement rien. Je m’arrangeai pour qu’il ne me voie pas imiter la signature d’Ivo sur le reçu de la carte de crédit, mais il était trop occupé à s’admirer dans un miroir, avec son nouveau costume.

Le fait d’être avec lui était pour moi une manière d’évasion. Lorsqu’il partit travailler ce soir-là, j’allai dans un cinéma qui jouait Chambre avec vue, et assistai à deux séances d’affilée. À l’heure qu’il était, les Braden avaient sûrement quitté la ville, et je quittai la salle en ressentant un intense soulagement. J’invitai Thierry à dîner et le ramenai à mon hôtel : je crois que je n’aurais pas supporté de passer une nouvelle nuit dans sa chambre. Le service étant plutôt réduit à l’hôtel, nous avions amené une bouteille de champa-gne. Tout se passait comme autrefois, entre Ivo et moi - sauf que cette fois-ci, c’était moi qui tenais le rôle d’Ivo.

Il ajouta quelques nouvelles taches brunes aux brû-

lures du tapis. Il avait constamment une cigarette au coin des lèvres, du moins tant qu’il ne dormait pas. Il régnait dans la pièce une odeur semblable à celle d’une boutique d’épices indienne lorsque j’émergeai du sommeil, aux premières heures du matin. Tenaillé par le remords, je réveillai Thierry et lui racontai toute mon histoire, sans en omettre le moindre détail.

Au cours de la nuit, ne parvenant pas à supporter le souvenir de mon acte, je m’étais mis à gémir, puis à pleurer, et m’étais tourné vers lui en étreignant son corps émacié, aux muscles souples et aux os saillants.

Je sanglotai, affalé sur son dos noueux, et lui racontai tout, passant uniquement sous silence le vol de l’argent et de la carte de crédit. Je lui parlai aussi d’Isabel.

Les femmes ne représentaient rien pour lui. J’irai même jusqu’à dire qu’à ses yeux, elles n’existaient pas.

Il me rappelait ces personnages des romans de Genêt, qui vivent dans un monde totalement vide de femmes, qui n’y font jamais allusion et semblent ignorer jusqu’à l’existence d’un autre sexe. Lorsque je lui parlai d’Isabel, son expression changea. Son visage devint aussi blanc que de la cire et il ferma les yeux. Dès que j’eus terminé, il me dit :

” Je ne connais pas les femmes. Je suis vierge. “

Il se mit à rire et tendit la main pour saisir le mégot de son joint, planté sur son aiguille.

Après son départ, à l’heure du déjeuner, je quittai l’hôtel après avoir réglé ma note. Je ne voulais pas que Thierry sache où me retrouver. Il ne me restait pas autant d’argent liquide que je l’avais cru - mais il en va toujours ainsi, avec moi. Je dus payer ma note avec la carte Visa, Je dénichai un autre hôtel, le moins cher de Seattle après le YMCA, et restai assis dans ma chambre : les rideaux vert pomme se détachaient des tringles, la couverture jaune et verte imitait un motif péruvien, le sol était recouvert d’un lino verdâtre… Je me demandais ce que je fichais à Seattle, à quoi pouvait bien rimer ma présence ici.

Je me disais également qu’une fois rentré en Angleterre, il faudrait que je passe dans un centre de dépis-tage du Sida, afin de m’assurer que je n’étais pas séropositif. Mais sur le moment, cette hypothèse ne me tracassait guère, il m’était absolument égal de terminer mes jours rongé par cette maladie. Plus tard, dans la journée, je finis par sortir. J’avais de nouveau envie de boire, et j’arpentais les rues en pente à la recherche d’un bar obscur où je puisse demeurer seul, sans risquer de rencontrer quelqu’un. Et tout à coup, juste devant moi, j’aperçus Isabel. Un taxi venait de freiner, et elle en émergea, claqua la portière derrière elle et grimpa quelques marches, avant de s’arrêter à l’entrée d’un immeuble.

J’éprouvai la même sensation qu’un fidèle à qui la Vierge Marie vient d’apparaître. Pour un peu, je serais tombé à genoux.

 

C’était exactement ce dont j’avais rêvé, mais je n’aurais jamais cru que les choses se passeraient ainsi pour de bon. Je ne m’agenouillai pas - je n’avais tout de même pas perdu mes esprits à ce point -, mais je m’immobilisai et restai debout, à l’angle du carrefour, les yeux rivés sur Isabel. Elle n’était qu’à une centaine de mètres de moi. Si je l’avais appelée, elle m’aurait forcément entendu. J’aurais également pu dévaler la colline et me retrouver en quelques secondes à ses côtés.

Elle n’avait pas encore pénétré dans l’immeuble. Il lui fallut un certain temps pour venir à bout du système d’ouverture. Je la vis appuyer une nouvelle fois sur le bouton de l’interphone, à gauche de la porte.

Elle prononça quelques mots à travers la grille. Je ne distinguai pas le mouvement de la porte, mais la vis se faufiler à l’intérieur lorsque celle-ci s’ouvrit enfin.

Elle portait un chemisier noir et blanc sur un simple jean, et ses longs cheveux noirs étaient ramenés en chignon derrière sa tête.

Je descendis jusque là-bas et parcourus la liste des noms affichés sur l’interphone : comme je m’y étais attendu, le sien n’y figurait pas. L’immeuble abritait principalement des bureaux, et les plaques correspondaient à des sièges de sociétés ou des cabinets médi-caux ; je relevai entre autres la présence d’un pédi-cure, d’un psychologue pour enfants, d’un dentiste et d’un avocat. Isabel était quelque part à l’intérieur, et il me suffisait d’attendre qu’elle réapparaisse. Elle finirait bien par ressortir, même si ce ne devait être que le lendemain.

Mais je n’avais pas l’attention de l’attendre. J’avais d’ores et déjà réalisé que c’était inutile. C’était pour cette raison que je ne l’avais pas appelée et que je n’avais pas dévalé la colline. Il était trop tard. L’acte que j’avais commis rendait nos retrouvailles impossibles, et ma récente aventure avec Thierry n’avait rien arrangé. Même si la scène avait eu lieu la semaine précédente, ou seulement quatre ou cinq jours plus tôt, il aurait déjà été trop tard. J’avais tué Ivo pour venir la rejoindre et, paradoxalement, ce geste avait rendu notre histoire inconcevable, ou l’avait tout simplement chassée hors de la sphère du possible.

Je tournai donc le dos à l’immeuble où travaillait l’une de ses connaissances - une amie, un amant, mon successeur peut-être - et dénichai un bar où j’allai me soûler pour la dernière fois. Je dépensai l’essentiel de l’argent liquide qui me restait en commandant toute une série de boissons inconnues : ni le Champagne ni la Coors n’en faisait partie. Douze heures plus tard, j’utilisai la carte Visa d’Ivo pour acheter mon billet de retour, sur un vol qui partait le jour même. Je crois que je n’aurais pas supporté de passer une nuit de plus dans cette ville.

La première fois que je l’aperçus, c’était à Heath row, dans la salle des bagages : il guettait l’arrivée de ses valises sur le tapis roulant. C’était le portrait craché d’Ivo, il avait exactement la même attitude, le même maintien, ces manières à la fois crispées et détendues, ce port de tête légèrement penché, cette souplesse des membres, cette mèche de cheveux en travers du front… J’aurais dû me sentir soulagé : il était donc sain et sauf, il s’en était tiré d’une manière ou d’une autre, et il était maintenant de retour. Mais je n’éprouvai pas l’ombre d’une délivrance : j’étais tout simplement terrifié.

La vue de cet homme m’était insupportable, mais je ne parvenais pas à en détacher mon regard. Je marchai dans sa direction, en faisant mine de regarder ailleurs. Un bref coup d’œil me suffit pour constater qu’il portait même cette veste de sinistre mémoire -

celle dont la poche contenait la carte de visite d’Isabel.

Je détournai les yeux, le regardai à nouveau et il me fit brusquement face, me présentant un visage en tout point étranger. Assez curieusement, il n’était pas sans ressemblance avec Ivo : il avait les mêmes yeux sombres, la même bouche sensuelle, les mêmes joues émaciées ; mais d’infimes décalages dans ses traits -

un centimètre de plus par-ci, un autre en moins parlà - l’en distinguaient profondément et interdisaient toute confusion. J’avais cru reconnaître Ivo en apercevant un parfait inconnu, mince et élancé, qui avait la même chevelure et portait la même veste que lui.

Je le revis à plusieurs reprises au cours du trajet qui me ramenait à N. Il devait par la suite se manifester à moi de deux manières : sous les traits d’un inconnu ayant une certaine ressemblance avec Ivo, appartenant au même type physique que lui ; et comme une présence quasiment intangible, une ombre imperceptible qui se tenait derrière moi et s’évanouissait dès que je tournais la tête, aussi vite tentais-je de capter ou d’entrevoir sa silhouette. Ce jour-là, je l’aperçus dans le métro, puis dans le train, fi attendait l’autocar de N., à la gare routière dlpswich.

Il me suivit jusqu’à la maison. Arrivé sur le perron, une crainte superstitieuse m’envahit et je me dis qu’il ne fallait pas le laisser entrer, qu’une fois dans la maison il s’y installerait pour toujours et n’en ressortirait jamais. Mais je le sentis se faufiler à l’intérieur avant d’avoir pu refermer la porte. Personne ne m’attendait.

Ma mère n’était pas là. Je criai son nom comme cela ne m’était jamais arrivé auparavant, comme on appelle sa mère au moment de mourir, ainsi qu’on le prétend, mais personne ne me répondit.

Elle avait eu une attaque en mon absence et avait été transportée à l’hôpital. Sur le tapis, juste derrière la porte, je trouvai un paquet de lettres que m’avait adressées Clarissa. Comme si cela ne suffisait pas, elle m’appela une heure à peine après mon arrivée.

Le reste du courrier consistait en factures. J’avais pensé qu’une lettre d’Isabel m’attendait peut-être, mais ce n’était pas le cas. Et d’ailleurs, qu’aurais-je fait de plus si elle m’avait écrit ? Je l’avais aperçue en chair et en os, à cent mètres de moi, et au lieu de l’appeler ou de me précipiter vers elle, je l’avais laissée disparaître sans faire le moindre geste. Aurais-je davantage répondu à une lettre ?

Je déballai mes affaires. À l’exception de mes vêtements, j’entreposai le tout dans la pièce qui avait été ma chambre : les lettres d’Ivo, le grenat que j’avais acheté pour Isabel, son écharpe à carreaux noirs et blancs, le guide de l’Alaska, le plan de Seattle… Sur les 700 dollars que j’avais volés, il m’en restait moins de 20. Je détruisis la carte Visa d’Ivo, la découpant en petits morceaux, comme je l’avais vu faire un jour pour une carte périmée, mais je décidai pourtant de la conserver. Je crois que j’avais peur de la jeter à la poubelle, au milieu des ordures.

Ma mère ne reviendra jamais vivre à la maison. Dès qu’elle a été en état de marcher en s’appuyant sur un cadre à roulettes, l’hôpital l’a autorisée à sortir, et elle est allée s’installer à Sunnylands. Heureusement, mon père nous a laissé de quoi payer les 450 livres hebdo-madaires que coûte son séjour là-bas. Suffisamment, en tout cas, pour y subvenir pendant trois ou quatre ans. Après quoi, j’imagine que je n’aurai plus qu’à vendre cette maison.

Où irai-je vivre, ensuite ? La plupart des gens que je fréquentais autrefois trouveraient déjà bizarre que je sois venu habiter ici. J’avais toujours juré mes grands dieux que je ne remettrais jamais les pieds à N., après avoir obtenu mon diplôme. Je voulais m’établir à Londres ou à Paris, voire à New York, si cela s’avérait possible. J’avais toujours méprisé les gens au milieu desquels j’avais grandi et qu’il m’arrivait de revoir lorsque je repassais à la maison pour les vacances - ces jeunes femmes qui déambulaient dans High Street en traînant leur poussette, ces hommes qui allaient religieusement laver leur voiture au garage d’Ipswich… Je n’avais pas encore compris que les gens ne vivent pas forcément là où ils le souhaitent, mais où cela leur est possible, où leurs moyens le permettent, où ils disposent d’un emploi, d’un loyer aborda-ble ou de parents susceptibles de garder leurs enfants.

Où ils ont quelques relations et se sentent en sécurité - plus qu’ailleurs, en tout cas -, parce que le cadre leur est familier et les protège de la grande menace du monde extérieur. À force de vivre ici, de réfléchir, d’écrire, de me souvenir, j’ai fini par comprendre beaucoup de choses qui m’échappaient auparavant.

Je traitais autrefois ces gens de ” médiocres “, mais qui suis-je aujourd’hui ? Un reclus, un célibataire, un vieux garçon dans un corps de jeune homme, un individu replié sur lui-même, sans ami, qui va de temps en temps au pub et discute avec les gens du quartier, mais qui reste la plupart du temps cloîtré chez lui.

Qui gagne un salaire de misère, se rend chaque jour à son travail, à dix minutes d’ici, et s’est trouvé une occupation inoffensive pour meubler ses soirées. Qui va rendre visite à sa mère dans son hospice deux ou trois fois par semaine, chargeant le reste du temps sa vieille tante du soin de s’occuper d’elle.

Comme nul ne l’ignore, il n’a pas de petite amie. (À

dire vrai, il n’a pas d’ami tout court.) Ce qui ne déplaît pas à ses voisins, pour la plupart âgés. Les plus auda-cieux - des militaires, pour l’essentiel - insinuent bien qu’il a peut-être certaines tendances ” contre nature “, mais comme il ne les met pas en pratique, quelle importance ?

J’ai eu beaucoup de chance d’obtenir cet emploi -

que ” tante Noreen ” se soit trouvée assise à côté de sir Brian lors d’une réunion du comité, et qu’elle ait suggéré mon nom lorsque la question de la nomina-tion d’un secrétaire pour le Consortium fut soulevée.

La chance ne caractérisait guère ma vie à l’époque, ni la stabilité. Je pensais rester à ce poste six mois, tout au plus. Mais je l’occupe toujours, et à moins que je ne me décide pour de bon à m’enfoncer un jour dans la mer et à me diriger vers la Hollande jusqu’à ce que les eaux m’engloutissent, j’imagine que je serai encore là lorsque sonnera l’heure de la retraite.

Ainsi que l’ombre d’Ivo, je suppose. Il est un peu étrange de penser qu’il va rester jeune tandis que je vieillirai, mais c’est évidemment ce qui va se passer.

Lorsque nous revoyons en rêve des gens que nous avons connus, ce n’est pas sous leur apparence actuelle, mais sous leurs traits d’autrefois. Quand mes parents m’apparaissent en songe, mon vieux père perclu de rhumatismes se tient droit comme un i, et ma pauvre mère, aujourd’hui clouée sur un fauteuil roulant, a retrouvé toute sa vigueur et n’a plus un seul cheveu blanc : elle redevient la femme hyperactive qu’elle était jadis et qui prétendait n’avoir jamais le temps de s’asseoir. Ivo conservera sa jeunesse de la même façon. Il avait sept ans de plus que moi, mais j’ai légèrement vieilli depuis lors. Dans moins de six ans, je l’aurai rattrapé, puis je le dépasserai 7-mais il gardera, lui, son éternelle jeunesse.

La preuve, lorsque je l’ai aperçu dans l’auditorium l’autre soir, lors de la représentation du Chevalier à la rose, il n’avait pas changé d’un pouce, et semblait même avoir un peu rajeuni. Avant d’entamer le récit de mes aventures à Seattle, j’ai dit qu’il ne m’avait pas suivi jusqu’à la maison ce soir-là, qu’il ne se tenait pas derrière moi ni ne s’était glissé à l’intérieur lorsque j’avais ouvert la porte. Je n’avais pas davantage vu surgir son cadavre des eaux. Cela m’aurait d’ailleurs été impossible, car la mer était invisible, dissimulée derrière un rideau de brume blanche qui s’étendait, depuis les hauteurs du ciel, jusqu’à la plage de galets.

Mais le lendemain matin - c’est-à-dire avant-hier -, je l’ai de nouveau aperçu. Il marchait sur la plage, le long de la bande de sable mouillé qui borde le rivage.

La marée avait atteint son point de reflux maximal, et la mer était sillonnée de reflets verts, gris, bruns ou bleuâtres. Le brouillard s’était dissipé et des bancs de nuages jaunes striaient le ciel.

Va-t-il désormais m’apparaître dès le matin ? me suis-je demandé. Ne suffit-il pas qu’il se tienne derrière moi lorsque j’écris, qu’il me suive à la sortie du pub ou qu’il me guette dans l’obscurité du couloir, en attendant que l’ampoule s’éteigne ? Qu’il soit assis dans l’amphithéâtre les soirs de concert et que je ne distingue plus que lui, dans la foule des visages ?

Il se tenait au bord de l’eau et contemplait la mer.

Il y avait un pétrolier à l’horizon dont la masse grise dessinait une sorte de rectangle, surmonté d’un trapèze. Il semblait déjà imposant, vu de loin, mais aurait sans doute paru immense à travers la lentille d’un télescope. Le spectre dlvo le regardait, ou observait quelque chose à la surface de la mer, à l’aide d’une paire de jumelles. Je faisais décidément preuve d’une richesse d’imagination surprenante : voilà que je l’affublais de jumelles, à présent… Qu’allais-je inventer la prochaine fois ? Une baleine à la place du pétrolier ? Des aigles au lieu des cormorans ?

Je le regardai contempler la mer. Avait-il eu cette attitude à Chechin, scrutant du regard la mer désespé-

rément vide à la recherche d’une voile, comme le faisaient toujours les naufragés dans les récits anonymes qui m’étaient adressés ? Au bout d’un moment, il fit demi-tour et traversa la plage, franchit l’étendue de galets et parvint au pied de la digue. À ce stade, normalement, il aurait dû reprendre son apparence ordinaire. Ou, pour être plus précis, se dépouiller des traits d’Ivo dont mon imagination l’avait affublé pour redevenir l’inconnu qu’il n’avait jamais cessé d’être : un touriste venu assister au festival, un client du Latchpool ou de l’Hôtel des Dunes.

Certains jours, de grands nuages se profilent à l’horizon, dessinant des masses sombres et des sommets enneigés, de sorte qu’en fermant à demi les yeux on croit voir des montagnes se dresser au-dessus de la mer, dominant l’immensité grise de ces vagues hachurées de pluie et couronnées d’écume : on se croirait alors dans le cadre grandiose de l’Alaska.

Mais ce n’était pas le cas ce matin-là. Le ciel dégagé et la mer bleutée se rejoignaient à l’horizon en dessinant une ligne trouble. Aucune illusion n’était per-mise - hormis celle qui me poursuivait sans jamais se dissiper.

Car lorsque l’homme aux jumelles se retourna et se mit à remonter la plage, il avait toujours les traits d’Ivo. Mon imagination n’est pas déréglée au point de ne plus pouvoir obéir à ma raison. L’homme avait les yeux fixés sur ma demeure, et je quittai le cadre de la fenêtre, sachant que lorsque je le regarderais de nouveau, il aurait repris son apparence ordinaire - celle du mélomane en vacances qu’il n’avait jamais cessé d’être. Sa femme serait venue à sa rencontre sur la plage, ou son chien se serait précipité vers lui, en réponse à son coup de sifflet.

Il était temps de partir au travail. Le vent soufflait de l’ouest à l’intérieur des terres, aussi enfilai-je un K-way avant de me mettre en route. Ainsi se comportent les célibataires, soucieux de leur santé et ne prenant pas le moindre risque à ce sujet. Lorsque je sortis sur le perron, l’homme n’avait pas changé d’apparence ; il avait tout simplement disparu. Je faillis murmurer : ” À la prochaine… “, mais je me retins, car je ne plaisante jamais lorsqu’il s’agit d’Ivo, même sur le ton de l’humour noir.

Tout cela se passait avant-hier. En fin d’après-midi, j’allai voir ma mère et longeai le complexe musical en me rendant à la gare routière. On donnait un autre opéra de Strauss et des centaines de spectateurs attendaient à l’entrée. On allait encore faire salle comble. Je n’avais pas revu Ivo depuis le matin, mais je l’aperçus dans la foule, sur les marches de l’auditorium.

Ma mère s’endormit une demi-heure après mon arrivée, et j’invitai Clarissa à venir boire une tasse de thé dans un café. Je rapporte cette scène uniquement à cause de la remarque qu’elle me fit. Elle m’observait, de l’autre côté de la table, et me dit : ” Tu as changé.

 

- Tu trouves ? “

J’attendais la suite. Elle allait probablement ajouter qu’il fallait que je sorte de ma coquille, que je me montre un peu moins égoïste, que je m’occupe davantage de ma mère, etc. Mais ce qu’elle déclara me causa un certain choc :

” Tu es devenu triste, mais tu es beaucoup plus pré-

venant qu’avant. Tu te soucies davantage des autres.

- C’est sans doute parce que je ne vois quasiment personne “, dis-je.

Mais je me demandais si la culpabilité dont je souffrais et les reproches que je m’adressais sans cesse n’avaient finalement pas porté leurs fruits. S’il était exact que mon caractère s’était amélioré, que je ne mentais plus guère et que j’étais même devenu un philanthrope en puissance - par l’intermédiaire de ” Sergius ” -, j’avais sans doute dû en tirer quelque profit, ou du moins quelques enseignements positifs.

Il y avait sûrement des gens qui m’auraient félicité d’être resté chaste pendant près de deux ans. Mais cela n’a rien de bien original, en ces temps dominés par la peur du Sida.

Il y a tout de même une chose que le temps n’a pas altéré : c’est mon sentiment à l’égard d’Isabel. Je ne la reverrai jamais, et pourtant il me paraît impossible que je puisse, à l’avenir, éprouver du désir pour quelqu’un d’autre. Elle commence à prendre la place d’Ivo dans mes rêves : la nuit, comme un bon succube, elle vient s’étendre dans mon lit et se blottir dans mes bras.

Ivo m’a suivi jusqu’à la maison, depuis l’arrêt de bus. Je suis épouvantablement las de cette poursuite incessante, de cette ombre qui ne me lâche plus d’un pas. Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle constamment mon crime, et que je n’éprouvais pas des remords suffisants…

J’ai fait volte-face et me suis mis à crier : ” Laisse-moi tranquille, Ivo ! Fiche le camp ! “

Un vieil homme qui sortait des bouteilles de lait sur le pas de sa porte m’a lancé un regard alarmé. Il devait me prendre pour un fou, et peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. L’opéra était terminé, et le hall de l’auditorium était plongé dans la pénombre. En marchant le long du front de mer, j’entendais les pas d’Ivo derrière moi, mais je n’y prêtais pas attention : je savais qu’il n’y avait personne, et je songeais à la lettre que j’avais reçue le matin.

Je m’étais promis de ne plus ouvrir ces missives anonymes, mais bien sûr je n’ai pas pu me retenir.

Elle contenait le message que j’avais inconsciemment attendu. Les précédentes rapportaient bien des histoires véridiques, mais celle-ci était la plus authentique de toutes, et constituait sans doute l’aboutissement de celles qui l’avaient précédée - le message implicite, la menace en un mot qu’on avait voulu m’adresser.

Le passage qui suit est extrait du Juneau Onlooker, daté du 30 mars 1993.

Le cadavre découvert il y a trois jours par une équipe de naturalistes partis étudier l’île de Chechin a été identifié comme étant celui d’un paléontologue anglais de 31 ans, le Dr. Ivo Frederick Steadman.

Le Dr. Steadman était porté disparu depuis près de deux ans. Il avait été aperçu pour la dernière fois par les passagers d’un navire de croisière, le Favonia, dont il était l’un des conférenciers. Le Dr. Steadman, qui n’était pas marié et n’avait apparemment pas de famille, enseignait à l’institut d’ontogénie de l’université du Warwickshire, en Angleterre.

Malgré son état de décomposition avancée, l’autopsie a révélé sur le cadavre des traces de blessures à la tête et de fracture crânienne. La police de Juneau considère les circonstances de sa mort comme suspectes.

Cette lecture me causa tout d’abord un certain malaise. Puis je me dis : c’est drôle, je ne savais même pas que son second prénom était Frederick. Mais pourquoi prétendait-on qu’il était sans famille, alors qu’il avait une sœur ? Et pourquoi ne mentionnait-on pas l’université de P. ? Mais ce genre d’erreur est fré-

quent dans la presse. L’article remontait au 30 mars, c’est-à-dire à plus de deux semaines - un temps largement suffisant pour que la police m’ait d’ores et déjà identifié, à l’autre bout de la terre.

Je n’étais pas depuis cinq minutes à la maison que la sonnette retentit à la porte d’entrée. Je me trouvais à la cuisine, je m’étais versé du café instantané dans une tasse et j’attendais que l’eau se mette à bouillir.

Personne ne vient jamais sonner ici, à part les employés qui relèvent les compteurs - et ils débarquent rarement à 11 heures du soir…

Je me souvins brusquement de ce conte, La Patte du singe… Fais un vœu pour qu’Ivo soit en vie, songeai-je, puis un second pour que ce soit lui qui sonne à l’entrée, et avant d’aller ouvrir, utilise ton dernier vœu pour exiger que tel ne soit pas le cas. Ne va même pas répondre. Il ne peut s’agir d’Ivo, les fantômes n’existent pas, les êtres surnaturels non plus, seul ce qui est rationnel est réel. Ne va donc pas ouvrir cette porte.

La bouilloire se mit à siffler. J’éteignis le gaz. La sonnerie retentit à nouveau, avec insistance cette fois.

Je songeai aux pas que j’avais entendus derrière moi. Puis aux Krupka, que j’avais rencontrés deux jours plus tôt. Peut-être avais-je oublié un objet quelconque dans l’autocar et un inconnu m’avait-il suivi pour me le rapporter ? À moins qu’Eric et Margie Krupka n’aient finalement décidé de me rendre visite, après avoir écouté l’opéra de Strauss et pris un verre dans un pub. Mais ils devaient se rendre en Espagne…

Et pourquoi tremblais-je au point que la cuillère tressautait dans ma tasse, lorsque je la saisis pour y verser l’eau ?

Et moi qui prétendais ne plus rien redouter… Je reposai la tasse et me dirigeai vers la porte. Je pris une profonde inspiration et l’ouvris brusquement. Ce n’était pas les Krupka, ni l’unique passager resté à bord de l’autocar lorsque nous étions arrivés à N. -

ni, bien évidemment, le fantôme d’Ivo. Pas plus que la police, venue enquêter après la découverte de ce cadavre sur l’île de Chechin. C’était Thierry Massin.

La dernière fois que je l’avais vu, c’était à Seattle. Il me parut plus petit et plus frêle que dans mon souvenir. Il portait le manteau à col de fourrure que je lui avais acheté avec la carte Visa d’Ivo, mais il était à présent dans un état de saleté repoussante. On aurait dit qu’il avait dormi avec sur le trottoir - ce qui était d’ailleurs probablement le cas.

” Eh bien, dit-il, je t’ai tout de même retrouvé. “

Son anglais ne s’était pas davantage amélioré que son apparence extérieure. Il y avait quelque chose de profondément attirant en lui deux ans auparavant -

une beauté latine, ténébreuse, un air d’assurance et de malice mêlé à une sorte d’élégance canaille. Son visage était à présent cadavérique et son sourire évoquait la grimace d’un squelette. Sa dent en or avait quelque chose d’obscène.

” Je peux entrer ? “

Je songeai un instant à lui dire que c’était impossible, que ma mère était là, mais je ne me sentais plus le courage de mentir. J’avais déjà trop menti dans ma vie, et cela ne m’avait pas particulièrement réussi.

Lorsque la police viendrait m’interroger à propos d’Ivo, je ne leur cacherai pas la vérité. Je pris cette décision avant même de répondre à Thierry.

” Bien sûr, dis-je. Tu me raconteras ce que tu es devenu, ce qui t’est arrivé depuis tout ce temps. “

Il n’eut pas l’air enchanté d’apprendre qu’il n’y avait pas une goutte d’alcool à la maison. Il m’avait demandé ce que j’avais à boire et me regarda avec des yeux ronds, soupçonneux même, quand je lui répondis que je n’avais que du Nescafé à lui offrir. Mais cela tenait sans doute à ce sentiment de supériorité propre à son peuple, en matière culinaire. Aucun Français digne de ce nom n’ingurgiterait jamais un tel breuvage, dût-il mourir de soif… Tout en parlant, il mâchait des clous de girofle. Je me demandai si l’indi-gence l’avait contraint à renoncer à la marijuana, mais au bout d’un moment il sortit de la poche de son manteau un vieux joint raccorni, fiché sur une épingle.

Après avoir quitté Seattle, il s’était rendu au Canada, puis dans le sud du Groenland et avait travaillé sur une baleinière, au large de l’Islande. Je ne crus pas réellement à l’authenticité de cette dernière anecdote, mais elle me rappela l’avant-dernière lettre que j’avais reçue. Il n’entra pas dans les détails et éluda le sujet lorsque je l’interrogeai pour en savoir davantage. Il avait fait la plonge dans un hôtel de Gal-way et dormait dans la rue depuis qu’il était arrivé en Angleterre.

” Tout le monde fait pareil, dit-il. C’est très chic, non ? “

Je lui répondis que je ne voyais pas exactement les choses sous cet angle, et songeai brusquement que je m’exprimais comme mon père ou Clarissa. La pré-

sence de Thierry me donnait un coup de vieux.

Comme mes parents l’auraient probablement fait en une telle circonstance, je me demandais ce que j’allais faire de cet invité indésirable. Il me dit qu’il avait faim et je l’emmenai à la cuisine, où je débitai quelques tranches de fromage, une saucisse qui restait, et lui confectionnai un sandwich. Il fuma un nouveau joint tout en l’engloutissant. Il n’arrêtait pas de s’extasier sur la taille et la situation de la maison. Après avoir avalé son sandwich, il se mit à errer dans les pièces, admirant les vieux meubles branlants de mes parents et scrutant les reproductions encadrées ou les vieilles croûtes qui ornaient les murs, comme s’il s’était agi de la collection d’Armand Hammer.

Je compris brusquement pourquoi il était venu me voir. Je lui avais tout raconté, à Seattle. Je lui avais avoué comment j’avais agi à l’égard d’Ivo. C’était évidemment une erreur, mais j’étais alors tellement seul, paniqué, désespéré, qu’il avait absolument fallu que j’en parle à quelqu’un - je veux dire à un inconnu, comme l’était Thierry à mes yeux. Quelqu’un que j’étais sûr de ne jamais revoir. Ce n’était pas lui qui m’avait envoyé ces lettres, cela ne lui ressemblait pas et, de toute manière, il ne maîtrisait pas suffisamment l’anglais pour en être l’auteur. Mais il avait une autre idée derrière la tête.

Je n’ai jamais connu personne qui ait été victime d’un chantage, et je crois même n’avoir jamais vu dans la presse une seule allusion à ce genre d’escro-querie. Mais je me souviens de certains livres et surtout de nombreux feuilletons télévisés où le chantage était le ressort majeur de l’intrigue. De toute évidence, Thierry était revenu pour me faire chanter. Les choses se passaient toujours ainsi dans les romans ou à la télévision : le maître-chanteur commençait par faire l’éloge de la demeure et des biens de sa victime, insinuant ensuite que celle-ci devait être très riche, qu’il ne lui serait sans doute guère difficile de faire un petit effort pour aider une personne dans le besoin, que cela ne lui coûterait pas grand-chose - et ainsi de suite.

J’ignore ce que j’aurais fait s’il m’avait demandé de l’argent. Peut-être allait-il même exiger d’être hébergé, nourri, blanchi, que sais-je ? De toute façon, il était trop tard. Le pot aux roses était maintenant découvert, la presse avait déjà divulgué l’affaire. Toutefois, lorsqu’il me déclara que mon fauteuil élimé, vaguement victorien, était de style Louis XV et que mon tapis turc était un pur Aubusson, j’attendis la suite avec une certaine appréhension.

J’attendis, mais rien ne vint. On aurait dit qu’il avait totalement oublié les aveux que je lui avais faits jadis, dans sa chambre. Ou qu’il ne les avait pas pris au sérieux, qu’il s’en fichait. Que pouvaient représenter ce meurtre à ses yeux, cette passion pour une femme, cette île à l’autre bout du monde ? Il était tout simplement venu parce qu’il savait que j’avais un toit à lui offrir. Et lorsque minuit sonna, je lui dis qu’il pouvait passer la nuit ici s’il le désirait. Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’allais pas le mettre à la porte et le condamner à dormir sur la plage ou sous le porche de la boutique où il avait pris l’habitude de se réfugier, à Ipswich. Mais je lui fis clairement comprendre que nous ne coucherions pas ensemble, même s’il prenait un bain, comme il en avait exprimé l’intention.

Ce ne sont pas les chambres qui manquent, dans cette maison. J’allai de l’une à l’autre, tandis qu’il se baignait, et fermai les portes là où je ne voulais pas qu’il mette les pieds. Je l’installai finalement dans la seule pièce qui disposait d’un lit et de draps propres, en dehors de la mienne. Elle était obscure et froide, et le matelas était probablement humide, mais il parut fort satisfait. Je le laissai examiner à loisir une affreuse lampe Art nouveau dont les bulbes en verre imitaient la forme d’un lys, et que je n’avais jamais vue allumée au cours de ma vie.

Je dormis mal, bien qu’ayant fermé ma porte à clef.

Rien dans la maison n’était vraiment susceptible de tenter un voleur, à l’exception peut-être de mon vieux violon - et de ” Sergius “, évidemment. Il y avait 600

livres à l’intérieur du volume : il suffisait de sortir la ” planque ” des rayons, où elle était coincée entre Résurrection et - mais oui… - La Famille Golovlev.

Mais Thierry était la dernière personne au monde susceptible de la dénicher. À Seattle, il m’avait dit en riant qu’il n’avait pas ouvert un livre depuis qu’il avait quitté le lycée de Toulouse, cinq ans plus tôt.

Durant la nuit, ou aux premières heures du matin, je l’entendis errer dans la maison. Il monta l’escalier, passa devant ma chambre, tandis que les effluves douceâtres de la marijuana s’infiltrèrent sous ma porte. Il cherchait visiblement quelque chose, mais du moment qu’il me fichait la paix, cela m’était égal. Je finis par me rendormir et me réveillai à 7 h 30. Tout était silencieux, en dehors du murmure routinier de la mer, étale et calme ce matin, et du sempiternel cri des mouettes.

Thierry n’était plus là. Je me rendis dans sa chambre pour en avoir la certitude. L’odeur prenante de son corps planait encore dans la pièce, mais il était parti. Il était simplement venu pour parler avec moi et profiter de mon hospitalité, de mon toit, de ma salle de bains. Pour revoir un vieil ami. Je m’étais déjà trompé sur son compte autrefois, comme je m’en étais aperçu en passant ce test et en découvrant que je n’étais pas séropositif. Je me dis qu’il faudrait me montrer moins soupçonneux à l’avenir et cesser d’imputer aux gens des motivations perverses, sous prétexte qu’ils s’adonnaient aux drogues et s’habillaient comme des adeptes acharnés du grunge en matière de mode. Il ne fallait pas que je vieillisse trop vite.

Un dernier fait mérite d’être ici rapporté. Je me rendis dans la pièce où j’avais relégué mes souvenirs de l’Alaska et retrouvai les morceaux de la carte Visa d’Ivo, que j’avais découpés sans me résoudre à les jeter. Son nom gravé en relief était encore lisible : l’initiale du milieu n’était pas un F. (pour Frederick) mais un C. - pour Dieu sait quoi. Je retournai donc à la bibliothèque et demandai à une employée si elle pouvait me rendre un service et vérifier s’il existait un quotidien du nom de Juneau Onlooker.

Cette recherche ne lui prit guère de temps. Le Juneau Onlooker n’existait pas. Il n’y avait pas et n’y avait jamais eu de journal portant ce titre. J’aurais dû me sentir soulagé en apprenant que mon correspondant avait forgé cette histoire de toutes pièces, mais ce ne fut pas le cas. J’étais tout simplement sidéré : comment pouvait-on agir avec autant de sournoiserie, d’acharnement ? Et dans quel but ?

C’est dimanche aujourd’hui, et je comptais passer la journée à écrire, afin d’achever ce récit. Mais à vrai dire, il est déjà terminé, et je n’ai plus grand-chose à ajouter. Ai-je atteint mon objectif ? Il faudra que je relise le début, car j’ai fini par oublier le but que je m’étais initialement fixé. Il s’agissait sans doute de mettre un terme à mes cauchemars et de chasser le spectre d’Ivo. Il est vrai que je ne rêve plus guère de lui désormais : c’est Isabel qui vient me hanter au contraire, mais cela n’a pas allégé la douleur ni le fardeau de mon existence. Quant au spectre d’Ivo, je l’entrevois tout aussi souvent, avec la même conviction et le même scepticisme qu’avant.

Je n’apprécie guère qu’il apparaisse maintenant en plein jour, comme cela est arrivé lorsque je suis monté dans la chambre de Thierry, il y a une heure.

Je m’étais approché de la fenêtre pour regarder la mer. Elle était aussi calme qu’immobile, d’un bleu teinté de brun, semblable aux plumes d’un oiseau. Le vent était tombé et un bateau aux voiles blanches s’était immobilisé, à un demi-mile de la côte. Les marins rentraient au port avec la pêche de la matinée.

Ivo était adossé contre la digue et regardait la maison.

Je fermai les yeux et comptai jusqu’à vingt. Je recomptai même une nouvelle fois jusqu’à cinquante, afin d’être sûr de mon fait. Lorsque je rouvris les yeux, il avait disparu - lui ou son spectre. J’allai m’asseoir devant ma machine à écrire et tapai les lignes qui pré-

cèdent. Au bout d’un moment, je me relevai pour aller jeter un nouveau coup d’œil à la fenêtre : je savais qu’il serait là, ma conviction était si forte que j’aurais été extrêmement surpris de ne pas l’apercevoir.

Il se tenait à la même place que tout à l’heure. Je faillis ouvrir la fenêtre et lui crier de s’en aller, de me laisser en paix, d’avoir pitié de moi. N’avais-je pas renoncé à tout, dans l’espoir de me réformer ? Le remords ne m’avait-il pas suffisamment rongé ?

Combien de temps allait-il me persécuter de la sorte ?

J’y renonçai parce que je savais de quoi j’aurais eu l’air, non seulement au regard de mes voisins, mais à mes propres yeux, en agissant ainsi. C’aurait indéniablement été une preuve de folie.

Mais peut-être suis-je bel et bien fou, au bout du compte… Je ne pouvais m’empêcher de le regarder d’un air fasciné, en y prenant même un certain plaisir.

Il m’aperçut soudain et m’adressa un signe de la main, comme pour me saluer. Puis il traversa la route et se dirigea vers la maison.

J’allai me rasseoir. Tout cela se passait il y a moins d’une minute. La sonnerie vient de retentir à l’entrée.

Je vais descendre pour aller ouvrir la porte, mais je ne ferai pas de vœu cette fois-ci. J’ai épuisé mon stock hier soir.

 

Il est bien inutile d’écrire à un mort. Mais nous aimions tant les lettres, toi et moi, nous avons toujours davantage échangé par écrit qu’en nous servant du téléphone, et lorsque nous avions des choses importantes à nous dire, nous préférions les coucher sur le papier et les confier à la poste. Voici donc la dernière lettre que je t’adresserai, tant pour honorer ta mémoire que pour implorer ton pardon.

Il arrive qu’on rédige des lettres que l’on n’a aucunement l’intention d’envoyer, et dont on sait que nul en dehors de soi n’aura jamais connaissance. Peut-être Tim lira-t-il un jour celle-ci. Si on le lui permet. Si on lui en laisse le droit, là où il se trouve aujourd’hui.

Peut-être devrais-je dire : là où il mériterait d’être, car je me demande encore s’il a pleinement réalisé la portée de ses actes, ou plutôt des événements qu’il a mis en branle, le jour où il t’a abandonné sur l’île de Chechin.

Nous étions si proches, mon chéri, malgré les mers et les montagnes qui nous séparaient. Nous ne nous sommes jamais disputés, même lorsque nous étions enfants. Nous éprouvions tant d’amour l’un pour l’autre - avant que je ne vienne tout gâcher.

Si j’avais été à ta place, j’aurais été aussi blessée, aussi furieuse que toi, et j’aurais traité ma sœur exactement comme tu l’as fait. La vérité, c’est que j’ai de la peine à me représenter l’étendue de ta douleur. J’avais pensé que Tim ne te dirait rien et qu’un jour, longtemps après votre rupture - qui était à mes yeux iné-

vitable -, je t’aurais moi-même appris la vérité, avec toute la douceur et toute la prévenance dont j’aurais été capable, afin de ne pas te faire trop de peine.

Mais revenons un peu en arrière.

Tu étais fou amoureux et tu croyais que c’était pour la vie. Je ne compte pas te le reprocher, ni m’étonner que tu aies pu aduler à ce point un garçon comme Tim. Après tout, j’ai éprouvé un sentiment passablement identique à l’égard de Kit, et j’ai connu le même genre d’illusion. Pratiquement toutes les phrases que prononçait Tim commençaient par ” Moi je “. Kit est aussi cruel qu’hypocrite, mais il n’est pas égoïste à ce point. J’imagine que la force de Tim, son seul atout en fait, repose sur son physique : il est incroyable-ment beau. Ajoutons à son crédit qu’il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

Tu m’avais envoyé sa photographie, je ne sais si tu t’en souviens. Dans ce pays, dès que les gens sont plus ou moins mignons, on a tendance à les comparer aux vedettes de cinéma. Tim ressemblait à Robert Red-ford, du temps de sa jeunesse. J’avais même cru un instant que tu m’avais fait une farce, en m’envoyant effectivement une photo de cet acteur, prise pendant le tournage de Butch Cassidy. Et si j’ai agi comme je l’ai fait, cela tient en grande partie à cette aura que dégageait Tim. C’est du moins ce que je me dis aujourd’hui.

J’aurais tant voulu pourtant que tu sois heureux en amour. Au début de votre liaison, je traversais une mauvaise passe, j’étais constamment jalouse, je souffrais de me sentir rejetée, et j’aurais été réconfortée de savoir que tu éprouvais du bonheur dans un domaine qui ne m’apportait quant à moi que souffrance et déception. Si l’un de nous deux avait été heureux sur ce plan, cela m’aurait consolée. Mais une semaine à peine après le départ de Kit, qui m’avait laissé tomber pour suivre cette femme, je reçus la lettre où tu m’annonçais que Tim t’avait trompé. J’en eus le cœur brisé, et je pleurai pendant des heures. Le lendemain matin - c’était le soir, en Angleterre - nous avons parlé au téléphone et tu m’as dit que vous alliez prendre un nouveau départ tous les deux, que les choses s’étaient arrangées, et que ce petit imbécile (le terme est de moi, tu ne l’aurais jamais employé) avait simplement cru que l’infidélité était monnaie courante chez les homosexuels, et que tu n’y attacherais donc pas d’importance.

J’ai été stupéfiée, lorsque tu m’as révélé dans l’une de tes lettres que tu le faisais surveiller. Cela te ressemblait si peu… Moi-même, je n’aurais jamais été capable de faire une chose pareille - telle fut du moins ma première réaction. Mais en y réfléchissant, je me souvins que si je n’avais jamais engagé de détective privé (je n’en aurais de toute façon pas eu les moyens), il m’était néanmoins arrivé de surveiller Kit ou de lui tendre des pièges : j’avais même demandé à mes amis de me prévenir s’ils l’apercevaient dans un endroit où il n’avait officiellement rien à faire, ou en compagnie de quelqu’un qu’il n’était pas censé connaître. Je l’avais demandé à Lynette, de son vivant.

À l’époque, elle habitait juste en face du journal et pouvait aisément épier ses déplacements. J’avais horreur de ça et je me méprisais d’agir ainsi, mais je n’avais pas pu m’en empêcher.

Cela me fit plus de mal que de bien. Il aurait mieux valu que je n’entende jamais parler de la fille qui débarquait au journal dix minutes après le départ du dernier employé et qui en ressortait deux heures plus tard en compagnie de Kit, alors qu’il avait prétendu devoir dîner avec l’un de ses informateurs. Mais tu es au courant de cette histoire. Et c’était justement parce que tu la connaissais que tu m’avais parlé de ton détective privé - et que tu m’as demandé un peu plus tard de te rendre ce fameux service.

Tout ce que je pouvais te dire, c’est que tu n’en tire-rais aucun bénéfice, toi non plus. Mais tu n’avais cure de mes conseils, et tu as continué ta surveillance. Tu ne m’as jamais dit si Tim s’était rendu coupable d’autres infidélités, estimant sans doute que je désapprouvais ton procédé - même si je l’avais moi-même employé. Ou peut-être n’y avait-il rien à signaler : Tim s’était tenu à carreau ou ne s’était jamais fait prendre.

Curieusement, s’il avait été capable de s’intéresser à quelqu’un d’autre que lui, il ne se serait rien passé, et tu serais encore en vie. Je me suis parfois demandé s’il ne t’était pas arrivé de lui dire : ” Écoute, tu es encore assez jeune pour te ressaisir, regarde-toi et vois comme tu es replié sur toi-même, uniquement préoccupé de ta petite personne… ” Peut-être l’as-tu fait et t’a-t-il répondu, comme on le fait souvent dans ces cas-là, que les égoïstes délirent et sont toujours les premiers à accuser les autres de leur propre défauts.

Mais tu n’étais pas égoïste, même si je doute qu’il s’en soit jamais aperçu.

Le plus drôle, c’est que lorsque nous nous sommes rencontrés, lui et moi, et durant les quelques jours que nous avons passés ensemble, son comportement n’avait rien d’égoïste ; il se préoccupait toujours plus de moi que de lui. Mais un an plus tôt, à supposer qu’il se soit intéressé à moi en sachant que j’étais ta sœur, les choses se seraient sans doute passées d’une manière bien différente. Je me souviens comme j’avais été blessée lorsque tu m’avais dit un jour au téléphone qu’il ne te posait jamais la moindre question à mon sujet, il ne t’avait même pas demandé mon prénom.

” Comment me désignes-tu, lorsque tu lui parles de moi ?

- Je dis simplement “ma sœur”. J’ai bien songé à lui proposer de venir loger chez toi, j’ai même dû lui dire que tu vivais sur la côte Ouest, et mentionner le nom de Seattle. Mais il préférerait sans doute que je lui réserve une chambre dans un palace quelconque…

- Il ne t’a jamais demandé comment je m’appelais, quel âge j’avais, ce que je faisais ?

- Ma pauvre chérie, m’as-tu répondu, il se pose rarement ce genre de questions à mon propre sujet. Il ignore encore à ce jour de quelle région je suis originaire, où j’ai fait mes études et ne sait même pas que nous sommes jumeaux. Je pourrais être marié et avoir une ribambelle d’enfants qu’il ne s’en soucierait pas davantage.

- Et tu l’aimes, en dépit de tout ça ?

- Oh oui, je l’aime. Même s’il m’arrive souvent de le regretter. “

Ainsi, dans son esprit, j’étais simplement ta sœur -

une femme anonyme, sans profession, mariée ou célibataire, peu lui importait, à supposer qu’il se soit jamais interrogé à ce sujet. Bref, à ses yeux je n’existais pas. Tout ce qu’il voyait, c’était que je pourrais le loger au cours de ses périples sans qu’il lui en coûte un centime. Peut-être aurait-il même tout l’appartement à sa disposition, si j’allais en Alaska pendant son séjour à Seattle. Ce que j’aurais probablement fait, si tu ne m’avais pas priée de me rendre à Juneau deux semaines plus tôt que prévu, pour être ensuite pré-

sente à Seattle en même temps que Tim. Afin de le surveiller, de le tenir à l’œil, de m’assurer qu’il ne s’écartait pas du droit chemin.

Les sentiments que tu éprouvais pour lui avaient sûrement fini par t’embrouiller l’esprit. Tu n’avais jamais commis ce genre d’erreur, mon cher, en mélangeant ainsi les dates et en prenant des dispositions aussi inadéquates. Tu me diras que c’était la première fois que tu accompagnais une croisière de six jours, mais en vérité je crois que tu n’avais plus l’esprit très clair, à cause de lui. J’imagine ce que tu as dû ressentir en réalisant les conséquences de ta distraction : Tim allait se retrouver seul, livré à lui-même pendant une bonne quinzaine dans cet hôtel de Juneau. Mais je me fais l’avocat du diable : tu n’avais nullement commis d’erreur, tu avais au contraire une idée derrière la tête.

Tu voulais l’éprouver - le livrer à la tentation, pour voir jusqu’où irait sa résistance. Cela allait même plus loin : tu voulais le connaître jusque sous ses pires aspects. Qu’espérais-tu donc ? Te guérir de lui ?

Savoir si ton amour résisterait à sa cruauté, à ses infidélités ? On aurait dit que cela te plaisait, d’être amoureux de quelqu’un qui se souciait comme d’une guigne de tes sentiments, tu as toujours eu une sorte de don, de vocation pour le malheur. Mais ce projet était malsain, tu le sais bien, c’était du masochisme pur et simple. Il n’était d’ailleurs pas sans évoquer la situation du vieux Sacher-Masoch lui-même, qui accompagnait sa femme et son amant en qualité de domestique. À ceci près que ce n’était pas toi qui allais jouir du spectacle, mais moi - ta sœur jumelle, l’autre moitié de toi-même.

Tu l’avais condamné à passer une quinzaine dans un endroit saugrenu, où il ne connaissait personne et où personne ne le connaissait. Sauf moi. Les Américains ne disent jamais ” une quinzaine “, je ne sais si tu l’as remarqué. Ils considèrent cette formule comme vieillotte et l’abandonnent volontiers aux Anglais. Je dis toujours ” une quinzaine ” à la place de ” deux semaines “, ” dix-huit mois ” pour ” un an et demi “, ” haven’t got ” pour ” don’t hâve ” et ” l’addition “

pour ” la note ” : et pourtant, Tim m’a prise pour une Américaine. J’imagine que la question ne lui a même pas effleuré l’esprit, parce qu’il n’était pas à ma place, que j’étais quelqu’un d’autre, et qu’en dépit de ses déclarations d’amour, je restais à ses yeux une étrangère.

Tu m’as demandé de jouer ce rôle de détective privé alors que j’avais prévu d’aller en Alaska en partie pour te voir. Je ne pouvais pas me rendre en Angleterre cette année-là et, du reste, Lynette était sur le point de mourir. Même elle le savait. Elle m’écrivait en me parlant de ce qui se passerait après sa mort, me disant que tout allait continuer comme avant, à ceci près qu’elle ne serait plus là pour le voir. Elle était courageuse. C’était une amie très proche, la première personne avec qui je m’étais liée en venant m’installer aux États-Unis, dix ans auparavant, et la seule avec laquelle j’étais restée aussi longtemps en relation. La seule aussi - je me le dis parfois - que Kit n’ait pas réussi à convaincre de coucher avec lui.

Mais si j’avais projeté d’aller à Juneau en juin, une semaine après le début des vacances d’été, c’était aussi pour passer quelques jours avec toi. Et puis tu m’as téléphoné pour me dire que tu embarquerais à bord du Favonia un jour avant mon arrivée. Tu t’étais mélangé les pinceaux, pour reprendre ton expression.

Mais Tim logerait au Goncharof et puisque j’allais m’y trouver moi aussi…

” Tu te fiches de moi, t’ai-je lancé à la manière amé-

ricaine, avant de reprendre, comme une bonne Anglaise : Tu ne parles pas sérieusement…

- Ma chérie, m’as-tu dit, tu seras là-bas, de toute façon. Comment vas-tu occuper tes soirées ? Tu ne peux pas rester jour et nuit au chevet de Lynette. La compagnie d’un charmant jeune homme te distraira.

Il est très bien élevé, tu sais. Et il n’a rien d’un illettré.

Il s’y connaît fort bien en musique, en littérature, en peinture - dans tous tes domaines de prédilection.

Certes, ses connaissances en matière de biologie n’ex-cèdent guère celles d’un nouveau-né, mais cela n’a pas d’importance. Et il aime les femmes.

- Qu’insinues-tu par là ?

- Oh, je t’en prie… “

Ta repartie favorite me manque, et je me surprends parfois à pleurer, en songeant que je ne t’entendrai plus jamais la prononcer. Si un inconnu quelconque la disait un jour devant moi, je crois qu’il me serait aussitôt sympathique.

” Je t’en prie, répétas-tu. Il ne les aime pas de cette façon. Il est pédé jusqu’au bout des ongles, bien que je n’aie jamais compris la signification exacte de cette expression.

- Dois-je m’abstenir de lui révéler mon identité ?

demandai-je.

- Ce serait préférable. “

Le ton de ta réponse indiquait suffisamment que tu comptais sur moi pour jouer le jeu jusqu’au bout.

” On ne sait jamais avec toi, dis-je. Tu as l’esprit tellement biscornu… Tu aurais aussi bien pu me demander d’utiliser un pseudonyme ou de porter une perruque. “

Ce doit être à ce moment-là que tu m’as révélé à quel point il se souciait peu de moi, et qu’il était inutile de recourir à un pseudonyme puisqu’il ignorait jusqu’à mon nom.

 

” Puisqu’il est si indifférent, dis-je, qu’est-ce qui te dit qu’il voudra m’adresser la parole ?

- Il sera seul, et enchanté de rencontrer quelqu’un. S’il ne trouve pas de compagnie à l’hôtel, il ira probablement en chercher une plus douteuse dans les bars de la ville. Il suffit que tu sois gentille avec lui.

Dis-lui qui tu es, pourquoi tu te trouves là-bas, fais-lui visiter la ville, emmène-le au restaurant…

- Si j’accepte de jouer ce rôle, laisse-moi le faire comme je l’entends. (J’essayai de me montrer aussi sarcastique que toi, mais tu t’étais toujours moqué de mes tentatives dans ce domaine.) Tu escomptes évidemment qu’il n’aura pas le moindre soupçon en découvrant que ta sœur se trouve par hasard, à Juneau, pendant la quinzaine correspondant à son séjour… “

Tu te mis à rire.

” D’accord. Agis comme bon te semble, joue ton rôle à l’instinct. Fais-toi donc passer pour Rosa Luxembourg - non, il doit avoir entendu parler d’elle. Dis-lui que tu es Marie Curie. “

Je te déclarai que ça ne tenait pas debout, que ton idée était a priori amusante, mais que dans la pratique elle était irréalisable. Et que je refusais de me prêter à tes caprices. Tu m’as rappelée une semaine plus tard. Vous n’aviez pas cessé de vous chamailler entre-temps pour savoir si Tim allait venir ou non, mais il avait finalement accepté de t’accompagner. Tu avais l’air si bouleversé que je me suis radoucie et que je t’ai promis de faire tout ce que tu me demandais.

Après avoir raccroché, je suis restée à regarder le plafond en priant pour que cette histoire finisse au plus vite - que tu rouvres les yeux, abandonnes ce type à son sort et redeviennes enfin toi-même. Mais j’avais déjà accepté de tenir par procuration le rôle de Sacher-Masoch.

J’ai écouté le CD que tu m’avais envoyé. Je n’ai jamais entendu une musique plus romantique - ce qui est plutôt singulier, si l’on songe que les paroles de la chanson d’Ochs sont un mensonge pur et simple, émis par un homme convaincu que toutes les femmes ne demandent qu’à tomber à ses pieds. Encore un égoïste, incapable de s’intéresser à quelqu’un d’autre que lui… Mais tout repose sur le mensonge, dans Le Chevalier à la rose. On sait très bien que la Maréchale ne cessera de vieillir et d’être en quête de nouveaux amants, jusqu’à se couvrir de ridicule. Ou que l’amour d’Octave et de Sophie prendra fin aussi vite qu’il avait commencé, et que Sophie deviendra une nouvelle Maréchale. Et pourtant, la musique est la plus romantique qu’on puisse imaginer. Ce n’est pas pour rien qu’autrefois, on jouait toujours la Grande Valse dans les salons des hôtels, pour les jeunes mariés.

C’était votre air préféré, à Tim et toi, n’est-ce pas ?

Je l’ai deviné lorsque j’étais avec lui à Juneau. Mais j’en arrive au moment le plus pénible de ma confession, puisqu’il faut que je t’explique comment nous sommes devenus amants, lui et moi.

Mais revenons encore un peu en arrière, si tu me le permets.

Deux semaines avant mon départ pour l’Alaska, l’état de Lynette s’aggrava subitement. Elle parvenait à peine à bouger et elle avait peur de faire le moindre geste, tant ses os étaient devenus fragiles. Un jour, elle s’était levée un peu brusquement pour aller décrocher le téléphone et s’était brisé une clavicule. Bien qu’elle n’eût que 32 ans, son état était pire que celui d’une très vieille femme atteinte d’ostéoporose. On l’emmena par avion à l’hôpital d’Anchorage, où elle subit un traitement prétendument destiné à la ” soulager ” - ce qui signifie sans doute qu’on lui administra de nouveaux poisons. Tout le monde savait qu’il n’y avait plus rien à faire, que sa mort n’était désormais plus qu’une question de jours. Tout ce qu’on cherchait, c’était à faire en sorte qu’elle souffre le moins possible d’ici là.

J’avais déjà séjourné chez Rob et elle, au cours des années précédentes. Rob avait insisté pour que je loge encore une fois chez eux, mais j’avais l’impression qu’il préférait rester seul avec elle. Lynette m’avait écrit qu’elle tenait à mourir à son domicile, et Rob était prêt à tout mettre en œuvre pour qu’il en soit ainsi. Je n’ai jamais eu l’occasion de t’en parler, et tu ne l’apprendras plus désormais, mais elle s’éteignit en fait à l’hôpital d’Anchorage, même si son mari resta jusqu’à la fin à son chevet. Quoiqu’il en soit, je refusai fermement de loger chez eux et, comme tu le sais, je réservai une chambre pour deux semaines au Goncharof.

Sitôt arrivée là-bas, j’appelai Rob et lui demandai quand je pouvais aller voir Lynette. Il me répondit qu’elle dormait, qu’elle n’avait pas quitté son lit de tout l’après-midi - ce qui était une chance, car elle serait reposée et souhaiterait probablement rester éveillée dans la soirée, peut-être même jusqu’à une heure plus tardive qu’à l’accoutumée. Il proposa de me rappeler deux heures plus tard et de passer ensuite me prendre en voiture à l’hôtel. Je lui dis de ne pas se donner cette peine, que je pouvais parfaitement me rendre jusque chez eux à pied - leur maison n’était pas très loin - mais les Américains détestent réduire leurs amis à ce genre d’” extrémité “, même dans une ville aussi paisible que Juneau. Je le remerciai donc en lui disant que c’était d’accord, et que j’attendais son coup de téléphone.

La suite te paraîtra sans doute préméditée, ou comme la conséquence d’un plan soigneusement élaboré, mais pour être honnête, à ce moment-là, j’avais totalement oublié l’existence de Tim Cornish et le travail de surveillance dont tu m’avais chargée. Mes pensées ne quittaient pas Lynette. J’attendis d’abord le coup de téléphone de Rob dans ma chambre, mais les gens faisaient marcher la télévision à plein tube dans la pièce voisine, et cela ne tarda guère à me porter sur les nerfs. Je pris donc le roman russe que j’avais acheté chez un libraire d’occasion et descendis au rez-de-chaussée. L’entrée du Goncharof ressemble plus à la salle des pas perdus d’une grande gare américaine qu’à un hall de réception, avec son plafond élevé et ses portes battantes où s’engouffrent les courants d’air Et il serait un peu exagéré de qualifier les lieux d’intimes.

Je fis donc quelque chose qui m’arrive rarement : après avoir prévenu l’employé à la réception qu’on pourrait me joindre au bar, je m’y rendis et m’assis au comptoir, avec mon livre et le grand verre de jus d’orange que j’avais commandé au serveur.

Je comptais lire La Famille Golovlev, mais je m’aperçus vite que c’était impossible. Je réalisai brusquement que j’avais peur de voir Lynette, pas tant à cause du choc que je risquais d’éprouver - j’étais parfaitement en mesure de le supporter -, mais par crainte que mon expression, mes regards ne trahissent mes sentiments. J’allais la trouver terriblement changée, Rob ne me l’avait pas caché. Allais-je être capable de me comporter naturellement en pénétrant dans la pièce où elle était recluse ? En disant ” naturellement “, je songeais à mon attitude lors de notre dernière rencontre, alors qu’elle luttait encore contre le cancer avec un certain espoir de succès : je m’étais précipitée vers elle et l’avait embrassée en la serrant dans mes bras. Mais ne serait-il pas préférable, plus naturel au fond d’agir avec franchise et de ne pas lui cacher, par mes gestes ou mes paroles, la peine que sa vue allait me procurer ?

Je commençais à regretter ce voyage. Avaient-ils réellement envie de me voir, l’un et l’autre ? Peut-être ma visite était-elle un signe de faiblesse et ne répondait-elle qu’au désir égoïste de revoir une dernière fois Lynette avant sa mort ? Je ne cessais de me poser ces questions, sans être en mesure d’y répondre, et j’avais à peine conscience de ce qui m’entourait. J’étais totalement absorbée dans mes pensées. Mais j’étais également en proie à une certaine nervosité, et je finis par allumer une cigarette, geste que je m’autorise de plus en plus rarement. Quoique je ne trimballerais probablement pas un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes dans mon sac si j’avais cessé de fumer pour de bon.

Tim était peut-être dans le bar depuis un bon moment lorsque je remarquai sa présence. Comme je te l’ai dit, je n’avais pas réellement conscience de ce qui m’entourait. Mon livre de poche était ouvert devant moi, mais je n’en avais pas lu une ligne. Lorsque l’employé de la réception vint me murmurer quelques mots à l’oreille, je sursautai et dus le prier de répéter sa phrase : je croyais qu’il me demandait d’éteindre ma cigarette… Mais il était simplement venu m’informer que Rob me demandait au téléphone, comme nous étions convenus. Je descendis de mon siège et le suivis pour prendre la communication. Ce fut à cet instant-là, en quittant ce bar aux colonnes de marbre jaune, plongé dans une étrange obscurité, que mes yeux se posèrent sur Tim pour la première fois.

Je le reconnus sur-le-champ. Et dès ce premier regard, je fus confondue par sa beauté. On prétend que les photos ne mentent jamais, mais elles peuvent être en dessous de la vérité. Je l’entrevis à peine une seconde, mais cela me suffit pour remarquer beaucoup de choses - son regard inquisiteur, son air décidé… Durant un instant j’oubliai Lynette et songeai : ” Ah, mon pauvre frère… ” Oui, mon cher, telle fut ma pensée. Peut-être était-ce le summum de l’aveuglement ou de la bêtise, mais je te jure que cela n’avait rien d’hypocrite.

Je n’avais pas abandonné sciemment La Famille Golovlev au bar, ce fut une simple méprise : j’avais l’esprit ailleurs et l’avais tout bonnement oublié. Dans l’état où j’étais, c’était déjà un miracle que d’avoir pensé à reprendre mon sac à main.

Lorsque Tim me rapporta le livre, le lendemain matin, je me trouvai confrontée à un véritable dilemme. Je me suis parfois demandé, depuis lors, ce qu’il avait bien pu penser de moi au cours de ces premiers instants : je ne prononçais pas un mot et le dévisageais comme une demeurée. Il était debout devant moi et me tendait le livre en souriant : on aurait dit un ange ou une vedette de cinéma. Et je ne savais quelle attitude adopter. Fallait-il lui révéler ma véritable identité, lui avouer que j’étais ta sœur ? Mais il allait être furieux contre toi ! J’aurais bien aimé ne pas devoir réfléchir à tout ça, ne pas être ennuyée par toute cette affaire : j’étais remuée, bouleversée, désespérée par l’état de Lynette et plus encore par le spectacle de ces deux êtres qui continuaient de s’aimer, tout en sachant que la mort n’allait plus tarder à les séparer. J’avais à peine fermé l’œil de la nuit. Et voilà que ce Tim Cornish, beau comme un dieu, se tenait devant moi et m’obligeait à agir, à prendre une décision.

Durant un instant qui me parut ridiculement long, je restai muette comme une carpe. Lorsque j’ouvris enfin la bouche, je compris que j’avais laissé passer l’occasion de lui révéler que tu étais mon frère. J’aurais dû le lui dire sur-le-champ, ne pas attendre davantage. Je pris le livre qu’il me tendait. Il était en piteux état, la couverture était froissée et même écornée dans un angle. Je l’avais acheté d’occasion, mais il n’était pas aussi abimé.

” Merci, lui dis-je. Je croyais l’avoir laissé là où j’ai dîné hier soir. “

La serveuse déposa son petit déjeuner sur ma table.

Je lui demandai s’il était seul. Cela pouvait passer pour une avance, mais ce n’était évidemment pas ce que j’avais en tête. Il ne m’avait toujours pas dit son nom et j’espérais encore m’être trompée - qu’en dépit de la photographie il ne s’agissait pas de ton amant mais d’un autre individu, encore plus beau que lui, que le hasard avait conduit jusqu’en ce coin reculé de la planète. Mais il s’agissait bien de Tim Cornish, et il était seul. Dieu sait pourquoi, je ne me souviens plus à la suite de quel propos, nous nous mîmes à parler de Primo Levi.

Je lui révélai mon identité, en me disant qu’il allait tout comprendre, s’étonner, m’interroger, exploser de rage. Mais tu avais raison : mon nom n’évoquait rien pour lui, parce qu’il ne te l’avait jamais demandé ou n’avait pas fait attention quand tu le lui avais appris.

En entendant : Isabel Winwood, il me regarda d’un air aussi innocent que si je lui avais dit : Mary Smith.

Le moment des explications ou des véritables excuses est maintenant arrivé, car il y a une marge entre le fait de prendre son petit déjeuner en compagnie de quelqu’un, et de passer toute la matinée avec lui, de lui faire visiter la ville et de partager l’ensemble de ses repas. Lorsqu’il me le proposa, j’étais tout simplement incapable de lui dire non. Et très sincèrement, aujourd’hui encore j’ignore pourquoi.

Sinon que j’étais seule, déprimée. Que c’étaient les seules vacances que je comptais prendre. Et qu’il était si extraordinairement beau, charmeur, enjoué dans la conversation. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit précé-

demment que toutes ses phrases commençaient par ” Moi, je “. Telle était peut-être son habitude autrefois, mais il l’abandonna bien vite, au bout de quelques minutes. Comme tu me l’avais dit, sa compagnie était fort agréable. Et je n’avais rien d’autre à faire.

Lynette restait couchée jusqu’à l’heure du déjeuner, et je ne pouvais pas aller la voir avant l’après-midi. Dieu sait pourquoi, lorsque j’avais organisé ce voyage, je m’étais dit que je resterais à son chevet du matin au soir, mais je n’avais pas réalisé la gravité de son état.

Je m’imaginais que je n’aurais pas un instant de liberté pour surveiller Tim, comme tu me l’avais demandé. Mais j’avais vu Lynette la veille, j’avais discuté avec Rob et compris qu’il ne fallait pas que je passe plus de trois heures d’affilée, au grand maxi-mum, en sa compagnie. Le reste du temps, j’allais me retrouver seule - sauf si j’étais avec Tim.

J’acceptai donc sa proposition. La journée était splendide, il faisait aussi chaud qu’en Californie. Je lui fis visiter la ville, je déjeunai avec lui, puis je me rendis chez Lynette. Mais j’avais surestimé sa résistance : trois heures, c’était encore trop. Peut-être la longue soirée de la veille et ses retrouvailles avec une vieille amie l’avaient-elles fatiguée - à moins que l’existence ne fût déjà pour elle un fardeau trop lourd à supporter : toujours est-il qu’elle était épuisée et s’endormit au cours de notre discussion. Je la quittai sur la pointe des pieds, regagnai ma chambre d’hôtel et t’écrivis une lettre - la première que tu aies reçue, celle qui t’attendait à la poste restante de Sitka, où tu aurais vraisemblablement préféré découvrir un courrier de Tim.

C’était la lettre où je t’annonçais que j’avais fait sa connaissance, que je lui avais montré la ville et avais déjeuné avec lui - tout cela, bien sûr, sans lui révéler les liens qui nous unissaient. Mais une fois la lettre rédigée, je me mis à réfléchir aux conséquences d’une telle duperie. Si vous deviez continuer à vivre ensemble, tous les deux - ce qui me paraissait probable, aussi douloureux cela puisse-t-il s’avérer pour toi -, il allait forcément me revoir un jour et découvrir la vérité. La colère que tu pouvais lui inspirer aujourd’hui n’était rien, comparée à l’amertume et au ressentiment qu’il ne manquerait pas d’éprouver en apprenant que nous avions comploté de la sorte à ses dépens. Je commençais à me dire que les choses prenaient une tournure malsaine, et que je n’aurais jamais dû accepter de me laisser entraîner dans cette affaire. Pourquoi n’avais-je pas refusé ? Mais il était trop tard, et tout ce que je pouvais faire, c’était éclaircir la situation d’une manière ou d’une autre, avant de m’y trouver davantage impliquée.

Je décidai de l’inviter à dîner et de lui révéler au cours du repas les liens qui m’unissaient à toi. La perspective n’avait rien d’agréable, mais ce ne serait qu’un mauvais moment à passer. Je pouvais même prétendre que je ne lui en avais pas parlé plus tôt par crainte qu’il ne pense que tu m’avais chargée de l’espionner. Or, poursuivrais-je, rien n’était plus éloigné de la vérité. J’étais ici pour rendre visite à une amie gravement malade, et notre présence dans le même hôtel était une pure coïncidence. J’envisageai même de forger un mensonge éhonté, en lui disant que tu me croyais installée chez les Case.

La vérité, c’est que je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais lui présenter les choses. Je m’en remettais à l’inspiration du moment, espérant être plus détendue au restaurant, après un ou deux verres de vin. Le principal, pensais-je, était de lui faire comprendre que tu n’étais au courant de rien, que tu serais aussi surpris que lui en apprenant que je logeais moi aussi au Goncharof.

Tout cela ne me ressemble guère, tu ne trouves pas ? Tu as sûrement du mal à reconnaître ta sœur.

Et pourtant, les choses se passèrent ainsi. Son charme commençait à produire un certain effet sur moi. Je lui écrivis un mot et demandai au garçon d’étage de le lui porter. J’imagine que je répugnais à me servir du téléphone et que je préférais une confrontation directe.

Nous nous retrouvâmes au bar, avant d’aller au restaurant. Je bus ce fameux verre de vin, me préparant intérieurement à aborder le sujet, et je commençai par lui demander s’il comptait partir seul en croisière.

Ah, mon cher… Le regard qu’il m’adressa était d’une transparence, d’une innocence… Ses yeux bleus exprimaient une telle franchise, une telle honnêteté… Il me fixa droit dans les yeux et, sans ciller, me sortit son mensonge.

” Oui, dit-il. Vous me prenez pour un fou ? “

Je sais ce que j’aurais dû lui répondre : que je ne le prenais nullement pour un fou, mais pour un fieffé menteur. Qu’il devait partir avec mon frère jumeau, lequel l’aimait jusqu’à la folie, lui avait selon toute vraisemblance payé sa chambre d’hôtel et les vêtements qu’il avait sur le dos, et laissé suffisamment d’argent pour s’afficher avec une femme comme moi, à peine avait-il le dos tourné. Mais je ne le lui dis pas.

Je laissai tomber toutes mes résolutions, pour discuter avec lui des croisières en Alaska, puis d’anthropologie.

Je ne lui avouai donc rien, ni ce soir-là, ni par la suite, pour la simple raison qu’assise ainsi en face de lui, ou marchant à ses côtés jusqu’au bord de mer, un peu plus tard dans la soirée, je ressentais à son endroit une attirance si violente qu’elle provoquait en moi un mélange de malaise et de douleur. J’en avais le souffle coupé, je suffoquais presque. Dans cette atmosphère merveilleusement pure, la plus limpide qui soit au monde, je me sentais privée d’oxygène et haletais comme une asthmatique, à cause de sa présence.

L’attirance que j’éprouvais me coupait l’appétit et m’ôtait tout désir de boire ; l’envie que j’avais de le toucher me laissait pantoise, inerte ; mes lèvres se desséchaient tant j’aurais voulu l’embrasser - mais ce que j’éprouvais n’était pas de l’amour. Je tiens à ce que les choses soient claires sur ce point : ce n’était pas de l’amour.

 

Aussi pathétique que cela puisse paraître, je ne veux pas que tu croies que j’ai naïvement succombé à ses charmes - du moins, pas sur-le-champ. Je me suis battue, j’ai vraiment lutté contre mes sentiments - et j’ai bien failli en triompher.

Tu étais un être extrêmement sensible, mon chéri.

Paradoxalement, tu comprenais fort bien les femmes, alors qu’elles ne t’attiraient pas. Je pense néanmoins que tu ressemblais un peu à l’homme dont m’avait jadis parlé une amie, déjà dans son grand âge. Ils étaient alors très jeunes l’un et l’autre, et même fiancés, bien qu’ils ne se soient jamais mariés. Cet homme lui avait un jour déclaré : ” J’éprouve ce genre de désir, mais toi, ma chérie, tu ne dois pas avoir de semblables pensées. Ou alors, tu ne dois jamais les laisser paraître, jamais les avouer. ” La révolution sexuelle a eu lieu entre-temps, le féminisme est apparu, mais les hommes ont toujours tendance à douter que les femmes puissent ” éprouver ce genre de désir “, comme cela leur arrive à eux. Ils continuent de croire que nous devrions avant tout les ” aimer “.

Je n’aimais pas Tim. Je le désirais, exactement comme tu aurais pu désirer le premier venu, sans trouver dégradant de l’avouer. Il y avait plus de deux ans que j’étais sage, mon chéri… Kit ne m’avait pas touchée depuis des mois, avant de me quitter. Les rares fois où il en avait manifesté l’intention, je l’avais repoussé : je ne voulais plus qu’il porte la main sur moi depuis que je connaissais l’existence de cette procession de femmes qui avaient défilé dans son bureau, comme de vulgaires call-girls, en fin d’après-midi. Et comme tu l’aurais dit, je n’étais pas du genre à avoir des aventures. Je n’ai jamais passé la nuit avec un inconnu, par exemple. Cela ne t’étonnera guère. Ce qui t’a surpris - non, le mot est trop faible : ce qui t’a choqué, horrifié, c’est que j’ai tout simplement pu coucher avec Tim.

Je me suis retenue pendant une semaine, alors que je lui consacrais l’essentiel de mon temps. En fait, j’étais constamment avec lui, sauf lorsque je passais voir Lynette. Ce qui n’a fait qu’aggraver la situation, j’imagine, car c’était pour moi une sorte de torture, de tourment où se mêlait un plaisir exquis. Je m’étais dit au début que cela ne porterait pas à conséquence.

Vois-tu, en dépit des apparences, je ne parvenais pas à croire que je l’attirais pour de bon. Il était homosexuel. J’avais déjà remarqué que les homosexuels flirtent volontiers avec les femmes, mais sans doute la facilité, l’intimité des rapports qu’ils entretiennent avec elles tiennent-elles au fait qu’il ne peut rien en sortir de sérieux, qu’ils se sentent si l’on veut en sécurité. Je croyais que l’attitude de Tim était de cet ordre.

Je m’étais même dit : il aime Ivo, je lui ressemble, je parle comme lui, nous avons les mêmes expressions, les mêmes réactions. C’est Ivo qu’il voit et qui l’attire en moi.

J’étais aussi stupide qu’aveugle - tant en ce qui concerne mes propres sentiments que ceux de Tim ou les tiens.

Les seules lettres qu’il recevait venaient de toi. Il n’en ouvrit aucune devant moi : je croyais qu’elles étaient à ses yeux trop précieuses, trop intimes, trop sacrées peut-être pour être lues ailleurs que dans la solitude de sa chambre. De toute évidence, leur arrivée l’embarrassait, mais je mettais cela sur le compte de la pudeur amoureuse. Nous avons tous plus ou moins honte de la faiblesse, de la vulnérabilité auxquelles l’amour nous réduit.

Je passai toute la journée du dimanche avec Lynette, et je compris que la fin pour elle était proche.

Rien n’est plus fatal au désir sexuel que la perspective de la mort. Tant que j’étais avec elle, j’oubliais Tim, et l’état d’excitation qui me gagnait en sa présence -

cette sensation d’être en équilibre sur un fil, comme un funambule. J’étais assise au chevet de Lynette, en proie à l’étrange gravité qui vous gagne toujours face à un être que l’on sait condamné à mourir, a fortiori si jeune.

” Je ne te reverrai plus au terme de cette semaine, me dit-elle. Il faut donc que je sois particulièrement gentille avec toi. “

Je lui répondis que c’était à moi de faire preuve de gentillesse envers elle, mais elle se contenta de m’adresser un sourire fatigué. Nous ne faisions même plus mine de prétendre qu’elle allait s’en sortir. Nous parlâmes de la mort ce jour-là, et du sentiment qui nous pousse à évoquer le passé et à revivre certains de nos actes, qui nous apparaissent a posteriori comme des fautes. Lynette était la seconde femme de Rob. Elle connaissait à peine sa première épouse, mais avait l’impression d’avoir très mal agi à son égard et de lui avoir volé son mari - même si Rob et elle ne s’entendaient plus depuis des années et étaient sur le point de se séparer lorsqu’elle l’avait connu.

Sachant qu’elle allait mourir, et n’ayant aucune conviction religieuse, elle avait beaucoup réfléchi à tout cela, soupesant avec équité ce qui lui paraissait injuste ou au contraire honorable dans son comportement. J’étais impressionnée par son courage et j’admi-rais beaucoup la manière dont elle tentait d’apaiser le conflit que provoquait en elle son ” grave délit “, en cherchant à départager ce qui, dans sa conduite, lui semblait justifiable, et ce qui demeurait à ses yeux de l’ordre de la faute.

Lynette était très affaiblie, elle s’exprimait d’une voix basse et un peu éraillée. Mais le cancer n’avait pas atteint son cerveau, et elle conserva jusqu’au bout toute sa lucidité. Par curiosité - car elle en éprouvait encore -, elle me demanda si j’avais moi aussi l’impression d’avoir commis par le passé une ” mauvaise action “.

 

” Tu n’es pas obligée de me répondre, ajouta-t-elle.

Si tu n’y tiens pas, dis-le moi franchement. “

Mais je ne voyais pas quoi lui avouer. Il y avait bien sûr une foule de fautes insignifiantes, de péchés par omission - comme celui de ne pas être allée voir mes parents aussi souvent que je l’aurais dû après avoir quitté la maison, ou d’oublier d’écrire aux gens à l’occasion de leur anniversaire. Ce n’était pas les pecca-dilles de ce genre qui manquaient. Sans parler des choses que des gens d’une autre génération - notamment nos parents - auraient jugé blâmables, comme le fait d’avoir vécu avec Kit avant notre mariage ou, antérieurement, avec Michael. J’avais également eu de mauvaises pensées, j’avais menti par politesse et, un jour, il y a des années, j’avais pris le train de San Francisco à Los Angeles sans payer mon billet. Je racontai cette dernière anecdote à Lynette et je fus bien inspirée, car cela la fit rire aux éclats.

N’était-il pas un peu étrange, néanmoins, que je n’ai pas trouvé une seule chose d’importance à me reprocher au cours des trente années de ma vie, alors que je m’apprêtais à commettre un crime bien réel ?

J’étais sur le point de faire la plus grave offense qui soit à l’être que je chérissais le plus au monde. Pourtant, en disant à Lynette qu’hormis quelques péchés véniels je n’avais pas commis une seule faute importante dans ma vie, j’étais sincèrement convaincue que je ne ferais jamais l’amour avec Tim - pour la simple raison qu’il n’éprouvait pas la moindre attirance à mon égard, quelle que soit la nature ou la violence de mes sentiments.

Je pensais encore à Lynette, à la mort, au vide que représente la perte d’un ami, lorsque je retrouvai Tim, le lendemain matin. Nous allâmes ensemble au Tracy Arm. Je ne crois pas t’avoir dit que je l’avais déjà embrassé : le samedi soir, avant de nous séparer devant la porte de ma chambre, j’avais tellement eu envie de le toucher, de sentir le contact de sa peau, que j’avais déposé un baiser sur sa joue. Il avait eu un mouvement de recul, comme si je l’avais piqué et m’avait dit bonsoir sur un ton froid et distant que je ne lui connaissais pas.

Je ne l’avais pas revu depuis, mais je m’abstins de toute nouvelle effusion en le retrouvant dans le hall de l’hôtel, avant notre départ pour la croisière de six heures que nous avions projeté de faire. De toute évidence, il était gêné par l’intimité de ce genre de contact. Et je me disais que tu serais satisfait de moi, puisque j’avais réussi à gagner son amitié, tout en le maintenant sous une étroite surveillance.

Il tombait évidemment des cordes. Le paysage disparaissait derrière l’épais rideau de pluie, et de gros nuages flottaient dans le ciel comme des icebergs. Je compris qu’il ne fallait plus que je glisse mon bras sous le sien : le petit jeu des attouchements était terminé. J’y avais mis un terme avec ce baiser apparemment innocent, mais qui était en fait lourd de sens.

Tandis que le petit bateau se frayait un chemin au milieu des icebergs, je lui parlais des glaciers et de leur formation, comme tu aurais pu le faire : je me souvenais parfaitement de tes explications à ce sujet, mais je crains de n’avoir pas été aussi bonne pédago-gue que toi.

Lorsque nous descendîmes sur le quai, de retour à Juneau, il voulut m’accompagner chez Lynette, mais je m’y opposai : jamais je n’aurais voulu introduire un inconnu chez elle. Je remarquai toutefois que mon refus l’avait blessé. Quatre lettres de toi l’attendaient au Goncharof. Il s’aperçut que je jetais un coup d’œil sur les enveloppes, dont l’adresse était écrite à la main. Je songeai qu’il fallait absolument que je lui dise la vérité le soir même, que je lui avoue enfin que j’étais ta sœur. Lorsqu’il me proposa de venir prendre un verre au bar, j’acceptai en me disant que le moment était venu, qu’il fallait profiter de l’occasion.

J’avais terriblement envie d’une cigarette. Il me prit la boîte d’allumettes des mains et m’offrit lui-même du feu.

” Vous devez vous demander pourquoi je reçois toutes ces lettres “, me dit-il.

Je lui répondis que cela ne me regardait pas. C’était pourtant l’occasion rêvée, n’est-ce pas ? Il aurait suffi que je lui dise : ” Mais non, cela ne m’étonne absolument pas, je sais fort bien d’où elles viennent : c’est mon frère qui vous les envoie. ” Mais je me contentai de lui dire que ce n’était pas mon affaire, en le fixant droit dans les yeux et en attendant la suite. Ma cigarette tremblait entre mes doigts, et je crois qu’il s’en rendit compte. Il buvait du cognac.

Les paroles qu’il prononça ensuite me choquèrent horriblement. En fait, il lâcha une véritable bombe, qui me cloua de stupeur. Si tu étais encore en vie, mon chéri, je ne te l’aurais jamais rapporté : c’est uniquement parce que tu es mort et que tu ne liras jamais ces lignes que j’ose rédiger ce passage. Quel qu’ait pu être son comportement par la suite, ou tes propres sentiments à son égard, je ne te l’aurais jamais avoué en face, ni même par écrit.

Il s’en tira d’ailleurs très mal. Il trébuchait sur chaque mot et bégayait presque. Même si cela lui arrivait fréquemment, il ne savait pas mentir - du moins quand il s’agissait d’un mensonge important. Il me dit que ces lettres lui étaient adressées par une femme, une conférencière qui participait actuellement à une croisière.

” Elle est sur le chemin du retour, précisa-t-il. Elle donne des conférences aux passagers. C’est une botaniste. Nous avons été amants, mais tout est terminé entre nous. “

Durant quelques secondes, je fus incapable de prononcer un mot. Je finis par lui demander pourquoi ” elle ” continuait à lui écrire, si leur liaison était terminée.

” J’aimerais bien arriver à lui faire comprendre que tout est fini entre nous… “

Je lui dis qu’elle devait être très amoureuse de lui, mais en prononçant ces mots j’avais l’impression d’employer cet affreux langage que tu qualifiais de “jargon des pédés “, où les hommes se désignent entre eux par des pronoms et des surnoms féminins.

Je croîs que je n’avais pas saisi sur l’instant la portée et le but de sa déclaration. Ce dont j’étais sûre c’est que cette confession mensongère et ces prétendues révélations réduisaient à néant l’attirance que je ressentais pour lui. J’étais profondément dégoûtée, et cela tenait pour une bonne part à la déception que je venais d’éprouver.

Il me dit ensuite qu’il était resté à Juneau à cause de moi, qu’il serait déjà reparti en Angleterre si je n’étais pas arrivée. Mais cela ne me toucha guère. Je restai muette, atterrée par l’énormité de son mensonge et la manière dont il avait nié jusqu’à ton existence.

Au bout d’un moment, je me levai et lui dis que je devais passer la soirée chez Lynette. C’était de toute façon mon intention, car je savais que l’occasion ne se représenterait plus. Elle devait retourner à l’hôpital d’Anchorage le lendemain, ou au plus tard le surlen-demain. Tim sortit alors une lettre de sa poche. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait de l’une des tiennes et qu’il comptait me la faire lire, en prétendant que cette créature imaginaire en était l’auteur et en poussant l’audace jusqu’à affirmer qu’Ivo était un prénom féminin. Mais l’enveloppe froissée et gondolée par l’humidité était vierge.

” Lisez-la, me dit-il d’une voix curieusement étranglée. Je vous en prie, ne la jetez pas. J’insiste pour que vous la lisiez. “

Que pouvait-elle bien contenir, sinon de plus amples aveux sur sa prétendue liaison ? Je m’attendais à découvrir une relation de votre vie commune au cours des deux dernières années, avec quelques modifications de détail concernant les lieux, le contexte et bien sûr, le sexe de ” sa ” partenaire. Je me demandai même de quel nom il t’avait affublé.

Mais aussi incroyable que cela puisse paraître, je ne m’interrogeai pas à ce moment-là sur les motifs qui l’avaient poussé à me parler de votre relation comme s’il s’agissait d’une liaison hétérosexuelle ; ou alors, j’avais dû me dire qu’il n’assumait toujours pas sa nature et voulait me cacher la tendance de ses penchants sexuels. Et je n’éprouvais pas suffisamment de curiosité pour ouvrir cette lettre avant de me rendre chez Lynette. L’enveloppe était en si piteux état qu’on aurait dit qu’elle avait traîné pendant des jours dans ses poches.

Les deux ou trois heures que je passai en compagnie de Lynette ce soir-là s’avérèrent extrêmement pénibles. On devait la transporter le mercredi à l’hôpital d’Anchorage, et je crois qu’elle avait perdu tout espoir de mourir à son domicile. Nous devions nous revoir le lendemain, mais on lui injectait de telles quantités de morphine qu’elle ne pouvait pas savoir à l’avance si elle serait consciente ou endormie, assommée par la drogue. Aussi me donna-t-elle ce soir-là le cadeau qu’elle me destinait - une bague que j’avais toujours admirée, montée d’un rubis entouré de petits diamants, et qu’elle avait héritée de sa mère.

La lettre de Tim m’attendait lorsque je regagnai ma chambre. Je ne l’ouvris pas et allai directement me coucher, mais je fis un rêve étrange où je me voyais en train de la lire dans une chambre d’hôtel que, pour une raison mystérieuse, je partageais avec Kit et toi.

Vous étiez présents tous les deux et m’observiez tandis que je la déchiffrais. Dans mon rêve, Tim était devenu cancérologue, Lynette était sa patiente et il m’écrivait qu’il y avait eu une erreur de diagnostic. Lynette n’avait nullement le cancer, c’étaient les médicaments qu’on lui administrait qui avaient fini par l’empoison-ner. Je prenais cette affirmation très au sérieux, et voulais aussitôt me rendre à Calhoun Avenue pour lui apprendre la nouvelle : mais comme il arrive souvent dans ce genre de rêve, je ne parvenais pas à retrouver mon chemin et mes pas me ramenaient inéluctablement au bord de la mer. J’étais en train de lutter contre la bourrasque qui balayait le fjord lorsque je m’éveillai en sursaut.

Il n’était qu’une heure du matin. J’allumai la lampe, me levai et me mis à lire la lettre. Je t’ai déjà dit à quoi je m’attendais, mais jamais je n’aurais imaginé la nature réelle de son contenu. Cela me fit un choc et je pris une décision saugrenue. Il était encore temps de remplir la fiche du petit déjeuner et de l’accrocher à la poignée de la porte, dans le couloir. On avait la possibilité de le faire jusqu’à 2 heures du matin. Je remplis ma fiche, sans trop savoir ce que je faisais.

Quelle que fût ma décision, je savais que j’aurais été incapable de me retrouver en face de lui, le lendemain matin.

Une fois de plus, mon chéri, je te répète que s’il y avait le moindre risque que ces lignes tombent un jour sous tes yeux, je ne les écrirais pas. Mais c’est hélas impossible. Le fait de m’adresser à toi est pure rhétorique de ma part, le cadre - ou la convention -

que je me suis donné pour rédiger ma confession. Je relus à deux reprises la lettre de Tim. C’était une déclaration d’amour enflammée. Il m’aimait, il n’avait jamais aimé personne d’autre, il ne pouvait pas vivre sans moi. Il préférait mourir plutôt que de renoncer à ma présence. Personne ne m’avait jamais écrit des choses pareilles. Et je suis certaine aujourd’hui que tu lui tenais parfois des propos de ce genre, dans les lettres que tu lui adressais.

De telles déclarations ne laissent pas indifférent.

Elles vous remuent, quoi qu’on prétende. Tout en me disant : ” Comment peut-il, comme ose-t-il m’écrire des choses pareilles, alors qu’il est l’amant d’Ivo ? “, je me demandais aussi, plus insidieusement : ” M’aime-t-il à ce point ? M’adore-t-il vraiment, comme il le prétend ? “

Je tremblais comme une feuille. Les chambres du Goncharof sont équipées d’un frigo, mais vide, et le mien ne contenait qu’une bouteille d’eau minérale. Je n’ai guère l’habitude de boire, tu le sais bien, mais si j’avais eu sous la main une de ces petits topettes de cognac, je l’aurais vidée d’un trait. Tout ce que je pouvais faire, c’était regagner mon lit et penser à la lettre de Tim, en laissant la lumière allumée. Je me dis qu’il ne fallait pas y attacher d’importance, qu’il s’agissait d’un simple débordement adolescent de la part de quelqu’un qui aurait dû avoir dépassé ce stade depuis déjà longtemps. Tout cela était bien dérisoire comparé à la maladie de Lynette, et si quelque chose devait m’empêcher de dormir et provoquer en moi ce genre de crise de nerfs, c’était bien la gravité de son état.

Je finis tout de même par me rendormir et fut réveillée par l’arrivée du petit déjeuner. La lettre me revint aussitôt à l’esprit. Ainsi sommes-nous faits : je suppose que c’est par ce genre de détail qu’on distingue les saints du commun des mortels… Nous oublions bien vite notre altruisme, dès qu’un événement important vient perturber le cours de notre vie privée.

Le téléphone se mit à sonner pendant que je prenais ma douche. Il y avait de fortes chances pour que ce soit Tim, mais je n’en avais pas la certitude : il aurait aussi bien pu s’agir de Rob. J’allai donc décrocher et perçus pendant un bref instant Tim qui retenait son souffle - car je savais déjà fort bien reconnaître ses soupirs et sa respiration -, mais il raccrocha aussitôt. Pour rien au monde je n’aurais voulu le rencontrer dans le hall de l’hôtel : aussi, au lieu de prendre l’ascenseur, je descendis par l’escalier et sortis par l’arrière du bâtiment.

Il pleuvait, pour ne pas changer, mais je me rendis tout de même à pied jusqu’à Calhoun Avenue. C’était notre dernière rencontre, pour de bon cette fois-ci, mais au lieu de penser à la fin prochaine de Lynette et au sort qui attendait Rob après le décès de son épouse, je songeais sans arrêt à la lettre de Tim. J’en avais inconsciemment mémorisé une grande partie, et certaines de ses phrases ne cessaient de me trotter dans la tête. J’étais tout simplement flattée, mon chéri - flattée qu’on me trouve belle, et qu’on m’adule de la sorte. Tim m’avait même écrit que s’il lui était impossible de m’aimer, fût-ce un court instant, il en éprouverait de l’amertume et du regret jusqu’à la fin de ses jours.

Tu dois me trouver ridicule - et peut-être n’as-tu pas tort. Il serait fort malvenu aujourd’hui de m’api-toyer sur mon sort. Je t’avouerai seulement que Kit m’en avait tellement fait baver que j’avais quasiment confiance en moi sur le plan sexuel. T’ai-je raconté qu’il faisait toujours allusion à moi devant ses amis sous le nom de ” bobonne ” ? Les Canadiens n’emploient pas cette expression, alors qu’elle est très répandue dans le prolétariat anglais, mais il l’avait entendue un jour au cours d’un reportage à la télévision. Pour lui, je n’étais que “bobonne”, mais aux yeux de Tim j’étais apparemment une déesse.

Rob s’était libéré pour la journée. Nous discutâmes deux bonnes heures, pendant que Lynette dormait.

L’infirmière m’avait dit qu’elle n’était pas à proprement parler dans le coma, mais c’était bien l’impression qu’elle me faisait. Rob me promit qu’il resterait en contact avec moi et me tiendrait au courant de l’évolution de son état, même si le terme d’” évolution ” n’était guère approprié. Au cours de la nuit pré-

cédente, tandis que je me rongeais les sangs pour savoir si j’allais ou non me lancer dans une éventuelle liaison, Lynette avait vieilli de dix ans. C’était une femme au teint cireux, aux joues ridées que j’embrassais et dont je caressais les cheveux avec cette main désormais ornée de la bague qu’elle m’avait offerte.

J’embrassai Rob et l’étreignis avant de lui dire au revoir.

Il s’était mis à pleuvoir si fort que je fus obligée de prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel. Sur le chemin du retour, au beau milieu de Fourth Street, j’aperçus Tim qui se dirigeait vers un bar, emmitouflé dans un duffle-coat. Mon cœur cessa un instant de battre, et je sentis au tréfonds de moi cette bizarre démangeaison qui est, chez les femmes, le premier signe d’un véritable désir physique. Peut-être en va-t-il de même pour les hommes, je l’ignore. Souviens-toi que j’avais déjà envie de lui, bien avant d’avoir lu sa lettre. Mais il est certain que celle-ci avait modifié la situation. On ne compte plus les hommes qui ont profité de l’amour d’une femme pour la convaincre de coucher avec eux, et en repensant à ce qu’il m’avait écrit, je me rendais bien compte que la passion de Tim ne faisait qu’accroître mon propre désir.

Et toi, dans tout ça ? À ce moment-là, tu n’occupais guère mes pensées, mon pauvre chéri. A dire la vérité, après avoir tourné en rond une heure ou deux dans ma chambre, je n’avais plus les idées bien claires. Le désir que j’avais de lui commençait à me consumer, mes pensées y revenaient sans cesse et je me disais que si je ne saisissais pas cette occasion, l’amertume et le regret allaient, tout comme lui, me ronger jusqu’à la fin de mes jours. Je me dis beaucoup d’autres choses, comme il arrive toujours dans de telles circonstances. Non qu’il me soit souvent arrivé de connaître ce genre de situation - mais dans ces cas-là, on apprend beaucoup de choses sur soi-même et sur la nature humaine. Je me disais que mon amie allait mourir, que je ne la reverrais jamais, que j’avais bien mérité un peu de distraction, que Tim était le plus bel homme qu’il m’eût été donné de voir, que notre liaison serait l’affaire d’une nuit, de deux jours tout au plus, et n’aurait pas la moindre suite.

Ce fut moi qui franchis l’étape suivante, ou qui fis le pas décisif. Il avait dû se dire que sa lettre m’avait déplu, et je suis sûre que mon refus ne faisait pas l’ombre d’un doute à ses yeux. Je ne vois pas ce qu’il aurait pu penser d’autre. Mais j’étais loin de vouloir le repousser. Je me demandais où il était passé. J’appelai dans sa chambre mais, comme il ne décrochait pas, j’en déduisis qu’il devait être au bar et pris l’ascenseur pour descendre.

Je m’étais habillée et j’avais brossé mes cheveux, en les laissant à dessein retomber sur mes épaules. Geste humiliant, pour ne pas dire dégradant, si l’on y réfléchit bien. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, au rez-de-chaussée, je tombai nez à nez sur lui : il s’apprêtait à remonter. J’étais incapable de prononcer un mot et me contentai de tendre les mains vers lui. Il les saisit, pénétra dans l’ascenseur et nous nous retrouvâmes aussitôt dans les bras l’un de l’autre. Je lui murmurai que j’avais oublié ma clef, et nous nous rendîmes donc dans sa chambre.

Je ne puis raconter ce qui advint ensuite, même si tu ne lis jamais ces lignes. Il se montra si doux, si gentil… Il n’avait vraiment plus rien d’égoïste.

 

” Tu n’as pas à avoir honte de tes pensées, Tim, lui dis-je. Il est trop tard à présent. “

Il avait pourtant de quoi rougir, tout comme moi.

Son visage resta un long moment empourpré, en appui sur l’oreiller. Nous ne fîmes jamais allusion à sa lettre, ni l’un ni l’autre. Il me renouvela de vive voix les louanges et les déclarations d’amour enflammées qu’il m’avait faites par écrit.

Je ne prétendrai pas ne pas l’avoir abusé : mon comportement était à lui seul un mensonge. Mais je n’ai jamais triché avec mes sentiments, et je lui ai avoué que je l’aimais. Je lui ai toujours dit la vérité, sauf évidemment en ce qui te concernait.

Il ne mentionna plus jamais la ” femme ” qui devait le rejoindre vendredi, au retour du Favonia. J’ignore comment il se serait sorti d’une telle situation mais, de toute façon, il n’avait aucun souci à se faire à ce sujet, puisque je devais partir le jeudi matin et que je m’en suis effectivement tenue à cette décision.

Tim disait qu’il voulait me suivre, repartir avec moi, mais le plus absurde c’est que nous n’avions ni l’un ni l’autre les moyens d’envisager sérieusement la chose.

Il n’avait que 50 dollars en poche et il m’en restait peut-être une centaine, en plus de mon billet de retour.

Notre amitié, notre complicité, notre communauté de goûts - tout cela s’était évaporé et n’avait plus la moindre importance. Peut-être auraient-elles refait surface si nous avions eu plus de temps devant nous : mais vu les circonstances, ce fut le sexe qui l’emporta.

Nous échangions à peine quelques phrases. Le dernier soir, nous sortîmes tout de même et allâmes dîner dans un restaurant : c’est là, sans doute, que j’ai oublié mon écharpe de chez Laroche. À moins qu’il ne me l’ait dérobée pour la garder en souvenir. Il voulait savoir d’où je tenais cette bague montée d’un rubis, et je ne pense pas qu’il m’ait crue lorsque je lui ai dit que c’était Lynette qui me l’avait donnée. Nous passâmes environ une heure et demie dans ce restaurant avant de regagner la chambre - pour nous livrer aux plaisirs du sexe et à l’oubli qui les accompagne.

Pendant que je faisais l’amour avec Tim, je cessais de penser, et je crois qu’il en allait de même pour lui.

Je voulus le dissuader de m’accompagner à l’aéroport, mais j’aurais eu plus de succès si j’avais demandé à la pluie de s’interrompre. J’éprouvai une certaine inquiétude lorsqu’il me révéla qu’il possédait l’une de mes cartes de visite, où figuraient mon adresse et mon numéro de téléphone. Il m’avoua franchement qu’il l’avait dérobée dans mon sac à main pendant que je dormais, redoutant que je refuse de lui en donner une s’il me l’avait demandée.

” Il ne faut pas, Tim. J’ai déjà essayé de t’expliquer que nous ne devions pas chercher à nous revoir. “

Il se contenta de rire.

” Je viendrai ! Je serai à Seattle dans dix jours. Dix jours, ce n’est rien. Nous ne verrons même pas le temps passer.

- Appelle-moi d’abord, eus-je la présence d’esprit de lui dire. Et écris-moi.

- Oh, je t’écrirai, dit-il. Je sais que tu préfères les lettres au téléphone. Je t’écrirai dès demain, et tous les jours qui suivront. “

Je lui dis au revoir, l’embrassai et il me répéta qu’il m’aimait, comme il n’avait cessé de le faire depuis notre réveil. Nous nous quittâmes, et je faillis vraiment tomber amoureuse de lui à ce moment-là. Mais nous étions déjà séparés, il n’était plus à mes côtés. Je montai dans l’avion et me replongeai dans ce livre que je n’ai jamais fini : La Famille Golovlev. Ce fut seulement une fois chez moi, seule dans mon appartement, que mes pensées se tournèrent vers toi.

Au bout de trois jours, n’ayant pas reçu une seule lettre de lui, je commençai à respirer et à me dire que ça allait s’arranger, que le pire était évité. Mais les humains sont contradictoires, et j’étais aussi un ne jamais compter sur eux. Mais, au fond de moi, cela m’était égal, et j’étais avant tout soulagée. Tu étais maintenant revenu à Juneau, songeais-je, Tim avait probablement réfléchi à la situation. Il avait dû finir par considérer ce qui s’était passé entre nous comme un épisode un peu fou, une aventure de vacances, un agréable intermède : et il pouvait désormais se flatter d’être bisexuel…

Il ne te révélerait jamais la vérité. Quant à toi, tu savais par ma propre lettre que je ne lui avais pas avoué être ta sœur, et tu te garderais donc bien d’aborder le sujet. Il te dirait peut-être qu’il s’était lié avec une jeune femme venue rendre visite à une amie malade, mais sa confession n’irait pas au-delà. Et bien que connaissant l’identité réelle de la jeune femme en question, tu n’aurais jamais le moindre soupçon.

D’autres problèmes risquaient cependant de se poser dans un avenir plus lointain. Qu’allait-il se passer si vous restiez ensemble ? Une rencontre ou la simple mention de mon nom étaient à terme inévitables. Mais l’occasion ne se présenterait pas avant longtemps. Du reste, j’étais convaincue que vous alliez vous séparer. Ce que Tim m’avait raconté, concernant ses relations avec la prétendue conférencière, correspondait point par point à la vérité, à ceci près qu’il avait changé ton sexe et fait de toi une botaniste.

Selon toute vraisemblance, ta liaison avec Tim aurait pris fin d’ici l’automne, quels que soient la peine et les regrets que pouvait te causer une telle décision.

Ainsi raisonnais-je. J’espérais, faut-il l’avouer, que les choses tourneraient ainsi, mais c’était avant tout parce que j’étais convaincue que tu ne serais jamais heureux avec quelqu’un comme lui. Je ne m’attendais pas que tu me téléphones ou m’écrives durant ces quelques jours, mais si tu l’avais fait j’en aurais été soulagée. J’étais seule, je me tourmentais et tentais vaguement de me rassurer - mais je me réveillais souvent en pleine nuit, me rappelant les sentiments que tu avais pour Tim et l’acte que nous avions osé commettre, lui et moi. Mes remords ne furent pas sans conséquence. Après l’avoir quitté, à l’aéroport de Juneau, j’avais cru que je ne le désirais plus, que mon attirance comme mon amitié pour lui s’étaient évaporées. Je redoutais même un peu d’évoquer son souvenir.

Mais il était toujours présent, dans un recoin de mon espprit. Lorsque les dix jours furent écoulés et que ce fameux samedi arriva, je fus bien obligée de repenser à lui. Je me souvenais de l’ardeur qu’il avait manifestée en me disant que rien au monde ne pourrait l’empêcher de venir à Seattle. Pourtant, il ne m’avait ni écrit, ni téléphoné, et je ne voyais pas comment le fait de se trouver avec toi aurait pu l’en empêcher.

Vous n’étiez pas ensemble à longueur de journées. Et il me l’avait promis. Mais il pouvait toujours débarquer ici. Il m’avait juré de m’appeler avant de venir, mais que valaient ses serments ?

Le téléphone ne sonna pas une seule fois durant tout le week-end. Je mène une vie plutôt solitaire, surtout pendant les congés scolaires, et il s’écoule souvent des jours sans que la sonnerie ne retentisse. Je ne reçus pas une seule lettre - ni de lui, ni de toi, ni de quiconque. Puis, le lundi, Rob m’appela pour me dire que Lynette était morte. Le lendemain, je sortis en ville parce que j’avais rendez-vous chez le dentiste : mais à part ça, je ne bougeai pas de chez moi et ne reçus pas le moindre appel. Je n’étais absolument plus vexée, cette fois-ci, mais simplement soulagée de voir que Tim avait renoncé à ses projets. Selon toute vraisemblance, il devait être en train de visiter la côte Ouest et de prendre du bon temps.

Deux jours plus tard, Rob me rappela pour m’informer que le corps de Lynette avait été transporté à Seattle, où elle devait être enterrée aux côtés de ses parents. Lorsque je rentrai chez moi, après les funé-

railles, la maison n’était plus vide. Comme tu le sais, Kit était de retour.

Les nouveaux départs finissent par avoir un goût amer, quand ils se répètent trop souvent. Nous devions bien en être au quatrième, Kit et moi. Passé le premier choc que j’avais ressenti en le découvrant à la maison, je lui dis que j’avais été bien idiote de ne pas faire changer la serrure.

” Mais si tu l’avais fait, me dit-il, je me serais assis devant la porte en attendant ton retour. Et tu m’aurais laissé entrer.

- C’est probable, dis-je. De toute façon, tu es plus fort que moi.

- Allons, Izzy… Ai-je jamais levé la main sur toi ? “

Il ne m’avait effectivement jamais battue. Sa spécia-lité réside plutôt dans ce que l’on appelle la cruauté mentale. Il excelle à ce petit jeu. Du moins s’était-il installé dans la chambre d’ami. Il ne savait pas où aller, me dit-il, sa petite amie l’ayant mis à la porte -

la dernière en date, celle qui s’appelait Cathy. J’ai toujours eu de la peine à m’y retrouver et à ne pas mélanger les prénoms de toutes ses maîtresses. Nous allâ-

mes dîner dans une pizzeria qui ne payait guère de mine, et ce fut là qu’il me proposa pour la quatrième fois de prendre ensemble un nouveau départ. Je lui répondis que j’allais y réfléchir et qu’en attendant, il pouvait toujours loger dans la chambre d’ami : après tout, elle servait à ça.

” Tu me considères donc encore comme un “ami”, dit-il. C’est déjà ça. “

J’avais cessé de me ronger les sangs au sujet de l’éventuelle arrivée de Tim. Paradoxalement, maintenant que Kit était de retour, cela recommençait à me tracasser : j’avais même la certitude qu’il allait débarquer d’un instant à l’autre. Mais à quoi bon m’inquié-

ter ? C’était bien au tour de Kit d’être jaloux, pour une fois. Jusqu’ici, j’avais dû assumer seule ce pénible rôle. Et y a-t-il une loi qui oblige une femme à rester fidèle alors que son mari l’a quittée ? Mais j’imagine qu’il existait encore en moi certaines traces du sentiment que j’avais jadis éprouvé pour Kit. Après tout, nous étions encore mariés et, dans le passé, j’avais fait beaucoup d’efforts pour préserver notre union. Nous n’avions ni l’un ni l’autre engagé de procédure de divorce. Légalement, nous étions toujours mari et femme.

Chaque fois que le téléphone sonnait et que Kit allait répondre, je croyais qu’il s’agissait de Tim, et j’espérais que celui-ci aurait suffisamment de pré-

sence d’esprit pour raccrocher sur-le-champ. Mais mes craintes étaient infondées. J’avais espéré qu’il ne m’écrirait pas, et j’éprouvais un certain soulagement en constatant que j’avais eu raison, même si cela me troublait un peu. En tout cas, Tim ne se manifesta pas une seule fois et Kit, qui se montrait jaloux comme un tigre dès que j’adressais la parole à un homme -

tout en se moquant de ma propre jalousie à l’égard de ses innombrables conquêtes - n’eut pas le moindre motif de soupçon.

Lorsqu’ils me parlaient de lui, les gens oubliaient généralement que Kit résidait toujours à Seattle.

Comme il m’avait abandonnée, ils avaient tendance à croire qu’il avait également quitté la ville et s’était peut-être même établi au Canada, mais ce n’était évidement pas le cas. Il n’avait pas bougé d’ici, sauf lors des déplacements liés aux enquêtes qu’il effectuait pour son journal. Il avait toujours son bureau, dans University Street. Simplement, il habitait ailleurs, dans un autre quartier de la ville. Il était revenu à la maison un vendredi, et le lundi matin il se rendit à son travail, comme au bon vieux temps.

Je me souviens qu’autrefois tu le trouvais plutôt sympathique : la réciproque était d’ailleurs vraie. Jusqu’au jour où, dans un de ses accès de fureur, il nous accusa l’un et l’autre d’avoir un comportement incestueux. Le fait que tu aies toujours ouvertement assumé ton homosexualité ne faisait visiblement aucune différence à ses yeux. Aucun argument n’aurait d’ailleurs été en mesure de le convaincre, lorsqu’il piquait une de ses crises. Je t’avais rapporté cet épisode, mais tu t’étais contenté d’en rire, en m’assurant que tu ne lui en tiendrais pas rigueur. Du reste, il n’y avait pas fait allusion devant toi, et tu n’as jamais été victime de sa hargne vengeresse, contrairement à son ex-petite amie. J’y viendrai un peu plus loin.

Kit partait donc le matin à son travail et je m’occupais comme je le fais d’ordinaire, pendant les congés scolaires : j’allais au marché, au pressing, à mon cours de danse, ainsi qu’à un séminaire sur la psychologie des adolescents auquel je m’étais inscrite. Je lisais des livres, repeignais les murs de la cuisine et préparais le repas du soir pour Kit et moi. Bref, la vie avait repris son cours habituel, puisque nous avions toujours procédé ainsi. Mais il se passa ensuite quelque chose d’étrange, qui ne nous était encore jamais arrivé : nous nous mîmes à parler.

Je ne veux pas insinuer par là qu’il s’agissait d’une décision réfléchie, de sa part ou de la mienne. Aucun de nous deux n’avait brusquement déclaré : ” Il faut que nous parlions “, ou ” Il est temps d’avoir une discussion sérieuse. ” Ce fut au contraire un flux spon-tané de paroles, qui débuta vers la fin d’un repas et dont Kit fut à l’origine ; je m’y joignis un peu plus tard, après avoir réalisé qu’il était disposé à m’écouter.

Tout en discutant, nous passâmes de la table aux fauteuils du salon ; au bout d’une heure, l’un de nous alla chercher du café à la cuisine, avant que nous ne reprenions notre conversation. Cela ne nous était jamais arrivé auparavant. Kit n’avait jamais sollicité mon opinion sur quelque question que ce soit et m’ac-cusait toujours d’être insensible lorsque je refusais d’écouter ses confessions.

Mais il avait visiblement changé - du moins le pensais-je. Lorsque je me mis à lui raconter les raisons du départ de Lynette pour l’Alaska, et ce que sa maladie, puis sa mort représentaient pour moi, il m’écouta attentivement. Cela n’avait pas l’air de l’ennuyer, il ne fermait pas les yeux en marmonnant quelques vagues ” Oui ” ou ” Non “, il allait même jusqu’à me poser des questions et commenter mes propos. Je lui parlais de la solitude qui avait été la mienne au cours de l’an-née écoulée, et il parut suivre cela aussi d’un air compatissant. C’était extrêmement étrange - comme si nous étions devenus deux individus différents.

C’était néanmoins lui qui parlait le plus, passant de l’aveu triomphal de ses innombrables conquêtes à un flot de confessions torrentiel. Tout en me répétant ce qu’il m’avait déjà déclaré à maintes reprises, à savoir que ces femmes ” ne représentaient rien ” pour lui, il était néanmoins capable de me lancer, à propos d’une telle, que personne n’avait jamais déclenché en lui une aussi violente attraction sexuelle - ou que le visage de telle autre l’avait longtemps obsédé, qu’il lui arrivait encore de le revoir aujourd’hui, d’une manière quasi mystique, en regardant d’autres filles. Je découvrais que je pouvais désormais écouter ce genre de discours sans ressentir grand-chose, ce qui tenait peut-être au fait qu’il dormait toujours dans la chambre d’ami et qu’il n’y avait pas eu le moindre contact physique entre nous : c’est à peine si nos mains s’étaient frôlées. Après deux ou trois heures de discussion - un jour, cela alla même jusqu’à quatre -, nous nous séparions et regagnions chacun notre lit.

Kit est d’une nature rancunière, et l’un de ses sujets favoris était la manière dont il comptait se venger de Cathy. Il s’était d’ailleurs déjà mis à l’ouvrage. Cathy avait un fax à son bureau, ainsi qu’à son domicile, et Kit ne cessait de la harceler en lui adressant des quantités d’articles qui consommaient toutes ses réserves de papier. Apparemment, Cathy avait un faible pour les animaux et ne supportait pas de les voir souffrir.

Elle éteignait sa télévision dès qu’on passait un reportage sur la chasse ou les espèces menacées d’extinction. Le commerce des fourrures la révoltait, mais elle était trop sensible pour adhérer à une ligue ou un comité quelconque exigeant son arrêt immédiat, à cause des articles qu’elle aurait dû lire et des photographies dont il lui aurait fallu soutenir la vue.

C’était ce genre de documents - et même pire -

que Kit lui adressait par fax. Des extraits de bulletins d’associations vouées à la défense des animaux et dénonçant la cruauté des méthodes employées pour contraindre les ours à danser, des pamphlets s’élevant contre le dressage des pitbulls, la capture des renards ou la chasse des cerfs à l’arbalète. Tous ces articles étaient surmontés de titres en gros caractères que la pauvre femme ne pouvait manquer d’apercevoir, même si elle évitait de lire le reste ; ils étaient en outre accompagnés de photographies atroces, bien pires que celles qui paraissent ordinairement dans la presse. J’étais scandalisée par ce qu’il me racontait mais je cherchais à ce moment-là à me comporter comme un véritable analyste, et lui dissimulai donc toute l’horreur que j’éprouvais.

” Il faut que tu mettes immédiatement un terme à cela, lui dis-je de la voix la plus neutre possible.

- Je vais bien y être obligé, dit-il en riant. J’ai épuisé mon stock de documents et je ne peux pas m’en procurer d’autres, à moins de faire une donation mirobolante à l’amicale des chiens sans abri ou des bourricots affamés… “

Je lui demandai pourquoi il la haïssait tant.

” Oh, je t’en prie… (Il avait dû te piquer l’expression.) Elle a brisé mon mariage et a failli foutre ma carrière en l’air. N’est-ce pas une raison suffisante ?

- En quoi a-t-elle failli compromettre ta carrière, Kit?

- Je lui avais demandé de retaper un de mes articles sur son ordinateur, et elle s’était mise dans l’idée de modifier - de “corriger”, selon elle - toutes les tournures de mes phrases. “

Il n’en fallait pas beaucoup pour déclencher la colère de Kit. Il cessa tout de même ses cruels envois à la pauvre Cathy et un soir, dans un accès d’humilité, il m’avoua que si son mariage était brisé, il en était le seul responsable. Mais était-il vraiment trop tard pour y remédier ?

Je lui répondis que je n’appréciais guère les actes auxquels il se livrait. J’avais trop longtemps fermé les yeux à ce sujet. La manière dont il se vengeait frô-

lait à mon avis la psychose. Ses accès de rage m’effrayaient, et ses infidélités m’avaient fait souffrir comme rien d’autre n’avait pu le faire dans ma vie. Il ne devait pas se contenter de parler avec moi tous les soirs : il fallait qu’il aille consulter un véritable psychiatre. Il avait besoin d’être aidé, conseillé. Ma tirade le réduisit pendant quelques instants au silence. Il me demanda ensuite si je comptais l’imiter, à supposer qu’il accepte ma suggestion. Je commis l’erreur de lui dire que je n’en avais pas besoin.

” Un psychiatre m’a dit un jour que ce sont toujours les gens qui croient pouvoir se passer de leurs soins qui en ont le plus besoin.

- Cela ne m’étonne pas, répondis-je. Les psychiatres, eux, ont besoin de clients. “

Mais peut-être avait-il raison. Si j’étais aussi équilibrée que je le croyais, pourquoi ne lui avais-je pas parlé de Tim, après qu’il m’eut raconté en détail sa vie avec Cathy et l’infidélité qu’il lui avait faite avec une femme dont il prétendait avoir oublié le nom ? Après tout, depuis le début de notre mariage, je ne lui avais été infidèle qu’en cette unique occasion, alors qu’il m’avait trompée une bonne vingtaine de fois. Kit n’est certes pas un adepte du libre-échangisme, mais ce n’est tout de même pas un monstre, il est sans doute capable d’une certaine compréhension : ainsi raisonnais-je, du moins, tant qu’il était hors de ma présence.

Mais lorsque nous étions ensemble, même si j’en avais parfois la tentation au fil de la discussion, je répugnais toujours à lui parler de Tim.

Je n’avais pas réellement tort, vu la manière dont les choses se passèrent par la suite… Car c’est bel et bien un monstre, son attitude est quasiment psychoti-que, il ignore même ce qu’est un comportement normal. C’est seulement lorsque tout va bien pour lui qu’il prétend le savoir. Plus le temps passait, plus il faisait le fanfaron. Il est vrai que les choses tournaient finalement à son avantage. Il s’était vengé de son ancienne maîtresse et lui avait fourni suffisamment de documents pour qu’elle en tremble encore pendant de nombreuses années. Il avait réintégré son foyer et retrouvé ” bobonne “, apparemment disposée à lui rouvrir sa porte. Il n’aurait pas à supporter les frais et les tracas d’un divorce - sans compter que le monde était rempli de jolies femmes… Il n’était donc pas très surprenant qu’il fasse preuve d’une telle gentillesse à mon égard, allant même jusqu’à manifester un sentiment totalement étranger à sa nature - je veux parler du remords.

Trois semaines après son retour, après avoir ainsi discuté de nos vies respectives plus que nous ne l’avions fait durant toutes nos années de mariage, il rassembla ses affaires et vint se réinstaller dans ma chambre.

À cette époque, je me disais que Tim avait sûrement regagné l’Angleterre. Je pouvais accepter ce fait. Ce qui m’ennuyait davantage, c’était de ne pas avoir reçu de tes nouvelles. Mais je savais qu’il t’était arrivé par le passé, au cours de ces croisières, de rester deux bons mois sans m’appeler ou m’écrire une lettre. Tim m’avait juré de ne jamais révéler à personne ce qui s’était passé entre nous. J’espérais qu’il commençait à oublier notre aventure. Ce n’était pas mon cas, mais il était encore bien tôt.

Un jour, Kit me demanda brusquement : ” Qui est Tim Cornish ? “

Il avait mon carnet d’adresses entre les mains. Je n’étais pas particulièrement inquiète. Et il me suffisait bien sûr de lui dire la vérité :

” C’est le partenaire d’Ivo, dis-je.

- Quelle expression ! Tu t’exprimes comme s’il s’agissait de deux associés commerciaux… Tu fais allusion à son “amant” ? Mais je croyais qu’ils habitaient ensemble ?

- Ce doit être l’adresse de sa famille, celle de sa mère il me semble… “

Kit ne fit pas d’autre commentaire. Il cherchait le numéro de téléphone d’un ami à nous dont le nom commençait par un C, on ne peut donc pas vraiment dire qu’il fouillait dans mes affaires. J’eus l’impression de m’en être plutôt bien tirée. Je poursuivis mes efforts en vue d’oublier Tim et ce qui s’était passé entre nous. Mais cela ne m’empêchait pas de repenser fréquemment à lui. Je ne parvenais pas à oublier son… ardeur, il me semble que c’est le terme qui convient.

Je me demandais si, passé l’âge de 17 ans, il était déjà arrivé à quelqu’un de faire des déclarations d’amour aussi enflammées, d’une telle sincérité, et des promesses aussi ferventes - non seulement à une seule reprise, mais des dizaines de fois - pour les oublier purement et simplement dix jours plus tard…

 

Était-il concevable d’être à ce point frivole, irrespon-sable, inconstant ? De faire passer à la trappe tout ce qu’on avait prétendu éprouver dès que surgissait un nouveau venu - ou, dans son cas, un ancien amant ?

Je n’avais pourtant pas envie de le revoir - loin de là ! Mais nous sommes des créatures étranges et, tout en souhaitant tirer un trait sur une ancienne liaison, nous aimerions bien que l’autre ne nous oublie pas.

Qu’il se souvienne de nous, au contraire, et regrette à jamais la perte qu’il a faite. Personne avant Tim ne m’avait déclaré son amour avec une telle passion. J’en arrivais même à me demander s’il avait parlé sérieusement, s’il ne s’agissait pas plutôt d’une simple tactique de sa part - y compris cette lettre qu’il m’avait donnée dans le bar du Goncharof -, d’un procédé qu’il avait déjà utilisé dans le passé pour parvenir à ses fins, avec d’autres partenaires de rencontre.

Je ne voulais pas songer à toi. Je préférais te chasser de mes pensées et attendre de voir comment la situation allait tourner. Un jour, le téléphone sonne-rait, je reconnaîtrais ta voix au bout du fil et je saurais dès le premier mot si tu étais ou non au courant, si tu avais ou non entrevu la vérité.

Paradoxalement, Kit parlait très souvent de toi et manifestait le désir de te revoir. Il y avait plus de deux ans que vous ne vous étiez pas rencontrés. Pourquoi n’avais-tu pas écrit depuis ce qu’il appelait pompeuse-ment son ” grand retour “? Il me demandait si, à mon avis, tu te déciderais un jour à enseigner dans une université américaine, ou si tu comptais venir passer quelques jours chez nous, une fois les croisières terminées.

La plupart du temps, j’étais bien obligée de lui répondre que je n’en savais rien. Kit me dit qu’il espé-

rait que je n’étais pas en train de ” m’éloigner ” de mon frère, ce qui l’amena une fois de plus à me reprocher l’étroitesse de mon cercle de relations, le peu d’enthousiasme que je manifestais à l’idée de ” sortir et de voir des gens “. Il est vrai que je n’avais guère mis le nez dehors depuis son retour.

Nos conversations nocturnes se poursuivaient, bien qu’elles soient forcément devenues un peu répétitives.

Mais j’imagine qu’il s’agissait pour nous d’une sorte de thérapie, même si je n’étais pas aussi franche qu’il l’aurait fallu, et s’il s’était remis à parler de lui en se peignant sous l’éclairage le plus favorable.

Il y a une autre chose que je tiens à te dire, ou que je souhaite confier à ces pages. Je m’étais toujours bien entendue au lit avec Kit - c’était sans doute pour cela que j’avais accepté de reprendre notre vie commune -, mais désormais cela n’avait plus rien d’agréable. Chaque fois que nous faisions l’amour, je me disais après coup : cela ne doit plus se reproduire, il faut que je lui dise la vérité. Tim interférait entre nous, tu comprends - et c’était lui que je voyais, entre les bras de Kit.

Tu sais pertinemment l’heure et le jour qu’il était, lorsque la sonnette a retenti à l’entrée. C’était un dimanche soir, vers 19 heures 30. Nous avions déjà dîné, mais la table n’était pas encore débarrassée. Nul ne venait jamais nous voir sans s’être annoncé. Personne parmi nos relations ne se serait permis de débarquer ainsi à l’improviste. En entendant ce coup de sonnette, nous nous dévisageâmes.

” C’est peut-être Cathy “, dit Kit.

Mais c’était l’orgueil qui le faisait parler ainsi. Je savais fort bien qu’elle n’avait aucune intention de le revoir. Surtout après avoir reçu ces photos d’ânes décharnés, aux membres estropiés…

” Un dimanche soir, à une heure pareille, il ne peut s’agir que de la police “, dis-je.

Je pensais à toi. Il avait dû t’arriver quelque chose et la police venait nous en informer, puisque j’étais ta plus proche parente. La sonnerie retentit une nouvelle fois.

” Comment ça, la police ? dit Kit. Tu as quelque chose à te reprocher ? (Puis il ajouta :) Je vais voir de quoi il retourne. “

Cela allait de soi. Même dans un quartier comme le nôtre, une femme n’irait jamais ouvrir la porte une fois la nuit tombée, sans savoir qui vient sonner. Kit quitta la pièce et je me dis : ce n’est pas la police, c’est Tim. Ou alors, c’est la police, qui vient m’apprendre la mort d’Ivo. Il s’est noyé, son navire a fait naufrage entre deux icebergs. Mais non, ce n’est pas la police, c’est Tim et Kit va le tuer.

Je me souviens m’être levée de ma chaise et m’être pris la tête entre les mains, empoignant mes cheveux comme une possédée.

J’avais toujours cette attitude lorsque tu es entré dans la pièce, précédant Kit. Pour la première fois depuis nos années d’enfance, tu ne t’es pas approché de moi pour m’embrasser et me prendre dans tes bras, comme tu le faisais toujours lorsque nous nous retrouvions. Tu avais une mine sinistre, la tristesse et la colère se peignaient sur ton visage.

 

Je suis bien mal placée pour te faire des reproches.

C’était toi qui avais été offensé, et moi qui t’avais trahi. Si j’ai pensé à l’époque, puis par la suite, que tu aurais pu agir autrement et tempérer la portée de tes coups - me les infliger, tout au moins, en l’absence de Kit -, cela tient uniquement au fait que nous trou-vons toujours le moyen de nous justifier. Nous sommes toujours très indulgents à notre propre égard. Tu as eu raison d’agir comme tu l’as fait. Mais je t’aimais, et cela m’a terriblement bouleversée. Tu cherchais à me faire du mal et tu n’y as que trop bien réussi.

C’est drôle, ce que notre regard enregistre parfois.

Je remarquai tout de suite que tu n’avais pas de bagages, ce qui ne t’arrivait jamais lorsque tu venais me voir. J’ai même demandé à Kit où ils étaient. Ma voix n’était pas très assurée. Kit m’a répondu qu’il t’avait posé la même question. Il ne se rendait pas encore compte de la tension qui commençait à régner dans la pièce. Ton expression ne lui avait pas paru spécialement bizarre, et le fait que tu ne m’aies pas embrassée n’avait guère d’importance à ses yeux.

J’étais incapable de prononcer un mot de plus. Avec un horrible rictus, tu as répondu que tu n’avais pas l’intention de t’attarder, que tu étais juste passé pour me dire quelque chose - ainsi qu’à Kit, puisqu’il était là.

J’étais un peu surprise. Je m’attendais à autre chose. Tu t’es assis, en disant qu’il faisait chaud, qu’on étouffait dans cette pièce et que je ferais bien d’installer un climatiseur ou, pour l’instant, d’ouvrir la fenê-

tre. Je me sentais hypnotisée par ton regard, intensé-

ment brillant. J’étais paralysée, comme un petit animal aveuglé par les phares des voitures, sur une autoroute.

Kit te demanda si tu voulais boire un verre.

Tu t’es contenté d’émettre un petit rire rentré, qui ne franchit pas le seuil de tes lèvres.

” Oui, à condition que ce soit du Champagne “, as-tu répondu.

Je compris à quoi tu faisais allusion et me mis à trembler, mais Kit n’était pas au courant.

” Il y a du chardonnay “, dit-il.

Tu m’avais dit un jour que les Américains ne connaissent que trois sortes de vin, dont le nom commence justement par ” Ch ” : le Champagne, le chablis et le chardonnay. Remarque spirituelle, bien qu’elle ne corresponde pas tout à fait à la vérité.

” Oh, peu importe, as-tu dit. Donne-moi ce qui te tombera sous la main. Je ne suis pas venu ici pour boire. “

Il y avait une bouteille de vin blanc sur la table -

du meursault, en l’occurrence, qui échappait donc à la règle des trois ” Ch “. Kit en avait bu deux verres pendant le repas. Il t’en versa un et te demanda si tu désirais des glaçons.

” Pour l’amour du ciel ! t’es-tu exclamé, avant d’ajouter : Cela m’est bien égal. C’était il y a deux semaines que j’avais besoin de boire, et je ne m’en suis pas privé. Mais depuis, le choc s’est estompé, à défaut de la douleur… Oui, as-tu poursuivi, la douleur est toujours aussi forte, mais le choc s’est estompé. “

Nous ne prononcions pas un mot, Kit et moi. Kit se versa un autre verre de vin. Mon regard ne quittait pas le tien, jusqu’à ce que je ne puisse plus le soutenir et finisse par détourner les yeux.

” Je veux parler de mon petit ami Tim, as-tu repris en regardant Kit, avant de te tourner brusquement vers moi. Isabel sait fort bien à qui je fais allusion.

Ma chère sœur le connaît, elle l’a rencontré à Juneau.

Pendant qu’elle rendait visite à son amie mourante, qu’elle jouait la garde-malade… “

Kit ignorait de quoi tu parlais, mais je saisissais fort bien tes propos. Une bonne partie de la conversation devait se dérouler ainsi : Kit était tenu à l’écart, nous deux seuls étions en mesure de décrypter tes allusions ésotériques.

” Au fait, m’as-tu lancé, comment va Lynette ?

- Elle est morte. “

Pendant un instant, tu as abandonné ton air persi-fleur et sarcastique.

” Je suis désolé, as-tu dit. Je l’aimais beaucoup.

C’était une fille très bien. “

Mais tu en es vite revenu à ta première manière.

” Oui, je parlais de mon petit ami Tim. De mon amant. Généralement, je n’aime guère les superlatifs mais on est bien obligé d’y recourir de temps à autre, pour donner un peu de sens à la vie. On ne peut vivre éternellement dans la grisaille. J’étais sur le point d’affirmer, je vais même oser dire qu’il était la grande passion de ma vie. Je l’ai aimé, je le crains, jusqu’à la folie. Oui, d’une façon qu’aucun de vous deux peut-

être - pardonnez-moi si je suis dans l’erreur - ne peut comprendre ni se représenter. “

Tu as marqué une pause à cet instant, peut-être pour nous laisser le temps de réagir. Je n’ai pas pu me retenir.

” Je t’en prie, Ivo, arrête. Je sais ce que tu t’apprêtes à dire, et si cela doit venir sur le tapis, je préfère le raconter moi-même. “

Tu as haussé les sourcils. Nous avons les mêmes sourcils toi et moi, et le même tic consistant à les relever de la sorte.

” Mais tu ignores tout, as-tu dit. Comment pourrais-tu être au courant ? Je ne puis croire qu’il t’ait avoué la vérité.

- Où est-il ? demandai-je.

- Dieu seul le sait. En Angleterre, je suppose. Mais toi, tu sais sûrement où il se trouve ?

- Ivo, je t’en prie…

- Tu me pries de quoi ? De raconter la suite ? Ne crains rien, je vais le faire. Je suis venu ici pour ça. Je vais te dire ce qu’il a fait, mon petit ami - mais sans doute ferais-je mieux de dire ton petit ami… Il m’a abandonné sur une île déserte, au sud-ouest de l’Alaska, en espérant que j’y laisserais ma peau. Il a tout d’abord pris soin de m’assommer, et lorsque le second de nos deux canots a quitté le rivage, il a pré-

tendu que j’étais monté à bord du premier.

- Il a fait quoi ? ” intervint Kit.

Il avait prononcé ces mots comme on le fait pour manifester sa surprise, à la suite d’une révélation abracadabrante, et non parce qu’on a mal entendu ou qu’on n’en croit pas ses oreilles.

Je demeurai muette. As-tu alors réalisé combien j’étais soulagée ? Pouvais-tu lire sur mon visage que tes révélations concernant la tentative d’assassinat de Tim étaient à mes yeux presque anodines, comparé à ce que je redoutais ? J’ai honte de moi, mon chéri, mais tels furent mes sentiments, et il serait bien vain de le nier. Nous pouvons jusqu’à un certain point maî-

triser nos pensées, mais sûrement pas nos émotions.

En tout cas, mon expression ne ressemblait sûrement pas à celle de Kit, dont le visage avait pris un air scandalisé et horrifié - même si, rendons-lui cette justice, cela correspondait sans doute aux sentiments qu’il éprouvait. Qui n’aurait été scandalisé, horrifié par de telles révélations ? Eh bien moi, par exemple.

Enfin, pas tout à fait… J’étais effectivement horrifiée, scandalisée à l’idée de cette tentative de meurtre, surtout lorsque je songeais à son auteur et à sa victime, mais cela gardait quelque chose d’abstrait, comme il en va toujours pour des événements - aussi terribles soient-ils - survenus à d’autres que soi. Les révélations concernant mon propre crime avaient été évi-tées. Du moins le croyais-je, à ce moment-là.

Tu nous fis le récit détaillé de tes aventures, en nous expliquant comment vous vous étiez rendus sur l’île de Chechin à bord de deux canots, pour voir ces empreintes de dinosaure, et dans quelles circonstances vous vous étiez retrouvés à l’écart des autres, Tim et toi. Comment vous en étiez venus aux mains et, suite à l’un de ses coups, comment tu étais tombé à la renverse, avant de heurter un tronc d’arbre et de perdre connaissance.

” J’ignore pendant combien de temps je suis resté dans les pommes, poursuivis-tu. Guère plus de quelques minutes, sans doute. Lorsque je suis revenu à moi, je ne savais plus où j’étais, mais j’ai vite retrouvé mes esprits. Il pleuvait - ce qui, me semble-t-il, n’était pas le cas lorsque nous nous étions battus. Les canots avaient accosté sur une sorte de plage. J’avais mal à la tête et dus m’asseoir un instant pour rassembler mes idées et parvenir à m’orienter. Après quoi, je redescendis vers la plage en question. Les canots n’étaient plus là. Je distinguais la silhouette du Favonia, ancré à l’horizon, mais le navire ne tarda pas à s’éloigner.

- Il a délibérément agi ainsi ? demanda Kit. Il t’a vraiment abandonné sur une île déserte ?

- Je suppose qu’on peut employer ce terme… En tout cas, cette île est inhabitée, même les ours refusent d’y vivre. Ce dont je devrais d’ailleurs me féliciter.

- Il savait que tu étais resté là-bas, et il est reparti ?

- Oui, Kit, je te l’ai dit. J’ignore ce qu’il a raconté aux autres. Il y avait dans notre groupe un historien du nom de Fergus MacBride, ainsi qu’un naturaliste dénommé Nathan Mills. Il a dû dire à Fergus que j’étais monté dans le canot de Nathan, et vice versa.

Ou quelque chose de ce genre. Cela n’a pas dû s’avérer bien difficile. Il y avait, à bord du Favonia, un système de plaques qu’il fallait tourner du côté rouge lorsqu’on quittait le navire, puis du côté noir une fois remonté à bord. Pour des raisons évidentes, il était formellement interdit de manipuler une autre plaque que la sienne, mais Tim Cornish n’était pas du genre à se laisser inti-mider par ce genre de décret…

” Je suis resté sur la plage jusqu’au départ du Favonia. Mais c’était sans espoir, personne n’aurait pu m’apercevoir depuis le navire, à une telle distance.

J’étais bel et bien seul sur Chechin, à l’exception de quelques aigles et de ce brave Dos-Tranchant.

- Ce brave qui ? demanda Kit.

- Dos-Tranchant - le dacnospondyle, le reptile amphibien vieux de 300 millions d’années. Mais peu importe, il était mort depuis belle lurette et, pendant quelques instants, je me dis que je n’allais pas tarder à subir le même sort. “

Tu t’es alors tourné vers moi en me disant, d’une voix redevenue grinçante et sarcastique : ” Tu ne me poses pas de questions, Isabel ? Pourquoi ma tendre sœur manifeste-t-elle si peu de curiosité ? “

J’étais enfin en mesure de parler. Je croyais, vois-tu, avoir échappé au pire. Malgré l’ironie, le mépris même que tu manifestais à mon endroit, je croyais être tirée d’affaire.

” Comment t’en es-tu sorti ? dis-je.

- Ton ami Tim fait parfois preuve d’une stupidité confondante. Peut-être n’a-t-il pas réalisé que les dimensions du monde se sont singulièrement réduites et que nous ne vivons plus à l’époque d’Alexander Selkirk. Pourtant, il avait pu voir à plusieurs reprises ces grands navires de croisière amarrés le long des quais, à Haines et à Wrangell. Mais il ne semble pas s’être douté que tous ces bateaux suivaient plus ou moins le même itinéraire.

” Je savais qu’un autre groupe de touristes accoste-rait bientôt sur l’île, au plus tard le lendemain. Évidemment, l’idée de devoir passer la nuit au pied de la cheminée de Chechin ne me souriait guère, surtout avec la tempête qui s’annonçait. Mais je n’en serais pas mort. Et même si je n’avais rien à manger, je pouvais toujours boire de l’eau de pluie. Mais la chance était avec moi. “

Tu te mis à rire. Ce rire me faisait peur, lorsque nous étions enfants - te l’ai-je jamais avoué ? Je le redoutais, même s’il ne m’était jamais directement destiné.

” La chance était avec moi, repris-tu. La tempête arriva, et cela n’avait rien d’agréable. J’avais peur qu’un éclair ne frappe la cheminée, et j’étais trempé jusqu’aux os. Lorsque la pluie se calma, j’aperçus le Northern Princess à l’horizon. Il nous avait suivis.

C’était un grand paquebot à huit ponts, abritant deux mille passagers et des canots infiniment plus vastes et plus robustes que les Zodiac du Favonia.

” Je savais que le navire risquait d’éviter Chechin, à cause de la tempête. Je ne pouvais qu’espérer qu’il en aille autrement. J’étais dans la situation du pauvre naufragé, dont l’espoir renaît dès qu’il aperçoit une voile à l’horizon. L’après-midi touchait à sa fin lorsque le Northern Princess mit à la mer deux grandes chaloupes remplies de passagers, qui se dirigèrent vers Chechin. Il y avait environ cinq heures que j’étais là.

La mer était un peu agitée et il pleuvait, évidemment, mais la tempête était passée, et la suivante n’avait pas encore débuté. Je ne dirai pas que j’étais anxieux, car je n’ai jamais eu le sentiment que ma vie était en danger : j’ai connu toutes sortes d’émotions, durant ces quelques heures, mais la peur n’était pas du nombre.

J’ai ressenti de la douleur, de l’angoisse - oui, c’est le terme qui convient - et une sorte d’atterrement, d’incrédulité, mais la peur me fut épargnée. Je fus néanmoins soulagé en voyant arriver les chaloupes du Northern Princess.

- Bon Dieu, s’exclama Kit, que leur as-tu raconté ?

- Pas grand-chose, as-tu répondu d’une voix brusquement glaciale. En regardant les chaloupes qui se rapprochaient, j’avais réfléchi à ce que j’allais faire. Et je m’étais dit que si je souhaitais - comment dire… -

que cette affaire aille jusqu’à son terme, les premières phrases que je prononcerais à l’arrivée des chaloupes allaient s’avérer décisives. “

Kit te demanda ce que tu entendais par là. Pour ma part, je l’avais fort bien compris.

” Je me demandais si j’allais prévenir la police, par exemple. J’avais été victime d’une tentative d’assassinat, n’est-ce pas ? Difficile de l’appeler autrement. Il m’avait frappé et m’avait abandonné en espérant que je crèverais sur cette île. Je saignais de la tête et j’étais inconscient. Allais-je donc contacter la police ? Et d’ici là, allais-je raconter cette histoire aux passagers des chaloupes qui se rapprochaient et ne tarderaient plus à accoster sur Chechin, puis au capitaine du Northern Princess ? Je n’avais plus que deux minutes pour prendre ma décision, et je résolus finalement de me taire.

- Mais pourquoi, nom de Dieu ?

- Oh, je t’en prie… Disons que je ne voulais pas que notre histoire, à Tim et moi, se termine devant un tribunal. Cela pouvait du reste me porter préjudice, pour la suite de ma carrière. Mais cette raison objective ne m’apparut que beaucoup plus tard. La seule chose qui me retint alors de dire la vérité, c’était l’amour que j’éprouvais pour lui. Absurde, n’est-ce pas ?

- Je ne te comprends pas, dit Kit.

- Tant pis, répondis-tu. Je viens de te dire que c’était absurde. On me ramena à bord du Northern Princess. Je prétendis que l’erreur venait de moi : j’avais dit à Fergus MacBride que je repartirais avec le Zodiac de Nathan, sans en informer celui-ci, et il ne m’avait donc pas attendu. Nous contactâmes le Favonia par radio. Ils furent évidemment stupéfaits, puisqu’ils me croyaient à bord. Tim, qui avait probablement enfilé nos deux gilets de sauvetage au départ de Chechin, avait retourné ma plaque du côté noir, une fois à bord. Je pus parler à Fergus, qui m’apprit qu’au cours de la tempête le Favonia avait été secoué comme une coquille de noix, pour reprendre son expression. Les trois quarts des passagers étaient enfermés dans leurs cabines, à cause du mal de mer, et il avait supposé que j’étais dans le même cas en ne me voyant pas.

 

” Fergus a sûrement deviné la vérité. Il ne me l’a pas dit, mais je suis certain qu’il a compris ce qui s’était passé. Quelqu’un avait forcément enfilé mon gilet de sauvetage et retourné ma plaque du bon côté.

C’est un excellent observateur, cela n’a pas pu lui échapper. Sans me demander mon avis, il m’a dit qu’il mettrait Louise et le capitaine au courant, mais s’en tiendrait là. Après tout, nous devions nous retrouver à Prince Rupert le lendemain matin. Lui excepté, je ne crois pas que quiconque ait eu le moindre soup-

çon. Une nouvelle tempête arriva et je passai la nuit à bord du Northern Princess, qui atteignit Prince Rupert deux heures avant l’arrivée du Favonia.

” Je savais où Tim comptait aller, continuas-tu, mais je n’avais plus la moindre envie de le suivre.

J’étais malade de désespoir. Je n’eus même pas besoin de remonter à bord du Favonia : il s’était occupé de mes affaires, et mes bagages m’attendaient sur le quai. Après y avoir jeté un coup d’œil, je m’aperçus qu’il ne s’en était pas tenu là.

- Que veux-tu dire ? intervins-je. Qu’avait-il fait d’autre ?

- Lorsqu’on se rend sur une île déserte à bord d’un Zodiac, on n’a pas réellement besoin d’argent liquide, ni de cartes de crédit. J’avais laissé tout cela dans ma cabine, dont la porte ne fermait pas à clef. Tu me diras que ce n’était pas très malin, mais j’ai toujours procédé ainsi. J’aurais pu déposer cet argent dans le coffre-fort du navire, mais ce n’était pas dans mes habitudes. D’ailleurs, les passagers de cette croisière n’étaient pas des voleurs, mais de respectables citoyens américains. Tim m’avait laissé ma carte de l’American Express, mais avait empoché la Visa, qui s’utilise plus facilement. Il avait négligé les chèques de voyage, mais avait raflé tout mon argent liquide, soit près de 700 dollars.

Puis il avait rangé et empaqueté mes affaires, afin que le steward n’ait plus qu’à les descendre sur le quai le lendemain matin. Je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel sens de l’organisation. J’allai tout de même jeter un coup d’œil dans ma cabine, mais elle était vide, et parfaitement rangée.

- Et qu’as-tu donc fait, après ça ? demanda Kit.

- Je me suis remis au travail, as-tu répondu d’un air détaché. Une nouvelle quinzaine de labeur m’attendait. Après quoi, j’ai accepté un remplacement qui m’était proposé. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais refusé.

- Tu veux dire que tu es remonté à bord de ce fichu bateau pour y donner des conférences ?

- Oui, Kit. À dire la vérité, vu les circonstances, j’avais bien besoin de cet argent. Mais ce n’était pas mon seul motif. J’ai songé un instant à le suivre, je savais où il devait aller, as-tu précisé en me regardant.

Mais je ne l’aurais pas supporté, je n’aurais jamais pu le regarder en face. Vous n’allez pas me croire, mais cette perspective m’embarrassait. Je ne me voyais pas en train de lui dire : “Tu as voulu me tuer, pourquoi as-tu fait ça.” Je ne crois pas que j’aurais pu agir de la sorte, ce n’est pas dans mon caractère. Je finis par me dire que le mieux était encore d’embarquer sur le navire, qui repartait le lendemain, de faire mon boulot et de voir ce que je déciderais ensuite. Ce que je fis. D’ici quinze jours, une fois la croisière terminée, il serait toujours temps de prendre l’avion pour Seattle et d’avoir une petite conversation avec Isabel. “

Tu avais pris un ton tellement sarcastique en prononçant ces derniers mots qu’il en devenait presque parodique. Mais Kit ne le remarqua pas. Mon Dieu, me disais-je, que va-t-il se passer… La situation devenait intolérable. Kit reprit :

” Tu as dit que tu avais envisagé un instant de lui demander pour quelle raison il avait voulu te tuer.

Mais à ton avis, pourquoi a-t-il fait ça ? “

Le silence qui s’ensuivit était ton œuvre, dans sa pesanteur éloquente : tu le faisais durer non seulement en l’observant toi-même, mais en nous y réduisant, Kit et moi, en nous fixant implacablement, droit dans les yeux. Tu nous dévisageais à tour de rôle puis, soudain, ton regard nous engloba, nous captura tous les deux, tels des oiseaux pris au piège dans le filet d’un chasseur. Nous demeurions muets, hypnotisés.

Sous ton contrôle, le silence était profond, dense, pesant. On se serait cru dans une salle de concert, au moment où le chef d’orchestre lève sa baguette et où les musiciens s’apprêtent à jouer.

Mais aucune musique ne s’éleva. Le silence se pro-longeait, tu le façonnais à ta guise. Tu dressas les mains en l’air, comme l’aurait fait un chef d’orchestre - à ceci près que tu n’avais pas de baguette -, avant de te rejeter en arrière sur ton siège et de lever les yeux au ciel. C’était une attitude épouvantablement théâtrale, dont je ne t’aurais jamais cru capable. De la part de Tim, elle ne m’aurait pas surprise, mais de la tienne… Sur le moment, toutefois, je ne songeais à rien de tel. Tout ce que je ressentais, c’était une terreur grandissante, car j’avais compris que je n’étais nullement tirée d’affaire, que le pire était encore à venir : j’étais prise au piège et, d’ici peu, les barreaux de la cage allaient se refermer sur moi.

Tu baissas la tête et laissas retomber tes mains. Ton comportement avait quelque chose de ridicule : si je n’avais pas été impliquée dans cette affaire, cela m’aurait même amusée. Kit prit enfin la parole : ” Pourquoi a-t-il voulu te tuer ? répéta-t-il.

- Pour se débarrasser de moi, répondis-tu d’une voix glaciale. Pour m’écarter de son chemin, afin d’avoir les coudées franches et de pouvoir continuer à coucher avec ma sœur. “

J’avais d’ores et déjà compris que cette révélation était inévitable, mais ce fut tout de même un choc. Je faillis plonger mon visage dans mes mains, mais parvins à me retenir. Je commençais à me sentir irréelle, comme si je n’étais plus une femme de chair et d’os et que je m’étais transformée en statue de sel.

Kit ne fit rien pour arranger la situation. En toute bonne foi, il n’avait pas compris le sens de ta repartie.

” Comment cela, avec ta sœur ? dit-il. Je croyais qu’Isabel était ta sœur unique…

- Tu as parfaitement raison, Kit. Je te laisse tirer toi-même la conclusion qui s’impose. “

J’ignore à quelle conclusion aboutit Kit : je ne le regardais pas, j’avais les yeux fixés sur toi.

” Est-ce toi qui as cherché à le séduire en premier ?

repris-tu. J’imagine que tu t’ennuyais ferme, par là-

bas… Comment cela s’est-il passé ? Avais-tu précé-

demment tenté ta chance avec ce type… comment s’appelle-t-il déjà… Rob Case ? Hein ? Mais l’enfoiré n’avait pas eu le culot de coucher avec toi alors que sa femme agonisait dans la pièce d’à côté, c’est ça ? Il y a tout de même une chose que je voudrais savoir -

enfin, non, je n’y tiens pas réellement, je préférerais largement rester en dehors de tout ça, mais il faut que je le sache. Est-ce qu’il t’a lu les lettres que je lui avais écrites ? Tu peux au moins me dire ça : t’a-t-il laissé lire mes lettres ? “

J’avais oublié la présence de Kit.

” Bien sûr que non, répondis-je. Me crois-tu donc capable d’une chose pareille ?

- Je t’en prie… Dieu seul sait ce dont tu es capable.

Je croyais te connaître, mais ce n’est plus le cas. Je me suis probablement trompé à ton sujet depuis toujours et, à l’avenir, je n’aurai plus le loisir d’approfon-dir la question. “

Je crois que cette dernière remarque m’effraya davantage que tout ce qui avait précédé.

” Que veux-tu dire ? m’écriai-je. Qu’insinues-tu par là?”

Tu ne me répondis pas - du moins, pas directement. Tu te levas et déclaras qu’il était temps pour toi de nous quitter. Tu avais dit tout ce que tu avais à dire, tu avais clairement exposé ton point de vue, et il ne te restait plus qu’à partir. Tu ajoutas simplement que tu nous saurais gré de garder cette histoire pour nous et de n’en parler à personne.

” Y compris à Tim Cornish, précisas-tu.

- Tu n’imagines tout de même pas que je suis restée en rapport avec lui ? dis-je. J’ignore où il se trouve en ce moment. Je ne l’ai pas revu depuis mon départ de Juneau. “

Tu m’adressas un sourire ironique, sans te donner la peine de cacher ton incrédulité. Tu ajoutas que tu avais loué une voiture, qui t’attendait en bas : cela t’avait semblé plus pratique que de courir après les taxis. Tu avais pris une chambre au Westin, mais seulement pour la nuit. Tu devais prendre l’avion et regagner l’Angleterre le lendemain soir, ton vol était prévu aux environs de 20 heures.

Durant tout ce temps, tu n’avais pas cessé de nous fixer, de ton regard étincelant. J’avais oublié la pré-

sence de Kit - et toi aussi, je crois bien. Mais je me souvenais de ce qu’il m’avait dit un jour - avec quelle jalousie, quelle fureur il nous avait jadis accusés d’avoir un comportement incestueux. Tandis que tu te tenais là, me foudroyant du regard, je me disais que si tu me l’avais demandé, à cet instant précis, je n’aurais pas hésité une seconde, je t’aurais suivi et me serais pliée, par amour, à toutes tes exigences.

” Au revoir. Ou bonne nuit - j’ignore ce qui est le plus approprié. (Et au bout d’un instant tu repris :) Disons donc : Bonne nuit. “

Puis tu quittas la pièce, traversas le hall et te dirigeas vers l’entrée. Nous ne fîmes pas un geste, Kit et moi, nous étions cloués sur nos sièges. Je t’entendis ouvrir la porte, puis la refermer - mais très doucement, sans la claquer.

Je me disais : je vais rester assise ici jusqu’à la fin de mes jours, et il ne m’arrivera jamais rien. Je vais rester assise, parce qu’il n’y a tout simplement rien d’autre à faire. Je me trompais, évidemment. J’entendis Kit bouger avant même de l’apercevoir. Puis il entra dans mon champ de vision, et j’eus brusquement conscience de sa taille, de sa force. Il n’était pas maigre comme toi, ou élancé comme Tim. Ni gros, du reste : mais fortement charpenté, carré d’épaules, musculeux. Corpulent - c’était le terme approprié. Je regardais Kit traverser lentement la pièce et je n’arrê-

tais pas de me répéter : corpulent, corpulent… jusqu’à ce que le mot ait perdu toute signification. Et tout cela sans le quitter des yeux. Arrivé devant moi, il me demanda :

” Je suppose qu’il nous a dit la vérité ? “

Je ne répondis pas.

” Je ne parle pas du fait qu’il ait été abandonné sur une île déserte, reprit Kit, c’est son affaire… Je fais allusion à ton histoire avec ce type, ce dénommé Tim… “

Bien sûr que c’était la vérité, lui dis-je. Mais il m’avait quittée, il était parti vivre avec Cathy, il comptait même l’épouser… Mais peu importe ce que j’ai dit alors, puisqu’en de telles circonstances on raconte toujours plus ou moins la même chose. Comme si l’on était contraint d’apprendre un certain nombre de répliques à un moment donné de sa vie, afin de pouvoir les ressortir en cas de besoin. On n’a du reste aucun effort à faire pour les adapter au contexte, car les répliques de votre interlocuteur sont tout aussi immuables. Nous jouâmes donc l’un et l’autre cette scène sempiternelle, et il finit par me dire : ” Mais tu étais toujours ma femme. “

Puis il brandit le poing et me frappa au visage.

J’ai écrit plus haut qu’il n’avait jamais déchaîné sa violence contre moi, physiquement parlant. Mais je savais depuis toujours qu’il en était capable. Simplement, je ne lui en avais jusqu’alors jamais fourni le prétexte. Et il n’y avait qu’un seul motif susceptible de mettre hors de lui un individu comme Kit.

J’étais assise sur le canapé, et la violence du coup me rejeta en arrière, contre le dossier. Je poussai un cri étouffé et me protégeai le visage des deux mains, comme font toujours les femmes. Et Kit réagit lui aussi, comme dans ces cas-là le font invariablement les hommes de son espèce. Il me saisit les poignets, ôta mes mains de mon visage et me força à me relever.

Il me relâcha un instant, tandis que je vacillais sur mes jambes. Puis le carnage commença.

As-tu déjà eu une dent cassée ? C’est le genre de choses qu’on lit dans les romans ou qu’on voit à la télévision (je veux dire, dans les feuilletons), et qui a fini par devenir une sorte de gag, comme le fait de tomber d’une échelle ou de glisser sur une peau de banane. N’est-il pas incroyable que dans un certain contexte, ou dans certains milieux, on puisse trouver amusant le spectacle d’un homme en train de battre sa femme. Ou de corriger ses enfants. Je n’entrerai pas ici dans le détail. J’étais recroquevillée sur le sol et Kit me martelait de coups de pieds, après m’avoir assené en pleine figure le coup de poing qui m’avait fait tomber. Je sentais quelque chose remuer dans ma bouche : après l’avoir craché dans ma paume, je m’aperçus qu’il s’agissait d’une incisive, encore munie d’une bonne partie de sa racine.

À cette vue, je me mis à hurler et à cracher du sang : j’en avais plein les mains, et le sol en était maculé. Ce fut cela qui arrêta Kit : il ne supportait pas la vue du sang… Je l’entendis sortir de la pièce et, lorsqu’il revint, je crus que la boucherie allait recommencer. Il va me tuer, songeais-je, il en est parfaitement capable.

Je m’entendis murmurer : ” Ne fais pas ça, Kit, je t’en prie, arrête… ” J’avais une drôle de voix, je zézayais un peu, parce qu’on n’a plus la même prononciation après avoir perdu une dent. Mais il était seulement revenu m’apporter une serviette mouillée, qu’il me lança comme si j’avais été un boxeur, affalé au coin du ring.

” Tu as eu ton compte, dit-il. Maintenant, je vais m’occuper de lui. “

Je l’entendis monter au premier mais, pour ma part, je ne savais pas où aller. Tu n’ignores pas que la maison est minuscule, le rez-de-chaussée est entièrement occupé par la cuisine et le salon. Il était plus de 10 heures du soir à présent. Kit avait brisé ma montre en me battant, mais j’apercevais la pendule sur le mur, dont le cadran étrangement brillant me semblait avoir doublé de volume : on aurait dit une grosse lune ronde. Je ne connaissais pas très bien les voisins : les gens ne se fréquentent pas vraiment dans notre quartier. J’aurais pu appeler police-secours, je ne sais pas ce qui m’a retenu. Je ne tenais pas spécialement à protéger Kit, c’était même le cadet de mes soucis : aussi absurde que cela puisse paraître, peut-être me souvenais-je des réactions démodées qui avaient encore cours dans notre enfance. C’est une simple scène de ménage, un homme qui vient de corriger sa femme, me disais-je, je ne vais pas les déranger pour si peu. Tu trouveras sans doute cela incroyable, mais je l’ai réellement pensé.

Pourtant, j’étais terrifiée, j’avais peur de rester dans le même lieu que lui. Il était 22 heures 20, à en croire le cadran lunaire. Après m’être essuyé la bouche, j’enroulai la serviette mouillée autour de ma tête et me rendis chez mes voisins immédiats. Heureusement, la nuit était très douce.

Ils me dirent qu’ils avaient suivi la scène, de l’autre côté de la cloison. Ils m’avaient entendue hurler. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais crié à ce point, mais cela ne leur avait pas échappé. Nicole avait voulu intervenir, mais Scott l’en avait dissuadée, en lui disant que cela ne les regardait pas. Comme tu le vois, je parle d’eux avec une certaine familiarité : c’est que nous sommes devenus relativement proches depuis cette fameuse nuit. Ils me conduisirent en voiture jusqu’aux urgences de l’hôpital le plus proche.

Voulez-vous que nous prévenions quelqu’un, un membre de votre famille ? me demandaient-ils sans arrêt.

Mais je leur répondis que non, que je n’avais plus personne. À part toi, qui logeais au Westin, à quelques rues d’ici - mais je m’abstins de le leur dire. J’avais peur que tu ne viennes pas.

J’avais deux côtes cassées. Quant à ma dent, il allait falloir la faire couronner. J’avais eu de la chance de m’en être tirée à si bon compte, me dit un médecin. Il y a toujours quelqu’un pour vous sortir des banalités pareilles, dans de telles circonstances. Je ne voulais pas passer la nuit à l’hôpital, je craignais que mon assurance ne couvre pas ce genre de frais, aussi rentrai-je à la maison avec Nicole et Scott. Je m’apprêtais à aller dormir dans leur chambre d’ami, lorsque Scott me dit qu’il allait jeter un coup d’œil dans mon appartement. Je ne l’aurais jamais laissé faire une chose pareille si la voiture de Kit avait encore été garée le long du trottoir.

Mais Kit était parti, lui aussi. La maison était vide.

Je n’eus pas le courage d’y remettre les pieds cette nuit-là, j’attendis le lendemain matin. J’étais couverte de bleus, particulièrement le long des cuisses et sur les flancs, et j’avais une énorme tache violette sur le sein gauche : cela m’aurait inquiétée si je n’avais pas lu un an auparavant que les coups sur la poitrine ne provoquent pas le cancer, qu’il s’agit là d’une légende, d’un racontar de bonne femme. Mon œil gauche était noir et gonflé, mais lorsque je parvins à entrouvrir les paupières, je constatai qu’il voyait toujours, ce qui était l’essentiel. Ma bouche n’avait pas été très sérieusement touchée, mais c’était elle qui me tracassait le plus. La dent qui avait été cassée était située juste sur le devant. Les spécialistes lui donnent sans doute un nom précis - l’incisive principale, ou quelque chose d’approchant - mais pour moi, c’était simplement une dent de devant. Je me regardais dans la glace et me demandais avec une certaine amertume ce que Tim aurait pensé de moi, s’il m’avait vue dans un pareil état.

Puis je retournai chez moi. Ou plus exactement, je m’y traînai en clopinant. À un moment donné, au cours de la bagarre, je m’étais foulé la cheville, et il avait fallu la bander. Je parvins tout de même à grimper l’escalier, mais cela me prit un temps infini. Kit avait apparemment décampé. Ses vêtements n’étaient plus là, tout comme les divers objets qu’il avait apportés à son retour - un imperméable, un sweater, un ordinateur portable, un radio-réveil à cassettes et quelques autres gadgets électroniques, dont une brosse à dents électrique. Ainsi que son revolver, un Colt automatique. Pour embarquer tout cela, il n’avait pas hésité à s’emparer des deux valises neuves que j’avais achetées avant de partir en Alaska. Cela me mit la puce à l’oreille, et je me demandai s’il n’avait pas fait main basse sur autre chose.

C’était de ma faute, je n’aurais jamais dû garder une pareille somme à la maison. Je ne le fais pas d’ordinaire, mais les billets se trouvaient dans mon sac à main, et je n’avais pas songé à l’emporter lorsque j’étais allée chercher refuge chez Nicole et Scott. Il y avait plus de 200 dollars, que j’avais retirés le jour même dans un distributeur. Ce n’était pas en soi une somme colossale, mais pour moi cela représentait une grosse perte. J’ai donc été victime du même mauvais tour que toi, mon chéri.

Pourquoi ont-ils agi ainsi, l’un et l’autre ? En ce qui concerne Tim, on peut à la rigueur avancer qu’il avait besoin de cet argent - quoiqu’il ne lui ait pas servi à grand-chose, puisqu’il est apparemment rentré aussitôt après en Angleterre. Mais Kit n’était pas dans ce cas, il gagnait beaucoup mieux sa vie que moi et n’avait nullement besoin de me voler mes valises et une somme qui aurait suffi à couvrir l’ensemble de mes dépenses pendant deux bonnes semaines. J’imagine que cela faisait partie de sa vengeance. Rob m’a raconté un jour que sa première femme lui avait joué un tour équivalent. Les individus de ce genre cherchent à vous punir, non parce que vous les avez blessés, mais parce que vous êtes leur victime. Et à quoi sert une victime, sinon à se voir infliger des puni-tions répétées ?

Après que mon dentiste eut placé une couronne provisoire sur ma dent de devant, j’entamai une procédure de divorce. Le plus curieux, c’est que Kit avait fait la même chose, comme je l’appris dans la journée par l’entremise de son avocat. Le lendemain matin, je rassemblai tout mon courage, je décrochai le téléphone avec autant de peine que si j’avais soulevé des haltères et composai ton numéro.

La sonnerie retentit trois fois, puis j’entendis un déclic et ta voix qui disait ” Allô ? “. Je me présentai comme je l’avais toujours fait, depuis le jour où nous avions quitté l’un et l’autre la demeure familiale pour aller affronter le monde :

” C’est moi, mon chéri… “

Tu raccrochas aussitôt.

 

Cette longue lettre touche à sa fin. Je regrette à pré-

sent de ne pas te l’avoir écrite et adressée plus tôt.

Mais c’était impossible. C’est la nouvelle de ta mort qui m’a conduite à la rédiger.

Tu as encore vécu près de deux ans, après ce jour fatal où tu étais venu m’apprendre ce que Tim avait fait. Tu es rentré en Angleterre et tu as repris tes activités ” comme si de rien n’était “, selon l’expression consacrée. Mais n’est-ce pas notre sort à tous… Nous devons tous nous comporter comme si de rien n’était, gagner notre vie, faire bonne figure, poursuivre notre train-train quotidien, afficher une mine ordinaire devant nos amis ou nos voisins. Agir autrement -

c’est-à-dire comme si quelque chose avait réellement eu lieu - signifierait tout bonnement sombrer dans la folie. Quelle alternative avais-tu ? N’aurait-il pas été insensé de raconter ton histoire au tout-venant, de poursuivre Tim et sans doute de le tuer ? Quant à moi, si je n’avais pas tenté d’oublier ce qui s’était passé, je me serais tiré une balle dans la tête.

Mais Kit est sans doute un peu fêlé. Retrouver son équilibre et reprendre au plus tôt le cours d’une vie normale n’est guère dans ses habitudes. Souviens-toi des fax dont il avait harcelé Cathy. Il m’avait un jour raconté qu’après s’être fait virer d’un journal, il avait enlevé pour se venger le chien préféré des enfants du rédacteur en chef. Il ne lui avait pas fait de mal, il l’avait simplement enfermé une semaine chez lui ; puis, un soir, il l’avait déposé dans le jardin de ces gens, ficelé comme un saucisson, après lui avoir accroché à la queue une vieille canette de Coca-Cola.

Sur le moment, je n’avais pas voulu croire à son histoire, je pensais qu’il l’avait inventée de toutes piè-

ces - de surcroît, il était un peu soûl lorsqu’il m’en avait parlé. Mais aujourd’hui, je suis certaine qu’elle est véridique.

Et je me demande ce qu’il compte faire ou ce qu’il a déjà fait pour se venger de Tim. Il y a des mois que j’y pense, mais que faire ? Je pourrais appeler Tim ou lui écrire, mais ces deux hypothèses m’effraient. Il y a tellement de choses que tu ne m’as pas dites, lors de cette fameuse soirée. Tu ne m’as pas raconté par exemple ce que tu lui avais révélé à mon sujet, lorsqu’il t’avait confessé notre brève, si brève liaison. Ni les circonstances qui l’avaient amené à te faire ces aveux. L’avais-tu soupçonné ? Harcelé de questions ?

J’ai de la peine à le croire. J’aimerais en partie pouvoir penser qu’il t’avait déclaré qu’il m’aimait, et avait donc l’intention de mettre un terme à votre relation.

Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ” en partie “. Mais j’aimerais, oui, savoir que Tim avait au moins l’illusion de m’aimer. Je voudrais avoir la certitude qu’il était sincère en me parlant des sentiments qu’il éprouvait. Ou croyait éprouver. Sur le moment. Et peut-

être, ensuite, pendant encore une semaine ou deux.

J’aimerais en être sûre, mon chéri, parce que personne ne m’a jamais fait de telles déclarations - ce qui tient sans doute au fait que je suis seule et n’ai pratiquement pas d’amis. C’est d’ailleurs de ma faute.

Je ne vois jamais personne, je ne fréquente pas les endroits où l’on est susceptible de rencontrer des gens. Je vais au lycée, je rentre chez moi, parfois je bois un verre avec Nicole et Scott, ou je vais passer la soirée chez la belle-mère de Lynette. Rob m’a invitée à dîner lorsqu’il est venu à Seattle, pendant les vacances de Pâques. Je vais à mon cours de danse, où il n’y a que des femmes, et à mon cours de psychologie, où les rares hommes présents sont déjà mariés… Je n’ai donc à m’en prendre qu’à moi.

Le problème, c’est qu’il m’est beaucoup trop souvent arrivé de repenser à Tim. Je ne veux pas insinuer par là que je suis amoureuse de lui, ni même qu’il me manque. Je devrais le haïr, à cause de tout le mal qu’il t’a fait, mais ce n’est pas le cas. Il en serait peut-être allé ainsi s’il était parvenu à ses fins. Je ne cesse de me demander pourquoi il a agi de la sorte, cela m’ob-sède et j’aimerais pouvoir lui poser la question.

” Pourquoi m’as-tu dit que tu étais amoureux de moi ? voudrais-je lui demander. Pourquoi m’as-tu écrit cette lettre, celle que tu m’as donnée à l’hôtel ?

C’était inutile, tu devais bien le savoir. Tu t’étais sûrement rendu compte que j’avais follement envie de toi.

Il suffisait que tu fasses un geste, que tu tendes la main vers moi. Tu as bien vu ce qui s’est passé, lorsque tu t’es décidé à le faire. Alors, pourquoi m’avoir écrit cette lettre et fait de telles déclarations ? Pourquoi n’avoir cessé de me répéter que tu m’aimais, que tu ne pouvais pas vivre sans moi, ni supporter notre séparation ? “

Je peux me poser ces questions à l’infini, mais je suis bien incapable d’y répondre. En tout cas, les hypothèses qui me viennent à l’esprit ne me satisfont pas. Je me suis dit, par exemple, qu’il s’était peut-être servi de moi pour se délivrer de son homosexualité.

Les homosexuels cherchent-ils encore à se ” guérir “

en faisant l’amour avec une femme ? Ont-ils seulement le désir de changer ? Je l’ignore, et la seule personne à qui je pourrais poser la question n’est plus en mesure de me répondre. Quoi qu’il en soit, si tel était son but, il n’avait pas besoin de prétendre m’aimer. Ni de me répéter qu’il me rejoindrait dix jours plus tard, que rien ne pourrait l’en empêcher. Ni de me promettre qu’il m’écrirait tous les jours. Et s’il ne m’aimait pas, si son mobile n’était pas de supprimer le seul obstacle qui s’opposait à nos retrouvailles, pourquoi avait-il tenté de t’assassiner, en t’abandonnant sur cette île déserte ?

En quittant le navire, à Prince Rupert, il devait te croire mort. Pourquoi n’était-il pas venu aussitôt à Seattle ? Il avait amplement de quoi, puisqu’il t’avait volé cet argent. Après tout, c’était pour cette raison qu’il t’avait ” tué “… Je me suis souvent demandé, avec un mélange d’angoisse et d’effroi, si tu ne lui avais pas tenu des propos affreux à mon sujet. Si tu n’avais pas été jusqu’à lui dire que nous l’avions dupé, toi et moi, que c’était toi qui m’avais demandé de le séduire. Cela aurait suffi pour qu’il te haïsse et veuille te tuer, n’est-ce pas ?

Mais je ne pense pas sérieusement que tu aies agi ainsi. Contrairement à Tim, tu n’étais pas hypocrite.

Nous avons toujours été de piètres menteurs, toi et moi. Tim aussi, d’ailleurs, mais il ne s’en était pas encore rendu compte. Peut-être changera-t-il d’attitude lorsqu’il aura réalisé qu’il sait si mal mentir. Tu vois à quel point je suis indulgente envers lui. J’aimerais tant connaître la vérité. Et je n’ai guère eu d’autres sujets de réflexion, au cours des dix-huit derniers mois. Les réponses existent sûrement et tu devais les connaître. Ainsi que Tim. Une hypothèse affreuse m’a parfois traversé l’esprit : c’est que vous vous étiez retrouvés, Tim et toi, que vous aviez repris votre vie commune et que tu lui avais finalement accordé ton pardon, alors que tu me l’avais à jamais refusé.

J’écris ces dernières lignes dans l’avion, au-dessus de l’Atlantique. Lorsque j’ai commencé la rédaction de cette lettre, je pensais ne jamais revenir en Angleterre, ne jamais remettre les pieds sur le sol natal. Du moins pas avant d’avoir obtenu ton pardon, ou appris la nouvelle de ta mort. Et c’est elle qui est survenue la première.

C’est Martin Zeindler qui m’a appelée pour m’apprendre la triste nouvelle. La police s’en serait de toute façon chargée, m’a-t-il dit, mais il avait jugé pré-

férable d’être le premier à m’avertir. Pauvre Martin…

Je ne le connaissais pas très bien, nous nous étions à peine côtoyés à St Mary’s Gardens, et je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle attention. Il m’était apparu comme quelqu’un d’affecté, un peu pédant, faussement sévère et se moquant de tout, mais n’avait jamais manifesté devant moi la gravité, la sincérité dont il fit preuve au cours de cette conversation.

” J’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer, Isabel.

- Ivo…, dis-je.

- Je tenais à vous prévenir avant que la police ne le fasse. (Sa voix n’avait pas changé, mais ce n’était pas son intonation, son vocabulaire habituels.) Ivo est mort, Isabel. “

Sans réfléchir, je répondis :

 

” Il s’est noyé, n’est-ce pas ? Non, il est mort de froid - d’hypothermie, comme on dit. “

Je vivais toujours dans le passé, vois-tu. Mais en même temps, je l’altérais en feignant de croire que tu étais effectivement mort sur Chechin ou en essayant de rejoindre le continent à la nage. Comme s’il était inconcevable que tu puisses mourir autrement. Tu avais été abandonné sur cette île et tu y étais mort, tout cela était écrit, et aucune autre hypothèse n’était envisageable. Martin crut sans doute que j’étais bouleversée, que la nouvelle m’avait secouée.

” Je regrette infiniment de devoir vous annoncer une chose pareille au téléphone, Isabel. Il m’était impossible de prendre l’avion pour venir vous le dire en personne. Mais cela vaut toujours mieux que si la police avait débarqué chez vous à l’improviste. “

Bizarrement, c’était justement l’idée qui m’avait traversé l’esprit ce fameux soir, lorsque tu avais sonné chez nous. J’avais cru qu’il s’agissait de la police, venue m’apprendre que tu t’étais noyé, ou que ton navire avait fait naufrage au milieu des icebergs. Je m’excusai auprès de Martin, lui disant que j’étais idiote, avant de lui demander comment tu étais mort.

Lorsqu’il me répondit que j’allais avoir un choc, qu’il était désolé, qu’il fallait que je sois courageuse, je crus qu’il allait me parler du Sida. Pendant des années, j’avais redouté que tu n’attrapes le virus, et qu’il ne finisse par t’emporter.

” Il a été… “

Martin hésita. Il avait sans doute de la peine à prononcer ces mots parce qu’il ne parvenait pas à réaliser lui-même ce qui s’était passé. Mais la notion de meurtre ne m’était plus étrangère. D’une certaine façon, j’y étais préparée. Martin fit une nouvelle tentative et parvint à terminer sa phrase : ” Il a été assassiné, Isabel. On l’a tué. Sur une plage, dans une ville du bord de mer où se tient un festival de musique et de danse. “

Je ne répondis pas.

” Isabel… Vous êtes toujours là ?

- Oh, oui. Je suis là.

- Je suis désolé de devoir vous apprendre la chose de manière aussi abrupte…

- Martin… Vous ne pouviez pas faire autrement.

- Il était allé là-bas pour ce festival au nom pré-

tentieux, qui a lieu à Pâques. On donnait un opéra auquel il tenait absolument à assister. “

Je sentis un rire hystérique monter au fond de moi.

Il n’y avait que Martin Zeindler pour s’exprimer de la sorte, et parler d’” assister ” à un opéra, en de telles circonstances.

” Il avait pris une chambre dans un hôtel de Nunthorpe. Apparemment, il était allé faire un tour sur la plage avant de rentrer se coucher. Il s’était promené le long du rivage et regagnait son hôtel lorsque cela s’est passé. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. “

Je réalisai brusquement que Martin ignorait que Tim habitait à Nunthorpe. Peut-être ne l’avait-il jamais su. À moins qu’il ne l’ait oublié, ou qu’il n’ait pensé que Tim avait déménagé.

” Il va y avoir une enquête, reprit-il. La date n’est pas encore fixée, mais je vous préviendrai. Pour ce qui est des funérailles…

- Je viendrai, dis-je. Je vais prendre l’avion aujourd’hui même. “

Mais, finalement, je procédai autrement. J’attendis que Martin me rappelle, trois jours plus tard, pour me dire que l’enquête aurait lieu le jeudi suivant. Entre-temps, le cœur serré, j’avais entrepris la rédaction de cette lettre, afin de coucher toute la vérité sur le papier.

Je crois comprendre ce qui s’est passé. Tu n’étais pas venu à Nunthorpe pour assister à cette représentation. L’opéra t’avait toujours laissé de marbre, le seul dont tu avais jamais entendu parler, c’était Le Chevalier à la rose, à cause de ce fameux morceau qui était votre air préféré. Tu n’avais pas la moindre oreille, et aurais été incapable de distinguer La Tosca de West Side Story. Tu étais allé à Nunthorpe afin de revoir Tim. Pour quelle raison, je l’ignore. Peut-être ne l’avais-tu jamais recontacté depuis ton retour, peut-être avais-tu pensé que le temps était venu, que vous pouviez maintenant vous rencontrer et avoir une explication sérieuse. Je suis certaine que tu ne redoutais rien de sa part, qu’il ne présentait pas le moindre danger à tes yeux.

Mais tu te trompais.

Lorsque Martin me rappela, j’en étais au passage où Kit m’avait volé mon argent, avant de décamper. Il me précisa la date de l’enquête et me dit que ton meurtrier avait été arrêté. Je connaissais déjà son nom et n’avais même pas besoin de le lui demander.

Martin me le révéla sans que je lui aie posé la question.

” Je le connais, dit-il, je l’ai même eu comme étudiant. Le plus extraordinaire, c’est qu’il a vécu quelque temps chez moi, dans cette maison. “

Pour moi, cela n’avait rien d’extraordinaire. C’était sans doute affreux, mais nullement étrange. Et ce que je ressentais était plutôt de l’ordre de la… déception, d’une amère et cruelle déception. Je réalisais que j’avais attendu quelque chose, au fil de tous ces mois, que l’espoir ne m’avait jamais totalement abandonnée. Mais que pouvais-je bien espérer ? Que Tim n’était finalement pas aussi mauvais qu’il en avait l’air ? Que toute cette histoire reposait au fond sur un malentendu ? Que par une sorte de miracle, j’allais le retrouver transformé, métamorphosé, semblable à l’être dont j’avais rêvé ? Et que nous serions du même coup en mesure de nous entendre ?

Rien n’est plus possible à présent. Tout est bel et bien terminé.

L’hôtesse vient de nous informer que nous survo-lons la côte ouest de l’Irlande. Nous serons bientôt arrivés. Au revoir, Ivo, mon chéri. Je vais tenter de me convaincre qu’avant de mourir, tu m’avais tout de même pardonné.

 


JAMES

 

Je suis quelqu’un d’on ne peut plus conventionnel.

Je mène une vie sans originalité, fondée sur l’ordre et la routine, et ne me livre jamais à des actes inconsidé-

rés. Tu le sais fort bien. Le seul point sur lequel je m’écarte sans doute du portrait classique, de l’image traditionnelle que les gens se font d’un avoué, c’est que je n’ai aucun secret pour toi. Je ne me crois pas capable de te dissimuler quelque chose et je n’imagine pas, en retour, que tu puisses me cacher quoi que ce soit.

Ceci posé, je m’aperçois que je ne t’ai jamais parlé des sentiments que j’ai jadis éprouvés à l’égard de Tim Cornish. Il y a sept ans que nous sommes mariés, toi et moi, et je n’y ai jamais fait allusion. Sans doute -

comme le prétendent toujours les hommes - parce que ce n’était pas important. Mais s’il est vrai que cela ne compte plus guère à présent, ce n’était pas le cas autrefois. Je ne crois pas que les passions adolescentes soient des faits anodins, auxquels nous nous contenterions de repenser avec un mélange de honte et de remords : j’estime au contraire qu’il s’agit d’évé-

nements importants, dont le souvenir demeure gravé en nous, parfois jusqu’à la fin de nos jours.

Lorsque j’avais 18 ans et que Tim en avait 13, j’étais amoureux de lui. Ce fut une passion intense, qui bou-leversa alors toute mon existence. Lui-même ne m’aimait pas, cela va sans dire. Mais il était gentil avec moi, il se montrait accommodant et acceptait de se plier à mes caprices. Tu comprends ce que je veux dire, j’en suis sûr, je ne tiens pas vraiment à entrer dans les détails. Sa docilité était essentiellement liée à l’appui et aux faveurs que je pouvais lui procurer -

et crois-moi, il y a quatorze ans, à Leythe, un élève de première année ne pouvait pas se permettre de négliger ce genre de soutien. Je suppose qu’il en va diffé-

remment aujourd’hui, que les choses ont changé.

L’admission des filles au sein du lycée a profondément modifié la situation, et les pratiques homosexuelles ont aussitôt disparu de l’établissement. Le système s’était déjà adouci de mon temps, mais produisait tout de même une tribu de petits esclaves, soucieux de ne pas contrarier leurs maîtres.

Tu te souviens sans doute de cette soirée où nous avions aperçu Tim, lors d’un concert de raga. Je ne te l’avais pas présenté mais, après le spectacle, je t’avais révélé son nom, sans te fournir de plus amples explications. La vérité, c’est que cette rencontre m’avait profondément secoué. Je m’étais montré très froid à son égard, lui disant à peine bonjour et me contentant de lui adresser un petit signe de la main lorsqu’il avait répondu à mon salut - mais ce n’était qu’un masque, destiné à cacher l’intensité de mes émotions. J’avais remarqué sa présence plusieurs minutes avant qu’il ne m’aperçoive, et j’avais eu le temps de me composer une attitude, de me préparer à une rencontre qui se limita finalement à ce simple échange de saluts.

Je viens de faire allusion à l’intensité de mes émotions : en l’occurrence, il aurait mieux valu parler d’intensité des souvenirs. Lorsqu’on est troublé, bouleversé par une rencontre de hasard avec un ancien amant, on commet généralement l’erreur de croire qu’on est toujours amoureux de lui. Tel n’est évidemment pas le cas. Ce qui demeure au fond de nous, c’est simplement la nostalgie, le souvenir des émotions de jadis. Tu as dû remarquer que j’étais resté silencieux tout le reste de la soirée. Je repensais, non sans une certaine confusion, à certains propos qu’il m’avait tenus autrefois, à ses petites trahisons, à son oppor-tunisme et à sa gratitude, à son insensibilité et à sa gentillesse… Mais l’amour n’y avait pas la moindre part, et il était mort en moi depuis longtemps.

Pourquoi ai-je donc accepté de me rendre à Nunthorpe afin de le représenter lorsqu’il m’a téléphoné, voici trois jours ? Cela n’a rien à voir avec la nostalgie, et encore moins avec l’amour. Lorsque tu m’as accompagné à la gare, je t’ai dit que j’étais poussé par la curiosité. Ce qui correspondait à la vérité. Il est tout aussi vrai que cela me change un peu de la routine quotidienne de mon cabinet juridique. Et puis, cela ne m’était encore jamais arrivé. Jusqu’à ce jour, personne ne m’avait appelé depuis un commissariat de police pour me demander d’assurer sa défense.

Mais il y a une autre raison, plus profonde : car je suis convaincu - et je sais que tu penses de même -

que nous nous faisons beaucoup de tort, ainsi qu’à ceux qui nous entourent, en tentant délibérément d’oublier, et plus encore de travestir les événements les plus lointains de notre vie. Nous nous amputons de nous-mêmes en niant le passé.

J’ignorais alors pourquoi Tim avait choisi de faire appel à moi. Il y a au moins deux excellents cabinets d’avocats à Nunthorpe. Mais lorsque je me présentai, il me déclara presque aussitôt qu’on lui avait communiqué la liste de ses droits - impliquant notamment la présence d’un avocat au cours de ses interrogatoires -, et qu’il avait immédiatement pensé à moi.

Dans son esprit, mon nom était associé à celui d’” avocat “. Il avait demandé un annuaire de Londres et, miraculeusement, on lui en avait fourni un. Je dis ” miraculeusement ” car les policiers du Suffolk que j’ai pu rencontrer par ici sont aussi efficaces et consciencieux, aussi dénués d’imagination et de bonne volonté que n’importe où ailleurs.

Au cours du trajet en train, je m’étais replongé dans le Code de procédure pénale. Tim avait été placé en garde à vue, mais ne faisait l’objet d’aucune inculpation : je rappelai donc aux policiers ce qu’ils savaient déjà, c’est-à-dire la durée maximale d’une garde à vue en cas de non-inculpation, puis j’eus une nouvelle conversation avec Tim avant de regagner cet hôtel, le Latchpool, où ma chambre donne sur la mer du Nord, entre Dunwich au nord et Aldeburgh au sud.

Le lendemain matin, je revis Tim et assistai à son interrogatoire. Je leur accordai deux heures, puis leur déclarai que mon client avait droit à une pause. On nous apporta à chacun une tasse d’un liquide brunâ-

tre : je n’aurais su dire si c’était du thé ou du café.

Tim me déclara qu’il avait laissé chez lui un manuscrit dont il voulait que je prenne connaissance.

Du moins s’il s’y trouvait encore, si la police ne l’avait pas embarqué. Je lui demandai si les inspecteurs venus l’arrêter avaient un mandat d’arrêt, mais il l’ignorait. Je lui dis qu’on n’avait légalement pas le droit d’emporter quoi que ce soit de chez lui sans lui fournir un reçu. Il voulut savoir si on l’autoriserait à me confier la clef de son domicile. Je lui répondis que oui, qu’il était en garde à vue, mais n’avait encore fait l’objet d’aucune inculpation.

Il avait changé d’une manière spectaculaire. J’imagine que cela n’avait en soi rien d’étonnant, vu qu’une douzaine d’années s’étaient écoulées depuis notre liaison - et qu’il n’avait que 13 ans à l’époque. Mais j’avais l’impression qu’un changement plus profond s’était opéré en lui, y compris depuis cette soirée où je l’avais entrevu, après le concert de raga, et qui ne datait pourtant que de quelques mois. Je me demande si je suis en mesure de me faire comprendre. Autrefois, la première chose que l’on remarquait en ren-contrant Tim, c’était son physique. Ensuite… eh bien, à dire la vérité, il n’y avait pas grand-chose d’autre de notable en lui, si ce n’est une certaine séduction, une certaine grâce. L’égotisme possède sans doute un charme propre, mais il y avait sûrement autre chose en lui - sinon, comment aurais-je pu l’aimer à ce point ?

Il ne donne plus la même impression à présent.

Bien sûr, c’est encore sa beauté qui frappe le plus, au premier abord. Mais, après tout, il s’agit là d’une règle générale, on remarque toujours en premier l’apparence physique des gens. Jusqu’à ce qu’ils vieillissent et que leur charme s’estompe. Mais il y a désormais chez Tim une gravité que je n’aurais jamais cru déceler en lui, une sorte d’effacement auquel on aurait jadis donné le nom d’humilité.

Je rappelai aux policiers qu’ils disposaient encore de quatre heures - après quoi il leur faudrait se pré-

senter devant le juge pour demander une prolongation de la garde à vue, ce qu’ils n’obtiendraient jamais sans un minimum de preuves. On me laissa un moment seul avec Tim, qui me demanda de passer chez lui et de lire son manuscrit, notamment la dernière partie. Je le laissai donc en compagnie des policiers, qui reprirent leur interrogatoire et lui demandè-

rent de leur exposer une fois de plus la nature de ses relations avec Ivo Steadman.

Nombre de policiers estiment encore que lorsqu’un homme a été assassiné, et qu’il était homosexuel, le mobile du meurtre relève forcément de ses penchants naturels. C’est un peu comme si l’on prétendait, après le meurtre d’un hétérosexuel, que celui-ci a évidemment été assassiné parce qu’au cours de sa vie, il avait aimé telle ou telle femme. Tim n’avait cessé de leur répéter que Steadman et lui avaient mis un terme à leur relation voici près de deux ans. Qu’il s’agissait d’une simple visite amicale, qu’ils s’étaient séparés en très bons termes et qu’il avait même rendu à Steadman une somme d’argent qu’il lui devait. Comme cette somme n’avait pas été retrouvée sur le cadavre de Steadman, l’inspecteur en avait conclu que Tim mentait.

Le manuscrit de Tim se trouvait, comme il me l’avait dit, sur le bureau du salon qui donne sur la mer, au premier étage. Je fus stupéfait de voir qu’il était aussi épais : il devait bien en effet compter 300

pages. Je me souvins ensuite qu’il m’avait surtout recommandé de lire la dernière partie, celle dont la rédaction était la plus récente. L’ultime page, inachevée, était encore engagée dans la machine à écrire.

J’ai pris l’ensemble du manuscrit et l’ai ramené au Latchpool. J’ai lu non seulement les derniers feuillets, mais les deux chapitres précédents, et je commence évidemment à comprendre ce qui s’est passé après que Steadman eut quitté la maison de Tim et se soit mis en route pour regagner son hôtel. J’aurais bien aimé te faire lire ces dernières pages, mais elles sont confidentielles et j’aurais des remords si je te les montrais. On peut n’avoir aucun secret pour son épouse, mais cela n’implique pas qu’il faille lui révéler ceux des autres. Je pense que tu en conviendras.

Tim nie fermement avoir le moindre rapport avec ce meurtre. Même s’il avait voulu tuer Steadman -

ce qui n’est pas le cas, car il l’aime de nouveau -, il connaît le prix du remords et sait ce qu’il lui en coûterait de commettre un acte pareil. Mon rôle ne consiste pas à le croire, mais simplement à faire comme si c’était le cas. J’estime néanmoins qu’il est sincère.

Quelle que soit l’issue de cette affaire, je t’écrirai une nouvelle lettre demain. Pour l’instant, je vais me plonger dans le manuscrit de Tim.

 

Lorsque j’ouvris la porte et aperçus Ivo, je n’eus pas l’ombre d’un doute. Je n’avais pas besoin de le toucher ni de me pincer pour le croire, et encore moins de m’enfuir en hurlant. C’était bien lui : il n’était pas mort, voilà tout.

Pendant un instant, je repensai à ses précédentes apparitions, à ces centaines de visions que j’avais eues, mais je savais très exactement quand son fantôme avait cessé de me hanter et quand le véritable Ivo avait pris la relève. C’était samedi dernier, lors de la représentation du Chevalier à la rose. Ces ombres qui m’avaient suivi ou guetté dans l’obscurité du couloir, ces spectres qui surgissaient dans l’angle de mon champ de vision, étaient évidemment irréels, comme je l’avais toujours pensé au fond de moi, même dans mes pires moments d’angoisse. Mais l’homme que j’avais aperçu sur la plage, puis adossé contre la digue, les yeux tournés vers ma demeure, était bel et bien Ivo, en chair et en os.

Et pourtant, après lui avoir dit d’entrer, j’éprouvai un sentiment étrange en le regardant monter l’escalier, puis s’asseoir dans un fauteuil, en face de moi.

Nous restâmes relativement silencieux au début, nous contentant de nous dévisager. Nous n’étions nullement embarrassés, ni même sur le quivive. Pas une seconde l’idée ne m’effleura qu’il était venu pour se venger et, par la suite, il m’avoua qu’il n’avait jamais redouté que je tente une nouvelle fois de le tuer, malgré ma première et vaine tentative.

Il se produisit ensuite quelque chose de bizarre.

Toute la scène l’était, du reste, mais ce n’est pas ce que j’entendais. On aurait dit que la réserve naturelle, la retenue, voire le malaise qui se manifestent parfois entre deux amis - ou deux amants - avaient brusquement disparu. Nous pouvions nous taire, ou parler - cela était au fond indifférent. Et les paroles que nous pouvions échanger n’avaient pas davantage d’importance. Nous avions dépassé ce stade. Je le regardai donc assez longuement, puis je finis par prendre la parole et lui demandai comment il avait réussi à s’échapper de cette île.

Je n’eus pas droit à un seul reproche, au moindre sarcasme, à une réplique du genre : ” Comment oses-tu me poser la question, après avoir fait une chose pareille ?” Il se contenta de me raconter ce qui s’était passé, d’une voix neutre, sans passion, le plus précisé-

ment possible, comme s’il avait lu un rapport devant une commission d’enquête. Je n’entrerai pas ici dans le détail. Qu’il me suffise de dire qu’un autre navire de croisière avait fait escale à Chechin ce jour-là, entre deux tempêtes. Par une cruelle ironie du sort, il s’agissait justement de celui que j’avais aperçu à quai, lorsque le Favonia avait atteint Prince Rupert.

” L’idée ne m’a jamais effleuré, dis-je. Ou plutôt, je croyais que ces grands paquebots ne pouvaient pas aller jusque là-bas, à cause de l’étroitesse des canaux.

- On n’accède pas à Chechin par les canaux, dit-il en souriant pour la première fois. L’île donne sur le grand large, Tim. “

C’était la première fois qu’il prononçait mon nom.

Je lui demandai où il avait vécu depuis lors, car j’imaginais qu’il s’était terré quelque part, dans un endroit retiré, coupé du monde, ou qu’il avait passé ces deux années à errer dans l’immensité du Grand Nord. Ma question parut le surprendre.

” J’étais ici, dit-il. J’ai repris mon travail à l’Institut, et j’habite toujours chez Martin. “

C’était tellement simple… Je n’y avais même pas songé.

” Allons au pub “, me dit-il.

Nous marchâmes jusqu’au Grand-Mât. Il était encore tôt, mais on a intérêt à ne pas arriver trop tard, le dimanche, si l’on veut trouver une place assise. Pendant le trajet, je n’arrêtais pas de me dire : ” Je suis avec Ivo, nous marchons tous les deux ensemble, Ivo est à côté de moi, et il n’est pas mort… ” Je me demandai même un instant si cette scène ne se déroulait pas dans un au-delà auquel je n’avais jamais cru.

L’ambiance d’un pub du bord de mer porte à des rêveries tour à tour infernales et célestes. J’étais bien vivant, et lui aussi. Il haussa les sourcils lorsque je commandai une pinte d’Adnams, après avoir refusé le Champagne qu’il me proposait. Dans un tel endroit, sa commande ne serait pas passée inaperçue - à supposer même qu’ils en aient une bouteille.

Je lui racontai ce que je faisais à N., et il me dit qu’il avait réservé sa place des mois à l’avance, pour la représentation du Chevalier à la rose. Ses motivations étaient évidentes, mais il avait également l’intention d’écouter Die Frau ohne Schatten, puisqu’il était finalement assez sensible à Richard Strauss : il avait donc opté pour l’une des formules que proposait le Festival, et il était venu passer quatre jours ici. Il avait bien pensé qu’il n’était pas impossible que je sois encore dans les parages, mais l’hypothèse lui avait finalement paru peu vraisemblable. Les individus de mon espèce cherchent généralement, dès que l’occasion s’en pré-

sente, à mettre le plus de distance possible entre leur foyer et eux. Mais il n’avait pas pu résister, par nostalgie, à l’idée de revoir certains lieux d’autrefois et de remonter ” le sentier de la mémoire “, comme aurait dit Clarissa. Et il avait fini par m’apercevoir, dans l’encadrement de la fenêtre.

” Tu ne t’es pas dit qu’il pouvait s’agir d’une apparition ? demandai-je.

- Bien sûr que non ! Pourquoi donc ?

- Je n’ai pas cessé d’entrevoir ton spectre, au fil de tous ces mois. Comment expliques-tu ça ?

- Simple remords. Sentiment de culpabilité.

- Peut-être s’agissait-il de ta projection, d’une émanation de toi-même, dis-je. Comme dans le cas des loups-garous. “

Il se mit à rire. Je ne l’imitai pas.

” J’ai voulu te tuer, dis-je.

- Je sais.

- Je t’ai volé ton argent. Et ta carte de crédit.

- Je reconnais que cela m’a posé quelques problèmes.

- Et tu ne m’en veux pas ? dis-je. Tu ne m’en as jamais voulu ?

- Oh, si… À un point inimaginable, si tu tiens à le savoir. (Il me sourit.) As-tu conservé l’écharpe de ma sœur ? ” ajouta-t-il.

Elle lui ressemblait beaucoup. Je l’avais remarqué à l’époque, et je l’ai même noté quelque part dans ces pages. L’énormité de la situation me réduisit au silence.

” Il y a bien longtemps que j’ai cessé de t’en vouloir, me dit-il doucement.

- Et elle ? (Son prénom me restait en travers de la gorge, je n’arrivais pas à le prononcer.) Que ressens-tu à son égard ?

- J’irai la voir cet été, dit-il. Nous sommes jumeaux. Nous étions très proches autrefois, et elle me manque beaucoup. Cette situation ne peut pas durer. “

Nous nous séparâmes en début d’après-midi, Ivo et moi. Je sentais que j’avais besoin d’un peu de répit, de me retrouver seul un moment, pour penser à Isabel.

Normalement, j’aurais dû être effondré en découvrant l’ampleur de mon crime et en repensant à tous les mensonges que je lui avais débités. Mais ce n’était pas le cas. J’étais heureux, au contraire, et débordant d’espoir. Après tout, je n’avais pas tué Ivo, je n’avais assassiné personne, et si je lui avais volé une grosse somme d’argent, je pouvais aisément y remédier ; je savais même fort bien comment m’y prendre.

Je pouvais écrire à Isabel à présent, et lui téléphoner également. Ivo n’y verrait aucun inconvénient.

J’avais compris, quelques minutes après le début de notre rencontre, qu’il n’éprouvait plus le moindre désir pour moi, qu’il avait cessé de m’aimer, que tout était bel et bien terminé. Après les épreuves que je lui avais infligées, la tentative de meurtre et le vol dont je m’étais rendu coupable, il parvenait encore à faire preuve d’indulgence et à me pardonner, mais sa passion était éteinte - ce qui n’avait rien de bien surprenant. Néanmoins, j’étais heureux : je voyais que l’amitié était encore possible entre nous, et cette perspective, ou plus exactement cette certitude, me réchauffait le cœur.

C’est merveilleux de se sentir pardonné, cela donne une impression de légèreté, d’allégresse - comme le Champagne.

Peu après le retour d’Ivo, il se mit à pleuvoir. Il avait laissé sa voiture à P. et était venu en train. Cela me conduisit à décliner sa proposition : il voulait aller faire un pèlerinage sentimental au Kestrel et dîner là-

bas avec moi. Après avoir longé la plage et traversé les dunes, nous aurions été aussi trempés qu’à Chechin… Et Ivo n’avait rien pour se protéger, hormis cette fameuse veste en cuir qu’il portait justement sur l’île, en ce jour fatal. Nous décidâmes finalement de nous rendre au restaurant des Dunes et, malgré la brièveté du trajet, je dus lui prêter le parka à capuche qu’il m’avait offert avant notre départ pour l’Alaska.

Tandis qu’il l’enfilait, je repensais à cette matinée où j’avais entrevu son spectre en apercevant ce vêtement, suspendu au miroir de ma chambre.

Au cours du dîner, je lui dis que je tenais à lui rendre l’argent que je lui avais volé. A ce jour, j’avais à peine réussi à mettre de côté la moitié de cette somme, mais je voulais déjà la lui remettre. Comme je m’y attendais, il s’y opposa bien sûr farouchement : il gagnait beaucoup mieux sa vie que moi, il avait depuis longtemps oublié l’arrivée de la facture correspondant aux dépenses que j’avais faites avec sa carte de crédit - tout cela n’était plus que de l’histoire ancienne et avait cessé de le tracasser. Je crois qu’il me voyait toujours tel que j’étais autrefois, c’est-à-dire à une époque où j’aurais été immensément soulagé qu’il refuse une offre pareille, et où j’aurais profité du premier signe de dénégation de sa part pour ne plus y faire allusion. Je n’insistai pas davantage, du moins sur le moment.

C’était une nuit sombre, sans étoiles, la lune brillait faiblement, semblable au reflet d’une lueur lointaine sur une étendue d’eau saumâtre. High Street était parée de drapeaux, comme c’est toujours le cas en période de festival. Les petits triangles rouges, verts et jaunes pendaient tristement sous la pluie.

” Je compte repartir demain, me dit Ivo.

- Entre un instant, je vais nous préparer du thé. “

Il éclata de rire. J’éprouvai à nouveau pour lui un brusque élan amoureux, comme en ce jour lointain où, revenant du rivage, il m’avait dit que la plage n’avait rien d’extraordinaire, qu’elle était parfaitement insipide et monotone. Une fois chez moi, nous montâ-

mes au salon et je lui racontai comment s’étaient passées pour moi ces deux dernières années, les remords et les apparitions qui m’avaient hanté, ce sentiment d’avoir vécu comme un paria, coupé du reste de l’humanité. Je lui dis que j’avais aperçu Martin Zeindler lors d’un concert, puis James Gilman et les Krupka, mais il m’avait semblé qu’une paroi de verre se dressait constamment entre les autres et moi.

J’écartai toutefois le sujet qui me tenait le plus à cœur - je veux bien sûr parler d’Isabel. Et ce n’était pas uniquement pour éviter de commettre un impair.

Je ne savais pas comment m’y prendre, ni comment l’interroger au juste. Je brûlais néanmoins de lui demander si elle me détestait, mais je n’osais pas lui poser la question.

Il s’étendit un peu plus longuement sur la suite de ses aventures, m’expliquant qu’il était remonté à bord du Favonia pour donner ses conférences, comme si rien ne s’était passé. Les gens n’arrêtaient pas de lui poser des questions à propos du bandage qu’il avait à la tête, lui demandant ce qui lui était arrivé. Je redescendis ensuite pour préparer le thé. C’était bien la première fois que je lui offrais un breuvage pareil…

Pendant que j’étais en bas, il se mit à errer et à farfouiller dans la pièce, selon son habitude, comme il l’avait fait chez Martin le jour de notre rencontre.

J’ignore s’il feuilleta le manuscrit qui traînait sur mon bureau - il ne m’en parla pas, en tout cas -, mais il dénicha le paquet d’enveloppes contenant toutes ces histoires de naufragés et en tenait encore une à la main lorsque je revins dans la pièce.

” J’ignorais que tu correspondais avec mon beau-frère, dit-il. À quel sujet t’écrit-il ? “

Ainsi ce mystère se trouva-t-il lui aussi résolu. Kit Winwood avait tenu le double rôle du mari jaloux et de l’ami vengeur. Comme Ivo me le révéla, ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre de ” représailles “. Mais cela m’était bien égal et ne fit que raviver mes espoirs. S’il connaissait mon nom et mon adresse, si Isabel lui avait parlé de nous, cela signifiait que mes espérances n’étaient pas vaines.

” Dans les récits qu’il m’a envoyés, dis-je, aucun de ces naufragés n’est mort sur son île déserte.

- Pas plus que moi, dit Ivo en riant. Je suppose que c’est ce qu’il cherchait à te faire comprendre.

- Comment a-t-elle pu épouser un type pareil ?

dis-je.

- Tu sais fort bien qu’il est inutile de se poser ce genre de questions, à propos de qui que ce soit. “

Je lui fis voir le rayon russe de ma bibliothèque et lui montrai ” Sergius “. Il sourit en voyant la cachette intérieure et l’argent qu’elle contenait.

” Tu n’as pas perdu ton côté enfantin, dit-il. J’espère que tu le conserveras toujours.

- Prends cet argent, lui dis-je, il est à toi, je veux que tu l’emportes. “

Comme il s’obstinait à refuser, après avoir ôté de sa cachette le collier de perles de ma mère, je glissai ” Sergius ” dans la poche de mon parka, profitant d’un instant où il ne me regardait pas. Les objets subrepticement glissés au fond des poches avaient joué un rôle relativement important dans notre histoire. Ainsi que les échanges plus ou moins solennels de vêtements (” Tu le porteras en pensant à moi… “).

La pluie s’était arrêtée. Je craignis un instant qu’il ne me rende mon parka, m’obligeant ainsi à trouver un nouveau moyen pour lui donner cet argent. Mais il me dit qu’il allait regagner le Latchpool par la plage.

La mer était assez agitée et il y avait beaucoup d’écume. À marée haute, les vagues auraient sûrement atteint la ligne des galets : mais c’était marée basse, et la mer se trouvait à son point de reflux maximal.

Je m’étais demandé comment nous allions nous quitter - si nous allions par exemple nous serrer la main, en nous promettant de nous revoir… Au pied de l’escalier, il me prit dans ses bras et m’étreignit un bref instant. Puis il fit volte-face et s’éloigna.

Je le regardai grimper les marches et atteindre le sommet de la digue. Il ne se retourna pas pour me faire signe, croyant sans doute que j’étais déjà rentré.

Son torse, puis sa tête disparurent de l’autre côté, et je perçus le crissement de ses pas sur les galets. La nuit était trop sombre pour que mon regard porte au-delà, mais je restai un moment devant la fenêtre, au premier étage, fixant les ténèbres jusqu’à ce que ma vue s’y soit accoutumée : je distinguai quelques lueurs dans le lointain, du côté de Thorpeness, ainsi que le phare d’un bateau de pêche. Puis je fis quelque chose de tout à fait contraire à mes habitudes : je tirai les rideaux.

Sachant que je ne parviendrais pas à dormir, je m’assis à mon bureau et rédigeai ce qui précède. Je savais que ce serait mon dernier chapitre. Ivo n’était plus là, à m’épier par-dessus mon épaule ou au bord de mon champ de vision. À un moment donné, je jetai un coup d’œil à travers l’échancrure des rideaux, mais n’aperçus que les ténèbres : la mer était invisible et silencieuse, hormis le reflux sourd et obstiné de la marée. Vers minuit, je crus percevoir un bruit de clefs en bas, comme si quelqu’un avait cherché à forcer la porte d’entrée. Mon imagination a sans doute besoin de nouveaux stimulants, maintenant que s’est dissipé le drame dont elle se nourrissait jusque-là.

J’ajoute ces ultimes lignes, le lendemain matin.

Cette nuit, j’ai failli m’assoupir sur ma machine à écrire, mais une fois dans mon lit je n’ai pas réussi à fermer l’œil. À moins que je ne me sois endormi et n’aie rêvé sans m’en rendre compte, car j’avais constamment l’impression d’entendre quelqu’un qui essayait vainement de pénétrer dans la maison.

À 7 heures, j’étais debout. La pluie avait cessé, le soleil brillait et la mer était d’un bleu intense. En regardant par la fenêtre, je me suis dit que cela arrivait peut-être plus fréquemment que je ne le croyais - que seuls mon remords et ma détresse m’avaient fait écrire qu’elle était toujours terne ; et qu’à présent, une fois le bonheur et l’espoir revenus, elle me paraissait aussi limpide qu’un diamant. Simple bouffée sentimentale ? Peut-être. En tout cas, cela ne dura guère, même si la mer resta d’un bleu céleste, car à 7 h 30 le téléphone se mit à sonner. Je crus évidemment qu’il s’agissait d’Ivo, m’appelant pour me dire qu’il avait trouvé ” Sergius ” dans la poche du parka.

Mais ce n’était pas lui. C’était le directeur de l’hospice, m’annonçant que ma mère était morte au cours de la nuit. Je m’y rends de ce pas…

 

Tim fut interrogé une première fois à son retour de l’hospice, en fin d’après-midi. On avait retrouvé dans la poche de Steadman l’enveloppe d’une lettre qui lui était adressée. Elle était écrite à la main et avait été postée à Seattle. L’identité de l’expéditeur importe peu puisqu’elle n’a rien à voir avec l’affaire, mais ce fut ce détail qui permit à la police de remonter jusqu’à Tim.

Je ne crois pas avoir indiqué de quelle manière Steadman avait été tué. En l’occurrence, cela n’a rien de bien ragoûtant. Il avait été poignardé par huit fois à la nuque et à la poitrine, à l’aide d’un couteau de cuisine. Lorsqu’on lui montra l’arme du crime, Tim admit sans l’ombre d’une hésitation que l’objet lui appartenait. Il l’avait aperçu pour la dernière fois la veille au soir, à sa place habituelle, sur le buffet de sa cuisine. Il ne voyait pas comment le couteau avait pu échouer entre les mains de celui qui s’en était servi pour tuer Steadman.

Il fut arrêté deux jours plus tard. Il songea aussitôt à moi et demanda à se mettre en rapport avec mon cabinet. Mon nom revient à plusieurs reprises dans le manuscrit que j’ai parcouru. Ses allusions à mon égard ne sont pas toujours flatteuses, mais il y en a une qui m’a profondément touché. Tandis que je lisais ces pages, assis dans le hall de l’hôtel, une femme brune d’une étonnante beauté est entrée et est allée s’asseoir à l’autre extrémité de la pièce. Au bout d’un moment, elle s’est approchée de moi, m’a déclaré qu’elle s’appelait Isabel Winwood et m’a demandé si j’étais l’avocat de Tim. Non pas son conseiller juridique, mais son avocat. Elle n’est pas américaine, cela va de soi, puisque c’est la sœur du pauvre Steadman, mais elle utilise un certain nombre de tournures américaines, s’étant établie outre-Atlantique depuis de longues années.

Elle m’a ensuite demandé s’il lui serait possible de voir Tim. Je lui ai répondu que c’était impossible pour l’instant. Mais j’avais des raisons de croire que sa détention n’allait pas se prolonger très longtemps, étant donné les éléments que je pouvais fournir à la police. Je lui ai dit qu’avec un peu de chance, il serait sans doute à mes côtés lorsque je regagnerais l’hôtel à l’heure du déjeuner.

Après avoir lu le récit de Tim, je n’ignorais rien de ses sentiments à l’égard d’Isabel, et j’aurais bien voulu connaître un peu mieux la jeune femme. Discuter une demi-heure avec elle, par exemple, pour tenter de me forger une opinion sur celle que Tim avait si profondément et si durablement aimée. Je n’avais évidemment pas la moindre idée de l’opinion qu’elle nourrissait à son sujet. Peut-être voulait-elle simplement le voir afin de témoigner sa haine à l’assassin de son frère. Par loyauté à l’égard de mon client, je ne pouvais pas encore lui révéler que Tim n’était pas coupable, même si j’en avais déjà la certitude.

La police fut obligée de le relâcher. Ils n’avaient pu obtenir une prolongation de la garde à vue. Je les mis sur la piste et leur confiai des photocopies des pages les plus significatives du manuscrit, non sans insister sur un point important : à savoir que le couteau avait disparu de chez Tim dès la veille du meurtre. Lorsqu’on est emmitouflé dans un parka, la tête couverte d’une capuche, on peut facilement passer pour quelqu’un d’autre, surtout de nuit. Tim avait planqué l’argent qu’il mettait de côté dans un de ces faux livres, munis d’un réceptacle secret. On avait retrouvé dans la poche de la victime un objet de ce genre. Inutile de dire que la cachette était vide. Aucune des clefs du trousseau de Steadman ne permettait d’ouvrir la porte d’entrée de la maison de Tim.

M’as-tu suivi jusqu’ici ? Le meurtrier de Steadman avait pris celui-ci pour Tim, peut-être n’avait-il même pas réalisé l’identité réelle de sa victime. Il avait empoché l’argent que contenait le livre, puis tenté de s’introduire chez Tim avec ces clefs inappropriées afin de faire main basse sur une seconde ” cachette “, de même nature que la première. Je suggérai à la police de ratisser les rues dlpswich et, avant mon départ, j’appris qu’ils avaient arrêté un vagabond du nom de Thierry Massin avant de l’inculper du meurtre de Steadman.

Au milieu de toute cette agitation, j’oubliai la promesse que j’avais faite à Isabel Winwood. Je lui avais dit que je tenterais de lui ménager une entrevue avec Tim, bien que je fusse un peu inquiet à l’idée de ce face à face. Mais je dois avouer que son existence m’était sortie de l’esprit. C’était à Tim qu’il me fallait consacrer toute mon énergie. Il fut soulagé d’apprendre qu’on allait le libérer, sans manifester pour autant l’enthousiasme auquel je m’étais attendu. Je me souvins ensuite que sa mère était morte quelques jours plus tôt.

Je le raccompagnai jusque chez lui. Il habite une maison assez impressionnante, qui donne directement sur la mer, sans vis-à-vis. Autrement dit, seule la mer du Nord la sépare des côtes hollandaises. L’in-térieur est affreux, rien n’y a été refait depuis les années 50, et les meubles ressemblent à ceux que l’on expose à même le trottoir, dans North End Road.

Mais la maison proprement dite doit valoir une coquette somme, même en ces temps de crise. Mais comme il me l’a dit lui-même : où irait-il habiter, s’il la vendait ?

Je ne pouvais rien d’autre pour lui. Je m’étais déjà levé et m’apprêtais à partir lorsque la sonnerie retentit à la porte d’entrée - ce qui fit sursauter le pauvre Tim.

” Il va falloir que je m’y habitue, me lança-t-il. Je veux dire, au fait qu’il ne peut plus s’agir d’Ivo. (Il ferma les yeux un instant et son visage se contracta, comme sous l’effet d’une douleur subite.) Et lorsque le facteur passera, ajouta-t-il, ce ne sera plus pour m’apporter la suite des aventures de Robinson Crusoé. “

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là, et il ne me fournit pas de plus amples explications. Il descendit pour aller ouvrir et j’attendis son retour, mais il ne remonta pas. J’avais appelé un taxi pour me rendre à Ipswich, les trains en provenance de Saxmundham n’étant guère fréquents, et je vis le véhicule arriver, à travers la baie vitrée du salon.

Je n’avais plus qu’à descendre pour voir ce qu’il fabriquait. J’étais encore dans l’escalier quand je les aperçus tous deux. Tim et Isabel Winwood étaient étroitement enlacés et s’embrassaient comme si les deux années qui venaient de s’écouler n’avaient été qu’une parenthèse, une simple étape de leur quête réciproque. Ils avaient l’un et l’autre aimé Ivo, et profondément souffert de sa disparition : mais qu’ils en aient été conscients ou non, c’était sa mort qui les avait réunis.

Je me faufilai au-dehors aussi discrètement que possible, mais il était inutile de prendre autant de pré-

cautions. Ils ne me voyaient pas, ils étaient totalement coupés du monde extérieur. Leur liaison sera-t-elle durable ? Je l’ignore et ne pense pas qu’ils le sachent eux-mêmes. Des événements bien plus étranges que celui-ci surviennent en permanence. Je refermai la porte derrière moi, montai dans le taxi et pris l’express de 14 h 33 à destination de Londres.

J’écris ces dernières lignes dans le train qui me ramène à toi.
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