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  CHAPITRE 1


  


  Jacob Wells sentit l’odeur de la fumée dix-sept secondes avant que l’enfer ouvrît ses portes.


  La nuit appalachienne était juste assez fraîche pour nécessiter l’ajout d’une couette par-dessus le couvre-lit, et il avait recherché la chaleur du corps de Renée sous le drap. L’une des jambes de sa femme était emmêlée à la sienne, l’ongle de son gros orteil s’enfonçant dans sa cheville. Le poids de sa tête était pressé dans cet espace familier au-dessus de son aisselle, et ses cheveux étaient répandus sur son épaule. Somnolent, il essaya de se rappeler où il était, puis vit les nombres rouges à l’éclat agressif. 1h14.


  Le réveil était réglé pour six heures du matin, une heure déplaisante qui arrivait toujours trop tôt. Jacob ne dormait que rarement avant les petites heures du matin, celles qui suivaient minuit. Chaque nuit, son sommeil se réduisait, ses rêves s’entassaient dans des fissures plus étroites et plus sombres, ses pensées tourbillonnant comme de l’eau sale dans des canalisations. Il avait échoué, et cette certitude avait des dents émoussées qui le broyaient en remontant de ses boyaux.


  Cette nuit, dans son rêve, il y avait eu un miroir dans lequel il était tombé, d’une manière ou d’une autre, comme s’il s’agissait d’une mer de soleil argentée. Il essayait de s’en arracher, parce qu’il n’arrivait pas à respirer. Quand il tendait les bras hors du miroir, cependant, son reflet était de l’autre côté et le repoussait dans les profondeurs. Désespéré, il empoigna son reflet et le tira avec lui dans le miroir, et ils se débattirent dans ce vide silencieux et sans fond, joints en une masse qui s’enfonçait et s’enfonçait encore, en se tortillant, toujours plus loin de la lumière.


  Ses yeux s’ouvrirent brusquement sur l’étendue noire du plafond. L’oreiller était humide au niveau de son cou. Une brise soufflait de quelque part, d’une fente dans la porte ou la fenêtre, portant les senteurs de mars, de boue et de jonquilles. Renée remua à ses côtés, lui donnant un petit coup de coude ensommeillé. Ses ronflements étaient légers et féminins.


  Son odeur envahit ses narines, son shampoing à l’arôme champêtre et leur effluve particulier après l’amour, encore persistant. Elle avait toujours été propre, une maniaque éternelle, quasiment jusqu’à l’obsession. Elle avait horreur du parfum, pourtant, et était à l’aise avec ses propres senteurs naturelles. C’était l’une des choses que Jacob préférait chez elle. Il prit une nouvelle inspiration, comme s’il eut pu en conserver le souvenir jusque dans ses rêves pour se donner du réconfort.


  Plutôt que du réconfort, cette inspiration lui procura un sentiment de malaise. Il y avait quelque chose d’anormal dans l’air trop étouffant. Jacob s’arracha à sa somnolence. Pas d’erreur.


  De la fumée.


  Ils avaient fait brûler des bougies sur la table de nuit, un rituel qui datait de leurs tâtonnements timides du début, à l’université, quand la lumière douce cachait les défauts mineurs et élargissait avantageusement les pupilles. Mais les bougies étaient froides depuis longtemps, et cet arôme n’avait pas la lourdeur de la cire.


  Il avait quelque chose de piquant, de chimique, et par-dessous, un corps rude de bois brûlé.


  Jacob termina d’émerger des eaux de son demi-sommeil et repoussa la jambe de Renée. Peut-être qu’un des voisins brûlait des broussailles. C’était la bonne période pour les travaux des champs, celle où l’on ratissait les feuilles et les branches abîmées par le gel pour former de gros monticules, dans ce premier élan d’énergie qui prenait les propriétaires de maisons au printemps. Mais qui aurait allumé un feu de broussailles une heure après minuit?


  Renée marmonna dans les oreillers, contre lesquels son visage était retombé. Jacob fit brusquement passer ses jambes par-dessus le côté du lit, faisant grincer les ressorts. Il alluma la lampe de chevet. Sur la table de nuit, protégée par une fine couche de poussière brillante, il y avait une photographie encadrée de Mattie. À part les dents de lait plantées de travers dans son sourire, on aurait dit une version miniature de Renée —des yeux vert marin, des cheveux d’un blond tirant sur le roux, une poignée de taches de rousseur éclaboussant le haut de ses joues. Jacob regarda le visage confiant.


  Derrière, il y avait une autre photographie, perdue dans l’ombre.


  Il renifla de nouveau. De la fumée, c’était sûr.


  Il se leva, complètement réveillé, l’air, à présent plus épais, lui picotant les sinus. Il attrapa son peignoir en laine polaire, encore humide après sa douche, et se hâta vers la porte.


  «Jakie? marmonna Renée, désorientée au milieu des couvertures emmêlées et plissant les yeux sous l’intrusion de la lumière. Qu’est-ce qui ne va pas?


  — Je ne sais pas», dit-il.


  Ils avaient fermé la porte à clé, une habitude depuis que Mattie les avait surpris une nuit il y avait deux ans de cela, après quoi ils avaient passé quinze minutes d’improvisation à expliquer pourquoi les grandes personnes étaient assez bêtes pour faire de l’exercice au lit. Maintenant, la serrure semblait servir le but opposé, gardant Jacob prisonnier au lieu de tenir le reste du monde à distance.


  Pendant que Jacob tâtonnait avec la serrure, un murmure d’air chaud s’insinua le long de ses orteils.


  «C’est quoi, cette odeur?» demanda Renée. Elle était complètement réveillée à présent, elle aussi.


  Jacob ouvrit brusquement la porte, et alors l’enfer vint lancer son appel, roulant et se précipitant dans un grondement de jaune et de rouge, des doigts et des langues de flamme frappant et léchant, les portes de Satan largement ouvertes en signe de bienvenue.


  La chaleur lui roussit les sourcils, la fumée le gifla comme une paume ouverte. Il leva les bras contre la vague de chaleur.


  «Jake! cria Renée depuis le lit.


  — Appelle le 911.


  — Oh, mon Dieu. Mattie.


  — Je vais la chercher. Toi, tu sors.»


  Il claqua la porte derrière lui, espérant que cela donnerait à Renée une minute de plus. Il se baissa et avança tant bien que mal à quatre pattes, gardant la tête en bas, là où l’oxygène était moins pollué. Les flammes crépitaient avec un bruit de cellophane qu’on froisse, et il sentait la vapeur qui se dégageait de son peignoir.


  La chambre de Mattie était à trois portes de là, trois petites portes: passer la buanderie et la nursery vide et tourner au coin, là où elle partageait la plus grande des chambres de l’étage avec une douzaine de peluches, deux cents livres, et une locomotive en bois assez grande pour pouvoir monter dessus.


  Jacob avança en rampant, le tapis éraflant ses genoux nus. Le sol était chaud, et il se demanda jusqu’où le feu s’était répandu, s’il avait déjà aspiré le rez-de-chaussée dans son cœur affamé, d’un bleu presque blanc. L’alarme ne s’était pas déclenchée. Le détecteur de fumée était toujours accroché au plafond comme un témoin muet de la catastrophe.


  «Mattie.» Il se lécha les lèvres, la gorge aussi sèche qu’une canalisation fissurée. Il appela de nouveau son nom, et le mot lui rappela le bêlement désespéré d’un mouton agonisant.


  Il passa la buanderie à la porte entrouverte, les flammes y entrant à peine. Avant d’aller se coucher, Renée avait mis sa tenue de travail dans le sèche-linge, un tailleur-pantalon en nylon bleu marine, avec un chemisier qui irait bien avec un porte-documents. Si le sèche-linge s’était enflammé, alors la pièce aurait entièrement brûlé. Donc l’origine du feu était ailleurs.


  Non pas que cela eût la moindre importance, de savoir où le feu avait démarré. Tout ce qui comptait, c’était où il s’arrêtait.


  Jacob se força à passer devant la nursery, sans oser ralentir, parce que ralentir lui aurait fait penser au berceau vide à l’intérieur, et il n’avait pas le temps.


  Le meilleur antidote contre l’échec, c’était la douleur, et la chaleur faisait briller sa peau, rosissait le dos de ses mains, tirait sur son front tendu, et envahissait ses poumons. Et il rampait toujours.


  «Mattie!» hurla-t-il, mais il aurait tout aussi bien pu crier le nom contre les parois tourbillonnantes d’un typhon.


  Il atteignit l’angle du couloir. Le courant d’air était plus fort à présent, comme la bourrasque se déversait de l’escalier. Les flammes bondissaient avec une colère renouvelée à cet afflux d’oxygène. Jacob avait la tête qui tournait, d’asphyxie et d’avoir inhalé de la fumée, mais il ne se permettrait pas de s’effondrer sur le sol. Il ne pouvait pas échouer une nouvelle fois.


  Tout ce qu’il avait à faire, c’était atteindre la chambre de Mattie, briser la fenêtre et la prendre dans ses bras, puis sauter de l’étage pour atterrir en bas dans la haie de rhododendrons.


  Il pouvait le faire, même si les poils sur ses bras étaient des fils de fer électrisés et ses globes oculaires semblables à des raisins bouillis.


  La porte de Mattie était juste devant, fermée contre la tempête de feu. La grande bête jaune et rouge mâchonnait le plafond, léchait la peinture des murs, attaquait la rampe de l’escalier de ses griffes. Un luminaire tomba, se fracassant en mille morceaux à peine un mètre à la gauche de Jacob. Il rampa en avant, ignorant les fragments de verre qui s’enfonçaient dans ses mains et ses genoux.


  Il n’échouerait pas.


  La porte l’appelait, sa forme rectangulaire perdue dans la brume chatoyante. Jacob chassa l’humidité de ses yeux d’un battement de cils, et se concentra sur la poignée. L’incendie se reflétait dans son cuivre, un rayon de soleil en kaléidoscope, jaune acide, mandarine nucléaire.


  Encore trois mètres.


  Il se poussa en avant, ordonna à ses membres faiblards de lui obéir, accueillit la douleur à bras ouverts. Ses poumons étaient deux briques de cendre, ses sinus à vif. Dans le rire crépitant du brasier qui l’entourait, Jacob entendit de doux murmures: Dors, abandonne, couche-toi et perds.


  Ses yeux aspiraient désespérément à se fermer. La fumée bouillonnait et se tordait en de sombres ouragans. Le maelstrom doré enfla avec une passion nouvelle quand il atteignit la charpenterie derrière les murs, grignota le pin et en aima le goût. La maison trembla dans les débuts de son agonie. Le détecteur de fumée atteignit enfin sa masse critique et émit une série de bips perçants et saccadés.


  La poignée de la porte devint le Graal de Jacob. La pesanteur de l’échec le pressait de toutes les directions, aussi lourde que du plomb en fusion. Il avança en se tortillant comme une sorte de créature primitive, pathétique, qui s’arracherait en rampant à une vase humide. La conscience de son but l’avait presque abandonné, et ses muscles criaient leur rébellion tandis qu’il continuait à bouger.


  La porte.


  Ouvre-la.


  Parce que derrière, il y avait tout.


  Mattie.


  Son anniversaire était le 3 février. Il y avait six semaines. Il lui avait offert un appareil photo 35mm et un livre sur les oiseaux, Renée lui avait offert un vélo. Le gâteau était au chocolat, les neuf bougies arrangées pour former un M. Les gamins du voisinage, assis autour de la table, avaient poussé des cris aigus tandis que Mattie souriait au milieu de la splendeur des rubans brillants et du papier cadeau. Une princesse d’un jour.


  Une princesse de tous les jours, dans le cœur de Jacob.


  Il ne pouvait pas abandonner.


  Les flammes semblèrent murmurer avec la voix de son père: Un Wells n’échoue jamais.


  Il se leva, le corps torturé par la fièvre, les flammes gémissant et hurlant, des morceaux du bâtiment s’effondrant au rez-de-chaussée, de grandes poutres et des étagères et du mobilier. Il ne pouvait qu’imaginer le chaos au-dessous d’eux, la chaleur tel un liquide, et se demanda si le sol allait s’écrouler avant qu’il eût passé la porte de Mattie. De la vapeur s’éleva du tapis, ses filets s’enroulant et se flétrissant.


  «Maman…»


  Au début, Jacob crut que Mattie avait appelé, mais la voix était sourde, métallique.


  La voix retentit à nouveau: «Rêve-moi».


  Jacob avait offert à Mattie, pour Noël, une Barbie Rock star qui pouvait enregistrer de courtes prises de son. Même si la qualité et le ton étaient les mêmes que pour les poupées parlantes classiques, la technologie nouvelle permettait au propriétaire d’enregistrer des extraits de chansons pour les rejouer en play-back. Mattie et Jacob s’étaient éclatés à se faire passer des messages un peu bébêtes, mais elle ne pouvait pas connaître «Rêve-moi». L’enregistrement explosa en gloussements, une hilarité perverse qui se fondit dans la symphonie chaotique et crépitante de l’holocauste.


  Des jouets cassés. Rien que des jouets cassés.


  Il tendit la main vers la poignée de la porte, la tapota de ses doigts. Il savait que s’il ouvrait la porte, l’oxygène créerait un appel d’air qui pourrait provoquer une explosion. Il ne pouvait dire avec certitude si la bourrasque soufflerait vers l’intérieur ou l’extérieur, ni déterminer le degré de danger auquel son geste exposerait Mattie.


  «Mattie!» cria-t-il à nouveau, sa voix perdue dans le feu, devenant le feu, ne faisant plus qu’un, un rugissement furieux qui consumait tout et dévorait le ciel. Le détecteur était un faucon électrique, lançant des cris perçants au-dessus de sa tête.


  «Papa?»


  Ce n’était pas un enregistrement. Elle était là, vivante.


  Il mit ses mains couvertes de cloques en porte-voix et hurla: «Écarte-toi de la porte, chérie!


  — Papa?»


  Le mot était ponctué de sanglots, accompagnés de larmes qui s’évaporeraient avant de toucher le sol.


  «Éloigne-toi.» Une chaussette gisait près de la porte, miraculeusement rescapée du dernier grand nettoyage compulsif de Renée. Il l’enroula autour de ses doigts et saisit la poignée. C’était comme plonger sa main dans une forge, comme s’il essayait de faire fondre ses doigts pour former une sorte d’arme blanche.


  Le feu se pressa derrière lui tel un spectateur, enfla, retint son souffle dans l’attente.


  Jacob tourna brusquement la poignée et recula, l’embrasure de la porte apparut, sombre, puis du jaune et du rouge et du bleu et du blanc bondirent par l’ouverture comme des plaques tordues et hurlantes de métal humide.


  Les flammes léchèrent Jacob, coururent le long de son corps, roussirent les poils sur ses bras, sa poitrine et son aine. Il fut rejeté en arrière par le coup de vent brûlant pendant que le feu ouvrait brutalement la porte. L’oxygène qui était l’élément vital du feu s’élança en palpitant dans les deux directions et se déversa vers le combustible du couloir. Jacob roula sur le côté, son cœur aussi lourd que les pierres de l’âtre d’une cheminée tandis qu’il rampait de nouveau vers la chambre de Mattie.


  Elle était tapie au pied de son lit, en pyjama Winnie l’ourson, des peluches regroupées autour d’elle, en quête de protection. Des flammes rampaient des bords du plafond. Les bordures du papier peint orné de personnages de Sesame Street se détachèrent, laissant voir les visages noircis de Big Bird, d’Elmo et de Macaron le glouton.


  «Reste par terre, chérie», cria Jacob, son souffle lui entaillant la trachée comme une nuée de rasoirs.


  «Papa», dit-elle, implorante, comme si, tel le détecteur de fumée, elle avait été programmée pour répéter un seul terrible son.


  Il se força à se redresser en position accroupie, et traversa le rectangle orange de l’embrasure en feu. Il voyait ses yeux à présent, tellement grands, tellement effrayés, des yeux semblables à ceux de Renée, et alors la peur pour Renée le saisit, déferla comme du menthol dans son système sanguin, et il se demanda pourquoi il avait laissé sa femme seule.


  Parce que tu n’es pas comme lui. Parce que tu ne peux pas échouer.


  Il ne pouvait pas échouer. Pas Jacob Daniel Wells, l’homme qui avait tout. Pas Jake l’indestructible, qui achetait sa chance et pour qui les échelons ne menaient que vers le haut. Pas l’homme à la main de Midas, de l’or au bout de ses doigts, de l’or pour sa culpabilité, de l’or dévorant à présent sa maison, sa chair et sa famille, reprenant tout ce qu’il avait jamais donné.


  Non. Mattie ne lui serait pas reprise. Il ne le permettrait pas.


  Il se battit pour se frayer un chemin vers elle, chassa la fumée sur son passage, souffla aussi fort que le loup dans l’histoire qu’ils racontaient à Mattie à l’heure du coucher. Le feu siffla dans ses oreilles, outré de se voir ainsi défié. Sa voix insistante chatouilla le papier sec de ses tympans et emplit sa tête: Abandonne.


  Un seul de nous deux peut tout avoir, et ce n’est pas toi.


  «Non», cria-t-il, tendant les mains vers Mattie. Parce qu’il la voyait, la voyait tout entière, la fumée s’écartant comme si le maître du feu avait voulu, avec cette révélation, faire une dernière et cruelle plaisanterie.


  Son pyjama avait fondu, adhérant à sa peau. Son corps frémissait, froid et chaud, sa chair donnant l’impression d’être retenue à ses os par un film plastique. Son alligator en peluche s’était dissous en une bouillie de fibres synthétiques autour de sa main. Elle ne pouvait pas parler, ne pouvait pas crier. Sauf avec ses yeux.


  Et ses yeux criaient, ça oui.


  «Rêve-moi», disaient-ils.


  Il la toucha en ayant peur de la toucher, ne sachant pas où elle était le moins abîmée. Il n’avait plus conscience du feu à présent, comme s’il s’était agi d’une mer Rouge qui se serait ouverte, d’un miracle qui lui permettrait d’atteindre non pas la fuite, mais un chemin unique pour son âme éternelle.


  Puis il la souleva, la fenêtre explosa sous la chaleur et la pression du bois écroulé, le détecteur émit un dernier long gémissement de souffrance ultime, le plafond s’effondra sur lui-même, le feu alimenta le feu, les braises firent leur lit sur son dos, la nuit pressa sa botte noire sur eux deux, et sa dernière pensée fut qu’il avait oublié d’embrasser Mattie pour lui dire bonne nuit quand il l’avait bordée.


  Et il ne pouvait plus à présent, parce qu’elle n’avait pas de lèvres.


  


  


  


  CHAPITRE 2


  


  Ce rêve était un rêve obscur, qui se déroulait en un lieu frais où le temps n’existait pas, comme le fond immergé d’une grotte.


  Jacob se rendit compte qu’il n’avait pas besoin de respirer, cette fois-ci. Respirer avait été une contrainte pendant tout ce temps, un exercice de futilité interminable, l’air entrant et sortant sans but. Suffoquer, c’était tellement plus facile. L’absence de respiration semblait presque être un état naturel.


  Loin en haut, comme une lune distante au-dessus d’un ciel couvert, il y avait un doux cercle de lumière. La gravité qu’il exerçait troublait la paix de Jacob, une attraction légère mais insistante qui reflétait l’effet de la lune sur les marées. Il essaya de lutter, mais ses muscles le pressaient d’abandonner, de se laisser dériver vers le haut. Ses bras et ses jambes flottèrent sans effort dans les eaux fraîches de la grotte, ses poumons se remplirent, ses yeux fixèrent le cercle de lumière flou qui s’élargissait de plus en plus.


  Tandis qu’il remontait, les couches de rêves se séparèrent comme une série de peaux qui se détachaient, jusqu’à ce qu’il fût rose, nu et à vif. Et maintenant, la lune était plus brillante, l’eau plus chaude, le ciel se pressait de plus en plus près. Ses poumons lui faisaient mal, le liquide apaisant se vidant à toute allure, pour être remplacé par des cailloux pointus et irréguliers. La traction de la gravité s’intensifia, l’entraînant plus vite vers une surface de confusion.


  Jacob aurait voulu crier, mais la grotte engloutit ses mots. L’éclat de la lune qui ne cessait d’augmenter correspondait à des sensations vives dans ses doigts, des étincelles de glace, de l’électricité statique polaire.


  La lune se fit plus blanche, envahit le monde, et il reconnut l’énergie dont le flot parcourait à présent tout son corps.


  De la douleur.


  Il fut réveillé par des rasoirs et des aiguilles, des éclats de verre et un écrasement sourd sous des tonnes de gravats. Pendant un instant de panique, il crut qu’on le brûlait vivant, qu’il avait été ramené à lui pour un dernier supplice avant la délivrance du sommeil éternel.


  Puis la douleur perdit son millier de pointes aiguës et devint une vague de souffrance géante, culminante, une vague dont l’ampleur ne cessait d’augmenter. La vague se changea en un cri qui s’écrasa avec l’écho du nom de sa fille.


  Matilda Suzanne Aldridge Wells.


  Matilda pour la mère de Renée, une femme qui avait détesté son propre nom. Suzanne parce que cela avait été le premier choix de Jacob, et ils avaient chicané sur la possibilité d’ajouter un trait d’union au nom de famille de Mattie. Aldridge-Wells. Mais Renée avait fait remarquer qu’elle-même avait pris le nom de Wells, et que le trait d’union n’aurait aucun sens, à moins qu’elle ne reprît son nom de jeune fille. Ou bien Jake devrait prendre le nom de Renée. Dans un cas comme dans l’autre, les paperasses étaient décourageantes: formulaires de sécurité sociale, cartes de crédit, polices d’assurance, le dossier professionnel de Jake, autant d’attributs d’une société américaine moderne, où chaque personne avait un numéro et trop de parents composaient des noms déroutants pour leurs enfants.


  Et Matilda était devenue Mattie, même si Jacob l’appelait «Matilda» dans la douce pénombre de sa chambre, dans l’intermédiaire entre les histoires avant d’aller dormir et les bisous pour dire bonne nuit, ou lors des rares occasions où la mauvaise conduite de Mattie atteignait un niveau justifiant l’usage de son nom complet. Elle était Matilda dans ces deux extrêmes émotionnels, la colère profonde et le doux émerveillement, presque douloureux. Et c’était le nom qui lui venait aux lèvres à présent, alors qu’il transperçait la surface et que la lune explosait autour de lui.


  «Pardon?» fit une voix étrangère, probablement la voix de cette lune bizarre, poussée par un vent sec.


  «Matilda.» Ses propres oreilles ne parvenaient pas à reconnaître le son qui passait ses lèvres.


  «Ne parlez pas, monsieur Wells.»


  Jacob essaya tout de même de parler, mais sentit le tube qui reposait sur sa langue et s’insinuait dans sa gorge. Il regarda la face lunaire éclatante en battant des paupières, mais elle resta tout aussi floue. De la gaze reposait sur ses yeux. Il frissonna dans la lumière blanche, effrayé par tout ce qui l’entourait, désirant que la grotte l’aspirât de nouveau en bas, dans ses eaux calmes.


  Une main toucha doucement son bras, et il poussa un petit cri à ce contact. Une machine sifflait en un rythme qui tenait à la fois de l’imitation et de la parodie de la vie. Elle respirait pour lui, envoyait de l’oxygène dans le tube, à travers ses poumons, son cœur et son système sanguin. Jacob essaya de lever la tête, mais elle lui sembla insupportablement lourde, un morceau de granit carbonisé.


  «Détendez-vous, monsieur Wells.»


  La voix était apaisante, lointaine. Jacob se lécha les lèvres malgré le tube. À travers la gaze, il distinguait le visage à la peau sombre, la blouse blanche, la lampe projecteur qu’il avait prise pour la lune.


  «Soif, dit Jacob, la bouche si sèche qu’il eut du mal avec la consonne sifflante.


  — Vous êtes sous perfusion», dit la voix lointaine.


  La voix avait un riche accent, d’Afrique de l’Ouest ou d’un autre endroit tout aussi exotique. «Ça prendra peut-être un jour ou deux avant que vous puissiez boire à nouveau.»


  Jacob battit des paupières contre la gaze, ses yeux le piquant. Après un moment à regarder les formes vagues des machines et les tubes suspendus autour de lui, il ferma les yeux. «Où suis-je?


  — Littlejohn Memorial.»


  Un hôpital.


  À Kingsboro, en Caroline du Nord.


  Là où il avait vécu autrefois, et vivait probablement encore.


  Donc ce n’était pas le paradis, ni même une antichambre du pays des morts. Ou peut-être que si. Peut-être que c’était sa punition, un purgatoire de douleur et de matériel, une condamnation à perpétuité pour ses échecs.


  «Depuis combien de temps…?» Jacob n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait demander. Depuis combien de temps était-il mort? Depuis combien de temps n’était-il plus mort?


  «Vous êtes ici depuis trente-six heures. Vous avez eu beaucoup de chance. Œdème des voies respiratoires supérieures, brûlures au second degré sur cinquante pour cent de votre corps, une hanche démise.» Une main toucha de nouveau le bras de Jacob. «Je suis le docteur Masutu.»


  Jacob frissonna, sa chair froide mais sa peau semblable à celle d’une pomme de terre au four, rugueuse, chaude et sèche. Il plia les doigts: on aurait dit des bombes à eau. Le docteur remarqua visiblement ce mouvement.


  «Vous êtes un peu enflé pour l’instant. C’est habituel pour les victimes de brûlures de prendre de dix à douze kilos suite à l’accumulation de fluides. Votre métabolisme est en mode hyperactif en ce moment, pour essayer de guérir vos blessures.»


  Un souvenir jaillit dans la tête de Jacob, mais il fut balayé par une vague de douleur jaune. La vague remonta les plages de son âme à toute allure, l’écume le chatouilla, et puis la douleur s’estompa. La douleur lui rappelait quelque chose, comme si elle faisait partie de lui et n’était pas censée l’épargner. Sa langue était épaisse contre le tube, et il ne sentait plus ses dents.


  «J’ai ajusté la morphine dans votre perfusion, dit le docteur Masutu. Maintenant que vous êtes réveillé, vous ressentirez probablement un petit inconfort. Malheureusement, nous sommes obligés d’y aller doucement sur les inhibiteurs, vu que votre système respiratoire a été mis à rude épreuve.»


  Les médecins utilisaient toujours le mot «inconfort» à la place de «douleur».


  «Et des antibiotiques supplémentaires, continua le docteur. Les brûlures vont guérir, mais votre corps traverse une période dangereuse. Vu que votre organisme est en lutte constante pour former une nouvelle peau et remplacer vos fluides corporels, vous êtes vulnérable aux infections. Mais on va s’en sortir.»


  Jacob se sentait glisser à nouveau dans la léthargie de la grotte. Quelque chose que le docteur avait dit, un mot au milieu de ce torrent de syllabes, lui fit ouvrir les yeux juste avant qu’il succombât à l’obscurité.


  Des brûlures.


  Les brûlures, ça voulait dire la chaleur.


  La chaleur, ça voulait dire le feu.


  Le feu, ça voulait dire que l’autre rêve n’était pas un rêve, et le souvenir des flammes dévorant les murs lui revint. Le passé se construisit sur des poutres noircies, entassées comme des bûches, se fixa sous la forme d’une maison oscillante.


  Le feu. La maison.


  Et un nom.


  Puis les mots ne voulurent plus rien dire, parce qu’il était de retour dans la grotte, son eau douce contre sa peau. Une obscurité fraîche s’empara de lui, et il l’accueillit avec joie.


  ***


  


  Une voix familière l’accompagna dans son voyage suivant vers la surface.


  «Chéri? Tu m’entends?»


  Jacob entendait Renée, mais ne pouvait pas répondre. Sa langue était comme une chaussette, sa bouche une chaussure en cuir. Il se força à ouvrir les yeux et la lampe projecteur lui fit mal. La gaze avait été retirée. Les coins de la pièce tournaient, aux extrémités de son champ de vision.


  «Docteur, il a ouvert les yeux.»


  Il sentit un mouvement, et des ombres tombèrent sur son visage. Ses mains et ses pieds étaient engourdis. Il avait froid à la poitrine, et pendant un instant, il crut qu’il était nu. Jacob fit rouler ses yeux vers le bas, assez loin pour voir qu’un drap flottant recouvrait son corps. Ou peut-être était-ce un suaire.


  «Content de vous voir de retour, monsieur Wells, dit une voix qu’il reconnut vaguement. C’est le docteur Masutu.»


  Ses lèvres de Jacob s’écartèrent, et il sortit sa langue juste assez pour sentir la peau gercée autour de sa bouche. Ses joues étaient enduites d’un gel froid. Il essaya de lever le bras pour l’essuyer, mais le médecin lui saisit la main.


  «Doucement, doucement. Vous avez encore une perfusion à ce bras.»


  Jacob regarda le visage sombre, aux traits indéfinissables, de l’homme qui se tenait au-dessus de lui. Puis il vit la personne à la droite du médecin. La forme des cheveux lui était familière, la manière dont ils bouclaient à hauteur des épaules. Il essaya de se focaliser sur elle, mais sa tête était parcourue d’élancements, fracassant sa vision en images dépourvues de sens, comme des éclats minuscules. Il ferma de nouveau les yeux.


  «Détends-toi, chéri. Vas-y lentement», dit Renée.


  Vas-y lentement. C’était ce qu’elle avait murmuré la première fois qu’ils avaient fait l’amour, quand Jacob et Renée étaient tous les deux en deuxième année à l’université d’État de Caroline du Nord. Avant Mattie et l’autre. Avant que Joshua revienne.


  Jacob y était allé lentement à de nombreuses reprises, mais jamais aussi lentement qu’à présent. Parce que la gravité pressait toujours sur lui, chaque inspiration causée par le respirateur artificiel lui provoquait une douleur aiguë qui rappelait des charbons ardents, et il avait l’impression que ses membres étaient des parasites extraterrestres s’agrippant à son torse. Il essaya de rassembler les morceaux de lui-même, de relier à nouveau la chair et les os, d’intégrer ses organes dans une coopérative en état de fonctionner. Il abandonna. La seule connexion entre ses différentes parties était un réseau de douleur.


  «Renée, dit-il d’une voix sifflante.


  — Ne parle pas.»


  Il ne parlait pas. Il haletait, suffoquait, remuait les lèvres pour ne faire sortir que de l’air qui ne signifiait rien. Il rouvrit les yeux.


  Renée se pencha sur lui, et son visage emplit le cercle flou où la lampe projecteur s’était trouvée. Elle n’était que des yeux et des dents formant une entaille. Les yeux étaient semblables à des étoiles binaires perdues dans les profondeurs sans fin de l’espace.


  Ces yeux étaient familiers.


  Les yeux de qui? Verts comme ça…


  Et tout revint en un cri, le feu, le toit qui s’effondrait, Mattie au milieu de ses peluches roussies. Il lutta pour se redresser, s’asseoir, mais il était bien trop faible. Le mouvement causa un éclair de douleur qui remonta sa hanche gauche comme une fusée.


  «Où est Mattie?» demanda-t-il, rassemblant assez d’air pour que ses mots emplissent la pièce cette fois. Ils résonnèrent en écho sur les surfaces stériles de la pièce, le carrelage, le chrome et le verre.


  Il ne voyait pas assez bien Renée pour en être sûr, mais son visage donna l’impression de se décomposer, comme une fleur qui aurait pourri dans de la vapeur.


  «Chut, chéri, murmura-t-elle. On pourra parler de ça plus tard.»


  Plus tard? Comment donc pouvait-elle penser qu’il tiendrait jusqu’à plus tard sans savoir? Des serres géantes lui griffaient les intestins, un monstre en lui qui voulait se frayer un chemin vers la liberté. Il le refoula comme s’il s’était agi d’une vague de nausée. «Où est-elle?»


  Renée tourna la tête vers le médecin, et ils durent échanger un regard. Le Dr Masutu hocha la tête d’un mouvement raide. La main de Renée prit la sienne, et ses petits doigts glissaient dans la pommade dont sa peau était enduite. Il serra faiblement, suppliant avec toutes les forces dérisoires qu’il pouvait rassembler.


  «Où? murmura-t-il en sachant déjà, tout en ne voulant jamais savoir.


  — L’incendie… Quand le premier étage s’est effondré et t’a projeté hors de l’incendie, elle y était toujours et… elle a été sérieusement brûlée…»


  Sa voix se brisa en même temps que le cœur de Jacob.


  Pas Mattie.


  Non. Non. Non.


  Elle était leur petit soleil, irradiant le bonheur, à jouer au docteur pour soigner ses poupées et à organiser des goûters pour ses peluches. Elle était la chouchoute de sa classe pour tous les professeurs de l’école primaire de Middlewood. Elle adorait le football et la corde à sauter et les dessins animés du dimanche matin, ceux qui passaient juste avant les émissions avec les prédicateurs qui faisaient peur. Elle était magnifique, la chose qui le liait spirituellement à Renée, la créature qui le tournait vers l’avenir et non vers un passé qu’il détestait.


  Un son étrange se déversa de ses poumons, le monstre intérieur se changeant en un vomissement de voix. S’il n’y avait pas eu la douleur vive quand elle sortit de sa gorge, il n’aurait pas reconnu la voix comme la sienne.


  Renée le serra plus étroitement, à deux mains à présent, tandis qu’il se tordait entre les draps. Le Dr Masutu se déplaça autour du lit, essayant de le calmer avec de la terminologie médicale incompréhensible. Jacob secoua violemment la tête, d’un côté et de l’autre, le plafond formant une masse indistincte de traits argentés et blancs.


  «Tout va bien se passer», dit Renée d’une voix étranglée, son visage tout proche du sien, son souffle frais contre sa joue.


  Le monstre lui déchira les entrailles, tout en griffes, dents et os pointus. Le monstre rit, lui martelant la cage thoracique de la vérité comme une faux qui raclerait un xylophone. Le monstre mâchonna ses cavités aortiques, crachant des morceaux de chair dans son triomphe. La douleur intérieure rencontra la douleur extérieure et s’éleva en un crescendo intolérable.


  Jacob gémit, une supplication envers Dieu, une malédiction contre Dieu.


  Il sanglota et toussa, poussa de sa langue le tube dans sa bouche.


  Il s’était promis qu’il serait plus fort cette fois-ci, qu’il la protégerait de Joshua. Il les protégerait tous. Mais il avait encore échoué. Et cette certitude le tailladait de ses serres acides.


  Renée se tamponna les yeux d’un mouchoir. Son murmure était aussi doux que le sifflement régulier du respirateur: «Jake.


  — Où est-elle?» répéta-t-il, les dents serrées autour du tube.


  Il regarda dans le miroir au-dessus du lavabo comme si Mattie avait été dans la pièce.


  Le Dr Masutu se rapprocha, un modèle d’impeccable efficacité. «Vous feriez mieux de partir, madame Wells. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’utiliser un sédatif supplémentaire alors que son système respiratoire est soumis à une telle pression.»


  Jacob s’agrippa à sa main, ses muscles contractés par le désespoir. De la sueur se forma sur son visage. «Où est-elle?»


  Renée s’écarta d’un pas et la pommade fit perdre sa prise à Jacob. Il fixa le dos de sa propre main, les cloques blanches, la peau rose qui pelait. Son alliance avait disparu. Tout avait disparu. Joshua l’avait pris.


  «Elle est ici», dit Renée.


  Il se redressa en position assise et le vertige l’envahit. La pièce se mit à pencher, le visage du Dr Masutu s’agrandit et diminua tour à tour, Renée se balança comme un bateau qui s’éloignait vers l’horizon.


  Jacob essaya de bouger ses jambes, mais elles se rebellaient. Il s’élança vers le bord du lit et s’effondra contre le barreau. Sa perfusion tomba et éclata contre le carrelage froid en projetant des éclaboussures. Le Dr Masutu le saisit par les épaules et essaya de le ramener en douceur sur le lit.


  «Doucement, monsieur Wells», dit le docteur. Son haleine sentait le désinfectant, la première odeur que Jacob ait remarquée depuis son réveil.


  «Je veux la voir. Où est-elle?» cria-t-il en direction de Renée. Même si elle mentait, cela n’aurait pas d’importance. Il avait juste besoin d’une réponse, n’importe quelle réponse, ou le béton armé dans sa poitrine ne laisserait plus passer d’air.


  Renée s’arrêta à la porte, voûtée et frissonnante. Elle couvrit son visage de ses mains et s’appuya contre le mur, glissant lentement le long de sa surface comme la victime d’un peloton d’exécution.


  «Monsieur Wells, dit le docteur, en le tirant contre l’oreiller. Ne me forcez pas à appeler de l’aide.


  — Allez vous faire foutre», dit Jacob, se dégageant d’un coup sec et se hissant sur la barre.


  Il s’aperçut un bref instant dans le miroir, un animal de laboratoire aux yeux hagards en train d’échapper à une expérience cruelle, sa chair marbrée de rouge. Puis il passa par-dessus. Le tube du respirateur avait dû se décrocher, car l’oxygène s’échappa avec un sifflement qui rappelait un serpent. Le tube détaché dépassait de la bouche de Jacob quand son torse heurta le sol, une jambe coincée dans les barres du lit, l’autre entortillée dans les draps. Il se libéra à coups de pied, ignorant la douleur qui l’attaqua d’une centaine de haches émoussées.


  Il se traîna par terre, avançant à tâtons comme un crabe paraplégique, le Dr Masutu s’agitant quelque part de l’autre côté de la pièce, Renée tremblant. Le carrelage était frais contre sa peau, et la fine chemise de nuit d’hôpital s’était défaite. Ses cordons pendaient contre l’arrière de ses jambes, des mèches allumées de feux d’artifice. Tout son corps chauffait, de la dynamite enflée, un volcan bilieux dont l’éruption était imminente.


  Il atteignit Renée et écarta ses mains de son visage. Ses yeux verts étaient entourés de rouge, son visage plus vieux de vingt ans que dans son souvenir. Elle était une étrangère, il était un étranger, et aucun d’eux n’appartenait à ce monde. Pas là où de telles choses se produisaient.


  Jacob attrapa le tube du respirateur d’une main et l’arracha de sa gorge. Un morceau de peau se détacha de sa lèvre et resta accroché au plastique transparent. Si seulement il avait pu se déchirer lui-même, morceau par morceau, comme un puzzle fait à l’envers, et annuler sa propre existence. Mais même s’il disparaissait, Joshua serait encore là, et alors Joshua aurait tout.


  «Dis-moi… dit-il. Où?»


  Elle se détourna et sanglota quelques mots contre la surface blanche du mur.


  Il lui toucha les cheveux, combattit une envie brusque d’empoigner les mèches entre ses doigts et de lui arracher la vérité par la force.


  Ses mots étaient des balles invisibles. «Tu avais dit que ça n’arriverait plus.»


  Le Dr Masutu bougea, quelque part au-dessus d’eux, et quelqu’un d’autre était entré dans la pièce. Ils auraient tout aussi bien pu être des ombres sur le mur; Jacob les remarqua à peine, ne leur accorda aucune attention. Le Dr Masutu cria un ordre quelconque, mais Jacob n’obéissait plus qu’à un maître à présent, et c’était son besoin impérieux de savoir.


  «Où est-elle?» Il saisit le menton de Renée, la contraignit à le regarder en face. Des mains l’attrapèrent, creusant de nouveaux sillons de souffrance dans ses épaules.


  «Où crois-tu qu’elle soit?» Les lèvres de Renée tremblaient; par endroits, elle les avait mordues de part en part. Ses joues brillaient de larmes. Elle semblait avoir échappé au feu sans blessures. Ou du moins sans blessures visibles, physiques.


  «Elle est à l’hôpital, n’est-ce pas?


  — Tu avais dit que rien ne lui arriverait jamais.


  — S’il vous plaît, monsieur Wells», fit la voix du Dr Masutu, qui semblait provenir d’un autre pays, où la raison régnait et où l’on attendait des patients qu’ils se remettent par la seule force de leur volonté.


  Jacob repoussa le docteur d’un coup de coude et grimpa sur Renée, sa jambe gauche tordue dans une position qui la rendit inerte et inutile. Une part de lui voulait se glisser en elle et s’y cacher, rechercher ces endroits doux qui lui avaient toujours offert un refuge. L’autre partie voulait qu’elle saigne, qu’elle souffre, qu’elle s’étrangle avec ses mots. Et cette partie était en train de prendre le dessus.


  Il leva la main pour la gifler. Le Dr Masutu essaya de le saisir par le poignet, mais il se tortilla pour se dégager, perdant au passage un autre morceau de peau. Sa main fendit l’air en direction de son visage et les yeux de Renée se plantèrent dans les siens, ne cillant pas face au coup. L’invitant à le faire. Le mettant au défi.


  Et il s’arrêta.


  Elle ne pouvait pas gagner. Pas comme ça.


  Il s’effondra en position fœtale, la pommade collante contre le carrelage. Le sol sentait le détergent au pin et l’eau de Javel. Le Dr Masutu donna des instructions à l’infirmière, et quelqu’un se mit à éponger un liquide. Le Dr Masutu s’agenouilla et prit le bras de Jacob. Cette fois-ci, Jacob ne résista pas quand l’aiguille pénétra au creux de son coude.


  «Mattie est à l’hôpital, Jakie», dit Renée.


  L’engourdissement monta doucement le long de son bras, envahit sa tête, et le médicament lui massa le cerveau de ses doigts glacés.


  «Au rez-de-chaussée», dit Renée, tandis que Jacob glissait de nouveau dans la grotte, s’abandonnait une fois de plus au liquide noir et apaisant de l’inconscience.


  Il se noya aux derniers mots de Renée: «À la morgue.»


  


  


  


  CHAPITRE 3


  


  Renée ne savait pas ce qui était le plus terrible, enterrer un enfant plus âgé ou enterrer un tout-petit.


  Les mères n’étaient pas censées survivre à leurs enfants. Les mères devraient partir en premier, selon toutes les lois de l’univers, tous les décrets d’un Dieu bienveillant.


  Elle s’essuya les yeux et l’eau de vaisselle les piqua. Elle n’avait que trois assiettes, et elles étaient toutes propres, mais elle les lava tout de même encore une fois. Idem pour la tasse à café. Elle l’avait récurée jusqu’à ce qu’il ne restât nulle trace de marron. Si elle frottait la tasse un peu plus fort, elle allait user son revêtement en céramique.


  L’appartement était dépourvu de toute personnalité. Canapé beige, fauteuil assorti, solide table de chêne dans la kitchenette, avec des bancs assortis. Murs nus d’un blanc passé, une mer morne de tapis gris. Parfaitement sans vie.


  Elle avait peur de ne plus jamais se sentir vivante. Bien sûr, ses poumons se gonflaient et son cœur envoyait du sang dans tout son corps, ses doigts et ses orteils bougeaient, ses yeux clignaient. Mais la vie, c’était plus qu’une somme de parties en état de marche.


  Un jour, alors qu’elle faisait l’amour à Jacob pendant leur première année de mariage, elle avait eu la sensation de flotter en dehors de son corps. Elle les avait vus tous les deux au-dessous d’elle, Jacob sur le dos, elle avec ses cheveux blonds pendants tandis qu’ils bougeaient au rythme fluide et insouciant de leurs hanches.


  «Comme ils ont l’air heureux et vivants», avait pensé la partie désincarnée d’elle-même. Même sans ses lunettes, elle pouvait voir avec une grande précision, de son poste d’observation aérien. Un sentiment de culpabilité à son propre voyeurisme l’avait ramenée dans sa chair et la sensation s’était dissipée, mais pas l’idée qu’elle était totalement et absurdement à l’endroit précis où Dieu avait voulu qu’elle soit.


  Elle avait fait l’expérience de cette même sensation de sortir de son corps l’année dernière, pendant que le tracteur descendait le cercueil de Christine dans ce creux rouge et rectangulaire de la Terre. Il n’y avait pas eu de plaisir dans la sensation cette fois, seulement une déchirure sans état d’âme, et puis elle s’était élevée comme un ballon pollué. Elle avait plané au-dessus de la scène, portée par un vent de septembre, froid, perçant, qui se préparait pour le cœur de l’hiver. Les stèles du cimetière saillaient comme des icebergs brisés, la plus grande partie de leur mystère invisible, au-dessous de la surface. Le vieil érable près du portail d’acier avait déjà perdu ses feuilles et se tenait là, aussi impuissant que le prêtre, tandis que le moteur du tracteur gémissait. Jacob était vêtu d’un manteau de laine sombre, tenant Mattie contre lui. Mattie portait des mitaines noires, et leurs extrémités étaient humides parce qu’elle s’en était servie pour s’essuyer le nez.


  L’une des roues dentées du treuil du tracteur se cassa et le cercueil fut brutalement secoué, la chaîne à laquelle il était suspendu s’enfonçant dans la surface bien astiquée. Lawrence McMasters, l’entrepreneur de pompes funèbres, garda les lèvres pincées en un chagrin aussi travaillé que stoïque tout en s’efforçant de diriger la famille éplorée vers la sortie.


  La Renée qu’elle avait laissée derrière elle sur la terre ferme était incapable de détacher les yeux du cercueil, qui se mit à tourner maladroitement sur lui-même, à soixante centimètres de profondeur dans sa dernière demeure, heurtant les parois en terre de la tombe et faisant pleuvoir des débris. L’opérateur du tracteur jura et le père Rose se signa. Jacob appela le nom de Renée, puis celui de Christine, et Renée fut soulagée que la majorité du service funèbre ait eu lieu à l’église Sainte-Marie et que l’enterrement lui-même soit limité à la famille proche.


  Une famille dont les membres étaient à présent moins nombreux.


  Elle assista à la débâcle de son lointain refuge dans le ciel, et se souvenait de s’être regardée avec pitié, même si une partie d’elle était contente d’être momentanément libérée de la douleur.


  Elle ne s’imaginait nullement être un ange. Durant cette morne période de perspective impossible, elle se vit comme elle était réellement: effrayée, fragile, s’accrochant aux fils d’une réalité dont le tissu menaçait de se défaire.


  Ce n’était pas du tout la manière dont elle se percevait dans le miroir, quand la vanité combattait le manque de confiance en soi et que ce visage était toujours familier, quelconque, et bien trop vieux. Cette femme debout à côté du trou oblong était une véritable étrangère, seule et sans avenir, séparée de la chair qu’elle avait créée et nourrie.


  L’évasion ne fut que trop courte, et le vent ramena son esprit dans son corps, ou l’illusion s’évanouit, ou l’épisode dissociatif provoqué par son chagrin prit fin. Il ne resta plus que le cercueil qui se balançait au bout de la chaîne comme l’outil de travail d’un hypnotiseur brutal.


  La vaisselle. Elle replongea ses mains dans l’eau savonneuse. Les assiettes devaient scintiller comme celles qu’on voyait dans les publicités pour détergent. Allez-vous-en, taches maudites.


  On frappa à la porte. Elle n’avait pas eu de visiteurs depuis plusieurs jours, quand les derniers de ses amis lui avaient présenté leurs condoléances obligatoires. Sa meilleure amie Kim, qui connaissait certains de ses secrets auxquels même Jacob n’avait pas eu accès, s’était résignée au fait que Renée voulait traverser cela toute seule. Une blonde têtue, c’était ainsi que Kim l’avait qualifiée, et si elle avait jamais besoin d’une épaule sur laquelle pleurer, qu’elle l’appelle. Sinon, tiens, c’est un ragoût et ne te presse pas pour me rendre le plat.


  Renée s’essuya les mains sur la serviette qui était enroulée autour de la poignée du réfrigérateur. Elle ne voulait pas de compagnie en ce moment. La maison était en désordre. Non, «maison» n’était pas le mot adéquat, maison avait une connotation de chez-soi, et ce qui avait autrefois été son chez-elle était à présent un tas de cendres sombres, mortes. Cet appartement n’était pas son chez-elle, c’était une chambre de sommeil temporaire de l’âme.


  On frappa à nouveau, de manière plus insistante, autoritaire. Sois polie, se dit-elle. Une bonne hôtesse. Mme Jacob Wells. Elle ouvrit la porte.


  C’était la capitaine des pompiers de Kingsboro, trapue, vêtue d’un uniforme tout simple, pantalon foncé et chemise bleue. Ses cheveux roux étaient attachés en arrière, mais le soleil se reflétait dans quelques touffes vagabondes qui brillaient comme des mèches de feux d’artifice. Renée se demanda si sa couleur de cheveux avait amené cette femme à son choix de carrière, comme le résultat d’une sorte d’attraction psychologique homéopathique. Ou peut-être avait-elle elle-même subi une catastrophe de longue date qui l’avait poussée vers le service public.


  «Bonjour?»


  Renée avait oublié le nom de la femme, puisque leur première rencontre s’était produite tout de suite après la tragédie. La Tragédie, avec un T majuscule. C’était comme cela qu’elle évoquait cette nuit, à la fois dans ses conversations forcées et dans les profondeurs cachées de ses pensées intimes. Mais maintenant elle voyait le nom au-dessus de l’insigne, Davidson, et se souvenait qu’elles avaient parlé pendant un certain temps, mais impossible de se rappeler un mot que l’une ou l’autre ait prononcé.


  «Davidson, brigade des sapeurs-pompiers de Kingsboro. Désolée de vous déranger encore.


  — Ce n’est pas grave», dit Renée, luttant pour chasser de son esprit les images de La Tragédie: sa confusion en se tirant des couvertures, la puanteur de la fumée chimique, les nombres clignotants du réveil, les cris de Jacob, sa tentative de le suivre avant que les flammes lui barrent la route, la fuite dans les escaliers, la descente aux enfers, l’échappée dans l’air de la nuit, et puis la descente qui avait continué, dans des enfers plus profonds.


  «J’aimerais vous poser quelques questions supplémentaires. Je peux entrer?»


  Renée s’écarta pour libérer le passage, et le masque invisible se mit en place sur son visage comme une sensation presque physique. «Je vous prie d’excuser le désordre. Et de vous essuyer les pieds.»


  Davidson baissa les yeux sur ses bottes, qu’elle avait essuyées sur le paillasson à l’extérieur. Elle les essuya de nouveau, puis encore une fois sur la moquette quand elle fut entrée. Renée mena Davidson vers le canapé et s’assit en face d’elle dans le fauteuil. L’appartement semblait trop petit.


  «Pour commencer, dit Davidson, je vous présente mes condoléances. Si nous avions eu la moindre chance de sauver…


  — Je sais. Je suis sûre que vous avez fait tout ce que vous pouviez. Personne ne rejette la responsabilité sur vous.»


  Parce que Renée portait l’entière responsabilité, sauf un sinistre fragment qu’elle laissait à Jacob.


  «Je comprends à quel point c’est difficile, mais nous avons besoin d’informations supplémentaires pour nous aider à établir la cause.


  — Vous avez déjà ma déclaration.


  — Oui, madame. Mais elle a été faite dans ce que nous appelons souvent “le feu de l’instant”.»


  Elle eut un sourire que l’expression du visage de Renée effaça vite. La voix de Davidson prit un ton officiel et monocorde.


  «Il arrive que les gens se souviennent de choses plus tard, quand leurs esprits se sont un peu apaisés. Pourriez-vous passer en revue l’enchaînement des événements une fois encore, s’il vous plaît?»


  Renée ferma les yeux et essaya de séparer les événements véritables de ses cauchemars des deux dernières semaines. La réalité et le cauchemar avaient fusionné en une tempête géante et infernale, une série d’images vacillantes qui s’imprimaient dans sa psyché et lui mettaient les nerfs à rude épreuve.


  «Je me suis réveillée, dit-elle finalement. Et Jake était assis au bord du lit.


  — Vous êtes sûre? Vous ne vous êtes pas réveillée en premier, avant de le réveiller?


  — Non. J’ai le sommeil lourd…»


  Renée frotta ses paupières gonflées.


  «Je veux dire, j’avais le sommeil lourd. Jake était toujours obligé de me donner des petits coups dans les côtes pour que j’arrête de ronfler. Enfin, c’est ce qu’il dit. Je ne suis toujours pas convaincue que je ronfle, et je l’ai mis au défi de m’enregistrer pour le prouver. D’une certaine manière, ça ne fait pas très distingué, respirer par le nez comme un bûcheron de dessin animé.»


  Davidson acquiesça, et Renée savait qu’elle parlait pour ne rien dire, mais l’acte de rassembler ses souvenirs l’avait poussée vers la falaise dangereuse, le vent soufflait, l’abîme était noir et profond, et son équilibre n’était pas ce qu’il aurait dû être. Renée se hâta de continuer, craignant, si elle faisait une pause, d’être renvoyée à cet endroit effrayant à l’intérieur d’elle-même qui l’avait attirée avec des promesses d’isolement et de sécurité.


  «Je me suis réveillée et j’ai regardé le réveil parce que je croyais que c’était le matin et qu’il était temps de préparer Mattie pour aller à l’école. J’estime que c’est le devoir d’une épouse de préparer le petit-déjeuner, pour que la famille démarre la journée du bon pied. C’est notre arrangement, Jake travaille et je m’occupe de la maison. Je veux dire, n’y voyez rien de personnel, vous qui faites un travail d’homme, ça doit être difficile, surtout ici dans les montagnes où tout le monde est tellement conservateur.»


  Cela faillit faire tressaillir Davidson, mais son visage conserva sa contenance sévère, semblable à un mur coupe-feu. «C’est déjà assez dur d’être une femme dans n’importe quelles circonstances, dit-elle.


  — Quand Jake m’a réveillée, j’ai senti de la fumée, et bien sûr j’ai tout de suite pensé à Mattie. J’ai crié pour appeler Jake, mais il m’a dit de rester là, qu’il allait s’occuper d’elle. On s’était entraînés, bien sûr. On avait fait des exercices d’alerte incendie et on avait mis ces petits autocollants avec l’identité des enfants sur la fenêtre, et on avait une de ces échelles de corde sous le lit. Tout ce qu’on est censé faire. Mais la réalité, ce n’est jamais comme un exercice, et je ne pense pas que ce soit possible de s’entraîner à la manière dont ça se passe vraiment. Mais je suppose que vous savez ça mieux que quiconque.


  » J’ai suivi Jake jusqu’à la porte, même s’il m’avait dit de rester, parce qu’en général je lui obéis, mais j’étais à moitié endormie et confuse et puis la fumée m’a donné le vertige. Je m’apprêtais à sortir dans le couloir quand Jacob m’a crié dessus et a claqué la porte, et j’ai compté sur lui pour sauver Mattie…»


  La gorge de Renée se noua pour la première fois, interrompant le flot irréfléchi de mots. La capitaine des pompiers attendit, sans faire un geste de compassion. Des mains gercées, grossières, à l’aise sur le manche d’une hache. Et un brin d’herbe mouillée était accroché au bout de sa botte. Il était plus facile de mentir, à présent. Renée renifla et continua.


  «J’ai attendu, peut-être une minute, puis j’ai mis la main sur la porte. Elle était chaude, et je me suis souvenue de ce qu’on dit, comme quoi le feu a besoin d’air pour respirer. L’alarme n’arrêtait pas…


  — Excusez-moi. C’est votre mari qui vous a réveillée, ou c’est l’alarme?»


  Renée secoua la tête. Dans le cauchemar, l’alarme rugissait comme la corne de brume d’un cargo et Jacob lui tenait la tête sous la couverture, serrant étroitement, la privant d’air et étouffant ses cris.


  «Je crois que l’alarme avait déjà commencé à sonner. Mais elle s’était déjà déclenchée avant, comme quand Jacob veillait tard et faisait brûler un toast ou un truc dans ce genre, et le son ne me réveillait pas tout de suite. En quelque sorte, il se transformait en mon rêve, quel qu’il soit, et en devenait une partie. Je vous ai dit que j’avais le sommeil lourd. Jacob dit que je devrais faire un test de risque d’apnée du sommeil, parce qu’on peut en mourir.


  — D’accord. Vous vous tenez devant la porte et vous attendez que votre mari vous dise quand sortir?


  — Oui. Je crois qu’il m’a dit de sauter par la fenêtre, mais on avait l’échelle de secours incendie sous le lit de Mattie. Pendant les exercices, on se retrouvait tous dans la chambre de Mattie et puis on descendait par sa fenêtre, donc j’ai pensé que le feu n’était peut-être pas encore trop important, il allait tout préparer, puis faire descendre Mattie et revenir me chercher. Je ne voyais pas de feu, juste de la fumée, donc je ne savais pas comment c’était dehors.


  — Avez-vous vu des flammes avant que votre mari ferme la porte? Dehors dans le couloir, je veux dire?


  — J’ai vu de la lumière se refléter dans le miroir de la coiffeuse, juste avant de me lever. J’étais encore au lit et à peine réveillée. Je n’aurais pas su dire si le reflet, c’était le feu, ou si Jacob avait allumé la lumière du couloir ou quelque chose comme ça. Il m’a crié d’appeler le 911 et j’ai essayé de trouver mes lunettes, sans y arriver, donc j’ai enfoncé les touches de mémoire. J’ai dû me tromper la première fois, parce qu’il a fallu que je recommence.


  — Mais vous avez regardé le réveil?


  — Oui. Il était une heure quelque chose, mais je n’avais pas mes lunettes, donc j’ai cru que les deux premiers chiffres étaient un “sept”, c’est pour ça que j’ai pensé que c’était peut-être le matin. Ça aussi, ça me désoriente quand je viens de me réveiller, ma vue est vraiment mauvaise sans mes lunettes. Je peux à peine me reconnaître dans le miroir sans elles.


  — Combien de temps avez-vous attendu à la porte de la chambre?


  — Peut-être deux minutes de plus, puis j’ai entendu des crépitements et je pense que quelque chose au rez-de-chaussée a dû tomber, parce qu’il y a eu un grand bruit et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à m’inquiéter. J’étais complètement réveillée à présent.


  — Nous pensons que le feu a démarré au rez-de-chaussée, dit Davidson. La porte vitrée coulissante était ouverte, ainsi que plusieurs des fenêtres de la cuisine. Le feu a pu démarrer à fond, avec de tels courants d’air qui traversaient tout l’étage. Il avait probablement dévoré la moitié du rez-de-chaussée avant que la fumée soit assez épaisse pour déclencher les détecteurs d’incendie en haut. Dites-moi, c’était dans vos habitudes de laisser la porte coulissante ouverte?


  — Ça aussi, c’est Jacob. Il ne peut pas rester en place, ça lui arrive de se lever au milieu de la nuit et d’aller travailler en bas. Il se fait un casse-croûte et se met sur l’ordinateur, et parfois il disparaît pour la moitié de la nuit. Je le remarque à peine, parce que j’ai le sommeil lourd. Mais il aime l’air frais, et c’est un quartier sûr, ici.»


  Renée marqua une pause, le regard fixe de Davidson lui rappelant qu’elle et Jacob et Mattie ne vivaient plus dans la maison sur Elk Avenue. Elle regarda, autour d’elle, les murs pâles de sa nouvelle vie sans vie.


  «Êtes-vous sûre que c’est Jacob qui vous a réveillée? Était-il dans le lit quand vous avez commencé à entendre l’alarme?


  — Oui. C’est ce qu’il m’a dit. Et je le revois comme s’il était devant moi, assis bien droit, le dos tourné, avec la lumière des réverbères qui traversait un tout petit peu les rideaux, et puis il s’est mis à courir, a enfilé son peignoir et est sorti, et je commençais à peine à me lever. Et j’entendais l’alarme, ça je m’en souviens, et puis j’ai cherché mes lunettes sur la table de nuit, mais elles avaient dû tomber par terre.


  — Vous les avez retrouvées, alors, parce que je me rappelle que vous les aviez quand nous sommes arrivés.


  — Non, c’était ma paire de rechange. Les gens qui ont une vision normale ne savent pas ce que c’est, mais j’ai eu du mal à arriver jusqu’à la porte. Puis, quand j’ai finalement entendu Jacob hurler pour m’appeler, et hurler le nom de Mattie, j’ai ouvert la porte et tout ce que j’ai pu voir, c’était une masse floue de flammes jaunes et rouges et de fumée noire et la maison donnait l’impression d’être en train de s’écrouler et Jacob m’a dit de m’enfuir, qu’il allait chercher Mattie et qu’il me rejoindrait dehors. Je n’ai pensé qu’à descendre les escaliers, et vite, mais j’aurais dû sauter par la fenêtre parce que le rez-de-chaussée n’était qu’un grand brasier et la fumée me faisait mal et j’avais le vertige, mais j’ai eu de la chance d’y aller à ce moment-là, parce que je venais à peine de passer la porte vitrée coulissante quand j’ai entendu ce grand bruit, comme si l’étage s’était effondré.


  — Est-ce que la porte vitrée était ouverte quand vous êtes arrivée au rez-de-chaussée, ou est-ce que vous avez dû l’ouvrir?»


  Renée évalua du regard la femme courtaude aux cheveux roux. De quel droit se permettait-elle de se montrer suspicieuse, de rouler des mécaniques, de débarquer pour danser sur la tombe de Mattie? Davidson avait probablement regardé trop d’enquêtes médico-légales dans des feuilletons télévisés, et maintenant un accident ne pouvait jamais n’être qu’un accident. Il fallait toujours que quelqu’un ait quelque chose à cacher.


  «Elle était ouverte, dit Renée. Vous l’avez déjà dit.»


  Davidson acquiesça de nouveau, hochant son petit bout de tête, les traits de son visage aussi rigides qu’un masque d’épouvante en caoutchouc.


  «C’est vrai. J’avais oublié. Je ferais mieux de mettre tout cela par écrit.»


  La capitaine des pompiers se pencha en avant et tira un petit bloc à la couverture marbrée noire et blanche de sa poche arrière. Un minuscule morceau de papier tomba des anneaux en fil de fer du bloc. Renée fixa le bout de papier, qui voleta avant d’atterrir près du pied gauche de Davidson. Elle faillit se pencher et le ramasser, mais elle ne voulait pas s’approcher de la jambe de la capitaine des pompiers.


  «Donc, vous descendez les escaliers et vous arrivez dehors, dit Davidson, prenant des notes sur le bloc. Et ensuite?


  — J’ai couru dans la cour et j’ai regardé la fenêtre de Mattie. Je ne voyais rien, et à ce moment-là, le feu était trop chaud pour que je puisse revenir à l’intérieur. J’ai couru vers la voiture…


  — Il y avait deux voitures dans l’allée. La vôtre, était-ce le SUV ou la berline Subaru?


  — La Subaru. J’ai attrapé mon sac à main…


  — Votre sac à main. Vous laissez votre sac à main dans une voiture non fermée à clé?


  — C’est un quartier sûr, comme je vous l’ai dit. Et je n’ai quasiment jamais beaucoup d’argent sur moi. Mais j’ai pensé que j’avais besoin de mes lunettes ou je ne servirais à rien, je serais incapable d’aider Jacob et Mattie quand ils sortiraient par la fenêtre. J’ai toujours une paire de rechange dans mon sac à main.


  — Avez-vous vu quoi que ce soit d’inhabituel?


  — À part la maison en feu?»


  Davidson serra les lèvres comme un crapaud en pleine méditation.


  «S’il vous plaît, madame Wells. Je sais que c’est difficile pour vous, mais je ne fais que mon travail. Avez-vous vu qui que ce soit dans les parages?


  — Non. Des lumières se sont allumées dans les maisons en bas de la rue et je crois qu’il y avait des chiens qui aboyaient. Mais tout ce dont je me souviens, c’est du bruit du feu, du bois qui craquait et des murs qui grinçaient et du verre qui se brisait. Puis je me suis mise à crier et le cri s’est changé en sirène, et vous êtes tous arrivés, et j’avais peur parce que Jacob aurait dû sortir depuis le temps. Le toit s’est un peu écroulé et les pompiers frappaient la porte d’entrée avec des haches et je crois que je suis devenue folle parce que je ne pouvais rien faire sauf crier et Jacob et Mattie ne sortaient pas et ils ne sortent toujours pas et ils y sont toujours.»


  Renée se rendit compte qu’elle avait oublié Davidson, et se retrouva à fixer le mur comme si un film de l’événement y avait été projeté.


  Davidson se leva, referma son bloc et le rangea soigneusement.


  «Je suis désolée, madame. C’est la partie la plus difficile du travail, croyez-moi. Je vous le ferai savoir si nous avons besoin de quoi que ce soit d’autre.»


  Renée jeta un coup d’œil au morceau de papier et suivit la capitaine des pompiers vers la porte. Davidson resta debout sur le porche un instant, regardant, au loin, les arêtes montagneuses.


  «Elle demeure auprès du Seigneur, madame Wells. Le chemin pour y arriver est difficile, mais le principal, c’est d’y arriver.»


  Renée acquiesça, les yeux voilés, désirant que ce moment embarrassant prenne fin. Le catholicisme lui avait fait défaut quand elle avait eu le plus besoin de foi. Elle avait vu la mort de Mattie à travers les prismes d’une douzaine de philosophies et de religions, mais tous étaient flous et menaient à la même impasse. Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas, aller vers la lumière, avancer sur la roue de la vie, prendre l’escalier vers le paradis. Rien de tout cela n’avait de sens. Et rien de tout cela n’apaisait la douleur.


  Elle ferma la porte et alla ramasser le minuscule bout de papier par terre, remettant ce qu’il lui restait de chez-elle en ordre parfait.


  


  


  


  CHAPITRE 4


  


  L’hôpital Littlejohn se trouvait à la périphérie de la ville, pont étincelant entre le futur urbain et le passé rural de Kingsboro. Un centre commercial et une poignée de complexes médicaux formaient des îlots sur la mer d’asphalte qui menait à l’entrée principale, tandis qu’un pâturage destiné aux vaches s’étendait à l’arrière, attendant l’arrivée du bon promoteur immobilier. Dans la rue, trois étages au-dessous de la chambre de Jacob, la circulation de ce jour férié dédié à la commémoration des morts de guerre sifflait en un vain conflit. Quelqu’un, dans le couloir, cracha un rire tuberculeux, plein d’entrain fataliste.


  Jacob, assis dans son lit, fixait l’écran noir de la télévision. Les tubes avaient disparu à présent, et la plupart des brûlures avaient guéri, même si certaines parties de son corps se voyaient toujours appliquer de la pommade à la sulfadiazine d’argent deux fois par jour. Il prenait de multiples traitements antibiotiques, et le pire était passé, selon le Dr Masutu. Mais le docteur était un optimiste. Le pire venait à peine de commencer.


  Jacob regarda le plateau sur la table à côté de lui. Une mouche atterrit sur les œufs brouillés et se fraya un chemin à travers la surface jaune caoutchouteuse. Quand elle était toute petite, Mattie les appelait les «mouches rondes», en une déformation adorable du terme «moucherons». Il observa la mouche, qui avait atteint le bourbier du sirop pour pancakes. Elle se débattit, se libéra, s’interrompit en l’air au milieu d’un cercle indolent, puis fila se poser de nouveau au même endroit collant.


  Renée entra dans la pièce.


  «Toc, toc.»


  Jacob ferma les yeux et se laissa retomber sur ses oreillers. L’obscurité derrière ses paupières était bien trop tentante.


  «J’ai entendu dire que tu rentrerais à la maison dans quelques jours, dit-elle.


  — La maison, dit-il.


  — Tu vois ce que je veux dire.


  — Le merveilleux docteur Masutu m’a expliqué la formule. Dix pour cent de surface corporelle brûlée égale une semaine d’hospitalisation.


  — Ils auraient dû te laisser sortir la semaine dernière, alors.


  — Les brûlures vont mieux, mentit-il. Ils essaient de réparer les trucs cassés à l’intérieur.


  — J’ai pris un appartement. La compagnie d’assurances m’a donné de l’argent pour jusqu’à ce qu’ils règlent les choses. Donald m’en a trouvé un. J’ai voulu payer, mais il a dit que M&W absorberait le coût, vu que tu en possèdes la moitié.


  — C’est quels appartements?


  — Ivy Terrace.


  — Sympa. On ne les a inaugurés que l’année dernière.


  — Je ne savais pas que vous les aviez construits.


  — On ne les a pas vraiment construits. J’ai pris une commission sur la vente du terrain, subdivisé quelques parcelles, investi en tant que partenaire silencieux. M&W encaisse les loyers, c’est tout.


  — J’ai eu un trois-pièces», dit-elle, aussi soulagée que lui d’éviter toute conversation.


  Elle ouvrit un National Geographic. 


  Jacob laissa de nouveau glisser son regard vers la fenêtre. Il avait compté sur son associé, Donald Meekins, pour prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’il sorte. Donald lui avait téléphoné dans sa chambre d’hôpital, mais Jacob avait refusé de lui parler. Il avait peur de ce qu’il pourrait lui dire. Leurs flux de trésorerie seraient limités pendant quelques mois, mais au moins ils étaient assurés.


  Il compta les maisons sur le coteau en face de l’hôpital. Il y avait au moins deux lotissements de bonne taille qui représentaient des sites de premier ordre à développer. L’hôpital de Kingsboro ouvrant une nouvelle unité de cancérologie et des infrastructures pour les soins cardiaques, davantage de riches seniors allaient arriver dans les montagnes de la Caroline du Nord, en provenance de la Floride et de New York. Ces seniors avaient besoin de logements, de préférence situés à proximité de services de santé. M&W avait fait construire un club de loisirs en dehors de la ville, pourvu d’un terrain de golf, mais ces logements avaient tous été vendus. On avait besoin de nouveaux logements pour toutes les futures victimes du cancer. Une croissance anormale amenait une industrie de la croissance.


  «C’est trop tranquille ici», dit Renée.


  Il entendit un clic et la télévision s’alluma. Une de ces stupides émissions du matin, Early NBC ou ABC Sunrise ou une autre du même genre. Il ouvrit les yeux. Au moins, il pouvait se focaliser sur l’écran et non pas sur Renée. Un homme en costume bleu interviewait une femme qui ne cessait de tirer sur l’ourlet de sa jupe courte, désireuse de faire voir ses jambes tout en projetant une image saine et pudique. Coupure.


  «J’aime beaucoup cette pub», dit-il. Sur l’écran, un lézard parlait avec l’accent australien, s’efforçant de persuader le téléspectateur d’acheter une marque spécifique d’assurance pour sa voiture.


  «À propos de l’assurance, dit-elle, comme si la publicité lui avait fourni une opportunité d’amener le sujet. Je n’ai pas voulu trop en faire sans toi. Mais j’avais besoin d’avoir un toit sur la tête.


  — Elle en valait pas mal, n’est-ce pas?


  — Espèce de salaud. Ne recommence pas avec ça. Il va falloir qu’on gère certaines choses, et on ferait mieux de le faire poliment.


  — Tu parles de l’argent.


  — La ferme. Tout ce que je te demande, c’est de signer les papiers et qu’on puisse reprendre le cours de nos vies. Ou plutôt ce qu’on pourra en sauver.


  — On a probablement économisé un sacré paquet pour ce qui est de l’incinération, vu que le boulot était déjà à moitié fait quand tu as livré le corps aux vautours post mortem.


  — Il fallait que je prenne des dispositions. Je ne pouvais pas attendre…


  — …que je puisse assister à l’enterrement de ma propre fille?»


  Renée appuya brusquement sur la télécommande pour baisser le son. Jacob regarda l’invitée silencieuse qu’on interviewait se battre avec son ourlet. Les genoux de la femme étaient un peu trop noueux à son goût. En supposant qu’il eût encore des goûts, bien sûr. Il reporta son attention sur la mouche dans le sirop.


  N’y avait-il pas une expression sur la mouche du coche? Les tranquillisants du Dr Masutu faisaient des miracles, laissaient son esprit libre d’explorer l’absurde. Jacob avait cessé de résister, et les injections avaient été remplacées par des pilules à prendre deux fois par jour. Du diazépam. Le genre qui vous remet vite fait bien fait.


  Ou le genre «C’est plus facile d’oublier».


  Ou le genre «Je m’en fiche pas mal».


  «Jake, il va bien falloir qu’on en parle.


  — Il n’y a plus rien à dire.


  — Il y a beaucoup de choses à dire, au contraire.


  — Non, il n’y a rien. Tout a disparu.


  — Non. Il reste nous.


  — Il n’y a plus de “nous”. Il n’y a que toi et moi. Ou peut-être rien que toi.


  — Ne parle pas comme ça. Tu as toujours méprisé l’échec. Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les Wells.


  — J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. C’est bien pour ça, les hôpitaux, peut-être encore mieux que les prisons.»


  Jacob sortit la paille de sa brique de lait et s’en servit pour donner un petit coup dans le sirop, près de la mouche. Les ailes de la mouche battirent frénétiquement.


  «Je sais que tout ça est affreux. Mais peut-être qu’on peut s’en sortir ensemble. Recommencer à zéro.


  — Comme on l’a fait après Christine? Tu as vu comment ça s’est terminé.»


  Renée s’assit enfin, sur la chaise en chêne et vinyle mauve près de la fenêtre. Le soleil avait pris une teinte de jaune plus vive à l’extérieur, s’élevant au-dessus du brouillard qui obscurcissait l’horizon. Dans l’ancien monde, le lointain passé heureux, Jacob aurait été à son bureau au siège de M&W, à parler au téléphone, conclure des marchés, aligner des sous-traitants. Ou alors dehors sur le chantier de travail, à regarder des plans tandis qu’un bulldozer déchirait des balafres marron sur le flanc de la montagne.


  À développer.


  C’était un mot intéressant, avec plusieurs connotations. Développer, c’était créer, provoquer les choses. Mais le développement, c’était aussi le terme qui décrivait le périple d’un bébé dans le cycle, de l’œuf fécondé microscopique à la créature extraterrestre de la taille d’une cacahuète, pour en arriver enfin à une réalité tout en braillements et couinements.


  «C’est drôle, tu ne trouves pas? dit-il. Les petites sont nées dans cet hôpital.


  — Ce n’est pas tellement drôle.


  — Penses-y. Elles ont pris leurs premières inspirations de ce même air, exactement le même. Ce même air malsain.»


  Il agita la main qui tenait la paille, et la mouche se libéra enfin et décrivit un arc de cercle à travers la pièce, comme un bombardier estropié revenant d’une course contre la mort.


  La porte s’ouvrit largement. Un infirmier entra, un homme à l’expression revêche avec une barbe de deux jours. Il dévisagea Renée comme si elle avait été la patiente, puis s’essuya les paumes sur son uniforme d’hôpital bleu et enfila des gants en caoutchouc. Il pressa un tube de pommade et frotta doucement la peau des bras de Jacob avec son contenu.


  «Vous avez bonne mine, mon gars», dit l’infirmier.


  On pouvait lire «Steve Poccora» sur sa plaque d’identification, et la photo au-dessous le montrait rasé de près et souriant. Le sourire donnait l’impression d’avoir été inséré par ordinateur grâce à un logiciel de retouche photo.


  «Le docteur dit que mon état s’améliore de jour en jour, dit Jacob.


  — C’est le cas de tout le monde, pas vrai?» dit Poccora.


  S’adressant à Renée, il ajouta:


  «On vous le ramènera à la maison en un rien de temps.


  — Rien ne presse», dit Renée.


  Poccora commença par sourire à cette blague, perçut l’atmosphère glacée de la pièce pour la première fois, puis frotta plus vite pour faire pénétrer la pommade. Jacob sentait à peine le contact. Sa peau était devenue rugueuse et une bonne partie de la couche endommagée s’était détachée. Il était comme neuf, d’une certaine manière, aussi rose qu’un bébé, aussi glissant qu’un serpent après la mue.


  Si seulement il pouvait se défaire de son âme aussi facilement. Il avait lu que le corps se régénérait complètement tous les sept ans, quand les cellules mouraient et étaient remplacées. Cela signifiait qu’il avait été un homme différent, à la naissance de Mattie. Un homme meilleur.


  Moins semblable à Joshua.


  «Au niveau appétit, ça va? demanda l’infirmier.


  — C’est de la folie, dit Jacob. Renée m’a fait passer en douce deux gros paquets du meilleur de chez le Colonel.


  — C’est pour ça que vous n’avez pas aimé la bouffe de la cantine.»


  Steve Poccora déplaça la table roulante qui supportait le plateau de nourriture vers le coin de la pièce.


  «Vous n’y avez pas touché. J’aurais cru que depuis le temps, vous vous seriez habitué.


  — Mes compliments au chef», dit Jacob dans un français très approximatif.


  L’infirmier prit sa tension artérielle et son pouls, nota des nombres dans un tableau.


  «Votre pression diastolique est un peu élevée, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  — J’ai l’air de m’inquiéter? demanda Jacob.


  — Il n’est pas du genre à s’inquiéter, fit Renée. Je fais ça pour deux.»


  Le regard de Poccora passa de l’un à l’autre, comme s’il décidait de ne pas leur servir de volant pour leur partie de badminton.


  «Gueulez si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  — Je risque plutôt de crier.»


  Sur l’écran de télévision, le présentateur du talk-show avait un perroquet perché sur l’épaule. Le dresseur de l’oiseau se tenait à proximité, une friandise à la main. Le présentateur semblait nerveux, comme s’il avait peur de voir se produire un incident embarrassant impliquant des fientes. L’oiseau émit un cri silencieux, s’échauffant pour une vanne grivoise.


  Poccora souleva le plateau de nourriture.


  «J’ai horreur des perroquets, dit-il, en regardant la télévision. Ils vous coupent tout le temps la parole, mais pas moyen de leur envoyer une repartie cassante. Ils sont trop bêtes pour comprendre. C’est comme parler à la marionnette d’un ventriloque.


  — Les pires, ce sont les marionnettes qui ressemblent vraiment au ventriloque, dit Jacob. Elles laissent parler leur côté malfaisant.


  — Hé, essayez donc d’être gentil quand un type a la main enfoncée dans votre rectum, vous, dit Poccora.


  — On appelle ça un “examen de la prostate”.»


  L’infirmier se mit à rire, puis s’interrompit. Il passa entre eux avec le plateau de nourriture, s’arrêta à la porte. «Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de ces pancakes?»


  Jacob balaya la pièce du regard, à la recherche de la mouche. «Non, Steve. Ils sont tout à vous.»


  Steve trempa un doigt dans le sirop et fit semblant de le lécher. «J’ai horreur de gaspiller de la bonne nourriture. Mais ça, ce n’est pas bon. Je connais toutes les infections qui passent par ici.»


  Il s’en alla, et l’humour forcé se dissipa, laissant de nouveau place à une tension insupportable.


  «Alors, on commence par où? demanda Renée après vingt secondes de silence.


  — Je t’en prie. Tu commences à parler comme mes anciens psys.»


  Il chercha la télécommande à tâtons, avec l’envie de monter le son.


  «Commençons par le début, alors.


  — Le début. Ma première grosse erreur.


  — Jake, ne fais pas ça.


  — C’est toi qui veux que ce soit terminé. Ce n’est pas ce que tu veux depuis le début? C’est vraiment pathétique qu’il t’ait fallu ce genre d’excuse pour trouver assez de cran.»


  Les larmes étaient chaudes dans ses yeux, brûlantes du souvenir du feu et de tout le reste.


  Son pouce pressa le bouton du volume. Renée s’avança avec une rapidité empreinte de colère et lui ôta la télécommande des mains d’une claque. Il fixa la télévision silencieuse tandis que ses couleurs se brouillaient devant ses yeux humides.


  «Parle-moi, espèce de salaud», dit-elle.


  Il avait la gorge nouée, le tube du respirateur qu’on lui avait enfoncé dans les poumons l’avait râpée jusqu’à la laisser à vif. Il essaya de se convaincre que le feu l’avait abîmé, avait retiré les mots tendres de sa langue, laissant une poignée de cendres dans la cavité où son cœur battait autrefois. Une part de lui aurait voulu mourir dans les flammes. Une part de lui était morte dans les flammes. Mais pas la bonne partie, la moitié qu’il aurait fallu tuer.


  Le souffle de Renée était contre sa joue, mais il était à des kilomètres de là, dans le noir, à la recherche de cette grotte fraîche que les médicaments avaient taillée dans les recoins pierreux de son crâne.


  «Tu ne pourras pas garder les yeux fermés éternellement.


  — Mais bien assez longtemps.


  — Cela ne fera pas disparaître tout ça. Il faut qu’on y fasse face. Tu ne peux pas te réfugier dans ta coquille et faire semblant que rien ne soit arrivé.


  — Prends l’argent. Ça n’a aucune importance.


  — Donald m’a appelée. Il voulait savoir quand tu serais prêt à reprendre le travail.


  — Je laisse tomber.»


  Et c’était vrai. Les entreprises M&W S.A. avaient construit dix immeubles d’habitation, une demi-douzaine de subdivisions, trois centres commerciaux, le club de loisirs, et une paire de motels de chaîne. On pouvait considérer cela comme le travail d’une vie, n’est-ce pas? Même pour le fils de Warren Wells. Peut-être Donald Meekins pouvait-il prendre les énormes ciseaux qu’ils utilisaient comme accessoire pour le cérémonial du coupé de ruban, et faire disparaître le W du nom de la société.


  Jacob avait laissé sa marque dans le monde. Une réputation qu’on pouvait montrer à la banque. Quelque chose qui pouvait servir de nantissement.


  Il pouvait tout perdre, ses gamines, sa femme, son âme, mais ces bâtiments seraient toujours là, en témoignage de sa volonté, de son côté visionnaire. De l’asphalte pour lui ouvrir la voie vers un avenir meilleur. Des os en acier, de la chair en béton, et un plan en guise d’âme. Des preuves matérielles pour le Jugement dernier, un pacte avec le diable.


  «Tu ne laisseras pas tomber, dit Renée. Je ne te laisserai pas laisser tomber.»


  Il se demanda combien de tout cela avait été pour elle. Où se situait la frontière entre soutien conjugal et besoin, qu’est-ce qui séparait les encouragements de l’exigence acariâtre de perfection et de performances? Était-il dirigé par son propre manque de confiance en lui, ou son continuel désir à elle qu’il réussît était-il le fouet qui le laissait en sueur? Était-elle la ventriloque dont la main l’avait guidé alors qu’il marchait au pas, comme un somnambule, en de cupides déambulations?


  Non. Elle ne méritait pas qu’on lui accordât une telle importance. Là où il avait été, là où il allait, ces décisions avaient été façonnées dans la forge de ses entrailles. Il pouvait s’en prendre à d’autres, et c’était en passe de devenir sa dernière stratégie de survie, mais ses justifications sonnaient toujours faux.


  Au final, il ne reste que toi et l’étranger dans le miroir.


  «Laisse-moi, dit-il.


  — Ça ne fera rien disparaître, même si je le fais.»


  Jacob sourit. Le mouvement était douloureux pour ses lèvres gercées. «Ça a déjà disparu.» Il sentit le poids de la télécommande heurter sa poitrine quand elle la lui jeta.


  «Toi et ta putain de comédie, à toujours jouer les martyrs, dit-elle. Comme si tu étais le seul à devoir souffrir.


  — Tu l’auras, ton foutu divorce. Tout ce que tu voudras. L’argent, les voitures, la maison…»


  La maison. Qui n’était qu’un amas de charbon dans l’une des subdivisions les plus impeccablement carrées de Kingsboro.


  «Et les enfants, fit-il, sa voix montant dans les aigus avec une sorte de vertige. Tu peux avoir les enfants. Je ne ferai pas d’histoires. Je ne veux même pas de droit de visite.


  — Jakie.»


  Il agrippa le drap à deux mains, tenta d’en presser du jus, serra les dents jusqu’à en avoir mal aux tempes.


  «Calme-toi. Tu me fais peur.» Elle s’avança vers la tête du lit, tendant la main vers le bouton d’appel qui communiquait avec le bureau de l’infirmier.


  «Tu devrais avoir peur.


  — Tu crois que c’est plus facile pour moi?»


  Jacob la regarda, avec ses yeux verts agrandis par ses lunettes. Il était censé aimer cette femme. Il le savait, quelque chose de fort tiraillait l’intérieur de sa poitrine, un souvenir profond, retourné dans la tombe de son cœur endormi. Comment une chose aussi certaine et réelle pouvait-elle s’être changée en ceci? Comment un lien éternel pouvait-il se dissoudre comme un brouillard exposé à la lumière aveuglante du matin?


  «Je suis désolé», dit-il. Ce mot stupide, inutile, glissa de sa bouche sèche. Il ne put l’arrêter. C’était une réaction automatique. Il avait prononcé ce mot si souvent durant ces dix derniers mois.


  «Tout cela est impossible», dit-elle. Elle tira son sac à main sur ses genoux, l’ouvrit, sortit une paire de verres solaires, et fixa les lentilles sombres devant ses yeux. Jacob fut content de voir ses yeux disparaître. Maintenant, il pouvait la regarder vraiment.


  «Il y a autre chose», dit-elle. Elle retira une enveloppe froissée du sac à main. «Je suppose que tu voulais retourner le couteau dans la plaie une dernière fois, juste un petit peu.


  — De quoi est-ce que tu parles?»


  Renée extirpa un mot de l’enveloppe et le lut. «“J’espère que mon cadeau aura réchauffé ton foyer. Bien à toi comme toujours, J.”»


  L’estomac de Jacob se transforma en une énorme griffe qui agrippait ses autres organes abdominaux. «D’où est-ce que tu sors ça?


  — Je l’ai trouvé dans ma voiture. Je suppose que tu t’es dit qu’elle ne brûlerait pas, vu que je m’étais garée dans la rue cette nuit-là.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — C’est ton écriture, Jake. Arrête de jouer à ces petits jeux. S’il te plaît.»


  Une larme solitaire glissa de derrière la courbe noire d’une lentille en plastique.


  «Je ne sais toujours pas de quoi tu parles.


  — Le feu, Jake. Les enquêteurs pensent que ça pourrait être un incendie criminel.


  — Je sais. Ils m’en ont parlé la semaine dernière. Je leur ai dit que je ne voyais pas pourquoi quiconque voudrait mettre le feu à notre maison. Elle n’a rien de spécial. Ce n’est même pas la plus belle du quartier.


  — Mais ce mot…»


  Sa voix se brisa, et elle ne put que lever le papier beige, le tenant en l’air devant son visage.


  «…n’est rien, dit Jake, son pouls pareil à une horloge au tic-tac frénétique contre ses tympans, le minuteur d’une explosion. Jette-le.


  — C’est ton écriture. Et l’assurance…


  — Ne dis pas de folies, chérie.


  — Je suis juste désorientée. Rien de tout cela n’a le moindre sens. Et Mattie… Oh, Jake.»


  Elle froissa le papier en boule, se leva si vite que son sac à main tomba, son contenu se répandant sur le sol antiseptique. Elle se pencha sur lui et posa doucement la tête sur sa poitrine.


  Il tendit une main blessée et lui caressa les cheveux. «Chut. Ça va aller. Je te le promets.


  — Je t’en prie, ne laisse pas les choses se terminer comme ça, dit-elle, ses sanglots secouant l’étroit lit d’hôpital.


  — Tout va être comme neuf, dit-il, son cœur bondissant si fort qu’il était sûr qu’elle pouvait le sentir à travers le fin coton de sa chemise de nuit d’hôpital. Fais-moi confiance. Je ne laisserai personne te séparer de moi.»


  Surtout pas Joshua. Non, il ne laisserait pas Joshua gagner cette fois-ci. Pas encore. Pas comme toujours.


  Tandis qu’il prononçait des mots apaisants et la touchait tendrement d’une main, son autre main se faufila le long de son corps pour atteindre le papier dans son poing. Il tira doucement et elle lâcha prise. Il y jeta un coup d’œil, vit les lettres cursives, qui penchaient vers la gauche. Une écriture familière. Il glissa le papier sous son drap, en cachette, et la laissa finir de pleurer.


  


  


  


  CHAPITRE 5


  


  Jacob Wells fut autorisé à sortir de l’hôpital le vingt-neuf mai.


  Steve Poccora le conduisit en fauteuil roulant de sa chambre jusqu’à l’ascenseur, le jour de sa sortie. Jacob affirma qu’il allait très bien, mais Poccora dit que la politique de l’hôpital consistait à traiter tout le monde comme des infirmes jusqu’à ce qu’ils aient atteint la porte.


  «Après, c’est votre problème, dit Poccora. Trébuchez et cassez-vous une jambe, je n’en aurai rien à faire. Mais on ne peut pas se permettre d’être poursuivis en justice pour des choses qui se seraient produites à l’intérieur.»


  Jacob n’aurait pas su dire si l’infirmier plaisantait. Il resta donc assis dans le fauteuil roulant et regarda les lumières de l’ascenseur clignoter à chaque étage qu’ils passaient, jusqu’à leur arrivée au rez-de-chaussée. L’ascenseur s’ouvrit et un homme que Jacob reconnut de la Chambre de commerce entra avec un bouquet de roses roses, de tulipes et de gironille. Jacob ne parvint pas à se souvenir du nom de l’homme, même s’il avait le cou épais, le teint rougeaud et les joues flasques d’un ancien joueur de football. Probablement un fournisseur de matériel de maçonnerie.


  «Jacob, dit l’homme, en lui envoyant son meilleur sourire d’homme d’affaires. Comment ça va? Tu te portes bien?


  — Je ne me suis jamais mieux senti.»


  Le sourire s’effaça. «Écoute, j’ai été désolé d’apprendre… tu vois ce que je veux dire.


  — Ne t’en fais pas.


  — J’ai prié pour toi.


  — C’est gentil. Merci.»


  L’homme désigna les fleurs. «Pour ma femme. Elle est en maternité. On vient d’avoir notre troisième.»


  Jacob acquiesça, détournant le regard pour fixer le hall d’entrée de l’hôpital, l’éclat d’encaustique du carrelage industriel, l’accueil pour les patients, dirigé par une vieille dame portant binocle. Poccora fit sortir le fauteuil de l’ascenseur et les portes se refermèrent avec un doux sifflement, faisant se dissiper l’odeur des fleurs.


  «Dawson, dit Jacob.


  — Hein? fit Poccora.


  — Cet homme s’appelait Dawson. Ça ne vous arrive jamais d’avoir un trou quand vous parlez à quelqu’un, puis ça vous revient en tête d’un seul coup, un peu plus tard?


  — Non, mon vieux. Je crois que vous avez passé trop de temps ici.»


  Ils arrivèrent à l’entrée vitrée et Poccora arrêta le fauteuil roulant. Jacob resta assis à regarder le monde extérieur, un monde changé, un monde diminué.


  «Fin du voyage, dit Poccora.


  — Oui, fit Jacob.


  — Votre femme passe vous prendre?


  — Ouais. Elle est juste là, dehors. Je lui ai téléphoné de ma chambre.


  — Bien. Vous devriez arranger les choses, tous les deux. Prendre soin l’un de l’autre. Peut-être que vous pourrez avoir un autre gamin, un jour.»


  Jacob se leva. Bien qu’il eût arpenté les couloirs ces derniers jours, il avait l’impression d’avoir de la barbe à papa à la place des jambes. Il adressa un signe de la main à Poccora et passa le seuil, en se demandant combien de lui-même il avait laissé à l’hôpital. Être à l’extérieur lui fit du bien après l’air confiné et recyclé de l’intérieur, mais il lui en resta, étrangement, un arrière-goût de fumée sur la langue.


  Les montagnes étaient recouvertes d’une nouvelle végétation épaisse et vert vif, et une pluie de fin de printemps avait lavé les rues de leur poussière. Kingsboro n’avait que deux sociétés de taxis, toutes deux gérées par des chauffeurs solitaires qui faisaient chacun leurs propres heures. Jacob aurait pu appeler Donald, ou choisir parmi une demi-douzaine d’amis et de collègues de travail, mais marcher lui semblait être un défi qui valait la peine d’être relevé, après les semaines passées dans un lit d’hôpital. De plus, un chauffeur gratuit risquait de le forcer à faire la conversation.


  Ils parleraient de sujets banals, tels que l’éventualité que les Braves d’Atlanta y arrivent finalement cette année, ou les conséquences des neiges tardives sur le terrain de golf du club de loisirs. N’importe quoi, sauf ce que Renée avait appelé «l’éléphant de quatre-vingts tonnes dans le magasin de porcelaine». Le deuil de Jacob. Ou, au pluriel, les deuils, si l’ami se sentait prêt à aborder son histoire personnelle plus en profondeur. Il ne voulait plus jamais entendre les mots «Je suis désolé».


  Les brûlures avaient mieux guéri qu’il ne le méritait. Sa peau était toujours un peu brillante et tendue, mais sans cicatrices permanentes. Le Dr Masutu disait qu’il avait de la chance. Si la maison ne s’était pas effondrée en le recrachant comme elle l’avait fait, le monoxyde de carbone l’aurait peut-être achevé. Le médecin avait essayé de le convaincre que sa fille avait été condamnée, quoi que Jacob eût pu faire, mais Jacob ne le croyait pas.


  À l’origine, il avait envisagé de passer au bureau, de s’asseoir dans son fauteuil et de voir si les entreprises M&W avaient encore le moindre intérêt. Mais il y avait trop de souvenirs, trop de photos. Son bureau n’était qu’un autre morceau d’un passé brisé. Il descendit le trottoir en s’éloignant du centre-ville. Il n’avait plus de destinations, rien qu’un long voyage loin des endroits qu’il avait connus.


  À l’est de la ville, les terrains de Kingsboro présentaient un mélange d’exploitations différentes qui tenait de la schizophrénie. Des cabinets médicaux étaient rassemblés autour de l’hôpital comme des vautours de brique autour d’une charogne, tandis que de vieilles fermes se tenaient derrière, plus loin de la route, leurs jardins montrant les premières pousses vertes de maïs et de pommes de terre. À proximité, une station-service avait des pompes qui ne prenaient pas les cartes de crédit, et son lot de terrain était fait de béton noir en ruine; pourtant, une enseigne brillante annonçait la reprise par un conglomérat anglais moderne du domaine de l’énergie. Une rangée d’appartements défraîchis recouvrait une petite côte de terre derrière l’hôpital, certaines des fenêtres maintenues par du ruban de masquage. S’élançant vers le ciel au-dessus de ces toits plats, il y avait un hôtel de la chaîne Holiday Inn, scintillant du haut de ses six étages.


  C’était son père qui avait construit l’hôtel Holiday Inn. Cela avait été la dernière tentative de Warren Wells de transposer une tour de Babel dans les Appalaches avant sa mort. Jacob détourna les yeux de l’hôtel, le plus haut bâtiment de tout le paysage. Mais son père avait laissé sa trace de chaque côté de l’horizon, du centre communautaire des arts le long de la grand-route jusqu’aux aires de loisirs dans les plaines, le long de la rivière qui portait le nom des Wells. Warren Wells avait trop construit de cette ville, la puanteur de son civisme persistant dans une centaine de couloirs. Jacob avait succombé à la tentation de marcher dans ces pas tapageurs.


  Être né ici avait déjà été une erreur, et être né qui il était rendait les choses encore pires. Mais il avait achevé d’aggraver la situation par son retour. Il avait pensé, autrefois, avoir réussi son évasion. Puis Renée était arrivée, avec sa volonté qu’il réussisse, et elle l’avait poussé vers le seul territoire où les victoires avaient de l’importance, où ses réussites pouvaient être mesurées. La victoire en partant de rien.


  À présent, Kingsboro était le lieu où il enterrait ses morts.


  Après un kilomètre et demi, il arriva à la fin du trottoir et marcha le long des touffes d’herbe qui bordaient la route. Son souffle était court et froid et son cœur battait trop vite, mais il se força à mettre un pied devant l’autre. Des voitures le dépassaient en rugissant, des pick-up chargés de bois de construction et de canalisations d’égout, des papas à plein temps dans des SUV, de petites vieilles dames en route pour aller chez le coiffeur, des techniciens de la télé par câble dans leurs longues fourgonnettes. Quelque chose vibra dans la poche de la veste de Jacob. Il plongea sa main dans la poche, en tira le téléphone portable, et le fixa comme s’il s’agissait d’un objet extraterrestre. Renée avait dû amener la veste à l’hôpital, le téléphone placé là comme un stratagème pour le ramener en douceur à son ancien moi.


  Jacob le promoteur, le constructeur, celui qui portait la lignée. Jacob le citoyen modèle et l’époux aimant. Jacob, père de deux enfants…


  Il se retourna et lança violemment le téléphone, aussi loin qu’il put, se tordant l’épaule dans son effort. Le petit rectangle argenté tournoya sur lui-même, disparaissant dans un haut fourré de bruyère et de ciguë. Un mur gauchi constitué de lattes de bois marquait la frontière d’un terrain de stationnement pour mobile homes, derrière les mauvaises herbes. Un panneau écrit à la main, en anglais et en espagnol, proposait des locations à la semaine, seulement payables en liquide. Des canettes de bière écrasées et des emballages de nourriture en cellophane étaient accrochés aux mauvaises herbes. Cet endroit avait sérieusement besoin d’un bulldozer, un énorme coup de balai.


  Il continua à marcher, le trafic se raréfiant, des élancements lui parcourant la tête sous le soleil de ce milieu de matinée. Les oiseaux avaient commencé leur voyage vers le nord, et des espèces comme il en avait rarement vues passaient au-dessus de sa tête ou gazouillaient dans les branches des pins. La campagne laissa place à des groupes de petites maisons, vieilles mais soigneusement entretenues, appartenant à des personnes dont les ancêtres avaient vendu les propriétés qui avaient fait la richesse d’étrangers. Jacob était fatigué et ses jambes molles suite au manque d’exercice, mais il continua à avancer, mené par un désir ardent, pitoyable, de s’échapper.


  Mais il savait que quelles que soient la vitesse à laquelle il fuyait ou la distance qu’il pourrait parcourir, il ne parviendrait pas à se distancer lui-même.


  Une voiture s’approcha en grondant derrière lui, ralentit, le dépassa. Il jeta un coup d’œil à ses flancs verts cabossés et catalogua immédiatement son conducteur dans la classe populaire. C’était une voiture familiale des années 70, un gros bout de métal Chevrolet, grand consommateur d’essence, que seul un Américain des campagnes pouvait conduire sans honte. Les vitres étaient teintées, ce qui l’empêchait de mettre un visage sur une telle monstruosité mentale.


  La voiture ralentit encore, ses feux de freinage clignotant à six cents mètres devant Jacob. La voiture fit du surplace, avec le grincement guttural d’un silencieux rouillé. Jacob continua à marcher. Il dépassa la voiture, regardant devant lui sur la route, en se demandant où était passée la circulation. Même le long de cette étendue résidentielle, au-delà des limites de la ville, il y avait trop peu de routes pour éviter un flux régulier de véhicules.


  Le moteur de la Chevrolet accéléra et ses gaz d’échappement restèrent suspendus dans l’air humide. La voiture rejoignit à nouveau Jacob, en douceur, et de la sueur se forma sous ses yeux et la frontière de son cuir chevelu. Il jeta un coup d’œil à la voiture, sans tourner la tête, et ne vit que son propre reflet dans la vitre teintée du côté passager. La voiture se tint à la hauteur de Jacob, et il lutta contre son envie de se mettre à courir.


  Peut-être était-ce un traquenard préparé par des voleurs. Le taux de criminalité était bas à Kingsboro, mais les hommes restaient des hommes où qu’ils fussent, et il arrivait que quelqu’un devînt désespéré. Jacob était vêtu d’un costume taillé sur mesure, pas le genre de personne qu’on trouvait généralement au bord d’une route. Il était en dehors de son élément, quelque part où il n’avait pas sa place, pâle et tremblant suite à son long rétablissement. Les prédateurs de toutes les espèces avaient un don pour éliminer les faibles, sélectionner les parfaites victimes.


  Il marcha plus vite, ses yeux se reportant sur la Chevrolet. Son moteur était le seul bruit dans cette partie étroite de la vallée. Même les oiseaux avaient disparu. La route s’étirait en une courbe dans les deux directions, jusqu’à sortir de son champ de vision, derrière des collines qui tournaient au vert avec le printemps. Le terrain de stationnement des mobile homes se tenait au virage, dans son désordre. Une ferme solitaire était visible dans une poche creusée dans les bois, mais elle paraissait inhabitée, les volets tirés et l’allée qui y menait vide, les portes de la grange adjacente fermées à clé et au verrou. Une pancarte avec les mots «À vendre», peints à la main, était plantée dans la cour mal entretenue.


  La voiture fila devant, puis marqua une pause et fit du surplace jusqu’à ce qu’il l’eût rattrapée.


  Si seulement il avait le téléphone portable. Même s’il appelait au secours, cependant, que dirait-il à la police? Qu’une voiture le filait? Ils ne pourraient pas arriver à temps pour l’aider, de toute manière. Il pouvait quitter le bord de la route, couper à travers le fossé, et se diriger entre les arbres. Mais la voiture n’avait pas causé de danger manifeste, le conducteur maintenant un cap régulier, sans s’écarter des lignes. La seule menace était dans son allure très ralentie, même si le moteur grondait avec une avidité imaginée.


  Un voleur, c’est tout. Rien de pire.


  Jacob accéléra le pas, allant presque au petit trot. Malgré tout, la voiture resta à sa hauteur. Il n’avait pas de montre, mais la voiture devait l’avoir suivi depuis au moins trente secondes. Une autre voiture aurait certainement dû passer par là pendant ce laps de temps. On aurait dit que la route avait été condamnée à chaque extrémité de la vallée montagneuse, pour que cette épreuve de force pût être mise en scène en privé.


  Ses poumons étaient crispés et douloureux, ses jambes sur le point de s’affaisser et de se dérober sous lui. Il était en trop mauvaise condition physique. Même s’il courait, le conducteur n’aurait aucune difficulté à le rattraper. Lutter était hors de question. Comment lutter contre quatre tonnes d’acier aveugle?


  Tu sais que c’est lui.


  Peut-être que quelqu’un essayait juste de lui faire peur. Certains de ses concurrents en affaires l’avaient accusé d’user de sales combines, par exemple de placer de l’argent auprès des membres du service de l’urbanisme de la région quand il comptait demander une dérogation. Il avait eu des litiges avec quelques entrepreneurs, et il lui était arrivé deux ou trois fois de refuser de payer quand le travail n’était pas fait selon le cahier des charges. Il avait joui d’avantages vis-à-vis de propriétés qui avaient été saisies suite à un emprunt non remboursé ou à un privilège en garantie d’impôt, et ses transactions avaient mis plus d’une famille à la rue, même si elles l’avaient toujours bien cherché. Était-ce sa faute si certaines personnes ne payaient pas leurs factures en temps et en heure?


  Rien que le fait d’être un Wells était une raison suffisante pour être pris pour cible. Ces montagnards avaient la mémoire longue, et Warren Wells avait roulé une douzaine d’hommes. Dans certains cas, il avait aussi roulé leurs femmes, d’une manière plus cruelle mais moins préjudiciable économiquement parlant. Jacob avait hérité de kilomètres de ressentiment accumulé, en même temps que des nombreuses étendues de biens immobiliers aptes à générer des profits.


  Le conducteur de la voiture verte aurait pu être n’importe qui. Quelqu’un qu’il avait connu au lycée? Ou quelqu’un qui connaissait Joshua? Il y avait encore des gens qui le confondaient avec son frère, et Joshua s’était fait beaucoup d’ennemis. Joshua, pourtant, avait été assez malin pour quitter la ville sans jamais regarder en arrière.


  Ça peut être n’importe qui. Pas lui.


  Les jambes de Jacob refusèrent d’obéir lorsqu’il leur ordonna d’aller plus vite, et il parvint à peine à trouver l’énergie de faire un pas de plus. Alors il s’arrêta, se pencha légèrement en avant pour reprendre son souffle, et se tourna vers le côté passager de la voiture. Il tendit la main comme pour ouvrir la portière.


  La Chevrolet émit une plainte, son moteur s’emballant, et ses roues arrière tournèrent sur l’asphalte. L’odeur chaude du caoutchouc et de l’huile brûlée assaillit le nez de Jacob. La voiture s’éloigna à toute allure, ses pneus hurlant et l’arrière zigzaguant. La lunette arrière était teintée, une petite décalcomanie d’un drapeau rebelle sur le coin en bas à gauche. Un feu de stop était cassé et pendait à des câbles, au-dessus du pare-chocs chromé qui s’écaillait. La voiture accéléra dans le virage avant qu’il pût lire le numéro d’immatriculation couvert de boue, mais la combinaison des couleurs orange, verte et blanche trahissait une plaque du Tennessee.


  La voiture remonta la vallée en tanguant, ses pistons gémissant rageusement, avançant bien trop vite pour cette route sinueuse. Sa pétarade résonna en écho dans les collines, s’estompant tandis que la voiture s’enfonçait plus avant dans la campagne, jusqu’à n’être plus à portée de voix. Dans le silence soudain, Jacob sentit son pouls tambouriner contre ses tempes. D’autres sons emplirent le vide: des oiseaux dans la forêt, un petit avion perdu contre le ciel, un chien aboyant au loin pour défendre son territoire.


  Jacob s’accroupit, la terreur le laissant sans force. Une sensation de froid l’enveloppa. Il resserra sa veste autour de lui et fixa la route devant lui, puis en arrière. Il ne savait pas où il était. Comment s’était-il retrouvé ici, au bord de la route, au milieu de nulle part?


  Pas encore.


  Il n’avait pas fait l’expérience d’une fugue dissociative depuis son adolescence, quand Joshua lui jouait ses tours cruels. Les fugues étaient un mécanisme de protection, lui avait assuré l’un des psys. Rien de sérieux, et certainement rien qui fût susceptible de le faire envoyer en isolement. C’était une réaction à un état de stress extrême, voilà tout. De plus, c’était il y a longtemps, et il ne perdait plus connaissance à présent.


  Oui, mais si tu souffrais de pertes de mémoire à certaines périodes, tu ne t’en souviendrais pas, n’est-ce pas?


  N’importe quoi aurait pu arriver et tu ne le saurais pas.


  Un son s’éleva de derrière la colline, un murmure de roues sur l’asphalte.


  Jacob s’attendait à ce que la Chevrolet verte revînt en hurlant dans le virage, ses phares étincelant comme les yeux d’un assassin, son pare-chocs brillant dans le soleil. Il n’avait pas la force de fuir. Il ne pourrait que rester là à regarder sa calandre avant se rapprocher d’un air menaçant, et puis le saisir entre ses mâchoires de chrome.


  Il ferma étroitement les yeux et essaya de prier. Mais la prière était un rituel, un art qui venait avec l’expérience, pas une trappe de secours pour ceux qui ne pratiquaient plus et avaient perdu la foi. Le murmure augmenta de volume, mais sans le grognement d’un moteur poussé à outrance qui aurait dû l’accompagner. Ce n’était pas la Chevrolet.


  Il cligna des yeux quand le pick-up le dépassa. Le véhicule ralentit, puis fit marche arrière jusqu’à ce qu’il se trouvât devant lui sur le chemin, faisant du surplace. La vitre descendit côté conducteur, mais avant même que Jacob reconnût la tête brune ébouriffée coiffée de son éternel bonnet de laine grise, il lut le logo sur la portière: Constructions Smalley.


  Chick Smalley souffla un filet irrégulier de fumée de cigarette en l’air, puis dit: «M’sieur Wells, vous fichez quoi dans ce coin? Z’êtes en panne ou quoi?»


  Smalley avait travaillé comme sous-traitant pour les entreprises M&W. Il avait une licence de plomberie ainsi que d’électricité, et pouvait également réaliser une cloison sèche ou faire la pose d’une toiture, quand il était sobre. Il ne manquait jamais de respecter les délais, mais ne manquait pas non plus une chance d’aller pêcher à la mouche quand l’envie lui en prenait. Il ne mentait jamais au sujet de ses préférences. Si le poisson mordait, il appelait le patron et lui disait d’aller voir ailleurs pour la matinée. Il travaillerait trois fois plus dur l’après-midi pour compenser, et cette réputation lui donnait assez de travail pour vivre aussi bien qu’il semblait le désirer.


  «Salut, Chick», fit Jacob. Il mit ses mains dans ses poches pour que Smalley ne les vît pas trembler. «Vous n’avez pas croisé une Chevrolet, il y a une minute, une vieille bagnole avec des vitres teintées?


  — Non, dit Smalley, en regardant le fossé devant lui comme s’il s’attendait à voir le véhicule de Jacob, complètement démoli. Z’êtes sorti de la route? Pneu crevé?


  — J’ai juste…»


  Qu’est-ce qu’il faisait là, d’ailleurs? Il était incapable d’expliquer sa rencontre avec la Chevrolet, et il avait peur de passer pour un dément s’il essayait. Il doutait déjà que l’incident fût réellement arrivé. Mais il y avait les marques de dérapage, des serpents noirs jumeaux qui s’éloignaient de lui en rampant à la surface de la route.


  «Vous avez mauvaise mine, m’sieur Wells. Besoin qu’on vous ramène en ville?»


  Une voiture arriva dans le virage, une autre derrière elle. La circulation était revenue à la normale. Quel que fût l’étrange enchantement qui s’était abattu sur la vallée, il était levé. Jacob se sentait idiot, debout au bord de la route, et il avait perdu son désir d’errer sans but. Il traversa le chemin en hâte et monta dans le pick-up, côté passager.


  Smalley embraya.


  «Flanquez tout ça par terre, tout simplement», dit-il en écrasant sa cigarette et en accélérant. Jacob repoussa des chiffons, un mètre ruban, une fiole de mastic de plomberie, un pistolet à silicone et des magazines sur la nature en lambeaux pour faire de la place, puis s’agrippa au tableau de bord dans un accès de vertige. Ce devait être la fumée du tabac, comme un rappel de sa récente tragédie. La fumée lui causerait pour toujours une douleur et un manque, et le feu le ramènerait toujours à cette nuit infernale.


  «Merde, m’sieur Wells, vous êtes blanc comme un fantôme de soldat confédéré. Voulez que je vous mène à l’hôpital?


  — Non, hurla Jacob, avec plus de force qu’il ne l’aurait voulu. Menez-moi chez…»


  Il n’avait pas de chez-lui. Cette certitude le frappa comme le poing de Dieu. Il regarda, par la fenêtre, la masse indistincte des arbres qu’ils dépassaient, les différentes nuances de vert, comme la végétation se gorgeait de jus pour préparer l’été. C’était une planète hostile, une contrée de douleur et d’étrangeté. On pouvait en acheter des parcelles, brandir actes notariés et titres de propriété, mais au final, tout ce qu’on avait, c’était la terre au-dessus de soi, la terre qui se frayait de force un chemin dans votre cercueil et vous remplissait la bouche et les poumons. Au final, on ne possédait pas la terre, c’était elle qui vous possédait, elle qui vous aspirait à l’intérieur, vous écrasait et vous étreignait et vous étouffait à force d’affection, ses vers vous endormant de leurs baisers, son poids plus lourd que le tonnage de culpabilité et de peur et de rage que vous portiez dans votre chair vivante.


  «Vous savez où est Ivy Terrace? demanda-t-il enfin.


  — Ces apparts que vous avez construits du côté ouest?»


  Smalley le scruta du regard, avec l’air de décider s’il ne ferait pas mieux, finalement, d’aller à l’hôpital.


  «Oui. Vous pouvez m’y emmener?» Il tendit la main vers sa poche arrière. «Je vous paierai, bien sûr.


  — Oh non, pas question. Le travail, c’est le travail, et un service est un service. Souvenez-vous-en la prochaine fois que quelqu’un d’autre aura besoin d’un coup de main.»


  Jacob jeta un coup d’œil au rétroviseur extérieur, et pendant un instant, il crut voir la Chevrolet verte rugissant derrière eux. Il s’essuya les yeux.


  «J’ai appris c’qui s’est passé», dit Smalley, gardant les yeux rivés sur la route tandis que les petits groupes de maisons voisines devenaient plus importants. Jacob ne s’était pas rendu compte de la distance qu’il avait parcourue en marchant. Le soleil avait déjà commencé à glisser vers le bas, amorçant l’après-midi.


  «Les ch’mins du Seigneur peuvent être durs à comprendre», dit Smalley. Il tendit la main vers une veste de travail tachée et effilochée, près de lui, et la poussa de l’autre côté du siège en direction de Jacob. «J’ai dans l’idée qu’Il a largement eu sa part de souffrance là-haut sur la croix, alors on y a tous un peu droit à notre tour.»


  Jacob regarda par la vitre en pensant à Mattie, se souvenant de la manière dont elle s’asseyait sur son pied, quand elle était toute petite, et le suppliait de jouer à «Hue mon dada». Qu’est-ce que Smalley connaissait à la souffrance? Il n’avait pas de famille, ni de responsabilités. Il avait une canne à pêche dans son râtelier à fusils et la benne de sa camionnette était pleine de chutes de bois de construction et d’outils rouillés. Il avait une addiction à la nicotine et des ongles sales.


  Smalley tâtonna dans les replis de la veste, l’ouvrant afin de permettre à Jacob de voir la bouteille. Le liquide ambré semblait gras et épais dans sa prison de verre, oscillant en vagues d’un côté et de l’autre au rythme des mouvements de la camionnette. «Mais le Seigneur nous a donné les moyens d’apaiser not’ souffrance. Une vraie bénédiction, si vous voulez mon avis.»


  Jacob regarda la bouteille, la capsule en cuivre lisse, l’étiquette marron qui évoquait un après-midi tranquille dans les plantations. Il s’imagina se montrer devant la porte de Renée à moitié ivre, une excuse pour se laisser emporter par une rage agressive.


  Non, pas à moitié. Jacob n’avait pas été à moitié ivre depuis plus d’une décennie.


  «Non merci, dit-il, s’adressant plus à lui-même qu’à Smalley.


  — Comme vous voudrez. Dites, vous avez du boulot qui se prépare?»


  Jacob ne voulait pas dire à l’homme que c’en était fini des entreprises M&W. Renée devrait être la première à le savoir, suivie de son associé. Peut-être Donald allait-il lui racheter ses parts et maintenir l’activité des presses à terre comprimée, continuer à empiler des briques, construire des chaussées et ériger des monuments au progrès et à l’ego. Assumer le rôle d’un Wells, sans l’avantage de faire partie de la lignée.


  «Je ne me suis pas tenu au courant, dit-il.


  — Ouais. C’est ce que je pensais.»


  Ils contournèrent l’arrière de la ville, passant les entrepôts gris et les boutiques condamnées avec des planches qui bordaient le chemin de fer abandonné. Auparavant, Jacob considérait cette partie comme un taudis, des hectares et des hectares en grand besoin d’une boule de démolition, un projet de rénovation urbaine qu’il avait autrefois évalué comme un investissement à long terme. Changer la vieille usine de textile en un mini centre commercial, faire payer des loyers exorbitants pour de petites boutiques dont les propriétaires pourraient vendre des paniers et des couettes des Appalaches «faits à la main», qui seraient en réalité produits en masse par des travailleurs exploités à Taïwan. Le consommateur n’achetait qu’une émotion, après tout. Une ruelle d’une ville de montagne offrait largement assez de nostalgie pour ceux qui rêvaient à des jours meilleurs qui n’avaient jamais vraiment existé.


  Pour la première fois, Jacob vit la beauté du verre brisé qui scintillait dans les derniers rayons du soleil. L’ambroisie qui poussait en touffes le long de la clôture grillagée inclinée avait survécu au béton. Le ruisseau brun nauséabond, souillé par l’huile des eaux de ruissellement, emportait les dépôts du développement. Çà et là entre les bâtiments, un févier tentait d’atteindre le ciel, hérissé d’épines et de défi.


  Smalley passa une vitesse et tourna en haut de la colline, débouchant dans une allée privée. Un panneau de bois à la base en pierre des champs annonçait «Ivy Terrace». Le panneau était bien décoré, entouré d’aiguilles de pin et de pensées qui n’avaient pas poussé là toutes seules. Nichés parmi les feuillus sur la crête se tenaient les appartements que Jacob avait aidé à aménager. Un peu plus de son ego factice, une preuve parodique de la nature éphémère de l’ambition.


  Et derrière l’une de ces portes, il y avait Renée. Une autre preuve parodique.


  «Arrêtez-vous», dit Jacob.


  Smalley lui jeta un regard et embraya en douceur. Quand la camionnette ralentit, Jacob poussa la portière côté passager et mit lentement pied à terre. Il tendit la main à l’intérieur et tira la bouteille d’alcool de sa cachette.


  «Une petite bénédiction, dit Jacob.


  — Peux pas vous en vouloir. Gueulez un coup si vous avez du boulot pour moi.


  — Je n’y manquerai pas, Chick.


  — Je prierai pour vous.


  — Ça ne peut pas faire de mal.»


  Rien ne pouvait faire de mal, plus maintenant. Smalley fit faire demi-tour à la camionnette et repartit vers le centre-ville. Jacob glissa la bouteille dans son manteau et se dirigea vers les arbustes qui avaient fait partie d’un projet d’aménagement qu’il avait autrefois conçu, sans jamais réaliser le type de cachette qu’il procurait jusqu’à maintenant. Il trouva un espace entre les rhododendrons et s’y glissa en rampant parmi les branches tordues. L’endroit avait été utilisé auparavant. Des bouteilles de bière vides, un emballage de préservatif, une boîte tachée et écrasée ayant contenu des frites, et des mégots de cigarette répandus un peu partout le marquaient comme le territoire des gens de passage. Jacob se sentit instantanément chez lui.


  Il dévissa la capsule de métal de la bouteille d’alcool et porta un toast au ciel lointain, qui était à peine visible à travers les feuilles épaisses et lustrées.


  «À notre souffrance mutuellement infligée», dit-il.


  La première gorgée fut âpre et chaleureuse. La deuxième fut seulement chaleureuse.


  


  


  


  CHAPITRE 6


  


  Renée maintint le téléphone contre son oreille. Elle avait écaillé son vernis à ongles en ouvrant une canette de soda light. Rester assise dans un appartement qu’elle ne payait pas, à parler d’argent, lui donnait le vertige. Malgré la richesse que Jacob avait accumulée dès les débuts de leur mariage, cet argent semblait incroyable, presque écœurant.


  «C’est deux millions de dollars, Kim.


  — Bon sang de Dieu», fit la voix de sa meilleure amie dans le haut-parleur.


  Kim était technicienne à l’hôpital, où elle analysait des échantillons de sang. Les sons de l’activité hospitalière se faisaient entendre de temps en temps en bruit de fond, les docteurs qu’on appelait, le vacarme des chariots qui passaient, les sonneries des cloches d’appel des infirmières.


  «Ça ne compense rien. Rien du tout.


  — Je le sais, chérie. On a déjà traversé ça. Il ne te reste plus de larmes pour pleurer.


  — J’étais la bénéficiaire. C’est comme ça que Jacob a arrangé les choses. Après la mort de Christine, il a pris une assurance vie pour nous trois, d’un million de dollars chacun. Il a dit que c’est comme ça que son père avait toujours fait.


  — Et tu l’as laissé faire?


  — Eh bien, c’est le genre de chose à laquelle on ne pense pas vraiment. On ne peut pas se permettre de se laisser tourmenter par l’idée que cette tragédie puisse frapper de nouveau. Je pensais qu’on en avait déjà eu bien assez avec Christine.


  — Je sais que vous autres, vous êtes des gens influents, mais un million est un million, même avec l’inflation. Qu’est-ce que vous allez faire avec l’argent?


  — C’est bien ça le problème. Il se dérobe à tout ça.


  — Oublie-le une minute. Qu’est-ce que toi, tu veux?»


  Renée regarda l’urne sur le manteau de la cheminée. Elle ne voulait pas garder les cendres auprès d’elle, comme pour lui rappeler constamment La Tragédie. Elle portait déjà assez de rappels en elle.


  Elle avait espéré que Jacob se reprenne et fasse son travail de deuil, qu’il décide avec elle de ce qu’il convenait de faire des cendres. Plus de deux mois s’étaient écoulés et il refusait toujours tout contact avec elle.


  «Je veux que Jake soit heureux. C’est tout ce qu’il me reste, Kim.


  — Tes parents sont partis?


  — Oui, la semaine dernière. Papa ne va pas trop bien. Il a dit qu’il n’avait plus de petits-enfants à gâter, maintenant. Maman a aidé, mais je ne peux pas lui parler du plus difficile.


  — Bon, moi je suis là si tu as besoin de moi.»


  La gorge de Renée se noua et les larmes lui montèrent aux yeux sans prévenir. Elle glissa un doigt sous ses lunettes et effleura ses cils.


  «Je ne vais pas y arriver encore longtemps. J’ai besoin de Jake.


  — Il n’est pas devenu bizarre, après Christine?»


  La poitrine de Renée se serra autour de son cœur.


  «Si. Il a disparu dans la nature, mais j’étais tellement concentrée sur Mattie que je l’ai à peine remarqué.


  — Il finira par réaliser. Il verra à quel point il a besoin de toi. Tu sais ce que j’ai toujours dit à propos des hommes.»


  Renée émit un glapissement qui tenait à moitié du sanglot, à moitié du rire. «“Ils ne voient pas la lumière parce qu’ils ont la tête dans le cul.”


  — En attendant, tu dois investir cet argent. Ce qui est fait est fait, mais il faut quand même que tu vives.


  — Je suppose que oui.


  — C’est ce que Mattie voudrait.


  — Bien sûr.


  — Et dans le pire des cas, tu peux toujours laisser tomber Jacob et t’installer chez moi.


  — Tu n’es pas mon genre. Tu es émotionnellement trop stable et chez toi, il y a trop de désordre.


  — Oui, ça a toujours été mon problème.»


  Une ombre arrêta la lumière qui s’insinuait obliquement à travers les rideaux. Quelqu’un était devant sa porte. Son appartement, comme tous les autres à Ivy Terrace, avait une entrée privée. On accédait aux étages supérieurs par un escalier commun, mais ils avaient chacun leur terrasse. Elle attendit qu’on frappe, mais rien ne vint. C’était probablement un coursier qui se baladait.


  «Je ferais bien de me remettre au travail, dit Kim, attirant de nouveau l’attention de Renée sur le téléphone.


  — C’est la folie au labo?


  — Tu sais ce que c’est, le sang. Les gens semblent incapables de se débrouiller sans.


  — D’accord, merci de m’avoir laissée geindre.


  — Renée?


  — Oui?


  — C’est dur à dire, mais tu t’es fait un million de la pire manière qui soit.


  — Je donnerais cent fois plus pour retrouver Mattie.


  — Je sais. Ça paraît juste un peu étrange, c’est tout. Comme un revers à une médaille sacrément douloureuse.


  — Oui.»


  Elle ne voulait pas se remettre à pleurer. «Oh, il y a quelque chose que je voulais te demander, puisque ça fait un bout de temps que tu es ici. Est-ce que tu sais quelque chose sur Joshua Wells?


  — Le frère de Jacob? Je ne suis ici que depuis quelques années de plus que toi. J’ai entendu des histoires, mais apparemment il a quitté la ville il y a des années.


  — Quel genre d’histoires?


  — Comme toujours, des trucs de gosse de riches à problèmes. Vandalisme, vol à l’étalage, drogue, visites chez les putes. Quoi, Jacob ne t’en a jamais parlé?


  — Il avait honte, je suppose. Il n’arrête pas de parler de l’importance d’être à la hauteur du nom des Wells.


  — Cet homme devrait se faire aider. Vous devriez tous les deux vous faire aider. Il faut vraiment que je file maintenant. J’ai un groupe O qui a terriblement besoin de s’entendre dire qu’il est séronégatif.


  — Salut, Kim.»


  Elle raccrocha et regarda de nouveau la fenêtre.


  L’ombre était de retour. Des pas firent grincer les planches de la terrasse. Elle se demanda si Davidson fouinait dans le coin. Elle s’apprêtait à aller vers la porte quand le téléphone sonna.


  Son regard passa de la porte au téléphone. Ivy Terrace était un endroit haut de gamme, sûr. Et elle avait fermé la porte à clé. Elle fermait toujours la porte à clé. C’était Jake qui se montrait imprudent avec ce genre de choses, comme quand il avait laissé la porte vitrée coulissante ouverte la nuit de l’incendie…


  Elle décrocha le téléphone. «Allô?»


  La ligne siffla dans le vide avec un crépitement électronique. Quatre secondes s’écoulèrent.


  «Kim? dit-elle.


  — C’est moi.


  — Jake! J’étais folle d’inquiétude. Où es-tu?


  — Là où j’ai dit que je n’irais jamais.


  — Quoi? Tu n’as vraiment pas une bonne voix. Tu as attrapé un rhume?


  — J’ai un autre cadeau pour toi.


  — Je ne veux pas de cadeau. Je veux que tu me parles.»


  La voix de Jacob s’affaiblit. «Livraison spéciale.»


  Il ajouta quelque chose qu’elle ne put entendre, parce qu’une voiture au silencieux cassé émit un rugissement, dehors sur le parking.


  «Jake, on a besoin d’une aide psychologique. On a besoin de décider de ce qu’on va faire. Pour l’argent, et pour nous.


  — Mattie, dit-il.


  — Oui, ça aussi. Il faut que nous la rendions à la terre. C’est quelque chose que nous devrions faire ensemble, peu importe ce que tu ressens pour moi.


  — Ma fille.


  — Et la mienne aussi.


  — Je ne savais pas.


  — Jake, est-ce que ça va? S’il te plaît, ne me dis pas que tu bois encore. Tu sais à quel point le stress te bouleverse.


  — La porte», dit-il, et la ligne fut coupée.


  Était-ce lui qui s’était tenu devant sa porte? Le signal du téléphone avait été clair et stable, sans les fluctuations habituelles pour les signaux sans fil dans les montagnes. Il y avait une cabine téléphonique dans la buanderie de l’appartement, mais la personne à la porte, qui qu’elle soit, n’aurait pas pu l’atteindre dans le laps de temps qui s’était écoulé entre le moment où elle avait vu l’ombre et celui où elle avait répondu au téléphone.


  Renée se brossa les cheveux et saisit son sac à main. Après ce que Kim lui avait dit de Joshua Wells, elle comptait se rendre au service de police de Kingsboro et jeter un œil à son casier judiciaire. Elle avait entendu des résidents de longue date faire allusion à lui une fois de temps en temps, mais elle ne savait que très peu de choses sur lui, juste qu’il avait quitté la ville peu après la mort de sa mère. Joshua ne s’était même pas montré à la lecture du testament de Warren Wells. Bien sûr, on savait déjà que l’argent reviendrait à Jacob, alors elle ne pouvait pas l’en blâmer.


  Elle ouvrit la porte, et tendait la main vers ses verres solaires quand le paquet tomba à ses pieds. Il avait dû être appuyé contre la porte. C’était un carton sans signe distinctif, qui faisait à peu près la taille d’une boîte de biscuits salés. Elle s’avança vers le bord de la terrasse et regarda par-dessus, s’attendant à voir un camion de la Poste ou d’un autre transporteur. Le parking était presque vide, les locataires partis à leur travail ou bien faire des courses.


  Elle ramassa le paquet. Il ne portait pas d’étiquette. La boîte était légère, et aurait même pu être vide. Elle la porta à l’intérieur, jusqu’à la table étroite dans la kitchenette, prit un couteau de boucher, et fendit le ruban adhésif entre les deux pans du carton, sur le haut.


  Quand elle écarta les rabats, une odeur de vieux charbon l’assaillit. À l’intérieur, il y avait une boule de tissu blanc tachée. Elle la toucha, et puis reconnut le brocart de dentelle autour du petit col. C’était la robe que Mattie avait portée à sa première communion.


  Elle sortit la robe d’un geste brusque, faisant tomber la boîte par terre. La robe était en soie, et sa moitié inférieure avait brûlé. Une manche avait été arrachée, et une déchirure noire s’étirait le long du dos raccourci. Malgré les dommages qu’avait subis la robe, elle évoquait l’image de Mattie souriant aux anges, s’inclinant devant le père Rose, acceptant l’hostie ronde que le prêtre lui offrait et la portant à ses lèvres.


  «Matilda Suzanne, murmura Renée, pressant le vêtement contre sa joue. Oh, mon bébé.»


  Elles avaient choisi la robe ensemble, Mattie insistant pour avoir «une robe de grande», pas un des modèles simples avec un ruban noué dans le dos. Elle avait porté des chaussettes blanches et des chaussures noires avec une seule lanière et des talons très légèrement surélevés. Ses cheveux avaient été fixés en arrière avec des barrettes blanches laquées en forme de colombes. Même si c’était le grand jour de sa sœur aînée, Christine avait également porté une minuscule robe blanche, parée d’une tache de lait régurgité sur le devant.


  Le souvenir submergea Renée avec une telle intensité qu’elle ne sut combien de temps elle resta debout là, à se balancer d’avant en arrière, la puanteur écœurante du tissu roussi dans les narines. Au bout d’un moment, la robe se fit lourde entre ses mains, une relique qu’elle chérissait et méprisait en même temps. Elle aurait dû brûler dans les flammes. Renée avait prié pour qu’on lui accordât la compréhension, elle avait accepté le deuil comme l’une des mystérieuses œuvres de Dieu, et elle avait effacé l’ardoise de son âme. Et pourtant, voilà que ce fragment d’un passé pitoyable revenait dans sa vie.


  Non, Dieu ne lui avait pas envoyé ceci. C’était Jacob qui l’avait fait.


  L’appel téléphonique, ses phrases énigmatiques, sa voix moqueuse, comme s’il lui en voulait. La raillait. La torturait.


  Il n’était pas lui-même. Cette prise de conscience lui brisa le cœur une fois de plus. Elle avait promis d’être forte pour lui, de le ramener de n’importe quel abîme où l’échec avait pu le pousser. Mais comment pouvait-elle lui venir en aide quand elle ne savait pas qui il était? Comment pouvait-elle le sauver quand se sauver elle-même lui prenait toute son énergie?


  Jacob avait dû se rendre sur les décombres calcinés de la maison. Peut-être la robe de Mattie avait-elle été emportée par un étrange courant d’air et avait-elle flotté loin des flammes, dans les bois environnants. Avec toute l’agitation et l’activité, personne ne l’aurait remarquée, ni n’aurait réalisé son importance. Mais Jacob savait. Il avait assisté à la communion, l’une de ses rares visites à l’église Sainte-Marie.


  Des bouts de tissu calciné étaient tombés de la robe sur le sol. Renée étala le vêtement sur la table, puis s’agenouilla et ramassa les morceaux. Quand elle toucha les fragments noirs, ils se décomposèrent en d’encore plus petits bouts. Ils se désagrégeaient alors même qu’elle essayait de les ramasser, et son envie désespérée de sauver les morceaux ne faisait qu’accélérer leur effritement.


  Elle abandonna et se lava les mains dans l’évier de la cuisine. Les petits grains noirs filèrent dans les canalisations en tournoyant, perdus à jamais pour elle, disparus dans un lieu sans lumière, de décomposition et de pourrissement.


  Peut-être Jacob était-il tout aussi brisé. Elle ne pouvait pas permettre cela. Elle se sécha les mains, attrapa son sac, et sortit au soleil. Le vent qui venait des pins blancs balaya l’odeur de roussi, et le temps qu’elle atteignît sa voiture, ses idées s’étaient éclaircies.


  Le service de police se trouvait derrière le palais de justice du comté de Fuller à Kingsboro, dans la vieille partie du centre qui avait prospéré avant que les chaînes de restaurants et les grandes enseignes de distribution attirent la majorité des clients dans les artères principales. Le bureau des archives était dirigé par une femme stricte avec des lunettes aussi épaisses que celles de Renée, et dont les cheveux gris acier suggéraient qu’elle était employée ici depuis bien avant l’avènement des ordinateurs. Renée tapota la vitre blindée jusqu’à ce que la femme lève les yeux de son bureau, les lèvres pincées comme si elle venait d’avaler le quartier de citron dans le thé glacé qu’elle avait en face d’elle. La femme repoussa sa chaise dans un gémissement de ressorts et s’avança nonchalamment vers la vitre d’accueil.


  Renée pressa un bouton et parla dans un microphone fixé sur le rebord de la vitre.


  «Oui, madame, je voudrais voir toutes les archives que vous avez sur Joshua Wells.


  — Joshua Wells?»


  La femme pencha la tête en arrière et dévisagea Renée comme si elle étudiait un insecte. Avec le haut-parleur qui déformait sa voix, on aurait dit qu’elle était en train de passer commande dans un drive-in.


  «Oui, madame.»


  Renée crut que la femme allait lui demander pourquoi elle voulait les archives, mais elle dit: «Vous avez un deuxième prénom?»


  Pendant un instant, Renée crut qu’elle parlait de son nom à elle, puis elle réalisa que même dans une ville aussi petite que Kingsboro, il y aurait peut-être plusieurs Joshua Wells. «Non, désolée. Vous ne pouvez pas juste tous me les donner?»


  La mâchoire de la femme remua comme si elle mâchait quelque chose, puis elle dit: «Ce sont des archives publiques. Tout ce que vous avez à faire, c’est payer les frais.»


  La femme montra du doigt un panneau sur le mur, qui passait inaperçu au milieu d’un fouillis d’avis de recherche, de rappels pour des réunions, et de codes de communication. Les recherches coûtaient cinq dollars et les photocopies cinquante centimes l’unité.


  «Pas de problème, dit Renée.


  — Ça va prendre une minute. Vous avez dit Wells, W-E-L-L-S, c’est bien ça?


  — Oui. Comme Warren Wells.


  — Oh, oui. “Joshua”, c’était le nom de son fils, non? L’un d’entre eux, en tout cas.»


  Renée acquiesça. La femme s’avança vers un ordinateur et tapa le nom sans s’asseoir. Elle regarda l’écran en fronçant les sourcils, et revint bientôt devant la vitre. «Il n’y a rien.


  — Ce doit être une erreur. Je crois qu’il a été accusé de divers crimes.


  — Il pourrait y avoir plusieurs explications, dit la femme. Peut-être qu’un juge a ordonné d’effacer son casier judiciaire, ou bien il a pu être scellé s’il était mineur au moment de l’infraction.


  — À partir de quel âge peut-on être jugé comme un adulte?


  — Ça dépend. Pour la plupart des crimes, c’est seize ans.


  — D’accord, désolée de vous avoir dérangée.»


  Donc soit Kim avait eu tort, soit les crimes de Joshua s’étaient produits au début de son adolescence. Renée paya avec un billet de vingt dollars et refusa un reçu. Pendant que la femme lui rendait sa monnaie, Renée pressa le bouton et demanda: «Avez-vous connu Joshua Wells personnellement?»


  La femme secoua la tête, ayant l’habitude d’éluder les interrogations portant sur des informations qu’elle n’était pas censée dévoiler. «Non. Il passait de temps en temps dans les journaux, pour le sport ou des trucs comme ça. C’était un lanceur vedette avant qu’il abandonne le lycée. J’ai entendu dire qu’il avait déménagé ensuite.»


  Les journaux. Elle décida que son prochain arrêt serait la bibliothèque, où elle pourrait parcourir les fichiers sur microfiches du Kingsboro Times-Herald. Au moins, elle pourrait mettre un visage sur ce nom et commencer à reconstituer le puzzle. Elle avait vu sa photo dans la maison des Wells, quand elle y était venue dîner avant son mariage, mais les garçons étaient tous les deux adolescents à l’époque. Les vrais jumeaux développaient souvent des traits différents avec le temps.


  Elle était presque arrivée à la porte quand une autre pensée la traversa. Elle ne savait que très peu du passé de Jacob. Ses interrogations s’étaient heurtées à un mur sombre et dépourvu de fissures. Bien sûr, elle savait que Warren Wells s’était fait des millions dans l’immobilier, que sa mère était morte après une chute tragique, et que Jacob s’était très mal entendu avec ses parents. Mais il ne lui avait pas fait de confidences sur son passé, et n’en avait aucune trace écrite. Il ne possédait même pas un album de sa promotion de lycée.


  Elle retourna devant la vitre d’accueil. La responsable des archives venait juste de se remettre à son bureau. Au lieu d’attendre que la femme revienne devant la vitre, Renée pressa le bouton et demanda une recherche sur Jacob Wells.


  L’employée plissa les yeux. «Vous bossez pour le journal?


  — Non, je ne suis qu’une simple citoyenne.


  — Il en a fait beaucoup pour cette ville. Souvenez-vous de ça.»


  Comment Renée aurait-elle pu l’oublier?


  La femme sirota son thé tout en tapant sur le clavier. Elle fixa l’écran de son ordinateur en fronçant les sourcils et l’imprimante sur un classeur à tiroirs à côté de son bureau se mit à débiter des papiers. Elle rapporta la pile de papiers jusqu’à la vitre et les fit passer par la fente. «Ça vous fera encore huit dollars.»


  Renée paya et parcourut les papiers, son cœur battant à tout rompre. Les noms sur la ligne «suspects» des rapports étaient «Jacob Warren Wells». Son Jacob.


  Vandalisme sur le parking du lycée, le suspect aurait endommagé la peinture d’un certain nombre de véhicules avec un trousseau de clés. Incendie criminel, le suspect aurait mis le feu à des boîtes dans un hôtel pendant un congrès de producteurs d’arbres de Noël. Délits mineurs: vol à l’étalage et possession d’alcool par un mineur, le suspect aurait volé deux bouteilles de vin dans une supérette. Délit mineur: possession de substances contrôlées, le suspect aurait été surpris à fumer de la marijuana sous les gradins du stade du lycée. Obstruction et manœuvres dilatoires envers un officier de police, le suspect aurait donné le permis de conduire de son frère lors d’un contrôle au volant, dans une tentative de tromperie.


  Encore un incendie criminel, cette fois sur le chantier d’un bâtiment aménagé par Warren Wells. Les charges furent abandonnées par la suite quand le feu fut attribué à des «causes accidentelles».


  Le dernier rapport d’arrestation était le plus incroyable, le plus difficile à imaginer. Cruauté envers des animaux, le suspect aurait étouffé un chat en l’enfermant dans un sac en plastique.


  «C’est bien celui que vous cherchiez?» fit la femme en la regardant.


  Renée secoua la tête. Ce devait être un autre Jacob Warren Wells. Mais l’adresse indiquée sur les rapports était le 121, White River Road, la même que Jacob avait utilisée sur les quelques cartes postales qu’il avait envoyées chez lui de l’université.


  «C’était l’autre jumeau Wells, n’est-ce pas? dit la responsable des archives. Celui qui a perdu un enfant dans l’incendie?


  — Ce doit être une erreur.»


  Elle ne pressa pas le bouton du microphone, mais la femme était suffisamment près pour l’entendre à travers la fente.


  La femme s’écarta de la vitre, comme offensée. «Nous ne sommes pas parfaits, ici, mais nous ne pouvons pas nous tromper autant de fois.


  — Jacob et Joshua, dit Renée, les papiers semblables à une cargaison toxique entre ses mains.


  — Vous savez ce qu’on dit à propos des jumeaux, dit la femme, s’écartant pour la première fois des remarques officielles, ses yeux comme des scarabées humides derrière ses lunettes. Il y en a toujours un qui tourne mal.»


  Renée prit sa monnaie, et sortit dans un monde au soleil trop éclatant pour permettre aux choses obscures de se cacher.


  


  


  


  CHAPITRE 7


  


  «Je compatis, Jacob. Je compatis vraiment. Si je pouvais me montrer plus souple sur ce coup-là, tu sais que je le ferais pour toi sans une seconde d’hésitation.»


  Les mots étaient prononcés avec une précision travaillée. Rayburn Jones joignit le bout de ses doigts et se pencha en arrière dans son fauteuil de cuir, ses yeux comme des gouttes d’huile, son crâne chauve luisant sous les lampes fluorescentes. L’ordinateur à la gauche de Jones avait un écran de veille représentant un aquarium, dans lequel des poissons calmes et colorés flottaient sans craindre de prédateurs. Le dessus en érable du bureau était comme la surface d’un lac tranquille et sombre. La pièce aurait pu servir de décor de musée pour la sous-espèce connue sous le nom de «expert en sinistres».


  «Je ne comprends pas.» Jacob essuya la barbe de trois jours sur son menton. Il sentait l’odeur désagréable de sa propre sueur.


  «J’ai bien peur que nous ne puissions plus verser d’argent supplémentaire avant que le dossier soit réglé. Tu sais comment ça se passe. Ces choses-là remontent jusqu’aux assureurs, ils sentent quelque chose de pas clair, et ils bloquent les transferts d’argent.


  — Cette maudite capitaine des pompiers…


  — Je suis sûr que tu comprends que dès qu’il y a ne serait-ce que le doute le plus infime, nous sommes obligés de nous montrer un peu plus prudents.»


  Jones se pencha en avant. «Je t’en prie, ne prends pas ça pour toi, Jacob. Personne ne dit que l’incendie a été déclenché volontairement. Mais tous les papiers doivent être faits sans qu’on détecte aucune anomalie.»


  La respiration de Jacob était précipitée, l’air dans la pièce semblant soudain trop rare. Le sang lui monta au visage. Il avait mal au côté. Il parla entre ses dents serrées: «Ma fille est morte dans cet incendie.»


  Jones jeta un regard à un portrait de famille encadré qui montrait ses trois filles à lui, tout en bouclettes, rubans et sourires. «J’ai pleinement conscience de la tragédie que cela représente pour toi, Jacob. Ma petite Anne était dans l’équipe de football de Mattie, tu te souviens? Je n’arrive même pas à imaginer ce que tu traverses.»


  Le ton calme de Jones était exaspérant. Jacob glissa une main tremblante dans sa poche, toucha la flasque de métal fraîche. Si seulement il pouvait boire un verre, il parviendrait à gérer cela.


  «J’ai parlé avec la capitaine des pompiers. Elle a dit qu’il y avait des détails inexpliqués, mais rien qui puisse la conduire à faire appel au Bureau d’investigation de l’État.


  — Elle n’a toujours pas rendu de rapport définitif, et ça fait presque trois mois. J’ai bien peur de ne pas pouvoir procéder à d’autres déboursements avant que la décision officielle soit rendue. Ta femme a reçu une indemnité à court terme pour couvrir les dépenses temporaires de la vie quotidienne, mais c’est tout ce que nous pouvons faire pour l’instant. Crois-moi, dès que j’aurai l’accord de l’entreprise, je te remettrai le chèque en main propre.»


  Jacob ne dit pas à Jones qu’il n’avait vu Renée qu’une fois depuis sa sortie de l’hôpital. Cette rencontre avait été un accident. Il était à la banque en train de retirer cent dollars de leur compte d’épargne joint quand le guichetier avait fait signe au directeur. Renée était à l’étage, dans un bureau qui donnait sur l’entrée de la banque, et parlait à quelqu’un dont le costume était aussi lisse et impeccable que des billets fraîchement retirés. Elle vit Jacob à travers les murs vitrés et articula silencieusement son nom, puis se précipita vers la porte du bureau et le rez-de-chaussée.


  Il fila dehors avant qu’elle puisse le rattraper. Les haies et les arbustes étaient devenus ses alliés, son environnement naturel, et il s’y était déplacé jusqu’à ce que plusieurs sociétés le séparent de la banque. Elle finit par abandonner ses recherches. Il attendit qu’elle ait terminé ses transactions et la regarda s’éloigner en voiture. Jacob avait mis les dépenses de cette journée, l’alcool et la chambre de motel, sur sa carte de crédit au lieu de payer en liquide. Ses succès antérieurs lui avaient donné un avantage évident dans cette vie nouvelle: le plafond de sa Visa Platinum était de 50000 dollars.


  «La maison a été estimée à 750000 dollars, dit Jacob. Beaucoup de boiseries d’époque. Et son contenu était assuré pour 250000 dollars de plus.


  — Je t’en prie, Jacob. On se connaît depuis longtemps. Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.


  — Ce n’est pas difficile du tout. On enterre nos gosses, et puis voilà. Rien ne sert de pleurer, ce qui est fait est fait. On plie bagage et on avance.


  — Jacob.»


  Jacob pressa la base de ses poings contre le dessus du bureau bien astiqué de Jones. «Tu m’as serré la main à ces dîners à la Chambre, tu as accéléré la paperasserie pour que mes projets immobiliers soient couverts, tu as fait encaisser toutes mes primes comme du papier à musique. Maintenant que j’ai besoin de toi, tu te transformes en une foutue machine.


  — Vérifie ta police d’assurance. Personne ne t’accuse de négligence, mais l’incendie pourrait avoir un grand nombre de causes, dont certaines ne sont peut-être pas couvertes. Et si tu veux bien un petit conseil d’ami, évite la boisson. Ça ne va pas aider. Si l’entreprise envoie des enquêteurs, c’est la première chose sur laquelle ils vont sauter.»


  Jacob se leva et tendit la main vers le distributeur de cartes de visite richement ouvré d’où dépassaient deux stylos couleur cuivre. D’un coup sec, il arracha l’un des stylos de son étui et le pointa sur Jones. «Tu verras si je te signe jamais un autre foutu chèque.»


  Jones se leva également, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, faisant bien vingt kilos de plus que Jacob. «J’ai connu ton papa, Jacob. Un homme bien. Je le retrouve un peu en toi. Je t’ai vu arriver et mettre un pied dans la place, et tu étais prêt à vraiment devenir quelqu’un. Tu ne réalises pas à quel point il était fier quand il a appris que tu voulais reprendre l’entreprise. Mais tout ça se perd dans ce gâchis que tu es en train de faire.»


  Papa. C’était la dernière personne à laquelle Jacob avait envie de penser. Papa avait été taillé dans une solide étoffe de républicain, aussi sentimental qu’une brique. Jacob avait toujours voulu être meilleur que lui d’une manière ou d’une autre, que ce soit sur le plan spirituel ou psychologique, mais au lieu de cela, il s’était retrouvé à rivaliser avec la mémoire du vieil homme sur le terrain de jeu du commerce, où les matchs donnaient toujours l’avantage aux inadaptés sociaux dépourvus d’imagination. À chaque fois que Jacob se regardait dans un miroir, il voyait un peu du vieux salaud lui rendre son regard.


  Et Joshua. Sauf que Joshua affichait toujours le même sourire moqueur.


  Mais il ne trouvait plus de rage en lui, ni envers Papa, ni envers Joshua, ni envers Rayburn Jones. Son cœur, le dernier petit morceau qui n’était pas tout à fait mort, était encore plein de Mattie. Il chérissait la douleur et la laissait le nourrir, dans le creux sombre de son âme. La douleur était un fourneau qui consumait l’alcool et l’ambition, et même la colère. La douleur était son réconfort, la souffrance une bénédiction perverse qui le traînait de jour en jour, son compagnon le plus proche.


  Il avait l’impression d’avoir cent ans. Il avait tout perdu et seul l’argent pouvait arranger les choses. Seul l’argent pouvait chasser le problème.


  «Désolé, Ray. Je n’ai vraiment plus les idées claires.»


  Jones contourna le bureau et posa une main sur l’épaule de Jacob. C’était un geste condescendant, mais c’était également le premier contact humain que Jacob ait eu depuis son départ de l’hôpital, si l’on ne comptait pas le barman qui touchait sa main en lui rendant la monnaie.


  «Rends-toi service, Jacob. Demande de l’aide. Vois quelqu’un.» Jones regarda à travers la porte du bureau pour s’assurer qu’aucun des autres agents ne pouvait les entendre. «C’est sacrément dur pour un homme. Personne ne te laisse le droit de pleurer, et tu t’en empêches aussi, même quand tu es seul.


  — Elle était tout ce qu’il me restait, Ray.»


  Jacob étouffa un sanglot, sachant qu’il aurait l’air de chialer comme un ivrogne s’il se laissait aller à craquer.


  Rayburn Jones lui tapota le dos, calme et viril. «Non. Tu as Renée, et tu as le reste de ta vie. Que penserait Mattie si elle te voyait comme ça?»


  Jacob leva les yeux vers les cieux. Dans le brouillard de ses larmes, les carreaux du plafond auraient pu passer pour le coton blanc épais des nuages sacrés. Mais il ne voyait pas le visage de Mattie. Si elle était là-haut, elle n’en était pas plus proche de lui.


  Elle ne pouvait pas lui pardonner, parce qu’elle n’était plus là.


  La colère chassa l’humidité de ses yeux. «Désolé d’avoir perdu mon sang-froid, Ray. Je sais que ce n’est pas ta faute. Tu as des procédures à suivre.»


  Jones lui dédia un sourire lugubre. «Accroche-toi. Tu as des économies, n’est-ce pas?


  — Oui. Merci, Ray. Je repasserai bientôt.»


  Jacob ne comptait pas lui parler du million de dollars d’assurance vie de Mattie. La police d’assurance avait été faite au nom de Renée par un autre assureur. Il ne savait pas si elle avait déjà fait une demande. Pour ce qui était des finances, la philosophie des Wells avait consisté à faire estimer toutes les exploitations et tous les biens pour une somme aussi importante que possible, se servir de tout cela comme garantie pour emprunter autant que le permettaient les banques, et tout assurer à l’extrême.


  Comme Rayburn Jones l’avait un jour dit à Jacob, on ne prenait pas une assurance parce qu’on prévoyait de l’encaisser. On ne pariait certainement pas sur la vie de ses proches. Mais lors des derniers amortissements, la tragédie n’était qu’un judicieux investissement de plus. Jouer la sécurité.


  Les agents d’assurances et les entrepreneurs de pompes funèbres prenaient leur dû impitoyablement. Les policiers et les pompiers et les conducteurs d’ambulance gagnaient leur salaire, qu’on soit vivant ou mort. Les hôpitaux restaient ouverts en faisant payer le prix fort à ceux qui disposaient de la meilleure couverture médicale, même les patients sur leur lit de mort, afin que pauvres et riches pussent mourir côte à côte. Les églises encaissaient le prix du péché, ou du moins de celui de ceux que la culpabilité contraignait à la donation. Le système fonctionnait.


  Jacob se détourna pour partir, s’armant de courage pour retraverser le bureau principal, exposé aux regards. Avant l’incendie, il était passé entre ces tables la tête haute et les épaules droites, avec un sourire pour les dames et une poignée de main pour les hommes. Il avait été un Wells, Quelqu’un, un pilier de la communauté. Maintenant, il n’était qu’un objet de pitié de plus. Ils évitaient son regard, et vice versa.


  Et ils ne savaient même pas le pire. Ils ne l’avaient pas vu recroquevillé dans le fourré de lauriers d’Ivy Terrace, une plaque de plastique de construction attachée au-dessus de sa tête en guise de toit, un paquet de couvertures en guise de lit. Il achetait son alcool bouteille par bouteille, donc ces ordures-là ne s’étaient pas empilées, mais les boîtes de saucisses aux haricots, de sardines et de biscuits fourrés avaient laissé leurs ossatures argentées autour de lui, et ruiné sa digestion. Sa vision du monde n’était pas panoramique, du haut d’une tourelle semblable à une tour d’ivoire, mais se résumait plutôt à un espace étroit entre les feuilles lustrées qui lui permettait d’observer la porte de l’appartement de sa femme.


  Ce n’était pas juste une histoire de perspective. C’était un point de vue. Il se tenait au mauvais point.


  De retour sous le soleil du parking, Jacob regarda, au loin, les vastes crêtes vertes qui entouraient Kingsboro. Des toits de maisons étaient éparpillés le long des pentes, et quelques étalages de succès surdimensionnés s’élevaient au-dessus des arbres. Il n’avait jamais reproché à personne de construire en hauteur, et les vues permettaient aux agents immobiliers de réclamer des prix exorbitants pour ces parcelles. Jacob lui-même avait aménagé quelques subdivisions de chalets, dont certaines avaient mené à l’abattage de centaines de feuillus qui n’avaient jusque-là jamais été endommagés. L’argent ne poussait pas sur les arbres, mais le papier venait des arbres et l’argent était imprimé sur du papier. La progression avait autrefois semblé logique.


  Au lieu de courir dans la forêt en hurlant de toute la force de ses poumons, il dut traverser à pied, avec une dignité feinte, quelques pâtés de maisons jusqu’au bureau de la thérapeute. Il savait qu’il aurait dû au moins changer de veste. Il avait dormi avec la même chemise trois nuits de suite et le col blanc avait pris une teinte ivoire assez miteuse. Ses chaussures étaient éraflées et boueuses. C’était la mauvaise tenue pour ce qu’il avait à gérer. Mais il était incapable de rassembler l’énergie de se doucher et de se raser, et la plupart de ses vêtements avaient brûlé dans l’incendie. Le costume de scène de magnat de l’immobilier qu’il avait autrefois porté était maintenant parti en fumée, mêlé au câblage électrique fondu et aux cendres du tapis en soie artificielle, lié à l’âme de sa fille décédée.


  Si seulement il ne s’était pas arrêté aux bureaux de M&W au milieu de la nuit, ivre et en quête d’argent. Il avait vidé le tiroir contenant la caisse des dépenses courantes, parcouru son courrier, et trouvé son mot:


  «Rejoins-moi chez Bien-être total mercredi à trois heures. S’il te plaît. Je t’aime. Renée.»


  C’était une perte de temps, et il ne voulait pas exposer leur douleur à un étranger. Il avait eu bien assez de thérapeutes pendant son adolescence. Mais il lui devait quelque chose. Il n’était pas sûr de savoir quoi, mais s’il lui donnait une heure, peut-être qu’elle pourrait la fermer et le laisser tranquille. Elle avait sorti l’artillerie lourde, le mensonge le plus courageux ou la vérité la plus pathétique: «Je t’aime».


  Bien-être total était un bâtiment à un étage, situé près de la grand-route, dans une zone d’activités. Il y avait là une garderie, un centre pour l’abus de substances illicites et un service de psychothérapie, et le tout était subventionné par divers fonds gouvernementaux. L’industrie des troubles du comportement était prospère en cette époque de stress toujours plus intense, tout en briques de couleurs vives et en colonnes peintes, le soleil et les nuages se reflétant dans les fenêtres. Jacob coupa à travers la pelouse, n’étant plus du genre à emprunter les trottoirs et autres itinéraires ordinaires.


  Des cris s’élevaient de l’aire de jeux de la garderie. Jacob ne pouvait pas imaginer un son plus affreux. Les rires aigus étaient comme du verre brisé dans ses oreilles. Comment ces enfants osaient-ils être heureux et en bonne santé quand tous ces lendemains qu’ils avaient devant eux étaient refusés à Mattie et à Christine? À travers la clôture blanchie à la chaux, il voyait les balançoires, les cheveux emmêlés, et les visages pâles et sales.


  Il s’arrêta, ses poumons comme de la pierre.


  Mattie se tenait derrière la clôture, le bras glissé entre les hauts piquets. Sa main retournée était serrée en un petit poing.


  Ses doigts se desserrèrent lentement, et des cendres grises s’écoulèrent de sa paume.


  Jacob chancela, le ciel tournoya, et il se retrouva à quatre pattes, le visage pressé contre l’herbe. Du vomi remonta à flots de ses boyaux, lui mettant la gorge à vif et brûlant ses cavités nasales en se frayant un chemin vers le haut. Des larmes emplirent ses yeux tandis qu’il toussait et crachait les restes d’alcool non digéré et de bile. Il s’essuya la bouche avec sa manche et regarda de nouveau la clôture.


  Mattie avait disparu. Une balle rouge foncé flotta au-dessus de la clôture de l’aire de jeux, resta un instant suspendue au sommet de son arc, puis tomba comme si la pesanteur lui en voulait. Les gloussements continuèrent, un adulte surveillant cria, et l’un des gosses se mit à hurler à pleins poumons. Quelqu’un regardait Jacob d’une fenêtre, et il se força à se lever et à se diriger vers le centre de psychothérapie.


  Ils penseraient qu’il n’était qu’un ivrogne de plus, faisant une visite ordonnée par la cour. Le déguisement lui allait trop bien. Il déglutit et l’acide le brûla en redescendant dans son estomac. Un verre l’aurait aidé, mais il était déshydraté et il savait qu’il ne pourrait pas garder l’alcool. Jacob passa les portes doubles en titubant.


  Une femme aux traits tirés fit glisser la vitre du guichet et renifla comme un rongeur. «Puis-je vous aider, monsieur?»


  M’aider. Elle est bien bonne. «J’ai rendez-vous.


  — Avec qui?»


  Elle feuilleta un cahier.


  «Ou bien cherchez-vous la réunion AA? C’est dans la salle 117, au bout du couloir à votre gauche.


  — Je ne suis pas en état d’arrêter, dit-il. Je suis avec Rheinsfeldt.


  — Oh.»


  L’employée vérifia le registre.


  «Excusez-moi, monsieur Wells. Je ne vous avais pas reconnu.»


  Jacob était sûr de n’avoir jamais rencontré cette femme. Mais il avait sa photo dans les archives du journal local, et entre la Chambre de commerce et le Club Kiwanis, il apparaissait dans les pages de celui-ci au moins deux fois par an. Ses projets de développement immobilier passaient souvent devant divers services de l’urbanisme, provoquant parfois l’opposition du voisinage, quand les bulldozers de M&W nuisaient au repos matinal et au caractère des lieux d’habitation. Et, bien sûr, l’incendie avait fait la une.


  Il lécha ses lèvres gercées. «Est-ce que Mme Wells est arrivée?


  — Non, monsieur, mais si vous voulez bien vous asseoir, je vais prévenir le Dr Rheinsfeldt que vous êtes là.


  — Ne vous dérangez pas, je le ferai moi-même.»


  Jacob poussa la porte qui menait aux bureaux privés, sentant le regard de l’employée fixé sur son dos. Il voulait arriver en avance au rendez-vous et discuter quelques minutes avec le docteur, afin que Renée passât la porte en se sentant déjà sur la défensive. Jacob avait appris de ses expériences passées que les psychologues gravitaient naturellement du côté qui semblait le plus avoir besoin d’être «soigné».


  Jacob lut les noms sur les portes en descendant le couloir. Un cadre d’âmes sages et bienveillantes se tenait derrière ces portes, avec fauteuils en cuir, ordinateurs et rangées de livres sur les étagères. Leurs têtes étaient pleines de questions et ils se persuadaient qu’ils servaient un noble but. Leur viande était la colère et la douleur, leur boisson était la pitié déguisée en compassion. Ils avaient toute l’avidité brute des vampires, et un peu moins de conscience morale.


  Les patients étaient peut-être plus complices encore dans le cycle de dépendance mutuelle. Ils s’asseyaient, pleuraient, partageaient des problèmes personnels qui auraient provoqué des rires préenregistrés s’ils avaient été exposés dans une sitcom à la télévision. Le meilleur, c’était qu’ils devaient ouvrir leurs âmes pendant seulement une heure, après quoi ils pouvaient retourner d’une démarche hésitante au soleil, en croyant s’être débarrassés d’une peau gênante. Ils pouvaient faire semblant de s’être rapprochés d’un pas de la complétude, mais Jacob savait que le tout était toujours moins que la somme des parties.


  Parce que, où qu’il allât, Joshua y allait aussi.


  Il but à une fontaine d’eau potable dans le couloir, puis se glissa dans les toilettes et avala autant de whisky qu’il put en supporter. Il se rinça la bouche et s’aspergea le visage. Un visage pâle aux traits tirés lui rendit son regard dans le miroir. Avec ses yeux injectés de sang et ses paupières gonflées, il donnerait facilement l’impression d’être quelqu’un qui pleurait beaucoup. Pour gagner une séance de thérapie commune, les larmes imaginaires rapportaient plus de points que les révélations honnêtes, à cœur ouvert. Il le savait bien. Il avait gagné toutes ses séances de thérapie quand il était enfant.


  Le bureau du Dr Rheinsfeldt était le dernier de l’aile gauche. La porte était ouverte. Rheinsfeldt était une femme flétrie et ratatinée avec de faux airs d’une figurine de troll, les cheveux aussi fins et en désordre que ceux d’Einstein. Elle fit semblant de ne pas le voir, comme pour lui donner l’occasion d’observer la pièce. On laisse le rat renifler le fromage avant de l’envoyer courir dans le labyrinthe, songea Jacob.


  Des magazines étaient étalés en désordre sur la table basse au centre de la pièce, des trucs intellectuels: Science News, Consumer Reports, Smithsonian. Un cendrier de verre impeccable était posé dessus, une cigarette vierge reposant dans une encoche sur le bord. Une étagère unique, contre le mur, pliait sous le poids d’épais ouvrages reliés. Les livres poussiéreux donnaient l’impression de n’avoir plus été touchés depuis l’époque de Jung.


  Rheinsfeldt ferma le magazine qu’elle était en train de lire, déplia ses jambes molles de sous son buste, et tendit la main vers la cigarette. Elle la mit dans sa bouche et parla en la tenant entre ses lèvres. «Vous devez être Jacob Wells.»


  Jacob regarda derrière lui dans le couloir. «Oh, c’est à moi que vous parlez.


  — Le sens de l’absurde. J’aime bien ça. Entrez, je vous en prie, et asseyez-vous.»


  Il y avait deux chaises et un petit canapé dans la pièce, disposés en triangle. C’était le premier test, et le plus évident. Rheinsfeldt le classerait dans une certaine catégorie selon l’endroit où il s’asseyait. S’il choisissait la chaise à côté d’elle, cela refléterait un sentiment d’urgence et de désespoir, un désir de se trouver un allié. Par contre, s’il s’asseyait sur le canapé, on attendrait alors peut-être de Renée qu’elle s’installât à côté de lui pour montrer sa solidarité conjugale. Il se décida pour la troisième option, le milieu du canapé, ce qui ne laissait pas de place pour Renée d’un côté comme de l’autre. Quand il s’assit, les yeux sombres de Rheinsfeldt brillèrent d’une lueur de satisfaction, comme si elle s’était attendue depuis le début à une telle décision.


  «La plupart des couples arrivent ensemble aux séances de thérapie, dit Rheinsfeldt en retirant de sa bouche la cigarette éteinte, qu’elle plaça dans son petit sac à main.


  — Renée préfère être ponctuelle. Je préfère arriver en avance.


  — Ah. Toutes les relations se basent sur le conflit. Pourquoi le mariage serait-il différent?


  — Avez-vous jamais été mariée?


  — Quoi, vous êtes fou?


  — Pourquoi devrions-nous écouter ce que vous avez à dire, alors?


  — Parce que, Jacob, je ne peux rien vous dire. Tout ce que je peux faire, c’est vous aider à vous entendre vous-même.»


  Jacob fixa les murs. Le regard de Rheinsfeldt était comme une centaine d’aiguilles s’efforçant de l’épingler à une planche de chêne. Il regarda par la fenêtre, mais elle était petite et ne révélait qu’un carré de bleu sans intérêt. Les murs et le plafond de la pièce s’abattirent sur lui comme s’il se trouvait dans un compacteur de déchets, et il ferma les yeux.


  L’entrée de Renée fut annoncée par son après-shampoing, une marque aux arômes mentholés qui avait autrefois instantanément provoqué une sensation érotique chez Jacob. À présent, c’était la puanteur de l’échec, aussi écœurante que de la fumée de bois. Il se força à la regarder, sachant que ces yeux verts lui rappelleraient Mattie.


  Il se rendit compte avec horreur qu’il avait du mal à se souvenir du reste du visage de Mattie.


  


  


  


  CHAPITRE 8


  


  Renée parcourut la pièce du regard, observant les œuvres d’art incompréhensibles, tout sauf le visage de Jacob. Elle ne parvenait pas à décider si les goûts du Dr Rheinsfeldt en matière de décoration d’intérieur étaient personnels ou austères. La femme elle-même était courtaude et faisait un peu penser à un crapaud, ses yeux sombres pleins de conseils imminents. Elle avait l’air de quelqu’un dont les relations interpersonnelles avaient été théâtrales et brèves.


  «Par où commencer? dit Rheinsfeldt.


  — Vous êtes censée demander “Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui, tous les deux?”», fit Jacob.


  Il empestait l’alcool et le vin de mauvaise qualité.


  «On ne vous a pas appris ça, à l’école des psys?


  — Ne faites pas attention à lui», dit Renée.


  Elle pouvait à peine supporter de le regarder. Si ces rapports de police disaient vrai, elle ne connaissait pas l’homme avec qui elle avait passé les dix dernières années de sa vie.


  «Et voilà que tu recommences, fit-il.


  — Il a bu, dit-elle à Rheinsfeldt.


  — Vous avez bu, Jacob?


  — Peut-être.»


  Il croisa les bras et s’avachit sur le canapé.


  «D’accord. Ceci n’est pas un programme de désintoxication, dit Rheinsfeldt. Vous pouvez faire ça plus tard, si vous en avez besoin et si vous le voulez. Pour l’instant, commençons un dialogue sur cette autre chose.


  — Cette chose», dit Renée.


  Réduite à un simple nom vague, La Tragédie semblait avoir perdu son pouvoir. Elle essaya de les voir tous les deux à travers les yeux de Rheinsfeldt: une femme dans tous ses états, le regard égaré, et un homme ivre et mal rasé aux vêtements dégoûtants. La main droite de Renée se porta à son alliance et elle la tourna jusqu’à ce que sa phalange devînt rouge.


  «J’ai lu les journaux, dit Rheinsfeldt. Tout le monde a entendu parler de la famille Wells et de l’incendie. Je pense que c’est par là que nous devrions commencer. C’est là que se trouve la douleur. La mort d’un enfant —j’imagine ce que cela doit représenter.


  — Non, dit Renée. La douleur a commencé avant cela.


  — Dites-moi.


  — Ne t’avise pas de faire ça», dit Jacob.


  Renée se força à le regarder. Il avait la mâchoire tremblante, les joues encore roses là où la nouvelle peau s’était formée. On aurait dit un extraterrestre, un cascadeur de Hollywood avec une bosse en mastic fixée sur les épaules, des billes cassées fourrées dans ses orbites en guise d’yeux. Il passa le dos de sa main sur ses lèvres et se pencha en avant d’un mouvement sec, comme s’il voulait arriver avant elle à la chute d’une quelconque blague sans importance.


  «Elle a toujours été comme ça, lâcha-t-il.


  — Toujours? fit Rheinsfeldt. À quelle époque?


  — Quand nous nous sommes mis ensemble, au début, dit Renée. Il a fait semblant de se montrer honnête, mais il y avait toujours quelque chose de caché. Il ne m’a même pas dit que sa famille était riche pendant les six premiers mois de notre relation.


  — Elle a toujours voulu l’argent, dit Jacob.


  — Vous voyez ce que je veux dire? demanda Renée à Rheinsfeldt. Comment peut-il ne serait-ce que parler d’argent alors que nos enfants sont morts?


  — Jacob? C’est une remarque qui semble assez accablante.


  — Pour Christine, la moitié de la responsabilité me revient.


  — Christine, dit Rheinsfeldt. C’était l’année dernière?»


  Renée ouvrit son sac à main et sortit des mouchoirs, ignorant la boîte de Kleenex au bord de la table. La boîte était positionnée trop parfaitement, son alignement calculé ne correspondant pas au chaos de la pièce. Elle retira ses lunettes et s’essuya les yeux.


  «Christine est décédée par mort subite du nourrisson.


  — Je suis terriblement désolée. Comment allait le mariage avant cela?


  — Ce n’était pas le paradis, mais nous faisions des efforts, pour le bien des enfants.


  — C’est difficile à dire, mais ce n’est pas la seule raison de faire fonctionner un mariage. Vous n’êtes pas qu’une mère, vous êtes aussi un être humain, avec ses propres besoins et désirs.


  — Je ne suis plus une mère.»


  Renée sentit la pression familière dans sa poitrine, déglutit avec difficulté, et serra étroitement le mouchoir humide.


  «Et elle veut beaucoup de choses dont elle n’a pas besoin, dit Jacob.


  — Je comprends votre colère, fit Rheinsfeldt. Vous avez le droit d’être en colère après une telle perte.


  — Jacob n’est pas lui-même depuis quelque temps, interrompit Renée, en se détestant de le défendre. Il a eu beaucoup de pression dans son travail. Jacob n’en a jamais beaucoup parlé, mais son associé m’a dit que plusieurs entrepreneurs avaient fait perdre de l’argent à la société, et…


  — Tu ne connais rien aux aménagements du territoire, dit Jacob. Tout ce que tu connais, c’est une grande maison avec de bons appareils électroménagers, et les catalogues LL Bean et Nieman Marcus.


  — Revenons-en à Christine, dit Rheinsfeldt. Je sais que vous préféreriez ne pas en parler, mais…


  — C’était un jeudi», dit Renée, et ses mains se refroidirent, même si la pièce était aussi étouffante qu’un cercueil en enfer.


  Jacob ne la laissait jamais parler de Christine, et même si Renée et Kim avaient pleuré ensemble une douzaine de fois par la suite, elle ressentait toujours un désir douloureux de tout déballer encore, comme si l’acte de vomissement psychologique pouvait purger son organisme du poison. «Je venais de raccrocher après un coup de fil de ma mère. Christine était en bas pour sa sieste de l’après-midi, elle était réglée comme une horloge, une sieste à dix heures et une à trois heures. J’avais de la soupe sur le feu. J’essayais d’économiser de l’argent à l’époque, je pensais qu’avec deux enfants, on aurait de lourds frais d’université à prévoir un jour. La soupe débordait…


  — Elle m’a appelé au travail ce matin-là pour se plaindre, dit Jacob. Elle disait qu’elle en avait assez de se couper pour se débarrasser de petits restes de légumes, et pourquoi ne pouvait-elle pas juste payer un peu de ses courses avec la carte de crédit…


  — Laissez-la finir, Jacob.»


  Renée sentit un sourire malsain mais reconnaissant passer sur son visage. Rheinsfeldt était aussi coriace qu’une gardienne de prison, et elle semblait être du côté de Renée.


  «Je me suis brûlé les doigts, dit Renée. C’est ce qu’ont dit les docteurs quand ils sont arrivés. Je ne me souviens pas de grand-chose après ça, mais j’ai retiré la casserole du feu et puis je suis passée voir Christine, parce qu’il était presque quatre heures et à peu près l’heure à laquelle Mattie devait rentrer de l’école.


  — C’est là qu’elle l’a trouvée, dit Jacob.


  — Qu’est-ce que vous avez vu? demanda Rheinsfeldt à Renée.


  — Vous êtes obligée de garder ça secret, n’est-ce pas? Je veux dire, il y a la confidentialité médecin-patient ou quelque chose comme ça?


  — Oui. Tout ce que vous dites dans cette pièce reste dans cette pièce. Sauf les parties que vous emportez avec vous.»


  Renée regarda Jacob, s’attendant à voir de la haine dans ces yeux d’étranger, mais il se contenta d’acquiescer d’un air résigné. Elle le raconterait comme il le voulait. Elle avait autrefois promis devant Dieu de l’honorer et de lui obéir.


  «Je suis entrée, et Mattie était debout au-dessus du berceau. Je ne l’avais pas entendue, mais elle avait dû passer par les portes vitrées coulissantes pour rentrer, et puis monter l’escalier. Elle était pâle et ses lèvres bougeaient mais elle n’émettait pas un son. Et Christine non plus. Vous avez des enfants? Non? Alors vous ne savez probablement pas que les bébés ne sont jamais absolument silencieux, quoi qu’il arrive. Même quand ils dorment, ils se tortillent ou soupirent ou respirent fort ou donnent des coups de pied dans leurs couvertures.


  — Christine était bien trop silencieuse, dit Jacob. Bleue.


  — C’était les couvertures», dit Renée, et les mots vinrent facilement, comme quand elle avait parlé à la brigade de sauvetage, et puis aux docteurs, et puis à la police.


  Elle les avait dits si souvent que les mots étaient devenus une récitation.


  «C’est nouveau, maintenant, on n’est plus censé laisser les bébés dormir sur le ventre, alors j’avais rajouté des couvertures pour la caler, sur le dos. Mais d’une manière ou d’une autre, elle s’est retournée et s’est retrouvée dessous. Elle…


  — Mattie a compris tout de suite que quelque chose n’allait pas, dit Jacob. C’est Mattie qui a appelé le 911 pendant que Renée essayait de ranimer Christine.


  — C’est affreux, dit Rheinsfeldt, et son visage ridé de petit troll sembla presque triste. Où étiez-vous? demanda-t-elle à Jacob.


  — Sur un chantier pour le travail. On faisait des préparatifs pour une subdivision. S’il n’y avait pas eu le portable…


  — Vous voulez dire que Mattie ne vous a pas appelé en premier?


  — J’ai dit à Mattie d’appeler le 911, dit Renée. À quoi vous jouez, bon sang? On a assez eu droit à tout ça avec la police. On est les victimes, vous vous souvenez?


  — J’essaie seulement de comprendre, dit Rheinsfeldt, ses yeux semblant s’assombrir d’un ton, devenant plus obscurs.


  — De toute façon, ça n’aurait pas eu d’importance, dit Jacob. Le médecin légiste a fixé l’heure de la mort à 3 h 15. Christine a dû s’étouffer peu après que Renée l’a couchée.


  — Vous savez quelle est la seule chose qui m’a permis de ne pas devenir folle?»


  Renée vit que Jacob était attentif à présent. Si seulement il avait été aussi attentif dans la suite immédiate des événements, quand la dépression l’avait anéantie comme Dieu écrasant une cigarette.


  «Qu’est-ce que c’était?» demanda Rheinsfeldt.


  La femme ne prenait absolument aucune note. Peut-être était-elle suffisamment arrogante pour se fier à sa mémoire, mais Renée savait que la mémoire pouvait mentir. La mémoire vous disait tous les mensonges que vous aviez envie d’entendre. On pouvait compter sur elle pour vous tromper.


  «Parce qu’on aurait dit que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Je veux dire, je sais que j’étais là, je sais que j’ai eu le bébé, mais elle a disparu tellement vite que je peux me dire qu’elle n’est jamais née. Et ne me donnez pas de leçons sur le déni, ou l’importance de l’acceptation. C’est ma manière de gérer mon deuil —en décidant que ce n’est pas arrivé, ou du moins pas à moi.»


  Jacob mit sa tête entre ses mains et s’adressa au sol. «J’ai essayé de ne pas lui en vouloir.


  — Comment avez-vous géré cela, en tant que couple? demanda le docteur. Vous vous êtes concentrés l’un sur l’autre? Ou sur Mattie?»


  Renée réfléchit aux différentes réponses. La vérité n’était pas une option.


  «Jacob s’est perdu dans son travail. Il s’est éloigné de moi, mais nous nous sommes tous les deux rapprochés de Mattie. Je l’ai emmenée une semaine voir mes parents, et puis nous sommes parties en croisière aux îles Caïman. L’eau est tellement bleue, là-bas.


  — Jacob n’était pas avec vous?


  — Non. Ce contrat, pour les subdivisions…


  — L’agence immobilière rechignait», dit Jacob.


  Il paraissait sobre à présent, comme si les lourds marteaux des considérations d’affaires l’avaient réveillé.


  «On avait une bonne rangée de lotissements tout simples, dont la moitié était vendue à l’avance. L’entreprise immobilière a dit que nous en demandions trop, que nous préparions notre propre ruine parce que nous essayions de céder des maisons haut de gamme de l’autre côté de la ville. L’entreprise a fait une meilleure offre et détourné certains de nos acheteurs, et on a fait de sacrées pertes sur les hypothèques. Ne construisez jamais sur une spéculation dans cette ville, sauf si vous êtes propriétaire de la banque.


  — Mais qu’en est-il de Mattie? demanda Rheinsfeldt, déroutée par la diversion passionnée de Jacob. Comment se sont passées vos relations avec elle après la mort de Christine?


  — Je ne sais pas, dit Jacob. Je me sentais juste tellement impuissant. Mon vieux m’aurait dit de sortir mes balles du sable et d’enchaîner les swings. Quand on subit un revers, on s’arrange pour reprendre le dessus. Alors nous —mon associé et moi— nous avons décidé que c’était le moment d’acheter, puisqu’on aurait dit que les prix étaient en train de baisser. Alors on a investi dans quelques parcelles en ville, de l’espace commercial haut de gamme.


  — Il m’a donné de l’argent plutôt que lui-même, fit Renée.


  — J’ai pensé que la meilleure manière de me concentrer sur Mattie était de la gâter au maximum, dit Jacob. Et pour cela, il fallait de l’argent. La croisière, des cours d’équitation, Disney World, des week-ends shopping à Charlotte.»


  Renée n’apprécia pas la réaction de Rheinsfeldt. La thérapeute fit la moue comme si, d’une certaine manière, apprécier l’argent était de mauvais goût. Elle ne comprenait rien à ce que cela voulait dire d’être un Wells.


  «Il n’est pas inhabituel de se perdre dans des préoccupations matérielles quand on est confronté à une tragédie au niveau émotionnel, dit Rheinsfeldt. Mais comment vous sentiez-vous à l’intérieur?


  — À l’intérieur?»


  L’une des paupières de Jacob fut parcourue d’un tic. «Je n’ai plus rien à l’intérieur.


  — Je t’en prie, Jake, dit Renée. Ne te transforme pas en… tu sais bien.»


  Il se leva, fit les cent pas, s’arrêta devant la fenêtre. Pendant un instant, il sembla qu’il allait s’emparer des géraniums en pot et les jeter de toutes ses forces contre le mur. Il se retourna, les poings serrés. «Vous ne pourriez jamais comprendre, même pas dans un million de foutues années.»


  Renée ne savait pas avec certitude si Jacob s’adressait à Rheinsfeldt ou à elles deux, parce que ses yeux ne cessaient de remuer dans leurs orbites. Elle songea que les mots lui étaient probablement destinés. Elle les avait déjà bien assez entendus.


  Rheinsfeldt ne tressaillit pas, resta seulement assise dans sa pose professionnelle. «Comment vous sentiez-vous à l’intérieur? répéta-t-elle.


  — Comme si j’avais les boyaux en feu. Tout le temps. J’avais des problèmes d’estomac, la diarrhée, des douleurs si intenses que le Tylénol ne servait à rien.


  — Peut-être la culpabilité?»


  Le ton de Rheinsfeldt était celui d’un présentateur de jeu télévisé dont le candidat est en train d’échouer à la dernière manche.


  «Non, c’est moi qui avais toute la culpabilité», dit Renée.


  Les larmes étaient chaudes dans ses yeux. Elle n’essaya pas de les retenir. Bon sang, elle devenait bonne à ce jeu-là. «C’est moi qui ai couché Christine pour sa sieste, c’est moi qui ai arrangé les couvertures. C’est moi qui l’ai amenée dans ce monde horrible.


  — Croyez-vous vraiment qu’il soit horrible? Si c’était le cas, vous n’auriez même pas eu d’enfants.


  — Mattie était un accident, dit Renée, et Jacob cessa de faire les cent pas près de la fenêtre.


  — Un accident?»


  Rheinsfeldt renifla du sang dans la piscine psychologique. «Alors, peut-être que cela a contribué au désir de Jacob de la gâter. Peut-être qu’il n’a pas réfléchi…


  — Il n’a pas réfléchi. C’est tout à fait ça. Nous avions tout prévu, bien démarrer les affaires et nous installer, accumuler de l’argent, puis parler de fonder une famille.


  — Quel âge aviez-vous à l’époque?


  — Vingt-deux ans, fit Jacob.


  — Vingt et un, dit Renée. Nous savons quelle nuit je suis tombée enceinte.»


  Elle regarda Jacob, et la douleur sur son visage valait des millions. «Dis-lui, Jakie.»


  Il se tourna à nouveau vers la fenêtre. Le ciel était morne et bleu, sans limites, comme l’amour de Renée.


  «Nous mettions toujours des préservatifs, même une fois mariés, dit-elle à Rheinsfeldt, bien qu’en réalité, elle parlât à Jacob, sortant les mots comme si c’était des clous dans de la chair. La pilule me donnait la migraine, et le diaphragme et le spermicide, c’était toute une affaire. Une nuit en août, Jacob était sorti prendre un verre avec un de ses vieux camarades d’université —oui, il avait recommencé à boire à peu près à cette période. Je pense que c’était la crainte du succès, mais c’est une tout autre histoire. Quoi qu’il en soit, je ne sais même pas qui étaient ces camarades, mais ça a dû être une sacrée fête, parce que Jake est rentré dans les quatre heures du matin. Il faisait noir et j’étais à moitié endormie, mais il m’a grimpé dessus comme un animal. J’ai essayé de le repousser. Je ne suis pas prude, mais j’aime bien les préliminaires, et en plus il n’avait pas mis de préservatif. Il est entré de force.


  — Jacob? coupa Rheinsfeldt, comme si elle craignait que Renée prît le contrôle de la séance.


  — Elle a aimé ça, dit Jacob à la fenêtre. C’était probablement la meilleure nuit de sa vie.»


  Renée se tortilla. Jacob avait été plus passionné que jamais cette nuit-là, presque comme s’il savait qu’il était en train de planter un bébé en elle. Presque comme s’il voulait un enfant. Et une petite partie d’elle avait accepté cela, l’avait attiré plus profondément en elle.


  Leurs rapports n’avaient pas été aussi intenses même quand ils essayaient délibérément d’avoir l’enfant qui deviendrait Christine. Empestant le whisky et la sueur, sa langue comme une vipère à l’attaque, et son corps comme une arme, son excitation l’avait emportée, au-delà des limites du monde. Et elle détestait le fait qu’il lui fasse perdre le contrôle de la sorte.


  Et le voilà maintenant, prêt à recommencer: à lui faire perdre le contrôle. Elle se força à penser à Christine, petite et bleue contre la couverture. Et à Mattie, perdue dans le grand feu qui avait brûlé le dernier pont les reliant à leur passé heureux.


  «Trois fois, fit Renée. Tu voulais être sûr, n’est-ce pas, Jake?


  — Tu ne t’es pas défendue, dit-il.


  — Je ne suis pas censée me défendre, dit-elle. Tu m’as épousée, tu te souviens?


  — On fait tous des erreurs.


  — On les a faites ensemble.


  — Un Wells n’échoue jamais.»


  Renée déglutit avec difficulté, s’efforçant de repousser la colère qui montait dans sa gorge. Elle s’y logea, transformant en effort chaque inspiration. Le soudain silence dans la pièce était lourd et oppressant. Rheinsfeldt fit une petite avancée, avec l’aisance d’un serpent.


  «Il est évident que vous vous aimiez assez pour porter le bébé à son terme, dit le docteur. Et Jacob est un homme d’affaires prospère. On dirait que vous étiez en train d’obtenir tout ce que vous vouliez, tous les deux. Quelle partie de votre rêve commun n’a pas fonctionné?


  — Après ce rapport, Jacob ne m’a pas touchée pendant des semaines, dit Renée. Comme si c’était moi qui étais sale, ou peut-être qu’il était gêné de sa passion. Il était parti quand je me suis réveillée, et n’est pas rentré avant l’après-midi. Nous avons eu quelques disputes, lancé des choses, rien de trop physique, surtout des cris, puis il s’en allait en trombe.»


  Le docteur acquiesça comme si ce genre de comportement était parfaitement normal. «Pourquoi vous conduisiez-vous de cette façon, Jacob?


  — J’avais peur qu’elle soit enceinte.


  — Pourquoi était-ce si effrayant? Était-ce la responsabilité?


  — Non. La lignée. J’avais peur d’être un père pourri, comme on me l’avait appris.


  — Comme on vous l’avait appris?


  — Comme mon propre père pourri me l’avait appris.


  — Jacob, on dirait que nous avons là un problème sur lequel nous devrons travailler en privé. Mais pour aujourd’hui, voyons si nous pouvons comprendre cette petite pièce du puzzle.


  — Il est redescendu sur terre quand mes règles ne sont pas arrivées et que nous avons eu les résultats du test, dit Renée. Il a été le mari parfait, il travaillait dur toute la journée, me téléphonait avant et après le déjeuner, me couvrait d’attentions quand il rentrait. C’est comme si nous étions de nouveau de jeunes mariés.


  — Et la lune de miel s’est terminée?


  — Mattie est arrivée très vite. Elle ressemblait tellement à Jacob. Pas dans les traits, peut-être, vu qu’elle avait mes yeux, mais dans sa manière de sourire et de rire. Sa manière de froncer les sourcils quand elle était contrariée.


  — Elle était magnifique, dit Jacob en se dirigeant vers la porte. Plus que nous ne méritions. J’en ai assez.


  — Je te déteste», dit Renée.


  Jacob continua à marcher.


  «Il nous faut quelque chose sur quoi vous puissiez travailler, tous les deux, dit Rheinsfeldt, s’adressant au dos de Jacob. Quelque chose sur quoi construire la séance suivante.»


  Jacob tourna à l’angle du couloir et disparut.


  «Vous voyez? dit Renée. C’est impossible.»


  Rheinsfeldt tira un mouchoir de la boîte sur la table et le lui tendit. Renée le prit mais n’essuya pas ses larmes, n’arrêta pas les fins ruisselets de mucus qui coulaient de ses narines. Elle savait qu’elle avait l’air d’une loque, les joues marbrées de taches, les paupières gonflées.


  Rheinsfeldt posa une main rassurante sur son genou. «Vu le passé de Jacob, vous pourriez être forcée à le faire interner contre sa volonté.


  — Son passé?»


  L’expression compatissante de Rheinsfeldt se changea en un masque impénétrable. «Vous ne saviez pas.»


  


  


  


  CHAPITRE 9


  


  Jacob quitta le bâtiment et se hâta de passer l’aire de jeux, craignant de voir de nouveau la vision de Mattie. Si les hallucinations commençaient, le mur soigneusement érigé à l’intérieur de sa tête risquait de s’effriter, brique par brique. Déjà, on voyait apparaître de l’obscurité à travers les fissures. Et les choses dans l’obscurité pourraient se frayer un chemin si l’ouverture s’élargissait.


  Cette séance avait été une erreur. Rien n’avait changé depuis son adolescence. On ne pouvait pas leur faire confiance. On ne pouvait pas lui faire confiance, à elle.


  Il tourna à l’angle de la rue et descendit Buffalo Trace Lane. La société d’histoire du comté disait que la rue avait autrefois été un chemin que les buffles empruntaient pour se rendre dans les hauts pâturages, en été. Les Cherokees et les Catawbas chassaient ici, montaient des camps temporaires pour s’occuper de la viande, et se déplaçaient vers les vallées quand venait le gel. À présent, tous les buffles avaient disparu, massacrés pour permettre la construction des routes qui portaient leur nom.


  Jacob avait la gorge à vif suite à son vomissement. L’air de la ville avait un goût de vieilles pièces de monnaie. L’horloge néon d’une banque indiquait 4h37. Autrefois, dans son ancienne vie, Jacob aurait probablement eu rendez-vous quelque part, avec un développeur immobilier ou un locataire ou peut-être un responsable des prêts. Dans son ancienne vie, il aurait été en retard.


  Là-bas dans le bureau de Rheinsfeldt, Renée était probablement en train de pleurer. Rheinsfeldt goberait tout cela dans son empressement à aider, et Jacob serait de nouveau «l’enfant à problèmes». Maintenant qu’il était parti, elles conspireraient contre lui. Comme toujours.


  Renée adorait cette histoire sur la nuit où Mattie avait été conçue. Il avait été ivre. Il ne s’en serait même pas souvenu sans son aide. Mais à partir du moment où elle la lui avait rappelée, elle avait été gravée par le feu dans son esprit, à jamais. Et Mattie en était le résultat, et elle aussi avait été emportée par le feu.


  À jamais.


  Il avait besoin d’argent liquide. Il avait presque atteint le plafond de sa carte de crédit. Il n’avait pas d’adresse postale, donc il ne pouvait pas en demander une autre. Vu la manière dont les institutions financières et de crédit étaient liées, on ne pouvait pas passer entre les mailles du filet si on avait de lourdes dettes.


  Il se déplaça sur le trottoir comme s’il évoluait dans de l’eau vaseuse, tandis que Kingsboro l’attirait vers son cœur. La ville que son père avait contribué à développer semblait à présent hérissée d’une menace bétonnée, les vieux bâtiments à deux étages bloquant la vue sur les montagnes environnantes. La quincaillerie où son grand-père achetait des clous coupés et des outils vendait à présent des vasques en polyvinyle pour les oiseaux et des panneaux en plastique avec des inscriptions telles que «Oubliez le chien… Attention au PROPRIÉTAIRE». Une fille était assise sur un banc près de la porte, une gothique version Kingsboro, avec deux petites bosses d’adolescente sur la poitrine et du rouge à lèvres noir étalé par le téléphone portable qu’elle tenait. Elle leva les yeux au ciel en voyant Jacob, comme s’il appartenait à une autre espèce, une espèce dangereuse.


  C’était le cas.


  Trois hommes se tenaient à l’extérieur de la pharmacie, l’un d’eux en train de fumer. Ils riaient dans cet après-midi oisif, tripotant leurs poches, à l’abri du soleil. Jacob reconnut celui du milieu comme un couvreur qui avait rempli quelques contrats pour M&W. L’homme avait le bras gauche en écharpe, et Jacob se demanda si la blessure avait causé une demande de dédommagement de l’ouvrier envers l’un de ses collègues promoteurs.


  «Salut, Jacob», dit le couvreur.


  Jacob parcourut mentalement une liste de noms, essayant de trouver celui qui correspondait à ce visage. Son père lui avait appris que montrer un intérêt aux travailleurs en tant qu’êtres humains les rendait plus productifs. Cela impliquait de meilleures marges de bénéfice. La philosophie de Warren Wells était basée sur l’idée que chaque personne tenait un rôle dans son empire.


  «Salut, les gars», dit Jacob, décidant de s’adresser à eux tous. Il adopta leur manière naturelle de parler, celle d’un gars des montagnes du Sud. Il l’avait perfectionnée dans sa jeunesse, même si cela ne lui était jamais venu aussi naturellement qu’à Joshua. «Sympa, comme aprèm, pas vrai?


  — Ouais, dit l’homme au bras en écharpe. Vous nous avez manqué, à l’église.»


  Le couvreur faisait partie de la chorale. Jacob dut lui retirer mentalement sa barbe de trois jours, le peigner, et se le représenter en costume et cravate, mais il imaginait le couvreur en train de louer le Seigneur, de chanter qu’il échangerait sa maison contre une demeure dans le ciel, Dieu est pour nous un rempart, l’agneau est digne de recevoir, la grâce est plus grande que tous nos péchés, tout est bien, mon âme, j’offre tout ce que j’ai. Et le sang. De nombreux hymnes sur les révélations de villes calcinées par les flammes, des océans bouillonnants de sang, un jugement annoncé, énoncé contre les nuages sombres qui se rassemblaient.


  «Je sais, dit Jacob. Moi aussi, ça m’a manqué.» Le père Rose était passé à plusieurs reprises pendant que Jacob était à l’hôpital. Au début, Jacob avait refusé de lui parler, puis il avait posé au pasteur la question qui n’avait pas de réponse. Pourquoi Dieu laissait-il souffrir les innocents? Quand la réponse ordinaire était venue, que le Seigneur avait toujours raison et que tout reposait entre Ses mains bénies, Jacob s’était tellement mis en colère qu’il avait eu envie d’étrangler le vieil homme. Il avait crié et maudit le prêtre jusqu’à ce que l’infirmier arrive et fasse une piqûre à Jacob. Le prêtre avait disparu quand Jacob avait émergé de la grotte sombre. Sans doute le père Rose n’avait-il pas mentionné l’incident à la congrégation, se contentant de demander aux membres de l’église de prier pour que Jacob et Renée acceptent leur malheur.


  «Le Seigneur est toujours là pour vous aider à guérir», dit le couvreur.


  Le Seigneur avait trop d’agents de guérison, c’était bien là le problème. Du Dr Masutu à Rheinsfeldt en passant par le père Rose, Jacob était condamné à aller vers la gloire quoi qu’il advienne. Dieu avait probablement besoin d’un promoteur immobilier pour l’aider à loger tous ces anges. L’immobilier suivait la loi universelle de l’offre et de la demande. Quand la valeur augmentait, seuls les plus riches pouvaient acheter.


  «Je commence à aller mieux», dit Jacob au couvreur. Il avait soif et mal à la poitrine.


  «C’est bien terrible, de perdre une fille comme ça.


  — Le Seigneur donne et le Seigneur reprend.»


  Jacob se demanda si ces mots étaient réellement dans la Bible, ou s’ils étaient comme la plupart des expressions religieuses, simplement répétés jusqu’à en perdre tout sens, devenir une litanie creuse, un aveu oral d’impuissance et de résignation.


  «Ça, c’est bien vrai», dit l’homme à la cigarette.


  Le vent se leva et le drapeau américain sur son poteau devant la mairie claqua, attirant brusquement l’attention. Une femme sortit de la pharmacie en portant un sac de médicaments à rayures orange et blanches. Jacob la reconnut comme un autre membre de la chorale. Elle avait le visage tordu, comme si un cheval lui avait donné un coup de sabot. Elle salua Jacob d’un hochement de tête et vint se placer à côté de l’homme au bras en écharpe.


  «On prie pour vous, monsieur Wells, dit-elle. Vous et votre dame.


  — Ça peut pas faire de mal», dit Jacob.


  Rien ne pouvait faire de mal, plus maintenant. Pas alors que sa peau était neuve et que son cœur était enveloppé de tissu cicatriciel affectif. Les prières et les flèches ne pouvaient y pénétrer. Il regarda son poignet nu comme s’il avait rendez-vous, puis dit au revoir et s’éloigna en hâte. Il passa devant la mairie, un bâtiment de brique dont le hall d’entrée était orné d’un portrait de son père. Près de la mairie, il y avait la caserne des pompiers du centre-ville. Il jeta un coup d’œil à son reflet dans la porte vitrée et vit un homme voûté, à l’air maladif.


  Puis la porte s’ouvrit d’un seul coup et la capitaine des pompiers, Davidson, sortit. Sa ceinture était trop serrée et son ventre comprimé par le haut de son pantalon. Ses épais biceps étaient contractés contre ses manches courtes. De la sueur assombrissait sa chemise bleue, sous les aisselles.


  «Monsieur Wells, j’essayais justement de vous trouver, dit-elle.


  — J’essayais de me trouver aussi.


  — Le rapport est revenu du Bureau d’investigation. Je me suis occupée de la scène initiale, et je n’ai rien vu qui puisse éveiller de doutes. Mais quand il y a des victimes, nous sommes obligés d’y regarder de plus près. Les débris et la profondeur des vestiges carbonisés suggèrent que ça a démarré près de la porte vitrée coulissante, à côté de votre ordinateur.


  — Ma femme vous a déjà dit tout ça.


  — On s’est demandé pourquoi ça s’était répandu aussi vite. Le labo de l’État a fait une analyse de gaz et n’a trouvé aucune trace d’accélérant. Quand une maison se fait dévorer en moins de vingt minutes, on s’attendrait à trouver un liquide combustible, de l’essence, ou quelque chose d’aussi simple qu’une empreinte d’allumette.


  — Vous parlez d’un incendie criminel.»


  Davidson hocha la tête d’un air consciencieux. «C’est pour cela que nous vous avons demandé si vous aviez des ennemis, des problèmes au travail, ce genre de choses. Et bien sûr, il y avait l’autopsie…»


  Jacob se détourna et regarda l’horizon, les toits goudronnés des bâtiments, une tour-relais brillant d’une lueur argentée sur une colline au loin. Il ne parvenait pas à penser à Mattie étendue, froide, sur une table d’acier inoxydable, sa peau noire pelant et s’effritant comme celle d’un marshmallow trop grillé, les lames tranchantes d’étrangers s’insinuant dans ses organes brûlés en quête de réponses. Il était plus facile de la considérer comme deux kilos de cendres, de poussière, et de fragments d’os, reposant dans une urne en céramique dans l’appartement de Renée. Elle faisait partie du ciel à présent, essaya-t-il de se dire, là-haut dans un paradis catholique, à chanter les remparts et les agneaux dignes.


  «Je suis désolée, monsieur Wells. Mais nous avons dû vérifier ses poumons pour rechercher des signes d’inhalation de fumée.


  — Je vous ai dit qu’elle était toujours vivante quand je suis arrivé auprès d’elle. Et je n’ai pas pu la sauver, nom de nom.


  — Non pas que nous ayions la moindre raison de suspecter qu’il y ait eu crime, mais les dommages causés par la fumée ont confirmé qu’elle respirait encore quand le feu a démarré. On utilise parfois un incendie criminel pour camoufler un meurtre, mais ça ne fonctionne pas très bien. Les meurtriers ont cette idée que leur péché sera purifié par le feu, ou quelque chose d’approchant.»


  Jacob avait envie d’empoigner cette femme trapue par les épaules et de la pousser contre le mur de briques. Sa paupière gauche était parcourue de tics, et ses lèvres étaient serrées contre ses dents. Il se força à respirer par la bouche, à bien déglutir, comme le conseillaient ces gourous qu’on voyait à la télévision vous prôner la recherche d’épanouissement personnel. L’air était aussi épais que de la fumée, l’air était un serpent chaud se faufilant dans sa gorge, l’air était du verre brisé dans ses poumons.


  Le meurtre d’un enfant créait une atmosphère différente, empoisonnée.


  Davidson l’examina avec des yeux aussi froids que ceux d’un amphibien. «Mon rapport va parler d’un accident causé par les installations électriques. Il y a eu un court-circuit dans la prise murale, probablement une surtension causée par l’ordinateur, et une étincelle arrivée par hasard est entrée en contact avec des papiers près du bureau. Apparemment, les papiers se sont consumés lentement pendant plusieurs minutes avant que le feu prenne. Avec la bibliothèque juste là, et autant de bois utilisé dans la construction, cela expliquerait cette expansion rapide.


  — Et les détecteurs de fumée?


  — Les batteries de secours étaient faibles. La même surtension qui a démarré le feu a dû couper leur principale source d’alimentation. Je suppose que les batteries devaient dater de l’installation d’origine. La plupart des gens ne pensent jamais à vérifier leurs détecteurs, parce qu’ils ont tellement pris l’habitude de voir les petits voyants de contrôle toujours allumés.


  — Alors ça veut dire que vous nous croyez enfin?


  — Il n’est pas question de croire ou de ne pas croire, dit Davidson. Il est question de ne pas laisser la moindre ombre de doute. Pour nous tous.


  — Vous pensez que j’avais peur que quelqu’un ait mis le feu à ma maison? Qu’ils essayaient peut-être de me tuer, et qu’ils avaient eu Mattie à la place?


  — Nous vivons sur une planète brutale, monsieur Wells. Et il y a la coïncidence incontestable que votre maison ait été assurée pour un million de dollars. Votre femme et votre enfant avaient des assurances vie d’un million chacune, en cas de mort accidentelle. Et vous aviez une assurance vie de cinq millions. Cela aurait été un incendie à huit millions de dollars.»


  Jacob fixa les grottes sans fond qui servaient d’yeux à Davidson. «Mais dans ce cas, il ne serait resté personne pour encaisser.


  — Quelqu’un en serait sorti plein aux as, quel que soit le résultat final, vous ne croyez pas?


  — Et il se trouve que c’était nous.»


  Jacob essuya les coins secs de sa bouche. L’une des grandes portes sectionnelles de la caserne des pompiers émit une plainte et laissa voir un espace obscur en bas. Les panneaux d’aluminium de la porte vacillèrent et se soulevèrent dans un grincement. La radio à haut débit sur la hanche de Davidson émit un sifflement d’électricité statique.


  «Ma femme n’aurait pas pu provoquer l’incendie, dit Jacob. Elle était au lit avec moi.


  — Elle se trouvait à l’extérieur de la maison quand les premières équipes d’urgence sont arrivées.


  — Vous ne connaissez pas Renée.»


  Jacob non plus.


  «Mon entraînement consiste à regarder les preuves, monsieur Wells. Rien de personnel. Mais les gens font des choses étranges pour de l’argent. En tout cas, on dirait qu’elle s’est mieux sortie de tout cela que vous.»


  Jacob baissa les yeux sur sa chemise sale. Il manquait un bouton sur sa manche. Les genoux de son pantalon étaient éraflés et les bouts renforcés de ses chaussures étaient recouverts d’une croûte de boue séchée. Il ne portait pas de chaussettes. Il s’était habillé mieux que cela dans ses jours d’étudiant les plus décadents, quand il lui arrivait de se réveiller sur un canapé inconnu, la tête parcourue d’élancements, avec des souvenirs aussi fuyants qu’un rêve sous opium.


  «Elle ne l’a pas fait, dit-il.


  — Doucement. J’essaie de vous dire quels ont été les résultats du labo. Mais d’après ce que j’ai vu et entendu, son histoire ne tient pas debout, tout simplement.


  — Vous allez la faire accuser de quelque chose par la police?


  — Je n’ai aucune preuve. Mais je n’en ai pas terminé.»


  La porte sectionnelle était à présent complètement ouverte. La grille argentée du camion de pompiers refléta la lumière de cette fin d’après-midi. À l’intérieur de la caserne, un homme en pantalon de caoutchouc jaune commença à démêler un tuyau d’incendie recouvert d’une toile. La circulation dans la rue devint plus intense, comme tout le monde filait avant cinq heures pour éviter l’affluence du soir. Un coup de klaxon retentit, mais Jacob garda les yeux fixés sur Davidson.


  «Elle a perdu son enfant, et tout ce à quoi vous pensez, c’est lui refaire vivre un enfer, dit Jacob. Quel genre de monstre êtes-vous?


  — Le genre affamé, monsieur Wells. Parce que je ne lâche pas avant d’être satisfaite.


  — On ne vous parlera plus sans la présence d’un avocat.


  — Ça ne s’applique qu’aux interrogatoires de police. Mon devoir envers la communauté est de déterminer les causes de l’incendie. Cela va au-delà des victimes, des polices d’assurance et de la souffrance. Seuls comptent les faits ternes et froids.


  — J’espère que vous vous étoufferez avec.


  — Bien sûr, la police sera la première à recevoir une copie de mon rapport.»


  Jacob lui tourna le dos et descendit le trottoir d’un pas lourd. Sa peau était moite et il était bien trop sobre. Les vitrines de Kingsboro le lorgnaient méchamment, tour à tour en lui renvoyant son reflet ou en lui permettant de voir à travers les façades des devantures. Il passa devant une boutique de prêteur sur gages exhibant des outils de charpentier et de vieilles cartouches Nintendo, un magasin de musique avec une enseigne criarde au néon en forme de guitare, un magasin de décoration d’intérieur qui empestait les tapis neufs. Des inconnus le dépassaient d’un pas rapide, se dirigeant vers des tables de restaurant et des journaux télévisés. La plupart de ces personnes n’avaient pas le sang du coin, présent depuis des générations. Les gens du coin ne venaient pas dans le centre pendant les heures d’affluence. Ils se levaient tôt et travaillaient tard, immunisés contre le cancer de l’horloge.


  Jacob tourna à l’angle de la rue et fut soulagé de ne plus sentir les yeux de Davidson sur son dos. Renée n’aurait jamais fait quoi que ce soit de pareil. Elle ne le pourrait pas. Elle avait été au lit, il s’était réveillé le premier, avait senti la fumée le premier, avait essayé de rejoindre Mattie le premier. Même si Renée avait voulu le voir mort, elle n’aurait jamais fait courir de risques à Mattie. Davidson ne savait rien à rien, bon sang. Rien qu’une gouine de plus qui aurait voulu un zizi, un revolver sur lequel faire une encoche quand elle faisait tomber l’un des grands gaillards de Kingsboro.


  La ville se fit moins dense, les bâtiments à présent séparés par des espaces vides et des voies sans issue. Une usine de mobilier fermée, l’une des victimes des accords de libre-échange, s’affaissait derrière sa clôture grillagée comme une bête vaincue. Derrière l’usine s’étendait un terrain de terre calcaire marron sur lequel l’érosion avait laissé des stries, une transaction immobilière qui s’était mal terminée. Jacob accéléra le pas, la brise séchant sa sueur.


  Il s’approchait d’une église méthodiste vide quand il entendit le râle d’agonie rouillé si familier. La Chevrolet verte aux vitres teintées arriva en rugissant dans le parking derrière lui. Jacob paniqua et chercha une porte de sortie. Il aurait pu se retourner et courir se réfugier dans la boutique la plus proche, une bijouterie spécialisée dans la gravure sur or, mais il semblait, d’une certaine manière, que les règles de cette étrange épreuve de force psychologique exigeaient qu’aucun tiers ne fût impliqué. Il courut vers le terrain attenant et passa en trombe par-dessus une clôture grillagée affaissée. La propriété était le chantier d’une banque en construction, un autre temple de la nouvelle économie de Kingsboro.


  La Chevrolet accéléra et parcourut les vingt mètres en quelques secondes. Les freins crissèrent et les pneus s’agrippèrent à la chaussée tandis que le conducteur réalisait que Jacob était hors d’atteinte de la morsure de son pare-chocs. Jacob se baissa et se dissimula entre une trancheuse et un tas de parpaings frais. La Chevrolet se faufila hors du parking et vira pour déboucher sur la propriété en construction. Une équipe de travailleurs hispaniques réalisait un sol en béton coulé à l’autre bout du bâtiment, mais ils étaient trop occupés avec le ciment frais pour remarquer Jacob ou la voiture. Jacob se pressa dans les ombres profondes et attendit de voir ce que la Chevrolet ferait ensuite. La voiture s’approcha au ralenti comme un chat qui aurait coincé une souris dans un coin, patient, confiant et joueur.


  Jacob mesura du regard la distance entre sa cachette et la carcasse ceinte d’acier du bâtiment. Il ne l’atteindrait jamais avant que la Chevrolet portât le coup fatal. Il ne pouvait pas retourner en courant sur le parking sans qu’elle lui barrât la route. Sa meilleure chance consistait à se glisser à l’arrière de la propriété, où un ruisseau bordait un bosquet de pins gris. La voiture ne pourrait pas l’y atteindre, à moins qu’elle ne fût le genre de bête mythique qui pouvait se faire pousser des ailes et s’envoler.


  Il chercha la flasque à tâtons et la tira de sa poche. Du whisky Evan Williams 43%. Son sang s’était glacé au premier son émis par la voiture, et ses doigts engourdis se battirent avec le capuchon. Il ferma les yeux et laissa l’alcool former une boule chaude dans son estomac.


  La voiture faisait du surplace, ronronnant comme un énorme dragon asthmatique. Jacob savait qu’elle ne lâcherait jamais sa proie. Même s’il atteignait le ruisseau avant elle et recherchait la sécurité des sous-bois, la Chevrolet le retrouverait. Jacob prit brusquement une nouvelle grande gorgée, la chaleur à l’intérieur s’intensifiant et se muant en frustration, en colère. À quel comportement le dragon s’attendrait-il le moins, venant de sa victime désignée?


  Il se leva, hurla, et fonça sur la voiture. Il leva la bouteille d’alcool comme s’il s’agissait d’une massue de guerre. La vision de Jacob s’approchant comme un kamikaze avait dû désarçonner le conducteur, car le moteur de la voiture ne s’emballa pas dans l’attente d’un combat. La voiture n’attaqua pas, ni ne battit en retraite.


  Jacob atteignit la portière côté conducteur, ses doigts serrés autour du goulot de la bouteille, le contenu de celle-ci s’écoulant lentement et ruisselant le long de sa manche. Il ramenait la bouteille en arrière pour fracasser la vitre quand il vit son reflet dans le verre teinté. Il se reconnut à peine, tant sa dissipation avait été grande ces dernières semaines. La peur et la rage avaient déformé ses traits. Un étranger dément lui rendit son regard, un filet de bave pendant de ses dents découvertes, les cheveux emmêlés, des poches de chair sombre entourant ses yeux injectés de sang. Son bras se figea sous le choc et le dégoût.


  La vitre côté conducteur descendit lentement, et une fois encore, Jacob se retrouva face à face avec lui-même.


  


  


  


  CHAPITRE 10


  


  «T’as pas changé d’un poil, mon frère.»


  Jacob regarda l’image en miroir au large sourire, et ses muscles se contractèrent pour abaisser la bouteille en un arc de cercle destructeur. Mais, comme toujours, sa haine de soi faiblit au moment crucial. La bouteille glissa de ses doigts et rebondit sur la terre tassée.


  «Pourquoi?» demanda Jacob entre ses dents serrées.


  Son frère jumeau baissa les yeux vers la bouteille d’alcool. «Depuis quand les citoyens modèles boivent-ils du bourbon à cinq dollars directement à la bouteille? Je croyais que ces conneries, c’était pour la racaille blanche dans mon genre.


  — Qu’est-ce que tu fais ici? répéta Jacob.


  — C’est la “Ville bâtie par Wells”, pas vrai? Si un homme ne peut pas revenir à sa demeure ancestrale, où est-ce qu’il peut bien aller?»


  Joshua fit ronfler le moteur. «Qu’est-ce que tu penses de ma nouvelle caisse?


  — C’est quoi, le but de me suivre?


  — Hé, détends-toi, Jake. T’as toujours ce petit problème de paranoïa? Je croyais que tu avais vu quelqu’un à ce sujet.


  — Va te faire foutre, Josh.


  — T’es aussi en rogne qu’un serpent coincé dans du ruban adhésif. Mais passe à autre chose, parce qu’on a des affaires à gérer. En famille.»


  Jacob voulait s’éloigner le plus vite possible, courir se réfugier dans les bois, parce que cette menace était plus grande, plus aiguë et plus dangereuse qu’une voiture meurtrière. Mais ces intenses yeux noisette le maintinrent hypnotisé et effacèrent les années. Il avait mal aux poumons, et il se rendit compte qu’il retenait son souffle. «Je n’ai rien à te dire. Va-t’en.


  — C’est pas comme quand on soufflait les bougies de notre gâteau d’anniversaire ensemble. Juste de rêver quelque chose, ça ne veut pas dire que ça va se réaliser.»


  Rêve-moi. La nuit de l’incendie. «Ta place n’est plus ici.


  — On est sortis du même trou noir, Jakie, mon gars.»


  L’haleine de Joshua était fétide et lourde, se mélangeant aux gaz d’échappement de la voiture. «Et j’y suis resté un sacré bout de temps. On se sent seul, là, en bas. Mais je pense que tu es en train de t’en rendre compte par toi-même.


  — Je ne te dois rien.


  — Non, parce que c’est déjà tout à moi. Tu l’as juste gardé pour moi.»


  À présent que le premier choc était passé, Jacob voyait les petites différences entre Joshua et lui-même que seules quelques personnes pourraient remarquer, les marques subtiles du temps et de la gravité. Joshua avait une cicatrice presque invisible au-dessus du sourcil droit. Joshua n’avait jamais essayé de contrôler son alcoolisme, et les vaisseaux sanguins rompus sous la peau de son visage étaient donc plus apparents. Ses dents étaient également plus jaunes et irrégulières que celles de Jacob, le résultat d’habitudes alimentaires différentes et d’un manque de soins dentaires. Mais le reste des traits aurait dupé n’importe qui, mis à part un détective bien entraîné. Joshua avait même la même longueur de cheveux et la même barbe de trois jours, comme s’il avait observé la lente chute de Jacob dans l’autodestruction et avait fait un effort intentionnel pour l’imiter.


  Non pas que Joshua ait jamais eu besoin d’un exemple pour ce genre de déclin en particulier. Il avait toujours été inspiré de lui-même. Il s’était défait de la corruption des Wells et avait déménagé dans un mobile home infesté de rats, juste de l’autre côté de la frontière, à l’est du Tennessee. Pendant que Jacob avait mis en scène sa comédie du poète décadent à l’université, Joshua avait piloté des bateaux affrétés pour la pêche au bar sur le lac Watauga pour trente dollars par jour, une glacière de bière à ses pieds.


  «Tu as eu ta part, dit Jacob. Maintenant va-t’en.


  — J’ai eu un bout, répondit Joshua avec un sourire suffisant. Ce gâteau est tellement bon que je veux le tout, maintenant.»


  Avec un effort de volonté, Jacob rompit le contact visuel avec Joshua et regarda, derrière lui, l’intérieur lugubre de la Chevrolet. La garniture était déchirée et le siège du passager était rafistolé avec du ruban adhésif argenté. La voiture sentait les mégots de cigarette et la graisse de fast-food. Deux têtes réduites en caoutchouc étaient suspendues au rétroviseur, leurs lèvres étirées et leurs orbites desséchées, identiques, formant une réplique cauchemardesque du visage rigolard de Joshua.


  «On a de la compagnie», dit Joshua, en désignant d’un signe de tête l’équipe du chantier derrière lui.


  L’un des travailleurs, un Blanc avec un casque de protection orange et une combinaison-pantalon bleue, était en train de s’approcher.


  «Je pense que le panneau à l’entrée qui disait “Propriété privée, défense d’entrer” n’était pas qu’une suggestion. Les gens prennent tout tellement au sérieux de nos jours. Les droits de propriété, les actes notariés, les possessions. “Ce qui est à moi est à moi” et toute cette joyeuse merde. C’est un monde égoïste, pas vrai, Jakie, mon gars?»


  Jacob ne dit rien, regardant approcher l’homme au casque de protection. «Je leur dirai d’appeler les flics.


  — Oh, vas-y, fais-toi plaisir. Je suis sûr qu’ils seront tout ouïe quand je me mettrai à leur raconter la vérité.


  — Tu ne sais pas la vérité.


  — La vérité, c’est ce qu’on en fait. Y a ce qui est vraiment arrivé, et y a la manière dont tu l’abordes dans ta tête pour arriver à te supporter.


  — Tu n’étais pas censé revenir.»


  Il avait cru que son frère jumeau était parti pour de bon, la graine divisée pour la dernière fois. Mais ce lien était plus fort que la chair et coulait plus profondément que le sang.


  Ou peut-être juste aussi profondément que le sang.


  «Monte», dit Joshua. Ni ordre, ni invitation. Juste des mots.


  Jacob hésita pendant que l’homme au casque de protection retirait ses gants et enfonçait les chiffres d’un téléphone portable. La minuscule boîte électronique ne semblait pas à sa place dans ces grosses mains ornées de cicatrices, comme si un Néandertalien était tombé sur les commandes d’une machine à remonter le temps. Mais cette machine allait faire venir la police, et Jacob ne voulait pas se retrouver plus confronté à leurs regards qu’il ne l’était déjà. Il était peut-être coupable de crimes qu’il ne se rappelait pas.


  Jacob contourna l’automobile délabrée en direction du côté passager. La poignée ne fonctionnait pas, et il attendit donc que Joshua ouvrît la portière. Des morceaux de mousse sortirent d’une fente dans le vinyle quand il s’installa sur le siège. L’homme au casque de protection porta le téléphone à son oreille. Joshua recula en décrivant un arc de cercle pour que l’homme puisse bien voir la plaque d’immatriculation, puis donna un bon coup d’accélérateur et projeta un nuage de poussière et de gravier. La Chevrolet avait un levier à quatre vitesses situé entre les deux sièges, et quand ils sortirent du chantier et débouchèrent dans la rue, Joshua passa brusquement en deuxième, en faisant hurler les pneus arrière.


  «Tu n’as pas changé d’un poil, toi non plus, dit Jacob.


  — Je suis toujours aussi moche.»


  L’heure du déjeuner venait de se terminer, et la circulation n’était donc pas dense. Mais avec les méthodes de conduite de Joshua, la rue semblait bondée et étroite. L’aiguille du compteur bondit à quatre-vingt-dix alors que la voiture zigzaguait dans la zone à cinquante-cinq kilomètres-heure. Ils dépassèrent un vieil homme en Mercedes SUV qui articula silencieusement une malédiction à leur adresse, mais Joshua avait déjà fait une queue de poisson au SUV avant que le conducteur atteignît le klaxon.


  «Où on va? demanda Jacob.


  — Où est-ce que tu crois qu’on aille? Il n’y a qu’un endroit assez bien pour nous deux. Cet endroit où on a dit qu’on n’irait jamais.»


  Jacob avait l’impression que la voiture elle-même était immobile, que c’était plutôt le monde qui filait autour d’eux en vrombissant, dans un flou de couleurs insensé et désordonné. Le quartier des affaires était rouge brique et gris béton, vert comme le verre et marron comme les poteaux électriques. La route était une rivière solide qui coulait dans le mauvais sens vers une source noire souterraine. Ce moment avait toujours existé, ce présent durerait à jamais, ce véhicule était un embryon dans lequel ils étaient tous les deux liés. Il n’échapperait jamais à la créature qui lui avait volé la moitié de sa substance génétique.


  Joshua glissa une cassette dans le magnétophone. Du Johnny Cash rétro, tombant dans un anneau de feu. Joshua entonna le refrain: «Burns, burns, burns.


  — Tu es un pauvre fils de pute, dit Jacob.


  — J’aurais voulu être là quand c’est arrivé. Tu te rappelles le bon vieux temps, quand on partageait encore tout? Je suis jaloux, Jake.


  — Non, ce n’est pas vrai. Et ma vie est la mienne. Même quand elle tourne à l’enfer.


  — Un million de dollars. Plus la maison, ça représente quoi, encore sept cent cinquante mille? À côté de toi, le vieux a l’air d’un gagne-petit. Au moins, quand il se jouait du système, il essayait de ne pas se faire remarquer. Toi, tu lui ris au nez et tu mets Dieu au défi de t’attraper, putain.


  — Tu ne sais rien de tout ça.


  — Y a des journaux, même là où je vivais. J’ai toujours réussi à rester abonné au vieux Times-Herald en raclant les fonds de tiroir. Un homme doit se tenir au courant des choses s’il veut améliorer sa condition. Mais tout ce que je lisais, c’était Jacob Wells a fait ci, Jacob Wells a fait ça.»


  À ce moment, Joshua abandonna son accent campagnard si facilement qu’il aurait pu être un professeur d’art dramatique. «“Restant dans la continuité de l’héritage de services à la communauté entamé par l’un des premiers patriarches de Kingsboro.” Je me suis mis à me demander s’ils parlaient vraiment de mon grand frère, ou si un imposteur était venu lui prendre sa place.


  — Je n’ai que dix-sept minutes de plus que toi.


  — Ouais, mais c’était bien assez pour que le vieux te déclare Fils numéro un.


  — Quel putain de veinard je fais.»


  Ils atteignirent la périphérie, se dirigeant vers le nord et ses terres cultivées, tendres et vallonnées. Dans les pâturages, du bétail penchait leurs cous bruns vers les nouvelles pousses. Des granges se tenaient là, leur peinture rouge s’écaillant dans la brise. Çà et là, un tracteur plantait ses dents d’acier dans le sol, réclamant une future récolte à la terre sombre. Le long de la grand-route, des ombres emplissaient l’intérieur d’un étalage de fruits et légumes abandonné, un triste tas d’os en planches de bois et de peau en grillage qui datait de l’époque du métayage.


  La chanson de Johnny Cash se termina, laissant place à «Walls of a Prison».


  «T’es un salaud bien futé, Jake. Déjà, t’as embobiné le vieux, tu lui as fait avaler que tu voulais continuer l’œuvre qu’il avait entreprise toute sa vie. T’as pris ta place chez M&W comme si tu y avais été depuis toujours. T’as tellement bien joué à “te poser” que t’aurais pu mettre la honte à Tom Hanks.


  — Ce n’était pas un jeu, Josh. J’étais… désorienté, c’est tout. J’ai essayé de fuir, de faire semblant d’être quelqu’un que je ne pourrais jamais être. Mais on ne peut pas échapper à qui on est, pas vrai? Quand je suis revenu ici, c’était pour y faire face.


  — Désorienté, hein? C’est pour ça que Papa a payé tous ces docteurs? Pour te réorienter, te remplir à ras bord de ses conneries de merde?


  — Tu préférerais pisser sur sa tombe plutôt que de l’entretenir. Mais tu as sauté du navire. Tu n’as jamais eu l’occasion de le connaître.


  — Je suis sorti de sa poche. Même pour des millions, ça n’en valait pas le prix. Le diable en personne peut proposer un meilleur marché. Ce fils de pute, avec sa queue pointue et sa fourche, il ne te demande qu’une âme. Warren Wells en voulait deux.


  — Tu ne m’as toujours pas répondu. Pourquoi es-tu revenu?»


  Joshua détourna son regard de la grand-route et donna un petit coup aux têtes réduites pendues au rétroviseur. Les crânes de plastique à la peau tendue semblèrent se balancer et danser joyeusement, se heurtant avec un claquement qui faisait penser à des ricanements. «T’as jamais entendu le vieil adage? Deux têtes valent mieux qu’une, Jakie, mon gars?»


  À présent, Johnny Cash chantait: «I Don’t Like It, But I Guess Things Happen That Way».


  «Comment va Carlita? demanda Jacob, avec des nœuds dans les boyaux.


  — Bien, comme toujours.


  — Où est-elle?


  — Tu veux la voir?


  — Ouais.»


  Joshua leva la main et pressa l’une des décorations du rétroviseur jusqu’à ce que le visage se tordît en une grimace concupiscente. «Rêve-moi.


  — On ne joue plus à ce jeu.


  — Rêve-moi.»


  Jacob sentit les années s’envoler. «Rêve-moi un royaume et fais de moi un roi.»


  Le gloussement dément de Joshua couvrit le grondement du silencieux.


  Ils atteignirent White River Road et roulèrent le long du cours d’eau pendant plusieurs kilomètres, puis traversèrent un vieux pont de bois. Jacob regarda s’écouler les courants froids au-dessous d’eux. L’eau était haute, alimentée par la neige fondue qui avait lentement ruisselé le long des pentes de granit, des semaines auparavant. Les rives étaient verdoyantes et luxuriantes, les jeunes arbres s’étirant vers le soleil, luttant pour s’élever jusqu’à la voûte déjà enracinée de chênes, merisiers, féviers et érables à sucre. Le paysage entourant la rivière était subtilement différent, comme si sa peau était, d’une certaine manière, plus vivante, sa terre plus épaisse, ses arbres plus imposants et plus austères. Les collines suggéraient de vieux secrets, une terre poussée sous la pression des forges de l’enfer, puis usée au fil des siècles par la pluie du paradis.


  C’était son chez-lui.


  Jacob n’y était plus venu depuis des années, pas depuis cet après-midi où un appel l’avait informé de la mort de son père, puis pendant l’enterrement qui avait suivi. Les aspects que le paysage devait à l’influence de l’homme n’avaient pas changé: la grange tout en longueur avec son toit en étain qui reflétait la lumière du soleil, la clôture à lisses ouvertes qui suivait la large courbe de l’allée, la maison blanche de style XVIIIe à un étage, perchée sur la colline comme un poste de commande militaire. C’était la propriété elle-même qui était différente, possédée par une sorte d’aura de menace invisible. Ou peut-être Jacob lui-même avait-il changé, et le souvenir de son passé déferla sur lui comme un vent fantôme.


  «Qu’est-ce que tu en penses, Jake? Papa serait fier, non?»


  Jacob fixa d’un regard meurtrier la fenêtre du premier étage, la chambre qu’il avait autrefois partagée avec son frère jumeau.


  «Hé, dis donc, ne me fais pas les gros yeux, dit Joshua. Papa m’a donné les clés du royaume. Comme je ne peux pas le vendre, c’est une emmerde de soixante-dix hectares. Un petit carré d’enfer avec des impôts en retard à payer.


  — Tu l’as repeint comme c’était quand on était enfants.


  — Ça te fait bien suer, pas vrai? On pourrait penser que le vieux aurait voulu qu’on profite de sa mort, vu comme il avait vendu sa propre famille. Mais les philosophies de toute une vie ont tendance à changer quand on est sur son lit de mort.


  — Il n’y a pas de “lit de mort” quand on décède d’un seul coup d’une crise cardiaque.


  — Et voilà que tu recommences à tout confondre. C’était il y a longtemps, et rien de tout ça ne compte maintenant. Tout ce qui compte, c’est rattraper le temps perdu. Arranger les choses.»


  Tandis qu’ils s’approchaient de la maison, les années s’envolèrent, et Jacob se revit en short et tennis, sur la balançoire à pneu sous le pommier, dans la cour latérale. Son enfance semblait être à moitié rêve, à moitié cauchemar, visible à travers la gaze d’anciennes blessures. Il pouvait presque entendre son père crier depuis le salon, exigeant que quelqu’un lui apportât sa pipe et son journal. Il pouvait presque entendre du verre se fracasser, et le bruit sourd, étouffé, de la chair pleine d’os qui dégringolait l’escalier…


  Il ferma les yeux, comme la Chevrolet s’arrêtait devant le porche. Le moteur abrasif était un affront envers la tranquillité du domaine. Cet endroit méritait qu’on le laissât reposer en paix. Cette maison était un cercueil au même titre que la plus brillante des boîtes enveloppées de métal de chez McMasters Pompes funèbres, celle-ci contenant le cadavre d’une famille entière au lieu d’un tas de chair et d’os en décomposition ayant appartenu à une seule personne.


  Joshua arrêta le moteur et la voix épouvantable de Johnny Cash s’interrompit en plein couplet. «J’ai été tenté de revenir m’installer ici, tu sais. Pensé que je pourrais jouer au roi, voir ce que c’est que d’être un Wells. Mais pour ça, il faut de l’argent, de la thune, des cargaisons de billets verts, et j’avais aucune envie de rejoindre la classe ouvrière juste pour rester à Kingsboro. Un million, c’est plus ce que c’était. Et c’est pas du tout assez.


  — Je te fournirai le reste, mais tu avais promis de garder tes distances.


  — Tu te fais trop de souci pour des choses qui ne te regardent pas. Comme tu l’as toujours fait. On dirait bien que tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires au lieu de t’inquiéter des miennes.


  — Va au diable.


  — Ce sera pas un long voyage.»


  Joshua ouvrit sa portière et sortit, prit une exagérément profonde inspiration d’air frais. «Ah, la douce odeur du pays des Wells. Ou est-ce que ce serait de la merde de poulet?»


  Jacob fixa du regard les têtes réduites jumelles. Pour la première fois, il remarqua qu’une d’elles avait de petites coupures sur le visage, comme si quelqu’un avait donné des coups dans le caoutchouc avec un couteau pointu. L’une des oreilles était fondue et carbonisée, les cheveux en nylon au-dessus roussis. Du vaudou de taré, un autre des jeux tordus de Joshua.


  Joshua se pencha en avant et pressa son visage contre le pare-brise teinté, écrasant son nez en une forme sombre. «Tu rentres pas? Tu vas me blesser.»


  Une fois sur le porche, Jacob ne put s’empêcher de contempler la vue panoramique.


  «Un terrain de premier choix, dont la moitié est bien située près de la rivière, dit Joshua, comme s’il avait travaillé toute sa vie dans l’immobilier. Assez proche de la ville, mais pourvu de toute la paix et la tranquillité qu’on puisse supporter sans devenir fou. Tu sais combien ça rapporterait, bien divisé en parcelles? Surtout vu comme le marché des résidences secondaires est en plein essor, ici dans les montagnes.


  — Ça ne m’intéresse pas.


  — Allez, Jake. Tu as de l’argent maintenant. Et on s’en fiche pas mal d’où il provient. Je serais bien le dernier à juger un truc comme ça.


  — Je n’ai pas l’argent. C’est Renée qui l’a.»


  Le large sourire de Joshua se figea, une petite goutte de salive brillant sur sa lèvre inférieure tandis qu’il se tenait près de la voiture. «De quoi tu parles?


  — On s’est séparés. Elle m’en veut à cause de l’incendie. Et de Mattie.»


  Jacob se tourna vers la brise afin qu’elle séchât ses larmes. Il ne donnerait pas à Joshua le plaisir de sa douleur.


  Joshua martela le capot de la Chevrolet de la base de son poing, cabossant la tôle. «Merde. J’aurais dû me douter qu’elle tenterait un coup de ce genre. On peut compter sur une salope sans cervelle pour te prendre tout ce que tu as jusqu’à la dernière foutue miette et en demander toujours plus, plus, plus…


  — Ce n’est pas sa faute. J’ai juste…


  — Et après que tu l’as soutenue à la mort de Christine.»


  Jacob se retourna, les poings serrés. «Ça, tu n’en sais rien. Ferme-la, bon sang.


  — Je la considérais comme ma famille, moi aussi. Je voulais envoyer une carte, mais comment dit-on qu’on est désolé quand une chose pareille arrive?»


  Jacob se posait cette même question depuis près d’un an. La mort de Christine avait été différente, une tragédie plus silencieuse. Christine signifiait «disciple du Christ», c’était Renée qui en avait fait le choix. Dans la bouche de Joshua, le nom ressemblait à présent à une sinistre blague, une ironie du sort.


  «Et donc, quand mon autre enfant meurt, tu surgis de nulle part, dit Jacob.


  — Le malheur des autres, ça console, fit Joshua. Exactement comme au bon vieux temps.»


  Il leva la main et fit s’entrechoquer les tubes de cuivre d’un carillon suspendu à la poutre de soutènement du porche. Un moineau gravé à l’étampe sur le métal était perché sur le carillon, ses fissures rendues terreuses par l’âge. Le carillon avait toujours été là, aussi loin que remontaient les souvenirs de Jacob. Leur mère l’avait tapoté avec sa canne pour les appeler pour le dîner ou à l’heure d’aller se coucher, et les douces notes lui rappelaient de longues nuits d’été dans la forêt, ou des jeux dans la grange.


  Joshua singea la voix aiguë de leur mère tout en montant les marches du porche. «C’est l’heure de rentrer, les garçons.» Sa voix prit une acuité perçante. «Jake! Josh!»


  Joshua sortit une clé de sa poche et déverrouilla la porte, puis s’écarta. L’odeur d’humidité et de bois de l’air renfermé enveloppa Jacob. Doucement, Joshua lui donna une petite poussée dans le dos.


  Hésitant, Jacob fit un pas en avant, sur le seuil d’une vie qu’il avait passé une décennie à enterrer. Un long tapis oriental menait à l’entrée où les portes de la salle à manger et du salon, l’escalier et le couloir se croisaient. Les photographies encadrées d’ancêtres décédés de la famille Wells étaient suspendues aux murs, ternies par la poussière. Une table rustique aux pieds inégaux, constituée de morceaux de bois assemblés, se tenait contre le mur opposé, surmontée d’un napperon gris et d’un vase de cristal vide. Un portemanteau en fer forgé était à demi dissimulé dans un coin, comme un rôdeur aux angles tranchants. À force d’usage, des marques de pas étaient restées creusées dans les marches en chêne de l’escalier. Le balustre du bas était toujours fendu, depuis la chute de leur mère. À part l’odeur et les toiles d’araignée, tout était resté en l’état depuis la dernière visite de Jacob. Le jour où ils avaient enterré Warren Wells. Cette maison était un musée de douleur, un mausolée de mauvais souvenirs.


  Jacob s’avança en titubant, comme si le passé était un tas de calendriers mouillés. Même la voix de Joshua, venant de derrière lui, semblait être des années plus jeune. «Je n’ai pas fait ouvrir l’électricité. Pas non plus de téléphone. Je ne voulais pas qu’on sache que j’étais dans le coin.»


  Jacob finit par trouver assez d’oxygène pour parler. «Tu restes combien de temps?


  — Ça dépend de toi.»


  Joshua alluma une cigarette et la fumée âcre contribua à chasser de l’entrée la puanteur de l’échec.


  Jacob atteignit la porte du salon. Des livres étaient alignés sur les étagères autour de la cheminée centrale, la terre de sienne brûlée du cuir s’accordant avec les briques. Éparpillée sur le manteau, il y avait une collection de bibelots, des chats en argile, des figurines de verre, des objets exotiques gravés à la main provenant du monde entier. Leur mère avait été une collectionneuse, et avait nettoyé les objets toutes les semaines, les espaçant avec une telle précision qu’elle le remarquait si une pièce avait été déplacée ne serait-ce que d’un centimètre. L’angoisse lui aurait fait marteler le sol de sa canne si elle avait pu voir les figures à présent, entourées d’un nuage de poussière accumulée.


  Joshua traversa le salon, de la boue séchée se détachant de ses bottes. Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans la cheminée, ramassa un caniche de cristal, et le tint dans la lumière voilée qui s’insinuait à travers les rideaux. Il frotta la tête de l’animal d’un doigt, puis leva le bras comme pour lancer l’objet contre la grille du foyer. Au lieu de cela, il jeta sa cigarette sur le tablier de la cheminée, l’écrasa sous son pied, et remit le caniche à sa juste place dans la ménagerie.


  «Il fait un peu frisquet, ici», dit Joshua.


  Il tira quelques livres peu épais de l’étagère la plus proche. «Hemingway. L’écrivain préféré de Papa. Je pense qu’on devrait faire un feu.»


  Jacob s’assit sur une chaise début XVIIIe , un meuble qui n’avait pas été conçu pour être confortable. Si l’entrée était un couloir menant au passé de la famille Wells au complet, cette pièce n’était qu’à sa mère, raide, pétrie de convenances et brutale, aussi austère qu’une cellule de prison. Jacob n’y avait que rarement passé du temps pendant son enfance, et il se jucha tout au bord de la chaise comme s’il s’attendait à ce que sa mère décédée apparût dans un cliquetis, canne en avant, et lui criât de ne rien déplacer. Il respirait doucement, craignant ne serait-ce que de déplacer trop d’air.


  Joshua se pencha et ouvrit l’un des volumes aux premières pages. «Première édition, tiens, tiens!»


  Il jeta les livres sur les bûches qui garnissaient le foyer, où ils reposèrent tels des papillons de nuit géants et empotés, aux ailes de papier. Il sortit son briquet. «Bienvenue chez toi, Jake.»


  D’un petit coup, il actionna la roue et fixa du regard la flamme dansante. La flamme toucha les pages marron et des éclats plus brillants et vivants jaillirent, envoyant des ombres rampantes sur les rideaux. Joshua sourit largement, ses yeux scintillant du reflet du feu. Il répéta des mots familiers, des mots écrits:


  «Voilà un cadeau pour réchauffer ton foyer.»


  


  


  


  CHAPITRE 11


  


  Donald Meekins l’évitait, aucun doute là-dessus.


  Renée regarda sa montre. Cela faisait vingt minutes qu’elle attendait dans la petite pièce avec Jeffrey Snow, qui restait assis à son bureau et lui jetait de temps à autre un coup d’œil par-dessus son ordinateur. Jeffrey sortait à peine de l’université et avait été engagé par les entreprises M&W après que la précédente chef de bureau avait été surprise agenouillée sous le bureau de Donald par Mme Meekins en personne. On ne faisait pas plus différent d’une blonde dynamique que Jeffrey, avec son menton fuyant et ses yeux gris délavés, et il ne s’appelait pas Staci et ne signait pas de son nom avec un petit cœur sur la lettre I. Il était juste assez strict et studieux pour intimider les locataires avec des loyers en retard, et assez serein pour détourner l’attention de ceux qui réclamaient à grands cris des réparations ou un nouveau coup de peinture.


  «Je peux frapper? demanda-t-elle à Jeffrey.


  — Il passe un appel important. Longue distance.


  — Je vois. Est-ce que Jacob est passé?


  — Monsieur Wells?»


  Jeffrey balaya le bureau du regard comme s’il s’attendait à le voir sur une des chaises près de l’hévéa. «Je ne l’ai pas vu, madame.


  — Cette semaine?


  — Pas depuis l’accid…»


  Jeffrey tira sur sa cravate comme si elle empêchait l’oxygène d’arriver à son cerveau. «Pas depuis mars.


  — Il a eu mon message, donc il a dû passer au moins une fois.


  — Il a toujours une clé.


  — J’imagine que c’est la pagaille par ici. Je sais que Jacob et Donald étaient en plein dans une grosse acquisition de terrain à l’ouest de la ville. Vu les évolutions de l’économie, vous ne pouvez pas vous permettre de mettre quoi que ce soit en stand-by.»


  Jeffrey pianota sur le clavier comme s’il tapait des chiffres au hasard pour lui échapper. «Je ne sais pas grand-chose là-dessus, madame. Je me contente de suivre les locations.


  — J’aime bien Ivy Terrace. Facile à entretenir.


  — Oui, madame. Et Donald vous a réglé trois mois à l’avance. Ça vous donne le droit à une ristourne de cinq pour cent en cas de renouvellement.


  — On va bientôt construire une nouvelle maison, mentit-elle. Une fois qu’on aura réglé les choses.»


  Renée se leva et s’étira en se cambrant, ankylosée après cette longue attente. Elle regarda le téléphone sur le bureau de Jeffrey. Le système comprenait trois lignes, chacune dotée d’un petit voyant lumineux. Une ligne chacun pour Donald et Jacob, et une ligne pour Jeffrey. Aucune n’était allumée.


  Renée ramassa son sac à main, qu’elle avait posé par terre à côté de sa chaise. Jeffrey cacha très mal son soulagement de la voir partir. «Dites à Donald que je l’appellerai plus tard, dit-elle.


  — Certainement, madame Wells.»


  Renée attendit que l’attention de Jeffrey se fût reportée sur l’écran de son ordinateur, puis elle passa devant lui d’un pas vif, tourna la poignée du bureau de Donald, et ouvrit grand la porte. Donald, derrière l’aquarium d’eau de mer, regardait le monde sous-marin miniature, son visage déformé par l’eau et le verre. Les poissons filaient d’un côté et de l’autre en formant des motifs colorés, mal à l’aise dans leur monde étroit.


  «Tu as amené un appât? demanda Donald.


  — Non. Juste de la dynamite.»


  La lumière dans la pièce était douce, les meubles lourds et sombres contre des murs lambrissés de noyer. Donald s’était construit un environnement qui correspondait à sa personnalité. Les poissons mis à part, la seule couleur vive du bureau venait du tissu d’ameublement écossais sur la boîte en bois qui supportait un lot de trophées de golf poussiéreux. Le long du mur de derrière se trouvait une étagère qui était nue à l’exception de quelques piles de feuilles de papier en vrac. Un classeur à tiroirs à côté du bureau donnait l’impression d’avoir été placé là pour l’effet plus que par utilité. Donald contourna l’aquarium et s’approcha de Renée de la démarche lente d’un condamné montant sur l’échafaud.


  Renée le fixa dans les yeux, à la recherche d’un quelconque signe d’émotion. Elle ne l’avait plus vu depuis l’enterrement. Elle se demanda s’il était au courant du passé de malade mental de Jacob, ou si Warren Wells avait réglé ce désastre en même temps que tous les autres.


  Donald sourit, le visage hâlé à la perfection par son club de remise en forme, les rangées de rides profondes sur son front donnant l’illusion de l’inquiétude. Ses cheveux étaient d’un noir de cirage, et il ressemblait à une version trop grande d’une marionnette de ventriloque. «Comment ça va?


  — Oh, tu sais bien.»


  Elle ne voulait pas pleurer ici. Elle ne penserait pas à Mattie ou à Christine. Pas cette fois. Pas maintenant. Pas à moins qu’elle n’y soit obligée.


  «Jacob l’aimait tellement. Tout ça doit le tuer.


  — Tu lui as parlé, alors?


  — Non. J’ai essayé de le joindre. Il ne me rappelle jamais. Je ne peux pas le joindre sur le portable, et il ne m’a pas donné le numéro de votre nouveau domicile.


  — Tu ne l’as pas vu?»


  Elle observa son visage. C’était un homme d’affaires, un spéculateur, un homme adultère. Un menteur établi, et de talent.


  «Bien sûr, je m’attends à ce qu’il ait besoin de temps pour se remettre, se sortir de tout ça à son propre rythme. Mais on a besoin de prévoir comment passer le cap d’ici là. On a de gros marchés en jeu.»


  Elle ne pouvait concilier l’image que lui renvoyait Donald avec l’homme qui avait presque détruit son propre mariage par une stupide aventure. Il semblait aussi froid et sans passion que ses poissons. Mais Jacob disait que Donald était un atout pour l’entreprise, un associé qui savait quelles pattes graisser pour faire passer une transaction. Cette graisse métaphorique semblait lui coller à la peau, et le laissait probablement tout glissant sous les plis de son costume coûteux mais terne.


  «Jacob m’a dit de repasser en son nom. J’ai cru qu’il était déjà venu plusieurs fois.» Les murs semblèrent se refermer sur Renée. Elle avait laissé ouverte la porte du bureau, et envisagea de s’enfuir. Mais elle n’en aurait pas fini avec ce travail avant que le dernier coup ait été porté.


  Donald jeta un coup d’œil vers la porte et baissa la voix. «Tu as confiance en ton mari?


  — C’est mon mari.


  — Je ne sais pas ce qu’il t’a dit exactement…


  — Nous sommes partenaires, Donald. Je fais des versements en son nom.


  — D’accord, dans ce cas… dit Donald, repassant dans le registre flagorneur qu’il utilisait pour les affaires. Tu sais que nous allons perdre notre option d’achat si nous n’effectuons pas le deuxième paiement pour la propriété des Martin. Et on a plusieurs entrepreneurs sur le dos à cause d’impayés considérables. Je sais que tout ça a été atroce, mais je détesterais voir Jacob perdre tout ce pour quoi son père a travaillé.»


  Renée dévisagea Donald, dont les yeux étaient humides et étroits. «Il va s’en sortir. C’est un Wells.


  — Je sais, “Un Wells n’échoue jamais”, mais…»


  Il jeta un nouveau coup d’œil à la porte, passa sans un mot devant Renée et la ferma. Puis il lui fit face, avec sur le visage la même expression grave qu’il devait utiliser, imaginait-elle, pour réclamer une dérogation au niveau de la division du territoire devant une commission de planification municipale. «Je m’inquiète pour lui. Depuis la mort de Christine, et même avant, il a pris trop de risques, visé trop haut, comme un joueur au casino. Le marché de l’immobilier n’est pas assez solide pour les démarches qu’il entreprenait, surtout dans le développement à but commercial. Je ne sais pas exactement ce qu’il t’a dit de tout ça, mais quand il est tombé dans sa dépression après la mort de Christine, l’entreprise a bien failli sombrer.»


  Tout ce qu’elle avait fait, tous ses sacrifices, avaient été pour Jacob Wells et leur avenir ensemble. Cela ne faisait pas partie du programme. Elle s’était retrouvée sans le savoir à écoper sur un bateau qui prenait l’eau. Comme avec le Titanic, il n’y avait pas eu assez de gilets de sauvetage pour tout le monde.


  «Ce n’est pas si grave que ça, dit-elle. On s’en sortait bien. Il y avait de l’argent, beaucoup d’argent.


  — De l’argent emprunté. Il prenait des prêts très importants pour acheter un maximum de terrains et faire gonfler les valeurs de toutes les estimations. C’est une pratique relativement répandue, mais c’est comme jongler avec des grenades à main dégoupillées. Une ou deux, on peut le gérer, mais cinq ou six et il y en a forcément une qui va exploser, tôt ou tard.


  — Combien est-ce qu’il doit?


  — Un million trois cent mille.»


  Elle regarda l’aquarium. Un gros poisson à la nageoire supérieure très voyante s’élança vers le bateau englouti en céramique, chassant un banc de poissons bleus et argentés. Le léger bruit de bulles de l’aérateur et le bourdonnement des lumières fluorescentes étaient les seuls sons qu’on entendait dans la pièce.


  «Tu ne savais pas», dit Donald.


  Elle lutta contre une envie soudaine de s’avancer vers les étagères et d’arranger les feuilles en vrac pour former des piles régulières. Donald tendit une main comme s’il s’apprêtait à lui toucher l’épaule, puis changea d’avis.


  «Je suis désolé, dit-il. Pour Mattie. Pour ta maison. Personne ne mérite autant de malchance.»


  Elle aurait voulu avoir un meilleur confesseur. Un prêtre catholique dissimulé dans une cabine sombre, ou un psy dont l’haleine sentirait la bière exotique et le fromage de chèvre. Mais elle allait s’effondrer juste là, devant M. Doucereux en personne, une connaissance, quelqu’un qui ne savait que le mauvais côté de l’histoire.


  «Il se mettait trop de pression, dit Renée. Jacob voulait toujours que son père soit fier de lui. Une part de lui veut surpasser Warren Wells, mais dans cette ville il n’a jamais eu la moindre chance d’y arriver.»


  Elle l’avait amené ici. Elle ne s’était pas laissé abuser par sa comédie de poète de rue à l’université, et elle avait tout su de sa fortune avant le deuxième rendez-vous, même si elle avait fait semblant de rien. La tourmente de la famille Wells n’éveillait guère l’intérêt, et elle ne voyait pas d’inconvénient à le laisser profiter de son secret. C’était l’avenir qui lui importait, pas le passé. Mais elle était partie du principe que le passé, c’était des rendez-vous idiots pour le bal de promo et des parents peu attentifs, pas une thérapie intensive pour un trouble dissociatif.


  «Tu veux t’asseoir?» D’un geste, Donald désigna le canapé marron.


  Renée ne supportait pas l’idée de s’asseoir là où Donald et Staci s’étaient peut-être vautrés dans leur passion insipide. «Et l’année dernière? Ça allait vraiment mal?»


  Il écarta le pouce et l’index d’environ deux centimètres. «J’étais à ça de rechercher plus d’investisseurs pour sauver notre peau. Mais Jacob ne voulait rien entendre. Il disait qu’on aurait un coup de chance, que quelque chose allait bientôt réussir.


  — Et ça a été le cas.


  — Comme je l’ai dit, l’assurance pour l’incendie… Hé, désolé, je ne suis qu’un salaud insensible. Je ne voulais pas dire ça comme ça.


  — Je me remets», dit-elle.


  Donald n’avait jamais perdu d’enfant. Il ne saurait pas qu’on ne se remettait jamais.


  «Avec ce million, on va s’en sortir à court terme, mais il a pris trop de risques. Mon Dieu, je n’arrive pas à croire qu’il ne t’avait pas dit tout ça.


  — La fierté des Wells. Il n’emprunterait pas un tuyau d’arrosage si son caleçon était en feu.


  — Personnellement, j’étais prêt à déposer le bilan, recommencer dans une branche qui ait de l’avenir, comme la vente de produits pharmaceutiques, par exemple. Mais Jake n’arrêtait pas de me dire qu’il y aurait un tournant sur le marché et qu’on allait s’en sortir, qu’il fallait juste qu’on tienne jusqu’à avoir un coup de chance.


  — Et il a obtenu un gros remboursement de la part de l’assurance, pile au bon moment.


  — C’est pour ça que j’ai demandé si tu avais déposé l’argent. Je me suis dit que tu aurais au moins le chèque pour la maison. Et connaissant les habitudes de Jake en affaires, je parierais qu’il avait fait assurer la famille jusqu’aux yeux.


  — Mattie n’est morte que depuis trois mois.»


  Les poissons se transformèrent en traits flous, éclatants, devant ses yeux.


  «L’argent de Christine?»


  Cela ne le regardait pas. «C’était ma petite fille, Donald.


  — Bien sûr, mais il faut bien que les vivants continuent à vivre, pas vrai? C’est ce que disait le vieux Wells, et Jacob a tellement de ce sang en lui qu’il m’arrive d’oublier que c’est un être humain. Je me suis dit qu’il allait se jeter à corps perdu dans son travail, relancer l’activité. Gérer les choses à sa manière.


  — À sa manière. Qu’est-ce que tu en sais, de “sa manière”?


  — Pas la peine de t’en prendre à moi, Renée. Tu ne pourras pas retrouver Mattie et Christine, que tu me détestes ou non. Là, tout de suite, tu devrais te préoccuper de retrouver Jake.»


  Elle avait envie de gifler Donald, de se défouler de sa colère et de sa frustration. Mais Donald avait raison. Jacob était la cible véritable, aussi insaisissable que n’importe quelle proie pouvait l’être, son instinct de survie intact. Son leurre avec le conseiller conjugal n’avait pas fonctionné.


  Le crépitement électronique du téléphone les interrompit. La voix de Jeffrey s’éleva de l’interphone: «Monsieur Meekins, ligne trois. On dirait que c’est monsieur Wells. Il a demandé madame Wells.»


  Comment avait-il su qu’elle était là? Est-ce qu’il la surveillait?


  «Allô?» Donald coinça le téléphone entre sa tête et son épaule et adressa un signe à Renée. «Écoute, Jake, où es-tu? Tout va à vau-l’eau par ici…»


  Il leva la main comme pour interrompre une diatribe de l’autre côté de la ligne. «D’accord, je te la passe. Mais j’aurai besoin de te parler quand tu en auras fini avec elle.»


  Renée prit le téléphone des mains de Donald et le serra contre son oreille comme si la force de sa pression pouvait amener Jacob auprès d’elle. «Jake?


  — Oui.


  — Où es-tu?


  — Là où j’ai dit que je n’irais jamais.


  — Viens me voir.


  — C’est déjà fait.


  — Qu’est-ce qui ne va pas?»


  L’élocution de Jacob était bizarre, légèrement indistincte, sa voix rendue fluette par la compression de la ligne téléphonique. Exactement comme lors de l’appel pour le paquet. «Eh bien, laisse-moi faire le compte, dit-il. Tu as incinéré ma fille pendant que j’étais drogué à mort dans un lit d’hôpital. Tu as déménagé et tu t’es fait ton propre petit nid avant que j’aie une chance d’arranger les choses. Et maintenant tu complotes avec mon associé en affaires pendant que je suis là à essayer de tout reprendre en main.»


  Les muscles de sa cage thoracique se resserrèrent fortement autour de son cœur. «Jake?


  — J’ai vu la manière dont il te regardait. Comme un loup regarde une côtelette. Et toi… eh bien, toi, on sait comment tu es.»


  Donald rôdait tout près d’elle, agitant le doigt comme s’il voulait écouter. Renée leva un coude pour le tenir à distance.


  «Il faut qu’on parle.» Elle avait la gorge serrée, comme si quelqu’un lui avait fourré une grosse pierre sèche dans la trachée.


  «Y a plus rien à dire.


  — Il faut qu’on arrange tout ça. Je sais que tu souffres, pour Mattie, mais moi aussi. On a besoin l’un de l’autre. C’est notre seule chance de nous en sortir. Et je sais que…


  — Tout ce dont tu as besoin, c’est du petit Donnie.»


  Les larmes jaillirent, aussi chaudes que du sang sur ses joues. «Jake, tu dis des folies.»


  Elle regretta immédiatement d’avoir utilisé ce mot. Le Dr Rheinsfeldt lui avait expliqué que les états dissociatifs pouvaient prendre des formes diverses, et que Jacob avait manifesté certains des symptômes les plus bénins. Renée ne trouvait pas que des fugues dissociatives et des épisodes d’amnésie puissent être qualifiés de bénins, mais au moins, il n’avait pas perdu son identité, et n’avait pas sombré dans un des autres horribles problèmes que Rheinsfeldt avait décrits.


  Donald battit en retraite vers l’aquarium, son expression trahissant sa répugnance devant la crise de larmes de Renée. Si seulement il avait su ce que son associé disait de lui, le brun de banc solaire de sa peau aurait viré au rouge.


  «Écoute, dit la voix au bout du fil. Ne gaspille pas ta salive à mentir. Je m’en fous, maintenant, de ce que tu fais. Mais j’ai besoin que tu fasses quelque chose.


  — Je t’en prie, Jake. Tu as besoin d’aide.


  — Ah, ouais. C’est sûr. Une série de séances de remise au point. Ça m’a vachement retapé la dernière fois, pas vrai?


  — Ce n’est pas que pour toi, chéri. Pour nous.


  — Y a pas de “nous”. Y a que toi et moi et lui.


  — Tu es à la dérive, comme après la mort de Christine.


  — Sauf qu’il y a une grosse différence… Mattie est morte, elle aussi.


  — Le docteur a dit que c’était dangereux de boire dans ton état.


  — Je suis aussi sobre qu’un putain de juge républicain.


  — Dis-moi où tu es, dit-elle. Je te rejoindrai tout de suite.


  — Je parierais dessus. Parce que tu te fiches probablement aussi de Donald. J’imagine qu’il a bien un million ou deux qui traînent.


  — Jacob, sois sérieux.»


  Elle ne savait pas comment elle arrivait encore à respirer. Une sorte de partie animale de son cerveau avait pris le contrôle de ses fonctions vitales. Tout ce qu’elle ressentait, c’était le poids mort du téléphone et le chagrin qui broyait son âme comme pour en faire de l’impalpable chair à saucisse. À un moment ou à un autre au cours de la minute floue qui venait de s’écouler, Donald s’était glissé hors de la pièce.


  Même si elle aurait pu hurler, elle se contenta de murmurer. «Écoute-moi. Tu sais que tu n’es pas toi-même. Quand Christine est morte…


  — Quand Christine est morte, putain. Arrête de faire semblant.


  — C’était une période difficile pour nous, Jake. Mattie aussi.


  — Le problème avec Mattie, c’était qu’elle te ressemblait trop.


  — Tu…»


  Elle écarta brusquement le téléphone de sa tête, le serra étroitement dans son poing et chercha un coin dans lequel balancer toute cette folie, l’arracher de sa vie.


  Mais elle fut bien forcée d’écouter à nouveau. La ligne ne fit passer que de légers bruits de parasites pendant quinze secondes.


  «Tu veux que je te mette le marché en main? dit-il.


  — Oui», murmura-t-elle.


  Au moins Donald avait-il eu la décence de fermer la porte derrière lui. Maintenant, elle pouvait se laisser glisser à genoux par terre, laisser couler ses larmes sans retenue. Il lui fallut toute sa volonté pour se rappeler que Jacob était malade. Il allait falloir qu’elle supporte ça, voilà tout.


  «D’accord. Voilà ce que je veux que tu fasses. Tu as l’argent?»


  Elle acquiesça sans que personne puisse la voir. «J’ai l’argent.


  — Bien. Je veux que tu l’apportes au cimetière.»


  Il n’y avait qu’un cimetière dans leurs vies. Heavenly Meadows, là où Christine était enterrée. «Pourquoi là-bas?


  — Pour une réunion de famille, mon petit chou.»


  Mon petit chou. Jacob ne l’avait appelée comme ça qu’une fois auparavant. Il y avait des années, pendant cette chaude nuit d’août où Mattie avait été conçue dans une passion violente. Il était en train de craquer, et elle n’était pas sûre d’avoir assez de pansements pour le rafistoler cette fois-ci. Elle rassembla assez d’air pour pouvoir répondre. «Quand?


  — Jeudi matin. Et pas de docteurs, ni de police.


  — S’il te plaît, Jake…


  — Et dis au petit Donnie d’aller se faire foutre. Sauf si tu as une meilleure idée pour lui.


  — Tu ne te rends pas compte de ce qui t’arrive?


  — Bien sûr que si, mon petit chou. Comme tu l’as dit, je ne suis plus moi-même. À jeudi.»


  Avant qu’elle puisse lui conseiller de ne pas s’approcher de la ferme des Wells, un léger clic vint la séparer de l’homme qu’elle aimait.


  Le temps que Donald revienne, Renée avait fini de pleurer. Elle se promit d’être forte, pour Jacob et la mémoire de ses enfants, et pour le Dieu qui avait promis sa bénédiction à ceux qui gardaient la foi. Mais certaines récompenses n’étaient versées que sous peine de mort.


  


  


  


  CHAPITRE 12


  


  «Bien sûr que si, mon petit chou. Comme tu l’as dit, je ne suis plus moi-même. À jeudi.» Joshua raccrocha le téléphone et se retourna pour faire face à Jacob. «Bordel, c’était sacrément dur de débarrasser ma voix de son côté Tennessee. Comment tu t’es retrouvé avec un accent aussi efféminé?


  — J’aime bien ce que tu as fait de l’endroit, dit Jacob.


  — Maman a toujours eu beaucoup de goût pour les mochetés. Elle et la vieille reine Victoria, elles avaient beaucoup de points communs. En fait, si on n’était pas nés, j’aurais juré qu’elle ne s’était jamais fait baiser de sa vie. Je peux te demander quelque chose, de frère à frère?»


  Jacob frotta la peau de sa joue, toujours à vif après sa guérison, qui le démangeait. «Je ne pourrais jamais avoir de secrets pour toi.


  — Comment tu t’en sors?


  — Je me sors de quoi?


  — Pour tes foutues gamines. Comment tu gères leur mort? Je veux dire, c’est pas censé détruire ta vie, te faire détester Dieu et toutes ces conneries?


  — On fait comme on peut.»


  Jacob se tortilla sur la chaise inconfortable.


  «Non, sérieusement.» Joshua alluma une autre cigarette, traversa la pièce et se dressa devant Jacob de toute sa hauteur. «Qu’est-ce que ça fait? Il faut que tu sois honnête avec moi. On a toujours tout partagé. Ou du moins c’était le cas jusqu’à ce que ce cher vieux Papa se mette entre nous. Mais il n’est plus là maintenant, alors tout peut redevenir exactement comme au bon vieux temps.


  — Tu ne comprendrais pas. Il faut aimer quelqu’un pour pouvoir savoir ce que ça fait de le perdre.»


  Le regard de Jacob s’écarta de son frère jumeau pour glisser en direction de la cheminée, où il vit le visage pelé de Mattie dans les flammes ondulantes. Il fut soulagé de pouvoir se souvenir de sa fille, mais eut peur qu’elle lui évoque toujours cette association.


  «Hé, je connais le but de l’amour. C’est d’obtenir ce qu’on veut. C’est pas vrai?


  — Ferme-la.


  — Tu aimais Maman. Elle est morte. Tu aimais Papa. Il est mort. Je suppose que tu aimais tes gamines. Elles sont toutes les deux mortes. Et Renée…»


  Jacob serra les poings, sauta sur ses pieds, et poussa Joshua, qui laissa tomber sa cigarette et recula en chancelant contre l’étagère. Il tomba avec une maladresse exagérée, renversant le tisonnier et la pelle à cendres. Quelques livres dégringolèrent par terre.


  Joshua s’essuya la bouche, là où un fin filet de sang s’était accumulé à un coin. «Ils perdent et tu gagnes, hein? Un Wells n’échoue jamais.


  — Je n’ai jamais rien demandé de tout ça.


  — Mais tu as tout reçu, pas vrai? Et à chaque fois que quelqu’un meurt, tu reçois un peu plus.


  — Je vais tordre ton foutu cou si tu ne la fermes pas.


  — Jake, Jake, Jake.»


  Joshua eut un rire sifflant. «Tu as regardé dans un miroir récemment? On n’est plus des gosses.


  — Je n’ai pas à supporter tes conneries. J’en ai supporté des tonnes quand on était gosses, mais tu as raison. Cette époque-là est terminée. Et tu peux ajouter une personne à la liste des gens qui sont morts pour moi.»


  Jacob s’avança vers la porte, puis se retourna subitement et pointa brusquement son doigt sur lui. «Toi.»


  Joshua se leva, le tisonnier à la main. «Où est-ce que tu crois aller, bon sang?»


  Jacob continua à marcher, atteignit l’entrée avec son haut plafond et ses murs hantés. La porte d’entrée était fermée. Le verrou luisant, actionné avec une clé, était neuf, son éclat brillant déplacé dans cette pièce mal éclairée.


  «Tu es chez toi, Jacob, dit Joshua, tapotant le sol avec le tisonnier comme s’il s’était agi d’une canne. Essaie de t’y habituer.»


  Jacob tira brutalement sur la porte. L’une des punitions préférées de ses parents avait consisté à enfermer les enfants désobéissants dans leurs chambres, et de nombreuses portes dans la maison pouvaient être verrouillées des deux côtés. «Je ferai éclater une fenêtre si j’y suis obligé. Ou bien ta tête.


  — Quelle colère. Je croyais que les docteurs t’avaient appris à la gérer. Mais c’est pratique de prétendre que tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé.


  — Qu’est-ce que tu veux?


  — Qu’est-ce que j’ai toujours voulu? Être toi, champion. J’ai eu la malchance de me glisser dans ce monde après toi. Et tu m’as aussi dépassé pour tout le reste.


  — Écoute, je ne voulais pas de la bénédiction de Papa, je ne voulais pas de l’héritage, et je ne voulais certainement pas de tout ce qui revient de droit aux Wells. J’ai combattu tout ça à chaque respiration, tout comme toi.


  — Jusque juste avant sa mort. C’est marrant, comment ça s’est passé. Comment tu t’es débrouillé pour être dans ses petits papiers au moment où ça comptait.»


  Jacob pressa ses mains contre ses oreilles. Si seulement il avait pu arrêter cette voix moqueuse, accusatrice. Ou peut-être serrer assez fort pour que les souvenirs jaillissent de son cerveau comme du pus d’un furoncle suppurant. Il n’était pas venu sur le lit de mort de Warren Wells pour implorer son pardon, n’est-ce pas? Mais il ne pouvait se débarrasser de l’image de cette main pâle et ridée se tendant pour lui tapoter la tête, et de ces yeux bleus larmoyants, le fixant avec fierté et victoire.


  Joshua s’approcha, tenant le tisonnier levé devant lui comme le fleuret d’un escrimeur, ses lèvres recourbées dans une expression de triomphe. Jacob n’avait nulle part où fuir. Même si la porte avait été ouverte, il n’y avait aucun endroit au monde qui lui permettrait d’échapper au passé. Il fixa le visage qui ressemblait à un miroir féroce, un rappel de tous ces noirs secrets et de ces choses abjectes et cachées.


  Joshua se tenait suffisamment près de Jacob pour que celui-ci pût sentir l’odeur de vieux tabac brûlé sur ses lèvres. «Tout doux, mon frère. Tu te conduis comme si tu étais ici contre ta volonté. Comme si tu n’avais pas pensé à cette maison chaque jour de ta vie d’adulte, sans exception.»


  Joshua posa une main sur l’épaule de Jacob. Cette main était aussi froide qu’un lézard tapi sous un rocher près d’une rivière. «Allez, viens. Laisse-moi te montrer ta chambre.»


  Jacob se laissa guider à travers l’entrée en direction des escaliers bien cirés, avec leur tapis usé. Ils marquèrent une pause, comme s’ils admiraient tous les deux le balustre fendu, une relique imposante qui avait résisté à toute réparation. Puis Joshua le poussa un petit peu pour lui faire monter les escaliers. Chaque contremarche rapprochait Jacob du passé, même si les souvenirs semblaient lui échapper. Au lieu de bandes claires et prolongées, il voyait les événements de leur enfance par éclairs d’images floues et fracturées.


  Un pas. Sur le sol, le soleil brillant à travers la fenêtre, formant une rivière jaune entre eux, Joshua percutant brutalement le genou de Jacob avec le wagon de queue d’un train en bois.


  Un pas. Les doigts de Jacob coincés au coin du lit d’enfant, ses cris emplissant le monde, le grand sourire de Joshua tandis qu’il arrachait les couvertures.


  Un pas. Dans le noir derrière le rideau, retenant son souffle, quelque chose d’horrible grattant à la porte.


  Un pas. Mère entrant dans leur chambre, le sourire aux lèvres, portant un plateau en argent avec une théière en porcelaine et de hautes tasses.


  Un pas. Père, avec sa pipe et son sourire moqueur, tenant un billet d’un dollar pour voir lequel de ses fils pourrait sauter le plus haut et l’attraper le premier.


  Un pas. La fenêtre brisée, le verre en dents de scie orné d’une traînée du sang sombre de l’oiseau qui avait percuté son propre reflet.


  Un pas. La nuit, les gloussements de Joshua dans son lit de l’autre côté de la pièce. Un gloussement différent résonnant du placard. Jacob avec sa tête sous l’oreiller, suffoquant, en sécurité.


  Un pas. Mère en haut des escaliers, les jambes tremblantes, ses yeux devenus hagards tournés vers le plafond.


  Un pas. La collection de BD de Jacob éparpillée sur le sol, l’entrejambe des femmes dessinées soigneusement découpé.


  Un pas. Un bras se tendant de sous le lit, ses doigts pâles dans la lumière de la lune.


  Un pas. Père fermant à clé la porte du placard, menaçant d’y laisser les garçons jusqu’à ce qu’ils se transforment en squelettes s’ils n’apprenaient pas à bien se tenir.


  Un pas. La puanteur fugitive du soufre, puis une petite flamme remontant le long des draps.


  Un pas. Joshua lui faisant promettre de ne jamais rien dire, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.


  Un pas. Le docteur se penchant vers lui, avec une suave odeur de décomposition, son visage rond illuminé de gentillesse.


  Un pas. Mère avec le plateau en argent, cette fois portant des comprimés et un verre d’eau.


  Un pas. Une poignée de pièces sur la commode en noyer. Joshua avec trois dollars entiers parce que c’était le préféré de Père.


  Un pas. Lui-même fouillant dans le linge sale de Joshua, essayant la chemise rouge préférée de son frère. Elle lui allait parfaitement, mieux que n’importe lequel des vêtements de Jacob.


  Un pas. Jacob avec sa tête sous l’oreiller. La porte du placard s’ouvrant dans un grincement.


  Un pas. Le docteur lui disant que ce n’était qu’un rêve, et les rêves pouvaient faire peur, n’est-ce pas? Mais regarde donc, il n’y a plus rien à présent.


  Un pas. Mère en haut des escaliers.


  Un pas. Père en haut des escaliers.


  Un pas. Un bruit de collision, des os plus mous que le bois, de la chair manquant de souplesse.


  Un pas. Promesse de ne rien dire, jamais.


  Un pas. Jacob en haut des escaliers.


  Il cligna des yeux et regarda autour de lui. La poussière était comme un fin tapis d’un gris argenté, ses fils chatoyants et presque impalpables dans les dernières lueurs du jour. Le couloir était lambrissé de cerisier. Les portes fermées se tenaient comme de solides plaques d’obscurité implacable. Des fissures aussi tordues que des jambes d’araignée s’étiraient le long du plafond.


  La dernière porte sur la droite menait à la chambre que lui et Joshua avaient partagée dans leur petite enfance. Bien que la maison fût vaste, Mère avait insisté pour que les garçons fussent ensemble autant que possible. La chambre de leurs parents était à deux portes de là, la chambre voisine ayant servi d’abord de nursery, puis de chambre d’amis après que les garçons eurent été tirés du berceau. Jacob et Joshua n’avaient pas eu droit chacun à leur propre chambre avant l’âge de douze ans. Mais quand Jacob pensait à la maison, il ne pensait pas à «sa» chambre. Il pensait à «leur» chambre. Pour lui, la chambre dans l’angle avec la vue sur la grange et le champ à côté de la rivière était l’endroit où il avait grandi.


  C’était là que ses pieds le portaient à présent. Les lattes du plancher craquaient d’humidité et de vieillesse, bien qu’il évitât toujours inconsciemment le point faible qui avait pour la première fois attiré l’attention de ses parents sur son somnambulisme. Combien de fois avait-il arpenté cette bande de tapis délavé? Probablement plus qu’il ne pouvait se le rappeler.


  «Voilà, c’est bien, dit Joshua. N’essaie plus de lutter.»


  Jacob avait dû avoir une brève fugue dissociative, car il se retrouva, sans savoir comment il était arrivé là, debout entre les lits jumeaux qui se tenaient contre des murs opposés. Le lit d’enfant de Jacob semblait trop incroyablement petit pour avoir pu contenir autant de terreurs et de frissons. La porte du placard au pied du lit était entrouverte, et il examina l’angle d’obscurité aux contours durs, à la recherche du moindre signe de mouvement.


  Joshua s’assit sur son propre lit et tenta maladroitement de s’allonger. «Ça ramène des tas de souvenirs, n’est-ce pas?


  — Pas vraiment, mentit-il. Mon enfance, c’est juste une espèce de long flou. Pourquoi je voudrais m’en souvenir?»


  Joshua se redressa, en faisant grincer bruyamment les ressorts du lit. «Parce que c’est ce que je veux, mon cher frère. Ces jours-là ont été les meilleurs de ma vie, et j’aimerais les ravoir.»


  Jacob repoussa le sentiment de malaise qui l’avait englouti. «C’est pour ça que tu me détestes? Parce que j’ai finalement trouvé un peu de bonheur? Parce que j’ai réussi pendant que tu finissais à trimer pour un salaire de misère dans le Tennessee? Parce que j’ai eu une femme qui m’aimait, et des gosses, pendant que tu te mettais en ménage avec n’importe quelle catin tirée de la racaille des mobile homes? Parce que j’ai laissé tout ça derrière moi, et que tu as dû le revivre jour après jour parce que c’était tout ce que tu avais jamais eu? C’est pour ça que tu me détestes?»


  Joshua sourit, ses lèvres rappelant celles de ces têtes de zombie en figurine suspendues à son rétroviseur. «Je ne te déteste pas. Je t’aime. Pourquoi est-ce que je me donnerais autant de mal, sinon?


  — Ce n’est pas du mal. C’est de la chance. Tu arrives ici par hasard, juste au moment où je touche le fond.


  — Tu as une bonne pile de billets verts bien moelleuse pour arrêter ta chute.»


  Jacob fixa Joshua dans les yeux, ces trous profonds, sans âme et entourés de deux cercles noisette qui avalaient toute la lumière qui les touchait. Il se demanda à quel point ses propres yeux ressemblaient à ceux de Joshua. Dans le miroir, il ne s’était jamais trouvé l’air implacable. Mais il se demanda comment les autres le voyaient. Quiconque pouvait-il réellement échapper à la flétrissure corrompue de ses gènes?


  «Je ne suis pas comme toi, Joshua. Je ne me nourris pas de la souffrance des autres.


  — Mon œil. Tu es devenu comme le vieux. Son putain de portrait craché. On avait beau le détester, on dirait bien que c’est lui qui rit le dernier.


  — Tu ne le connaissais même pas. Au moins, il lui restait un peu de son âme, à la fin, pour regarder ses péchés en face et demander pardon. Mais tu ne penses même pas à faire amende honorable. Tu continues juste à creuser un trou encore plus profond, en te rapprochant de l’enfer à chaque coup de pelle.


  — En voilà de jolis mots pour un poète chimérique. Mais moi, au moins, je n’enterre pas mes gosses.»


  Joshua tendit la main vers l’étagère au-dessus de son lit. L’étagère était creusée dans le mur et contenait les accessoires d’une enfance perdue. Un ours en peluche en lambeaux était affalé contre un gant de base-ball, et une poupée G.I. Joe estropiée montait la garde sur un tas de cartes de base-ball maintenues par un élastique. Sans regarder, Joshua passa la main sur un Rubik’s cube et un camion-benne Tonka. Il repoussa les jouets et tira un livre poussiéreux des recoins de l’étagère.


  Jacob le reconnut instantanément, bien qu’il ne l’eût pas vu depuis plus d’une décennie. «Mon journal. Où est-ce que tu as trouvé ça?


  — C’est aussi mon histoire, Jakie. Merde, j’aurais même pu te l’écrire si j’étais pas aussi paresseux.»


  Jacob se leva. Le passé était enfermé dans son caveau scellé, les jours révolus étaient ce dont on remplissait les cercueils, et les souvenirs, c’était pour ceux qui n’avaient pas la force de les enterrer. Les squelettes n’étaient pas faits pour les placards, ils devaient être broyés en mille fragments osseux et éparpillés aux quatre coins du monde. Réduits en poussière. Aucune preuve ne devait jamais en rester.


  Aucune preuve.


  «Donne-moi ça.» Le sang de Jacob était comme de la lave glacée.


  Joshua s’appuya contre un oreiller délavé, ouvrit le livre quelque part vers le milieu, et se mit à lire, sans la moindre trace de son accent campagnard.


  «“17 janvier. Froid et gris. On dirait que la neige est proche. Joshua m’a attiré des ennuis en classe aujourd’hui. Il a gribouillé sur une partie de mes devoirs et dessiné des filles toutes nues. Il a eu un A et j’ai été envoyé dans le bureau du principal.”»


  Joshua leva les yeux du journal avec le grand sourire d’un enfant infernal. «Hé, j’avais oublié tout ça. C’est bien que tu l’aies écrit, ou alors ça aurait tout aussi bien pu ne jamais arriver. Qu’est-ce que tu as dit d’autre sur moi?


  — Ça ne te regarde pas. Donne-moi ça.»


  Joshua feuilleta quelques pages, le papier bruissant comme les poumons d’un mourant. «Oooh, en voilà une bonne. “3 février: aujourd’hui, Cynthia Chaney s’est assise à côté de moi au déjeuner. J’ai mangé du beurre de cacahuète et de la confiture. Elle a droit à des repas gratuits parce que sa famille est très pauvre. Cynthia a dit qu’elle avait peur de Joshua parce qu’il espionne les filles qui vont aux toilettes.” Hé, mon frère, tu devrais laisser tomber l’immobilier et aller à Hollywood. Avec certains des trucs que tu inventes, tu es sûr de faire un malheur.


  — C’est réellement arrivé. Tout est vrai.


  — Conneries. C’est moi qui déjeunais avec Cynthia Chaney. Je la raccompagnais chez elle. Je la baisais dans les buissons derrière le terrain de stationnement des mobile homes. Elle avait cette idée dingue que j’allais l’épouser et la sauver de ce truc pathétique qu’elle appelait une vie. Quelle conne.


  — Cynthia était une gentille fille. Ce n’est pas sa faute si tu l’as détruite.


  — Putain, tu vas me faire pleurer. Toute fille qui écarte les jambes quand tu chuchotes le mot “amour” mérite tout ce qui lui arrive.


  — Elle a dû déménager en Floride après l’avortement.


  — Si tu crois ce que racontent toutes les autres salopes stupides. Je parierais de l’argent qu’elle cherchait une excuse pour abandonner l’école et qu’elle a inventé celle-là parce que personne ne lui en voudrait. Les gens sont super doués pour arranger la vérité pour qu’elle corresponde à leurs besoins. Et je n’ai pas été le seul à chevaucher ce petit poney, de toute façon.


  — Le lendemain…»


  Jacob regarda par la fenêtre, la colère le fuyant en même temps que ses forces. «Cynthia a cru que j’étais toi. Elle est venue vers moi derrière le gymnase et m’a embrassé sur la bouche, m’a dit de la rejoindre à l’heure du déjeuner pour qu’on fasse des plans pour s’enfuir ensemble.»


  Joshua rit. «Je t’avais dit que c’était une conne. Tu t’es probablement senti mal pour elle. Ça montre bien à quel point tu étais paumé à l’époque. Bon sang, je l’ai su deux ans avant les docteurs. Pas besoin d’un diplôme universitaire pour entendre les grains qui se baladaient dans ton crâne.


  — Donne-moi le journal.


  — Attends. On arrive tout juste à la partie intéressante. “3 mars: je me demande ce que ça fait d’être Joshua. On dit que les jumeaux ont souvent un lien psychique bien au-delà de ce que l’ADN peut expliquer. J’ai lu ce livre qui disait que c’est pour ça que les jumeaux séparés à la naissance vivent souvent des vies qui semblent étonnamment comparables.” Hé, elle est pas mal, celle-là. “Un lien psychique.” Tu crois vraiment à cette merde, ou c’est une des conneries tordues que les docteurs t’ont racontées?


  — On se ressemble sur beaucoup de plans. Assez pour me faire honte. Mais Papa croyait que c’était moi, l’esprit tourmenté. Je suppose que tu as raison, les gens voient ce qu’ils ont envie de voir.»


  Le soleil tombait bas à travers la fenêtre en une ligne oblique, illuminant le fouillis poussiéreux sous le lit de Joshua. Ce truc sur les monstres sous le lit, la main qui se levait pour enlever les enfants et les emmener dans ce pays obscur au-dessous, n’avait été qu’une histoire. Pourtant, comme les ombres de la pièce devenaient plus profondes, Jacob, assis sur son lit d’enfant, dut combattre une envie soudaine de retirer ses pieds du sol pour les fourrer sous ses genoux. Les monstres avaient disparu depuis longtemps, leur capacité à l’effrayer enfermée dans les creux morts des placards et des emballages de jouets vides.


  Joshua tourna quelques pages de plus et un morceau de celluloïd froissé tomba du journal. Joshua le ramassa, y jeta un coup d’œil, puis le lança en direction de Jacob à la manière d’un frisbee carré. Jacob l’attrapa. Le polaroïd les représentait, lui et Joshua, vêtus de costumes marins bleus assortis, âgés d’environ sept ans. Ce devait être le début de l’été, car aucun des deux ne portait de chaussures. Il fallut un moment à Jacob pour se reconnaître comme celui de droite, celui qui tenait un petit bateau à voile. Jacob avait adoré ce bateau, et l’avait gardé sur le rebord de la fenêtre à la tête de son lit pendant qu’il dormait.


  Puis, un jour, Joshua le lui avait arraché des mains et l’avait lâché dans la rivière, où il avait vogué sur les courants tumultueux qui le ballottaient et s’était dirigé vers une chute qui se déversait en écumant. Jacob avait couru après le bateau, sautant presque dans la rivière pour le sauver, mais il ne savait pas nager et l’eau était épaisse et brune après les pluies récentes. Il courut le long de la rive tandis que la bruyère et les broussailles de robinier lui griffaient les bras et les jambes en laissant des lignes rouges en dents de scie. Il finit par observer, empêtré et impuissant, tandis que le bateau à voile se renversait en heurtant un monolithe de granit en saillie, et se brisait en morceaux de bois peint et de tissu aux couleurs vives.’


  «“11 avril”, lut Joshua. “Mère est encore malade. Elle est restée au lit toute la journée, et j’ai dû lui apporter de la soupe. Elle refusait de manger quoi que ce soit de solide. Des médicaments et du vin. Elle a le visage pâle et ses cheveux se sont débrouillés pour virer au gris ces dernières semaines. Père reste en bas dans son bureau. Joshua se cache quand c’est l’heure de porter à manger à Mère. On devrait faire venir une infirmière pour la voir.”»


  Joshua referma le journal avec un claquement sec. «Tu étais le petit chouchou de Maman, pas vrai?


  — C’était un accident, dit Jacob en regardant par la fenêtre, revoyant le bateau à voile brisé en esprit, des éclats dans l’écume.


  — Rien n’est un accident. On a toujours ce qu’on mérite.


  — Non.»


  La rivière monta, des eaux sombres bordées de dents blanches.


  «Tu l’as poussée, Jacob.


  — Non.»


  La rivière s’ouvrit comme une large bouche, le courant froid l’invitant à entrer.


  «Tu as tué ta propre foutue mère.»


  Jacob se frotta les yeux avec la base de ses poings, s’efforçant de chasser de son esprit la vision de ce bateau à voile brisé. Quelque part, loin d’ici, ses débris devaient avoir atteint le fond d’une mer calme.


  


  


  


  CHAPITRE 13


  


  Renée passa en voiture devant les vestiges de sa maison mercredi, juste au moment où le soleil illuminait les sommets lointains des montagnes Blue Ridge. Elle comptait continuer, mais se retrouva à virer dans l’allée comme si elle revenait d’un tour à l’épicerie. Le bloc qui représentait l’empreinte du bâtiment gisait là comme un cercueil sans couvercle. Du ruban de plastique jaune s’étirait toujours autour des décombres carbonisés, bien qu’il fût déchiré par endroits, les morceaux voletant comme des queues emmêlées de cerfs-volants.


  Au fond de l’arrière-cour, un petit abri de jardin destiné au rangement était noirci mais n’avait pas subi d’autres dommages. Les branches des chênes et des érables les plus proches de la maison étaient rabougries et nues, des doigts abîmés au milieu du feuillage printanier débordant de vie. Une clôture à lisses ouvertes le long du côté ouest de la propriété avait été démolie, probablement par un des camions-citernes. Le jardin de devant était parcouru d’ornières entrecroisées, le trottoir fissuré, la boîte aux lettres penchée comme un prêtre ivre en pénitence.


  Quelques poutres noircies dépassaient de la fosse effondrée des débris. Du métal tordu et des pierres salies par la fumée étaient éparpillés dans les braises mortes. Le réfrigérateur avait autrefois été recouvert de photos de Mattie dans sa tenue de football, de recettes infaillibles, d’interros froissées avec un A entouré en rouge en haut, tous collés à la porte avec des aimants colorés. À présent, l’appareil rouillé gisait sur le côté, orné par rien d’autre que des éclats de verre gris.


  Elle n’aurait pas dû venir. La capitaine des pompiers, Davidson, lui avait dit que l’enquête sur les lieux était terminée, même si quelques indices subissaient encore des tests dans le labo de l’État. Elle et Jacob étaient libres de récupérer tout ce qu’ils pourraient bien vouloir. Davidson avait dit qu’ils pouvaient même venir avec un tracteur à chargement frontal et un tombereau et déblayer les vestiges, recommencer à zéro sur les fondations existantes.


  Les vestiges.


  C’était facile à dire pour Davidson, une femme mariée à son travail, dont la seule responsabilité était envers ses fonctions. Peut-être Davidson, dans l’intimité de son lit solitaire, pouvait-elle pleurer les pompiers tués dans des tragédies télévisées, ou les victimes de guerres lointaines. Mais Davidson n’avait pas un peu de la chair de sa chair calcinée dans ces ruines. Renée si. Elle portait la fumée comme un linceul mortuaire, et son malheur était une couche brûlante de charbon éternel dans sa poitrine.


  Elle resta un moment assise dans sa voiture, regardant, en haut de la rue, les maisons parfaites avec des lumières brillantes, des télévisions et des rires derrière les rideaux tirés. Elle détestait ces gens. Ils n’avaient pas le droit à la chance et au bonheur. Renée avait bâti sa vie en partant de rien, planté chaque clou avec soin, colmaté toutes les ouvertures pour empêcher les vents violents d’entrer. Mais elle avait échoué quelque part. On pouvait s’en faire autant qu’on voulait pour les verrous et les voyants de sécurité, prendre toutes les précautions, mais la tragédie viendrait tout de même enfoncer la porte, monterait les marches, et murmurerait: «Contente de te revoir».


  Ou peut-être se glisserait-elle par une porte de derrière que quelqu’un d’autre aurait laissée ouverte…


  Une BMW la dépassa, un de ces affreux nouveaux modèles aplatis, probablement conduite par une mère parfaite venant de l’autre côté de la subdivision. Une mère dont les enfants étaient en train de se brosser les dents et de se préparer pour une nuit de beaux rêves. Une femme dont les enfants étaient remplis de sang, d’air et de soupe de poulet. Une femme avec des poêles à frire au fond en cuivre, suspendues régulièrement, rangées par ordre décroissant de taille. Une femme qui regardait le talk-show du Dr Phil avec un sourire entendu et compatissant, sûre que son mariage n’avait ni fissures cachées, ni fractures de marche.


  Renée sortit de la voiture. L’air était humide de rosée estivale et plein de la puanteur du bois brûlé. Elle était stupéfaite qu’il restât si peu de la maison. Des boucles de fil de fer, des tuyaux tordus, quelques tas de gypse, sombres et mouillés, et une poignée de piles de vêtements carbonisés étaient éparpillés parmi les braises noires. Quelque chose accrocha et refléta la lumière déclinante du soleil, un signal brillant dans l’obscurité.


  C’était le miroir à main que sa mère lui avait donné, un objet de famille. Renée l’avait légué à Mattie. Le cadre d’argent orné avait fondu en un morceau de ferraille sans forme, des cendres noires collaient au métal, mais la glace était intacte.


  Renée longea lentement la rangée de parpaings qui avait servi de mur au sous-sol. Elle portait un pantalon, et elle allait sérieusement abîmer ses chaussures, mais elle se faufila jusqu’en bas, dans le trou qui avait autrefois été sa maison. Une bande de tôle en dents de scie lui fit une coupure à la cheville. Elle siffla le début d’un juron, puis s’interrompit, comme si elle était en train de commettre un sacrilège sur une terre sainte. Le bois brûlé s’effritait sous ses pieds, de la poussière noire s’élevant et lui encombrant la gorge et les narines.


  Elle atteignit l’endroit, à quatre ou cinq mètres de la maison, où la surface du miroir à main luisait entre les épaves tordues de deux chevrons. Elle se fraya un chemin jusqu’au miroir et le ramassa, puis s’agenouilla dans les décombres et le plaça contre son cœur.


  Quand elle avait donné le miroir à Mattie, elle lui avait raconté l’histoire de Blanche-Neige, et de la méchante belle-mère qui avait interrogé le miroir sur les belles femmes.


  «Miroir, miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure? avait dit Renée, de sa voix la plus râpeuse et cruelle.


  — Qui, Maman, qui?» répondit Mattie, sautillant sur place sur le lit, les yeux suffisamment écarquillés pour révéler la sclère blanche autour de ses pupilles.


  Renée retourna le miroir pour que Mattie puisse se voir, avec ses lèvres rosées et ses dents de lait plantées de travers, la douce courbure de son nez et ses joues roses, ses cheveux aussi dorés que ceux de sa mère, mais bien plus fins. «Mais c’est toi, idiote», avait dit Renée.


  Elle leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait. Ce moment magique s’était déroulé six mètres au-dessus d’elle, au premier étage, au pays des fins heureuses. Et le miroir avait absorbé ce moment dans sa légende familiale, si bien que Mattie ne pouvait jamais s’y regarder sans plisser le nez et dire «Mais c’est toi, idiote», accentuant parfois les mots différemment pour dire «Mais c’est toi l’idiote». Renée avait du mal à croire que la fille à qui avait appartenu le miroir avait à présent moins de substance que la brume du crépuscule, en suspension dans les arbres.


  Renée redressa brusquement le miroir et scruta sa surface floue, avec l’espoir enfantin d’apercevoir le reflet de Mattie. Mais le visage encadré d’argent s’était envolé avec l’esprit de la petite fille qui était morte dans l’incendie.


  Quand on meurt, on emporte tous ses reflets avec soi.


  La cérémonie de Mattie avait été si différente du désastre de celle de Christine. Il y avait plus que l’absence de Jacob. Un cercueil, même aussi petit que celui qui abritait Christine, apportait la suggestion d’une forme humaine. Mettre en terre une personne qu’on aimait donnait, au moins, l’illusion d’un renouveau. Glisser un pot dans le compartiment carré en béton d’un mur de mausolée n’apportait aucune impression d’achèvement, même après que l’homme en bleu de travail et aux cheveux gras eut vissé le couvercle de fer forgé.


  Elle pencha le miroir afin de pouvoir voir son propre visage dans la lumière faible. Elle avait vieilli, et sa peau était fatiguée et tirée. Ses yeux étaient marqués d’éclairs rouges, ses mâchoires serrées sous la tension nerveuse. Mais elle ne cherchait pas de signes physiques pour se rassurer. Elle s’examinait pour voir si son visage conservait encore le moindre espoir.


  «Un Wells n’échoue jamais, murmura-t-elle. Mais je ne suis pas une Wells.»


  Un bruit vint de l’arrière de la propriété, là où une rangée d’azalées et de forsythias laissait la place à un enchevêtrement de forêt sauvage. C’était probablement un chien qui venait fureter, attiré par les odeurs étranges. Peut-être, pour sa truffe hypersensible, l’arôme de la chair grillée flottait-il toujours…


  Renée revint d’un pas lourd vers le mur de blocs, le miroir sous le bras. Elle percha soigneusement le miroir sur l’herbe en dehors des gravats, puis se redressa. Elle avait éraflé les genoux de son pantalon, et elle avait les mains noires. Elle s’essuya les mains, mais les taches demeurèrent. Le bruit s’éleva à nouveau, en provenance de la bordure de la forêt, là où le gris des lumières de la rue rencontrait le noir de la nuit.


  «Qui est là?» demanda-t-elle. Elle n’avait pas peur. Quelqu’un qui venait de perdre un enfant, qui avait perdu deux enfants, avait déjà affronté le pire. Les peurs ordinaires n’avaient plus aucun pouvoir sur elle.


  Un gloussement étouffé jaillit des ombres. Probablement un des enfants du voisinage, relevant un défi.


  Je te parie que t’iras pas là-bas, gros bébé trouillard. Je te parie que tu toucheras pas la maison où Mattie est morte. Surtout dans le noir.


  Les enfants avaient leur propre manière de gérer les tragédies. Ils titillaient les choses mortes avec un bâton, avaient recours à l’humour morbide. Ils se faisaient des peurs bleues exprès. Ils partaient à la recherche de fantômes.


  Ce n’est pas ce que tu fais, toi?


  Non. Ses fantômes avaient disparu, lui avaient glissé entre les doigts sous ses yeux, et tout ce qu’elle avait, c’était un miroir sans fond.


  Mattie avait été si courageuse au moment de la mort de Christine. Cela avait été en partie dû à l’ignorance de Mattie du côté permanent de la mort. Christine n’était que si récemment venue au monde. Mattie n’avait pas eu l’occasion de former des liens avec sa sœur. Elle s’en était le plus rapprochée en portant Christine à tour de rôle, en la berçant quand elle avait des coliques, et en chantant «Chut, chut, petit bébé».


  Et Mattie, encore plus que Jacob, avait aidé Renée à traverser ces mois flous de supplice. Mattie avait besoin d’elle. Pas seulement pour la vie de tous les jours, comme les vêtements propres et les trajets pour revenir de l’école, mais pour lui conseiller quoi faire quand Tommy Winegarden essayait de l’embrasser dans la cour de récréation. Ou pour lui expliquer comment les têtards pouvaient se transformer en grenouilles, alors qu’ils n’avaient même pas de pattes. Ou pourquoi Jésus aimait les petits enfants, mais les laissait s’étouffer dans leurs couvertures.


  Le gloussement retentit à nouveau. Ce n’avait pas été son imagination.


  «Ohé?» appela Renée en direction des arbres, en se demandant lequel des amis de Mattie se cachait là. Sydney, Brett, ou Noëlle.


  La seule réponse fut un craquement de brindilles et un bruissement étouffé de branches.


  Elle s’avança vers le bruit, tenant le miroir endommagé devant elle comme un talisman.


  «N’aie pas peur. Je veux juste te parler.»


  Sydney Minter, qui habitait deux maisons plus loin, était venue un après-midi pour jouer aux Barbie avec Mattie. Elles avaient toutes les deux fait comme si les poupées, c’était vraiment nul. Puis Renée leur avait montré comment elles pouvaient fabriquer une maison avec des blocs de bois et faire Barbie la percuter avec la jeep de G.I. Joe, et, ensuite, la chambre de Mattie s’était remplie du bruit des cris de joie et des combats imaginaires. Renée n’avait pas vu les Minter au service funèbre de Mattie.


  Elle atteignit la lisière froide des bois et essaya une fois encore. «Sors, que je puisse te voir. Moi aussi, elle me manque.»


  Le gloussement retentit à nouveau, mais cette fois il n’exprimait nulle méfiance, nulle hésitation. Il fut suivi d’une réponse faible et grinçante, émise par une voix contrefaite: «Rêve-moi».


  La voix semblait électronique, comme si elle provenait d’un jouet. Mattie avait eu une poupée Barbie qui permettait à son propriétaire d’enregistrer des parties de chansons pour que la poupée puisse chanter «comme une vraie star du rock». Cette phrase avait le même timbre compressé et parasité, comme si quelqu’un avait murmuré tout près de l’appareil, puis avait repassé la bande en augmentant le son.


  Qui pourrait bien faire une blague si cruelle? Aucun enfant ne se montrerait aussi malveillant envers une mère en deuil. Ni aussi créatif dans son astuce. Renée leva le miroir comme pour le lancer de toutes ses forces en direction de la voix, ou pour dévier l’hilarité irréelle. «Qu’est-ce que vous voulez?»


  La réponse arriva vingt secondes plus tard, en provenance d’un autre espace sombre, derrière le mur des arbres. De nouveau cette voix électronique de théâtre, comme si quelqu’un imitait un démon dans un film de série B. «J’ai vu ce qui s’est passé.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, et où?»


  Une pause, le temps d’enregistrer et de repasser la bande. «La nuit de l’incendie.»


  Ignorant les griffures sur sa peau, Renée batailla pour se frayer un chemin au milieu des branchages pointus des arbustes plantés là, qui l’accrochaient au passage. «Restez où vous êtes», dit-elle, sa respiration et les battements de son cœur lui emplissant les oreilles.


  Elle s’élança dans les bois, une branche de pin la giflant au visage et lui faisant monter les larmes aux yeux. La voûte des feuilles au-dessus de sa tête se fondit en un plafond de noirceur absolue, et seules quelques bandes en dents de scie de lumière lointaine percèrent entre les troncs des arbres. Elle tourna sur elle-même, déboussolée, essayant de s’orienter en direction de la voix.


  Cette fois, celle-ci vint de derrière elle, plus profondément dans la forêt. «Il est passé par la porte.


  — Quelle porte?»


  Cinq secondes de plus pour enregistrer et repasser la bande. «La porte qui s’ouvre dans les deux sens.»


  La source de la voix reculait tout en parlant. Renée n’aurait pas su dire si elle était enfantine ou adulte, masculine ou féminine. Elle retint son souffle, s’accroupissant, la bouche ouverte, jugeant de l’emplacement des bruits de pas. Tandis qu’elle écoutait, son esprit tournait à cent à l’heure, en synchronisation avec son pouls dans un rythme effréné.


  Une porte qui s’ouvre dans les deux sens.


  Était-ce une sorte de devinette? Ou tout cela était-il une farce élaborée que lui faisaient les enfants Minter, ou le petit Bennington, ou un quelconque garnement sans visage venu d’une des maisons parfaites et anonymes?


  Ou quelqu’un avait-il vu quelque chose, la nuit de l’incendie, qu’il aurait peur de révéler?


  Elle courut en direction de la voix. Les troncs d’arbres noirs semblèrent s’élever de tous les côtés, comme s’ils avaient été placés dans une parfaite désorganisation pour l’embrouiller. Des branchages bas lui frappaient les jambes, déchirant son pantalon. La forêt était comme une créature vivante, qui l’attirait dans son cœur sauvage. Renée repoussa brutalement les brindilles cassantes de son visage, tandis que ses cheveux s’emmêlaient dans les arcs que formaient les branches. Elle se libéra de force et dépassa un énorme chêne en titubant, puis se retrouva dans une clairière.


  Dans la lumière des étoiles, elle pouvait distinguer un chemin érodé par le temps. Il menait à un ruisseau. Le chemin disparaissait dans un fourré de bruyère, de robiniers et de pommiers sauvages de l’autre côté, un mur dense et broussailleux à travers lequel aucun humain ne pourrait passer.


  Renée se pencha au-dessus du ruisseau et éclaboussa d’eau son visage égratigné. Elle n’entendit aucun bruit de pas, aucune voix factice enregistrée, rien que le doux rire de l’eau. Elle leva le miroir et se vit elle-même, une méchante sorcière aux yeux meurtris, avec une chevelure digne d’un nid de vipères, du sang gouttant de l’arête de son nez.


  Elle baissa les yeux vers le bord de l’eau. Sur un bloc de roche froid et gris gisait un minuscule objet de plastique, d’un jaune délavé.


  Elle se baissa et le ramassa, et il émit un petit cliquetis.


  Un hochet.


  Il avait appartenu à Christine.


  Plus loin, dans le creux entre deux pierres érodées par l’eau, gisait une boule de tissu. Renée la récupéra, regarda le sourire figé de Barbie Rock star. La poupée aurait dû brûler en même temps que la maison. Elle était propre, ses cheveux même pas emmêlés, ses vêtements scintillants donnant l’impression de sortir du lavage.


  Elle retourna la poupée et chercha à tâtons le bouton qui lancerait l’extrait audio. Elle le trouva.


  «Cadeau pour réchauffer ton foyer.»


  Renée resta assise près du ruisseau pendant de longues minutes, écoutant le vent dans les arbres, la musique joyeuse du courant, les stridulations aiguës des insectes. Quand les dernières lueurs du jour s’estompèrent et que les bruits de la nuit se mêlèrent en une seule et même symphonie, elle se leva, balaya la terre sur ses vêtements, et fourra le hochet et la poupée dans sa poche.


  Quelqu’un savait.


  


  


  


  CHAPITRE 14


  


  Jacob se réveilla avec la bouche sèche, son cœur battant fort dans ses oreilles, ses poignets douloureux. Il crut sentir de la fumée, et réalisa qu’il avait rêvé de la maison en feu. Son dos était raide. Il roula sur le côté et regarda à l’autre bout de la pièce. Le lit de Joshua était vide.


  Le rebord de fenêtre était gris, l’aube approchant. Il s’assit et fit quelques mouvements d’épaules et du cou, détendant ses muscles endoloris. La fumée qu’il avait sentie provenait d’une cigarette. Joshua se tenait près de la porte, souriant, se grattant sous l’aisselle, là où son tee-shirt était taché.


  «Bonjour, mon frère. Tu as bien dormi?


  — Pire que jamais.


  — T’as pas de tranquillité d’esprit. Ces psys ne t’ont fait aucun bien.


  — Combien de temps je dois rester ici?»


  Joshua donna un petit coup de sa cigarette, envoyant des cendres sur le tapis. «Tu te conduis comme si je te retenais ici contre ta volonté.» Il rit, le son semblable à l’aboiement d’un chien assoiffé. «Je suis pas le gardien de mon frère. C’est marrant, hein?


  — Je peux m’en aller, alors?


  — Ça fait une longue marche pour rentrer en ville.


  — J’appellerai un taxi.


  — Désolé. Je ne peux pas te laisser utiliser le téléphone. Tu pourrais dire quelque chose qu’on regretterait tous les deux.


  — Très bien, dans ce cas. Je peux marcher.


  — Donc tu ne veux pas attendre le cher, le tendre petit chou qui te sert de femme.


  — Laisse-la en dehors de tout ça.


  — Ça ne fait pas partie du marché.»


  Jacob regarda le placard. La porte était fermée. Il se demanda qu’est-ce qui était caché derrière. «Tu as la maison. Et je t’ai déjà payé. Ce n’est pas assez?


  — À quoi pourrait bien me servir cette foutue vieille baraque puisque je ne peux pas la vendre? C’est qu’un repaire de serpents, plein de souvenirs qui se faufilent pour venir te mordre. Tu me dois vachement plus, Jake. Ça fait longtemps que tu as une dette envers moi. Maintenant, il est temps de la payer.


  — Tout ce que tu veux. Tant que tu nous laisses tranquilles.


  — “Nous”? Je croyais que tu avais décidé que ta femme était une garce qui te trompait et qui méritait de mourir.»


  Jacob se frotta les yeux avec le haut de ses poings. «Non. Je n’ai pas dit ça. C’est toi qui l’as dit, n’est-ce pas?


  — Jake, combien de fois vais-je devoir te le dire? Je ne fais que ce qui est le mieux pour toi. Je ne fais que ce que tu ferais, si tu avais les cojones.»


  Jacob fit un effort pour se pencher en avant, et regarda sous le lit. Rien. «Tu n’as jamais pris soin de moi.


  — Mieux que ne le faisait le vieux, ça c’est sûr.


  — Parce que c’est toi qu’il aimait le plus.


  — Aimait? Le vieux? Ça, c’est deux mots qui ne vont pas ensemble.


  — Il a fait tout ça pour nous, Josh. Il voulait qu’on continue pour lui, tous les deux.


  — Sauf que j’ai jamais voulu tout ça. Ni le putain d’héritage, ni la place dans la communauté, ni la vie donnée au service des autres, sans jamais s’en lasser. Je voulais juste l’argent. Mais Papa m’a entubé en me laissant la maison à la place. Il a dû rigoler jusque dans la tombe, pendant que toi tu restais assis à lui tenir son bassin hygiénique et un exemplaire fraîchement imprimé du testament.»


  La tête de Jacob était parcourue d’élancements, et sa langue râpait la voûte de son palais, suite à sa trop forte consommation d’alcool. Il parcourut la pièce du regard. Le seul moment où il eût jamais désiré être propriétaire de la maison avait été celui où l’avocat avait ouvert le testament et annoncé qu’elle appartenait à Joshua. Peut-être aurait-il dû l’acheter à ce moment-là. L’avocat aurait certainement pu contourner la clause qui en empêchait la vente.


  La pièce semblait plus petite et moins menaçante que dans leur jeunesse. Deux gants de base-ball étaient suspendus sur une rangée de patères au-dessus de la commode. L’un était pour la main droite, l’autre pour la main gauche. Jacob avait appris ce qu’étaient les jumeaux en transverse, et comment l’embryon se divisait et les deux moitiés se développaient comme des reflets inversés, se faisant face, se défiant. Jacob serra son poing droit. Joshua, étant gaucher, avait toujours été meilleur au base-ball, surtout en tant que lanceur.


  C’était l’une des rares manières que leurs instituteurs avaient eues de les différencier: la main avec laquelle ils écrivaient. De temps à autre, Joshua forçait Jacob à le couvrir pendant qu’il allait sécher les cours ou fumer de la marijuana sous les gradins du stade de football. Jacob s’était entraîné à écrire avec la main gauche jusqu’à ce que le texte soit lisible. Il ne voulait pas décevoir Joshua, et bien sûr, Joshua usait contre lui de l’arme ultime.


  Jacob les avait souvent imaginés tous les deux dans l’utérus, face à face, se disputant les ressources physiques de Maman et sapant sa force. Puis, au moment de la délivrance, se débattant pour arriver à l’ouverture brillante au-dessus d’eux dans une course désespérée où le gagnant raflerait la mise. Comme s’ils étaient tous deux conscients des prix qui les attendaient et des enjeux de vie ou de mort.


  «Renée ne sait pas, pour toi, dit Jacob.


  — Elle en sait assez.»


  Joshua se dirigea vers la fenêtre.


  Dehors, le soleil s’était levé mais était voilé de nuages aux formes irrégulières. Une brise printanière se glissa entre les volets avec un petit sifflement et une latte mal accrochée cogna contre le mur extérieur. Tap tap tap.


  Mère avait fait le même bruit en descendant le couloir après son attaque, frappant le sol de sa canne en cadence. Jacob la revoyait en esprit, voûtée dans sa robe de chambre de flanelle couleur pêche, portant des pantoufles effilochées, ses chevilles striées d’épaisses veines bleues. Son corps tremblait tandis qu’elle faisait glisser un pied en avant, reprenait son équilibre, avançait la canne et en plantait l’extrémité dans le sol, ajustait son poids sur la poignée, et faisait glisser le deuxième pied pour rejoindre le premier. Un mouvement répété encore et encore, lentement, jusqu’à ce qu’elle atteignît les escaliers. Puis le tapotement de la canne était interrompu par le cliquetis de sa main longue et mince contre la rampe.


  «On a passé de bons moments dans cette vieille grange, pas vrai? dit Joshua sans se retourner.


  — Pas les poulets.


  — Hé. Alors tu te souviens de ça, hein?»


  Jacob se sentit mal et eut envie de se laisser aller en arrière sur le lit, mais il eut peur que Joshua prît cela comme un signe de faiblesse. Son étourdissement était en partie dû à sa gueule de bois, mais la torture des animaux de Joshua avait toujours le pouvoir de le bouleverser. Les choses que faisait Joshua avec une cigarette allumée et l’endroit d’où sortaient les œufs des pintades…


  Il déglutit pour faire passer la nausée due à l’alcool et la boule dans sa gorge. «Papa n’a jamais compris pourquoi les poules avaient arrêté de pondre.


  — Le gentleman-farmer. Quelle blague. Il voulait juste avoir une grande allée pour pouvoir voir venir ses ennemis bien à l’avance. La paranoïa des Wells vient de loin, pas vrai, mon frère?


  — Tu aurais pu m’envoyer une lettre. Je t’aurais payé et tu n’aurais pas eu à revenir.


  — C’est plus drôle de cette manière.»


  Joshua s’approcha du placard, eut un grand sourire, et ouvrit la porte. Jacob ferma les yeux. Le grincement des gonds n’avait pas changé en deux décennies. Le son était encore un cri sec, allié à un ricanement pervers.


  «Rêve-moi, Jake», dit Joshua, et ils auraient pu avoir à nouveau onze ans. Rêve-moi avait commencé comme un jeu dans lequel l’un d’eux devinait quel jouet l’autre garçon tenait, dans son lit de l’autre côté de la pièce sombre. Puis Rêve-moi avait évolué pour devenir un fantasme élaboré, où ils faisaient semblant d’être quelqu’un d’autre.


  Du capitaine Kangourou à Pete Ross et de Batman à Sammy du dessin animé «Scooby-Doo», ils y passaient en revue les héros du jour. Puis Joshua partit sur les films de monstres, Dracula et la Momie, prenant des voix sinistres qui fichaient tout autant la frousse que celles des acteurs basanés de Hollywood. Au lieu de rester dans son propre lit, Joshua se glissait à travers la chambre sombre et se faufilait sous celui de Jacob.


  «Rêve-moi un monstre avec des crocs et des yeux rouges», murmurait Joshua dans l’obscurité.


  Jacob pouvait à peine respirer, et ses cordes vocales se tendaient autant que des cordes de banjo. «Je n’ai pas peur de toi.


  — Ce n’est pas de moi que tu as peur. C’est du Monstre-Chaussette.»


  Et la chaussette grimpait jusqu’au bord du matelas, la main de Joshua à l’intérieur, grattant doucement les couvertures. Et Jacob avait beau se dire encore et encore que ce n’était qu’une main, la menace dans la voix de Joshua faisait du Monstre-Chaussette un danger véritable et terrible. Et Jacob se tortillait pour se mettre hors de portée et se recroquevillait contre la tête de lit, mais le Monstre-Chaussette se glissait tout de même à travers l’espace du matelas pour mordiller et griffer sa chair.


  Pendant tout ce temps, alors qu’il le pinçait et lui donnait de petits coups, Joshua riait et faisait des commentaires cruels de sa voix contrefaite à vous donner la chair de poule. Il continuait le jeu du Monstre-Chaussette jusqu’à ce que cela le fatiguât ou l’ennuyât, puis il disait: «Tu abandonnes, espèce de gros trouillard?».


  À ce moment du jeu, Jacob était roulé en boule, frémissant et gémissant.


  «Aspire-moi cette morve qui coule de ton nez et dis-moi que tu abandonnes.


  — J’abandonne», disait-il quand il pouvait écarter ses dents serrées.


  Chaque matin, Jacob ne manquait jamais de trouver une chaussette sous son lit, grêlée de petites taches rondes de sang séché. Son sang. Comme si le Monstre-Chaussette avait réellement planté ses dents en lui, lui avait arraché les cheveux à la racine, avait rongé ses doigts et ses orteils.


  Finalement, Joshua cessa de se faufiler sous le lit et se mit à se cacher dans le placard à la place. C’est à ce moment-là que les choses se gâtèrent vraiment. Et Jacob avait de nouveau onze ans.


  «Rêve-moi, Jake», répéta Joshua, et Jacob ouvrit les yeux pour se retrouver dans le présent, dans la chambre qu’il n’aurait jamais cru revoir, sauf à l’occasion dans ses cauchemars.


  «Je n’ai pas envie de jouer.


  — Tu as intérêt. Ou je vais tout raconter.


  — Je n’ai plus douze ans.


  — Non, mais il n’y a pas de prescription pour les meurtres.


  — Ce n’était pas un meurtre.


  — Bon, je suppose que dans un tribunal, ils appelleraient ça homicide involontaire, mise en danger d’autrui par imprudence ou un truc de ce genre, pour s’assurer que tu t’en tires avec une petite tape sur les doigts. Vu que tu es un citoyen modèle et tout ça. Mais on sait tous les deux que c’est un assassinat, quel que soit le nom qu’on lui donne.»


  Jacob avait l’impression que ses côtes étaient brisées en morceaux et profondément plantées dans la chair de ses poumons et de son cœur. «Je n’étais qu’un gosse.


  — Cette canne, c’était sa vie, Jakie, mon gars. Elle faisait à peine un pas sans. Même quand elle s’asseyait pour lire le journal, ou quand elle faisait la poussière sur ses petits bibelots, cette canne était là, juste à côté d’elle. Elle aurait probablement pu repousser un puma enragé avec ce truc. En tout cas, elle savait nous donner des raclées avec, ça c’est sûr.


  — Elle n’aurait pas dû me frapper. Pas juste là, sur le coude, où ça m’a engourdi tout le bras.


  — Tu as toujours été du genre rancunier. Y a qu’à voir ce que tu m’as fait. Tu m’as laissé vivre comme de la racaille pendant que tu prenais ton ticket vers le sommet. Et je suppose que tu t’es dit que Maman était en travers de ton chemin, elle aussi.


  — Elle n’aurait pas dû me frapper.


  — L’attaque l’a un peu paralysée, mais elle n’a pas endommagé son esprit le moins du monde. Ça l’aidait à se concentrer. Elle nous a seulement encore plus détestés. Tu te souviens de pourquoi elle t’a frappé?


  — Parce que j’étais à sa portée.


  — Non. Ça, c’était les autres fois. Cette fois-ci, c’était parce que tu avais cassé son petit coq en céramique.


  — Je n’ai pas cassé son coq en céramique.»


  Joshua rit, alluma une autre cigarette, inspira le tabac en train de brûler comme s’il s’agissait d’une bouffée de vie éternelle. «Hé, j’ai essayé de le lui dire, mais elle ne m’a pas cru. Alors je suppose que c’était soit toi, soit quelqu’un qui te ressemblait beaucoup.


  — Espèce de salaud.


  — Quand la tête d’aigle de cette canne a heurté l’os de ton bras, je l’ai entendu de l’autre bout de la maison. Je me suis dit que tu ne l’avais pas volé. Mais bon, ce n’était pas une excuse pour lui tripatouiller sa canne comme ça.


  — C’est toi qui t’es glissé dans sa chambre pour la voler.


  — C’était un service. Tu es mon frère.»


  Jacob avait un petit canif, un Case à deux lames dont leur père lui avait fait cadeau pour Noël. Quand Joshua lui apporta la canne cette nuit-là, Jacob la glissa sous ses draps et l’y laissa jusqu’à ce qu’il entendît les ronflements de Joshua à l’autre bout de la pièce. Jacob avait prévu d’abîmer la canne d’une manière ou d’une autre, peut-être d’y graver ses initiales ou d’essayer d’y faire quelques échardes pour écorcher la peau de sa mère. Mais il avait trouvé une veine molle dans le bois, près du bas, et il y planta profondément le couteau, creusant jusqu’à ce que la canne devienne un peu flexible. Jacob pensait que la canne se fendrait peut-être quand Maman essaierait de le frapper avec, et qu’elle le manquerait. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle céderait pendant qu’elle descendait du haut des escaliers.


  Un accident, avait-on dit. Ce fut Warren Wells qui la trouva, affalée, le corps tordu, en bas des escaliers, une jambe brisée dépassant d’un balustre cassé. Papa ne cria pas, ne gémit pas, ne versa même pas une larme. Il ne se donna pas la peine d’appeler le 911. Avec un calme de croque-mort, il avait appelé le bureau du shérif, puis le service d’ambulances, en leur disant de ne pas se presser. Il semblait plus bouleversé par le balustre cassé que par la mort de sa femme.


  Elle avait une assurance vie d’un montant de deux millions, après tout.


  «Je ne voulais pas qu’il lui arrive du mal, dit Jacob.


  — Elle est bien bonne. Tu n’as jamais remarqué qu’il arrive du mal à tous tes proches, tôt ou tard? Et jamais rien de volontaire?


  — À part toi. Je ne pourrais jamais te faire assez de mal, et tu es la seule personne que j’aie jamais voulu tuer.»


  Jacob regarda, par la fenêtre, le haut de la grange. Le soleil matinal brillait sur les collines au-delà de la maison, les couronnait de la colère dorée de l’aube. La lumière étincelait, reflétée par le toit d’étain de la grange, et les gouttes de rosée qui parsemaient les prés aux alentours scintillaient comme des diamants mouillés. Enfant, Jacob s’était souvent réveillé avant tous les autres dans la maison, même sa mère insomniaque, et il sortait alors seul dans les champs pour respirer l’air d’une journée encore intacte.


  «C’était quand, la dernière fois que tu es venu sur sa tombe?» demanda Joshua.


  Jacob réalisa que Joshua fixait du regard le cimetière familial en haut de la crête, là où quelques stèles de pierre étaient séparées du bétail par une clôture. Les cimetières nécessitaient un droit d’usage permanent. Le terrain ne pourrait jamais être utilisé, à moins que les corps ne fussent exhumés et déplacés vers d’autres sépultures. Quand Jacob avait appris ce détail légal, il était devenu à jamais un adepte de la crémation. Il n’y avait pas de lois régissant ce qu’on devait faire des cendres, et de tels adieux ne causaient aucun dégât aux valeurs des biens immobiliers.


  «Pourquoi est-ce que je viendrais sur la tombe de Maman?


  — C’est pas d’elle que je parlais.


  — Mattie n’a pas de tombe.


  — L’autre. Christine.


  — Cet enterrement, c’était pour Renée. Elle était encore catholique à l’époque.


  — Alors tu penses que les morts reposent mieux en petits morceaux, éparpillés par le vent?


  — Sauf ceux dans ton genre, qui vont en enfer.


  — Mattie aurait pu être enterrée ici, dit Joshua, en désignant d’un signe de tête le terrain familial qui contenait trois générations de Wells décédés. Tu sais que les membres de la famille sont toujours les bienvenus sur leur domaine.»


  Quelque chose émit un bruit sourd en dehors de la chambre, un son sinistrement similaire à celui que Mère avait produit en dégringolant l’escalier dans sa chute mortelle. Jacob essaya de se lever, puis abandonna.


  «Nous avons une invitée, dit Joshua, montrant des dents brunies par le tabac.


  — Renée?


  — Non, elle, c’est jeudi, tu te souviens?


  — Pas…


  — Hé. Je suis sûr que vous allez avoir plein de choses à vous dire, tous les deux. Ça fait pas si longtemps, pas vrai?»


  Joshua héla la personne à l’extérieur de la pièce. «Chérie, on est là-dedans.»


  Jacob se rallongea sur le lit, la tête lui tournant, son pouls filant dans les veines de ses tempes comme du fil barbelé liquide. Il se demanda avec quelle rapidité une addiction physique à l’alcool pouvait causer un accès de delirium tremens. Des pas descendirent le couloir et s’arrêtèrent à la porte. Il ferma les yeux contre la lumière de l’aube.


  «Bonjour, monsieur le revenant», dit-elle.


  Il n’eut pas besoin de la regarder pour se la représenter. Son visage était hâlé, de la couleur basanée d’un ballon de football usé, ses yeux aussi noirs que des corbeaux de minuit. Elle faisait au moins dix centimètres de moins que Joshua, mais elle se tiendrait droite, ses seins petits et fermes sous la chemise d’homme qu’elle portait toujours. Ses mains auraient leurs premières rides à présent, ses ongles seraient abîmés. Ses cheveux étaient épais et bruns et flottaient dans son dos jusqu’à sa taille. La boisson aurait endommagé la peau autour de ses yeux, et il se demanda si elle avait laissé son hygiène se dégrader pour correspondre à l’environnement dans lequel elle vivait. Mais elle avait fait son lit, en avait entortillé les couvertures et sali les draps, et à présent elle pouvait s’y coucher et y pourrir, cela serait bien égal à Jacob.


  «Il est de mauvais poil, dit Joshua.


  — Pauvre chiquito, fit-elle. Il a toujours été du genre sensible.»


  Sa voix n’avait pas changé avec les années. Elle avait toujours ce côté rauque et soyeux que même une ligne téléphonique ne pouvait amoindrir, l’accent qui lui faisait avaler un peu les syllabes n’ayant été que peu influencé par son passage à l’est du Tennessee. Il pouvait même sentir son odeur à présent, une senteur boisée, animale, une volute de sueur, un parfum qui mêlait patchouli et cannelle. Au-dessous, il y avait un très léger effluve de son vagin, comme si elle et Joshua avaient fait l’amour dans le lit de l’autre côté de la pièce pendant qu’il dormait.


  Ou peut-être n’était-ce que son imagination. Elle ne ferait jamais une chose pareille. Rien pour le provoquer ou lui faire du mal. Ou pour lui rappeler qu’il aurait beau essayer, il ne pourrait jamais être Joshua.


  «Allez, regarde-moi», dit-elle, et toute cette vieille bravade refit surface, son indifférence cruelle et terriblement séduisante. Il aurait voulu pouvoir courir vers elle, la saisir dans ses bras, la prendre à la gorge à deux mains, l’embrasser et la gifler et lui mordre la lèvre.


  Mais au final, tout ce qu’il pouvait faire, c’était lui obéir. Exactement comme cela avait toujours été le cas.


  «Carlita», dit-il.


  Ses yeux étaient durs et sans expression, des billes froides d’un noir d’obsidienne. Ce fut tout ce qu’il s’autorisa à absorber au premier regard. C’était un verre pour un alcoolique, de l’héroïne pour un drogué, une friandise empoisonnée pour un rat affamé.


  «Ton visage est tout rouge, dit-elle. Tu es en train de rougir?


  — Jake s’est un peu trop approché du feu de camp en faisant rôtir sa saucisse, fit Joshua.


  — Oh, ce truc. Je ne savais pas que tu en avais encore une», dit-elle à Jacob.


  La vie l’avait marquée, les charrues du temps et des difficultés creusant des sillons sur son visage. Mais ses lèvres étaient aussi robustes que des kakis d’octobre, bien que le coin de sa bouche se tordît de dédain. Elle était probablement née avec ce tic, éclos dans l’abri sale d’une cabane d’immigrés clandestins à Piney Flats, là où les fermes d’arbres de Noël laissaient filtrer leurs insecticides dans les ruisseaux au cours lent. Sur des terres que Warren Wells avait possédées, qu’il avait considérées avec morgue.


  Il était incapable de détourner le regard de ses yeux. Ils étaient aussi profonds et sombres que cette grotte dans laquelle il était tombé durant son hospitalisation. Ils contenaient la promesse d’une fraîche suffocation, une noyade lente et sans merci. Même si sa peau avait changé, perdant un peu de son éclat caramel, les années qui avaient passé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue avaient laissé ses yeux intacts. Ces yeux avaient le côté ancestral des idoles mayas.


  «Comment vont la femme et les enfants?» demanda-t-elle.


  Jacob regarda Joshua, qui sourit comme s’il avait avalé un lézard glissant. «Tu lui as dit, n’est-ce pas?» articula Jacob.


  Joshua haussa les épaules et écrasa sa cigarette contre le mur. «Secrets de famille.»


  La tête de Jacob lui faisait mal, le soleil, à présent haut et clair, le transperçant comme si ses aiguilles étaient en train de coudre sa peau à sa chair. «J’ai besoin d’un verre.


  — La boisson est une envie, pas un besoin», dit Joshua.


  Carlita leva sa bouteille de bière et but. La bouteille était perlée de gouttelettes humides d’eau, ce qui ne fit qu’augmenter la soif de Jacob. La bouche de Carlita se tordit à nouveau, et elle pressa la bouteille de Corona Light contre son front, le mouvement faisant se balancer ses seins libres sous sa chemise de flanelle à carreaux. Son jean serrait étroitement les courbes de ses cuisses. Elle n’avait pas porté d’enfants. Elle avait bougé trop vite pour être immobilisée, avait échappé à tout le sperme qui avait nagé vers l’amont contre ses courants inhospitaliers.


  Jacob referma les yeux et tourna son visage contre l’oreiller. Il avait mal au dos.


  «J’ai été désolée d’apprendre ça, pour tes enfants, dit-elle. C’est mal mucho.


  — Joshua», dit Jacob, les yeux étroitement clos.


  Sa voix se mua littéralement en gémissement. «Fais-la s’arrêter.»


  Carlita s’approcha. Son haleine aux relents de bière flotta sur son visage. Elle murmura: «Je t’avais dit que ça ne marcherait jamais. Tu ne peux pas échapper à qui tu es.


  — Joshua, répéta Jacob, sa voix se brisant comme celle d’un adolescent. Je te donnerai n’importe quoi. Mais laisse-moi partir.»


  Les lèvres de Carlita lui effleurèrent la joue. Il lutta pour repousser un serpent ondulant de vomi qui s’acheminait vers le haut de son œsophage. Malgré son dégoût, un afflux de sang chaud déferla dans son aine.


  «Tu n’avais pas besoin d’elles, Cacatúa, murmura-t-elle. Rien que de moi. De moi.»


  Jacob hurla, ou peut-être que quelque chose se déchira à l’intérieur de lui, et que le son qui lui emplit les oreilles fut le bruit de la chair qui s’arrachait des os.


  Quand il ouvrit les yeux, il n’aurait pas su dire si des secondes ou des minutes s’étaient écoulées. Des gouttes de sueur fraîche étaient collées à lui comme de minuscules sangsues. Carlita et Joshua étaient assis sur le lit à l’autre bout de la pièce, se tenant la main. Ils se donnèrent un baiser, sans la langue, comme des gamins flanqués d’appareils dentaires qui essayaient quelque chose de nouveau.


  «Je te donnerai n’importe quoi, dit Jacob. Mais fais que ça s’en aille.


  — N’importe quoi? fit Joshua.


  — Oui.


  — On dirait bien ce qu’on voulait, pas vrai, bébé? demanda Joshua à Carlita.


  — Il est bourré de fric, un porc de gringo, dit Carlita. Pour l’instant, il est juste bourré.


  — Elle a raison, mon frère, en plus tu commences vraiment à chlinguer, et toute la pièce avec. Si notre chère vieille Maman était là, elle te donnerait un bon coup de canne sur les doigts, et puis un bain.


  — Renée va apporter l’argent, dit Jacob.


  — Je sais.


  — Je peux m’en aller maintenant?


  — Bien sûr, grand frère. Tu es un invité ici. Tu es libre de partir dès que tu en as envie.»


  Jacob leva les mains et frotta ses poignets l’un contre l’autre, là où les liens avaient irrité ou coupé la peau. «Détachez-moi, alors.»


  


  


  


  CHAPITRE 15


  


  Renée s’agenouilla sur l’herbe fraîche. Les nuages du matin au-dessus de sa tête étaient irréguliers, un lavis de gris déchiqueté frottant contre les mottes semblables à du saindoux des cumulus blancs. Elle ne pouvait pas arranger les nuages, ni mettre de l’ordre dans les arbres tordus qui longeaient la bordure de Heavenly Meadows. Les arbrisseaux le long de la barrière basse en pierre n’avaient pas été taillés depuis l’automne, et étaient tout hérissés de nouvelles pousses disgracieuses. Un mausolée abîmé se tenait au sommet de la pente, ses colonnes et sa façade de style romain, comme si le polythéisme était acceptable du moment que les locataires payaient leur loyer. Le monde était irrégulier et obscène, les fissures du mausolée bien trop importantes pour qu’elle pût les réparer. Même les pierres tombales étaient disposées en rangées inégales, les plus anciennes, en haut de la colline, érodées et penchées, certaines portant de petits drapeaux américains en lambeaux. Elle cueillit les morceaux épars d’herbe inégale sur la tombe de Christine.


  «Elle m’aime, un peu, beaucoup», s’entendit dire Renée, et l’odeur de l’herbe arrachée la transporta dans une aire de jeux imaginaire où Mattie et Christine couraient ensemble, main dans la main. Mais l’image n’avait aucun sens, même pour un rêve, car Christine n’avait jamais ne serait-ce que rampé, et encore moins marché.


  «Passionnément…», dit Renée, puis elle passa à «Je vous salue, Marie». Au lieu d’un chapelet, elle se cramponnait au hochet jaune et sale qu’elle avait trouvé dans la forêt derrière leur maison incendiée. Plusieurs prêtres l’avaient avertie, dans leurs sermons, que les grands et merveilleux cadeaux de Dieu pouvaient être repris en une fraction de seconde, mais que même le chagrin le plus profond pouvait être tempéré grâce à une foi durable. Elle avait toujours cru que ces sermons s’adressaient à d’autres personnes, celles dont les vies immorales et désordonnées étaient un appel à la catastrophe. Les mauvaises choses n’arrivaient pas aux gens bien, dans un monde juste guidé par un Dieu miséricordieux.


  Elle priait sur le corps de Christine parce que Mattie n’avait pas d’emplacement fixe, pas de lieu unique où déverser son chagrin. Les croyances de Jacob en une énergie unificatrice et universelle lui semblaient terriblement immenses et vides. Une telle vie, après la mort, était l’équivalent spirituel de cendres jetées aux vents cosmiques. Elle ne voulait pas que Mattie passât l’éternité dans un tel lieu. C’était pourquoi elle avait poussé Jacob à permettre que les petites soient baptisées catholiques. Pour tout le bien que cela leur avait fait.


  Renée termina de passer en revue le cycle de tristes mystères et se leva. L’herbe avait taché les genoux de son pantalon. Elle serait obligée de le jeter. Son appartement n’avait ni lave-linge ni sèche-linge, et elle détestait la buanderie humide et mal éclairée à côté du bureau de gestion de biens immobiliers. Elle ne savait pas avec certitude quand elle rentrerait à l’appartement, de toute façon.


  L’argent était dans la poche de sa veste dans un sac en papier froissé, comme dans un film policier. Vingt-sept billets de cent dollars. Tout ce qu’il restait. Le bénéfice de la mort de Christine.


  Un million de couverture d’assurance, cela n’avait été rien. Cela avait à peine suffi à combler ce que Jacob avait piqué sur les comptes de M&W, les mauvaises transactions immobilières, les donations idiotes à des œuvres de charité, qui étaient devenues une obligation à cause de son nom. À présent, un autre million allait arriver, et tout ce qu’il coûtait, c’était Mattie.


  Elle s’essuya les yeux et se retourna. Quelqu’un se tenait à l’autre bout du cimetière, masqué par les ombres du matin. Elle pensa, au début, qu’il s’agissait d’un gardien, une de ces silhouettes voûtées et solitaires qui travaillaient en général dans les cimetières. Puis elle se rappela les railleries murmurées dans les bois la nuit précédente.


  Renée mit la main dans sa poche, cherchant sa clé. Sa voiture était près du portail, à cinquante mètres de là. Mais elle n’avait pas besoin de courir. Elle n’était pas en danger. Si la personne qui la suivait avait voulu lui faire du mal, elle en aurait eu une parfaite occasion la nuit dernière.


  Elle se dirigea vers les arbres regroupés dans la partie la plus ancienne du cimetière. La silhouette se glissa à nouveau dans les sous-bois de lauriers. Le cimetière n’avait qu’une seule entrée, la personne serait donc obligée de grimper par-dessus le mur pour éviter d’être vue. Renée réprima son envie de se dépêcher. Elle tourna en direction du mur, qui faisait frontière commune avec l’arrière d’un centre commercial. Les bâtiments étaient en briques, de la maçonnerie suintant des interstices comme si un élève de maternelle peu soigneux s’était chargé de la construction. Des pins gris, du kudzu, et du sumac vénéneux grimpaient sur le mur, et des robiniers épineux poussaient sur la pente qui menait vers le centre commercial. Aucune personne saine d’esprit n’irait escalader le mur et descendre tant bien que mal ce talus périlleux et piquant.


  Elle était presque arrivée aux sous-bois quand elle entendit la voix. Petite et enfantine, mais pas la même voix enregistrée que la nuit précédente.


  «Rêve-moi», disait la voix.


  Les mots la frappèrent comme un droite-gauche, l’un, profondément, au creux du ventre, et l’autre en plein sur le front.


  Jacob avait appris ce jeu à Mattie. En général, Rêve-moi entrait en scène lors des longs trajets en voiture, quand les arrêts au fast-food et les occasionnelles pauses pipi ne suffisaient pas à chasser l’ennui d’une enfant. Rêve-moi était généralement un jeu bébête, qui finissait en absurdités telles que «Rêve-moi un zèbre et peins les rayures comme un arc-en-ciel». Ou «Rêve-moi un million de dollars et allons chez le marchand de bonbons».


  «Sors de là, Jacob», dit Renée, étonnée de pouvoir encore tirer assez de souffle de derrière sa cage thoracique contractée.


  La voix retentit à nouveau. «Rêve-moi.


  — Je n’ai pas envie de rêver», dit-elle, se souvenant des explications de Rheinsfeldt sur les comportements dissociatifs.


  Il était possible que Jacob ne se rendît pas compte qu’il la suivait. «J’ai envie de savoir pourquoi tu te caches.


  — Suis-moi», dit la voix.


  Une branche craqua.


  «On a déjà joué à ce jeu.


  — Rêve-moi ton rêve le plus profond.


  — Je n’ai plus de rêves.


  — Sauf celui de savoir.»


  Les lauriers étaient enchevêtrés et denses, et le désordre des branches emplit Renée d’un profond sentiment de crainte. Elle avait besoin d’ordre, et ce chaos organique était hors de son contrôle. Cette parcelle de forêt vivait pour elle-même, avide de ciel et de pluie, se dressant hors de la terre comme un cadavre en quête de remboursement. La nuit dernière, l’obscurité lui avait permis de faire abstraction du cadre discordant, pendant qu’elle pourchassait la personne qui lui avait échappé. Mais ici, dans la lumière chaude et aveuglante d’une parfaite journée de printemps, elle ne pouvait se bercer d’illusions.


  Un déséquilibre. Tout était en déséquilibre.


  Elle jeta un coup d’œil en arrière, en direction de sa voiture garée près du portail, de la grand-route au-delà du cimetière, où des camions transportaient des dindes surgelées et du Coca-Cola, évacuant dans l’air les gaz d’échappement noirs de leurs moteurs diesel. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était retourner dans sa voiture et s’en aller, laisser derrière elle toute cette folie.


  «Je ne peux pas te suivre, Jacob, dit-elle.


  — Rêve-moi.»


  Une voix monocorde, comme si elle provenait d’une poupée parlante dont les puces électroniques volaient des âmes, d’une Barbie Rock star dont le plastique était devenu chair, et qui se faisait maintenant appeler Wells.


  Elle fit un pas hésitant dans les fourrés de lauriers. Les branches s’entrecroisaient comme les bras de sorcières rachitiques, un sabbat de créatures démentes et avides. «Où est-ce qu’on va?


  — À la porte qui s’ouvre dans les deux sens.»


  La même devinette que la nuit précédente. Ce devait être Jacob qui l’avait attirée loin des vestiges carbonisés de leur maison.


  «Qu’est-ce que tu veux? demanda à nouveau Renée, s’attendant à une autre devinette ou à une raillerie.


  — C’est Mattie qui m’envoie.»


  La peur de Renée se réduisit à une colère impuissante. «Elle est morte, Jacob.»


  Trois corbeaux traversèrent le cimetière en piqué, tenant fermement leurs ailes. Presque simultanément, ils atterrirent sur des pierres tombales différentes. L’un d’eux se posa sur la tombe de Christine, un bloc de marbre bleu-gris qui avait été façonné et gravé par un sculpteur professionnel, plutôt que par une entreprise de monuments funéraires. Elle combattit son envie de se précipiter sur l’oiseau en agitant les bras et en criant, avant que ses fientes puissent endommager l’éclat du marbre. Jacob avait commandé le monument, surmonté d’un agneau, et même s’il n’avait jamais mentionné de prix, elle se doutait qu’il avait coûté au moins 10000 dollars.


  «Tu as le miroir?


  — Je te l’ai dit la nuit dernière, je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Qui est la plus belle du royaume?


  — Mattie.


  — Mattie. Pas Christine.»


  Le miroir plaqué d’argent pesait lourd dans la poche de sa veste, recouvert par le sac marron.


  Elle regarda à nouveau la tombe de Christine. Les corbeaux sautillaient sur le sol, fouillant l’herbe à la recherche d’insectes et de vers. Saletés d’oiseaux. Mais au moins ils s’éloignaient de son bébé.


  Un camion tirant une petite remorque à plateau s’arrêta au portail. Sur la remorque se trouvaient une tondeuse à gazon autoportée et plusieurs coupe-bordures Weed Eaters fonctionnant au gaz. Un homme sortit du camion et ouvrit largement le portail. Il adressa un signe de la main à Renée.


  «Il te voit, dit Renée.


  — Il pense que tu parles toute seule. Rêve-moi, alors, retentit la voix. Rêve-moi l’argent.


  — Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me faire face?»


  Elle jeta un regard en arrière en direction du gardien, qui l’ignorait, occupé à vérifier le niveau de carburant de ses machines.


  Un froissement de feuilles se fit entendre en provenance de l’épais bosquet de végétation, le son s’éloignant de Renée pour se rapprocher du mur recouvert de plantes grimpantes. Renée se baissa et inspecta le sol au-dessous des branches les plus basses. Un chemin usé semblait passer le long de l’enceinte du mur. Des mégots de cigarette et deux canettes de bière écrasées et sales gisaient dans les mauvaises herbes. Elle prit une profonde inspiration, se demandant si elle pourrait se forcer à passer en rampant par l’ouverture étroite, là où insectes, toiles d’araignée, boue et épines l’attendaient.


  Le gardien démarra sa tondeuse à gazon et le gargouillis du moteur à quatre temps couvrit tout ce que l’inconnu caché aurait pu dire. Les trois corbeaux s’élevèrent dans les airs, et avec un grand bruit de claquement d’ailes, ils montèrent en flèche au-dessus du fourré et se posèrent sur le toit du centre commercial. Une flaque d’eau stagnante s’étalait sur toute la longueur du toit de goudron plissé. À la surface de l’eau, le ciel se reflétait, les fins nuages argentés flottant, le soleil suspendu, deux mondes apparemment infinis se rencontrant sur la surface d’un miroir.


  Elle sortit le miroir de sa poche, le regarda, et vit Mattie. Son cœur emballé palpita, manqua un battement puis continua en grondant vers sa ligne d’arrivée finale.


  «Qui est la plus belle du royaume?» cria Jacob.


  Sa main se crispa autour du manche du miroir. Elle se força à regarder à nouveau le reflet. Rien d’autre que ses yeux égarés et scintillants, des cheveux aussi fous que ceux d’un masque d’Halloween en caoutchouc, une bouche plissée par l’angoisse. Elle toucha ses cheveux, essaya de les lisser, puis abandonna et glissa de nouveau le miroir dans sa poche.


  «Rêve-moi», hurla-t-elle dans les fourrés. La tondeuse à gazon se rapprochait dans son premier tour du cimetière, la lame taillant à ras comme pour un green. La tondeuse passerait bientôt sur Christine, troublant son sommeil. Elle se réveillerait en pleurant. Elle aurait besoin d’une couverture et d’un câlin, de «Chut, chut, petit bébé», du sein de sa mère.


  Renée recula de quelques mètres et l’homme sur sa tondeuse à gazon passa devant elle, levant une main gantée et lui adressant un signe de tête, la machine projetant des chutes dans les fourrés. Il portait un casque à écouteurs, ses bottes et le bas de son jean tachés de vert. L’odeur de l’herbe coupée emplit les narines de Renée, irritant ses allergies. La tondeuse continua son chemin en rugissant, et l’homme disparut bientôt entre le mausolée et le côté opposé de la colline. Dans le silence relatif, Renée appela à nouveau en direction des fourrés: «Rêve-moi, Jacob.


  — Rêve-moi que l’incendie n’est pas arrivé.»


  À ses pieds, un ver de terre gras s’étira vers la zone d’ombre, emportant avec lui des morceaux des morts enterrés. Renée ferma les yeux et tira le sac en papier marron de sa poche. «J’ai apporté l’argent.»


  La tondeuse à gazon vrombissait de l’autre côté de la colline, suivant la courbe intérieure du mur opposé. Le gardien était recroquevillé au-dessus des poignées, inconscient de tout, sauf de la source audio amplifiée, quelle qu’elle soit, qui assaillait ses oreilles.


  «Lance-le-moi», dit Jacob.


  Renée scruta les pousses enchevêtrées, essayant de repérer un mouvement. Elle tordit le sac pour former un paquet plus compact et le jeta de toutes ses forces. Il atterrit contre un sapin-ciguë, resta accroché aux branches une seconde, puis disparut dans les ombres. Renée savait que c’était là sa meilleure chance, mais elle avait les genoux qui flageolaient, et elle avait l’impression d’être un squelette qui frissonnait sur un câble en octobre.


  Elle avait peur de voir son mari, peur de ce qu’il était devenu.


  «C’est tout? dit-il.


  — Tout ce qu’il reste.


  — J’ai besoin de plus.


  — Jacob, tu n’es pas obligé de…


  — Je ne suis pas ton putain de Jacob, d’accord?


  — Je t’en prie, chéri.


  — Rêve-moi.


  — Laisse-moi t’apporter de l’aide. Tout ça a été difficile pour nous deux. Le docteur Rheinsfeldt…


  — Rêve-moi, nom de Dieu.»


  Des larmes brûlèrent les yeux de Renée. Le chagrin causait une sorte de pleurs, la colère en amenait une autre. Le désespoir en amenait une troisième, une sécrétion claire et sulfurique qui ressemblait plus à un saignement qu’à des larmes.


  «Te rêver quoi? murmura-t-elle par-dessus le vrombissement lointain de la tondeuse.


  — Rêve-moi un million de dollars pour qu’on puisse vivre heureux jusqu’à la fin des temps.


  — Jacob, je t’en prie.»


  Elle sortit le miroir de sa poche, en ayant peur d’en regarder la surface. Le miroir mentait. Mattie et Christine avaient toutes les deux été les plus belles. Premières ex æquo, les plus belles princesses de tout le royaume. Elles auraient toutes les deux dû être reflétées dans ce miroir, et elles auraient mérité de vivre heureuses jusqu’à la fin des temps.


  «Jacob, appela-t-elle. Passe à l’appartement. Je te donnerai le reste.»


  La tondeuse à gazon avait terminé son circuit et faisait son trajet de retour en direction de Renée. Elle n’arrivait pas à trouver la moindre raison de rester debout là. Jacob ne sortirait pas. Il se cachait parce qu’il avait honte. Il avait perdu la face, et pas d’une seule manière.


  L’incendie, la nouvelle peau rose de ses joues et de son front, son nez à vif, les cils raccourcis par le feu et rabougris. Jacob était mort dans cet incendie, de manière tout aussi certaine que Mattie. Il fallait qu’elle relève cette nouvelle incarnation de ses cendres, un phénix réticent. C’était le seul but qu’il lui restait, sa dernière chance de rédemption.


  Au final, tout se résumait toujours au besoin égoïste d’hypothéquer sa propre pauvre âme.


  «Rêve-moi, Jacob», cria-t-elle, sa voix se brisant.


  La tondeuse à gazon se rapprocha, rugissant comme un essaim d’abeilles mangeuses d’hommes, ses gaz d’échappement en suspension, bleus et âcres, dans les airs. Le gardien la mesura du regard, ralentit la tondeuse qui arrivait, cria: «Vous allez bien?».


  Elle acquiesça. Du chagrin. Jouer un rôle pour s’adapter à ce qui l’entourait.


  On porte tous des masques, sans arrêt, jusqu’à la fin des temps. Rêve-moi ailleurs que dans le cimetière de ma fille.


  L’homme ajusta son casque, appuya sur la commande des gaz, et accéléra en passant sur l’herbe. Des gaz d’échappement s’élevèrent, amers et gris. La tondeuse fit une embardée en direction du mausolée, zigzaguant entre les plus anciennes rangées de tombes. La fumée s’installa, aussi épaisse que sur un champ de bataille.


  La fumée. Grise, à présent. L’entourant. Jaillissant des fourrés.


  Les bois étaient en feu.


  «Jacob!»


  Les premières flammes brillantes bondirent des branches à feuilles persistantes, une litière de feuilles craquant, le vent soulevant la fumée et la poussant sur les lits de terre des morts. Renée crut entendre un ultime «Rêve-moi», ou peut-être était-ce l’écho rugissant d’un incendie plus ancien, un incendie dont les braises luisaient, profondes, rouges et continues, à l’intérieur de son cœur.


  


  


  


  CHAPITRE 16


  


  Carlita avait pris la virginité de Joshua à l’âge de quatorze ans, l’âge où Jacob, lui, avait découvert l’engourdissement brutal de l’alcool.


  À l’arrière d’une colline, dans le coin sud de la propriété de Warren Wells, une rangée de mobile homes serrés les uns contre les autres abritait les Mexicains qui travaillaient dans les fermes d’arbres de Noël, vaporisant des pesticides et plantant des semis pour remplacer les épicéas et les sapins de Fraser qui avaient été coupés lors des années précédentes. Nombre de ces travailleurs avaient des visas temporaires agricoles et devaient supporter trente heures de trajet en bus chaque saison pour gagner des dollars américains. Les étrangers clandestins étaient moins chers et ne se plaignaient jamais des conditions de travail, et les papiers passaient donc souvent de mains en mains si un travailleur disait «No más» et reprenait le bus en avance en direction de Guadalajara.


  «Qui diable peut faire la différence entre un José et un Joaquín? disait autrefois Warren Wells dans sa logique imparable. Pour moi, ce ne sont que des Hispanos bronzés.»


  Les jumeaux étaient fascinés par la petite tribu d’étrangers qui étaient leurs voisins les plus proches. Jacob n’avait pas le droit de s’approcher des champs d’arbres à cause des pesticides dont l’odeur écœurante empestait l’air pendant des semaines après une pulvérisation. Maman les avait mis en garde contre les bagarres d’ivrognes qui se produisaient dans le camp de Piney Flats, et elle avait imploré son mari d’embaucher «des Blancs honnêtes» qui se rendaient à l’église baptiste et gardaient leur ébriété et leur violence à l’abri des regards, comme il se devait. C’était lors des dîners en famille que l’imagination de Jacob s’était enflammée, et que les hommes à la peau brune qu’il avait vus bouger comme des fantômes silencieux entre les sapins de Fraser avaient pris un côté mythique. Après la mort de Maman, les jumeaux avaient acquis de plus en plus de liberté, tandis que Warren Wells se préoccupait de son empire en expansion constante.


  Joshua et lui en avaient parlé une nuit de juillet, des semaines avant l’incident du bateau à voile. Papa était sur le porche en train de fumer et de regarder les montagnes au loin, préparant des façons d’en acheter plus pour faire construire dessus. Joshua avait joué à «Rêve-moi», et Jacob avait répondu: «Rêve-moi un coup d’œil dans le camp des Mexicains.


  — T’es trop trouillard pour ça, mon frère.


  — Non, c’est pas vrai.


  — Tu ne tiendrais pas cinq minutes. Ils font des combats de coqs en étalant leur virilité, et ils crachent du sang.»


  Des images sexuelles indistinctes passèrent en éclair dans l’esprit de Jacob. «Comment tu le sais?


  — Tu ne sais donc rien à rien? Qu’est-ce que tu crois que je fasse après les cours, pendant que tu es ici à faire tes stupides devoirs?


  — Menteur.


  — Je vais te faire rêver, dans ce cas. Mets ton pantalon et tes chaussures et on y va.»


  Joshua s’assit dans son lit, le croissant de lune estival lui baignant les épaules, ses yeux scintillant comme des scarabées humides.


  «Tu déconnes. Papa va nous tuer.


  — Il faudra d’abord qu’il nous attrape.»


  Joshua enfila sa chemise, la laissant ouverte tout en mettant son jean. Ses jambes et ses bras étaient plus musclés que ceux de Jacob, et les poils qui montaient de son aine jusqu’à son nombril étaient plus épais que ceux de son frère jumeau. Joshua disait toujours que même s’il avait été le second à naître, il était devenu un homme en premier.


  Jacob tremblait d’un mélange de crainte et d’excitation tout en s’habillant. Ils grimpèrent par la fenêtre sur le toit en pente, se faufilèrent à l’arrière de la maison puis se frayèrent un chemin en bas en se servant d’un long tuyau en métal qui contenait les lignes fonctionnelles pour l’eau et l’électricité.


  La rosée était fraîche et des grillons remuaient sur leurs jambes. Des lucioles clignotaient contre le rideau noir de la forêt, et une lune maussade se cachait derrière des nuages d’un gris qui rappelait la couleur des navires de guerre. Le cœur de Jacob bondissait comme un rat piégé dans sa poitrine tandis qu’il passait devant la grange et traversait les champs de foin à la suite de Joshua. Du haut de la colline, il regarda en arrière et vit la maison des Wells, avec ses petits carrés de lumière jaune. Le bâtiment ressemblait à un décor, une chose sans vie, qui attendait que quelque chose arrivât.


  Ils se glissèrent parmi les arbres et descendirent un chemin usé que les travailleurs mexicains utilisaient quand ils rapportaient des outils de la grange. Un ruisseau coulait au-dessous du sentier, et sa musique argentée se superposait aux bruits de la nuit dans les bois. La voûte au-dessus de leurs têtes ne laissait passer que peu de la lumière de la lune, mais Joshua donnait l’impression d’avoir une carte et une boussole dans la tête, et il guida Jacob dans les bosquets de chênes, de marronniers et d’érables sans s’arrêter pour s’orienter. Ils émergèrent bientôt au cœur des rangées bien organisées de sapins de Fraser, les arbres un peu plus grands que les garçons, et destinés à bientôt sentir les tronçonneuses de la récolte d’automne. En bas de la pente, les arbres cédèrent la place aux semis et à une clairière où les caravanes semblables à des boîtes longeaient une route de terre inégale. De la musique et des rires s’échappaient de la porte ouverte d’une des caravanes, puis quelqu’un cria ce qui ressemblait à un juron en espagnol.


  «Ils jouent aux cartes, dit Joshua. Ils font ça pendant les soirées de semaine. Il n’y a de combats de coqs que le samedi soir.»


  Comme pour ponctuer les paroles de Joshua, un coq émit justement un gloussement, sept heures trop tôt. Joshua pouvait discerner les murs gris d’un enclos derrière les caravanes, du grillage enroulé entre des poteaux tordus et du contreplaqué cloué sur les interstices.


  «Combien de fois est-ce que tu es venu ici? demanda Jacob.


  — Pas assez souvent. Pas encore.»


  Ils se baissèrent et se glissèrent entre les sapins de moins en moins nombreux, puis s’accroupirent juste derrière un poteau électrique dont la lampe émettait un cornet de lumière pâle et bleutée. À l’intérieur de la caravane bruyante, des hommes étaient assis autour d’une table, sans chemise, leur peau moite dans la chaleur. De la fumée de cigarette s’échappait par la porte et s’élevait vers la lune. Les tintements de verre étaient nets et menaçants, comme si des bouteilles allaient bientôt être cassées et utilisées en guise d’armes. Les hommes parlaient vite en espagnol, retournant des cartes, empilant des billets américains.


  «Ils font des paris, dit Jacob.


  — La belle affaire.»


  Un petit homme à la poitrine aussi large qu’une barrique sortit de la caravane et se tint dans le doux rectangle de lumière qui s’échappait de la porte. Il portait un bandana en lambeaux sur la tête, et fumait un cigarillo d’un brun sale. Il se racla bruyamment la gorge, cracha en direction de l’obscurité, puis tripota le devant de son pantalon et envoya un jet de pisse qui se déversa en arc de cercle dans la cour poussiéreuse.


  «Par là, murmura Joshua, se déplaçant entre les os cassants des arbustes décoratifs morts. C’est là qu’est l’action.»


  Ils se frayèrent un chemin vers une annexe dégringolée près de la hutte des poulets. La cabane était faite de planches gauchies, de papier goudronné, et de contreplaqué protubérant. Joshua ouvrit la porte en faisant hurler les gonds rouillés, et Jacob jeta un regard en arrière en direction du Mexicain occupé à uriner. L’homme donna un coup à un moustique, faisant osciller le ruisselet devant lui. Les garçons entrèrent dans la cabane, la seule lumière un gris vague, moins prononcé, qui s’insinuait par les fissures du mur.


  Jacob se cogna la tête contre quelque chose qui pendait du plafond, et une pluie de poussière tomba sur le dos de sa chemise. Il leva la main et sentit l’objet à la consistance coriace. C’était un carré de côtes salé, fumé, séché et suspendu là où les rats et les chiens ne pouvaient l’atteindre. La pièce sentait le foin mouillé, l’huile de moteur usagée, et le renfermé. Joshua se dirigea vers le mur, faisant signe à Jacob de s’avancer, le passage de son bras contre les fissures illuminées évoquant un stroboscope.


  Il y avait un trou dans le bois, de la taille d’une pièce d’un dollar en argent. «Pour se rincer l’œil à bas prix», dit Joshua.


  Jacob colla son œil au trou, plissant la paupière, et commença par ne rien voir. Puis il réalisa qu’il regardait l’un des mobile homes situés à l’arrière. Il fit glisser son œil droit vers le bas et vit une fenêtre, son rideau sale comme une douce gaze qui voilait la scène derrière le verre. Sur le lit, il y avait une fille aux cheveux et aux yeux noirs, qui lisait un livre à la lumière d’une bougie. Elle portait un peignoir dont la blancheur contrastait vivement avec sa peau hâlée. Elle semblait être légèrement plus jeune que Jacob et Joshua, même si les petites bosses de sa poitrine sous le peignoir suggéraient une poussée de maturité précoce.


  «Qu’est-ce que tu en dis?» demanda Joshua, comme s’il était en train d’exhiber une carte à l’effigie d’une star de base-ball, fraîchement sortie du paquet.


  Le cœur de Jacob fit un bond répugnant, mais il ne pouvait arracher son visage au trou. La fille étira les jambes et le peignoir s’écarta au-dessous de sa taille, révélant une culotte rose. Elle devait sortir tout juste de la douche, parce que ses cheveux mouillés étaient collés à ses joues. Elle remua les lèvres comme si elle essayait de prononcer les mots du livre, et la vue de sa langue humide provoqua un picotement électrique dans l’aine de Jacob.


  «Pas mal, les tamales, hein? dit Joshua. Tu n’aimerais pas te rouler en burrito avec ça?»


  Jacob se força finalement à s’écarter du mur. «Ça fait combien de temps que tu l’espionnes?


  — Bien assez longtemps. J’imagine que c’est la fille d’un des travailleurs, et qu’ils l’ont fait passer ici en douce. Parce qu’il n’y a carrément aucune chance que le gouvernement accorde un visa de travail à une mineure.


  — Une immigrée illégale? Comme là-bas au Texas et en Californie?


  — Comme jusqu’en Caroline du Nord. Juste ici, au Pays des Wells.»


  Jacob ressentait une envie douloureuse de regarder à nouveau, même si la culpabilité lui serrait l’estomac. C’était sournois et mal. C’était un truc digne d’un pervers, comme Melvin Ricks, le gardien, qui avait été viré par le lycée pour avoir creusé un trou dans le mur du vestiaire des filles.


  La cabane n’avait qu’une porte. «Et s’ils t’attrapent?


  — Je ne viens que la nuit, quand ils sont déjà ivres, dit Joshua. En plus, qu’est-ce qu’ils feraient? En parler à Papa et se faire virer? Me dénoncer aux flics? Ils vérifieraient les cartes vertes de tous ceux qu’ils trouveraient ici, et la moitié de ces Hispanos se retrouveraient dans le prochain bus pour Bronzéville.»


  Jacob déglutit, avec l’impression d’avoir une pierre coupante coincée dans la gorge. «Tu l’as vue toute nue?»


  Dans la faible lumière, Joshua eut un sourire éclatant. «Mieux que ça.


  — Conneries.»


  Joshua lui donna une claque sur l’épaule. «Dix balles et ta série de BD de Hulk si je te le prouve.


  — Je ne parie pas.


  — Traîne par ici un moment et tu oublieras ça.»


  Un cri inintelligible retentit dans la caravane où se déroulait le jeu de cartes, suivi par des rires. «On dirait bien que quelqu’un est tombé sur un full, dit Joshua. Un idiot vient probablement de perdre l’équivalent de deux semaines à tailler des branches. Les abrutis.»


  Jacob l’entendit à peine, parce que sa joue était de nouveau pressée contre le mur, son regard de borgne se glissant entre les rideaux et remontant la courbe de l’intérieur des cuisses de la fille. Il sentit l’air se déplacer légèrement. Joshua avait ouvert la porte de la cabane. La porte se referma avec un cliquetis métallique, suivi du bruit d’un loquet qu’on mettait brusquement en place.


  «Joshua, dit Jacob dans un sifflement murmuré. Laisse-moi sortir d’ici.


  — Continue à regarder, frérot, et je te montrerai ce que c’est que d’être un Wells.»


  Jacob passa en hâte par-dessus les chutes de métal, la paille en paquets et les outils d’emballage des arbres, jusqu’à atteindre la porte. Il y appuya de tout son poids, puis y donna un petit coup d’épaule. Il avait peur de faire trop de bruit et de prendre le risque d’attirer l’attention des joueurs de cartes. Malgré l’opinion de Joshua, il imaginait un certain nombre de moyens que les Mexicains pourraient employer pour passer leur colère sur un pervers de gringo.


  Il entendit un petit coup au son métallique, puis Joshua appela: «Carlita, c’est moi.»


  Jacob écouta un moment, puis se hâta de revenir au trou. Il arriva à temps pour voir se fermer la porte de la caravane. Il ne voyait Joshua nulle part. Jusqu’à ce qu’il entrât dans la chambre de la fille, s’avançât vers la fenêtre, et ouvrît les volets. Il fit un clin d’œil, puis l’obscurité envahit la chambre comme Carlita se penchait, son peignoir ouvert et froissé, et soufflait la bougie.


  Jacob ne sut pas avec certitude combien de temps il resta assis dans la cabane, pelotonné sur lui-même. Le jeu de cartes continua et continua encore, les rires devenant plus perçants tandis que les plaisanteries en espagnol se faisaient plus rauques et inarticulées. Après peut-être une heure, Jacob regarda par le trou pour voir que la fenêtre de la fille était toujours obscure. Il essaya de s’imaginer Joshua, la fille étendue sous lui avec son peignoir ouvert, leurs membres entrelacés.


  Deux hommes abandonnèrent le jeu de cartes et se tinrent à l’extérieur de la cabane, se passant une bouteille, prononçant à voix basse des mots que Jacob ne comprenait pas. L’un d’eux entra dans la caravane de la fille, et Jacob s’attendit à entendre des cris quand le couple serait surpris en flagrant délit. Au lieu de cela, une lumière s’alluma dans la pièce, une ampoule au plafond cette fois, et pas la bougie. Joshua était étendu sur le lit, les couvertures remontées jusqu’à son torse nu. La fille avait disparu. Joshua leva la tête et brandit rapidement deux doigts en direction de Jacob, en signe de paix ou de victoire. Ou peut-être pour dire qu’il l’avait fait deux fois.


  Quelqu’un tripota le loquet de la porte de la cabane.


  Jacob regarda autour de lui. Ses yeux s’étaient ajustés à l’obscurité, et il discernait des outils agricoles au fond de la pièce, des épandeurs d’engrais et des citernes d’arrosage. Il s’écarta du mur et se glissa avec difficulté sous les machines juste au moment où la porte s’ouvrait. Quelqu’un entra dans la pièce, du verre tintant contre l’encadrement de bois de la porte.


  L’homme s’affaissa dans le tas de foin en vrac, fredonna une ballade d’ivrogne contenant des références aux señoritas et au corazón, puis les notes sans timbre se changèrent en ronflements. Quand les ronflements furent devenus râpeux et réguliers, Jacob se faufila hors de sa cachette et s’agenouilla à nouveau près de la porte. La demi-lumière tombait sur la bouteille à côté de l’homme, en faisant luire le liquide à l’intérieur. Jacob prit la bouteille et retourna à sa veille près du trou.


  Il retira le capuchon et huma le contenu. Il savait que c’était de l’alcool, parce que son père en avait tout un placard, fermé à clé et au verrou, qu’on sortait de temps à autre quand des invités venaient pour le dîner. Un remède aux douleurs sourdes, avait dit Warren Wells.


  Joshua était toujours sur le lit, et la fille était avec lui à présent, son dos nu tourné vers la fenêtre tandis qu’elle glissait à califourchon sur lui. Elle rejeta la tête en arrière, et les doigts de Joshua agrippèrent sa taille. Elle remua dans un mouvement de va-et-vient, ses fesses fermes se contractant tandis qu’elle bougeait doucement. Jacob sirota l’alcool, le sentant à peine lui brûler la langue et la gorge. Il prit une autre gorgée pendant que la fille se tortillait de plus en plus vite, se balançant comme sur un cheval à bascule. Le trot se mua en galop, et Jacob ne savait plus avec certitude quelle quantité d’alcool il avait bue, mais il avait la tête qui tournait et une envie douloureuse de tendre la main vers la chaleur dans son pantalon. La fille se mit à crier, et Joshua hurlait et grognait, la peau de la fille rougie autour de la marque de ses doigts. Ses cheveux noirs qui voletaient en tous sens lui retombèrent sur les épaules tandis qu’elle frottait ses hanches contre Joshua, et avec un grand frémissement et un cri aigu, elle se raidit.


  Jacob vida le reste du contenu de la bouteille tandis que les mouvements du couple ralentissaient et que la fille s’affaissait sur son frère jumeau. Jacob avait la tête lourde; il était en colère, excité et écœuré. Les jeux de cartes devaient être terminés, car le silence emplissait le camp. Il appuya son visage contre le mur et ferma les yeux.


  Immédiatement après, à ce qu’il lui sembla, Joshua le secouait pour le réveiller. «Allez, l’empoté, on ferait mieux de rentrer.»


  Jacob avait l’impression qu’une charrue lui avait transpercé le crâne. Il cligna des yeux, regarda l’aube grisonnante à travers la porte, le Mexicain endormi dans le foin, la bouteille vide à ses pieds.


  Joshua ramassa la bouteille et rit. «De la tequila José Cuervo, hein? De la merde à deux sous. Je parie que tu as l’impression d’avoir l’armée de Pancho Villa en train de camper dans ta bouche.»


  La soif brûla la gorge de Jacob. Il essaya de l’éclaircir, mais il n’arrivait pas à avaler. Une boule de vomi sec remonta en passant ses poumons. «Cette fille…


  — Carlita», dit Joshua.


  Il avait les cheveux ébouriffés, les yeux brillants.


  «Mmm, mmm, muy buena chiquita.


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit?»


  Jacob ne savait pas vraiment s’il était jaloux ou simplement furieux parce que Joshua avait gardé un secret. Ses pensées étaient confuses, et ses yeux étaient aussi secs que des pierres.


  «Parce que tu ne m’aurais pas cru.


  — Alors pourquoi est-ce que tu m’as amené ici?


  — Parce que je te déteste.»


  Un coq chanta, puis un autre. Joshua désigna l’homme endormi d’un signe de tête. «Ils vont bientôt aller travailler. Notre cher vieux Papa ne peut pas en tirer de bénéfices s’ils passent la journée à dormir. Sortons d’ici.»


  Ils prirent le chemin du retour à travers le champ d’arbres de Noël, Jacob titubant et se tenant le ventre. L’impression de fête qui avait donné de la couleur au camp la nuit précédente était morte avec l’obscurité, et à présent les caravanes avaient l’air chiffonné et triste. Un fourgon Dodge était garé sur le devant, sa porte latérale disparue, la lunette arrière brisée. Jacob s’agenouilla dans l’herbe et essaya de vomir, mais tout ce qui remonta fut une substance coagulée, d’un jaune verdâtre. Il se traîna sur plusieurs mètres, une traînée de la chose coulant de ses lèvres, avant que Joshua le relevât brusquement.


  «Secoue-toi un peu, Jake. Tu ne voudrais pas que quiconque se doute de quoi que ce soit quand on sera rentrés à la maison.»


  Jacob jeta un dernier regard à la fenêtre de la fille, pensa à cette peau miraculeuse contre le doux tissu éponge du peignoir, aux cheveux noirs, aux courbes et aux muscles de ses jambes. Il recracha ce qu’il avait dans la bouche. «Tu as… hum…?»


  Joshua lui tapota le dos. «Un Wells n’échoue jamais.»


  Ils atteignirent la maison, et Jacob put prendre une douche et un petit-déjeuner avant que le Vieux Wells atteignît la table. Papa but son café et vérifia les actions dans le journal. Joshua resta assis en silence, un léger sourire amusé sur le visage. Le bacon gras et les œufs restèrent sur l’estomac de Jacob comme des copeaux de métal et du caoutchouc, mais la nausée passa et ses mains cessèrent de trembler. On était vendredi, donc Joshua et lui allaient devoir faire huit cents mètres à pied pour attraper le bus pour l’école, en bas près du pont.


  «Qu’est-ce que vous allez faire après les cours, les garçons? demanda Papa.


  — Je pensais qu’on pourrait aller au camp des travailleurs, dit Joshua, croisant et soutenant le regard de Jacob. Je pense à apprendre l’espagnol le semestre prochain, et je me suis dit que je pourrais prendre quelques leçons gratuites.


  — Ne vous approchez pas de là-bas. Ces Hispanos sont des durs. Ils travaillent beaucoup, mais s’ils n’étaient pas aussi peu chers, je ne m’embêterais pas avec eux. Quand ils sont ivres, ils deviennent méchants. Ils se couperaient la gorge les uns aux autres pour cinq centimes.


  — Je ne crois pas que nos travailleurs boivent, Papa», dit Joshua.


  Papa alla jusqu’à lever les yeux de son journal à ces mots. «Ils boivent tous. Alors ne traînez pas dans ce coin-là. Si tu veux apprendre l’espagnol, on peut engager un professeur particulier.


  — Mais je veux apprendre à connaître l’industrie des arbres», dit Joshua, et Jacob fut stupéfait par l’astuce désinvolte de son frère.


  Joshua savait rouler Jacob, c’était sûr, mais sa conquête récente avait dû alimenter son arrogance, parce qu’il était là en train de raconter des histoires à Papa, le roi des belles paroles.


  «Je pourrai tout t’expliquer sur les arbres au moment venu, dit Papa, reportant son attention sur la moyenne Dow Jones.


  — Et s’il t’arrivait quelque chose? Il faudrait bien qu’un de nous sache quoi faire.


  — Il ne va rien m’arriver.


  — C’est arrivé à Maman, pas vrai?»


  Papa plia le journal, traversa la cuisine, vida son café dans l’évier, et rinça son verre. Il quitta la pièce, et une minute plus tard la porte d’entrée se ferma, suivie par le bruit du moteur de sa camionnette.


  Joshua se laissa aller en arrière sur sa chaise et eut un large sourire, digne d’une belette dyspeptique. «Ce qui est vraiment top, c’est qu’un jour, l’un de nous va devoir prendre la relève.»


  Jacob posa sa tête sur la table, la tête dans ses mains. Il se demanda s’il pourrait sécher les cours sans que Papa l’apprît. «Tu es amoureux d’elle?


  — Qu’est-ce que tu racontes, M. Vomi?


  — C’est ta copine?


  — L’amour. Tu crois vraiment à ces conneries, n’est-ce pas?»


  Jacob avait envie de demander comment c’était, sa peau chaude et glissante contre la sienne, ses lèvres effleurant son visage, les replis secrets ouverts. Il avait envie de savoir comment Joshua pouvait profiter de toutes ces merveilles, et puis les traiter de manière aussi insensible.


  Il avait toujours eu peur que les jumeaux fussent trop semblables, que son ombre et celle de Joshua fussent toujours fusionnées, et qu’aucune n’échappât à l’autre. Ce matin, il voyait pour la première fois le peu qu’ils avaient réellement en commun, comme s’ils n’appartenaient même pas à la même espèce.


  «Rêve-moi, dit Jacob.


  — Je ne peux pas te rêver sobre, Jake. Il n’y a que le temps qui puisse faire ça.


  — Non, rêve que je sois toi, une fois.


  — Tu aimes bien Carlita, hein? Envie de goûter à la sauce à tacos?


  — Rêve-moi.


  — Bon, tu vas déjà être moi cet après-midi, tu te souviens? Mon interro d’algèbre. Celle que j’ai manquée et que tu vas rattraper. Mme Runyon ne verra jamais la différence. Et n’oublie pas d’écrire de la main gauche.


  — Comment ça se fait que tu ne puisses pas la passer?


  — Tu es plus intelligent. En plus, Carlita et moi, on va traîner sous le pont. Pêcher un peu.»


  Il sourit. «Un jour, je t’apprendrai peut-être à te servir d’une canne, quand tu seras assez grand.


  — Et si je n’ai pas envie de passer ta foutue interro?


  — Allons, allons. La canne, tu te souviens?»


  Jacob rota et l’acide remonta dans sa gorge. Il se jura à lui-même qu’il ne boirait plus jamais d’alcool. Et il allait cesser de laisser Joshua le menacer, parce que Joshua portait tout autant la responsabilité de la mort de Maman que lui. Il ne laisserait plus Joshua le malmener, c’était fini. Mais d’abord, il allait trouver un moyen de finir cette interro plus tôt pour pouvoir se trouver une bonne cachette dans les mauvaises herbes près du pont.


  


  


  


  CHAPITRE 17


  


  De la poussière.


  Lesquels des petits grains étaient Mattie, et lesquels étaient des fragments de peau morte, des ailes de papillons de nuit, des graines de pissenlit, ou du sable marin perdu?


  Jacob regarda sa paume, puis l’urne sur la fausse tablette de cheminée du salon de Renée. L’urne était froide dans sa solitude, moulée dans de la porcelaine noire, avec une ligne d’or sombre autour du bord. Une solennité trop travaillée, le meilleur que l’argent puisse apporter.


  Jacob laissa la poussière s’écouler de sa paume sur le sol, sachant que Renée serait remuée d’une envie furieuse de sortir l’aspirateur. «J’ai besoin du reste.


  — Je te l’ai déjà donné.


  — Je peux le faire partir.


  — En achetant la maison de ton père? Je croyais que tu détestais cet endroit. Tu as toujours dit qu’il te rappelait de mauvais souvenirs.


  — Je n’achète pas la maison. Je la donne à mon frère.


  — Joshua? L’homme dont tu supportais à peine de dire le nom? Celui que tu m’as caché parce que tu avais trop honte?


  — J’ai une dette envers lui. J’ai récupéré tout ce que mon père avait laissé. J’ai roulé Joshua pour lui prendre ce qui lui revenait de droit, parce que je pensais pouvoir mieux l’utiliser.


  — Tu as dit qu’il avait refusé de prendre quoi que ce soit de l’héritage. “Je ne veux rien que le vieux ait jamais touché.”


  — J’ai eu l’argent et l’immobilier, Joshua a eu la maison. Mais il ne peut pas la vendre ou la louer, à cause de certaines clauses du testament de Papa. Puisqu’il ne veut pas y vivre, concrètement, il n’a rien. Alors que j’ai pu terminer de construire l’empire des Wells.


  — Depuis quand est-ce que tu t’es mis à te sentir coupable pour ça? Si tu veux te sentir coupable de quelque chose, peut-être que tu devrais montrer un peu d’émotion au sujet de la mort de ta fille.»


  Renée se tenait là, les manches de son pull brun clair fourrées dans ses poings. Ses yeux contenaient assez de feu et de lumière pour chasser le froid du cœur de Jacob, mais les parties combustibles qu’il avait à l’intérieur avaient été murées depuis longtemps. Il se sentait comme un intrus dans son appartement, dans cette nouvelle vie qu’elle essayait de construire. Une vie où les petites n’étaient rien que des photos sur le mur, des morceaux de papier lisses et brillants dans des cadres bien astiqués. Une vie où Jacob n’était rien de plus qu’une source d’encombrement temporaire.


  «J’ai géré la mort de Mattie à ma manière, dit-il.


  — Formidable. Merci beaucoup de m’avoir abandonnée pendant ce temps.»


  Jacob la regarda, se demandant s’il l’avait jamais vraiment connue. Ou peut-être ne s’était-il jamais connu lui-même. «Tu as encore parlé à cette foutue Rheinsfeldt, pas vrai?


  — Oui, et je commence à comprendre certaines choses. Elle a dit que tu avais eu une expérience traumatique —ou probablement plusieurs— qui avait causé les déséquilibres de ton adolescence.


  — Les “déséquilibres”. Comme si tout devait forcément être en équilibre.


  — Et maintenant, cette histoire avec ton frère. Comme si peut-être, en te rattrapant auprès de Joshua, en le payant, tu pouvais acheter son amour et peut-être retrouver ton père de cette manière. Mais peut-être que tu ne peux pas recoller tous les morceaux.


  — L’argent fait de la bonne glu.


  — Ils ne verseront pas l’assurance, Jacob. Pas avant que l’enquête soit terminée. Tu le sais bien.


  — Je n’ai pas provoqué l’incendie. Même si tu me détestes, maintenant, tu sais que je ne ferais jamais rien d’aussi stupide.


  — Je n’en suis plus si sûre. Je ne sais pas quel Jacob tu es.»


  C’est ce qu’ils disent toujours.


  Jacob lutta contre une envie violente de se ruer à l’autre bout de la pièce et de la gifler. Il se força à ouvrir le poing et étira ses doigts. Un peu de la poussière de l’urne adhérait toujours à sa paume moite.


  Jacob détacha ses yeux du visage baigné de larmes de Renée et regarda l’urne. Comment un bocal aussi petit pouvait-il contenir ces millions de souvenirs, la marelle tracée à la craie sur le trottoir, la Caserne des pompiers de Big Bird, la pénible sortie à Disneyland, les briquettes de jus de fruit des matchs de football catégorie poussins? Comment sa précieuse petite fille pouvait-elle être cantonnée à un espace aussi réduit, quand elle avait autrefois contenu des multitudes de possibilités?


  «Très bien, dans ce cas.


  — À quoi tu t’attends, bon sang? demanda Renée. Tu es encore passé de l’autre côté, et tu refuses de me laisser t’aider. Tu t’enfuis de l’hôpital, te caches de Donald et de moi, te mets à boire, puis tu vas te planter dans les bois et tu essaies de me faire flipper en faisant semblant d’être quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que je suis censée faire, bon sang? Te refaire enfermer chez les fous?


  — Ça, c’était il y a longtemps, et je vais beaucoup mieux à présent. Je suis un adulte. Je sais m’occuper de mes problèmes.


  — Tu n’as pas très bien géré la mort de ta mère. Tu deviens dingue quand tu perds un enfant. Et on est tous les deux doublement dingues, à présent. Tu ne vois pas que nous entraider est notre seul espoir?


  — Rheinsfeldt et son “dialogue pour atteindre le bien-être” tout en bons sentiments. Ça ne représente pas un grand espoir à mes yeux. Parce que quand ça se terminerait, si ça se terminait jamais, tout ce qu’on aurait, ce serait l’autre.


  — Peut-être que c’est suffisant, dit Renée.


  — Deux millions seraient suffisants.


  — Je te l’ai dit, les deux mille sept cents, c’était tout ce qu’il restait.


  — Donne-les-moi.»


  La mâchoire de Renée était tordue et serrée. «Je te les ai déjà donnés. Au cimetière.


  — Arrête de me raconter des conneries, Renée. Si tu veux ruser pour me faire croire que je perds la boule, tu vas devoir t’y prendre mieux que ça.»


  Elle secoua la tête, les larmes ne coulant plus, mais restant sur ses joues en traces fines et brillantes. Jacob eut presque de la peine pour elle, cette femme qu’il avait aimée pendant près d’une décennie. Elle avait perdu autant que lui. Peut-être sa souffrance était-elle encore pire que la sienne, parce qu’elle croyait en un Dieu miséricordieux, et Dieu avait prouvé que sa foi ne valait rien.


  «Je ne les ai pas, dit-elle. Parle avec Donald. Il te le dira. Tu es ruiné, Jacob. Il ne reste plus d’argent, les banques sont en train de saisir tes biens, et même si tu obtiens l’argent de l’assurance, il sera trop tard pour te renflouer cette fois.


  — Non. Je suis un Wells, putain. Cette ville est ma ville. Ils ne peuvent pas me la prendre.


  — Désolée, Jake. Tu n’aurais pas dû abandonner ta propre vie.


  — Donne-moi tes clés, dit-il.


  — Non. C’est ma voiture.


  — Notre voiture. N’oublie pas quel nom est sur le certificat d’immatriculation. Wells.


  — Tout comme pour la maison, hein? Et il n’en reste rien que des cendres. Tout ce que nous possédions en commun est réduit en cendres, maintenant. Tout ce qu’un Wells ait jamais touché.»


  Ils regardèrent l’urne tous les deux. Elle avait le pouvoir d’une relique sacrée, une icône qui ne symbolisait pas le mystère permanent de la foi et de la vie, mais le nadir absolu et dévorant du désespoir et de l’échec.


  «Je vais te ramener à la ferme des Wells, dit-elle.


  — Je ne peux pas y rester.


  — Tu ne peux pas dormir dans les buissons.»


  Jacob regarda le canapé, puis les couvertures amidonnées du lit de Renée, au bout du couloir. Quand on tourne le dos à sa vie, on laisse tout derrière soi, même les choses qui semblaient autrefois avoir de la valeur. «Conduis-moi aux décombres, alors. Montre-moi l’endroit où la personne t’a appelée des bois.


  — C’était toi, Jake.


  — Non. Je te le jure.»


  Mais il ne pouvait pas en être sûr. Peut-être que le fait de visiter les lieux du cauchemar retirerait à ce dernier son pouvoir. Il n’avait plus rien à perdre. Sauf deux millions de dollars, sa femme, et la propriété des Wells.


  Ils roulèrent en silence jusqu’à Buffalo Trace Lane, Renée gardant son sac à main sur ses genoux, les yeux fixés sur la route devant eux. La ville ressemblait à un décor de film aux yeux de Jacob, un fond de scène truqué servant de cadre à l’illusion des Wells. Il n’avait pas possédé Kingsboro. Tout ce qu’il avait, c’était un nom plus lourd que les blocs, les poutres et les briques.


  Quand ils s’engagèrent dans l’allée, Jacob fut frappé par le vide brutal du terrain, comme si l’espace vierge dans le ciel réclamait la géométrie satisfaisante des murs et du toit pour atteindre la complétude. Le lit de cendres rectangulaire gisait comme une tombe noire et enfoncée dans le sol. Le ruban jaune de scène de crime s’était affaissé, et par endroits il était déchiré et flottait dans la brise comme des queues de cerfs-volants estropiés. Les arbres autour des ruines étaient noircis, les branches rabougries et nues. De jeunes mûriers grimpants avaient jailli des braises mortes éparpillées au-delà des blocs formant les fondations, comme si des arêtes pointues et douloureuses étaient l’étape suivante dans l’évolution naturelle de l’endroit.


  Renée arrêta le moteur et resta assise, les mains sur les genoux. «On est chez nous.»


  Jacob leva les yeux vers l’emplacement où se serait trouvé le premier étage, vers l’air hanté de la fenêtre disparue de Mattie. «J’ai essayé de la sauver. Tu le crois, ça, n’est-ce pas?


  — J’étais là, Jake. Je m’en souviens.


  — Mais tu ne pouvais rien voir. Toute cette fumée.


  — Comme je l’ai dit au capitaine des pompiers.


  — On a été séparés. Tu devais descendre au rez-de-chaussée. C’était la seule issue.


  — Je croyais que Mattie et toi, vous étiez déjà en sécurité, sinon je ne serais jamais partie.»


  Renée ajusta ses lunettes sur son nez, comme si elle se servait d’un geste mnémotechnique pour se souvenir de sa moitié de l’histoire. «Mais j’ai dû prendre mes lunettes dans la voiture.


  — Et la porte de derrière était ouverte.


  — La porte qui s’ouvre dans les deux sens.


  — Hein?»


  Jacob imagina des flammes léchant le ciel de l’après-midi, Armageddon en plein jour, une vague purificatrice montée des entrailles de l’enfer.


  «La porte qui s’ouvre dans les deux sens. Comme ce que tu m’as dit la nuit où tu te cachais dans les bois.


  — Je ne me cachais pas dans les bois.


  — Quelque chose à propos de la porte, Jake. Et quand tu as senti l’odeur de la fumée, tu m’as dit d’attendre dans la chambre. Comme si tu avais peur de ce que je pourrais voir.


  — Je ne voulais pas que tu voies Mattie. Je voulais te protéger. Vous protéger toutes les deux. Comme je n’ai pas pu protéger Christine.»


  Ça faisait bonne impression. Il déglutit.


  Les minuscules fragments carbonisés du berceau de Christine gisaient quelque part dans le sous-sol incendié, tout comme une ménagerie d’animaux en peluche, des brosses à cheveux, des poupées Barbie, et un four de rêve Easy-Bake. Les jouets d’éveil Weeble, les Legos, les poupées Charlotte aux fraises et les pyjamas Winnie l’ourson. Les grenouillères Titi et les vidéos du Dr Seuss. Les bracelets violets en plastique et les perruques argentées, les tennis avec des lumières rouges qui s’allumaient quand une petite fille dansait. Les choses solides étaient les seuls éléments crédibles qui lui rappelaient Mattie, parce que la mémoire ne s’accrochait pas à son sourire dans le soleil, mais à son visage dans les flammes.


  «Jake, je ne peux plus parler au capitaine Davidson. Elle se doute de quelque chose.


  — Ça ne durera plus très longtemps. Le Bureau d’investigation a fait à peu près tous les tests dont ils disposent. Ils vont bien devoir fermer le dossier bientôt, et on aura notre argent.


  — Mais ce n’est pas le nôtre. Tu veux le donner à Joshua.»


  Une voiture remonta la rue derrière eux, ralentissant en passant devant l’allée. Jacob jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les Nelson du 217, qui vivaient juste après le coin de la rue. Leur maison avait une centaine de mètres carrés de surface au sol de moins que celle qu’il avait construite ici. Avec l’argent de l’assurance, il pourrait en construire une encore plus grande, un monument Wells qui inspirerait l’envie, aurait deux étages et…


  Il ne reconstruirait pas ici. Ce n’était plus chez lui. Sa place était dans la maison de Joshua. Et Joshua obtiendrait les deux millions, l’argent de l’incendie et de Mattie. Ce n’était que justice. Jacob ouvrit la portière et sortit de la voiture.


  L’air portait un léger arôme de roussi dans sa lourdeur humide. S’il avait cru aux esprits, il aurait pu imaginer Mattie flottant au-dessus du lit de braises mortes, cherchant, au milieu des ruines, les fantômes de ses jouets. Il se toucha le visage, se rappela la chaleur torride qui avait dû lui sembler dix fois plus intense, à elle. Le feu lui avait volé son oxygène, la suffoquant dans sa consommation égoïste. Les doigts avides des flammes avaient caressé et tripoté et saisi, avaient attiré dans leurs bras tout ce qu’ils trouvaient devant eux.


  Le feu s’était élevé à partir d’une étincelle étouffée et avait gonflé pour devenir une chose entêtée et affamée. Le feu refusait de reconnaître ses limites. Par conséquent, c’était la faute du feu, pas la sienne.


  Jamais la sienne.


  Parce qu’un Wells n’échoue jamais.


  Renée s’avança derrière lui et passa ses bras autour de sa taille. Il frissonna. Elle avait toujours été plus froide que Carlita. «Jacob, qu’est-ce qu’on va faire?


  — Attendre.


  — Mais ensuite, qu’est-ce qui va se passer? C’est fini pour M&W.


  — Le partenariat peut déposer le bilan. Les demandeurs ne pourront pas toucher à l’argent de l’assurance. Ça, c’est à moi.


  — À nous. Un bien commun.


  — À nous.»


  Le mot avait perdu la majorité de sa signification. Mais bon, si elle voulait croire en un futur rêvé, cela rendrait les choses d’autant plus simples. La trahison marchait le mieux quand elle arrivait par surprise. Les ennemis étaient les seules personnes dignes de confiance, parce qu’ils étaient prévisibles. La seule difficulté, c’était de découvrir qui étaient ses ennemis.


  «Pourquoi est-ce que ton frère est revenu?


  — C’est un Wells. Il fait partie de moi.»


  D’une manière qui ne serait jamais accessible à Renée. Peu importait la chaleur de son sang ou la quantité répandue pour lui, il ne serait jamais aussi pur que celui de Joshua. Même Mattie et Christine étaient diluées, seulement à moitié Wells.


  «Quelqu’un est au courant, Jake.


  — Personne n’est au courant.»


  Elle tira la Barbie Rock star de son sac à main. «Tu te souviens de ça?»


  L’incendie, lui allongé sur le sol, criant «Rêve-moi» par-dessus le chœur crépitant des flammes. «La poupée de Mattie.»


  Renée mit en marche sa puce audio et elle bêla «Cadeau pour réchauffer ton foyer».


  «Un gosse qui fait une blague, peut-être. Un ivrogne. Ou un clochard cinglé.» Pas comme lui. Pas lui.


  «Je l’ai trouvée dans les bois.


  — Oublie ça. Personne n’a rien vu.


  — Laisse-moi te montrer quelque chose», dit-elle.


  Jacob regarda en haut de la rue, s’attendant à moitié à voir Davidson à deux pas dans son SUV à grosses roues, tout en chrome, insigne et antibrouillards. Si elle reniflait un incendie criminel, elle mettrait le crime sur le dos de quelqu’un. Et un incendie criminel ayant causé la mort d’un enfant représenterait une inculpation de meurtre au second degré, au minimum.


  Renée tira sur sa manche, le traîna en direction des bois. Quand ils passèrent devant les décombres, il se demanda ce que tout ce désordre représentait pour elle, l’influence qu’avaient le mur de blocs squelettique, le bois noirci et les appareils ménagers brûlés sur son trouble obsessionnel compulsif. Elle avait voulu défricher la forêt, raser les chênes, les érables et les bouleaux et faire des aménagements paysagers, organiser l’étendue sauvage et aligner les arbustes dans un ordre qui plût à Dieu. Jacob l’avait convaincue qu’ils ne resteraient pas assez longtemps dans la maison pour que les plantes atteignissent leur maturité, et elle s’était contentée de parterres de fleurs le long du chemin de devant.


  Il tâtonna dans la poche de sa chemise et toucha le paquet de cigarettes. Des Marlboro Light, la même marque que Joshua.


  «J’ai aussi trouvé ça.» Elle tira le hochet en plastique de sa poche et le secoua, bien que le son provoquât des piqûres de regret aiguës.


  «C’était dans la nursery, dit Jacob.


  — Ça aurait dû y être.»


  Jacob prit le hochet dans sa main gauche et le secoua. Il portait un visage d’ours sans aucun signe particulier, dont les yeux peints s’étaient écaillés depuis longtemps. Le manche était usé, mais il semblait familier dans la main de Jacob. Il avait fait cliqueter l’ours lui-même quand il n’était qu’un petit enfant dont le jumeau était étendu dans le berceau à ses côtés, dont la mère se penchait sur eux dans un jugement sévère, dont le père se tenait à distance respectueuse. Des années que Jacob avait rarement mentionnées, malgré toutes les tentatives de Renée pour creuser plus en profondeur.


  C’était l’une des rares reliques que Jacob avait conservées en quittant la maison. Elle avait été dans son appartement à l’université, et Renée l’avait trouvée dans une de ses compulsions frénétiques de ménage. Il avait fait peu de cas de la chose, mais Renée avait considéré comme un adorable signe de persistance qu’un poète rebelle et étourdi s’accrochât à un jouet d’enfant.


  Et, de droit, le hochet aurait dû être une masse de substance fondue, dans les profondeurs des entrailles noires de la maison.


  «Quelqu’un est venu dans la maison, Jake.


  — Il n’aurait pas pu savoir.


  — De qui tu parles?


  — À ton avis?»


  Jacob serra le hochet dans sa main, assez fort pour faire se fissurer le plastique.


  «C’est pour ça que tu lui donnes l’argent? Est-ce qu’il te fait chanter?»


  Jacob fixa à nouveau la maison, le lit noir de décombres carbonisés qui aurait très bien pu être un reflet de leurs âmes. Il prit le paquet de cigarettes et en sortit une d’un petit coup, secouant le hochet en passant.


  «Quand est-ce que tu t’es mis à fumer? demanda-t-elle.


  — J’ai toujours fumé.»


  Il actionna le briquet et le plaça contre le bout de la cigarette, luttant contre l’impulsion d’appliquer également la flamme sur le hochet.


  Mieux vaut tard que jamais.


  «Tu as confiance en moi? demanda-t-elle.


  — Je t’aime.»


  Comme si c’était une réponse.


  Elle prit la cigarette d’entre ses doigts. «Alors faisons ça ensemble.»


  Elle jeta la cigarette par terre et l’écrasa sous son pied. «Un Wells n’échoue jamais, et deux Wells valent mieux qu’un», dit-elle.


  


  


  


  CHAPITRE 18


  


  Tout en conduisant Jacob au bureau du Dr Rheinsfeldt, Renée tourna la tête vers le siège passager et admira son œuvre. Il avait emménagé dans son appartement, s’était retapé, et avait acheté quelques costumes neufs. C’était du prêt-à-porter, de la marchandise de chez Belk, mais cela devrait suffire jusqu’à ce que l’argent se remît à rentrer. Et il rentrerait. Un rasage et un brin d’eau de Cologne, trois semaines de sobriété pour le débarrasser de ce qui le démangeait, et il était prêt à remonter sur le trône. Kingsboro attendait qu’il se levât et se conduisît comme un Wells, qu’il prît en main l’avenir de la ville et la lançât dans une nouvelle ère de prospérité.


  L’important, c’était l’attitude qu’on adoptait. Ils avaient été en deuil assez longtemps. Le Bureau d’investigation avait rendu son rapport final sur l’accident, et l’incendie avait été déclaré «de cause indéterminée». Pas tout à fait aussi bien qu’un jugement concluant «accidentel», qui aurait voulu dire qu’une origine définitive avait été trouvée à l’incendie. Dans l’état actuel des choses, le jugement ouvert laissait subsister un nuage de suspicion, mais la compagnie d’assurances était maintenant obligée de payer. Deux millions de dollars, auxquels étaient retirés les 20000 que Renée avait reçus pour assurer son logement en urgence et ses dépenses quotidiennes.


  Maintenant ils étaient attachés l’un à l’autre, liés pour l’avenir, et Jacob ne pourrait pas se débarrasser d’elle. Il avait accepté leur nouvel arrangement avec un ressentiment maussade, mais elle lui avait expliqué qu’il ne restait aucune autre option. Un mari et sa femme n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre, et à présent ils devaient se serrer les coudes. Ils pourraient gérer le reste après qu’ils auraient régularisé les comptes des entreprises M&W et fait taire Donald Meekins. Ils avaient déjà signé les formulaires nécessaires, et Rayburn Jones les avait traités comme de vieux amis, ravi de voir Jacob de retour avec une énergie digne d’un rotarien. Jacob semblait se tenir un peu plus droit, les yeux plus brillants et grands ouverts, son assurance lui revenant.


  Ils n’avaient pas parlé de Joshua. Renée espérait qu’il avait laissé tomber et quitté la ville.


  «C’est important, dit Renée, en arrivant sur le parking de Bien-être total. Je sais qu’on doit gérer notre deuil chacun à notre manière, mais la communauté te pardonnera plus rapidement si tu cherches à obtenir de l’aide. Et n’oublie pas de te montrer humble.


  — Humble, dit Jacob. Je peux faire ça.


  — On n’est même pas obligés de parler des filles si tu n’en as pas envie.


  — On fera ce que le docteur juge préférable.»


  L’été cédait la place à l’automne, l’herbe prenant une teinte bleu-vert et les chênes sur la pelouse déployant leurs voûtes rouges. Le ciel était bleu et les nuages hauts et blancs, et la tristesse s’était suffisamment dissipée pour que Renée pût croire à nouveau que Dieu veillait sur eux tous.


  Elle vit Rheinsfeldt les regarder, du haut de la fenêtre du premier étage, tandis qu’ils s’avançaient sur le trottoir. Renée leva une main dans sa direction, puis se demanda si c’était là une violation des convenances. Peut-être les thérapeutes n’adressaient-ils pas de signes de reconnaissance à leurs clients en dehors des limites de la chambre des confessions. Jacob ne remarqua pas le docteur, son regard fixé sur une colline lointaine, où des niveleuses étaient occupées à creuser une entaille rouge sur la pente.


  «C’est l’équipe de Wade Thompson, dit Jacob. On avait une option d’achat sur ce terrain avant tous ces problèmes récents. Je pense qu’il veut faire des appartements pour étudiants. Personnellement, j’aurais opté pour un immeuble en copropriété. Moins de prises de tête et une rentabilité plus rapide.»


  Elle aurait cru entendre le Jake d’autrefois, celui qui avait des projets et de l’ambition. L’homme qu’elle avait aidé à construire, et la seule version de lui qu’elle était capable d’aimer. Elle n’avait que faire du Jake brisé qui buvait de l’alcool à deux sous dans les fourrés et tremblait de peur quand on mentionnait son frère. Ce Jake ressuscité avait un pas énergique et son teint avait pris de saines couleurs, la peau marbrée et brûlée presque complètement guérie.


  «Sois patient, chéri, dit-elle. On va tout récupérer. Un Wells n’échoue jamais.


  — Et deux Wells valent mieux qu’un.»


  La réceptionniste reconnut Jacob. «Bonjour, monsieur Wells», dit-elle, souriant d’une manière qui aurait rendu Renée jalouse, si elle n’avait pas été aussi satisfaite qu’une autre femme trouvât son mari digne qu’on lui fasse du charme. «Signez ici, s’il vous plaît.»


  Alors qu’il signait le registre, Renée l’interrompit. «Jake?


  — Oui?»


  Il baissa les yeux et vit qu’il avait écrit de la main gauche. «Oh.»


  Il changea de main et termina sa signature. Ils eurent à peine le temps de prendre des magazines, Home Design pour lui et Entertainment Weekly pour elle, avant d’être appelés dans le bureau du Dr Rheinsfeldt, au bout du couloir.


  «Alors», dit le docteur, prenant le canapé cette fois-ci. La pièce sentait le pot-pourri et l’encens consumé depuis longtemps. Le mobilier avait été redisposé, et Renée se demanda si on avait retiré une chaise spécialement en vue de leur visite. Avec une seule chaise dans la pièce, à part la petite chaise du bureau devant l’ordinateur, l’un d’eux serait obligé de s’asseoir à côté du docteur. Diviser pour mieux régner, peut-être était-ce la stratégie du docteur.


  Cela ne posait aucun problème à Renée. L’issue était déjà déterminée, alors le Dr Rheinsfeldt pouvait utiliser la technique de son choix. «On a décidé de recommencer à zéro, dit-elle.


  — C’est bien, dit le docteur, plissant sa bouche prussienne d’une manière qui suggérait qu’elle était mécontente. Quand la volonté est là, la bataille est à moitié gagnée.»


  Jacob s’assit à côté du docteur. «Je me suis rendu compte que je me tenais pour responsable de ce qui s’est passé, dit-il. Et puis j’ai rejeté la responsabilité sur ma femme.


  — Vous vous rendez compte qu’il n’y a pas ici de responsabilité à attribuer, dit Rheinsfeldt. Rien qu’un tragique accident.»


  Renée et Jacob échangèrent un regard. Le docteur continua, sans remarquer leurs sentiments. «Quand nous subissons une perte, nous devons chacun mettre en place notre propre processus de deuil. Certaines personnes pleurent toutes les larmes de leur corps jusqu’à l’enterrement, puis se calment et ne donnent plus jamais l’impression d’être perturbées. D’autres ne montrent aucune émotion et restent froides et mortes à l’intérieur pendant des mois, voire des années. Il n’est pas rare de tomber dans une dépression clinique…»


  Elle regarda Jacob par-dessus la monture de ses lunettes.


  «…tout particulièrement en cas d’abus de substances. Et avec votre passé, Jacob…


  — J’en ai fini avec tout ça.»


  Jacob tira sur sa cravate, centrant le nœud sous sa gorge. «Je dois continuer à vivre, pour Mattie et Christine.


  — L’autre chose, dit Renée, c’est qu’il arrive à accepter son passé.»


  Rheinsfeldt l’ignora, se concentrant sur Jacob. «Selon votre dossier, cela semble être l’origine de votre traumatisme.


  — Je pense que Jacob et son frère jumeau étaient en compétition pour gagner l’attention de leur père, et Jacob a toujours eu l’impression de ne jamais briller autant que son frère, dit Renée. Du moins aux yeux de son père.


  — Je suis bien informée en ce qui concerne Warren Wells, dit Rheinsfeldt. C’était un bourreau de travail accompli, apparemment. Et votre frère jumeau?


  — Ça n’a pas d’importance maintenant, dit Jacob.


  — Je sens de la colère, dit Rheinsfeldt.


  — J’ai le droit d’être en colère. Joshua m’a joué de méchants tours pendant toute notre enfance. Même si nous étions physiquement identiques, d’une manière ou d’une autre, il se montrait plus fort et plus obstiné que moi. Il avait toujours les plus jolies copines, les places de vedette dans les équipes de sport, les meilleures notes. Même quand je faisais ses devoirs pour lui.


  — Alors vous vous sentiez inférieur à lui?


  — Au départ. Puis, quand j’ai décidé que je partirais dès que je serais assez vieux pour vivre seul, ça ne m’a plus dérangé. Maman est morte et tout a changé.


  — Vous vous êtes senti abandonné?


  — Non, je me suis senti soulagé. Papa n’était que distant et réprobateur. Maman nous méprisait de façon active.


  — Étiez-vous… physiquement maltraité?


  — Non.»


  Les yeux de Jacob se fixèrent sur le sol. «Ce serait trop simple.


  — Jacob n’a jamais été violent avec moi, dit Renée. Il ne donnait pas de fessées à Mattie. C’était toujours moi qui devais faire le gendarme.


  — Cela vous cause-t-il du ressentiment? lui demanda le Dr Rheinsfeldt.


  — Peut-être, mais concentrons-nous sur Jacob, dit Renée. Je pense qu’il en a plus besoin que moi dans l’immédiat.


  — Dites-m’en plus sur Joshua, demanda le docteur à Jacob.


  — Je suis parti à l’université, déterminé à ne jamais revenir ici. J’ai même joué avec l’idée de changer de nom. Je voulais juste oublier que j’étais un Wells, surtout après que Papa nous avait tellement mis sous pression pour que nous marchions sur ses traces.


  — Comment faisait-il cela? Vous avez dit qu’il était très réservé.


  — À sa manière. C’était un esclavagiste, un propriétaire de plantations né à la mauvaise époque. C’était un conquérant, pas un père. Avec lui, tout ce qui comptait, c’était gagner.


  — Et Joshua le satisfaisait plus que vous? Ou, du moins, c’était ainsi que vous le perceviez?


  — Joshua se débrouillait pour… je ne sais pas, esquiver les responsabilités, ne jamais paraître coupable. Si une lampe était cassée, c’était toujours ma faute. Si le journal était froissé, c’était moi qui n’avais aucun respect pour les affaires des autres. Un mauvais bulletin scolaire, et c’était moi dont les résultats n’étaient pas à la hauteur de mes capacités, même si j’avais de meilleures notes que Joshua.»


  Renée se pencha en avant et toucha le genou de Jacob, l’encourageant à continuer. Il dévoilait ses rouages intérieurs, ceux qu’il lui avait toujours cachés. Il voulait sérieusement recommencer à zéro. Et il était important d’être d’accord sur leurs versions des faits.


  «J’ai commencé à avoir des maux de tête, le plus souvent quand j’étais près de Joshua, dit-il. Nous avions toujours partagé la même chambre, même si nous vivions dans une grande maison. Je pense que cela rendait Maman heureuse. Elle aimait l’idée que ses fils soient proches. Ça lui donnait l’impression qu’elle avait bien réussi notre éducation.


  — Et c’était le cas?»


  Jacob regarda la fenêtre, sans voir les rideaux ni la fente du monde extérieur entre eux. «Qui sait? Je suppose qu’on peut juger ses parents en se basant sur la manière dont tourne sa propre vie.


  — En voulez-vous à votre mère de vous avoir quitté?


  — Je ne suis pas en colère contre ma mère, dit Jacob. Je pense que j’étais en colère contre Papa. C’est pour ça que j’ai autant essayé de m’enfuir. S’il n’y avait pas eu Renée…»


  Le chagrin quitta ses yeux, remplacé par une lueur de détermination. Il le ferait pour elle et leur avenir ensemble. Peut-être qu’un jour, ils pourraient fonder une nouvelle famille. Elle l’aimait.


  «C’est elle qui m’a fait changer d’avis, m’a remis sur pied, m’a poussé à être un peu fier de moi, dit Jacob. Ça va paraître étrange, mais elle m’a fait comprendre ce que cela signifie d’être un Wells.


  — Pensez-vous que vous ayiez fait de Renée une figure maternelle?


  — Je ne crois pas, dit Jacob. Renée est différente de ma mère dans la majorité de ses traits de caractère.


  — Sauf la propreté, l’interrompit à nouveau Renée. Tu as toujours dit que nous étions toutes les deux d’éternelles maniaques.


  — Mais ce n’est pas ça qui m’a attiré chez toi, dit Jacob, lui parlant, à présent, comme si le docteur n’était pas dans la pièce. C’était ton esprit, ta manière de te conduire. Comme si tu savais ce que tu voulais.


  — Et étant vous-même un peu dispersé, vous avez vu une chance d’imposer de l’ordre à votre vie, dit le docteur.


  — Peut-être, dit Jacob. Ça, et la conversation.


  — Le sexe», dit Renée.


  Au départ, le sexe ne s’était pas très bien passé. Jacob avait été hésitant, dans la retenue, comme s’il portait le poids d’une culpabilité. Il avait fallu des mois avant qu’il s’ouvrît réellement et devînt prévenant et expressif. Cela avait commencé la nuit où il était rentré ivre et l’avait prise de force, avec une passion animale qui s’était estompée pour laisser place à une tendresse si profonde qu’elle avait pleuré pendant sa dernière série d’orgasmes. La nuit où Mattie avait été conçue.


  «J’essayais d’avoir l’air d’un gentleman.


  — Souvenez-vous que nous n’avons qu’une règle dans cette pièce, dit le docteur. Une honnêteté absolue, à tout moment.»


  Renée adressa un hochement de tête à son mari. Jacob n’avait jamais su mentir. Malgré son succès dans les affaires, malgré la longue tradition de tromperie des Wells, malgré sa haine de ses parents et de son frère jumeau, le sang de Jacob ne s’était jamais suffisamment refroidi pour qu’on pût le qualifier de sociopathe. Elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Elle lui adressa un sourire de soutien.


  «Revenons aux fugues dissociatives de votre adolescence, dit Rheinsfeldt. Que se passait-il pendant ces moments?


  — J’avais des périodes d’absence. La plupart du temps, elles ne duraient qu’une minute ou deux. Par exemple, j’étais à l’école, en train d’écouter le professeur commencer un problème de maths, puis, d’un seul coup, j’entendais sonner la cloche et tous les gosses se levaient pour changer de classe. Le tableau noir était rempli, et je regardais ma feuille et voyais toutes ces notes qui m’étaient adressées. Des notes qui n’avaient rien à voir avec ce qu’on faisait en classe.


  — Des notes?


  — Adressées à mon frère, pour la plupart. On avait l’habitude de jouer à un jeu appelé “Rêve-moi”. Juste un jeu idiot, où on rêvait quelque chose d’impossible. Sauf que Joshua s’arrangeait toujours pour que ça fasse peur.


  — Peur?


  — Dans notre chambre, la nuit. Il se cachait sous mon lit et devenait le Monstre-Chaussette. Il passait une chaussette sur sa main, et il s’approchait en douce pour me pincer. Je disais “Rêve-moi loin du Monstre-Chaussette”. Mais il disait “Les rêves des méchants petits garçons ne se réalisent pas”. Et il me tordait les oreilles, ou me tirait sur les orteils, ou me griffait la figure.


  — Pas étonnant que vous entreteniez de la colère à son égard», dit Rheinsfeldt, en tapotant le bord du cendrier avec la cigarette éteinte.


  Renée était sûre que le docteur aurait adoré avoir les jumeaux dans la même pièce. Même si elle n’avait jamais rencontré Joshua, Renée ne pouvait s’empêcher de le haïr après toute la douleur qu’il avait causée à son mari. Et, bien sûr, il pouvait très bien être dangereux sur d’autres plans. C’était un rival.


  «Je le couvrais, dit Jacob. C’était le mouton noir, toujours à s’attirer des ennuis, se conduire mal avec les filles, désobéir à Papa.


  — Et vous, vous étiez responsable?


  — Pas toujours. Mais…»


  Il regarda Renée avec des yeux impassibles. «…parfois, il me faisait faire semblant d’être lui.»


  Le docteur se redressa. «Pendant votre trouble dissociatif?


  — Rien de sérieux, dit Jacob. Il séchait un cours et me faisait y aller à sa place. Du coup, c’était moi qui étais noté absent. Il travaillait le samedi comme assistant chez un charpentier, et s’il avait rendez-vous avec une fille, je devais le remplacer. Et les charpentiers se mettaient en colère contre moi parce que je ne savais pas faire le travail. Nous étions tellement identiques que personne ne s’est jamais rendu compte de rien. Sauf que Josh est gaucher, alors j’ai dû devenir ambidextre.


  — Avez-vous jamais fait semblant d’être Joshua à la maison? Avez-vous essayé de tromper vos parents?


  — Papa faisait toujours la différence entre nous. Comme je l’ai dit, Joshua a toujours été son préféré, celui dont il avait décidé qu’il poursuivrait la tradition familiale. Je venais après coup, même si j’étais né en premier. Maman semblait nous ignorer l’un autant que l’autre. Je ne pense pas qu’elle s’intéressait suffisamment à nous pour apprendre nos manies personnelles.


  — Quand vous avez quitté la maison, comment vous êtes-vous senti?


  — Libéré. Comme si je pouvais enfin respirer, pour la première fois de ma vie.


  — Et vos fugues dissociatives?


  — Je n’en ai plus eu après ça. Mais il y en a une qui m’inquiète toujours.


  — Vraiment. Dites-nous, s’il vous plaît.»


  L’atmosphère suave, écœurante, de la pièce donnait mal à la tête à Renée. Jacob lui avait caché tant de choses. Elle lui jeta un coup d’œil, regardant ses yeux, qui lui rappelleraient toujours ceux de Mattie. Elle étudia ses traits de plus près, mais n’y vit rien de Christine. Christine avait toujours été à elle, bien que pour deux mois seulement.


  «Joshua avait pour habitude de torturer les pintades, dit Jacob. Papa les gardait pour pouvoir jouer au gentleman-farmer, mais nous ne ramassions jamais leurs œufs. En général, elles couraient juste en liberté dans les bois. Joshua les coinçait dans la grange et fourrait des choses à l’intérieur d’elles —des mégots de cigarette, des morceaux de maïs, des gommes à crayon. Il me faisait toujours regarder.


  — Comment pouvait-il vous forcer? Quelle sorte de pouvoir avait-il sur vous?»


  Jacob haussa les épaules. «C’était un Wells.


  — Votre frère a-t-il jamais suivi une thérapie?


  — Non, mais moi oui. À cause des absences. Ils m’ont même fait des scanners du cerveau. Papa pensait que c’était pour autre chose. Des problèmes d’adaptation, ou n’importe quel autre terme que pouvait utiliser le conseiller d’orientation. Comme s’il avait jamais pu remarquer une différence.


  — Ah, dit Rheinsfeldt avec un sourire entendu, confiante dans le fait que sa profession se fût occupée avec succès des problèmes précédents de Jacob. Alors, quelle fugue vous posait problème?


  — Celle où je m’étais réveillé dans la grange. Joshua était là, une hachette ensanglantée à la main. Il y avait six poules disséminées sur le sol de la grange. Joshua disait que j’avais piqué une crise et que je les avais décapitées. Mes mains étaient recouvertes de sang. L’une des poules n’était pas encore morte, et elle se traînait en grattant le foin sale de ses pattes, une aile affaissée jusqu’à terre. Sa tête était à mes pieds, elle clignait des yeux dans ma direction pendant que je regardais la lumière y disparaître. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’aurais jamais fait une chose pareille.»


  Jacob regarda ses mains comme si le sang de poulet était toujours glissant sur ses doigts.


  «Un souvenir refoulé, dit le docteur. Les gens rejettent souvent les événements traumatisants. C’est une manière pour le cerveau de se protéger. De nous protéger de nous-mêmes, pourrait-on dire.


  — Bref, une fois que je me suis éloigné de Papa et de Joshua, tout était merveilleux. J’ai rencontré Renée, et elle m’a permis d’être moi. Je sais que ça paraît idiot, mais une fois que j’ai eu une certaine distance, Kingsboro a commencé à me manquer.


  — Votre père voyait-il votre relation avec Renée d’un bon œil?


  — Une fois qu’il a compris qu’elle me pousserait sur le chemin du succès. Son idée à lui du succès. Le développement immobilier, la fierté du civisme, les rêves de grandeur, et l’argent. Beaucoup d’argent.


  — Et pourtant, vous n’en voulez pas à votre femme? Après tout, on dirait bien qu’elle avait le même type de pouvoir sur vous que Joshua, et que votre père, seulement elle s’en est servie de manière plus constructive.»


  Renée n’aimait pas l’air rusé avec lequel le docteur se lécha les lèvres. Son pouvoir sur Jacob était peu fiable. La magie de l’amour avait ses limites. Après tout, tout ce qu’elle avait, c’était des mots.


  Et la menace des secrets.


  Mais Jacob ne suivit pas le raisonnement du docteur sur ce chemin. «Je ne serais rien sans Renée. Après Christine —après cette première tragédie— on a vraiment avancé ensemble. On a décidé de consacrer le reste de nos vies à rendre Mattie heureuse. Comme si, si on l’aimait deux fois plus, peut-être que d’une certaine manière la vie si courte de Christine n’aurait pas été complètement perdue.»


  Renée tira un mouchoir de la boîte sur la table. Elle était contente qu’il ne fût pas parfumé, même si un peu de l’odeur de la pièce avait imprégné ses fibres. Elle s’essuya les yeux et le nez, déterminée à ne pas craquer. Tout cela était pour Jake. Elle n’avait pas besoin d’en rajouter dans le dramatique.


  «Et après la mort de Mattie? demanda le docteur, évaluant visiblement l’humidité des yeux de Jacob. Après notre séance?


  — J’ai perdu pied, dit Jacob. La boisson, éviter Renée, me défiler de mes responsabilités professionnelles. Quasiment tout ce pour quoi je travaillais, tout ce en quoi je croyais, avait disparu.


  — Et vous étiez en colère?


  — Sacrément en colère.


  — Et vous aviez besoin de quelqu’un sur qui rejeter la responsabilité?


  — Bien sûr.


  — Il a rejeté la responsabilité sur moi, dit Renée. Et c’était en partie ma faute. Si j’étais allée avec lui dans la chambre de Mattie, peut-être qu’ensemble nous aurions pu la sauver.


  — Non, dit Jacob. On doit dépasser ça. Ce n’était qu’un affreux, un terrible accident. Je suis désolé.»


  Elle voulait lui faire confiance, voulait croire que son moi normal était de retour. Le Jacob qu’il avait promis d’être, celui qui allait refaire Kingsboro à son image. Mais elle devait savoir où allait réellement sa loyauté, et qui avait le plus de pouvoir sur lui.


  «Joshua est de retour en ville, dit-elle à Rheinsfeldt. Et j’ai bien peur que les fugues dissociatives de Jacob soient en train de revenir, elles aussi.»


  La bouche de Rheinsfeldt s’ouvrit, sous le coup de la surprise ou du plaisir. Elle se leva sur ses jambes épaisses et traversa la pièce en direction du téléphone, appuya sur un bouton et parla dedans. «Judy, annulez mon rendez-vous suivant. Merci.»


  Puis le docteur revint au canapé, reprit brusquement la cigarette éteinte entre ses doigts, et tira dessus comme si elle était frustrée par l’absence de fumée. Elle fit face à Renée. «Parlez-nous de cela.»


  


  


  


  CHAPITRE 19


  


  Jacob choisit le pick-up Dodge Ram plutôt que la Mercedes. Le pick-up projetait une image de col-bleu travaillant sur le terrain. Il avait essayé de convaincre Renée de s’acheter une nouvelle voiture, mais elle avait dit qu’ils devraient se montrer sobres pendant un moment. Sinon, les gens pourraient jaser.


  Il lui était resté de l’argent, même après avoir rendu ce qu’il avait détourné des comptes de M&W. Il avait dû fabriquer quelques reçus en créant des sociétés de sous-traitance fictives, des architectes-paysagistes, des plombiers et des fouilleurs, les mêmes entreprises qu’il avait utilisées dès le début pour laisser s’épuiser la majorité de l’argent de Donald Meekins. Et puis il y avait le paiement de Joshua…


  Mais à présent, il était sorti du rouge, et prêt à lâcher les bulldozers sur un Kingsboro ensommeillé.


  On était en septembre, un excellent mois pour commencer des constructions dans les montagnes. Il s’appuya contre son pick-up, dont le capot noir était recouvert d’un fin saupoudrage de poussière rouge. Ce côté de la colline, qui donnait sur la plus ancienne partie de la ville, abriterait peut-être une douzaine de maisons, et la vue ajouterait des dizaines de milliers de dollars aux prix de départ. L’un des domiciles était déjà en construction, des chalets en rondins en kit, avec beaucoup de verre pour profiter de l’exposition au sud. La route de la subdivision était creusée et recouverte de gravier, et des tronçonneuses déchiraient l’air comme des travailleurs défrichaient les terrains contigus. Le puits n’avait pas encore été foré, il n’y avait donc pas de canalisations d’eau connectées. Deux bidons de cinquante-cinq gallons d’eau se tenaient près du chantier de logement, pour que les maçons puissent s’en servir pour les blocs. L’équipe de travail était composée de Mexicains, aux visages graves et au teint mat, échangeant des cris par-dessus le bruit de leurs machines. Jacob appréciait la tradition Wells qu’il avait poursuivie et qui consistait à employer des travailleurs immigrés dont les visas étaient temporaires. Peu lui importait si leurs papiers étaient en règle. Ils travaillaient clandestinement, payés en liquide, sans les contraintes de la paperasserie.


  Il examina la vallée qui s’étendait en bas. L’extrémité ouest de Kingsboro était composée de bâtiments plats et bas. L’hôpital s’élevait au-dessus de la ligne d’horizon urbaine à l’est, tout comme l’hôtel Holiday Inn que Jacob considérait comme sa propre création. Un nouveau centre commercial était en construction le long de l’artère principale, l’œuvre d’un quelconque groupe du Texas. Jacob n’en était pas menacé, cependant. Trois cent cinquante mètres carrés d’espace au sol, quatre devantures, rien de considérable. Cela finirait probablement avec une boutique d’artisanat, une librairie chrétienne, une laverie automatique, et une agence d’investissement. En plus, ils construisaient en surface, pas en hauteur, et Jacob savait qu’il laisserait réellement sa trace en modifiant la ligne des toits. Pour l’instant, la Première Église baptiste était la plus haute structure de Kingsboro, vingt-cinq mètres en comptant la flèche du clocher. Warren Wells avait obtenu le contrat en devenant membre de la congrégation à l’instant même où il avait entendu dire que l’église recueillait des dons pour une caisse destinée à la construction.


  «Qu’est-ce que tu en dis, Jacob?» demanda Donald. Donald se rendait rarement sur le terrain pour voir les travaux, préférant l’environnement contrôlé de son bureau. Il avait été satisfait de retrouver son associé, parce qu’ils savaient tous les deux que Donald n’y survivrait jamais s’il devait traiter avec des personnes véritables, celles qui devaient travailler de leurs mains et vivaient de salaire en salaire. Il était à l’aise parmi les gens en costume, les financiers, les banquiers et les avocats. Mais récemment, il avait montré un intérêt bien plus grand pour les entreprises exécutées par la société à leur base.


  «On devrait avoir fini cette subdivision d’ici à octobre, dit Jacob.


  — J’ai déjà quelques personnes qui font la queue pour acheter.


  — C’est bien, parce qu’on pourra utiliser ce capital pour lancer d’autres choses. Je sens venir une période de feu.


  — J’espère qu’elle passera l’hiver, mais moi, je suis prêt à retrouver l’air conditionné de mon bureau.»


  Donald s’essuya le front. Le soleil était aveuglant, même si l’humidité saisonnière ne s’était pas encore installée dans les Appalaches du Sud. La veste et la cravate de Donald n’étaient pas à leur place sur cette étendue de terre couturée.


  «Là», dit Jacob, montrant du doigt un bosquet composé d’un mélange d’arbres persistants et de feuillus, de l’autre côté de la vallée. Un ruban d’asphalte à deux voies remontait la pente en serpentant, et quelques toits étaient visibles à travers la voûte, mais le plus gros de la montagne était inexploité.


  Donald mit sa main sur son front pour s’abriter les yeux. «Oui? Et alors?


  — Une autre subdivision. Et dans quelques années, Kingsboro sera prêt pour une zone d’activités.


  — Je ne sais pas, Jake. On a franchement bien réussi avec ces résidences sans risque. On a tendance à perdre notre chemise quand on mise sur des projets commerciaux.»


  Jacob serra les lèvres. Sur le marché Suites Confort, un quart de million avait été perdu à cause de la pluie. Le mauvais temps avait repoussé le coulage des fondations et des blocs, et cela avait retardé tous les autres entrepreneurs. Certains de ceux qui s’étaient engagés étaient passés à d’autres commandes, et Jacob avait dû user de toute son influence pour les aligner à nouveau. Pendant ce temps, les intérêts de l’argent qu’ils avaient emprunté avaient augmenté, et Donald avait dû se débarrasser de quelques propriétés en location pour compenser la différence. Mais Donald ne semblait pas apprécier la réussite d’un nouvel établissement d’hébergement flambant neuf, ni ce que cela représentait pour la communauté et pour d’autres affaires. Tout ce que Donald voyait, c’était le résultat financier.


  «On s’en sortira», dit Jacob. Il tendit la main et donna une tape sur l’épaule de Donald. Les bruits des marteaux, des perceuses et des tronçonneuses en coopération se mêlaient en une symphonie au progrès. C’était la musique de l’argent, certes, mais c’était aussi la chanson d’une ville meilleure.


  — Je ne sais pas. Jeffrey a examiné les reçus, et il croit avoir repéré des failles. Probablement des erreurs de calcul, mais on dirait que ça représente assez pour qu’on ait intérêt à avancer un peu notre audit annuel cette fois-ci.


  — L’avancer de combien?


  — Peut-être le faire en novembre. Je suis sûr que ce n’est rien, mais des erreurs peuvent entamer notre base d’actifs si on ne les relève pas tout de suite. Et si on a surpayé certaines personnes, il nous faudra récupérer nos pertes avant que l’argent soit entièrement dépensé.


  — Bon, je ne me fierais pas trop à Jeffrey. Il est réceptionniste, pas comptable.


  — Il est bon au téléphone, dit Donald. Et il ennuie les locataires s’ils appellent pour faire des demandes d’entretien.


  — Mais il est trop cher. Et je pense qu’il est mauvais pour les affaires.


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  — Ce que tu as dit. C’est sûr, il enquiquine les locataires, et c’est très bien quand ce ne sont que des appartements, mais si on passe aux locations de bureaux et de locaux professionnels…


  — Attends une seconde, Jake. Ne te précipite pas pour quoi que ce soit. Je sais que tu as un vide dans ta vie, mais ce ne sont pas des projets fous qui vont le combler.


  — Je pense qu’on devrait se débarrasser de Jeffrey et engager Renée. On économiserait sur l’assurance, parce qu’elle est déjà couverte par ma police. Elle travaillerait également pour un moindre salaire.»


  Le regard de Jacob se détacha de Donald pour se poser sur un homme occupé à installer et à équarrir la porte d’une des maisons.


  «Elle a besoin de quelque chose pour la tenir occupée. Je ne veux pas qu’elle ressasse le passé.»


  Donald arrangea sa cravate et fit la grimace. Au bout d’un moment, il dit: «Bon, tant que ma femme comprend bien que c’était ton idée et pas la mienne. La moindre personne de sexe féminin au bureau peut me causer des ennuis.


  — Seulement si tu n’arrives pas à garder ta braguette fermée, Donald.


  — Jake, je te jure que je n’ai jamais ne serait-ce que regardé ta femme…»


  Jacob eut un grand sourire. «Je plaisante. Bon sang, tu es vraiment sur les nerfs.


  — Oui. Cette histoire avec la comptabilité me fait peur, je suppose. Je suis à l’âge où on a envie de jouer la sécurité.


  — Joue la sécurité quand tu seras mort.»


  Jacob étendit les bras en direction de Kingsboro. «On a le monde entier à conquérir.»


  Donald plissa les lèvres, puis acquiesça. «D’accord. On va donner à Jeffrey deux semaines de préavis, et deux semaines d’indemnités de licenciement.


  — Renée sera bonne pour les affaires. Elle a le souci du détail.


  — Très bien.»


  Donald agita une main. «Je vais mettre Jeffrey au courant. Je lui dirai qu’on a trop de locataires qui se plaignent de lui, et qu’on doit tous deux avancer dans une nouvelle direction. Le discours habituel.»


  Donald monta dans sa Lexus et descendit en douceur le chemin de gravier qui menait à Kingsboro. Jacob se dirigea vers son pick-up pour sortir le sac contenant son déjeuner de la cabine. Renée l’avait beaucoup nourri de carottes et de céleri, ainsi que d’aliments riches en protéines comme des sandwichs au beurre de cacahuète et ces barres de céréales énergétiques. Il avait repris la majorité du poids qu’il avait perdu à l’hôpital, et le travail en extérieur avait chassé la pâleur de sa peau. Jacob s’installa sur le siège, alluma la radio pour écouter la météo, et ouvrit le sac.


  À l’intérieur, il y avait un paquet de papier sulfurisé. Il le souleva et défit l’emballage, se demandant quelle surprise Renée lui avait laissée cette fois-ci. La tête de poulet roula hors du paquet, rebondit sur son genou, et tomba sur le sol de la voiture avec un bruit de tas de viande. Le papier sulfurisé était barbouillé de sang séché. Écrits sur un coin au marqueur noir, il y avait les mots: «Ne fais pas ta poule mouillée».


  Au-dessous, l’initiale «J.» Penchée vers la gauche.


  Jacob s’agenouilla et examina la tête de poulet. C’était une pintade, la même espèce qui avait autrefois couru en liberté à la ferme des Wells. Un cercle de sang coagulé entourait la blessure laissée par la hachette. On voyait la teinte onyx terne d’un œil à travers la fente en forme de croissant des paupières. Le bec était ouvert comme dans un halètement ou un cri.


  Le téléphone portable sur le siège à côté de lui émit son bêlement électronique. Renée lui en avait offert un nouveau quand il avait acheté le pick-up, comme pour reconnaître de façon tacite que Jacob était de retour à la normale. Les esprits des enfants avaient été enterrés dans leurs cœurs, et ils allaient aller de l’avant. Vivre heureux jusqu’à la fin des temps n’était plus une option, mais un suicide en commun non plus.


  Jacob ouvrit le téléphone d’un geste, regardant la maison en construction à travers le pare-brise. «Allô?


  — Comment était ton déjeuner?


  — Je t’ai dit de ne plus m’appeler. Tu es sorti de ma vie, à présent. Toi et Carlita, vous pouvez retourner sur votre terrain de caravaning dans le Tennessee, ou traîner dans la maison de Papa jusqu’à ce que vos fichus squelettes prennent les toiles d’araignée. Mais on en a fini, toi et moi.


  — Mon cher frère, dit Joshua. On n’en a même pas à moitié fini. Parce que tu me dois toujours un million. Et les frères tiennent toujours leurs promesses, pas vrai?


  — Je n’ai plus peur. Personne ne te croirait si tu allais voir la police.


  — Je ne suis pas obligé d’aller voir la police. J’ai juste besoin de parler à ta femme.»


  Les cordes du cou de Jacob se crispèrent, et une bouffée de chaleur lui monta au visage. «Putain. Laisse-la en dehors de tout ça.


  — Pas question, frangin. On est tous liés dans cette histoire. Comme une grande famille heureuse. Pas vrai, Carlita?»


  Jacob entendit un bruissement d’air dans le haut-parleur quand Carlita prit le téléphone. «Muy bien, Jake, dit-elle de sa voix sensuelle et marquée par la cigarette. Comme au bon vieux temps, sí?»


  Jacob détestait la réaction automatique qu’elle provoquait chez lui, ce même mélange de culpabilité, de crainte et d’excitation. Comme quelque chose d’interdit, un fruit trop mûr à l’odeur suave mais dont l’intérieur était complètement pourri. «Je ne joue plus à tes petits jeux, dit-il, la poitrine douloureuse.


  — Oh, mais tu as inventé ce jeu, mon bêta de chiquito. Rêve-moi, tu te souviens?


  — Mais c’est fini. Vous avez votre million.


  — Et tu as repris le cours de ta vie, non? Exactement comme c’était avant.


  — Ça ne sera jamais comme c’était avant.»


  Jacob essuya la sueur sur son visage. Même avec la portière de la cabine ouverte, la chaleur de cette fin d’été le faisait suffoquer.


  «Eh bien, on ne peut pas reprocher à une fille de rêver», dit-elle.


  Elle baissa la voix en un murmure qui s’enroula autour de son âme comme des doigts sous sa ceinture. «Et deux Wells donnent deux fois plus de liquide. Ça me rend deux fois plus mouillée.»


  Jacob ne trouva rien à répondre. Cette phrase avait été l’une des préférées de Carlita quand ils avaient seize ans. Joshua l’avait probablement trouvée. La créativité de Carlita ne s’était jamais révélée dans le langage. La sienne était l’ingéniosité d’une vipère, qui cherchait des fissures tièdes et camouflées et attendait patiemment d’administrer son venin.


  Joshua reprit le téléphone. «J’ai jamais été bon en maths, mais si je calcule bien, on a toujours tout partagé cinquante-cinquante, jusqu’au petit sperme pourri de Papa. Et maintenant, tu as tout récupéré et j’ai toujours rien. Un autre million, c’est pas tant que ça à demander, quand tu regardes les choses de cette manière.


  — Non. Tu as eu ton million. J’aurai de la chance si je m’en tire sans problèmes cette fois-ci. Mon associé est déjà en train de renifler partout comme s’il sentait de la merde sur ses chaussures.


  — Hé, Jake, je croyais que tu avais la gloire maintenant. À bien tenir les rênes, et tout ça. Je veux dire, t’as ce nouveau projet immobilier de logements en train de se monter. Y a forcément du fric qui va rentrer.»


  En haut, sur le chantier de construction, deux Mexicains faisaient tomber des chutes de bardeaux par-dessus le bord du toit, beuglant des avertissements en espagnol au cas où des travailleurs se trouveraient au-dessous. C’était le genre de geste imprudent qui faisait que Jacob était content que les inspecteurs de sécurité ne viennent que le premier de chaque mois. Il allait falloir qu’il parle avec l’entrepreneur. Même s’il n’était pas responsable des éventuelles demandes d’indemnités de n’importe quel travailleur, quelques accidents feraient augmenter le taux de son assurance responsabilité civile. «Comment savais-tu que je me suis remis à travailler?


  — J’ai des roues, tu te souviens? Et j’ai des yeux.


  — Où es-tu?»


  Jacob avait supposé que Joshua restait caché dans la propriété, se réveillant à midi pour finir ivre mort dès quatre heures. Passant la moitié de la journée au lit avec Carlita, avec une pause de temps en temps pour passer à la supérette chercher des bières Budweiser et des Marlboro Light. Un million de dollars, c’était beaucoup d’argent pour ce genre de vie. Même s’ils s’y mettaient en tandem, Joshua et Carlita ne parviendraient jamais à tout dépenser avant que soit leurs foies, soit leurs poumons aient lâché.


  «J’ai gardé un œil sur mon investissement», dit Joshua.


  L’estomac de Jacob se contracta. Il se leva de son siège et sortit en hâte de la cabine, projetant la tête de poulet dans la boue d’un coup de pied. Et si Joshua était devant l’appartement de Renée en ce moment même, ou en train de l’observer à la blanchisserie? Peut-être qu’ils l’avaient suivie à l’épicerie ou à la poste, et qu’ils se tenaient à l’affût, prêts à surgir pour se présenter.


  «Où, putain? dit Jacob.


  — Tu vois, c’est marrant, avec les jumeaux. Quelle que soit la distance entre eux, ou ce qui vient les séparer, d’une manière ou d’une autre, quelque chose les tire l’un vers l’autre. Comme si c’était la volonté de Dieu.


  — Ne t’avise pas de me parler de Dieu. Si Dieu existait, mes filles seraient en vie et on ne serait jamais nés.


  — Ça, ça ne tient pas debout.


  — Tu me surveilles, n’est-ce pas?»


  Jacob contourna le pick-up à pas lents, scrutant les bois derrière le chantier de construction. La propriété au-dessus de la subdivision que préparait M&W appartenait à une société du Texas. Quelques routes destinées à l’exploitation forestière sillonnaient le sommet de la montagne, mais leurs entrées étaient fermées par des portails. La Chevrolet géante de Joshua ne parviendrait jamais à circuler sur ces routes cabossées.


  «C’était l’idée de Carlita. Elle a un faible pour toi, tu sais.


  — Non. C’était il y a longtemps. Une vie différente.


  — Cette même vie où tu as tué ta maman?»


  Jacob dut se contenir pour ne pas jeter de toutes ses forces le téléphone de l’autre côté du terrain. «Où es-tu?


  — Tu nous verras au moment venu. Maintenant, parlons de cet argent que tu me dois.


  — Pourquoi ne peux-tu pas être satisfait de ce que tu as? Tu as la propriété, la maison, et tout ce que tu as pu laisser de l’autre côté de la frontière de l’État. C’est plus que tu n’aies jamais mérité.


  — Sauf que Papa t’a laissé environ huit millions, si ma mémoire est bonne. Papa ne croyait pas aux vertus du partage, et je suppose que toi non plus.


  — Va-t’en. S’il te plaît. Je t’ai assez remboursé.


  — Putain, Jake. T’as toujours pas compris. C’est pas l’argent qui compte. C’est le plaisir.


  — Va te faire foutre.»


  Carlita avait repris le téléphone. «Hé, qu’est-ce que c’est que cette histoire de plaisir? Ça fait longtemps, n’est-ce pas, gringo? Ta femme prend bien soin de toi?


  — Tu n’as rien à faire ici, Carlita.»


  Jacob était impuissant contre elle. Il avait l’impression d’être au bord d’un trou sans fond, s’accrochant à une fine corde avec des mains glissantes. D’un seul coup, cette sensation de l’hôpital l’envahit, celle d’être submergé dans une eau sombre et suffocante. En bas, dans le froid et le silence, là où ils ne pouvaient l’atteindre.


  «Mais on a tellement plus à partager, dit Carlita en se moquant de lui. Je veux dire, le garçon de quatorze ans ne savait pas ce qu’il faisait. Je parie que ta femme t’a appris quelques tours depuis le temps.»


  Jacob entendit le cliquetis de son briquet avant qu’elle prenne une bouffée de sa cigarette. Le son alluma des flammes dans sa tête. Joshua devait lui avoir murmuré quelque chose, parce qu’il entendit le bourdonnement étouffé.


  «Josh a dit “Il n’y a pas de fumée…”, dit-elle. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Vous êtes tous les deux muy locos. Faits l’un pour l’autre.


  — Laisse-moi lui parler.»


  Une sensation de nausée monta dans l’estomac de Jacob, un serpent ardent de malaise.


  «Tu te souviens, sous le pont? dit Carlita. Je sais que oui. Un garçon n’oublie jamais quelque chose comme ça.»


  Jacob pressa brutalement la touche de fin d’appel et referma le téléphone. Il s’assit sur le pare-chocs du pick-up, n’osant se fier à ses jambes. Le grincement des tronçonneuses se mêla au bourdonnement dans ses oreilles, et chaque coup de marteau en provenance du toit lui plantait des clous dans le crâne. Le téléphone sonna encore. Et encore.


  Six fois.


  Ils le surveillaient.


  Il activa le signal et pressa le téléphone contre le côté de sa tête.


  C’était Joshua. «C’est-y pas typique des femmes? Elles laissent jamais le passé au passé.»


  Puis son ton changea, les fautes et les maladresses de campagnard disparues. «Mais le passé a bien un prix, mon frère. Souviens-toi de ça.»


  Le signal fut coupé.


  Jacob défit les premiers boutons de sa chemise de flanelle, puis respira dans ses mains, espérant que son hyperventilation s’arrêterait avant qu’il perdît connaissance. Il retourna vers la cabine avec difficulté, s’appuyant au châssis de la voiture pour se soutenir. Il venait de se réinstaller sur le siège conducteur et de fermer les yeux quand des cris s’élevèrent de la maison. Les mots étaient en espagnol, et Jacob ne saisit pas tout de suite leur signification. Puis le mot «fuego» se détacha.


  Feu.


  Des volutes de fumée noire jaillirent des carrés ouverts des dormants des fenêtres. Les couvreurs se précipitèrent pour descendre l’échelle, oubliant leurs outils, le papier des sacs de bardeaux s’agitant dans la brise. Le chef d’équipe, un Blanc musclé portant un débardeur gris et moucheté, sortit en courant de l’intérieur de la structure. Les autres charpentiers s’élancèrent vers les bidons d’eau, remplissant des seaux de cinq gallons et se dépêchant de revenir vers la maison. Le chef d’équipe s’empara d’un des seaux et commença à entrer dans le bâtiment, mais la chaleur le força à battre en retraite. Des flammes étaient déjà visibles, léchant les contours de la porte d’entrée qui venait d’être installée.


  Jacob essaya de bouger, mais on aurait dit que du ciment avait été versé dans ses veines et s’y était solidifié, créant un poids compact et inébranlable. Il parvint enfin à remuer les lèvres, terminant la phrase que Carlita avait suggérée.


  Il n’y a pas de fumée sans feu.


  


  


  


  CHAPITRE 20


  


  Renée passa l’aspirateur sur le tapis, perdue dans le vrombissement de la propreté. Les fenêtres étaient ouvertes, et la brise soulevait et gonflait les rideaux. Renée préférait l’air frais et l’odeur des pins qui poussaient au bord du ruisseau au-dehors. La lumière du soleil donnait à la pièce un aspect doux et duveteux qu’elle trouvait agréable.


  Ils ne resteraient plus longtemps dans cet appartement. Elle avait apprécié le temps qu’ils y avaient passé ensemble. Cela lui avait rappelé l’époque de l’appartement de Jacob à l’université, désordonné, encombré, plein d’intimité. Avant Mattie et Christine et…


  Elle ne penserait pas à ces choses-là. C’était le futur qui comptait, pas le passé. Ils prévoyaient déjà de se construire un nouveau chez-eux. Jacob voulait une maison plus grande que celle qui avait brûlé, mais Renée n’était pas sûre de vouloir quelque chose d’aussi immense et vide. Cependant, le nid ne resterait pas vide pour l’éternité. Après toute la souffrance et les sacrifices dans leurs vies, ils finiraient forcément par trouver le bonheur.


  Elle appuya sur le bouton d’arrêt de l’aspirateur, puis se baissa pour vérifier le sol. Quand Jacob rentrait à la maison après avoir fait une visite sur un chantier de travail, il laissait souvent une traînée de boue sur le tapis. Elle lui avait demandé de retirer ses bottes sur le seuil, mais l’appartement n’avait pas de hall d’entrée et elle était tout aussi dérangée par la vue des bottes sales posées en évidence que par les traces de pas. Elle rangea l’aspirateur dans le placard. Dans la nouvelle maison, se promit-elle, les placards seraient assez profonds pour tout garder hors de vue.


  Elle vérifia sa montre. Vingt minutes pour arriver au bureau avant la fin de la pause déjeuner. Elle avait hésité devant la perspective de travailler pour M&W, mais l’enthousiasme de Jacob l’avait persuadée. À présent, elle était contente d’avoir accepté ce travail, parce qu’elle voyait son mari plusieurs fois dans la journée, et ils déjeunaient souvent ensemble. À deux reprises, ils s’étaient éclipsés en douce à l’appartement et avaient fait l’amour pendant la journée, exactement comme dans les premières années de leur relation. Un éclat diffus était né en elle, un sentiment qu’elle le faisait se reconstruire. Elle avait maintenant un noble but, un but qui aiderait à guérir les blessures causées par la perte de ses enfants. Sauver un homme pourrait compenser son échec à sauver deux enfants. Peut-être cela comptait-il aux yeux de Dieu.


  Comme dernière action de son rituel quotidien, elle plaça une fleur fraîche sur le manteau de la cheminée, près de l’urne de Mattie. Du laurier des montagnes, parce que cette variété venait d’entrer dans sa floraison saisonnière et poussait sur de la terre de montagne noire. Riche et pleine de vie, le contraire des cendres grises à l’intérieur de la coquille de céramique.


  «Rêve-moi, Mattie, murmura-t-elle. Rêve-moi que tu es dans un monde meilleur.»


  Elle inclina légèrement la tête et se signa, puis sortit dans le soleil de ce jeudi. En déverrouillant sa voiture, elle remarqua une Chevrolet démodée et rouillée à côté de la sienne, un de ces grands véhicules gourmands en énergie qui avaient été populaires dans la jeunesse de ses parents. Elle était d’un vert déplaisant, avec un apprêt gris délavé sur un des pare-chocs, et des pneus lisses. Les vitres étaient teintées, bien plus que ne le permettait la loi. Elle n’avait encore jamais vu cette voiture dans le parking, et il était obligatoire pour les nouveaux locataires d’inscrire leurs véhicules auprès des bureaux de M&W. Peut-être la voiture appartenait-elle à un visiteur.


  Elle sortait en marche arrière de sa place quand le moteur de la voiture verte s’éveilla dans un grondement, accompagné d’un jaillissement de fumée noire qui sortit de l’arrière. Elle attendit, laissant de l’espace à la voiture pour lui permettre de sortir devant elle, mais la voiture ne bougea pas.


  Tant pis pour les démonstrations de gentillesse spontanées. Elle fit signe qu’elle y allait, puis avança en douceur. La Chevrolet bondit en avant, lui barrant le passage. Renée écrasa les freins, sa ceinture de sécurité s’enfonçant dans son épaule, arrêtant sa voiture à quelques centimètres de la Chevrolet. Elle fixa le pare-brise teinté en fronçant les sourcils, gênée de ne pas pouvoir voir le visage du conducteur.


  Irritée, elle fit à nouveau signe à la Chevrolet d’avancer. La Chevrolet fit du surplace en oscillant.


  Renée baissa sa vitre et pencha la tête au-dehors. «S’il vous plaît, cria-t-elle. Je suis pressée.»


  Elle parcourut le complexe d’appartements du regard, et envisagea de klaxonner. Cependant, cela troublerait la paix des locataires. L’impolitesse n’avait pas sa place à Ivy Terrace. Au lieu d’attendre, elle recula et contourna la Chevrolet.


  Celle-ci bondit d’un ou deux mètres en avant, le moteur grinçant, comme souffrant d’un emphysème mécanique. Renée la dépassa en accélérant, virant en une plus large trajectoire en direction de l’entrée du parking. Une fois qu’elle eut la voie libre, elle ralentit, puis regarda dans son rétroviseur pour voir la Chevrolet arriver en grondant derrière elle. Elle s’engagea sur la grand-route sans s’arrêter et la Chevrolet en fit autant, ses pneus crissant à cause de l’inertie du lourd châssis de métal. Renée agrippa le volant de toutes ses forces et jeta un regard au compteur de vitesse. Elle avait déjà dépassé de quinze kilomètres-heure la vitesse maximale autorisée dans la zone résidentielle, mais la Chevrolet la suivait de près en zigzaguant, son approche régulière.


  Renée n’avait pas une conduite agressive, mais la peur poussa son pied à appuyer sur l’accélérateur. Les maisons filaient, floues, de chaque côté, les hauts chênes le long de la rue formant un tunnel, et les voitures sur la voie opposée restèrent à distance respectueuse. Elle vérifia de nouveau le rétroviseur. La Chevrolet était à six mètres au maximum, sa calandre cabossée évoquant le grand sourire d’un cannibale chromé. Un feu de signalisation se trouvait juste devant elle, en train de passer à l’orange. Renée évalua la distance, retint son souffle, et appuya sur le champignon, traversant le croisement à toute allure sous le rouge.


  La Chevrolet ignora le feu lui intimant de s’arrêter, et la poursuivit en cahotant. Un klaxon beugla, et un homme occupé à vider des poubelles dans un camion d’éboueurs bondit en arrière pour rejoindre le bord du trottoir. Une station-service Amoco se trouvait juste devant, à droite. Renée ralentit comme pour s’y arrêter. La Chevrolet traversa les doubles lignes jaunes pour passer sur la voie opposée, et s’approcha doucement sur son flanc.


  La vitre de Renée était toujours baissée, et ses cheveux voletèrent autour de son visage, l’aveuglant temporairement. Par-dessus le silencieux cassé de la Chevrolet, elle entendit de la musique, et elle eut l’impression de se retrouver dans une scène tirée d’un de ces vieux films de la série Cours après moi shérif, avec Burt Reynolds jouant un contrebandier prêt à tous les excès de vitesse pour échapper à la police. La ligne de basse rugit et les guitares vibrèrent en un vacarme discordant, et une voix masculine à demi familière émit une plainte qui parlait d’ampoules, d’énormes grosses ampoules sur son cœur.


  Renée songea que la Chevrolet se garerait à côté des pompes à essence et l’y coincerait, ou peut-être qu’elle l’écraserait si elle se précipitait vers l’intérieur de la supérette. Mais cette idée était tout aussi folle que la pensée qu’elle était en train de livrer une course-poursuite. Elle relâcha sa pression sur la pédale et prit le virage à droite, juste avant la station-service. La Chevrolet freina, ses roues fumantes, et contourna un pick-up et une cabine téléphonique effondrée sur le parking de la station-service. Son poursuivant parcourut le terrain perdu en moins de trente secondes. Renée avait peur de pousser sa Subaru au-delà de 110 sur la route étroite à deux voies, même si elle était à présent en zone rurale, et risquait donc moins d’être prise de court par un véhicule sortant d’une allée privée. Mais une portion de route isolée offrait également moins de témoins si le conducteur de la Chevrolet la forçait à sortir de la chaussée.


  Elle jeta un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, désirant désespérément voir le visage de son persécuteur. La vitre noire du pare-brise ne laissait rien paraître. Mais si la Chevrolet la poursuivait, que ferait-elle si elle l’attrapait?


  Peut-être verrait-elle enfin le visage de Joshua.


  Et peut-être obtiendrait-elle quelques réponses.


  La meilleure manière de vaincre la peur, c’était d’y faire face, même si elle en profitait pour vous tuer.


  Le terrain montait abruptement à sa droite, la pente couverte d’une forêt en cours de repousse. À sa gauche, il y avait une étendue de pâturages, l’herbe presque bleue dans son épanouissement estival. Un troupeau de bœufs Black Angus parsemaient le champ, les têtes toutes tournées vers l’ombre des arbres. Renée vit un endroit où se garer, une allée de terre qui menait à une cabane pour le fourrage d’apparence bancale. Elle ralentit et prit le virage, surveillant la Chevrolet dans le rétroviseur, se préparant au cas où Joshua déciderait de l’emboutir par-derrière. Elle arrêta le moteur et attendit, sa vitre ouverte. Une ferme était installée dans le creux d’une vallée, et les toits de quelques maisons étaient visibles sur les collines de l’autre côté de la route.


  La Chevrolet ralentit et se déporta pour arriver à ses côtés, et encore une fois, elle entendit le rythme aux accents de country et la douce fumée de whisky du chant. Les paroles s’élevèrent en un refrain à propos d’un anneau de feu, et puis Renée identifia le chanteur. Johnny Cash. Elle ne savait pas grand-chose sur lui, mais avait vu une émission spéciale sur sa carrière à la télévision, peu après sa mort. «L’homme en noir», l’avait appelé le narrateur.


  Renée n’attendit pas que le moteur de la Chevrolet s’arrêtât. Elle sortit et contourna l’avant de la voiture, se sachant vulnérable, mettant presque la voiture au défi de bondir en avant. Elle fixa d’un regard noir l’emplacement précis où le conducteur devait être assis. Elle allait obtenir ses réponses à présent, sans plus de secrets ni de petits jeux. Elle s’apprêtait à taper sur la vitre teintée côté conducteur quand la portière s’ouvrit.


  Un panache de fumée grise s’échappa de l’intérieur du véhicule, accompagné par les dernières notes répétitives sur l’anneau de feu de Johnny Cash, qui s’estompèrent lentement. Puis le moteur de la Chevrolet toussa à plusieurs reprises, dans une agonie tonitruante, et se tut. Renée entendit le vent dans les arbres et un grincement métallique provenant du siège du conducteur. Ses muscles se contractèrent, une moitié d’elle se ramassant sur elle-même comme pour bondir, alors que l’autre moitié voulait s’enfuir de l’autre côté du champ.


  Allez, Joshua. Tu ne peux pas être pire que j’ai imaginé.


  Une femme sortit de la voiture, grande et mate de teint, jolie, mais les yeux abîmés. Elle semblait d’origine hispanique, dotée de cils épais et noirs et de cheveux lisses, couleur corbeau. Son chemisier de coton jaune était noué sous les seins, son ventre brun plat, avec une minuscule caverne sombre au niveau du nombril. Elle portait un jean coupé pour former un short et une paire de tongs bon marché. Elle donna une petite tape sur sa cigarette et eut un sourire satisfait.


  «Vous n’êtes pas lui, dit Renée.


  — Vous non plus, dit la femme, son accent évoquant un mélange du Sud, de la route du tabac, et d’espagnol de ruelle, un petit roulement des r avec les voyelles traînantes.


  — Pourquoi est-ce que vous me poursuiviez?


  — Il faut qu’on parle.»


  La femme s’appuya contre la Chevrolet.


  «Pourquoi ne pouviez-vous pas vous servir du téléphone, comme tout le monde?


  — Parce qu’il fallait que je sois sûre, dit-elle. Et je ne voulais pas que Jacob soit au courant.


  — Qui êtes-vous?


  — Carlita. Une amie de votre mari.


  — Jacob ne m’a jamais parlé de vous.»


  Carlita rit, puis toussa. Elle jeta sa cigarette dans le fossé. «Pas étonnant.


  — Qu’est-ce que vous voulez à mon mari?»


  Renée aurait voulu avoir son téléphone portable. Une voiture fila le long de la route et les dépassa avant qu’elle puisse se décider à lui faire signe.


  «Jacob a été un très mauvais garçon. Il est un peu loco parfois.»


  Carlita inclina la hanche et pencha la tête, laissant ses cheveux noirs se répandre sur ses épaules. Sa bouche se tordit en une courbe narquoise. «Ce n’est pas ma faute. Mais vous savez comment il est, sí?


  — Attendez un peu, dit Renée. Une minute vous essayez de me faire sortir de la route, et ensuite vous me parlez comme si nous étions de vieilles amies.


  — On est quasiment des sœurs, dit Carlita. Et Joshua m’a tellement parlé de vous.


  — Mais je n’ai jamais rencontré Joshua. Jacob refuse de parler de lui. Ils se sont brouillés il y a des années, avant même que j’aie rencontré Jacob.


  — Jacob a son —comment vous dites ça?— son fantasme. Il pense que Joshua a piégé leur père pour obtenir la maison et le terrain. Il pense que maintenant, Joshua veut son argent. Mais Joshua veut juste se réconcilier, que la famille soit de nouveau ensemble.»


  Renée secoua la tête. «Jacob déteste cette maison. Il dit qu’elle est pleine de mauvais souvenirs.


  — Vous faites confiance à votre mari?


  — Bien sûr que oui. Je veux dire, on a connu une période difficile récemment…


  — Les enfants. C’est quelque chose de terrible.»


  Le cœur de Renée rata un battement, puis bondit dans sa poitrine. Elle parvint à peine à reconnaître sa propre voix quand elle parla. «Comment le saviez-vous?


  — Comme des sœurs, vous vous souvenez? Les sœurs ont des secrets pour le reste du monde, pas l’une pour l’autre.


  — Je ne suis pas votre sœur, et si vous continuez à débiter des sottises, je…»


  Elle regarda par terre, à la recherche de quelque chose à jeter. Il y avait une pile de piquets en chêne, qu’on utilisait pour faire sécher du tabac, à côté du portail. Leurs bouts étaient assez pointus pour embrocher un vampire. Ses mains tremblaient, et la colère et les larmes rendirent sa vision floue.


  «Ne réagissez pas comme ça, dit Carlita d’un ton morne, comme si elle avait été menacée si souvent qu’à présent cela ne provoquait plus que de la lassitude chez elle. J’essaie de vous aider.


  — En me pourchassant, et ensuite en m’assénant tout ça?


  — Je le fais pour Joshua, parce que je l’aime, et je veux son bonheur.


  — Alors vous faites son bonheur en me rendant malheureuse?


  — J’ai peur de ce que Jacob pourrait lui faire.


  — Jacob ne ferait jamais de mal à une mouche. C’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré.


  — Mais vous voyez comment il est quand quelqu’un se met en travers de son chemin. Redoutable.


  — Pas mon Jacob.


  — Vous ne le connaissez pas.


  — Bien sûr que je le connais.


  — Alors vous savez qu’il est amoureux de moi.»


  L’accent de la femme rendait le mot encore plus incongru. «Amoureux?


  — On est amants depuis bien des années.»


  Renée s’était toujours interrogée sur l’expression «voir rouge». Elle croyait qu’elle était métaphorique, basée sur une connotation émotionnelle. À présent, elle savait qu’elle était réelle, car la folie rouge poussait derrière ses paupières et les fissures cachées à l’intérieur de son crâne. Une énergie malsaine et étrange se répandit en elle, une électricité cruelle, suscitée par un éclair démoniaque.


  «Salope.» Renée s’élança sur la femme, consciente qu’elle était en mauvaise forme physique et trop petite, ne faisant pas le poids face à son adversaire musclée.


  Mais la vague rouge de la rage l’envahit telle une marée, utilisa son corps comme une marionnette, jeta sa chair contre Carlita. Ses mains se refermèrent en poings et se levèrent pour fracasser ce visage hâlé et sombre, pour perforer ces yeux marron sans fond, pour arracher les lèvres qui avaient prononcé une affirmation aussi obscène.


  L’élan de l’attaque de Renée les projeta toutes les deux en travers du capot chaud de la Chevrolet. La tôle se cabossa quand Renée roula sur Carlita, une main empoignant les cheveux de la femme. Carlita grogna, son souffle sentant le tabac et la bière. Renée la gifla et grimpa en hâte à califourchon sur sa taille tandis que Carlita se tortillait et essayait de repousser son assaillante à coups de pied. Un pied rebondit sur le tibia de Renée, mais elle le sentit à peine. Le coude de Carlita s’enfonça dans le ventre de Renée, lui coupant le souffle comme la douleur se propageait à partir du point de l’impact.


  Renée pencha la tête en avant et se rendit compte avec horreur qu’elle était sur le point d’enfoncer ses dents dans la joue de la femme. Elle se figea, puis tous ses muscles se relâchèrent et elle glissa du corps de Carlita, ayant conscience des seins libres de la femme sous la fine chemise. Ayant conscience de la chaleur de cette femme, ses cuisses douces mais puissantes, ses hanches robustes d’Hispanique, tout ce qui était féminin et dangereux et attirait les hommes.


  N’importe quel homme. Même un homme comme Jacob.


  Elle s’écarta et se laissa glisser du pare-chocs jusqu’au sol, ses jambes sans force. Elle ne parvenait pas à se représenter l’idée. Jacob ne jetait même pas un coup d’œil aux étudiantes qui bronzaient, et il ne reluquait pas les stars dans les émissions télévisées.


  Elle lui faisait confiance.


  N’est-ce pas?


  Malgré ses fugues dissociatives et ses trous de mémoire et ses colères occasionnelles, inexplicables.


  Carlita était assise sur le capot, les jambes croisées sous son corps comme si elle se pliait en une posture de yoga. Elle extirpa un paquet emballé dans de la cellophane de sa poche, en sortit une cigarette et en proposa le bout marron à Renée. «Laissez le temps au temps», dit-elle.


  Renée secoua la tête, refusant à la fois la cigarette et le conseil.


  Carlita en alluma une et se frotta la joue. «Vous vous battez avec tout ce que vous avez.


  — Qu’est-ce qu’il y a entre vous et Jacob?


  — Je ne voulais pas le dire de cette façon. Un homme devrait être honnête sur son cœur. Mais les hommes ne le sont jamais.»


  Un pick-up descendit la route dans leur direction, ralentissant, le conducteur leur adressant un signe de la main avant d’accélérer à nouveau. Un gars de la campagne qui s’assurait que tout allait bien. Comme si quoi que ce soit pouvait jamais aller bien à nouveau. Renée envisagea de le héler et de faire appeler la police, mais elle ne voulait pas attirer de l’attention supplémentaire sur la famille Wells.


  À présent que sa colère s’était estompée, Renée se sentait démontée. Elle parvint à peine à murmurer. «Racontez-moi. S’il vous plaît.


  — Je vivais sur la ferme des Wells quand j’étais jeune. Mon père et mon frère travaillaient dans l’exploitation des arbres de Noël, et je donnais un coup de main dans le potager, pour cueillir les tomates et les haricots verts. Des travailleurs immigrants, aux permis de séjour temporaires. Mi padre disait que c’était le seul moyen de s’échapper du Mexique. C’est à cette époque que j’ai rencontré Joshua.


  — Vous voulez dire que Warren Wells a laissé son fils sortir avec une Mexicaine? D’après ce que m’a dit Jacob, les gens comme vous —je veux dire les travailleurs— n’étaient pas des gens qu’il respectait.»


  Carlita sourit tout en fumant. «On ne sortait pas ensemble. Il venait au camp quand les hommes étaient partis dans les champs. J’étais dans la cabane, à écosser des haricots. Il entrait avec des airs de propriétaire, et s’asseyait à côté de moi. Je n’étais qu’une jeune fille effrayée, mais j’en savais assez pour ne rien dire. Mon anglais n’était pas mauvais, même à l’époque. Je venais en Caroline du Nord avec ma famille depuis des années, en général quand mi padre travaillait à la culture du soja et du tabac en bas sur la côte, parfois pour les pêches. Une chose en a entraîné une autre, et Joshua m’a pris le panier de haricots des mains et l’a posé ailleurs, puis il m’a allongée sur le foin.


  — Mon Dieu. Il vous a violée?»


  Carlita rit crûment. «Oh, non. Je voulais voir comment c’était, un gringo. Je n’avais eu que quelques-uns des garçons du camp avant, et mi padre m’aurait tuée s’il m’avait surprise. C’était un danger, et ça rend les choses amusantes pour une adolescente. Comprende?


  — Pas vraiment. J’ai gardé ma virginité jusqu’à ma rencontre avec Jacob, mentit-elle. Et je ne l’ai donnée ensuite que parce que je savais que nous allions nous marier.


  — Peut-être que je pensais un peu ça. On devait rester neuf mois avec nos visas, retourner à Guadalajara en décembre quand tous les arbres auraient été coupés. Je pensais que si Joshua me mettait enceinte, j’obtiendrais ma bague et une carte verte.»


  Renée fut stupéfaite de cet aveu. «Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Jacob?


  — Après cette première fois, Joshua et moi, on le faisait à chaque minute où on pouvait s’échapper. Il aimait ça, et je pensais que plus on le faisait, plus j’avais des chances d’avoir rapidement un bébé gringo dans le ventre.»


  Elle donna une tape sur son abdomen nu et ajouta avec amertume: «Il s’avère que je suis mauvaise dans ce domaine. La graine ne prend pas.»


  Renée se demanda si ne jamais avoir de bébé, c’était pire que de perdre deux enfants. Elle décida que rien ne pouvait être pire que cela. «Alors vous avez dû retourner au Mexique?


  — Non. Son père s’est arrangé pour qu’on ne soit pas obligés de rentrer tout de suite. Joshua a dit que c’était parce qu’on ne coûtait pas cher. Il a dit: “Papa n’a pas à payer des salaires de Blanc”. Jacob suivait parfois Joshua quand il venait au camp. Je pense qu’il était jaloux.


  — Je suis désolée. Vous ne connaissez pas Jacob.


  — Peut-être que c’est vous qui ne le connaissez pas, hé, señora? Il avait l’habitude de nous regarder le faire. Un jour, sous le pont, je l’ai vu caché dans les buissons. Il est sorti et a dit qu’il allait tout raconter à son père si je ne le laissais pas le faire aussi.»


  Les intestins de Renée se contractèrent comme s’ils abritaient un nid de serpents. «Vous l’avez laissé faire?


  — Joshua est devenu loco, et l’a battu. Lui a dit qu’il était l’aîné, donc il passait toujours en premier. Lui a dit de revenir quand il aurait quelque chose à offrir en retour.


  — Et?


  — Jacob est bien revenu, finalement. Dix ans plus tard. Juste après vous avoir épousée.»


  


  


  


  CHAPITRE 21


  


  La maison se dressait comme une tour de guet sur la colline qui surplombait la rivière. Jacob traversa le pont et remonta l’allée à toute allure dans le pick-up, puis s’arrêta après un tête-à-queue, renversant une rampe qui menait en haut des marches. Il courut à l’ombre du porche et tambourina des deux poings contre la porte. «Josh. Ouvre cette foutue porte.»


  La poignée tourna et la porte pivota. Joshua portait un pot Mason en verre plein de thé glacé, un quartier de citron à la forme irrégulière collé au bord. «Salut, mon frère. C’est sympa de passer. On commence à être de nouveau comme une vraie famille.


  — C’est toi qui as déclenché le feu sur le chantier.


  — Jake, sois pas comme ça. Allez, entre prendre un verre.»


  Jacob ne bougea pas, les poings toujours serrés. «Ils me surveillent. Ils vont devenir soupçonneux.


  — Écoute, ne me dis pas que ce truc n’était pas assuré. Je te connais. Tu es le portrait craché du vieux. Même quand tu perds, tu te fais de l’argent, exactement comme Warren Wells.»


  Joshua leva les yeux vers le cimetière familial, un sourire crispé sur son visage mal rasé.


  «Les incendies criminels sont des crimes graves.


  — La capitaine des pompiers s’est pointée, non?


  — Ils mènent une enquête pour tous les incendies de bâtiments. Tu le sais.


  — Mais elle a rien trouvé. Ça devait être un accident. Un travailleur a fait tomber une cigarette près du bidon de pétrole, pas vrai?»


  Jacob fronça les sourcils, se détestant d’avoir laissé son jumeau dominer sa vie pendant si longtemps, même de loin. «Elle a dit qu’ils effectueraient plus de tests, mais ce sont ses premières conclusions.


  — Ils vont fureter et essayer de te faire peur, mais à la fin, ils vont payer. Et ensuite tu pourras me payer.


  — Je paierai. Contente-toi de laisser ma femme en dehors de tout ça.


  — Oh, Jakie, mon gars. Le jeu ne marche pas comme ça. Elle est bien trop impliquée pour qu’on la laisse en dehors. Elle est de la famille.


  — Putain, j’essaie de faire marcher les choses. Je ne veux pas la perdre.


  — Tu veux dire que tu ne peux pas encore te permettre de la perdre.»


  Jacob regarda, au-delà du porche, la côte des collines, la prairie qui descendait en pente vers la rivière, la longue allée sablonneuse, le pont lointain. «J’ai rempli ma part du marché, dit Jacob. Maintenant, ramène ton cul dans le Tennessee.


  — J’aime assez ce coin pour l’instant.


  — J’aurais dû te tuer quand j’en avais l’occasion.


  — Voir Carlita t’a gonflé à bloc.


  — Tu lui as dit, n’est-ce pas? Pour Maman?


  — Les secrets de famille restent dans la famille, dit Joshua. C’est pas ce que tu as toujours dit?


  — Est-ce qu’elle sait que tu as empoisonné ton propre père?


  — Pourquoi tu n’entres pas prendre une bonne bière? Je bois de la Corona aujourd’hui. Un petit goût de Mexique pendant que Carlita n’est pas là.


  — Elle est rentrée dans le Tennessee?


  — J’en sais fichtre rien. Elle a pris les clés et elle est partie avant que je me lève. Tu sais comment sont les femmes. Tu sais comment elle est.


  — Tu devrais la laisser en dehors de tout ça.


  — Oh, mais elle est pile entre nous, pas vrai?»


  D’un brusque signe de tête, Joshua désigna l’intérieur de la maison. «Elle devrait y être, sur les portraits de famille, à nous tenir tous les deux dans ses bras, Maman et Papa dans le fond à sourire comme une paire de crânes.


  — Ferme-la.


  — Comme une paire de crânes.


  — Je ne les ai pas tués.


  — Non. Papa, ce n’était que moi.


  — Tu n’y étais pas obligé. Le cancer avait déjà atteint son foie. Il n’aurait pas vécu plus de six mois.


  — Je n’allais pas laisser ce salaud me tenir à l’écart de la fête.


  — Je ne savais pas qu’il avait changé son testament.


  — Bien sûr que non.»


  Joshua tira une cigarette de la poche de sa chemise, l’enfonça entre ses lèvres gercées, et essuya la sueur de son front gras avec le dos de sa main. «On pensait que c’était cinquante-cinquante. Mais il nous a baladés jusqu’au bout, tout comme il l’avait fait pendant toutes nos vies.


  — De temps en temps, je le surprenais à regarder cette canne brisée, les échardes dans le bois. Comme s’il savait.


  — Sacrément pas étonnant, dit Joshua, sa cigarette à la bouche. La seule raison pour laquelle il ne l’a pas tuée, c’est que tu as été plus rapide.


  — Je n’ai pas…


  — Épargne-moi tes conneries, Jake. C’est dans ton sang. C’est notre truc.»


  Il alluma la cigarette, tenant le Bic en l’air, le reflet de la flamme dansant dans chacune de ses pupilles sombres. Il fit s’entrechoquer les glaçons en train de fondre dans son pot de thé, le bruit évoquant des os secoués dans un cercueil de verre. Le briquet disparut dans sa poche, à portée de main au cas où un incendie criminel serait requis.


  Et il l’était souvent, Jacob le savait. «Personne ne te croirait si tu le leur disais.


  — Quelle importance? Dans une petite ville comme celle-ci, le journal fondrait dessus comme des mouches sur une merde joliment emballée. Ils te traîneraient dans la boue jusqu’à ce que tu sois tellement sale que la vérité n’aurait plus aucune importance. C’est pas tous les jours qu’un petit garçon tue sa maman. Puis ils se mettraient à faire le lien avec les autres trucs.


  — Tu irais en prison, toi aussi.»


  Joshua inspira le tabac comme si c’était son dernier souffle d’oxygène, puis l’expulsa de ses poumons. «J’ai rien à perdre. La prison, c’est pas pire que de se réveiller pauvre et en pétard tous les jours. En plus, j’ai laissé aucune preuve. Papa prenait déjà ces pilules. Un peu de digitaline et de cyanure, c’était rien.»


  Les amis de Warren Wells avaient submergé les jumeaux de compassion. Des gens comme Rayburn Jones et l’avocat de la famille, Herbert Isaacs, racontaient comment ses fils avaient été si nobles, en revenant à la ferme pour aider leur père souffrant à obtenir une dernière récolte d’arbres. L’enterrement eut lieu à l’église baptiste des Trois Sources, où Warren Wells avait été diacre dans son âge mûr, avant que sa ferveur se focalisât sur le fait de faire provision des trésors de la terre, plutôt que de ceux de l’âme. Pendant le service funèbre, Joshua avait déguisé ses gloussements en sanglots. Jacob n’avait ressenti aucune émotion.


  Le lendemain de l’enterrement dans le cimetière familial, Herbert Isaacs avait réuni la famille dans le bureau de la maison des Wells et leur avait fait la lecture du testament. C’était à ce moment-là que Joshua avait appris qu’il avait reçu la propriété, au lieu du flux d’argent qu’il avait tant désiré. Jacob avait reçu la part du lion sur les huit millions de dollars avec d’autres actifs, quelques propriétés immobilières et des actions et obligations variées, tandis que cinq parents plus éloignés avaient reçu chacun un titre de propriété pour des locaux d’affaires dans le centre-ville de Kingsboro. Le dernier tour de Warren Wells avait consisté à inclure une clause dans le legs de Joshua qui l’empêchait de le vendre, et les impôts sur le domaine de soixante-dix hectares s’assuraient quasiment du fait que Joshua devrait travailler pour les payer. Dans le cas contraire, le comté saisirait la propriété et ne laisserait à Joshua rien d’autre qu’un parricide dont aucun profit ne pouvait être tiré.


  Avec cet acte unique et désespéré, Joshua n’avait pas réussi à être à la hauteur d’une tradition familiale qui exigeait que toutes les mauvaises actions dussent rapporter un bénéfice.


  «Pas moyen de la vendre, et on ne peut pas se faire trois sous grâce à l’agriculture. Même les arbres de Noël sont allés à vau-l’eau, personne n’a planté de semis et ceux qui restaient sont devenus trop gros et dépenaillés pour être mis sur le marché.


  — On peut vivre longtemps sur un million dans le Tennessee, pourtant.»


  Joshua eut un large sourire, montrant ses dents irrégulières d’opossum. «Comme je l’ai dit, Kingsboro n’est pas si mal quand on a de l’argent.


  — Fiche le camp de ma ville.


  — Allons, allons, Jacob. On commence juste à s’habituer l’un à l’autre. Ça rappelle un peu le passé, quand on était identiques.


  — On était opposés.»


  Des jumeaux en transverse, c’était comme ça que leur docteur les avait appelés. Se développant dans l’utérus face à face, des images en miroir l’un de l’autre. Joshua né gaucher, le cœur penchant vers le côté droit de sa poitrine, et, dans les mystérieuses propriétés des hémisphères de son cerveau, plus tourné vers des compétences mécaniques et mathématiques, mais manquant de profondeur dans ses émotions. Jacob avait eu l’hémisphère gauche du cerveau, était l’enfant sensible et solitaire, facilement dominé. Désirant désespérément l’amour de ses parents, mais ne parvenant jamais à le gagner, alors que Joshua le leur avait soutiré comme un boucher prenant des cœurs dans un abattoir.


  «On se ressemble», dit Joshua, puis il ajouta avec un clin d’œil déplaisant: «On veut les mêmes choses.


  — Tu as tort. J’ai changé.


  — J’ai vu la manière dont tu regardais Carlita. Elle a pris quelques dures années, mais c’est toujours un petit taco très coquin, pas vrai?


  — J’en ai fini avec ça. Comme je l’ai dit, je vais arranger les choses avec Renée. Après tous nos moments difficiles, je lui dois bien ça.


  — Bien sûr.»


  Joshua jeta sa cigarette consumée dans l’herbe au bord du porche, et un fin filet de fumée s’éleva en spirale en direction du ciel.


  «Allez, entre et assieds-toi un moment. Conduis-toi comme un membre de la famille.»


  Jacob fixa l’extrémité presque éteinte et orange de la cigarette. Si Jacob mettait le feu à la maison que Wells avait construite, alors Joshua serait obligé de rentrer chez lui. Pas ce chez-lui, mais son vrai chez-lui, un mobile home sale de l’autre côté de la frontière de l’État, là où des drapeaux confédérés flottaient sur des quatre-quatre et où des bouis-bouis et des boutiques de prêteurs sur gages emplissaient ce qui passait pour un quartier des affaires.


  «Tu mérites cet endroit», s’entendit dire Jacob, même si, dans son esprit, des doigts de flamme jaunes escaladaient les murs en bois à tâtons, s’accrochaient aux avant-toits et à la façade, grattaient les bardeaux.


  Joshua émit un grognement. «Je parierais que tu as roulé ce véreux d’Isaacs quand tu as découvert que Papa avait un cancer, que tu en as fait un vrai pion. Tu lui as fait changer le testament pendant que j’empoisonnais le vieux rat. Je me demande combien il a tiré du marché.


  — Tu étais le préféré de Papa, tu te souviens?


  — Seulement quand il n’arrivait pas à faire la différence entre nous.»


  Jacob regarda à nouveau la grange, se rappelant le carnage sanguinolent quand Joshua avait massacré les poulets. Les psychologues médico-légaux disaient que de nombreux tueurs en série se faisaient leur première expérience en s’entraînant sur des animaux. Selon le profil-type, beaucoup mouillaient également leur lit jusqu’à un âge avancé. Mais c’était Jacob, et pas Joshua, qui s’était réveillé avec des draps mouillés à l’âge de sept ans, qui se glissait hors de son lit et roulait en boule le linge incriminé avant que son frère jumeau se réveillât de l’autre côté de la chambre. Il n’était jamais assez malin, parce que Mère ne laissait personne d’autre faire la lessive. Et elle était toujours ravie de pendre ses draps jaunis au bout de la ligne, en sachant que les ouvriers agricoles et son père les verraient.


  Jacob bouscula Joshua pour entrer dans la maison. La maison qui aurait dû être à lui.


  Il monta les escaliers obscurs, chaque bruit sourd et chaque fracas du corps de sa mère pendant sa chute résonnant dans sa tête. Là, parmi les ombres, dans l’alcôve juste au bout du couloir, il vit un visage pâle. Un visage d’enfant, qui flottait, aérien, formé par la brume lointaine d’un souvenir. Il écarta le souvenir, parce qu’on ne pouvait pas se fier à ses souvenirs, surtout pas ceux qui étaient nés dans cette maison.


  Joshua cria quelque chose en bas, mais Jacob ne comprit pas les mots. La chambre de leur enfance était juste devant. Il ouvrit la porte à la volée et s’engouffra à l’intérieur. Le soleil se déversait par la fenêtre ouverte, les rideaux dorés et doux. Son lit était toujours froissé et les cordes que Joshua avait utilisées il y avait des semaines pour l’attacher étaient toujours nouées au cadre du lit. Le lit de Joshua donnait l’impression d’avoir été inutilisé, et il se demanda si Joshua et Carlita avaient pris possession de la plus grande chambre.


  Jacob ouvrit le placard. Pas de Monstre-Chaussette, pas de têtes de poulet ensanglantées, pas de jouets cassés. Le placard était vide, à l’exception de l’étagère la plus haute, au-dessus de la tringle. Il sortit la canne brisée, avec son manche d’ivoire jauni, qui était sculpté en forme de tête d’aigle. Il passa sa main sur les bords parsemés d’échardes, sentant la fibre du bois là où il avait enfoncé le couteau, quinze ans auparavant. Il n’avait pas su qu’elle se casserait. Il n’avait pas voulu tuer sa mère, même si elle le détestait.


  «Deux millions, c’est une affaire convenable», dit Joshua sur le seuil de la porte, sans la moindre trace de son accent du Sud rural. Joshua le comédien, le charmeur, le manipulateur. Celui qui avait dupé leurs parents avec un dévouement simulé.


  «Il faut que je sache que ça va se terminer.


  — La culpabilité est une devise qu’on emprunte aux âmes, dit Joshua. Et il n’y a qu’une personne qui puisse régler cette dette.


  — Je pense qu’il est possible que Papa se soit douté de quelque chose. Peut-être que c’est pour ça qu’il m’a laissé l’argent. Comme une sorte de récompense.


  — Il savait pour Carlita, v’là pourquoi.»


  L’accent péquenaud de Joshua refit son apparition, comme sous l’action de son subconscient. «Il voulait pas qu’un fils à lui s’installe avec une Mexicaine.


  — Il n’aimait pas Renée, non plus.


  — Tu connais le Vieux. Il s’est rendu compte de sa valeur. Aussi simple que ça.


  — Je l’aime.


  — Bien sûr que tu l’aimes. Un Wells aime toujours sa nana, jusqu’à ce qu’elle l’empêche d’obtenir ce qu’il veut vraiment.


  — Tout ça, ce n’est pas ce que je veux.


  — T’aurais dû y penser il y a longtemps, quand tu nous espionnais, Carlita et moi.


  — J’ai jamais vu quoi que ce soit d’la sorte.


  — Ton accent, Jake. Il revient.


  — Je peux pas m’en empêcher.»


  Et c’était vrai. Cette chambre, les fantômes dans les murs, les passés, le vrai et l’imaginé, gagnaient et perdaient tous en substance. Le sol semblait bouger sous ses pieds, et il tendit la main vers la porte du placard pour reprendre son équilibre.


  «Pourquoi tu crois que je l’aie épousée, Jake?


  — Pour qu’elle puisse avoir sa carte verte.


  — Ça n’avait pas d’importance, à l’époque. C’était avant qu’ils deviennent fous avec les terroristes. Les clandestins pouvaient traîner dans le coin quelques années et se faufiler dans le système par des moyens détournés. Il n’y a qu’une raison qui m’ait poussé à l’épouser.»


  Jacob s’accrocha à la porte du placard, celle sur laquelle ses cauchemars d’enfance avaient été projetés. Son ventre était parcouru de frémissements, son cœur envoyait du verre dépoli dans son système vasculaire. Cette pièce, le lit qui avait absorbé ses éjaculations nocturnes et son urine, l’espace sous le lit où Joshua avait mis en scène ses meilleurs jeux, la fenêtre à travers laquelle le monde était devenu plus petit et plus laid. Les murs se refermèrent sur lui et il put à peine respirer.


  «Je l’ai épousée parce que tu la voulais, dit Joshua. C’était la seule chose que je pouvais te prendre.


  — Non, dit-il, mais le mensonge avait le goût de la poussière du placard.


  — Et tu ne la voulais que parce qu’elle était à moi.»


  Il secoua la tête, et de la sueur et de la détresse tombèrent de son cuir chevelu.


  «Parce que tu as vu ce que ça faisait, d’être proche de quelqu’un, dit Joshua. Ce n’était pas que la baise, même si c’est sûr que ça t’a rendu fou. Tu crois que je ne savais pas que tu nous observais? Pourquoi tu penses que je t’ai emmené au camp des travailleurs cette nuit-là? Je voulais que tu voies ce que tu manquais. Je voulais que tu voies que tu pourrais toujours essayer et essayer encore, mais tu ne serais jamais moi.


  — Je n’ai jamais voulu être toi.


  — C’est pas ce qu’ont dit ces psys. Et Papa était en rogne, c’est sûr, que l’un de ses fils se révèle être bousillé de la tête.


  — Tout ça, c’était… des difficultés émotionnelles… des troubles de l’adaptation.


  — Des mots à vingt balles pour dire “bousillé de la tête”.»


  Jacob avait l’impression que la porte du placard se refermait peu à peu, avec une moitié de lui coincée et comprimée au milieu. Il cligna des yeux, et la pièce cessa de bouger. «L’un des docteurs a dit que c’était peut-être génétique.


  — Toujours à rejeter la responsabilité, hein? Pourquoi tu ne peux pas tout simplement accepter que tu es bousillé depuis ton premier souffle. Que tu aurais dû mourir dans le sale bide de Maman, en me laissant tout, comme ça aurait dû se passer.»


  Jacob se laissa glisser à genoux, et il se sentit faible, de nouveau âgé de onze ans, puis de neuf, puis de sept. Joshua tendit sa main gauche et le Monstre-Chaussette était là, ensanglanté, pointu et gris. Joshua se servit de la chaussette répugnante comme d’une marionnette, avec la voix qu’il prenait pour jouer à «Rêve-moi».


  «Rêve-moi que je te chasse», dit la chaussette, et la voix contrefaite de Joshua résonna à travers le tunnel des années, le poursuivant, l’agrippant, l’écorchant.


  Il donna des coups de pied et recula en rampant vers la sécurité du placard. La porte claqua et l’obscurité tomba sur lui, mais dans son esprit le Monstre-Chaussette était toujours là à le chercher, le chercher, le chercher.


  


  


  


  CHAPITRE 22


  


  La capitaine des pompiers, Davidson, attendait dans les bureaux de M&W quand Renée arriva avec vingt minutes de retard. La porte du bureau de Donald Meekins était fermée. Il était probablement en rendez-vous, ou il aurait fermé à clé la porte extérieure des bureaux.


  Davidson se tenait avec une rigidité de soldat. «Où est votre mari?


  — C’est ce que je voudrais savoir.»


  Renée avait les yeux bouffis et humides. C’était l’effet qu’avoir un époux adultère avait en général sur une femme. Mais elle était bien consciente de sa capacité à garder des secrets. Leur lien le plus profond était leur malhonnêteté mutuelle.


  «Je suis désolée de faire cela ici, mais il faut que je vous parle, à tous les deux. Ensemble.


  — Il n’y a plus de “ensemble”.


  — Je suis désolée, madame Wells. Je ne veux pas me mêler de vos affaires personnelles. Mais après l’incendie sur le chantier de votre mari, j’ai dû examiner de nouveau les indices rassemblés après que votre maison a brûlé.


  — Vous aviez dit que le Bureau d’investigation avait déclaré que c’était un accident.


  — Pas exactement. Ils ont déclaré une “cause indéterminée”.»


  Renée s’essuya le nez avec un Kleenex en lambeaux qu’elle tira de sa poche. Elle avait horreur d’être vue comme ça. Ses cheveux étaient emmêlés et humides de sueur, ses joues empourprées par le choc et le chagrin. Elle ne serait normalement pas venue au bureau après son altercation avec Carlita, mais elle espérait affronter Jacob.


  Et jeter un coup d’œil au texte en petits caractères sur la police d’assurance vie de l’entreprise.


  «On a eu quelques cas d’incendies criminels récemment, alors j’ai dû examiner de nouveau tous les incendies suspects de cette année. Il y en a eu un au cimetière, et le gardien a dit avoir vu une femme près des bois là où il a démarré. Le cabinet d’un avocat a pris feu il y a six semaines, l’arrière du bâtiment a brûlé avant qu’on puisse maîtriser l’incendie. Il a démarré à l’intérieur, avec ce qui semblait être un court-circuit sur un ordinateur branché. Le cabinet appartenait à Herbert Isaacs. Ce nom vous dit quelque chose?


  — Non, sauf s’il était locataire de M&W. Dans ce cas, j’ai peut-être vu son nom sur une facture ou quelque chose comme ça.»


  Renée avait du mal à réfléchir. Il fallait qu’elle se débarrasse de Davidson jusqu’à ce qu’elle puisse régler les choses avec Jacob. Elle ne devrait pas parler avant de savoir quelle serait leur version.


  «Herbert Isaacs était l’avocat du père de Jacob, qui était le promoteur immobilier du bâtiment abritant le cabinet. Alors je me suis dit qu’il y avait peut-être un double des clés ici, et que quelqu’un avait pu entrer sans effraction.


  — Vous allez chercher très loin.


  — En général, les pyromanes ont un modus operandi, une technique aussi caractéristique que des empreintes digitales, et qui les trahit. Mais cette fois, quatre incendies différents, quatre causes différentes.


  — Ça m’a tout l’air d’être des accidents fortuits. Cela expliquerait les différences.


  — Trois d’entre eux ont le nom de Wells en commun. Quatre, si on compte le fait qu’un Wells était enterré au cimetière.»


  Renée jeta le mouchoir humide dans la poubelle et essaya de sourire. Quelque chose s’était cassé en elle, et elle avait mal au ventre à cause du coup que Carlita lui avait donné avec son bras. Elle se frotta l’estomac. «Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Madame Wells, je commence à croire que vous êtes la femme que le gardien a vue.


  — Est-ce un crime pour une femme de se rendre sur la tombe de sa fille?»


  Renée dirigea la colère qu’elle ressentait envers Carlita et Jacob pour la focaliser sur Davidson. «Si je suis suspectée, peut-être que je devrais parler à un avocat avant de répondre à toutes questions supplémentaires. Mais puisque je ne vois pas la police avec vous, je commence à croire que vous bluffez.»


  Davidson serra ses lèvres minces, ses yeux plissés formant deux fentes. Elle tira un sac en plastique d’une poche arrière de son pantalon. À l’intérieur, il y avait un morceau de papier froissé. «J’ai trouvé ceci sur les lieux quand je suis retournée voir votre maison. C’était dans le sous-sol, gisant au milieu des morceaux de charbon. Quelqu’un doit l’y avoir laissé pour qu’on le retrouve, sinon ça aurait brûlé. Et c’est assez récent, ou la météo aurait effacé l’encre.»


  Renée ne put s’empêcher de tendre la main vers le sac, mais Davidson l’éloigna. «Laissez-moi vous le lire, dit la capitaine des pompiers. “J’espère que mon cadeau aura réchauffé ton foyer. J.”»


  Davidson observa Renée comme elle l’aurait fait d’un microbe sur une lame de microscope, mais le visage de Renée était devenu de marbre.


  «Plutôt étrange, hein? Les empreintes digitales correspondent à celles de Jacob. Il a un casier judiciaire datant de son adolescence, des actes de vandalisme mineurs, et il a mis le feu à un pont, bien qu’il n’y ait pas eu de poursuites. Il a également été arrêté pour agression, mais la victime était mexicaine et n’a pas voulu porter plainte. Vos empreintes digitales ne sont pas dans les fichiers, mais vous avez déjà touché ceci, n’est-ce pas?»


  Renée laissa ses traits se courber assez pour un sourire. «Si vous croyez que Jacob a mis le feu à sa propre maison, il serait plutôt stupide de laisser quelque chose comme ça sur les lieux.


  — Je ne crois pas que votre mari soit stupide. Mais je peux compter deux millions de raisons pour qu’il cache ça.


  — L’assurance de la maison ne s’élevait qu’à un million.»


  Le regard de Davidson se fit lugubre, ses cheveux coupés à ras lui donnant l’air d’un moine sévère qui voyait d’un mauvais œil la joie des autres. «Votre fille valait un autre million.


  — Ce n’était pas censé arriver», dit Renée, ses yeux vagabondant jusqu’à la gravure de Rembrandt encadrée sur le mur, un village flamand figé dans le temps, un endroit où aucun enfant ne brûlait.


  Elle n’y ferait pas face. C’était à l’intérieur, caché, enterré. Rien que des cendres. «C’était un accident.


  — Vous n’étiez pas au courant, n’est-ce pas? Pour l’assurance vie de votre fille?


  — Bien sûr que si», dit-elle.


  Un million par enfant. Elle l’acceptait parce qu’elle avait recréé cette personne qu’elle avait été autrefois, façonné son passé jusqu’à pouvoir vivre avec les conséquences. Elle avait simplement changé ce qu’elle croyait. Ce n’était pas mal, n’est-ce pas? Pas si son âme et sa santé mentale étaient en jeu.


  «Voilà ce qui s’est passé selon moi, dit Davidson. Votre mari avait des problèmes d’argent. Nous ne savons pas jusqu’à quel point allaient ces difficultés, mais les détectives auront tout le temps qu’il faudra pour s’occuper de ça une fois qu’on sera parvenus à faire passer cette inculpation pour incendie volontaire. Donc il avait besoin d’argent, et vite, et il y avait cette jolie maison neuve qui valait peut-être 300000 dollars, mais qui était assurée pour un million avec son contenu. Il suffit d’un court-circuit, et votre mari se retrouve avec un énorme bénéfice du jour au lendemain. S’il n’y avait pas eu une petite erreur, il s’en serait probablement sorti sans encombres.»


  Une petite erreur.


  La capitaine des pompiers avait réduit la vie de Mattie à trois mots. Davidson ne saurait jamais comment le petit pied de Mattie avait bougé dans l’utérus, en haut, juste sous la côte, avec une telle énergie que Jacob et elle en avaient plaisanté en l’appelant leur future star du football. Davidson n’avait pas fait asseoir Mattie sur ses genoux et lu «Les Trois Chèvres et le Troll», n’avait pas regardé des vidéos de Charlotte aux fraises et préparé des carrés Rice Krispies au riz soufflé, n’avait pas vu Mattie, en collant de ballet, traverser une salle de gymnase en sautillant, n’avait pas brossé l’abondante chevelure de Mattie et partagé du vernis à ongles violet et des colliers bébêtes. Davidson ne savait ni pour les seize millions de battements de cœur de sa fille, dont chacun avait été une bénédiction sans bornes, ni pour les millions restants dont Dieu les avait privés.


  «Jacob ne l’a pas fait, lâcha Renée, désireuse de se convaincre elle-même. Je pense que c’est Joshua qui a provoqué l’incendie.


  — Joshua?


  — Son frère jumeau. Il a toujours été jaloux, parce que Jacob a réussi. Il veut détruire Jacob, l’abaisser à son niveau, le traîner en enfer.»


  Davidson tapota sa cuisse épaisse avec le sac. «Joshua Wells, hein? Il n’est plus venu dans les environs depuis des années.


  — Vous le connaissez?


  — J’en avais entendu parler. Je suis allée au lycée à l’autre bout du comté, mais tout le monde avait entendu parler des fils Wells, leur père étant riche et tout ce qui va avec. C’est drôle, mais Jacob était toujours le fauteur de troubles, le garçon dont le nom apparaissait dans les journaux, pas l’autre.


  — Vous vous trompez.»


  Renée se souvenait de ce que Carlita lui avait dit à propos du jumeau mystérieux de Jacob. Le désespoir lui agrippa les entrailles. «Joshua —il a fait toutes ces mauvaises choses, et rejeté la responsabilité sur Jacob. Je connais Jacob. Il est honnête et gentil.


  — C’est le jumeau maléfique qui a fait le coup, hein?»


  Davidson ne donnait pas l’impression de se délecter de sa plaisanterie sardonique. «Vous essayez de vendre votre histoire à une émission pour le public féminin ou quoi?


  — Jacob n’a pas provoqué l’incendie dans notre maison. J’étais là, vous vous souvenez?


  — Ça n’a rien de personnel, madame Wells, mais je ne vous crois pas. Ni l’un ni l’autre. Et quand je regarderai de nouveau ces quatre incendies, je vais trouver quelque chose. Et ensuite, c’est la police qui frappera à votre porte, pas moi.»


  Une bouffée de dépit malveillant monta en Renée. «Très bien. Au moins, je n’aurai plus à respirer votre sueur.»


  Au bout du couloir, la porte du bureau de Donald Meekins s’ouvrit. Une femme rouquine avec des taches de rousseur sortit, arrangeant son chemisier en fibres naturelles. Renée la reconnut comme l’une des locataires de la société, une kinésithérapeute qui louait un cabinet dans le centre-ville. Donald la suivit, cessant de rire quand il vit Renée avec une femme en uniforme.


  La rousse haussa les sourcils, mais Donald dit: «Revenez la semaine prochaine et nous réglerons cette prolongation du bail, mademoiselle Adamson. Appelez juste Renée pour prendre rendez-vous.


  — Merci, monsieur, dit Mlle Adamson, qui avait de la chance d’avoir fait carrière dans les médecines parallèles plutôt que dans la comédie. J’ai hâte de faire affaire avec vous.»


  Donald leva la main pour rajuster sa cravate, puis il dut se rendre compte de l’impression que cela donnerait. «Oui. Merci. Eh bien, à la semaine prochaine.»


  Mlle Adamson sourit en dépassant Renée pour se diriger vers la sortie, oscillant comme un poulain sur ses talons de dix centimètres. Quand elle fut partie, Donald demanda à Davidson: «Je peux vous aider?


  — Il fallait juste que je remplisse quelques formulaires pour faire des vérifications dans certains de vos appartements en cas d’incendie. Mme Wells ici présente m’a donné un coup de main.»


  Donald loucha sur la plaque de cuivre indiquant son nom et hocha la tête, pressé de filer à nouveau dans son bureau. «Eh bien, après tous les incendies qu’on a eus, je suppose que c’est une bonne chose.


  — Les réflexes d’urgence pour éteindre des vêtements en feu et tout ça, dit Davidson. Je ferais bien de retourner à mon camion. Quelqu’un pourrait essayer de voler une prise d’eau.


  — D’accord, merci», dit-il, abusant de ce mot, reconnaissant pour tout ce jour-là.


  Mlle Adamson avait un talent rare pour la guérison émotionnelle, semblait-il. Donald rentra dans son bureau et ferma la porte.


  «Il pense que Jacob a eu une période de malchance, dit Renée.


  — Il arrive que les gens aident la chance», dit Davidson.


  Elle glissa le sac contenant le mot dans sa poche.


  «Vous devriez vérifier si les empreintes digitales de Joshua sont là-dessus, dit Renée. Ou est-ce que les vrais jumeaux ont les mêmes empreintes?


  — Non, leurs empreintes sont différentes. C’est l’ADN qui est le même.


  — Ce n’était pas Jacob.


  — Vous semblez être une femme charmante. Vous avez épousé le mauvais homme, c’est tout. J’aimerais ne pas être obligée de vous coincer.»


  Davidson s’en fut sans un regard en arrière. Renée s’assit à son bureau, décrocha le téléphone et essaya le numéro de portable de Jacob. Le signal était trop faible.


  Elle se rappelait avoir montré le mot à Jacob quand il était à l’hôpital, mais elle croyait qu’il était toujours dans son sac à main. Peut-être l’avait-elle laissé tomber en revenant voir les décombres, la nuit où elle avait trouvé le miroir. La nuit où elle avait suivi l’inconnu dans les bois. Elle aurait dû le brûler.


  Au moins, à présent, elle savait qui était l’inconnu. Le pyromane.


  Joshua.


  Un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, mais qui devait nourrir autant de haine pour elle que pour son frère jumeau. Assez de haine pour vouloir les tuer tous les deux. Mais seule Mattie avait payé.


  Mais pourquoi? S’il voulait se venger, pourquoi avait-il attendu autant d’années? Qu’avait-il contre Jacob? Il y avait un mot allemand, «Doppelgänger», qui signifiait «double fantomatique». Si le trouble dissociatif de Jacob était génétique, alors peut-être que Joshua souffrait de délire, lui aussi.


  Sauf si Carlita disait la vérité, et que Jacob était vraiment amoureux d’elle. Cela rendrait Joshua jaloux, n’est-ce pas? Les frères avaient été en compétition, et Joshua avait toujours échoué.


  Elle ne pouvait faire ce dernier effort d’imagination. Elle connaissait Jacob. Ils étaient plus proches que des jumeaux ne pourraient jamais l’être. Ils avaient survécu à deux immenses tragédies ensemble, ils s’étaient arrachés, l’un et l’autre, à l’hypothèque du désespoir. Ils se développaient l’un et l’autre, construisant un futur neuf et plus brillant sur les cendres de leur passé. Deux Wells valaient mieux qu’un.


  Renée resta assise à son bureau et essaya de se concentrer sur son travail, gérant une base de données de factures d’eau. Les nombres sur l’écran de l’ordinateur se brouillaient devant ses yeux. Les aiguilles de la pendule se traînaient lentement, mais Jacob ne passa pas la porte. Elle essaya de nouveau le téléphone.


  Il répondit à la seconde sonnerie. «Allô?


  — Jake! Où es-tu?


  — Là où la porte s’ouvre dans les deux sens.


  — Non, Jake, ne joue pas à ces jeux. On a besoin de…


  — Terminer tout ça. Au revoir.»


  Elle s’écarta du bureau et sortit, sans prendre la peine de dire à Donald qu’elle s’en allait. Elle allait trouver Jacob et lui demander des explications au sujet de Carlita. Jacob était peut-être un pyromane et un fraudeur à l’assurance, mais ce n’était pas un homme adultère. Mais s’il était de nouveau rentré chez lui, à l’endroit qu’il détestait, alors le chantage de Joshua devait avoir pris une tournure plus sombre.


  Même si elle ne s’était pas souvent rendue de ce côté du comté, elle connaissait bien la grand-route à deux voies qui allait vers l’ouest le long de la rivière. Au-delà de la vallée de Kingsboro, la route était sinueuse et les maisons plus rares sur les pentes. Les forêts étaient luxuriantes, tout en pins, chênes et caryers. Une grande partie de la terre alluviale le long de la rivière montrait des rangs de tabac jaunissant ou de maïs, et du bétail paissait tout en purgeant leurs peines dans des camps de la mort idylliques ornés de fil de fer barbelé.


  Le pont apparut, et elle reconnut ses garde-fous de bois dont la peinture grise s’écaillait. Sous ce pont, selon Carlita, Jacob avait espionné son frère en train de faire l’amour. Sauf que Carlita ne considérait pas l’affection de Joshua comme de l’amour. Elle en parlait comme d’une addiction réciproque, un besoin dégradant, un lien dans le désespoir. Apparemment, seul Jacob était capable d’aimer Carlita, de la manière que la femme imaginait, quelle qu’elle fût. Une image traversa son esprit comme un éclair, de Jacob sur Carlita, sa peau à lui, pâle et en sueur, contre son corps brun musclé, ses cuisses à elle encadrant ses hanches à lui, leurs membres emmêlés en une passion profane.


  La maison des Wells se tenait sur la colline, aussi austère que dans ses souvenirs, et à travers les arbres, elle vit le pick-up neuf de Jacob. Mais la Chevrolet verte rouillée n’était pas là. Jacob était seul dans la maison.


  Elle ralentit en traversant le pont, ses mains serrant si fort le volant que ses phalanges en étaient blanches. Elle regarda, par-dessus le garde-fou, l’eau qui coulait à vive allure au-dessous, les courants qui contournaient des blocs de roche et se déversaient en de petites chutes, alimentés par une centaine de sources qui venaient des montagnes au loin. Jacob lui avait un jour raconté une histoire sur un bateau à voile qu’il avait eu dans son enfance, et comment ce dernier avait été fracassé dans la rivière. Elle se demanda si Joshua avait reçu un bateau à voile identique, puisque les jumeaux avaient souvent les mêmes cadeaux.


  La maison était silencieuse quand elle se gara. Personne ne sortit sur le porche. Vue de près, la maison avait l’air miteux, comme si personne ne s’en était occupé, avec des fenêtres poussiéreuses et quelques planches en train de céder sur le revêtement extérieur. La vieille grange se tenait sur la côte proche d’une prairie, et des poules bleu-gris trituraient l’herbe à l’ombre de sa structure. Jacob avait essayé de la prendre dans la grange pendant leur visite de fiançailles, mais l’idée de la poussière, du fumier et de la vermine l’avait rebutée. Elle frissonna en se souvenant de l’histoire de Jacob, sur la torture des animaux.


  Renée frappa. «Jacob?»


  Peut-être que Joshua n’était jamais venu ici, et que le chantage avait été une ruse. Peut-être que Jacob était venu ici pour attendre Carlita. Un parfait petit nid d’amour. Peut-être qu’il attendait au lit, en ce moment même, avec des bougies, de l’huile de massage et de la bière importée. Elle essaya de faire tourner la poignée. Verrouillée.


  Elle contourna la maison, se rehaussant en s’appuyant sur le rebord des grandes fenêtres à meneaux du rez-de-chaussée, enfonçant le bout de ses escarpins dans le revêtement extérieur. La salle à manger était vide, à l’exception d’une table en bois ovale, recouverte d’une couche de poussière. Lors de cette soirée, il y avait longtemps, Warren Wells avait été assis là, au bout de la table, avec Renée installée entre lui et Jacob. Derrière la table, il y avait une cheminée, avec de petites figurines alignées le long du manteau, dont l’ordre n’avait apparemment pas changé depuis sa première visite. Elle se laissa retomber par terre et continua son chemin autour de la maison. La porte de derrière était ouverte.


  «Jacob?»


  L’entrée menait à la cuisine, qui était spacieuse mais sombre, malgré cette journée ensoleillée. Elle essaya l’interrupteur. Rien. Tandis que sa vision s’ajustait, elle discerna une table pliante en métal, près du réfrigérateur, qui était couverte de boîtes de pizzas, de bouteilles de bière vides, et de boîtes de conserve de nourriture ouvertes. Sous la table se trouvait une glacière blanche en polystyrène expansé. Quelqu’un avait séjourné ici.


  Elle essaya de compter toutes les fois où Jacob était rentré tard, ayant fait des courses ou visité un chantier en dehors des heures de travail. Après avoir quitté l’hôpital, il avait disparu pendant quelques semaines. Il avait affirmé avoir dormi dans les bois, mais sa mémoire avait été endommagée par la boisson. Peut-être ses fugues dissociatives étaient-elles la meilleure couverture. Après tout, on ne pouvait pas être pris en flagrant délit de mensonge si on ne se rappelait pas où on était allé. Ni avec qui on avait été.


  Peut-être que Jacob s’était remis à fumer.


  Elle traversa le couloir en direction de l’escalier. La lumière du jour y était plus faible, les pièces environnantes séparées du soleil par d’épais rideaux. La maison sentait le renfermé, le tabac froid, et la vieille graisse de cuisine. De la cendre de cigarette parsemait certaines des boîtes de conserve et des mégots étaient éparpillés sur le carrelage. Elle marqua une pause et écouta, se demandant si Jacob avait entendu son arrivée et se cachait à présent.


  Renée commença à grimper les escaliers. Elle fit attention là où elle mettait les pieds, s’efforçant de ne pas faire craquer le bois. Si Jacob préparait quelque chose, mieux valait le prendre en flagrant délit. Elle monta deux marches, puis s’agrippa à la rampe pour répartir son poids plus facilement. Sa main toucha quelque chose de glissant et d’humide.


  Elle retira sa main et l’approcha de son visage. Même avec le mauvais éclairage, il n’y avait pas d’erreur.


  Du sang.


  


  


  


  CHAPITRE 23


  


  Le noir.


  Là où vivait le Monstre-Chaussette.


  Et toutes les autres bêtes, les centaines de créatures qui étaient autrefois sorties en rampant de sous le lit et l’avaient agrippé, s’enfonçant dans sa chair, le déchirant en morceaux.


  C’était ce que Jacob avait dit au premier docteur, peu après que sa mère fut morte.


  Non, pas «morte», s’éleva la voix du Monstre-Chaussette en provenance d’un coin invisible du placard. Elle a été tuée.


  Le diagnostic initial avait été un trouble de l’identité, une paranoïa associée à un complexe de persécution sous-jacent. Mais le docteur s’était concerté avec Warren Wells et avait accepté de changer le diagnostic en «trouble de l’adaptation», un échec temporaire du mécanisme de défense. De cette manière, Jacob pourrait se rétablir et reprendre la tâche de devenir un Wells.


  Deux ans plus tard, ce samedi perdu, Warren Wells avait trouvé son fils inconscient dans la grange, entouré par les cadavres décapités de deux douzaines de pintades, une hachette ensanglantée à ses côtés. Cette fois, le docteur avait suggéré un trouble de la personnalité borderline avec des tendances sociopathes. Warren Wells avait renchéri avec son propre diagnostic: «Il faut bien que jeunesse se passe».


  Et cela avait été le dernier docteur, avant Rheinsfeldt.


  Deux ou trois des mobile homes dans le camp des saisonniers avaient été incendiés l’année suivante, mais c’était à la fin de l’hiver, quand la plupart des Mexicains étaient partis sur la côte pour travailler le soja et le coton. La seule famille vivant dans le camp avait été celle de Carlita, et elle et Joshua s’étaient récemment mariés et avaient déménagé dans le Tennessee. Jacob s’était glissé hors de la grande maison glaciale cette nuit-là, fatigué de l’atmosphère maussade qui entourait son père après que son «fils unique» s’était marié en dehors de son propre groupe ethnique. Jacob avait passé la soirée avec une bouteille de tequila volée, buvant à petites gorgées dans la grange et fixant la fenêtre vide et noire d’un des mobile homes.


  Le feu n’était pas sa faute. C’était comme de la colère, ou le fait de voir rouge, quelque chose qui brûlait à l’intérieur d’une telle chaleur que le feu prenait sur des choses extérieures, également. Une allumette qui s’enflammait toute seule.


  Puis il était parti à l’université, où ses excès de boisson avaient amené des séries sans fin de fugues dissociatives. Sauf que celles-ci étaient facilement explicables, et qu’à la connaissance de Jacob, il n’avait jamais commis aucun acte de violence pendant l’une d’elles. Bien sûr, il lui arrivait de se réveiller avec du sang dans la bouche, ou des éclats de verre brisé dans les plis de ses vêtements, mais il n’avait jamais été arrêté. Puis il avait rencontré Renée et la rage avait disparu.


  Mais elle ne connaissait pas Joshua.


  La moitié de lui qui ne pouvait être ni restaurée, ni retirée.


  Dans le noir, Joshua était toujours avec lui, à murmurer, à le railler, à le tenter.


  Jacob n’était jamais parvenu à l’expliquer aux docteurs. Même les psys comme Rheinsfeldt voyaient leur propre intelligence leur jouer des tours, toujours à feuilleter leurs épais manuels à la recherche de mots latins pour le décrire. S’ils avaient écouté, tout simplement, ils auraient su que ce n’était pas avec ses mots qu’il parlait. Il ne disait que ce que Joshua aurait dit.


  Carlita comprenait ce côté-là des choses. Carlita était primitive, charnelle, un esprit animal. Elle voyait que Jacob et Joshua étaient pareils, et pouvait les aimer tous les deux. Même leur père et leur mère en étaient incapables. Là où tous les autres essayaient de les séparer, d’en faire des êtres distincts, Carlita les acceptait comme ils étaient.


  Elle était la seule personne à qui Jacob pût jamais faire confiance, la seule personne qui l’avait amené, par la séduction, à baisser sa garde.


  Et, comme toutes les erreurs de l’amour, celle-ci avait un prix très lourd.


  À présent, roulé en boule dans le noir, le nez dans la poussière et la moisissure, il savait qu’il avait été idiot de jamais croire qu’il pourrait échapper à Joshua. Même s’il tuait son frère, la voix ne s’en irait pas. Même s’il le payait des millions de dollars, et si Joshua déménageait au Mexique, Jacob serait toujours marié à son jumeau. Joshua était une part de lui. Parfois, il pensait même qu’il était davantage Joshua que lui-même, parce que seul Joshua aurait autant peur du noir.


  Pas Jacob.


  Parce que Jacob était courageux, n’est-ce pas? Jacob s’occupait de ce qu’il y avait à gérer. Jacob faisait le sale boulot pour deux.


  Avait-il vraiment frappé Joshua, juste avant que la porte du placard ne claque? Il écarta les doigts et les passa lentement sur le sol. Il toucha la lourde tête d’aigle de la canne. Le bec crochu était glissant et humide. Il souleva la canne, et sourit.


  Il ne fallait pas avoir peur, juste parce qu’on était dans le noir.


  Quand on était deux personnes en une, on n’était jamais seul.


  Pas vrai, Joshua?


  Des pas.


  Montant l’escalier.


  Mère. Tu as fait une chute terrible. Pourquoi ne pas t’allonger et te reposer?


  Il gloussa dans le noir, le son englouti par l’air mort du placard. On pouvait se laisser emporter par son imagination si on ne faisait pas attention. Comme Papa disait toujours: «Les rêves, c’est pour les rêveurs, mais le reste d’entre nous doit vivre dans le monde réel».


  Les pas se rapprochèrent.


  Ce devait être Joshua, l’autre qui vivait en dehors de sa tête, qui venait le railler encore. Ou exiger plus d’argent.


  Mais Jacob serait prêt cette fois-ci.


  Il agrippa la canne.


  Le tuer, puis réduire la maison en cendres.


  Des pas plus proches.


  Puis sa voix. «Jacob?»


  Son ventre se contracta.


  Elle. Savait-elle?


  Il avait gardé le secret au sujet de Joshua parce qu’elle n’aurait pas compris. Ils ne comprenaient jamais.


  Et il avait tout sacrifié pour elle, n’est-ce pas? Il était revenu à Kingsboro, avait repris le contrôle du patrimoine des Wells, avait essayé de gagner progressivement du terrain sur un marché difficile. Tout cela pour qu’elle puisse dire qu’elle l’avait amené au succès. Il lui avait donné des enfants pour qu’elle trouve l’épanouissement féminin ultime, le signe d’engagement le plus évident et le plus indestructible.


  Mais même ces engagements pouvaient être brisés.


  Il l’aimait, et quand on aimait quelqu’un, on lui devait tout.


  Carlita comprenait cela, mais Renée ne le comprendrait jamais.


  «Jacob?» Elle était de l’autre côté de la pièce à présent, probablement près de la fenêtre. Ou du lit.


  Il se souleva à quatre pattes. Il entendit le bruissement du tissu quand elle écarta les rideaux, et une épée de lumière apparut à la base de la porte du placard. Depuis combien de temps était-il ici? Des jours?


  Non. Le sang aurait séché. Il n’avait rien oublié. Ceci n’était pas une fugue dissociative.


  Il était… désorienté, voilà tout.


  Ces idioties sur Joshua, c’était le genre de choses qu’un gosse effrayé aurait imaginées. Il était un homme adulte, et son propre maître. Il appela doucement, à travers la porte. «Carlita?»


  L’épée de lumière fut voilée par son ombre. «Jacob? Tu es là-dedans? Est-ce que ça va?


  — Oui. Joshua m’a enfermé là-dedans. Fais-moi sortir.


  — Il y a du sang partout.»


  Combien de fois avait-il frappé Joshua? Il ne s’en souvenait plus. Pas assez, c’était évident, ou le corps de Joshua aurait été étendu dans la pièce.


  La poignée de la porte tourna, puis la porte fut secouée sur ses gonds. «C’est fermé à clé.»


  Jacob posa la canne, debout, dans le coin. Elle n’avait pas besoin de la voir, ni le sang qui éclaboussait la tête d’aigle du manche. Elle ne comprendrait pas. Ils ne comprenaient jamais.


  Il se dressa sur les genoux et chercha à tâtons le crochet qu’il avait installé dans son adolescence, afin d’avoir un endroit où se cacher de sa famille quand il faisait trop froid dans la grange. Personne ne s’attendait jamais à ce qu’un placard se fermât de l’intérieur. Mais Joshua l’avait découvert, et avait installé un autre loquet à l’extérieur.


  «La porte s’ouvre dans les deux sens, avait dit Joshua. Tu peux m’empêcher d’entrer, mais je peux aussi t’enfermer dedans.»


  Jacob souleva le loquet de métal et il tomba contre du bois. Quand la porte s’ouvrit et la soudaine lumière du jour l’aveugla, il leva les yeux pour fixer la silhouette devant lui. En clignant des yeux, il dit: «Je l’ai fait pour toi.


  — Quoi, Jake? Qu’est-ce que tu as fait?»


  De petites taches de sang parsemaient le sol comme les empreintes d’un animal enragé. La lumière du soleil formait d’étranges diamants arc-en-ciel sur la vitre de la fenêtre. Le ciel était un miroir, le ciel était un miroir, le ciel était un miroir.


  «Je l’ai fait pour nous», dit-il à Renée.


  


  


  


  CHAPITRE 24


  


  «Qu’est-ce qui se passe, Jake?» demanda Renée, en tapotant l’épaule de Jacob. Son mari était pâle et avait le regard hagard, à genoux, ses vêtements froissés. Pourquoi s’était-il enfermé dans le placard?


  «C’est Joshua, dit Jacob. C’est lui qui a incendié la maison. C’est lui qui a tué Mattie.»


  Elle essaya de saisir les mots, mais en était incapable. Mattie était morte dans un accident. Même Davidson l’avait dit. Si on répétait l’histoire assez souvent, elle devenait vraie.


  Elle parcourut la pièce du regard, vit les lits jumeaux, leurs couvertures entortillées. L’un des draps était taché de cercles brun rouille.


  Elle recula, mais il tendit les mains et saisit les siennes et leva les yeux vers elle, une étrange parodie du moment où il lui avait demandé sa main en mariage. «Il a pris l’argent de l’assurance, dit Jacob. Il a dit que Papa l’avait privé injustement de son héritage.


  — Jacob, on ferait mieux de t’emmener voir un docteur.


  — Il faut qu’on le trouve, ou il va tout raconter.»


  La traînée de taches de sang qui menait hors de la chambre, au rez-de-chaussée. Jacob semblait indemne. «Non. On peut appeler la police de ton portable. Si ton frère est blessé, on peut lui obtenir de l’aide.»


  Seigneur, Jakie, qu’est-ce que tu lui as fait? Es-tu assez obsédé par Carlita pour attaquer ton propre frère?


  Elle avait besoin de temps pour appréhender les choses. Si Jacob avait des ennuis, ils s’en sortiraient ensemble, tout comme ils l’avaient toujours fait. Elle releva Jacob.


  «Allez, dit-elle. Tu es blessé?


  — Non.»


  Il détourna les yeux d’elle pour regarder par la fenêtre, et elle se retourna pour voir le soleil de l’après-midi baignant le cimetière familial et la grange située derrière. «Le camp. C’est là qu’il est allé.


  — Tu lui as fait du mal?


  — On devrait appeler la police.


  — Pas de police. On va s’en occuper nous-mêmes, comme on l’a toujours fait.»


  Elle lui prit la main et l’entraîna dans le couloir, guettant des bruits de pas. Si Joshua était dans la maison, il l’aurait entendue appeler. Sauf s’il était inconscient. Ou mort.


  Sa main se glaça à la pensée qu’elle était peut-être en train de toucher un meurtrier.


  Non. Ce n’était pas un meurtrier. C’était son mari.


  N’est-ce pas? Parce que c’était le monde réel, et Jacob n’aimait qu’elle. Bien sûr, ils avaient eu leurs tragédies, mais c’était le cas de tout le monde. Cela allait de pair avec le territoire de la respiration. Les choses deviendraient logiques une fois qu’ils auraient quitté cet endroit. Elle se demanda si Joshua avait fait assurer la demeure des Wells, et si elle brûlerait bien, avec toutes ces boiseries.


  Tandis qu’ils descendaient les escaliers, Jacob dit: «Il l’aurait tuée.


  — Tué qui?


  — Mère. Il est comme ça.


  — Elle est morte dans un accident, Jacob», dit-elle, puis réalisa que c’était là que c’était arrivé.


  Elle avait glissé dans les escaliers et chuté, ses os fragiles cliquetant contre la rampe. La nuque brisée. La faute de personne.


  «Oui, dit Jacob, même si ses yeux contemplaient le bas des escaliers comme si le corps y était toujours étalé. C’est exactement ce qu’a dit Joshua. Un accident.»


  Quand ils atteignirent le palier, elle dit à Jacob de l’attendre dans la camionnette.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?


  — Je vais essayer de trouver Joshua.


  — Je t’ai dit qu’il était allé au camp.


  — Je sais, chéri. Mais tu es désorienté, pour le moment.»


  C’est pour son bien. Il est plus en sécurité comme ça. Et c’est à moi de le protéger. Pour la famille.


  Elle attendit que Jacob traverse la cuisine et arrive dans la lumière du soleil. Quand il eut tourné au coin, elle ferma la porte et mit le loquet, puis entra dans le salon. Des livres étaient de travers sur les étagères, certains gisant ouverts par terre, les pages contre le sol. Des figurines, dont de nombreuses étaient à présent réduites à des éclats de plâtre et de céramique, étaient éparpillées sur l’âtre de pierre. Une bouteille de bière gisait, couchée, près d’une des chaises, entourée d’une flaque d’ambre séchée. La cheminée contenait des couches de fines cendres noires, comme si quelqu’un avait brûlé des tas de papiers. Le téléphone portable de Jacob était un amas de substance fondue au milieu.


  Elle jeta un coup d’œil entre les rideaux et vit Jacob dans sa camionnette.


  Renée vérifia la salle à manger. Elle pouvait presque voir le fantôme de Warren Wells assis à table, traitant de haut sa famille, exigeant des ongles propres et des couverts parfaitement mis et de la nourriture à la température qui convenait. Elle pouvait comprendre son désir de perfection. Elle le partageait. Peut-être était-ce cela que Jacob avait vu en elle, ce de quoi il était tombé amoureux. C’était quelque chose que ni Carlita, ni aucune autre femme ne pouvait lui donner.


  Une volonté d’atteindre l’absolu.


  Elle l’avait mis au défi d’être un Wells, et il en était devenu un. Elle incarnait leur réussite tout autant que son mari. D’autres pouvaient mesurer le succès en hectares développés, en revenus gagnés, en œuvres de charité soutenues ou en prix décernés par la communauté. Mais son succès à elle était intérieur, éternel, spirituel. Elle l’avait sauvé de lui-même.


  Mais à un prix tellement immense. Pourtant, les sacrifices étaient nécessaires.


  Et elle ne pouvait pas perdre maintenant. Pas alors que la récompense était si proche.


  Un Wells n’échoue jamais.


  Elle entra dans une pièce qui semblait avoir été le bureau de Warren Wells. Elle était obscure, avec de lourds rideaux qui obstruaient la fenêtre unique et peu large. Un bureau se trouvait au milieu du plancher, surmonté d’un morceau de papier solitaire.


  Elle le ramassa, le porta près de la fenêtre et le lut à la lumière qui s’infiltrait par la fente: «J’te dois huit millions de dollars pour maux et souffrances». Le «huit» avait été barré, et au-dessous, on avait griffonné «deux» au crayon à papier.


  C’était signé «J.» Exactement comme le mot qu’elle avait montré à Jacob à l’hôpital, le même que Davidson avait trouvé sur les lieux de leur maison incendiée. Les lettres penchées vers la gauche.


  Huit millions. C’était à peu près la valeur de l’héritage de Jacob, y compris la part des Wells dans les entreprises M&W.


  «Je pense pas qu’on se soit rencontrés. Du moins pas officiellement.»


  Elle tourna sur elle-même, froissant le papier. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, apparaissant comme une silhouette, la fenêtre du salon dans son dos. Elle reconnut la voix. Celle des bois derrière sa maison détruite, celle des fourrés dans le cimetière, celle qu’elle avait entendue au téléphone. Même si elle avait été déguisée auparavant, le timbre des mots était clairement reconnaissable, assez proche de celui de Jacob pour être surprenant, mais doté d’un accent plus monotone et nonchalant.


  «Joshua?»


  Il s’avança dans la pièce, et c’était forcément Joshua, parce qu’il ressemblait tellement à Jacob qu’elle dut y regarder à deux fois pour remarquer les différences. La principale était l’entaille au-dessus de son œil droit, fraîche et humide, nécessitant des points de suture. Son sourire était plus dur, plus cynique, et ses dents étaient ébréchées et tachées de jaune. Ses cheveux étaient gras, lissés en arrière et inégaux. C’était son beau-frère, l’homme qui était du même sang et avait jailli de la même graine que son mari.


  Il était de sa famille.


  Joshua s’essuya le sourcil, puis nettoya sa main sur son pantalon. «Votre mari a un côté méchant, dit-il d’une voix exagérément traînante. Je ne sais pas d’où diable il peut bien le tenir.


  — Je ne sais pas à quel genre de jeu vous jouez, mais on va appeler la police.


  — Ça me va très bien, m’dame. Alors je vais pouvoir leur raconter tout ce qu’a fait Jacob.


  — Il n’a rien fait.»


  Joshua s’avança en boitillant. «Il a fait bien des choses.»


  Maintenant, la lumière tombait sur son visage, et ses yeux étaient d’un marron de mousse et sombres comme ceux de Jacob, son menton et ses joues avaient les mêmes proportions géométriques, sa carrure la même force anguleuse. Mis à part la cruauté dans ses yeux, il était aussi bel homme que son mari.


  «Ne vous approchez pas de moi, ou je hurle pour appeler Jacob.


  — Je ferais pas ça si j’étais vous. Parce qu’alors, vous pourriez avoir besoin que je vous protège de lui.


  — Vous êtes fou. Jacob m’a parlé de vous.


  — Pas assez, loin de là, je parie. Il vous a parlé de quand on était enfants? De comment il se débrouillait pour me faire porter le chapeau pour tout, comment il volait tous mes jouets? Comment il a tourné Papa contre moi jusqu’à ce qu’ils me chassent de la famille?»


  Renée manœuvra pour que le bureau se trouve entre elle et Joshua. Elle n’aimait pas le pli de son sourire, la lueur folle dans ses pupilles. Jacob devait se trouver dans la camionnette, à l’attendre.


  «Et les huit millions de dollars? dit-elle.


  — Ce n’est que justice, dit-il. C’est ce que Jake m’a volé, et c’est ce qu’il va me rendre.


  — Il n’a rien volé. J’ai vu le testament de votre père. Jake a eu l’argent et vous avez eu la maison et le terrain.


  — Ça aurait dû être à moi. Jacob a renversé la situation.


  — Nous ne pouvons pas vous donner plus d’argent.


  — C’est pas comme ça que ça marche. Deux millions de plus ou je raconte tout.


  — C’est vous qui avez provoqué les incendies. Ils parlent d’une inculpation de meurtre en ce moment.»


  Il s’avança, eut une grimace de douleur, et s’appuya contre le bureau pour se soutenir. Son haleine empestait la bière éventée et la fumée, et une odeur de transpiration se dégageait de ses vêtements. Il était sauvage, aux abois, hors d’atteinte de l’ordre public.


  Boum-boum-boum. L’écho creux de poings tambourinant à la porte de derrière. La voix inintelligible et étouffée de Jacob s’éleva de dehors.


  «Deux millions, lui dit Joshua. Vous n’avez plus de gens à tuer? Demandez-lui pour sa mère.»


  Il se détourna et sortit du bureau en boitant, s’arrêtant une fois, ses dents tachées serrées. La blessure au-dessus de son œil s’était rouverte et une grosse larme rouge roula sur sa joue. «Et demandez-lui pour ma gosse.»


  Puis Joshua disparut, laissant le regard de Renée se reporter du papier dans sa main au portrait de famille des Wells sur le mur. Après un moment, elle glissa le papier dans la poche de son tailleur-pantalon et traversa la maison en courant, ses talons cliquetant sur le sol en bois dur. La porte d’entrée claqua, et le temps qu’elle l’atteignît, le verrou était mis. À travers un carreau de la porte, elle voyait la camionnette de Jacob et sa voiture, toutes deux avec leurs capots relevés.


  Elle traversa le salon et la cuisine en courant et se débattit avec le verrou à l’ancienne sur la porte de derrière, ouvrant grand la porte. Jacob se tenait sur le perron arrière, les bras écartés. De chacune de ses mains pendait un nid de câbles, comme des serpents morts.


  «Il a coupé nos câbles d’allumage, dit Jacob. C’est tout lui.


  — Je l’ai vu, Jake.»


  Ses yeux de Jacob se plissèrent et remuèrent d’un côté et de l’autre dans leurs orbites. «Où?


  — À l’intérieur. Il veut plus d’argent. Je croyais qu’on en avait fini avec lui.


  — Je t’ai dit qu’il était fou. Il tient ça de son papa.


  — Il m’a dit de te demander pour votre mère. Et sa gosse.»


  Jacob jeta les câbles par terre et la bouscula pour entrer dans la maison. Ses pieds martelèrent l’escalier, puis il cria le nom de Joshua. Elle le suivit, effrayée à l’idée que Joshua pourrait jaillir de l’ombre et lui mettre un couteau sur la gorge. Elle aurait dû savoir qu’ils ne pourraient pas se racheter l’accès à un monde parfait, tout particulièrement après ce qui était arrivé à Mattie et à Christine.


  Renée avait pénétré dans le monde des Wells, avait été séduite par la promesse du pouvoir. Mais elle croyait qu’elle pourrait le changer, le sauver. Même après les accidents.


  L’amour pouvait faire des miracles. L’amour pouvait guérir toutes les blessures. L’amour pouvait rafistoler les parties brisées à l’intérieur de Jacob. Mais, tout d’abord, elle devait l’éloigner de Joshua, à n’importe quel prix.


  Elle avait atteint le bas des escaliers quand Jacob apparut sur le palier du haut, son visage à peine reconnaissable dans l’obscurité. Ses mains étaient agitées de tics. «Il n’est pas ici, dit-il.


  — Je te l’ai dit, il s’est enfui par l’avant. Il saignait, Jake. Tu l’as battu?


  — Comment pourrais-je jamais faire du mal à mon cher frère?»


  Jacob descendit, un pas lent après l’autre. «Ma chair et mon sang. J’aimerais autant me tuer.


  — Jake?»


  Il continua sa descente, d’une démarche stable, sûre, retraçant le chemin sur lequel sa mère s’était tuée en tombant. En tombant, ou en étant poussée? Et si Joshua disait la vérité? Jusqu’où pouvait-elle faire confiance à Jacob?


  Un test. L’amour réussissait tous les tests, dans un monde parfait.


  «Je suis au courant pour Carlita.»


  Jacob s’arrêta et demeura au-dessus d’elle sans bouger, suffisamment proche pour qu’elle puisse voir les coins de ses lèvres se recourber vers le haut. «Tu ne comprendrais pas. Ils ne comprennent jamais.


  — Jake?»


  Il continua à descendre les escaliers, une marche funèbre, les yeux vides. «Il est au camp. Avec elle.»


  Renée le saisit par la manche quand il passa devant elle. «Allons-nous-en, s’il te plaît. On marchera s’il le faut. Il n’y a qu’un kilomètre et demi d’ici à la grand-route.»


  Ses mots prirent un accent qu’elle ne l’avait jamais entendu utiliser auparavant. «Il faut payer ce qu’on doit. C’est comme ça qu’on fait chez les Wells.


  — Il m’a dit de te demander pour sa gosse. Mais Carlita m’a dit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants.


  — Elle ne sait rien à rien. Une abrutie d’Hispano qui écarte les jambes pour n’importe quel gringo ayant un grand sourire et un dollar.


  — Tu l’aimes?»


  Elle lui tira le bras, mais son regard à lui fixait ce qu’il y avait à travers la porte, au-delà du monde extérieur, contemplant une terre que personne d’autre n’avait le droit de visiter.


  «Joshua ne l’aime pas, dit Jacob. Il n’aime que lui. Il est comme ça.


  — Je me fiche de Joshua. Tout ce qui m’intéresse, c’est nous.


  — Il n’y a pas de “nous”, chérie. Il n’y a que toi et moi et lui et elle.»


  Il se dégagea brutalement de sa prise et sortit de la maison humide, dans la lumière du soleil.


  


  


  


  CHAPITRE 25


  


  Le cimetière sur la crête était recouvert d’une épaisse couche de mauvaises herbes et de bruyère, les tombes non entretenues, les stèles de travers. Il était entouré d’une clôture avec de faux acacias en guise de poteaux, et des pintades avaient gratté la terre autour des pierres. Quelques brins de févier s’élevaient le long de la clôture, un vieil héritage des champs qui se réapproprierait un jour ce sol négligé. La grand-mère et le grand-père de Jacob avaient été enterrés ici, ainsi que le frère unique de son père. La famille Wells n’avait pas été propriétaire de cette contrée assez longtemps pour disposer un étalage convenable de cadavres. Ceux qui se trouvaient sous cette terre n’étaient liés que par l’ADN, avec la poussière et la pourriture comme dénominateur commun.


  Jacob s’arrêta près de la clôture pour reprendre son souffle. Il lut les noms des deux plus grandes pierres, qui se tenaient côte à côte au centre du terrain. Warren Harding Wells et Nancy Elizabeth Wells. Il avait rarement pensé à sa mère comme à une personne dotée d’un nom. Avoir un nom aurait pu la rendre plus humaine et plus réelle à ses yeux. Peut-être que Joshua ne l’aurait pas tuée si elle avait été «Nancy Wells» au lieu de «Mère».


  Il était content que Christine et Mattie ne fussent pas enterrées ici. C’était déjà bien assez d’être pollué par le sang des Wells, sans avoir à passer l’éternité parmi eux. Le cimetière avait assez d’espace pour une douzaine de plus, et sans doute Warren Wells avait-il nourri des rêves où ses fils auraient un jour reposé ensemble à ses pieds. La division déviante de l’œuf de Nancy aurait bouclé la boucle et fait ses dernières retrouvailles.


  Jacob regarda à nouveau la maison. Renée essayait de démarrer sa voiture, le moteur tournant au ralenti avec une indifférence sèche. Elle chercherait probablement aussi le téléphone portable. Ils ne comprenaient jamais, et ils ne vous croyaient jamais sur parole, non plus.


  Il regarda la grange, où Joshua lui tendait peut-être une embuscade. La porte de la grange pendait de travers, l’un de ses rouleaux cassé, et l’ouverture du grenier à foin était aussi noire qu’un péché d’hiver. Joshua parviendrait peut-être à se procurer une arme, une hachette ou une faux, un quelconque vestige rouillé de l’entreprise des arbres de Noël. Joshua allait peut-être faiblir et le tuer, juste au moment où Jacob était sur le point de lui rendre ce qui lui revenait de droit.


  Non, Joshua désirait une résolution aussi désespérément que Jacob lui-même, et le marché ne pouvait se conclure qu’à un endroit —le camp miteux où il avait commencé.


  Les pintades émergèrent des arbres en bordure du pâturage, attendant d’être nourries. Elles étaient rayées comme du granit, avec des bandes ondulées de bleu sombre et de gris clair. Une mémoire ancestrale les faisait demeurer aux alentours de la grange, élevant leur progéniture, fuyant les renards ou les buses à queue rousse qui apparaissaient de temps en temps. Elles avaient revendiqué leur territoire, et même l’odeur de l’homme qui avait un jour massacré des membres de leur espèce ne pourrait les en chasser.


  Les pintades étaient stupides, et Jacob détestait toutes les créatures stupides. Il savait qu’il devrait se rendre au camp, parce que Carlita serait en train d’attendre.


  Renée se hâtait dans sa direction à présent, remontant la pente, ralentie par ses chaussures élégantes. Il attendit qu’elle soit suffisamment près pour qu’il pût l’entendre crier, puis il se détourna du cimetière. Elle n’était jamais venue sur cette partie de la ferme, et il ne voulait pas la semer. Joshua ne le lui pardonnerait jamais si Renée manquait toute la partie amusante.


  La côte se fit irrégulière sous ses pieds, le sentier érodé depuis l’époque où le bétail s’était rendu à la grange en venant de pâturages lointains. Le soleil amorçait sa descente vers les sommets des montagnes, là-bas où le Tennessee et la Caroline du Nord se heurtaient en monstrueuses vagues rocheuses, et où les arbres automnaux criaient leurs rouges et leurs jaunes comme s’ils étaient en feu. Jacob sentait l’odeur de sa propre sueur, l’acidité piquante des feuilles de chêne agonisantes, et les immortelles jaunes. Joshua ne méritait pas cet endroit.


  Il se retourna une fois pour voir Renée gravir la colline derrière lui, à présent débarrassée de ses chaussures. Ses cheveux flottaient derrière elle, dorés dans le soleil de cette fin d’après-midi. Pas étonnant que Joshua l’aime autant. Elle était un idéal, une image rêvée, aérienne, de la féminité, quelqu’un de loyal et de stable et de fort. Une femme qui pouvait construire un homme meilleur. Elle comprenait ce que cela voulait dire d’être un Wells.


  Dans les grandes lignes, du moins.


  Il atteignit le premier des sapins de Fraser, des arbres de Noël trop déformés pour être mis sur le marché, et qu’on avait laissés pousser à l’état sauvage. Ils projetaient de longues ombres tandis qu’il courait entre les rangées, des souches d’arbres coupés parsemant le flanc de coteau. De la bruyère s’accrochait aux jambes de son pantalon en les déchirant, et il savait que Renée aurait du mal à le suivre pieds nus. Il envisagea de s’arrêter, de la laisser le rattraper, mais les toits du camp des saisonniers étaient au-dessous de lui à présent, la cabane oscillante de laquelle il avait espionné Carlita et Joshua pour la première fois, la terre laissant place à une descente abrupte derrière les mobile homes, filant en pente jusqu’à la rivière. Les décombres noircis de deux caravanes entièrement brûlées se tenaient près de la saillie, des éclats d’acier aux bords déchiquetés pointant vers le ciel.


  La route menant au camp était parallèle à la rivière, des voies jumelles de boue marron délimitées par des chênes et des pins blancs. Un pont étroit et branlant enjambait la rivière, menant aux champs d’arbres et aux pâturages situés plus haut. Jacob était passé bien souvent sur cette route en voiture, et l’avait parcourue plus encore à pied, sur le long chemin qui le ramenait à la maison. Toutes ces nuits passées à suivre Joshua, à regarder Carlita s’abandonner, enrouler ses membres bruns autour de lui et crier son nom.


  Joshua.


  C’était là le problème. Elle avait toujours appelé le nom de «Joshua».


  Il accéléra le pas, excité à présent. Bientôt, elle ne l’appellerait plus «Joshua».


  La Chevrolet verte rouillée était garée devant le dernier mobile home. Sans aucun doute, Carlita était occupée à nettoyer la coupure sur le visage de Joshua, à l’embrasser sur le front et à lui dire que tout serait bientôt terminé. Son frère loco ne l’ennuierait plus. Ils seraient loin de cet endroit, riches, et ensuite ils pourraient vivre comme ils étaient censés vivre.


  Son sourire lui donnait l’impression de fendre son visage. Ce n’était pas facile d’être un Wells, de devenir un Wells. Mais la fin était proche. Il obtiendrait toutes les bonnes choses qu’il méritait.


  Jacob prit de la vitesse en descendant la pente en courant, les jambes rajeunies. Le temps sembla s’envoler, et il avait à nouveau seize ans, les collines regorgeaient d’arbres luxuriants, un filet de fumée de feu de camp s’élevait du camp des saisonniers, une odeur de bacon dans le vent. C’était le lendemain de leur anniversaire, et les deux garçons avaient obtenu leur permis de conduire. Joshua avait dit qu’ils devraient fêter ça, avait dit qu’il avait un cadeau très spécial pour son frère préféré. Il avait dit à Jacob de venir au camp cet après-midi-là. Il y avait un nœud vert sur la porte de la cabane, et quand il ouvrit la porte, son cœur battant aussi fort qu’un marteau-piqueur dans sa poitrine, il entendit les grognements dans l’ombre, les murmures frénétiques du nom de son frère, puis des rires. Joshua était allongé sur Carlita, sa peau pâle contre le brun de la sienne, le foin éparpillé tout autour d’eux tandis qu’ils se vautraient là, l’air saturé de poussière. Joshua gémit et se redressa sur les genoux, regarda son frère sur le pas de la porte.


  «Joyeux anniversaire à nous deux», dit-il.


  Et le Jacob de seize ans fit un pas à l’intérieur, tâtonnant pour trouver les boutons de sa chemise. Carlita ne se leva pas, resta juste étendue sur le dos et sourit, ses seins se soulevant au rythme de sa respiration, le triangle sombre entre ses jambes écartées chatoyant dans la demi-lumière. Les doigts tremblants de Jacob parvinrent enfin à ouvrir la chemise, et il se débarrassa de ses chaussures, et il s’approchait d’elle, débouclant sa ceinture, se demandant s’il pourrait le faire pendant que son petit frère le regardait, quand une souffrance rouge, violente, explosa dans sa nuque comme un coup de tonnerre.


  Le Jacob de trente-trois ans se frottait la tête à présent, se souvenant des élancements de douleur sourde, de s’être tiré du brouillard gris pour se retrouver étendu sur le ventre sur le sol de terre de la cabane. Le manche d’une hache gisait à ses côtés. Ses vêtements étaient éparpillés, son pantalon sur ses genoux, son portefeuille disparu. Joshua avait volé son permis de conduire, et Jacob ne l’avait jamais récupéré.


  Il atteignait à présent le camp, et il dépassa la Chevrolet, scrutant l’intérieur par la vitre teintée pour s’assurer que la clé était sur le contact. Carlita allait vouloir s’échapper vite. Les femmes étaient comme cela, tout particulièrement quand elles voulaient arracher le cœur d’un homme de sa poitrine et le lui montrer encore battant, sans cesser de rire.


  Ils seraient dans le dernier mobile home, celui avec la rayure argent délavée qui descendait sur le côté, et du polyvinyle translucide scotché aux fenêtres.


  La porte n’était pas verrouillée. Il regarda en haut de la colline et vit la silhouette de Renée contre le crépuscule. Si elle ne tombait pas, elle arriverait juste à temps. Il ouvrit brutalement la porte. «Joshua!»


  Joshua et Carlita étaient assis sur un canapé dans le salon sombre. Le canapé donnait l’impression que des rats y avaient habité, des bouts de coton sortant des endroits où il était recousu. Une brique servait de cale à un coin. Carlita était appuyée contre Joshua, qui l’entourait de son bras.


  «Allons-y, Carlita, dit Jacob. Il a ce qui lui appartient.


  — Pas si vite, dit Joshua. Deux millions de plus.


  — Tu peux les prendre à Renée.


  — T’es pas très bon comme maquignon, hein?


  — Je veux juste en finir avec tout ça.»


  Carlita le regarda de ces yeux marron à vous rendre fou. «Pourquoi tu mêles cette cinglée à tout ça, Joshua?


  — T’inquiète pas pour ça. On te donne seulement ce que tu as voulu pendant toutes ces années.


  — Je veux rentrer dans le Tennessee.


  — Monte dans la voiture, alors», dit Jacob.


  Carlita regarda Joshua, qui lui serra l’épaule et retira son bras de son corps. Il la poussa un peu. «Tu as entendu ton mari. Tu as promis d’honorer et d’obéir, jusqu’à ce que la mort nous sépare.»


  Carlita se leva, ses seins se balançant sous sa chemise, son épanouissement défiant le temps et la vérité. Jacob se lécha les lèvres. Il se demanda à quel point elle avait changé, si elle était toujours aussi humide et frénétique qu’elle l’avait été cette nuit de l’échange, longtemps auparavant. Elle avait mené une vie désordonnée entre-temps, et Jacob prévoyait de lui donner une vie plus désordonnée encore. Bien plus désordonnée.


  «Comment tu vas t’occuper d’elle? lui demanda Joshua.


  — Par accident, comme on le fait toujours. La rivière, je pense. Il faisait sombre, elle a glissé, sa tête a heurté les rochers.


  — Dommage que tu ne puisses pas la brûler, hein?»


  Le sourire taché de Joshua ressemblait à celui d’un opossum dans un poulailler.


  «Je ne veux pas tenter le diable, dit Jacob.


  — Tu recevras de la compassion de toutes sortes pour ton deuil. Si tu t’en tires sans encombres.


  — Je n’aime pas ça, dit Carlita à Josh. Je croyais qu’on allait prendre l’argent et rentrer chez nous.


  — Jake et moi, on a passé un nouvel accord.»


  Joshua but une longue gorgée à la bouteille qu’il tenait sur ses genoux. «J’aurai la maison et l’argent, les trucs de luxe. J’aurai sa belle vie, et il aura la mienne. J’aurai enfin l’occasion d’être un Wells, et il aura… eh bien, il aura ce qu’il veut.


  — Il aura ta vie?»


  Carlita secoua la tête. «Tu n’as pas de vie.»


  Jacob était excité par le souvenir d’elle se tortillant sous lui, haletante et pressante, puis le renversant pour se mettre au-dessus, puis l’acceptant par-derrière, de côté, exigeante, avide, une créature sauvage que Renée ne pourrait jamais être. Ouvrant des parties de lui dont il avait ignoré l’existence. Elle l’avait fait se sentir vivant. Elle lui avait donné des envies de meurtre.


  Jacob sourit et la prit par le poignet. «Monte dans la voiture.


  — La consommation d’essence craint, dit Joshua. Et ne conduis pas ivre, parce que la plaque n’est plus valide. T’as pas assez d’argent pour payer une caution.


  — On se débrouillera, dit Jacob. On vivra de l’amour, pas vrai, Carlita?


  — Vous êtes tous les deux locos», dit-elle.


  Il la tira vers la porte. Carlita lui donna une claque sur le bras, implorant Joshua du regard de l’aider. Elle cracha sur Jacob, une goutte de sa salive collant à sa joue rose avant de commencer lentement à glisser le long de son visage. «Lâche-moi, espèce de porc.


  — Mais vas-y, tout simplement, dit Joshua. Après un mois ou deux, tu ne verras même pas la différence. Jacob ne sera jamais aussi bon que moi, mais hé, tu l’as jamais remarqué avant.


  — Avant?»


  Jacob eut un grand sourire. «Tu ne t’es jamais posé de questions sur cette nuit?


  — Quelle nuit?»


  Joshua leva sa grande canette de bière Budweiser et montra sa pomme d’Adam qui montait et descendait quand il avalait. «Il y a dix ans. Quand on a fait l’échange pour la première fois.»


  Jacob traîna Carlita vers la porte, mais ses jambes s’affaissèrent sous elle et elle devint un poids mort. Le mobile home chancela dans leur lutte, vacillant sur les parpaings qui le soutenaient. La voix de Renée s’éleva de l’extérieur, appelant Jacob.


  «Et maintenant, ma part du marché», dit Joshua. Il se leva du canapé, titubant, les yeux brillants et rouges. Il jeta sa canette Budweiser dans un coin du salon, faisant bouger un cafard. Il eut un rot qui souilla l’air tout en bousculant Jacob et Carlita pour passer. «Me voilà, chérie», appela-t-il.


  Jacob entoura Carlita de ses bras et la porta dehors. Elle agrippa le montant de la porte, le frappant de ses pieds, mais Jacob sentait à peine les coups sur son tibia. Ses ongles krissèrent contre la ferronnerie de la porte, puis il l’en éloigna d’un coup sec.


  Renée avait atteint la Chevrolet et s’appuyait contre elle, reprenant son souffle. Ses cheveux étaient emmêlés, les genoux de son pantalon déchirés et la peau nue marquée par le sang et la bruyère.


  «Allez, entre, chérie, lui dit Joshua. On a beaucoup de choses à se dire.


  — Jacob?»


  Elle pencha la tête, confuse.


  «Quoi?» dit Joshua.


  Jacob l’aimait toujours, d’une étrange manière, et il regretta presque ce qu’il lui faudrait faire. Mais elle avait voulu être une Wells, elle s’était engagée dans leur plan d’affaires, et elle valait deux millions de dollars, morte.


  Parfois, c’était juste comme ça que cela se passait. Parfois, on valait plus mort que vivant.


  Il suffit de demander à Mattie.


  Jacob traîna Carlita vers la Chevrolet. Elle lui donna un coup de coude dans les côtes, et il réprima son envie de la gifler. C’était ce que Joshua aurait fait, la soumettre à force de gifles et la jeter par terre. Il n’était pas Joshua. Pas encore.


  Renée l’empoigna, essayant de l’éloigner de Carlita. «Laisse-la tranquille.»


  Jacob se libéra de sa prise et ouvrit largement la portière côté conducteur. Maintenue seulement d’un bras, Carlita se dégagea en se tortillant et tourna sur elle-même, des postillons jaillissant de sa bouche, les poings levés devant elle. Jacob se rapprocha, la coinça entre le mobile home et la cabane à outils. Il la força à reculer vers la cabane. Elle essaya de filer sur la gauche, mais il la plaqua au sol et ils se débattirent par terre, au corps à corps.


  «Espèce de sale enfoiré, dit Carlita, faisant pleuvoir des coups sur son dos, avec un bruit évoquant celui d’un tambour étouffé.


  — Jacob!» appela Renée, mais Joshua la tenait à présent.


  Elle se tordit contre lui, tout comme elle l’avait probablement fait pendant que Joshua plantait la graine qui était devenue Mattie.


  Rendu fou de rage par ce souvenir, Jacob souleva Carlita et la poussa dans la cabane à outils, puis claqua la porte et ferma le loquet d’un coup sec.


  «Jacob! cria Renée. Aide-moi.


  — Je suis juste là, bébé, dit Joshua, riant tout en la clouant contre la Chevrolet, se délectant du contact tandis qu’elle se tortillait sous lui.


  — Vous êtes fou, lui dit-elle. Qu’est-ce que vous avez fait à Jacob?


  — Je l’ai laissé être lui-même, dit Joshua. C’est quelque chose que t’as jamais fait.


  — Comment diable pouvez-vous savoir ce que j’ai fait ou n’ai pas fait?»


  Joshua mit la main dans sa poche arrière et en tira un magnétophone portatif. Il appuya sur un bouton et monta le son. Le sifflement de la cassette couvrit le rugissement de la rivière au-dessous, puis la voix de Jacob s’éleva, comprimée et étouffée, mais reconnaissable, sinistrement similaire à la voix de la Barbie Rock star.


  «C’est le seul moyen, chérie, disait Jacob sur la cassette. Le feu va démarrer au rez-de-chaussée. Quand l’alarme se déclenchera, je récupérerai Mattie et on te retrouvera dehors. Comme ça, personne ne suspectera rien.»


  Jacob s’approcha de la Chevrolet et sourit comme la voix de Renée arrivait sur la cassette: «Je suis inquiète, Jake.»


  Il prononça silencieusement les mots qu’il avait dits ensuite, en synchronisation avec la cassette: «Un million de dollars, chérie.»


  Joshua éteignit le magnétophone avec un petit clic tandis que Renée s’affaissait, vaincue. Carlita devait avoir trouvé un instrument contondant en bois, parce qu’elle martelait la porte de la cabane, faisant tomber des éclats de bois des planches. Le vent s’était levé, et l’air s’était rafraîchi avec le déclin du jour. Le soleil touchait la crête à présent, une balle orange obscène, dont la lumière étirait les nuages jusqu’à en faire des loques tachées, et lançait des doigts de flamme infernale à travers la propriété.


  «Tu as enregistré ça, dit Renée à Jacob.


  — Tu sais comment je suis avec les assurances.


  — Bon sang, tu l’as enregistré.


  — Si on s’était fait prendre, je n’allais pas tomber seul.»


  Joshua glissa le magnétophone dans la poche de sa chemise. Bien que Renée eût cessé de se débattre, il la garda clouée contre le pare-chocs de la voiture. Ou peut-être qu’il appréciait juste la chaleur de son corps. «Un Wells n’échoue jamais.


  — Et deux Wells valent mieux qu’un, dit Jacob.


  — Vous êtes fous, dit Renée entre deux sanglots. Tous les deux.


  — Merde, dit Joshua. C’est pas moi qui ai tué ma propre gosse pour de l’argent.


  — Si, c’est toi, dit Jacob. Je n’aurais jamais fait ça. Mais toi si.


  — Bon sang, j’ai allumé le feu, mais c’est toi qui as merdé. Tu étais censé la sortir de là.»


  Jacob eut un grand sourire, mais l’expression lui donnait l’impression d’avoir un serpent vivant sur le visage. «J’ai essayé. Mais peut-être pas autant que j’aurais pu.»


  Renée le dévisagea, puis son regard se perdit au-delà, ses yeux grands ouverts et vides. «Jakie. Oh, Jakie.


  — Je ne pouvais pas la laisser vivre, dit Jacob à Renée. Tu le vois, n’est-ce pas?


  — Oh, Seigneur, Jacob.»


  Joshua cracha. «Et puis merde, c’était un autre million, pas vrai?


  — Tout ça, c’est la faute de Christine. Elle est morte naturellement et ça a bien payé. Mattie était en bien trop bonne santé.»


  Renée s’affaissa et Joshua la lâcha. Elle tomba à genoux, les épaules secouées de sanglots. Elle essaya de parler, mais les mots se changèrent en halètements. Le coucher du soleil nimba le camp des saisonniers d’une lumière dorée, la couleur des souvenirs de Jacob. Ses souvenirs d’espionner Carlita et Joshua par la fenêtre, de s’imaginer qu’il était son frère jumeau, qu’il pouvait échanger sa vie contre celle de Joshua.


  Sauf qu’il ne pouvait pas échanger cinquante-cinquante. Sa dette était bien trop importante.


  «Deux millions pour deux gosses, dit Joshua à Renée. Et deux millions pour toi. Mais je vais prendre un acompte avant. Quelque chose me dit que ça fait des années que t’as pas eu un homme, un vrai.


  — Et l’autopsie? demanda Jacob.


  — Merde. Y a de l’ADN dans le sperme, non?


  — Bah, on a le même ADN, donc tu peux y aller.»


  Renée regarda Jacob, pensant à sa prochaine inspiration, se demandant comment elle pourrait bien se frayer un chemin du ciel jusqu’à ses poumons contractés et durs comme de la brique. Elle l’avait poussé à cela. C’était elle qui accordait de la valeur aux choses matérielles. Elle voulait le monde des Wells, le pouvoir, les terres, le respect. Elle avait voulu être une Wells plus que Jacob ne l’avait jamais voulu.


  Mattie, c’était un accident. Mais Christine…


  Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Jacob dit: «Je n’ai pas tué Mattie pour l’argent.»


  Il s’assit sur le capot de la Chevrolet et alluma une cigarette, puis souffla la fumée au visage de Joshua. «Je l’ai tuée parce qu’elle était de toi.»


  


  


  


  CHAPITRE 26


  


  Les muscles de Renée étaient comme des chiffons mouillés. Sa langue était gonflée dans sa bouche, sa gorge serrée. Le bourdonnement dans ses oreilles était si intense qu’elle avait peut-être mal entendu Jacob.


  Mattie était de Joshua?


  La révélation rendit l’horizon flou à l’extrémité de son champ de vision, et le ciel était un océan obscène et étouffant au-dessus d’elle. Sa tête était parcourue d’élancements, ses globes oculaires lui faisaient mal, ses mâchoires étaient serrées. Elle avait l’impression que ses intestins avaient été tirés de ses entrailles et noués autour de son larynx. Mais en deçà de la pression malsaine dans sa cage thoracique, il y avait une petite lueur de joie malsaine —elle n’avait aucune responsabilité dans la mort de Mattie.


  Tout était la faute de Jacob.


  Mais que disait Jacob au sujet de Christine?


  Elle n’arrivait pas à comprendre, ne voulait pas comprendre. Le martèlement sur la porte de la cabane était comme les battements d’un cœur de bois meurtri, et les jurons et les cris en espagnol de Carlita arrivaient derrière en une arythmie étouffée. Le soleil recouvrait le terrain d’une lave de fin du monde. Renée ferma les yeux et mit ses mains sur ses oreilles, mais il était trop tard. L’information était entrée, et ne pourrait jamais être éliminée.


  Jacob avait tué leurs enfants.


  «Lève-toi», lui cria Joshua de sa voix râpeuse de fumeur. Elle ouvrit les yeux pour voir les bouts abîmés de ses bottes. Elle leva la tête, même si la pesanteur était un ennemi sans merci.


  «T’as entendu ce qu’il vient de dire?» dit Joshua.


  Elle était incapable de parler. Les mots s’étaient changés en gravier dans ses poumons.


  «Il a cramé notre gosse, dit Joshua. C’est pas typique d’un Wells, ça?»


  Elle secoua la tête et un sourire impossible lui monta aux lèvres. Le soleil couchant était tiède sur son visage, l’air portait l’odeur douce des pins, la rivière bouillonnait, froide, en bas. C’était le bout du monde, cette terre qu’avaient créée les jumeaux Wells. Les portes de l’enfer devaient certainement se trouver pas loin d’ici, attendant qu’ils entrent tous.


  «Notre gosse.» Joshua eut un grognement de dérision. «J’imagine que ma graine a pris là où la sienne s’y refusait.»


  Elle essaya d’arranger les mots qu’il avait prononcés en une structure sensée. Le langage était devenu un serpent insaisissable s’enfouissant dans un trou humide sur la berge. Tout ce qu’elle connaissait, c’était la chanson de la rivière, sa déferlante sifflante, ses vives éclaboussures contre les pierres, serpentant vers un endroit lointain.


  Cette nuit d’août où Jacob l’avait prise de force, avait déversé sa passion en elle encore et encore, où elle s’était entièrement ouverte à lui et l’avait laissé l’atteindre et la rejoindre dans ce sanctuaire le plus sacré. Ce n’avait pas été Jacob, après tout. Ça avait été Joshua.


  Même dans cette obscurité ivre, elle aurait dû le savoir. Peut-être qu’elle l’avait su, mais s’était bercée d’illusions. Peut-être qu’elle avait désiré ardemment cette partie de Jacob qu’il ne laisserait jamais échapper à son contrôle. Et cette envie avait conduit Joshua à elle.


  Rêve-moi, roucoula la voix démente dans sa tête. Rêve-moi que deux Wells valent mieux qu’un.


  «Allez», dit Joshua, se baissant et la saisissant par le bras. Il remit Renée sur ses pieds et l’entoura d’un bras. Sa sueur couvrit l’odeur humide de la rivière. Elle s’appuya contre lui, une poupée de chiffon avec un fil de fer chaud lui ceignant la colonne vertébrale.


  «Bon, Jake, on s’occupe d’elle, dit Joshua. On dirait que Carlita devient un tantinet agitée.


  — Attends une seconde, dit Jacob. Tu saisis? J’ai tué ta fichue gosse.


  — Qu’est-ce qu’on s’en fout!


  — J’ai gagné, tu vois? Je t’ai baisé plus que tu n’y es jamais parvenu. Je suis plus un Wells que toi.


  — Oh, je saisis maintenant. Ces histoires de responsabilité. C’est entièrement ma faute si tu as tué Maman, pas vrai?»


  Joshua glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Quand il exhala, la fumée étouffa Renée. «T’as rien gagné, dit-il à Jacob.


  — Carlita, répondit Jacob.


  — T’aurais pu l’avoir pour quelques milliers, abruti. La première fois, ça ne m’a coûté que vingt balles. Mais quatre millions, c’est pas mal.»


  Jacob désigna Renée d’un signe de tête. «Payés cash, mon frère.»


  Les jambes de Renée tremblaient. Son esprit était écrasé par les nuages déchaînés au-dessus, le brouillard du souffle de Dieu, le crépuscule qui montait et assombrissait l’horizon à l’est. Joshua la dirigea en douceur vers la Chevrolet.


  Deux millions.


  La partie qui la concernait sur la police d’assurance de Jacob à M&W.


  Jacob se débarrassait d’elle, elle aussi. Il encaissait ce qu’elle valait, tout comme il l’avait fait avec leurs enfants.


  Des moyens pour arriver à son but.


  Et le but de Jacob, c’était de devenir son frère.


  «Le pont, j’imagine, dit Joshua.


  — Pas mal, dit Jacob. Elle a perdu l’équilibre dans l’obscurité, est tombée dans la rivière, et s’est cogné la tête contre les rochers. Évanouie et noyée. Une nouvelle tragédie.


  — Ces Wells, décidément, ils n’ont pas de chance.


  — L’époux et le père en deuil. Personne ne m’en voudra d’épouser Carlita si vite après cette épreuve.


  — Et l’argent, ça me va. Les filles du genre de Carlita, on en trouve à la pelle. Je sais pas ce qu’il y a chez elle qui t’a rendu tellement cinglé.


  — Elle était à toi.»


  Joshua ouvrit la porte arrière gauche de la voiture. Renée essaya de se dégager, mais il la poussa sur le siège puant, au milieu des emballages de fast-food et des canettes de bière vides. Jacob monta derrière elle et claqua la porte tandis que Joshua se glissait derrière le volant. Renée se redressa, mais Jacob pesa sur elle de tout son poids.


  Sa bouche se pressa contre son oreille à elle. «Désolé pour les petites. Mais c’est le seul moyen.


  — Tu es fou, parvint-elle à dire.


  — Non, Joshua est fou. Parce que c’est le genre de chose que je ne ferais jamais, sauf si j’étais lui.»


  Joshua démarra la voiture dans un grondement de tuyaux. De la musique jaillit des haut-parleurs, Johnny Cash chantant l’herbe verte, si verte de chez lui. Elle rampa sur le siège et bondit vers la portière, mais il n’y avait pas de poignée. Elle essaya de grimper par-dessus le siège mais Jacob la saisit par les cheveux et tira. Le moteur ronfla et la voiture fit une embardée, rebondissant dans les secousses des ressorts tout en se traînant le long de l’étroite route de terre.


  Renée s’affaissa contre l’arrière du siège, la tête tournée vers la vitre sombre. Seules les silhouettes des arbres étaient visibles, et les crêtes étaient des bosses noires contre un ciel violet. Johnny Cash atteignit le dernier couplet de la ballade, s’éveillant d’un rêve pour se retrouver en prison, confronté à une condamnation à mort.


  «Pourquoi, Jakie?» demanda-t-elle à la vitre. Dans la faible lueur du tableau de bord, elle pouvait voir son reflet dans la vitre. Son visage tordu, ses yeux plissés, et sa peau brillante marquée de cicatrices lui donnaient l’air d’un démon.


  «Parce que tu voulais que je le fasse», dit-il.


  Joshua tendit la main vers le plancher de la voiture et sortit une canette de bière. Il conduisit avec le coude tout en soulevant la languette. De la mousse éclaboussa le pare-brise, recouvrant les têtes de troll jumelles qui pendaient du rétroviseur. «Non, elle voulait que je le fasse, dit Joshua. C’est pas vrai, chérie?


  — Fermez-la, dit-elle. Vous avez poussé Jacob à faire ça.


  — C’était son idée. Tout ce que j’ai fait, c’est l’encourager. Tu vois, j’ai toujours voulu ce qui était le mieux pour lui. Pas comme toi.


  — Je lui ai tout donné.»


  Elle se tourna vers Jacob. «Je t’ai tout donné.»


  Les larmes montèrent, et elle eut l’impression de regarder le monde à travers du verre graissé. Jacob ricana et dit: «Tu as tout donné à Joshua. Tu as eu Mattie pour lui.»


  Sa voix se brisa comme son esprit se brisait. «Je ne savais pas.


  — J’ai cru que Christine pourrait compenser. Mais elle n’était pas aussi parfaite que Mattie. Ce n’était pas une Wells.


  — Comment as-tu pu?


  — Christine a été facile. Pas de gémissements avec un sac en plastique, pas de sang, personne n’a posé de questions.»


  Renée ne dit rien. Elle serait la prochaine à mourir, mais peu lui importait à présent. Peut-être qu’au paradis, elle retrouverait ses enfants. Elle pourrait passer un temps infini à les supplier de lui pardonner, et peut-être qu’un jour, de l’autre côté de l’éternité, elles l’aimeraient à nouveau.


  Johnny Cash se lança dans une chanson sur un voleur de grand chemin, mourant et revenant encore et encore. La partie chantée fut reprise par Willie Nelson, puis par quelqu’un qu’elle ne reconnut pas. Elle se perdit dans les guitares habilement maniées, un jeu de dissociation et de désespoir à la «Rêve-moi».


  Joshua finit sa bière et jeta la canette derrière lui. La voiture buta sur une ornière et il rebondit si haut que sa tête heurta le plafond. Il jura et ralentit un peu. La nuit était devenue liquide, et la Chevrolet la traversait comme un poisson cherchant sa nourriture dans les profondeurs.


  «C’est sûr, tu es adorable et tout ce qu’on veut, lui dit Joshua. Mais pas autant que de l’argent.


  — Tu sais ce qui est drôle? dit Jacob à son frère.


  — Quoi?


  — Tu vas être plus riche que le vieux.


  — Nom de nom. C’est génial. Peut-être que je déterrerai le vieux salaud et que j’installerai son squelette à table. Je pisserai dans sa tasse.


  — Il t’a toujours préféré.


  — Nan. Ça, c’était Maman.


  — Tu l’aurais tuée si je ne l’avais pas fait en premier.


  — Eh bien, tu as été plus rapide que moi pour une chose, je suppose.»


  La chanson de Johnny Cash se terminait dans un riff monotone à la guitare. Joshua arrêta la voiture et coupa le moteur. «On y est.»


  Il ouvrit sa portière et le plafonnier s’alluma en clignotant. Renée entendait la rivière bouillonner en bas. Elle se souvint de sa traversée du pont en voiture et imagina l’eau dix mètres au-dessous. La chute n’était pas suffisamment importante pour la tuer, sauf si sa tête heurtait un rocher. Mais la malchance poursuivait la famille Wells.


  Et, parfois, on devait aider la chance.


  Joshua laissa la portière ouverte en sortant, et le plafonnier projeta une lueur jaune sale. Jacob saisit le poignet de Renée, son visage comme un masque de joie malveillante. Elle ne se débattit pas. Ces deux hommes l’avaient déjà mise en pièces. Il ne lui restait plus rien qui vaille la peine de se battre.


  Joshua ouvrit la porte arrière. «Amène-la.»


  L’accent du Sud de Jacob revint, une réplique étrange de celui de son frère. «Tu crois qu’on devrait lui défoncer la tête d’abord, ou juste la balancer du bord?


  — Vaut mieux être prudent. C’est pas le genre de chose qu’on laisse au hasard. Et si elle réapparaissait vivante en aval à dix kilomètres d’ici?


  — Ça nous mettrait une épine dans le pied, c’est sûr.


  — À toi de le faire. Tu aimeras plus ça que moi.


  — Hé, merci, Josh. J’apprécie.


  — Je suis Jacob, tu te souviens? T’amuse pas à t’embrouiller maintenant, ou on n’arrivera jamais à mettre l’histoire au point.


  — OK, Jake. C’est toi le Wells maintenant. Moi, je suis juste un plouc qui se balade avec une pute mexicaine sur un terrain de caravaning du Tennessee.


  — Et tu vas t’éclater à fond. Ça a été le cas pour moi, mais maintenant il est temps de faire le grand échange.»


  La main de Jacob se resserra autour du poignet de Renée, lui provoquant des élancements de douleur dans tout le bras. Joshua donna quelque chose à son frère, et Renée en vit la masse rouillée dans la lumière du plafonnier.


  Une clé à tuyau.


  Elle voyait presque le rapport de police: Traumatisme crânien contondant, suivi d’asphyxie due à une noyade.


  La dernière victime accidentelle en date de Jacob.


  Et qui viendrait ensuite? Joshua? Carlita? Ou planterait-il d’autres graines, chaque pousse assurée pour un million de dollars?


  «Tiens-la une seconde.» Joshua sortit du côté passager et se dirigea vers la porte arrière. Il l’ouvrit brusquement et se pencha à l’intérieur, son haleine aigre sentant la bière, les cigarettes et le piquant persistant de la sauce salsa. «Viens par ici, ma belle.»


  Renée se recula en donnant des coups de pied jusqu’à se retrouver de l’autre côté du siège. Joshua monta dans la voiture, et à présent elle reconnaissait ce grand sourire retors, qu’elle avait aperçu dans la lumière faible d’une nuit qui remontait presque à une décennie. La nuit de la conception de Mattie.


  Elle projeta son pied en direction de son visage. Il l’attrapa et ses yeux scintillèrent dans la lumière graisseuse du plafonnier, du sang suintant à nouveau de la coupure sur son front. «Hmm. Il lui reste encore un peu l’envie de se battre. Je suis tenté de me la refaire une dernière fois. T’en dis quoi, mon frère, tu veux regarder, juste comme au bon vieux temps?»


  Jacob tira sur son poignet d’un coup sec. «Je pourrai fantasmer là-dessus plus tard. Pour l’instant, on ferait mieux de l’envoyer dans la rivière.»


  Le visage de Joshua s’affaissa, ses rides de fumeur se faisant plus profondes. «J’imagine que t’as raison. Donner plus de temps à l’eau pour effacer les indices.


  — En plus, on a toujours Carlita.»


  Renée se demanda s’ils joueraient à ce jeu malsain tout le reste de leurs vies. Échangeant leurs partenaires, jouant avec l’argent et le meurtre, se piégeant l’un l’autre. Mais ça, c’était l’avenir. Elle n’en avait aucun.


  Joshua la traîna par la cheville. Elle essaya de s’agripper à l’accoudoir, mais il lui resta dans la main. Ses ongles se cassèrent quand elle griffa le revêtement en nylon du siège. Aucune prise susceptible de la sauver ici.


  Jacob la relâcha et sortit de la voiture pour aider son frère. Elle savait que c’était là sa dernière chance. La portière était ouverte côté passager, même si elle lui semblait à des kilomètres.


  Elle se tordit pour se redresser, essayant d’atteindre le siège avant, mais Jacob tenait son autre jambe à présent et elle était tiraillée entre eux comme un os de boucher dans les bouches de deux chiens.


  «Vois-la comme un porte-bonheur, mon frère, dit Jacob.


  — Je rêve de deux millions de foutus dollars. À trois. Un…»


  Elle se tortilla, rien.


  «Deux…


  — Jacob, dit-elle. Chéri?»


  Mais ce mot était un mensonge. Même son nom était un mensonge. Il avait toujours été Joshua.


  «Trois.»


  Elle fut brutalement tirée dans la nuit humide.


  ***


  


  «Occupe-toi d’elle», dit Joshua.


  Il avait cloué Renée contre le garde-fou, les épaules penchées vers la rivière, faisant face à l’eau écumeuse qui murmurait en bas. Jacob soupesa la clé à tuyau. Comment aurait été le coup si elle était vraiment tombée?


  Non, pas «si». Quand elle tomberait.


  Réfléchis bien, Jakie, exactement comme toujours. La canne de Maman… un accident. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. N’importe qui ayant un fils meurtrier, du moins.


  Christine. Celle-là avait été la plus triste. Mais elle était à peine formée, même pas en âge de parler. Tout ce que j’ai fait, c’est lui épargner la vie d’une Wells. Donc c’était un meurtre miséricordieux.


  Mattie. Dommage pour elle. Mais elle était entièrement la faute de Joshua, du sperme jusqu’à la victime de l’incendie.


  La lune était levée, les nuages semblables à des moutons violets, comptés pour glisser vers un sommeil agité. Il se demanda si du sang éclabousserait le garde-fou du pont. Il devrait choisir l’angle du coup, pour que le motif soit projeté en avant et retombe dans l’eau.


  «Démolis-la, l’exhorta Joshua. Exactement comme tu l’as fait avec les poules.»


  La clé se fit lourde dans la main de Jacob. «Je n’ai rien fait aux poules.»


  Joshua, tenant les bras de Renée derrière son dos, son entrejambe pressé contre son derrière à elle, donna un coup de reins, provoquant un craquement du garde-fou de bois sous leur poids combiné. «Mais si, bon sang. T’es devenu cinglé, mon frère. À les décapiter, à lécher le sang sur la hachette…


  — Arrête.»


  Rouge. La nuit était passée du violet au rouge.


  «T’es un foutu pervers, c’est clair.


  — Ferme-la. Ce n’était pas moi. Ce n’était jamais moi.


  — Dis ça au juge. J’ai rendez-vous avec deux millions de dollars.


  — Je ne faisais que ce que tu aurais fait, si tu avais assez de cervelle.»


  Jacob serra la clé si fort que sa main lui fit mal. Sa sueur rendait le métal glissant. Il songea aux empreintes qu’il laisserait derrière lui. Et à l’ADN, qu’il partageait avec Joshua. L’ADN que l’un d’eux avait transmis à Mattie.


  Et peut-être à Christine. Il ignorait combien de fois Joshua s’était glissé dans son lit au fil des années.


  Le sang dans la Chevrolet serait celui de Joshua. Les flics comprendraient tout ça. Même si Jacob avait le même sang.


  «Fais-le, Jakie, siffla Renée, les poumons comprimés. Exactement comme on l’avait dit.»


  Joshua se tourna vers lui, le visage aussi tordu que les têtes de troll enduites de caoutchouc suspendues au rétroviseur. De la confusion. Ce salaud imbécile était sorti en retard de l’utérus, et il avait toujours eu deux coups de retard, tout au long de sa vie.


  Jacob brandit la clé.


  


  


  


  CHAPITRE 27


  


  «Du sang partout, dit Jacob, frottant les taches sur le garde-fou.


  — Il n’y a pas de meurtre parfait», dit Renée.


  Elle avait envie de vomir, mais ses entrailles étaient comme un poing serré. «Tu m’auras au moins appris ça.


  — Ce n’est pas ma faute si tu choisis toujours mal.


  — Tu devrais aller chercher Carlita, je suppose. Tu crois que vous serez heureux ensemble, tous les deux?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu vas avoir ce que tu veux.


  — Je ne sais pas ce que je veux.»


  Jacob se pencha par-dessus le garde-fou. «Il sera bientôt loin en aval. Ivre comme il l’était, personne ne doutera qu’il s’agisse d’une chute.»


  Renée jeta un coup d’œil au cou exposé de son mari, couleur albâtre dans la lueur chaude de la lune. La clé gisait sur le siège de la Chevrolet. Elle aurait pu la sortir et l’abattre en quelques secondes.


  Elle l’aimait.


  Quand on aimait quelqu’un, on lui devait quelque chose.


  «Mattie», dit-elle, sa voix se brisant un peu. La poussée d’adrénaline du meurtre s’était dissipée, la laissant vidée et molle. Son cœur était une coquille vide qui cognait contre ses côtes sèches.


  Peut-être que toutes les larmes avaient disparu pour toujours.


  Jacob s’avança vers elle, lui prit les mains. Il faillit l’embrasser. Puis il jeta un coup d’œil à la colline, où se tenait, sombre et maussade, la maison des Wells, comme s’il se rappelait un quelconque souvenir, bien rangé dans un placard lointain et poussiéreux. Les premières étincelles chatouillèrent les fenêtres, et de la fumée flotta dans l’air. Davidson et son équipe seraient bientôt en chemin, en retard, comme toujours, et il ne leur resterait qu’à passer au tamis les cendres des secrets de la famille Wells.


  Il mit la main dans la voiture, saisit le paquet ratatiné de cigarettes, et en fourra une dans sa bouche. Il l’alluma, puis tendit la main sous le siège et en tira une bière. Tiède, elle fit gicler de la mousse partout sur son pantalon quand il tira la languette. Il leva la main et tapota les têtes en caoutchouc jumelles, les faisant tournoyer.


  Exactement comme Joshua. C’est tout le portrait de son frère.


  Et juste derrière cette pensée, il lui en vint une autre, qui jaillit, vive et puissante, des ténèbres de sa confusion.


  Et si on avait tué le mauvais?


  Ou peut-être qu’il n’y en avait pas de bon.


  Renée regarda par-dessus le garde-fou. Dans l’obscurité, elle parvenait à peine à discerner la forme brisée sur les rochers en bas.


  «Oh, mon Dieu, Jake, il bouge. Il est encore vivant!»


  Jacob courut au garde-fou, un panache de fumée de cigarette s’échappant de sa bouche en même temps qu’il murmurait: «Merde».


  Il se pencha en avant, plissant les yeux contre les ténèbres. «Je vois rien.


  — Moi si, dit-elle. Je vois tout.»


  La clé était lourde. Mais elle y arriva. Oh oui, elle y arriva.


  Le crac fut étouffé, comme si on frappait un sac de glace enveloppé d’une serviette. Jacob émit un petit bêlement de surprise et s’écroula sur le garde-fou, sa tête et ses bras pendant de l’autre côté.


  Elle ne vérifia pas son pouls. Elle ne voulait pas le toucher. S’il mettait longtemps à mourir, il l’aurait mérité.


  Elle se tapota le ventre.


  Elle ne l’avait jamais mentionné à Jacob. Trois mois.


  Était-il de Jacob ou de Joshua? Elle ne le saurait jamais.


  Mais cela n’avait pas d’importance. Un Wells en valait un autre.


  Et un Wells n’échoue jamais.


  Comme elle commençait à remonter le chemin de terre pour aller libérer Carlita, elle jeta un coup d’œil à la maison, les flammes orange s’élevant à présent vers le paradis en un filet oscillant.


  Je t’aime, Mattie. Je t’aime, Christine.


  Elle fut soulagée de voir la maison en feu devenir floue devant ses yeux.


  Elle était encore humaine, même si cela ne tenait qu’à un fil.


  Tant qu’elle pouvait pleurer, il y avait toujours de l’espoir pour elle.


  Renée s’avança en vacillant sur une terre depuis longtemps polluée et abîmée, des larmes ruisselant sur ses joues. Les larmes ne nettoieraient pas le passé, mais elles pourraient peut-être éclaircir sa vision pour l’avenir.


  Elle avait un enfant à élever.


  Une dernière chance.


  


  


  FIN


  ***
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