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Pour le Colonel et Mrs F. Carter Cobb

… L’amour n’est pas l’amour,
Qui change avec les changements,
Ou tend à s’éloigner avec qui s’éloigne,
Oh non ! C’est un amer éternellement fixe
Affrontant les tempêtes sans jamais s’ébranler…

William Shakespeare




Les opérations des espions, saboteurs et agents secrets sont généralement jugées hors du domaine des lois nationales et internationales. Elles sont par conséquent un anathème à toutes les règles de conduite acceptées. Néanmoins, l’histoire démontre qu’aucune nation ne se dérobera à de telles activités si elles servent ses intérêts vitaux.

Maréchal Montgomery  

La différence entre un homme bon et un homme mauvais est le choix de sa cause.

William James




PROLOGUE
Anciennes, nouvelles, 
éternelles menaces

ON l’appelait l’Archer. C’était un titre honorable, même si ses compatriotes avaient depuis un siècle renoncé à leurs arcs, dès qu’ils avaient appris en fait l’existence des armes à feu. Le nom reflétait en partie la nature éternelle de la lutte. Le premier des envahisseurs occidentaux — car c’était ainsi qu’il les considérait — avait été Alexandre le Grand, et d’autres avaient suivi. Finalement, tous avaient échoué. Les hommes des tribus afghanes prenaient leur foi islamique pour la raison de leur résistance, mais leur courage obstiné faisait autant partie de leur héritage que leur regard sombre et impitoyable.

L’Archer était un homme jeune, mais c’était aussi un vieil homme. Lorsqu’il avait à la fois le désir et l’occasion de se baigner dans un torrent de montagne, tout le monde pouvait voir les muscles de son corps de trente ans, qui avaient l’air si jeunes. C’étaient les muscles lisses d’un homme pour qui une ascension de trois cents mètres sur des rochers déchiquetés était au fond aussi ordinaire qu’un petit tour jusqu’à la boîte aux lettres.

Mais ses yeux étaient vieux. Les Afghans sont un beau peuple dont les traits réguliers et la peau claire souffrent vite du vent, du soleil et de la poussière, qui trop souvent les vieillissent prématurément. Chez l’Archer, les dégâts n’avaient pas été commis par le vent. Professeur de mathématiques, encore trois ans plus tôt, diplômé d’université dans un pays où la majorité des gens estimaient suffisant de savoir lire le Coran, il s’était marié jeune, selon la coutume de son pays, et avait eu deux enfants. Mais sa femme et sa fille étaient mortes, tuées par des roquettes tirées d’un chasseur Sukhoï-24. Son fils avait disparu. Enlevé. Après que l’aviation russe avait rasé le village de la famille de sa femme, l’infanterie était venue pour tuer les adultes survivants et rafler tous les orphelins afin de les expédier en Union soviétique, où ils seraient éduqués et dressés à d’autres coutumes. Tout cela parce que sa femme avait voulu que sa mère voie ses petits-enfants avant de mourir, se souvenait l’Archer ; tout cela parce qu’on avait tiré sur une patrouille soviétique à quelques kilomètres du village. Le jour où il avait appris cela — une semaine après l’événement —, le professeur d’algèbre et de géométrie avait soigneusement empilé ses livres sur son bureau et il était parti à pied vers la petite bourgade de Ghazni, dans la montagne. Huit jours plus tard, il était revenu dans sa ville en pleine nuit, avec trois autres hommes, et avait prouvé qu’il était digne de son héritage en tuant trois soldats russes et en s’emparant de leurs armes. Il portait encore avec lui cette première Kalachnikov.

Mais ce n’était pas pour cela qu’on l’appelait l’Archer. Le chef de la petite bande de moudjahiddin — un nom signifiant « combattants de la liberté » — était un meneur perspicace ; il n’avait pas méprisé cette nouvelle recrue qui avait passé sa jeunesse dans des salles de classe à étudier les manières étrangères. Pas plus qu’il n’avait reproché au jeune homme son manque de foi initial. Quand le professeur était arrivé dans le groupe, il n’avait qu’une connaissance rudimentaire de l’islam et le chef se rappelait des larmes amères qui coulaient des yeux du jeune homme alors que leur imam lui apprenait la volonté d’Allah. En un mois, il était devenu le plus impitoyable — et le plus compétent — de la bande, manifestement une expression directe des propres desseins de Dieu. Et c’était lui que le chef avait choisi pour l’envoyer au Pakistan, où il mettrait à profit ses connaissances de la science et des nombres pour apprendre l’utilisation des missiles sol-air. Les premiers SAM qui avaient équipé les moudjahiddin, remis par un homme sérieux et discret de l’Amerikastan, étaient les propres SA-7 des Soviétiques, que les Russes appelaient strela, flèche. Ce premier SAM portable n’était pas extrêmement efficace, à moins d’être utilisé avec une grande adresse. Rares étaient ceux qui la possédaient. Parmi ceux-là, le prof de maths était le meilleur et, c’est à cause de cette adresse avec les « flèches » soviétiques que le groupe le surnomma l’Archer.

En ce moment il attendait, avec un nouveau missile, américain celui-là, du nom de Stinger ; mais à présent, tous les missiles sol-air du groupe — et même de toute la région — n’étaient plus pour tout le monde que de simples « flèches ». Il était couché sur l’arête vive d’une crête, à cent mètres au-dessous du sommet de la montagne, d’où il pouvait observer toute la longueur de la vallée glaciaire. Il avait à côté de lui son guetteur Abdoul, le bien nommé puisque ce prénom veut dire « serviteur » et que l’adolescent portait en effet deux projectiles supplémentaires pour son lance-missiles et avait, ce qui était plus important, des yeux de faucon. Des yeux brûlants. Il était orphelin.

Les yeux de l’Archer fouillaient le terrain montagneux, en particulier les crêtes, avec une expression évoquant un millénaire de combat. Un homme sérieux, l’Archer. Bien qu’il fût assez amical, on le voyait rarement sourire ; un remariage ne l’intéressait pas, il ne songeait même pas à unir son chagrin à celui d’une veuve récente. Il n’y avait place dans sa vie que pour une seule passion.

— Là ! dit Abdoul en tendant le bras.

— Je vois.

La bataille dans le fond de la vallée — une des nombreuses de cette journée — durait depuis une demi-heure, probablement le temps pour les soldats soviétiques de recevoir le soutien de leur base d’hélicoptères à vingt kilomètres de là, au-delà de la chaîne de montagnes. Le soleil se refléta brièvement sur la bulle du Mi-24, juste assez pour qu’ils le voient raser les sommets, à quinze kilomètres. Plus haut et hors de portée un Antonov-26, un bimoteur de transport, décrivait des cercles. Il transportait du matériel d’observation et des radios pour coordonner l’action à terre et dans les airs. Mais les yeux de l’Archer ne suivaient que le Mi-24, un hélicoptère d’assaut Hind, chargé de roquettes et d’obus, et qui en ce moment même recevait des informations de l’appareil de commandement qui le survolait.

Le Stinger avait été une rude surprise pour les Russes : ils cherchaient comment faire face à cette nouvelle menace en changeant leur tactique aérienne chaque jour. La vallée était profonde, mais plus étroite que la normale. Pour que le pilote atteigne l’Archer et ses camarades guérilleros, il devait descendre tout droit le long de cette espèce d’avenue rocheuse. Il devait rester en altitude, à mille mètres au moins au-dessus du fond rocailleux, de peur qu’un groupe « stinger » soit là, en bas, avec les hommes armés. L’Archer regarda l’hélicoptère zigzaguer dans son vol : le pilote observait le terrain et choisissait sa route. Comme il fallait s’y attendre, il s’approcha sous le vent pour retarder de quelques secondes, peut-être cruciales, la perception du bruit de son rotor. Il savait que la radio de l’appareil de transport, qui décrivait ses cercles, était réglée sur les fréquences utilisées par les moudjahiddin, pour que les Russes puissent détecter le moindre indice de leur proximité et aussi, bien sûr, une indication de l’endroit où pourrait se trouver le lance-missiles. Abdoul avait bien une radio, en effet, mais éteinte et rangée dans les replis de ses vêtements.

Lentement, l’Archer leva le lance-missiles et braqua son viseur à double élément sur l’hélicoptère. Son pouce glissa sur le côté et descendit sur le bouton d’activation ; il colla sa joue contre la barre de transmission. Il fut aussitôt récompensé par le sifflement aigu de l’unité de recherche de l’arme. Le pilote avait terminé son observation et pris sa décision. Il descendit de l’autre côté de la vallée, hors de portée de tout missile, pour son premier assaut. Le nez du Hind était abaissé et le canonnier, assis devant le pilote, mais un peu au-dessous de lui, visa le secteur où se trouvaient les combattants. De la fumée apparut dans le fond de la vallée. Les Soviétiques employaient des obus de mortier pour indiquer la position de ceux qui les harcelaient ; l’hélicoptère vira légèrement de bord. Il était presque temps. Des flammes jaillirent des tubes de lancement de l’appareil et la première salve fila vers le sol.

Soudain, une autre traînée de fumée monta. L’hélicoptère fit une embardée sur la gauche alors que la fumée s’élevait vers le ciel, assez loin de son objectif, mais indiquant nettement un danger sur l’avant ; ce fut du moins ce que pensa le pilote. Les mains de l’Archer se resserrèrent sur le lance-missiles. L’hélicoptère venait maintenant droit sur lui, grossissait et se dilatait autour du cercle interne de la visée. La portée était bonne. L’Archer pressa du pouce gauche le bouton avant, ce qui libéra le missile de sa « cage » et offrit à sa tête chercheuse à infrarouge son premier contact avec la chaleur irradiée des turbopropulseurs du Mi-24. Le son qu’il émettait se modifia. Le Stinger traquait à présent son objectif. Le pilote décida de frapper le secteur d’où le « missile » lui avait été lancé et vira encore un peu plus loin sur la gauche en tournant légèrement. Sans le savoir, il présenta son pot d’échappement à l’Archer, alors qu’il examinait les rochers d’où la roquette avait surgi.

Le missile annonçait maintenant par un sifflement strident qu’il était prêt, mais l’Archer était patient. Il projeta son esprit dans celui de sa proie, il jugea que le pilote allait encore se rapprocher afin que son appareil soit idéalement placé pour abattre ces satanés Afghans. Et ce fut bien ce qu’il fit. Quand le Hind ne se trouva plus qu’à mille mètres, l’Archer respira profondément, suréleva la hausse et murmura une brève prière de vengeance. La détente fut presque pressée d’elle-même.

Le lance-missiles se cabra entre ses mains tandis que le Stinger décrivait un léger arc avant de retomber vers sa cible. L’Archer avait des yeux assez perçants pour le voir, bien que la traînée de fumée qui le suivait fût presque invisible. Le missile déploya ses ailerons de manoeuvre qui bougèrent de quelques fractions de millimètre en obéissant aux ordres de son cerveau électronique, une micropuce pas plus grosse qu’un timbre-poste. Là-haut, à bord de l’An-26, un observateur distingua une minuscule bouffée de poussière et tendit la main vers un micro pour transmettre l’avertissement, mais sa main avait à peine effleuré le plastique de l’instrument que le missile toucha un objectif.

Il pénétra directement dans un des moteurs de l’hélicoptère et explosa. L’appareil fut instantanément disloqué. La colonne de direction du rotor de queue était brisée et le Hind se mit à tournoyer violemment vers la gauche. Le pilote essaya de contrôler son appareil tout en cherchant désespérément un bout de terrain plat où atterrir pendant que son canonnier lançait par radio un appel au secours. Il mit au ralenti le moteur qui lui restait et déchargea son collectif pour contrôler la spirale, les yeux rivés sur un espace plat de la taille d’un court de tennis ; puis il coupa le contact et brancha le système d’extinction du bord. Comme tous les aviateurs, il craignait le feu par-dessus tout. Mais il allait bientôt comprendre son erreur.

L’Archer regarda le Mi-24 piquer du nez sur une corniche à cinq cents mètres au-dessous de son perchoir. Étonnamment, il ne prit pas feu, mais fit plusieurs tonneaux, la queue par-dessus le nez, avant de s’immobiliser sur le flanc. L’Archer dévala la pente avec Abdoul sur ses talons. Ils ne mirent que cinq minutes.

Le pilote se débattait avec ses sangles, suspendu la tête en bas. Il souffrait, mais il savait que seuls les vivants ressentent encore la douleur. Ce nouveau modèle d’hélicoptère avait des systèmes de sécurité améliorés. Grâce à eux et à sa propre habileté, il avait survécu à l’accident. Pas son canonnier, par contre. Devant lui, le malheureux était inerte, la nuque brisée, les mains pendantes. Le pilote ne pouvait rien pour lui. Son siège était faussé, la bulle avait éclaté et son armature métallique emprisonnait l’homme. Le verrou d’ouverture de secours était bloqué, la mise à feu de ses explosifs impossible. Il dégaina son pistolet de l’étui de son épaule et tira sur l’armature, montant par montant. Il se demanda si l’An-26 avait capté l’appel au secours, si l’hélicoptère de sauvetage de sa base avait déjà pris l’air. Sa radio de secours était dans une poche de son pantalon et il comptait s’en servir dès qu’il se serait extrait de son oiseau cassé. Il se mit les mains en lambeaux en s’efforçant d’arracher, de tordre le métal pour créer une issue. Tout en remerciant sa bonne étoile de ne pas avoir achevé sa vie dans un pilier de fumée noire, il se dégagea enfin de ses sangles et descendit sur le terrain rocailleux.

Sa jambe gauche était fracturée. Une esquille d’os avait traversé la combinaison de vol ; l’état de choc l’avait rendu insensible, mais il fut horrifié en voyant la blessure. Il rengaina son pistolet vide et ramassa une barre de métal détachée pour lui servir de canne. Il ne pouvait pas rester là. Tant bien que mal, il clopina jusqu’à l’extrémité de la corniche et trouva un sentier. L’endroit se trouvait à trois kilomètres de forces amies. Il commençait à descendre quand il entendit quelque chose et se retourna. L’espoir se changea en horreur et le pilote comprit qu’une mort par le feu eût été préférable.

L’Archer bénit le nom d’Allah en tirant le couteau de son fourreau.

Il ne devait pas en rester grand-chose, pensa Ryan. La coque était intacte dans l’ensemble — superficiellement au moins — mais on distinguait la chirurgie rudimentaire des soudeurs aussi nettement que les sutures sur le monstre de Frankenstein. Une assez bonne comparaison, se dit-il. L’homme avait créé ces choses, mais elles pouvaient aussi bien détruire leur créateur en l’espace d’une heure.

— Dieu, c’est ahurissant, comme ils paraissent gros de l’extérieur…

— Et si petits à l’intérieur ? demanda Marko.

Il y avait dans sa voix de la nostalgie, de la tristesse. Le capitaine Marko Ramius, de la Voyenno Morskoï Flot, avait amené récemment son propre bateau dans cette même cale sèche. Il n’était pas resté pour voir les techniciens de l’US Navy le disséquer comme un médecin légiste procède à une autopsie, retirer les missiles, les réacteurs, les sonars, les ordinateurs du bord et le matériel de communication, les périscopes et même les réchauds de la cuisine, pour les analyser dans des bases disséminées dans tous les États-Unis. Son absence avait été volontaire. La haine de Ramius pour le système soviétique ne s’étendait pas aux bateaux que construisait ce système. Il avait bien commandé celui-là, et Octobre rouge lui avait sauvé la vie.

Et celle de Ryan. Jack tâta la fine cicatrice sur son front et se demanda si on avait jamais nettoyé son sang sur la console du timonier.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas voulu l’emmener au large.

— Non, répondit Marko en secouant la tête. Je veux simplement lui dire adieu. C’était un bon bateau.

— Assez bon, reconnut Jack.

Il regarda le trou à demi réparé qu’avait fait à bâbord la torpille de l’Alfa et secoua la tête à son tour. Assez bon pour me sauver quand cette torpille a frappé. Les deux hommes regardaient en silence, à l’écart des matelots et des marines qui surveillaient le secteur depuis le mois de décembre précédent.

La cale sèche se remplissait, à présent ; l’eau sale de la rivière Elizabeth se précipitait dans le caisson de béton. Ce soir, on allait lui faire prendre la mer. Six sous-marins américains d’assaut rapide étaient en ce moment même en train de « stériliser » l’océan à l’est de la base navale de Norfolk, en principe pour des manoeuvres comportant aussi des navires de surface. Il était neuf heures, d’une nuit sans lune. L’inondation de la cale sèche durerait une heure. Un équipage de trente hommes était déjà à bord. Ils mettraient en marche les moteurs diesel et l’emmèneraient pour son second et dernier voyage vers la profonde fosse océane au nord de Porto Rico, où il serait sabordé par sept mille six cents mètres de fond.

Ryan et Ramius regardèrent l’eau recouvrir les cales de bois soutenant la coque et mouiller la quille du sous-marin pour la première fois depuis près d’un an. L’eau montait plus vite, maintenant, glissait sur les marques peintes à l’avant et à l’arrière. Sur le pont du submersible une poignée de marins en gilet de sauvetage orangé allaient et venaient et s’apprêtaient à larguer les quatorze solides amarres qui le maintenaient droit.

Le bateau lui-même était silencieux. Octobre rouge ne donnait aucune indication d’accueil favorable de l’eau. Peut-être savait-il quel sort l’attendait, pensa Ryan. C’était une idée stupide, mais il savait aussi que depuis des millénaires les marins avaient toujours attribué une personnalité aux bateaux qu’ils servaient.

Finalement, il commença à bouger. L’eau souleva la coque de ses cales. Il y eut une suite de bruits sourds, plus ressentis qu’entendus, quand elle s’en détacha très lentement, se balançant de quelques centimètres à peine.

Quelques minutes plus tard, le moteur diesel gronda et les matelots, sur le pont et sur le quai, commencèrent à larguer les amarres. En même temps, la toile recouvrant l’extrémité extérieure de la cale sèche fut abattue et tout le monde vit le brouillard qui planait sur l’eau, au-dehors. Des conditions parfaites pour l’opération. Elles devaient l’être, la Marine attendait cela depuis six semaines : une nuit sans lune et l’épais brouillard saisonnier, qui était la plaie de la baie de Chesapeake à cette époque de l’année. Quand la dernière amarre fut larguée, un officier, sur la passerelle du sous-marin, porta une trompe à ses lèvres et souffla un seul coup.

— Paré à appareiller ! cria-t-il et, à l’avant, les marins mirent pavillon bas et déposèrent la hampe. Ryan remarqua pour la première fois qu’il s’agissait du pavillon soviétique. L’attention lui plut. À l’arrière, un autre matelot fit monter celui de la marine soviétique, son étoile rouge vif frappée du blason de la Flotte du Drapeau Rouge du Nord. L’US Navy, toujours soucieuse des traditions, saluait l’homme qui se tenait à côté de Ryan.

Ryan et Ramius regardèrent le sous-marin avancer de lui-même, ses deux hélices de bronze tournant à contresens pour le faire reculer dans le fleuve. Un des remorqueurs l’aida à virer cap au nord. Une minute plus tard, il avait disparu. Seul le sourd grondement étouffé de son diesel se faisait encore entendre sur les eaux huileuses du chantier naval.

Marko se moucha une fois et battit plusieurs fois des paupières. Quand il se détourna de l’eau, il parla d’une voix pleine de fermeté : 

— Ainsi, Ryan, on vous a fait venir par avion d’Angleterre pour ça ?

— Non, je suis revenu il y a quelques semaines. Nouveau travail.

— Mais quel est ce travail ? demanda Marko.

— Contrôle des armements. On veut que je coordonne le côté renseignements, pour l’équipe de négociation. Nous devons aller là-bas en janvier.

— À Moscou ?

— Oui. C’est une réunion préliminaire, pour décider du calendrier et veiller à des trucs techniques, ce genre de choses. Et vous ?

— Je travaille aux Bahamas. Beaucoup de soleil et de sable. Vous voyez comme je suis bronzé ? dit Ramius avec un grand sourire. Je viens à Washington tous les deux, trois mois. Je retourne là-bas en cinq heures. Nous travaillons sur un nouveau projet, un projet plutôt apaisant. (Il sourit encore.) C’est secret.

— Ah, très bien ! Mais je voudrais vraiment vous avoir à la maison. Je vous dois encore un dîner, dit Jack en donnant une carte. Voici mon numéro. Appelez-moi quelques jours avant d’arriver et j’arrangerai les choses avec l’Agence.

Ramius et ses officiers étaient soumis à un régime de protection très sévère par les agents de la sécurité de la CIA. Le plus ahurissant, pensait Jack, c’était qu’il n’y avait jamais eu de fuites. Pas un média n’avait eu vent de l’affaire et si la sécurité était réellement si strictement appliquée, les Russes ignoraient aussi, probablement, le sort de leur sous-marin lance-missiles Krazny Oktyabr. Il devait être en train de virer vers l’est, en ce moment, pensa Jack, pour passer au-dessus du tunnel de Hampton Roads. Dans une heure environ, il se mettrait en plongée et naviguerait vers le sud-est. Il soupira.

La tristesse de Ryan quant au destin du sous-marin s’effaçait un peu lorsqu’il pensait à la raison pour laquelle il avait été construit. Il se rappela sa propre réaction, dans la salle des missiles du bâtiment l’année précédente, la première fois qu’il avait été si près de ces épouvantables projectiles. Jack acceptait que les armes nucléaires soient des garantes de paix — si l’on pouvait qualifier de paix l’état actuel du monde — mais comme la plupart de ceux qui réfléchissaient à ce sujet, il rêvait d’une meilleure solution. Enfin, se dit-il, c’était un sous-marin de moins, vingt-six missiles de moins, cent quatre-vingt-deux ogives nucléaires de moins. Statistiquement, cela ne comptait guère.

Mais c’était tout de même quelque chose.

À plus de quinze mille kilomètres de là et à deux mille cinq cents mètres d’altitude, le problème était plutôt un temps vraiment pas de saison. Le lieu : la République socialiste soviétique du Tadjik où le vent soufflait du sud, encore chargé de l’humidité de l’océan Indien qui retombait en crachin désespérément froid. Bientôt, ce serait le véritable hiver, qui arrivait toujours de bonne heure, ici, en général sur les talons de l’été éclatant et sans air, et alors tout ce qui viendrait du ciel serait blanc et glacial.

Les ouvriers étaient en majorité de jeunes membres enthousiastes du Komsomol. On les avait fait venir pour aider à achever la construction d’un projet qui avait commencé en 1983. L’un d’eux, candidat à une maîtrise de physique à l’université d’État de Moscou, frotta la pluie sur ses yeux et étira son dos ankylosé. Ce n’était pas une façon d’employer un jeune ingénieur plein de promesses, pensait Morozov. Au lieu de jouer avec cet instrument d’arpenteur, il pourrait construire des lasers dans son laboratoire ; mais il tenait à être membre à part entière du parti communiste d’Union soviétique et il tenait encore plus à éviter le service militaire. La combinaison de son sursis d’étudiant et de son travail au Komsomol l’aiderait puissamment dans son projet.

— Alors ?

Morozov se retourna et vit un des ingénieurs du site. Un ingénieur civil, qui se présentait lui-même comme un homme qui connaissait bien le béton.

— J’observe que la position est correcte, camarade ingénieur.

Le plus âgé se baissa pour regarder par l’objectif de l’appareil.

— Oui, je suis d’accord. Et c’est le dernier, louons les dieux.

Tous deux sursautèrent au bruit d’une lointaine explosion. Un détachement du génie de l’Armée rouge éliminait encore un éperon rocheux à l’extérieur du périmètre clôturé. Pas la peine d’être un soldat pour comprendre ce que tout cela veut dire, pensa Morozov.

— Tu es doué pour les instruments d’optique. Tu deviendras peut-être un jour ingénieur civil, toi aussi, hein ? Pour construire des choses utiles à l’État ?

— Non, camarade. J’étudie la physique de haute énergie, principalement les lasers. Qui sont bien utilisés aussi.

L’homme grogna et secoua la tête.

— Alors tu pourrais revenir travailler ici, que Dieu te garde.

— Est-ce que c’est…

— Je ne t’ai jamais rien dit, déclara l’ingénieur avec une petite nuance de fermeté dans la voix.

— Je comprends, murmura Morozov. Je le soupçonnais un peu.

— Si j’étais toi, je ferais attention avant d’exprimer ces soupçons, répliqua l’autre en feignant de regarder ailleurs.

— Ce doit être un bon endroit pour observer les étoiles, dit le jeune homme en espérant une bonne réaction.

— Je n’en sais rien, marmonna l’ingénieur civil avec un petit sourire entendu. Je n’ai jamais rencontré d’astronome.

Morozov sourit à part lui. Il avait donc bien deviné. Ils venaient de calculer la position des six points où seraient installés des miroirs. Ils étaient équidistants d’un point central situé dans un bâtiment gardé par des hommes armés. Une telle précision, il le savait, ne pouvait avoir que deux applications. La première était l’astronomie, qui captait la lumière descendant du ciel. L’autre concernait une autre lumière, qui montait. Le jeune ingénieur se dit que c’était là qu’il voulait venir. Cet endroit risquait de changer le monde.




1
La réception du Parti

DES affaires se traitaient. Toutes sortes d’affaires. Tout le monde le savait. Tout le monde, là, en faisait partie. Tout le monde, là, en avait besoin. Et pourtant tout le monde, là, était d’une façon ou d’une autre voué à y mettre fin. Pour toutes les personnes présentes dans la salle Saint-Georges de l’immense palais du Kremlin, le dualisme était un aspect normal de la vie.

Les participants étaient principalement des Russes et des Américains, divisés en quatre groupes.

D’abord les diplomates et les hommes politiques. On les remarquait assez facilement, à leur habillement au-dessus de la moyenne et à leur posture bien droite, à leurs sourires de robots, à leur diction précise — et qui le restait malgré les nombreux verres d’alcool. Ils étaient les maîtres, ils le savaient et leur attitude d’ailleurs le proclamait.

Ensuite, les soldats. On ne pouvait ouvrir des négociations sur l’armement sans les hommes responsables de l’armement, qui entretenaient les armes, les essayaient, les chouchoutaient, tout en se disant que les hommes politiques qui contrôlaient les hommes ne donneraient jamais l’ordre de lancement. Avec leurs uniformes, les militaires formaient de petits groupes homogènes selon la nationalité ou l’arme, chacun serrant dans sa main un verre à demi plein et une serviette tout en observant la salle d’un oeil froid, indéchiffrable, comme s’ils cherchaient une menace sur le champ de bataille inconnu. Car c’était précisément ce que c’était pour eux, cette salle, un champ de bataille étrange sans effusion de sang, comme un prélude aux vrais champs de bataille — si jamais leurs maîtres politiques perdaient le contrôle, perdaient leur sang-froid, perdaient la perspective, perdaient ce qui se tient dans un être qui essaie avant tout d’éviter le gaspillage inconsidéré de jeunes vies. Sans conteste, les militaires ne se fiaient à personne qu’à eux-mêmes, et dans certains cas, ils faisaient même plus confiance à leurs ennemis en uniformes de couleurs différentes qu’à leurs propres maîtres civils. On savait au moins ce que pensait un soldat. On ne pouvait pas toujours en dire autant des hommes politiques, même ceux de son propre bord. Ils causaient entre eux à mi-voix, en guettant constamment qui écoutait, en s’interrompant de temps en temps pour boire rapidement une gorgée accompagnée d’un nouveau coup d’oeil dans la salle. Ils étaient les victimes, mais aussi les prédateurs, les chiens, peut-être, tenus en laisse par ceux qui se croyaient les maîtres des événements.

Les soldats avaient aussi du mal à y croire.

Ensuite encore, les journalistes. Ceux-là aussi étaient faciles à distinguer à leurs vêtements, toujours fripés par les trop nombreux bagages faits et défaits, et ces valises de compagnie aérienne trop petites pour leur contenu. Il leur manquait le vernis des hommes politiques et les sourires fixes qu’ils remplaçaient par des regards d’enfants inquisiteurs et par un cynisme de débauchés. Ils tenaient généralement leur verre de la main gauche, avec un petit bloc-notes à la place de la serviette en papier, tandis que la main droite dissimulait à moitié un stylo. Ils circulaient comme des oiseaux de proie. L’un découvrait quelqu’un qui consentait à parler. D’autres les remarquaient et se précipitaient pour absorber eux aussi l’information. L’observateur le plus distrait pouvait juger de l’intérêt de cette information à la rapidité avec laquelle les journalistes partaient vers une autre source. À cet égard, les journalistes américains et des autres pays occidentaux se différenciaient de leurs homologues soviétiques, qui pour la plupart restaient tout près de leurs maîtres, tels les courtisans favoris d’un autre temps, tant pour prouver leur loyauté au Parti que pour servir de boucliers contre leurs confrères. Mais tous formaient bien le public de cette représentation de théâtre en rond.

Il y avait enfin le quatrième groupe, les invisibles, ceux que l’on ne pouvait identifier d’aucune façon. Ceux-là étaient les espions, et les agents du contre-espionnage qui les traquaient. On pouvait les distinguer des agents de la sécurité, qui observaient tout le monde d’un air soupçonneux, mais des bords de la salle. Ils étaient aussi invisibles que les serveurs qui circulaient avec de lourds plateaux de verres de cristal créés pour la Maison des Romanov, pleins de Champagne ou de vodka. Certains de ces garçons appartenaient au contre-espionnage, bien sûr. Ceux-là devaient aller et venir dans la foule, tendant l’oreille à toute bribe de conversation, guettant peut-être une voix trop basse ou un mot qui ne convenait pas à l’ambiance de la soirée. Ce n’était pas une tâche facile. Dans un coin, un quatuor à cordes jouait de la musique de chambre que personne n’écoutait, mais cela aussi faisait partie de toute réception diplomatique et son absence eût été remarquée. Il y avait enfin le brouhaha général. Plus de cent personnes étaient réunies là et chacune parlait au moins une minute sur deux. Celles qui se trouvaient près des musiciens devaient parler plus fort. Et tout cela était contenu dans une salle de bal de soixante mètres sur vingt, avec un parquet et des murs décorés de stuc, qui répercutaient les sons jusqu’à ce qu’ils atteignent un niveau qui aurait blessé les oreilles d’un jeune enfant. Les espions se servaient de leur invisibilité et de ce bruit pour devenir en quelque sorte les fantômes du festin.

Mais ils étaient bien là, les espions. Tout le monde le savait. N’importe qui, à Moscou, pouvait vous parler d’eux. Si jamais on fréquentait un Occidental plus ou moins régulièrement, il était prudent de le signaler. Si on en rencontrait un une fois seulement, et si un officier de police de la Milice de Moscou — ou un officier de l’Armée rouge se promenant avec sa serviette — passait par là, une tête se tournait, une note était prise. Peut-être par simple routine, peut-être pas. Les temps avaient changé depuis Staline, bien sûr, mais la Russie demeurait la Russie, et la méfiance à l’égard des étrangers et de leurs idées était bien plus ancienne que toute idéologie.

La plupart des invités de la réception y pensaient sans vraiment y penser, à l’exception de ceux, bien entendu, qui jouaient ce jeu particulier. Les diplomates et les hommes politiques étaient entraînés à surveiller leurs paroles et ne s’inquiétaient pas trop pour le moment. Pour les journalistes, c’était simplement amusant, c’était une fabuleuse partie qui ne les concernait pas trop, encore que chaque reporter occidental sût qu’il ou elle était considéré ipso facto par le gouvernement soviétique comme un agent des services secrets. Les soldats, surtout, y pensaient. Ils connaissaient l’importance du renseignement, ils en avaient besoin, ils le recherchaient, ils l’appréciaient à sa juste valeur… et ils méprisaient ceux qui étaient en train d’en récolter : ils les considéraient comme des bêtes gluantes.

Lesquels sont les espions ?

Il y avait évidemment une poignée de personnes qui n’entraient dans aucune catégorie aisément reconnaissable… ou qui pouvaient appartenir à plus d’une.

— Alors, comment trouvez-vous Moscou, professeur Ryan ? demanda un Russe.

Jack interrompit son examen d’une superbe pendule représentant saint Georges.

— Froid et noir, hélas, répondit-il après avoir bu une gorgée de Champagne. Il faut dire que nous n’avons guère eu l’occasion de visiter.

Et ils ne l’auraient pas. Les Américains n’étaient en Union soviétique que depuis quatre jours et devaient reprendre l’avion le lendemain, à la conclusion de la session technique préludant la séance plénière.

— C’est vraiment dommage, dit Sergueï Golovko.

— Oui, reconnut Jack. Si toute votre architecture est aussi belle, j’aimerais beaucoup avoir quelques jours pour l’admirer. Les hommes qui ont construit ce palais avaient beaucoup de goût.

Il considéra d’un oeil approbateur les murs blancs étincelants, le haut plafond en coupole, la feuille d’or. À vrai dire, il trouvait cela plutôt surchargé, mais il savait que les Russes avaient tendance à surcharger beaucoup de choses. Pour les Russes, qui avaient rarement assez de quoi que ce soit, « avoir assez » signifiait avoir plus que le voisin, et même plus que n’importe qui. Ryan pensait que c’était là le symptôme d’un complexe d’infériorité national et il se souvint que les peuples qui se sentent inférieurs ont un désir pathologique de faire mentir leur propre perception. Ce facteur influençait d’ailleurs tous les aspects du processus de contrôle des armements, écartait même la simple logique comme base d’accord.

— Les Romanov décadents, reprit Golovko. Tout ceci a été fait de la sueur des paysans.

— Au moins, répliqua Ryan en riant, l’argent de leurs impôts aura servi en partie à créer quelque chose de beau, d’inoffensif et d’immortel. Si vous voulez mon avis, cela vaut infiniment mieux que d’acheter d’horribles armes qui ne valent plus rien au bout de dix ans. Tenez, voilà une idée, Sergueï. Nous allons réorienter notre rivalité politico-militaire vers la beauté, au lieu de la diriger vers les armes nucléaires.

— Vous êtes donc satisfait des progrès accomplis ?

Les affaires. Ryan fit un geste vague et continua d’examiner la salle.

— Je crois que nous nous sommes tous mis d’accord sur l’agenda. Ensuite, ces individus près de la cheminée auront à mettre au point les détails.

Il contemplait un des énormes lustres de cristal, en se demandant combien d’années de travail il avait coûté et s’il avait été vraiment drôle d’accrocher ainsi une chose qui devait peser autant qu’une petite voiture.

— Et vous êtes satisfait de la question de vérifiabilité ?

Confirmé, pensa Ryan avec un mince sourire. Golovko est du GRU. Les « moyens techniques nationaux », une expression désignant des satellites-espions et d’autres façons encore de garder un oeil sur les pays étrangers, étaient principalement du ressort de la CIA, en Amérique, mais en URSS ils étaient du domaine du GRU, le service de renseignements militaire soviétique. Malgré l’accord provisoire de principe pour une inspection mutuelle des sites, le principal travail de vérification du respect des accords revenait à ces satellites-espions. Et ce devait être l’affaire de Golovko.

L’appartenance de Jack à la CIA n’était pas particulièrement secrète. Ce n’était pas vraiment nécessaire de la cacher, il n’était pas un homme de terrain. Sa présence dans le groupe de négociation était logique. Sa mission actuelle concernait la surveillance de certains systèmes d’armes stratégiques à l’intérieur de l’Union soviétique. Pour tout traité d’armement à signer, chaque camp devait d’abord surmonter sa propre paranoïa institutionnelle et veiller à ce qu’aucun méchant tour ne puisse lui être joué par l’adversaire. Jack conseillait le principal négociateur en ce sens — quand, se rappela-t-il, ledit négociateur voulait bien se donner la peine de l’écouter.

— La vérifiabilité, répondit-il après un temps, est une question extrêmement technique et difficile. Je ne suis pas tellement au courant. Que pense-t-on chez vous de notre proposition de limiter les systèmes basés au sol ?

— Nous nous appuyons plus que vous sur nos missiles sol-air, expliqua Golovko, d’une voix plus réservée maintenant que l’on abordait le point essentiel de la position soviétique.

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’accordez pas la même importance que nous aux sous-marins.

— Question de fiabilité, vous le savez bien.

— Allons donc ! Les sous-marins sont fiables !

Jack reprit son examen de la pendule. Elle était vraiment magnifique. Une espèce de paysan tendait une épée à un autre homme et semblait l’envoyer à la bataille. Pas précisément une idée neuve, se dit-il. Un vieux con qui envoie un gosse se faire tuer.

— Nous avons connu quelques incidents, j’ai le regret de l’avouer.

— Ah oui, ce Yankee qui a sombré au large des Bermudes.

— Et l’autre.

— Hein ?

Jack se retourna vers son interlocuteur ; il faisait un sérieux effort pour ne pas sourire.

— Je vous en prie, professeur Ryan, n’insultez pas mon intelligence. Vous connaissez aussi bien que moi l’histoire du Krazny Oktyabr.

— Comment dites-vous ? Ah oui, ce Typhon que vos gars ont perdu au large des Carolines. J’étais à Londres, à l’époque. Je n’ai jamais été tenu au courant.

— Je crois que les deux incidents illustrent le problème que nous, les Soviétiques, avons à affronter. Nous ne pouvons nous fier aussi aveuglément que vous à nos sous-marins lance-missiles.

— Hum, fit Ryan en contrôlant soigneusement son expression et en pensant : Ne parlons pas de vos pilotes.

Golovko se fit insistant.

— Puis-je me permettre de vous poser une question substantielle ?

— Certainement, à condition que vous n’attendiez pas de réponse substantielle, plaisanta Ryan.

— Est-ce que, chez vous, les milieux du renseignement feront des objections au projet de proposition de traité ?

— Voyons ! Comment voulez-vous que je le sache ? s’exclama Jack. Euh… Et les vôtres ?

— Nos organes de sécurité de l’État font ce qu’on leur ordonne, affirma Golovko.

Tiens donc, se dit Ryan.

— Chez nous, si le Président juge qu’un traité d’armement lui plaît et s’il pense pouvoir le faire approuver par le Sénat, peu importe ce que pensent la CIA ou le Pentagone…

— Mais votre complexe militaro-industriel…

— Dieu, vous aimez vraiment toujours cravacher ce même cheval, hein ? Vous devriez être plus avisé que ça.

Mais Golovko était un agent de renseignements militaire, se rappela Ryan à retardement, et pourrait bien ne pas être au courant de tout. Le fait que les Américains et les Soviétiques se méprenaient les uns sur les autres était amusant, mais aussi suprêmement dangereux. Jack se demanda si les SR soviétiques essayaient de faire connaître la vérité, comme la CIA le faisait à présent, ou disaient simplement à leurs maîtres ce qu’ils voulaient entendre, comme la CIA l’avait fait trop souvent par le passé. Ils devaient adopter cette dernière technique. Les services secrets russes étaient sans aucun doute politisés, comme l’était autrefois la CIA. Une bonne chose en faveur du juge Moore, c’était le mal qu’il s’était donné pour y mettre fin. Mais le juge ne souhaitait pas particulièrement être président, ce qui le différenciait de ses homologues soviétiques. Un directeur du KGB était déjà arrivé au sommet et un autre au moins avait essayé de le faire. Cela faisait du KGB une entité politique et compromettait son objectivité. Jack soupira au-dessus de son verre. Les problèmes entre les deux nations ne seraient pas tous résolus si les idées fausses étaient abandonnées, mais au moins ils seraient plus faciles à aborder.

Peut-être, se dit Ryan en reconnaissant que cela pourrait bien être une panacée aussi fausse que les autres : elle n’avait jamais été employée, après tout.

— Puis-je vous faire une suggestion ?

— Certainement, répondit Golovko.

— Ne parlons plus boutique. Parlez-moi plutôt de cette salle pendant que je savoure ce Champagne.

Ça nous fera gagner beaucoup de temps demain quand nous rédigerons, chacun de notre côté, nos rapports de contacts.

— Voudriez-vous que j’aille chercher un peu de vodka ?

— Non, merci, sincèrement, ce vin pétillant est excellent. C’est un produit local ?

— Oui, de Géorgie, annonça fièrement Golovko. Je le trouve meilleur que le français.

— Je ne demanderais pas mieux que d’en emporter quelques bouteilles chez nous.

Golovko rit, en une sorte de bref aboiement d’amusement et d’orgueil.

— J’y veillerai. Bon. Ce palais a été terminé en 1849, et il a coûté onze millions de roubles, une somme considérable à l’époque. C’est le dernier grand palais jamais construit, et, à mon avis, le plus beau…

Ryan n’était pas seul à visiter la salle, naturellement. La plupart des membres de la délégation américaine ne l’avaient encore jamais vue. Des Russes, que la réception assommait, les pilotaient. Plusieurs personnes de l’ambassade suivaient, pour veiller discrètement au grain.

— Alors, Micha, que pensez-vous des femmes américaines ? demanda le ministre de la Défense Yazov à son aide de camp.

— Celles qui croisent mon chemin ne manquent pas de séduction, camarade ministre, répondit le colonel.

— Mais si maigres ! Ah pardon, j’oubliais. Votre belle Élena était mince aussi. Quelle femme remarquable, Micha.

— Merci de vous souvenir, Dimitri Timofeyevitch.

— Bonsoir, colonel ! s’exclama en russe une des dames américaines.

— Ah oui… euh, Mrs…

— Foley. Nous nous sommes vus en novembre dernier au match de hockey.

— Vous connaissez cette dame ? demanda le ministre.

— Mon neveu, non, mon petit-neveu Mikhaïl, le petit-fils de la soeur d’Élena, joue au hockey en division cadets et j’ai été invité à une partie. Ils ont accepté un impérialiste dans l’équipe, répliqua le colonel en haussant un sourcil.

— Votre fils joue bien ? demanda le maréchal Yazov.

— Il est le troisième marqueur de la division, avoua Mrs. Foley.

— Bravo ! Alors vous devez rester dans notre pays et votre fils jouera pour l’Armée centrale, quand il sera grand, dit en riant Yazov qui était plusieurs fois grand-père. Que faites-vous ici ?

— Mon mari travaille à l’ambassade. Il est là-bas, qui sert de berger au troupeau de journalistes. J’avais très envie de venir ce soir. Je n’ai jamais rien vu de pareil, jamais de ma vie !

Ses yeux brillants dénonçaient l’absorption de plusieurs verres d’une boisson alcoolisée quelconque. Du Champagne, probablement, pensa le ministre. Elle avait une tête à Champagne, mais assez jolie et elle s’était donné la peine d’apprendre la langue, ce qui était rare pour une Américaine.

— Ces parquets sont si beaux, c’est presque un crime de marcher dessus. Nous n’avons rien de semblable chez nous.

— Vous n’avez jamais eu de tsars, ce qui a été une chance pour vous, répliqua Yazov en bon marxiste. Mais en tant que Russe, je dois avouer que je suis fier de leur sens artistique.

— Je ne vous ai pas vu aux autres matches, dit-elle en se tournant vers Micha.

— Je n’ai pas eu le temps d’y assister.

— Mais vous leur portez chance ! L’équipe a gagné ce soir-là et Eddie a marqué un but.

Le colonel sourit :

— Et notre petit Micha a écopé de deux pénalités pour crosse en l’air.

— Il porte le nom de son grand-oncle ? dit le ministre.

— Eh oui.

— Vous n’aviez pas celles-ci, quand je vous ai vu !

Mrs. Foley indiquait les trois étoiles dorées sur la poitrine du colonel.

— Je n’avais peut-être pas enlevé mon pardessus…

— Il les porte tout le temps, assura le maréchal. On porte constamment ses médailles de Héros de l’Union soviétique.

— Est-ce l’équivalent de notre Médaille d’Honneur ?

— À peu près, répondit Yazov pour son collaborateur qui se montrait incompréhensiblement timide au sujet de ses décorations. Le colonel Filitov est le seul homme au monde à en avoir mérité trois à la guerre.

— Vraiment ? Comment peut-on en mériter trois ?

— En se battant contre les Allemands, répliqua laconiquement le colonel.

— En tuant des Allemands, rectifia Yazov encore plus brutalement. Filitov a été un des astres les plus brillants de l’Armée rouge, il n’était alors que simple lieutenant. C’est un des meilleurs officiers de chars de l’histoire des blindés.

À cela, le colonel rougit un peu.

— Je n’ai fait que mon devoir, comme bien d’autres soldats pendant la guerre.

— Mon père aussi a été décoré pendant la guerre. Il a commandé deux missions pour aller sauver des gens dans les camps de prisonniers des Philippines. Il n’aimait pas beaucoup en parler, mais on lui a attribué tout un tas de médailles. Est-ce que vous racontez à vos enfants les histoires des belles étoiles que vous portez ?

Filitov se figea un instant. Yazov répondit à sa place :

— Les fils du colonel Filitov sont morts il y a quelques années.

— Ah, colonel, je suis affreusement désolée, dit Mrs. Foley, et elle l’était sincèrement.

— C’était il y a longtemps, dit-il puis il sourit : Je me souviens très bien de votre fils, à ce match. Un beau jeune homme. Aimez vos enfants, chère madame, car vous ne les aurez pas toujours. Si vous voulez bien m’excuser une minute…

Micha partit en direction des toilettes. Mrs. Foley regarda le ministre d’un air contrit.

— Je ne savais pas, monsieur le Ministre…

— Vous ne pouviez pas savoir. Micha a perdu ses fils à quelques années d’écart, puis sa femme. Je l’ai connue quand j’étais tout jeune homme, une jeune femme ravissante, une danseuse des ballets Kirov. Très triste. Mais nous, les Russes, nous sommes habitués aux grandes tristesses. Allons, assez parlé de ça. À quelle équipe appartient votre fils ?

L’intérêt du maréchal Yazov pour le hockey était attisé par le jeune et joli visage qu’il avait devant lui.

Micha trouva les toilettes au bout d’une minute. Américains et Russes étaient dirigés vers des lavabos différents, naturellement, et le colonel Filitov était seul dans ce qui avait été le cabinet de toilette d’un prince, ou peut-être de la maîtresse d’un tsar. Il se lava les mains et s’examina dans le miroir au cadre doré. Une seule pensée occupait son esprit. Encore. Encore une mission. Il soupira et quelques instants plus tard il était de retour dans l’arène.

— Pardon, dit Ryan en se retournant.

Il venait de heurter un vieux monsieur en uniforme. Golovko murmura quelques mots en russe, que Jack ne saisit pas. L’officier répondit quelque chose qui devait être poli et se dirigea, Ryan le remarqua, vers le ministre de la Défense.

— Qui est-ce ? demanda-t-il à son compagnon soviétique.

— Le colonel est le principal collaborateur du ministre.

— Un peu vieux pour un colonel, on dirait.

— C’est un héros de la guerre. Nous ne forçons pas de tels hommes à prendre leur retraite.

— C’est assez juste, dans le fond, estima Ryan, et ils s’intéressèrent de nouveau à l’historique de la salle.

Ils passèrent ensuite dans la salle Vladimir voisine. Golovko exprima l’espoir que Jack et lui se reverraient bientôt là. C’était en effet dans la salle Vladimir que se signaient les traités. Les deux agents de renseignements levèrent leur verre à cette éventualité.

La réception prit fin après minuit. Ryan monta dans la septième limousine. Personne ne parla pendant le trajet de retour à l’ambassade. Tout le monde ressentait les effets de l’alcool et puis on ne parlait pas dans les voitures ; surtout pas à Moscou. Trop facile d’installer des systèmes d’écoute dans les automobiles. Deux hommes s’endormirent et Ryan n’en fut pas loin. Ce qui le maintint éveillé, ce fut la pensée qu’ils allaient prendre l’avion dans cinq heures et que, s’il était suffisamment fatigué, il arriverait à dormir pendant le vol, un talent qu’il n’avait acquis que récemment.

Il monta se changer et descendit à la cantine de l’ambassade pour prendre un café. Cela suffirait à le soutenir encore quelques heures, pendant qu’il mettrait ses notes au propre.

Tout s’était très bien passé, durant ces quatre jours. Presque trop bien, pensait-il. Une proposition de traité était sur la table. Pour les Russes, c’était plus un instrument de négociation qu’un document. Le détail de son plan avait déjà été communiqué à la presse et certains membres du Congrès ne craignaient pas de dire à la tribune qu’il était équitable… Alors pourquoi ne donnerions-nous pas notre accord ?

Pourquoi, en effet ? se demanda Jack avec un sourire ironique. La « vérifiabilité », c’était une raison. L’autre… y en avait-il une autre ? Bonne question. Pourquoi avaient-ils tellement modifié leur position ? Il y avait des indices que le secrétaire général Narmonov voulait réduire ses dépenses militaires, mais en dépit de ce que pensait l’opinion publique, ce ne serait pas dans le domaine nucléaire. Les armes nucléaires étaient bon marché, pour ce à quoi elles servaient ; c’était d’un très bon rapport qualité-prix pour tuer des populations. Une ogive nucléaire et son missile étaient certes des gadgets coûteux, mais infiniment moins coûteux en considérant leur effet que des chars et de l’artillerie. Narmonov voulait-il sincèrement réduire la menace de guerre nucléaire ? Mais cette menace ne venait pas des armes ; comme toujours, les responsables étaient les hommes politiques et leurs erreurs. Cette offre serait-elle symbolique ? Mais pourquoi ?

Narmonov avait du charme, de la puissance, cette sorte de présence qui faisait partie de sa fonction, mais plus encore de sa personnalité. Quelle espèce d’homme était-ce ? Que cherchait-il ? se demanda Ryan. Mais ce n’était pas son rayon. Une autre équipe de la CIA étudiait la vulnérabilité politique de Narmonov, ici même à Moscou. Son travail à lui, bien plus facile, était de comprendre l’aspect technique des choses. Bien plus facile, peut-être, mais en attendant, il ne connaissait pas les réponses aux questions qu’il se posait.

Golovko était déjà de retour à son bureau et rédigeait ses notes à la main, laborieusement. Ryan, écrivit-il, soutiendrait à contrecoeur la proposition de traité. Comme Ryan avait l’oreille du directeur de la CIA, cela signifiait que l’agence en ferait autant. L’agent de renseignements posa sa plume et se frotta les yeux pendant quelques instants. Se réveiller avec la gueule de bois était déjà assez embêtant, mais devoir rester éveillé assez longtemps pour l’accueillir avec plaisir en même temps que le lever du soleil, cela dépassait les bornes du devoir d’un officier soviétique. Il se demanda pourquoi son gouvernement avait fait cette offre, d’abord, et pourquoi les Américains paraissaient tellement empressés. Même Ryan, qui devait être plus avisé. Que méditaient les Américains ? Qui manipulait qui ?

Ça, c’était une sacrée question.

Il en revint à Ryan, à sa mission de la soirée. Bien « arrivé », pour un homme de son âge, l’équivalent d’un colonel du KGB ou du GRU à trente-cinq ans seulement. Qu’avait-il fait pour gravir si vite les échelons ? Golovko haussa les épaules. Bien pistonné, probablement, un système d’avancement qui avait cours aussi bien à Washington qu’à Moscou. Il avait du courage, l’affaire avec les terroristes l’avait prouvé, il y avait cinq ans{1}. C’était aussi un bon père de famille, et les Russes respectaient cette qualité plus que ne l’imaginaient leurs homologues américains ; elle impliquait de la stabilité qui, à son tour, impliquait un comportement prévisible. Plus que tout, pensait Golovko, Ryan était un penseur. Pourquoi, alors, n’était-il pas opposé à un pacte plus bénéfique à l’URSS qu’aux USA ? Notre prévision est-elle incorrecte ? écrivit-il. Les Américains savent-ils quelque chose que nous ignorons ? C’était une question, ou mieux encore : est-ce que Ryan savait quelque chose que Golovko ignorait ? Le colonel fronça les sourcils, avant de se souvenir de ce qu’il savait, que Ryan ignorait. Cela le fit sourire à demi. Tout faisait partie du grand jeu. Le plus grand jeu qui puisse exister.

— Vous avez dû marcher toute la nuit !

L’Archer hocha gravement la tête et posa le sac qui lui voûtait les épaules depuis cinq jours. Il était presque aussi lourd que celui qu’Abdoul avait rempli. L’agent de la CIA vit que le jeune homme était au bord de l’épuisement. Tous deux trouvèrent des coussins pour s’asseoir.

— Vous boirez bien quelque chose.

L’agent s’appelait Emilio Ortiz. Son ascendance était suffisamment embrouillée pour qu’il puisse passer pour un ressortissant de n’importe quelle nation de race blanche. Âgé de trente ans aussi, il était de corpulence et de taille moyennes, avec des muscles de nageur, ce qui lui avait valu une bourse à l’USC où il avait été diplômé de langues étrangères. Ortiz était exceptionnellement doué. En quinze jours de pratique constante d’une langue, d’un dialecte, d’un accent, il pouvait passer pour un natif de n’importe quel pays. Il était doué d’une certaine compassion, aussi, il respectait les coutumes de ceux avec qui il travaillait. Ce qui signifiait que le verre qu’il offrait n’était pas — ne pouvait pas être — de l’alcool. C’était du jus de pomme. Ortiz regarda l’Archer boire avec toute la gourmandise et le sérieux d’un connaisseur goûtant un nouveau cru de bordeaux.

— Allah bénisse cette maison, dit l’Archer quand il eut vidé le premier verre.

Ortiz voyait la fatigue inscrite sur sa figure, bien qu’il ne la révélât d’aucune autre façon. Contrairement à son jeune porteur, l’Archer paraissait invulnérable à de telles faiblesses humaines. En fait, ce n’était pas vrai, mais Ortiz comprenait maintenant que la force qui poussait le jeune homme pouvait cacher son humanité.

Tous deux étaient habillés d’une manière presque identique. Ortiz considéra les vêtements de l’Archer et s’étonna de l’ironique similitude avec les Indiens Apaches des États-Unis et du Mexique. Un de ses ancêtres avait été officier, sous le commandement de Terrazas, quand l’armée mexicaine avait fini par écraser Victorio dans les montagnes de Tres Castillos. Les Afghans aussi portaient un pantalon sous leur pagne. Eux aussi étaient des combattants agiles, de petite taille. Et eux aussi traitaient les prisonniers comme des jouets pour leurs couteaux. Il regarda celui de l’Archer et se demanda à quoi il avait servi. Mais, dans le fond, il ne voulait pas le savoir.

— Veux-tu manger quelque chose ?

— Ça peut attendre, répondit l’Archer en reprenant son paquetage.

Abdoul et lui avaient amené deux chameaux chargés, mais pour les choses importantes, seul le sac à dos faisait l’affaire.

— J’ai tiré huit roquettes. J’ai atteint six appareils, mais l’un avait deux moteurs et a réussi à s’enfuir. Sur les cinq que j’ai détruits, deux étaient des hélicoptères et trois des chasseurs-bombardiers. Le premier hélicoptère que nous avons abattu était de la nouvelle espèce de vingt-quatre dont vous nous avez parlé. Tu avais raison. Il avait bien du nouvel équipement. En voici une partie.

Ironique, pensa Ortiz, que le matériel le plus sensible d’un appareil militaire survive à un traitement fait pour tuer avec certitude l’équipage.

L’Archer lui révélait six plaques de circuit vertes du signalisateur-laser qui était maintenant un équipement standard du Mi-24. Le capitaine américain de l’armée de terre, qui était resté dans l’ombre et avait gardé le silence jusqu’à présent, s’approcha pour les examiner. Ce fut tout juste si ses mains ne tremblèrent pas quand il les prit.

— Vous avez le laser aussi ? demanda-t-il en pachto, avec un fort accent.

— Il était gravement endommagé, mais nous l’avons aussi.

L’Archer se retourna. Abdoul ronflait. Il faillit sourire, avant de se souvenir qu’il avait un fils aussi.

Pour sa part, Ortiz était attristé. Avoir sous son contrôle un partisan possédant l’éducation de l’Archer était chose rare. Il serait sans doute devenu un excellent professeur, mais il ne pourrait jamais plus enseigner. Jamais il ne redeviendrait ce qu’il avait été. La guerre avait aussi totalement changé la vie de l’Archer que l’eût fait la mort. Un affligeant gaspillage.

— Les nouvelles roquettes ? demanda l’Archer.

— Je peux t’en donner dix. Un modèle légèrement amélioré, avec une portée de cinq cents mètres de plus. Et aussi d’autres roquettes à fumée.

L’Archer acquiesça gravement et les coins de sa bouche frémirent pour ce qui aurait sans doute été, en d’autres temps, l’esquisse d’un sourire.

— Maintenant, peut-être, je pourrai m’attaquer à leurs appareils de transport. Les roquettes à fumée fonctionnent très bien, mon ami. À chaque fois, elles repoussent vers moi les envahisseurs. Ils n’ont pas encore appris cette tactique.

Pas cette ruse, pensa Ortiz. Il disait cette tactique. Il veut maintenant s’attaquer aux transports, il veut tuer cent Russes à la fois. Dieu, qu’avons-nous fait de cet homme ? Ortiz soupira, mais quoi ? Ce n’était pas son affaire.

— Tu es fatigué, mon ami. Repose-toi. Nous dînerons plus tard. Honore ma maison, je t’en prie, en dormant sous mon toit.

— C’est vrai, reconnut l’Archer.

Deux minutes plus tard, il dormait.

Ortiz et le capitaine trièrent le matériel qui leur avait été apporté. Il y avait même un manuel d’entretien pour le matériel laser du Mi-24 et les feuilles des codes radio, en plus d’autres choses qu’ils connaissaient déjà. À midi, Ortiz eut fini de tout cataloguer et commença à prendre des dispositions pour expédier le tout à l’ambassade, d’où il serait immédiatement envoyé par avion en Californie pour un examen complet.

Le VC-137 de l’US Air Force décolla à l’heure dite. C’était une version aménagée du vénérable Boeing 707. Son préfixe « V » indiquait qu’il était destiné au transport des VIP, les passagers de marque, et l’intérieur de la cabine en était la preuve. Jack s’installa confortablement dans le canapé et s’abandonna à la fatigue qui l’accablait. Dix minutes plus tard, une main lui secoua l’épaule.

— Le patron vous demande, lui dit un membre de l’équipe.

— Il ne dort donc jamais ?

— À qui le dites-vous !

Ernest Allen était dans le compartiment le plus VIP de l’appareil, une cabine au centre, avec six luxueux fauteuils pivotants. Il y avait une cafetière sur la table. Ryan se dit que s’il ne prenait pas de café il ne tarderait pas à devenir incohérent ; s’il en buvait, il ne dormirait pas. Il s’en versa une tasse.

— Oui, chef ?

— Pouvons-nous vérifier ? demanda Allen, coupant court à tout préliminaire.

— Je ne sais pas encore. Ce n’est pas une question de moyens techniques nationaux. Vérifier l’élimination de tant de lanceurs…

— Ils nous accordent une inspection limitée sur les sites, fit observer un autre membre du groupe, plus jeune.

— Je le sais bien, répondit Jack. Mais est-ce que ça signifie quelque chose, voilà la question.

Et la deuxième question était, naturellement : pourquoi donnent-ils soudain leur accord à quelque chose que nous réclamons depuis trente ans ?

— Comment ça ? demanda le jeune membre.

— Les Soviétiques ont consacré un travail énorme à leurs nouveaux lanceurs mobiles. Et s’ils en avaient bien plus que nous nous en doutons ? Vous croyez que nous pouvons trouver quelques centaines de lance-missiles mobiles ?

— Mais nous avons un balayage radar de surface sur les nouveaux oiseaux et…

— Et ils le savent, et ils peuvent y échapper s’ils le veulent… Attendez un instant. Nous savons que nos porte-avions peuvent échapper aux satellites de reconnaissance et n’y manquent pas. Si on peut faire ça avec un bateau, c’est sûr qu’on peut faire ça avec un train, fit observer Jack.

Allen écoutait sans commentaires, laissant son subordonné défendre le point de vue à sa place. Un vieux renard, un malin, Ernie Allen.

— Ainsi, la CIA va donner une recommandation contre… — mais enfin, bon Dieu, c’est la plus grande concession qu’ils aient jamais faite !

— Très bien. C’est une grande concession. Tout le monde le sait ici. Mais avant de l’accepter, nous devrions peut-être nous assurer qu’ils n’ont pas concédé une chose qu’ils ont rendue sans rapport avec l’affaire. Et il y a encore d’autres aspects.

— Vous allez donc vous opposer…

— Je ne m’oppose à rien du tout. Je dis que nous prenons notre temps et que nous nous servons de notre tête au lieu de nous laisser emporter par l’euphorie.

— Mais leur proposition de traité est… presque trop belle pour être vraie !

Le jeune homme apportait à son insu de l’eau au moulin de Ryan. Allen intervint :

— Professeur Ryan, si les détails techniques peuvent être mis au point à votre idée, comment envisagez-vous le traité ?

— Eh bien, d’un point de vue strictement technique, une réduction de cinquante pour cent des ogives livrables n’a pas le moindre effet sur l’équilibre stratégique. C’est…

— C’est de la folie ! protesta le jeune négociateur.

Jack tendit le bras vers lui, en pointant son index comme le canon d’un pistolet.

— Disons que j’ai là un pistolet braqué sur votre poitrine. Disons que c’est un Browning 9 mm. Son chargeur contient treize balles. J’accepte d’en retirer sept, mais j’ai toujours un pistolet chargé, braqué sur votre poitrine. Alors ? Est-ce que vous vous sentez plus en sécurité ? demanda Ryan en souriant, son « pistolet » toujours pointé. À votre place, pas moi. C’est de ça que nous parlons ici. Si les deux camps réduisent leur armement de moitié, il reste encore cinq mille ogives nucléaires capables de frapper notre pays. Pensez à ce nombre. Cet accord ne fait que réduire l’importance totale du massacre. La différence entre cinq mille et dix mille n’a d’influence que sur l’étendue de la dévastation. Si nous commençons à parler de réduire le nombre à mille ogives de chaque côté, alors là j’estimerai peut-être que nous arrivons à quelque chose.

— Croyez-vous que la limitation à mille soit possible ? demanda Allen.

— Non. Il m’arrive d’en rêver, bien qu’on m’ait dit que la limitation à mille ogives pourrait avoir pour effet de rendre une guerre nucléaire « gagnable », Dieu sait ce que ça veut dire, marmonna Jack.

Puis il haussa les épaules et conclut :

— Chef, si cet accord actuel passe, il aura l’air meilleur qu’il ne l’est. Sa valeur symbolique est peut-être une valeur en soi ; c’est un facteur à considérer, mais il n’est pas de mon ressort. L’économie financière, des deux côtés, sera réelle, mais assez mineure en regard des dépenses militaires générales. Les deux camps gardent la moitié de leurs arsenaux actuels ; et cela signifie qu’ils gardent naturellement ce qu’ils ont de plus neuf et de plus efficace. La ligne de fond reste inchangée : en cas de guerre nucléaire, les deux camps sont également morts. Je ne vois pas que cette proposition de traité diminue la menace de guerre, quelle qu’elle soit. Pour en arriver là, nous devons éliminer carrément ces foutus engins ou alors trouver quelque chose qui les empêche de fonctionner. Si vous voulez mon avis, c’est cette dernière solution que nous devons choisir avant de tenter la première. Et alors le monde deviendra un endroit plus sûr… peut-être.

— C’est le commencement d’une nouvelle course aux armements.

— Cette course a commencé il y a si longtemps, chef, qu’elle n’est pas précisément nouvelle.
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— IL arrive encore des photos de Douchanbé, annonça le téléphone à Ryan.

— O.K., je suis là dans une minute.

Il se leva et traversa le couloir, vers le bureau de l’amiral Greer. Son patron tournait le dos à la couverture blanche aveuglante qui tapissait le terrain montagneux autour des bâtiments de la CIA. On était encore en train de dégager le parking et même la passerelle à claire-voie derrière les fenêtres du sixième étage était recouverte d’une couche de vingt-cinq centimètres.

— Qu’est-ce que c’est, Jack ? demanda l’amiral.

— Douchanbé. Le temps s’est amélioré tout à coup. Vous disiez que vous vouliez être informé.

Greer jeta un coup d’oeil à l’écran de télévision dans un coin de son bureau, à côté du terminal d’ordinateur qu’il refusait d’utiliser — au moins tant qu’on pourrait le voir taper laborieusement avec ses index et, les bons jours, parfois le pouce. Il pouvait faire envoyer dans son bureau les photos satellite en temps réel, les recevoir en « direct », mais, depuis quelque temps, il évitait ça. Jack ne savait pas pourquoi.

— C’est bon, allons voir.

Ryan ouvrit la porte pour le directeur adjoint des Renseignements et ils tournèrent à gauche à l’extrémité du couloir de la direction, au dernier étage. Là se trouvait l’ascenseur de la direction. Son principal intérêt était qu’on n’avait jamais à l’attendre trop longtemps.

— Comment va après le décalage horaire ? demanda Greer.

Ryan était maintenant rentré depuis près de vingt-quatre heures.

— Je suis tout à fait remis, amiral. Je souffre bien moins en volant vers l’ouest. C’est le vol vers l’est qui me tue.

La porte automatique s’ouvrit et les deux hommes traversèrent l’immeuble vers la nouvelle annexe contenant le bureau d’analyse des images. C’était le département privé de l’Intelligence Directorate, distinct du National Photographie Intelligence Center, un service associé CIA-DIA desservant tous les services de renseignements.

La salle de projection aurait fait honneur à Hollywood. Il y avait une trentaine de places dans ce mini-théâtre et un écran de projection de sept mètres de côté. Art Graham, le chef de l’unité, les attendait.

— Vous arrivez bien. Nous aurons les photos dans une minute.

Il décrocha le téléphone qui le reliait à la cabine de projection et prononça quelques mots. L’écran s’éclaira aussitôt.

— Vous parlez d’un coup de pot. Ce système de hautes pressions sibérien a brusquement viré au sud et a arrêté le front chaud, comme un mur de briques. Parfaites conditions d’observation. La température au sol est d’environ zéro et il se peut que l’humidité relative soit bien plus élevée, dit Graham avec un petit rire. Nous avons fait manoeuvrer l’oiseau spécialement pour en profiter. Il est à trois degrés de la franche verticale et je ne crois pas que les Russes aient eu le temps de piger qu’on était en train de leur faire ce coup-là.

— Voilà Douchanbé, souffla Jack alors qu’apparaissait une partie de la République du Tadjikistan.

Ce premier aperçu leur venait d’une des caméras grand-angle. Le satellite de reconnaissance KH-14 en possédait sept. L’oiseau n’était sur orbite que depuis trois semaines ; c’était le tout premier de la nouvelle génération de satellites-espions. Douchanbé, brièvement baptisée Stalinabad quelques dizaines d’années plus tôt — voilà qui avait dû faire plaisir aux indigènes ! pensa Ryan — était probablement une des plus anciennes villes caravanières. L’Afghanistan se trouvait à moins de cent soixante kilomètres. La légendaire Samarcande de Tamerlan n’était pas bien loin, au nord-ouest… et Schéhérazade était peut-être passée par là, il y avait mille ans. Il se demanda pourquoi l’histoire se faisait de cette façon. Les mêmes lieux, les mêmes noms resurgissaient, d’un siècle à l’autre.

Mais l’intérêt de la CIA pour Douchanbé n’avait guère de rapport avec le commerce de la soie.

L’image changea, cette fois en provenance d’une des caméras de haute résolution pointée d’abord dans une profonde vallée où un cours d’eau était retenu par la masse de béton et de pierre d’un barrage hydro-électrique. Distant de cinquante kilomètres à peine au sud-est de Douchanbé, son courant ne desservait pas cette ville de cinq cent mille âmes. Les câbles conduisaient vers une suite de sommets presque à portée de vue de cette installation.

— On dirait les bases d’un autre ensemble de tours, observa Ryan.

— Parallèles aux premières, reconnut Graham. Ils amènent de nouveaux générateurs. Mais nous avons toujours su qu’ils ne tiraient du barrage qu’environ la moitié de l’énergie utilisable.

— Combien de temps pour qu’ils terminent la construction ? demanda Greer.

— Faudrait que je voie ça avec un de nos consultants. Il suffira de quelques semaines pour dérouler les câbles et la moitié supérieure de la centrale sera déjà construite. Il y a des chances pour que les fondations des nouveaux générateurs soient déjà posées. Ils n’ont plus qu’à aménager et brancher le nouvel équipement. Six mois, peut-être, huit s’il fait mauvais temps.

— Si vite ? s’étonna Jack.

— Ils ont débauché du monde de deux autres projets hydro. Et ils ont retiré des équipes du bâtiment et des soldats du génie de deux sites de haut profil à son bénéfice. Les Russkis savent bien focaliser leurs efforts, quand ils le veulent. Six ou huit mois, c’est une estimation un peu large, professeur Ryan. Ça peut se faire plus vite que ça.

— Quelle sera la quantité de courant disponible, quand ils auront fini ?

— L’installation n’est pas tellement grande. Avec les nouveaux générateurs ? Ma foi, disons dans les onze cents mégawatts.

— Ça fait beaucoup d’énergie, et tout part dans ces collines, murmura Ryan pour lui, alors que l’image changeait encore.

Le sommet que l’Agence appelait « Mozart » formait une sacrée colline, mais cette région était l’extension la plus occidentale de la chaîne de l’Himalaya et bien peu de chose à côté de ces géants. Une route avait été construite à grand renfort d’explosifs jusqu’au sommet, ainsi qu’un petit héliport pour acheminer des VIP des deux aéroports de Douchanbé. Il y avait là seize bâtiments, dont un immeuble d’appartements d’où la vue devait être fantastique ; mais c’était un immeuble locatif typiquement russe, aussi élégant et plaisant qu’un blockhaus, dont la construction avait été terminée six mois plus tôt. Beaucoup d’ingénieurs y logeaient avec leur famille. Cela faisait un effet curieux de voir cet immeuble là, comme pour dire : les personnes qui vivent ici sont des privilégiés. Ingénieurs et universitaires, assez doués pour que l’État veuille bien les traiter et subvenir à tous leurs besoins. Le ravitaillement était acheminé par camions au sommet de cette haute montagne ou, si le mauvais temps coupait la nouvelle route, par la voie des airs. Un autre de ces bâtiments était un théâtre, un troisième un hôpital. Les programmes de télévision arrivaient par satellite à la station qui se trouvait à côté d’un immeuble abritant quelques magasins. Un tel équipement n’était pas courant, en URSS. Il était réservé aux importantes personnalités officielles et à ceux qui travaillaient à des projets essentiels à la défense. Ce n’était pas une station de ski.

Cette impression se trouvait renforcée par le grillage autour des bâtiments et les miradors, deux installations récentes. Un des détails immédiatement identifiables des complexes militaires russes, c’était le mirador ; les Soviétiques faisaient une véritable fixation sur ces trucs-là. Trois clôtures, enfermant deux espaces de dix mètres de large. L’espace extérieur était généralement miné et l’intérieur constamment surveillé avec des chiens. Les miradors étaient situés sur le périmètre intérieur, espacés de deux cents mètres. Les soldats qui y montaient la garde logeaient dans une nouvelle caserne en béton, plutôt bien installée…

— Pouvez-vous isoler un des gardes ? demanda Jack.

Graham parla au téléphone et l’image changea. Un de ses techniciens était en fait déjà en train de s’occuper de ça, autant pour étudier le calibrage de la caméra et les conditions de l’air ambiant, d’ailleurs, que pour ce que demandait Ryan.

Tandis que la caméra plongeait en zoom, un minuscule point mouvant devint un homme en capote et, probablement, toque de fourrure. Il tenait en laisse un gros chien de race indéterminée et portait une Kalachnikov à l’épaule droite. Homme et chien créaient de petits nuages de vapeur, en respirant. Ryan se pencha, inconsciemment, comme si cela lui permettait de mieux voir.

— Est-ce que les épaulettes de ce type vous paraissent vertes ? demanda-t-il à Graham.

Le spécialiste de la reconnaissance grogna :

— Ouaip. Pas de doute, il est du KGB.

— Si près de l’Afghanistan ? murmura l’amiral. Ils savent que nous avons des hommes en opération, là-bas. Vous pouvez parier qu’ils prennent au sérieux leurs problèmes de sécurité.

— Ils devaient avoir vraiment envie de ces sommets, dit Ryan. À cent kilomètres, il y a quelques millions de personnes qui pensent que tuer du Russe c’est la volonté de Dieu. Ce site est encore plus important que nous le pensions. Ce n’est pas seulement une nouvelle installation. Avec ce genre de système de sécurité, sûrement pas. Sinon, ils n’auraient pas eu besoin de la placer là, et ils n’auraient sûrement pas choisi un coin où ils ont dû construire une nouvelle centrale électrique et où ils sont exposés à des peuples hostiles. C’est peut-être une installation R et D en ce moment, mais ils ont certainement des projets plus ambitieux pour elle.

— Quoi, par exemple ?

— S’en prendre à mes satellites, peut-être ?

Art Graham les considérait comme son bien propre.

— Est-ce qu’ils vous ont chatouillé, dernièrement ? demanda Jack.

— Non, pas depuis que nous avons secoué leur cage en avril. Le bon sens s’est imposé, pour une fois.

C’était une vieille histoire. À plusieurs reprises, ces dernières années, des satellites de reconnaissance et d’alerte avancée avaient été « chatouillés », des rayons laser ou des micro-ondes avaient été braqués sur les satellites, assez pour éblouir leurs récepteurs, mais pas pour causer de graves dégâts. Pourquoi les Russes l’avaient-ils fait ? Mystère. Était-ce simplement un exercice, pour voir quelle serait la réaction des USA, pour voir si cela causait un grand ramdam au North American Aerospace Defense Command — le NORAD —, sous les monts Cheyenne, dans le Colorado ? Une tentative pour déterminer la sensibilité de ces satellites ? Une démonstration, un avertissement de ce qu’ils étaient capables de détruire ? Ou tout simplement ce que les amis britanniques de Jack appelaient bloody-mindedness : le plaisir d’emmerder.

Ils protestaient invariablement de leur innocence, naturellement. Quand un satellite américain avait été temporairement aveuglé au-dessus de Sary Chagan, ils avaient prétendu qu’un gazoduc avait accidentellement pris feu. Le fait que ce pipeline près de Tchimkent-Pavoldar était une canalisation de pétrole avait échappé à la presse occidentale.

Le tour du satellite était maintenant terminé. Dans une salle voisine, des bandes vidéo furent rembobinées : ainsi tout l’enregistrement des caméras pourrait être examiné et réexaminé à loisir.

— Jetons encore un coup d’oeil à Mozart, ordonna Greer, et aussi à Bach.

— Un sacré chemin à faire pour aller au boulot, nota Jack.

Le site résidentiel et industriel de Mozart n’était qu’à un kilomètre de Bach, le sommet suivant, mais la route paraissait en effet effroyable. L’image se fixa sur Bach. Le motif de clôtures et de miradors se répétait. Seulement la distance entre une des clôtures les plus extérieures et la suivante était au moins de deux cents mètres. Le terrain avait l’air d’être de la roche nue. Jack se demanda comment on plantait des mines là-dedans, mais peut-être, après tout, n’en mettaient-ils pas. Il était évident que le sol avait été nivelé au bulldozer et aux explosifs pour le rendre aussi uniformément plat qu’un billard. Du haut des miradors, ça devait avoir l’air d’un stand de tir.

— Ils ne rigolent pas, on dirait ! observa Graham.

— C’est donc ça qu’ils gardent…, souffla Ryan.

Il y avait treize bâtiments à l’intérieur de la clôture. Dans une zone grande à peu près comme deux terrains de football — nivelée elle aussi —, on pouvait voir dix trous, en deux groupes, un premier groupe de six disposés en hexagone, chaque trou ayant un diamètre d’environ dix mètres ; et un autre de quatre trous légèrement plus petits — sept à huit mètres peut-être, — qui formaient un losange. Dans chaque trou, il y avait un pilier de béton de cinq mètres de diamètre, planté dans la roche à une profondeur disons d’au moins douze mètres — l’image sur l’écran ne permettait pas de le déterminer avec précision. Au sommet de chaque pilier, il y avait une coupole de métal apparemment formée par des segments en forme de croissant.

— Ça se déplie. Je me demande ce qu’il y a dedans, marmonna Graham.

Il y avait à Langley deux cents personnes au courant des installations de Douchanbé et toutes sans exception auraient bien aimé savoir ce qui se trouvait sous ces dômes de métal. Ils n’étaient en place que depuis quelques mois.

— Amiral, dit Jack, j’ai besoin de fracturer un nouveau compartiment.

— Lequel ?

— Tea Clipper.

— Vous ne demandez pas rien, vous ! s’exclama Greer. Moi-même, je ne suis pas habilité à faire ça !

Ryan se carra dans son fauteuil.

— Si ce qu’ils font à Douchanbé est la même chose que ce que nous faisons avec Tea Clipper, amiral, alors nous devons absolument le savoir ! Nom de Dieu, comment pouvons-nous être censés savoir ce que nous cherchons si on ne nous dit pas à quoi ça ressemble ?

— Ça fait un bon moment que je dis la même chose, répliqua en riant un peu le directeur adjoint des Renseignements. Ça ne va pas plaire au SDIO. Le juge devra aller s’adresser au Président.

— Eh bien, il ira s’adresser au Président ! Et si cette activité est en rapport avec les propositions de désarmement qu’ils nous font ?

— C’est ce que vous pensez ?

— Allez savoir, marmonna Jack. C’est une coïncidence. Ça m’inquiète.

— D’accord. J’en parlerai au directeur.

Deux heures plus tard, Ryan rentrait chez lui au volant de sa Jaguar XJS en passant par le George Washington Parkway. Cette voiture était un des heureux souvenirs du temps passé en Angleterre. Il adorait l’espèce de sensation soyeuse du moteur de douze cylindres, au point d’avoir condamné à une semi-retraite sa vénérable VW Rabbit. Comme toujours, il s’efforça de mettre de côté son travail de Washington. Il passa les cinq vitesses et concentra toute son attention sur sa conduite.

— Eh bien, James ? demanda le directeur de la Central Intelligence Agency.

— Ryan pense que la nouvelle activité de Bach et Mozart pourrait avoir un rapport avec la situation de l’armement. Je crois qu’il a raison. Il veut être admis dans Tea Clipper. Je lui ai dit que vous deviez en référer au Président, répondit l’amiral Greer, et il sourit.

— O.K., je lui donnerai une note écrite. D’ailleurs, ça fera le bonheur du général Parks. Ils ont un essai complet prévu pour la fin de la semaine. Je vais m’arranger pour que Jack y assiste, promit le juge Moore, et il sourit aussi, d’un air un peu ensommeillé. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’il a raison. Douchanbé et Tea Clipper sont essentiellement le même projet. Il y a beaucoup de similitudes, trop pour que ce soit de la pure coïncidence. Nous devrions mettre à jour nos observations.

— D’accord.

Moore pivota pour regarder par la fenêtre. Le monde va encore changer, se dit-il. Cela va mettre dix ans ou plus, mais il va changer. Dans dix ans, ce ne sera plus mon problème. Mais ce sera encore celui de Ryan.

— Je vais l’envoyer là-bas par avion, demain. Et nous aurons peut-être de la chance pour Douchanbé. Foley a fait savoir à Cardinal que cet endroit nous intéressait.

— À Cardinal ? Ah, très bien.

— Mais s’il arrive quelque chose…

Greer hocha la tête, soupira et murmura :

— Dieu… J’espère qu’il est prudent.

Depuis la mort de Dimitri Fedorovitch, rien n’est plus pareil au ministère de la Défense, écrivit le colonel Mikhaïl Semyonovitch Filitov de la main gauche, dans son journal intime. Toujours matinal, il était assis au bureau ancien que sa femme lui avait acheté peu de temps avant sa mort, il y avait… quoi ? trente ans, se dit Micha. Trente ans en février ! Il ferma les yeux, un moment. Trente ans…

Jamais un seul jour ne passait sans qu’il se rappelât son Élena. Sa photographie était sur son bureau, la vieille épreuve sépia jaunie par le temps, dans son cadre d’argent terni. Il n’avait jamais le temps de l’astiquer et ne voulait pas s’embarrasser d’une bonne. La photo représentait une jeune femme aux jambes fuselées, les bras arqués au-dessus de la tête, la tête légèrement penchée. Le visage rond au type slave s’éclairait d’un large sourire, révélant à la perfection la joie qu’elle éprouvait à danser dans la troupe Kirov.

Micha sourit en se souvenant de sa première impression de jeune officier de blindés, de jeune officier à qui on avait offert des billets de théâtre pour le récompenser d’avoir le char le mieux entretenu de la division. Comment peuvent-elles faire ça ? Perchées sur la pointe des pieds, comme sur des échasses en pointes d’épingle. Enfant, il avait marché avec des échasses, mais pas avec une telle grâce ! Et soudain elle sourit au jeune et bel officier du premier rang. Un instant tellement fugace. Leurs regards s’accrochèrent, le temps d’un battement de cils, et son sourire changea imperceptiblement. Elle ne souriait plus au public ; en cet instant hors du temps, le sourire était pour lui seul. Une balle en plein coeur n’aurait pas eu d’effet plus ravageur. Micha ne se rappelait plus le reste de la représentation, ni même de quel ballet il s’agissait. Il resta à sa place, mais son esprit ne se préoccupait que de ce qu’il allait faire après le spectacle. Le lieutenant Filitov était déjà à l’époque un jeune homme en mouvement, un brillant officier de chars que les purges brutales de Staline dans les rangs supérieurs de l’armée avaient promis à une promotion rapide. Il écrivait des articles sur la stratégie des blindés, organisait des manoeuvres novatrices sur le terrain et s’emportait avec véhémence contre les fausses « leçons » de la guerre d’Espagne, avec l’autorité d’un homme né pour sa profession.

Mais que vais-je faire maintenant ? se demanda-t-il alors. L’Armée rouge ne lui avait pas appris à aborder une artiste. Ce n’était pas une de ces filles de ferme assez fatiguée de travailler dans un kolkhoze pour s’offrir au premier venu, surtout si c’était un jeune officier qui pourrait l’arracher à sa triste condition. Micha se rappelait encore honteusement sa jeunesse — mais il n’en avait éprouvé nulle honte sur le moment —, quand il profitait de ses épaulettes pour culbuter toutes les filles qui lui plaisaient.

Mais je ne connais même pas son nom ! se dit-il. Comment vais-je faire ? Naturellement, il traita l’affaire comme un exercice militaire. Dès la fin de la représentation, il se précipita aux toilettes, se lava la figure et les mains, se cura les ongles avec son canif, plaqua avec de l’eau ses cheveux courts et examina son uniforme aussi scrupuleusement qu’un général passant une revue de détail. Il l’épousseta, lissa sa tunique, recula devant la glace pour s’assurer que ses bottes étincelaient. Il ne remarqua pas que d’autres hommes, aux lavabos, le regardaient du coin de l’oeil avec amusement, devinant la raison de tous ces soins, et lui souhaitant peut-être bonne chance avec une certaine envie. Une fois satisfait de son apparence, il sortit et demanda au portier du théâtre où se trouvait l’entrée des artistes, en lui glissant un rouble. Une fois renseigné, il contourna l’édifice et trouva une porte avec un autre portier, un vieillard barbu, cette fois, portant sur son pardessus les rubans de décorations décernées pendant la révolution. Micha s’attendait à un accueil favorable entre soldats, mais il découvrit que ce vieux considérait les danseuses comme ses propres filles, et n’était sûrement pas prêt à les jeter aux pieds des soldats ! Micha envisagea de lui offrir de l’argent, mais eut assez de bon sens pour ne pas insinuer ainsi que le vieux serait un proxénète. Il avoua plutôt, calmement et raisonnablement — et sincèrement — qu’il était séduit par une des danseuses dont il ne connaissait pas le nom, et qu’il voulait simplement la rencontrer.

— Pourquoi ? demanda le vieil homme d’une voix bourrue.

— Grand-père, elle m’a souri, répondit-il d’une voix de petit garçon émerveillé.

— Et tu es amoureux ! (La réponse était dure, mais très vite l’expression du portier devint nostalgique.) Mais tu ne sais pas laquelle ?

— Elle était… je ne sais pas comme on dit, dans le corps de ballet, pas une étoile. Je me rappellerai son visage jusqu’au jour de ma mort.

Déjà Micha le savait.

Le portier l’examina et vit que son uniforme était parfaitement net et qu’il se tenait le dos bien droit. Ce n’était pas un soudard, un cochon d’officier du NKVD dont l’haleine arrogante empestait la vodka. Celui-ci était un soldat, et un beau et jeune garçon par-dessus le marché.

— Tu es un homme heureux, camarade lieutenant. Tu sais pourquoi ? Tu as de la chance parce que moi aussi j’ai été jeune et, tout vieux que je suis, je m’en souviens encore. Elles vont sortir dans une dizaine de minutes. Tiens-toi là dans ce coin et ne fais pas de bruit.

Il attendit une demi-heure. Elles sortaient par deux ou trois. Micha vit passer les danseurs et pensa d’eux… ce que pouvait penser un soldat d’un homme qui faisait partie d’une troupe de ballet. Enfin la porte s’ouvrit en grand et il fut ébloui par la lumière crue, après l’obscurité de la ruelle ; il faillit la manquer, tant elle était différente sans maquillage.

Il vit le visage, hésita un instant et s’approcha de son objectif plus prudemment qu’il ne l’aurait fait sous le feu de canons allemands.

— Vous occupiez le fauteuil numéro douze, lui dit-elle avant même qu’il trouve le courage d’ouvrir la bouche.

— Oui, camarade artiste, bafouilla-t-il.

— Avez-vous aimé le ballet, camarade lieutenant ?

Un sourire timide, mais engageant.

— C’était merveilleux.

Bien sûr.

— Ce n’est pas souvent que nous voyons un jeune et bel officier au premier rang.

Elle le trouvait beau !

— Le billet m’a été offert pour me récompenser de mon service dans mon unité. Je suis officier de blindés, dit-il fièrement.

— Est-ce que le camarade lieutenant de blindés a un nom ?

— Je suis le lieutenant Mikhaïl Semyonovitch Filitov.

— Et moi Élena Ivanovna Makarova.

— Il fait trop froid dehors pour une personne aussi mince, camarade artiste. Y a-t-il un restaurant près d’ici ?

— Un restaurant ? s’exclama-t-elle en riant. Est-ce que vous venez souvent à Moscou ?

— Ma division est basée à trente kilomètres d’ici, mais je ne viens pas souvent en ville, avoua-t-il.

— Il y a très peu de restaurants, même à Moscou, camarade. Voulez-vous venir chez moi ?

— Euh… oui, bredouilla-t-il tandis que la porte des artistes se rouvrait.

— Marta, dit Élena à la jeune fille qui venait de sortir, nous aurons une escorte militaire pour rentrer.

— Tania et Resa viennent aussi, répondit Marta.

Micha en fut singulièrement soulagé. L’immeuble était à une demi-heure de marche — le métro de Moscou n’était pas encore achevé — et mieux valait marcher qu’attendre un tramway à une heure aussi tardive.

Elle était encore plus jolie sans maquillage. L’air froid de l’hiver donnait à ses joues toute la couleur qu’il leur fallait. Sa démarche était aussi gracieuse qu’elle pouvait l’être après dix ans de travail intensif. Il se sentait lourd comme un char roulant à côté d’un pur-sang et prenait soin de ne pas trop s’approcher d’elle, de crainte de la bousculer. Il ignorait encore la force que dissimulait si bien sa grâce.

Jamais nuit ne lui avait paru plus belle et pourtant il y en eut beaucoup d’autres, aussi belles, pendant vingt ans… et puis plus aucune depuis trente ans. Mon Dieu, pensa le colonel, nous aurions été mariés depuis cinquante ans cette année… le 14 juillet. Il tamponna inconsciemment ses yeux avec son mouchoir.

Trente ans, cependant, c’était le chiffre qui restait gravé dans son esprit.

La pensée brûlait encore dans sa poitrine et ses doigts pâles se crispaient sur la plume. Il ne cessait de s’étonner que l’amour et la haine pussent être des émotions aussi délicatement assorties. Il retourna à son journal intime…

Une heure plus tard, Micha se leva de son bureau et alla dans sa chambre. Il endossa l’uniforme de colonel de blindés. Techniquement, il était à la retraite, il l’était d’ailleurs déjà alors que des hommes figurant actuellement sur la liste des colonels n’étaient pas nés. Mais le travail au ministère de la Défense s’accompagnait de certains privilèges et Micha faisait partie de l’état-major personnel du ministre. C’était une des raisons. Les trois autres se trouvaient sur la tunique de son uniforme : trois étoiles dorées accrochées là, aux rubans écarlates. Filitov était le seul soldat dans l’histoire de l’armée soviétique à avoir été décoré trois fois de l’étoile de Héros de l’Union soviétique, les trois fois au champ d’honneur, pour son courage face à l’ennemi. D’autres étaient aussi décorés, mais pour des motifs politiques, le colonel le savait, et cela offensait son sens esthétique. Ce n’était pas une décoration à accorder pour du travail de bureau, et elle n’avait certainement pas été créée pour qu’un membre du Parti la donne à un autre simplement pour orner sa boutonnière. Héros de l’Union soviétique, c’était une distinction qui devrait être réservée aux hommes comme lui, qui avaient risqué la mort, qui avaient versé leur sang — et qui trop souvent étaient morts — pour la Rodina{2}. Il se le rappelait chaque fois qu’il endossait son uniforme. Sous son maillot de corps, il y avait aussi les cicatrices qui lui avaient valu sa dernière étoile d’or : un obus de 88 avait percé le blindage de son char et mis le feu aux râteliers de munitions pendant qu’il faisait pivoter son 76 mm pour un dernier tir. Et ce tir avait occis ceux qui tenaient la pièce allemande, tandis que ses vêtements à lui flambaient. La blessure lui avait supprimé cinquante pour cent de l’usage de son bras droit et, malgré cela, il était demeuré à la tête de ce qui restait de son régiment, pendant deux jours encore, dans la poche de Koursk. S’il avait sauté du char en même temps que son équipage, ou s’il avait été évacué comme le recommandait le médecin-major, sans doute se serait-il complètement remis, mais… Non, il savait qu’il n’aurait jamais pu s’empêcher de riposter, il n’aurait pu abandonner ses hommes en pleine bataille. Alors il avait tiré au canon, il avait été grièvement brûlé. Sans cela, pensait Micha, il aurait pu devenir général, maréchal même. Est-ce que cela aurait changé quelque chose ? Filitov était trop réaliste, trop pragmatique pour s’attarder longtemps sur cette pensée. S’il avait combattu dans beaucoup d’autres campagnes, il aurait pu être tué. Ainsi, il avait eu plus de temps à passer avec Élena qu’il n’en aurait eu autrement. Elle venait tous les jours à l’hôpital des grands brûlés, à Moscou ; elle avait été d’abord horrifiée par l’étendue des blessures et puis finalement elle en était aussi fière que lui. Personne n’aurait pu douter que son homme n’avait pas fait son devoir pour la Rodina.

Mais, à présent, il faisait son devoir pour son Élena.

Filitov sortit de son appartement et prit l’ascenseur, une serviette de cuir à sa main droite. C’était tout juste à quoi ce côté de son corps était bon. La babouchka qui faisait marcher l’ascenseur le salua comme à l’accoutumée. Ils étaient du même âge, elle était veuve d’un sergent de Micha qui avait lui-même épinglé sur sa poitrine l’étoile d’or.

— Et ta nouvelle petite-fille ? demanda-t-il.

— Un ange ! répondit-elle.

Filitov sourit, en partie par indulgence — pouvait-il exister un vilain bébé ? —, en partie parce que ce mot d’« ange » avait survécu à soixante-dix ans de « révolution scientifique ».

La voiture l’attendait. Le chauffeur était une nouvelle recrue, frais émoulu de l’école des sous-officiers et du cours de conduite automobile. Il salua gravement son colonel, en lui tenant la portière ouverte de l’autre main.

— Belle journée, camarade colonel.

— En effet, sergent Jdanov, répondit Filitov.

La plupart des officiers se seraient contentés d’un grognement, mais il était un vrai soldat dont les victoires sur le champ de bataille avaient été permises par son dévouement à ses hommes. Une leçon que peu d’officiers apprenaient ou comprenaient. Dommage, pensa-t-il.

La voiture était agréablement douillette, le chauffage ayant été monté au maximum un quart d’heure plus tôt. Filitov devenait de plus en plus sensible au froid, un signe certain de l’âge. Il venait encore d’être hospitalisé pour une pneumonie, pour la troisième fois depuis cinq ans. La prochaine fois, se disait-il, sera peut-être la dernière. Mais il chassa cette pensée. Il avait trop souvent trompé la mort pour la craindre. La vie venait et repartait, à un rythme constant. Une brève seconde à la fois. Quand la dernière arriverait, la remarquerait-il ? S’en soucierait-il ?

Le chauffeur arrêta la voiture devant le ministère de la Défense avant que Filitov trouve une réponse à cette question.

Ryan était sûr d’être depuis trop longtemps au service du gouvernement. Il en venait à… non, pas à aimer l’avion, tout de même, mais au moins à en apprécier la commodité. Il n’avait mis que quatre heures depuis Washington, dans un Learjet C-21 de l’armée de l’air dont le pilote, un capitaine, était une fille qui avait l’air d’une lycéenne.

Je me fais vieux, se dit-il. Le parcours depuis le terrain d’aviation jusqu’au sommet de la montagne s’était fait par hélicoptère, ce qui n’avait rien de facile à cette altitude. Ryan n’était encore jamais venu au Nouveau-Mexique. Les hautes montagnes étaient dénudées, l’air si raréfié qu’il respirait difficilement et le ciel si clair que pendant un instant, il se prit pour un astronaute contemplant des étoiles dans cette nuit glaciale, sans nuages.

— Du café, monsieur ? demanda un sergent.

Il offrait à Ryan un gobelet dont la vapeur montait dans la nuit, à peine éclairée par un mince croissant de nouvelle lune.

— Merci.

Ryan but une gorgée et regarda de tous côtés. Il y avait peu de lumières. Il apercevait vaguement le reflet lumineux de ce qui devait être Santa Fe, mais il était impossible de calculer la distance. Il savait que le rocher sur lequel il se tenait était à plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer et que le point le plus proche de ce niveau se trouvait à des centaines de kilomètres. Tout cela était magnifique, à part le froid. Ses doigts étaient engourdis autour de la tasse de plastique. Il avait eu le tort de laisser ses gants à la maison.

— Dix-sept minutes, annonça quelqu’un. Tous systèmes nominaux. Traqueurs sur automatique. ADS dans huit minutes.

— ADS ? s’étonna Ryan, et sa voix résonna bizarrement à ses oreilles.

Il faisait si froid qu’il avait aussi les joues engourdies.

— Acquisition du signal, expliqua le commandant.

— Vous habitez près d’ici ?

— À soixante-cinq kilomètres. La porte à côté pour les gens d’ici.

L’accent de Brooklyn de l’officier justifiait le commentaire.

C’est celui qui a un doctorat de l’université de New York à Stony Brook, se rappela Ryan. Âgé de vingt-neuf ans seulement, le commandant n’avait pas l’air d’un soldat, encore moins d’un officier. Moins d’un mètre soixante-dix, d’une maigreur cadavérique, la figure anguleuse grêlée d’acné. Pour le moment, ses yeux renfoncés étaient fixés sur le secteur de l’horizon où apparaîtrait la navette spatiale Discovery. Ryan songea aux documents qu’il avait lus pendant son vol et se dit que ce commandant ne lui révélerait probablement pas la couleur des murs de son living-room. Il vivait au Laboratoire national de Los Alamos, connu localement sous le nom de La Montagne. Premier de sa promotion à West Point, un doctorat de physique énergétique deux ans après seulement. Sa thèse était classée Top Secret. Jack l’avait lue et n’avait pas compris pourquoi on avait jugé le secret nécessaire. Bien qu’il eût lui-même un doctorat, le document n’avait pas eu plus de signification pour lui que s’il était écrit en kurde. On parlait déjà d’Alan Gregory avec le même respect que de Stephen Hawking de Cambridge ou Freeman Dyson de Princeton. À cette différence que très peu de gens connaissaient son nom.

— Commandant Gregory ? Tout est paré ? demanda un général de l’armée de l’air et Jack remarqua le ton respectueux : Gregory n’était pas un commandant ordinaire.

— Oui, mon général.

Un sourire nerveux. Le commandant essuya ses mains moites — malgré une température de quinze degrés au-dessous de zéro — sur son pantalon d’uniforme. Jack fut heureux de voir qu’au moins, le gosse avait des émotions.

— Vous êtes marié ? lui demanda-t-il car le dossier n’en avait rien dit.

— Fiancé, monsieur. Elle a un doctorat d’optique de laser, sur La Montagne. Nous nous marions le 3 juin.

La voix du jeune homme était devenue cassante.

— Félicitations. Ça ne sort pas de la famille, hein ?

— Oui, monsieur.

Le commandant Gregory regardait toujours fixement l’horizon, au sud-ouest. Derrière eux, on annonça :

— ADS ! Nous avons un signal !

— Lunettes ! Tout le monde doit se protéger les yeux !

L’ordre tombait de plusieurs haut-parleurs de métal. Jack souffla sur ses doigts avant de retirer les lunettes de plastique de sa poche. On lui avait dit de les garder là, pour qu’elles restent au chaud. Elles étaient quand même encore assez froides sur sa figure pour qu’il les sente. Et quand elles furent en place, il devint aveugle. La lune et les étoiles avaient disparu.

— Traque ! Nous verrouillons. Discovery a établi la liaison plongeante. Tous systèmes nominaux.

— Acquisition d’objectif ! annonça une autre voix. Commençons séquence d’interrogation… premier objectif verrouillé… circuits d’autotir activés…

Aucun bruit n’indiqua ce qui était arrivé. Ryan n’avait rien vu… Ai-je vu quelque chose ? se demanda-t-il. Il avait eu une impression fugace de… de quoi ? L’aurais-je imaginé ? Il perçut à côté de lui le long soupir du commandant.

— Exercice terminé ! annonça le haut-parleur.

Jack arracha ses lunettes.

— C’est tout ?

Qu’avait-il vu ? Que venait-on de faire ? Serait-il tellement dépassé que même après avoir été mis au courant il ne comprenait pas ce qui se passait sous ses yeux ?

— La lumière du laser est presque impossible à voir, expliqua le commandant Gregory. À cette altitude, il n’y a pas beaucoup de poussière ni d’humidité dans l’air pour la refléter.

— Pourquoi les lunettes, alors ?

Le jeune officier sourit en ôtant les siennes.

— Eh bien, si un satellite passait par là au mauvais moment, l’impact pourrait être… plutôt spectaculaire. Ça risquerait de faire mal aux yeux.

À plus de trois cents kilomètres au-dessus de leur tête, Discovery poursuivait son vol vers l’horizon. La navette devait rester encore trois jours sur orbite pour accomplir sa « mission scientifique de routine », principalement des études océanographiques cette fois, avait-on dit à la presse — quelque chose de secret, pour l’US Navy. Pendant des semaines, les journaux avaient émis des hypothèses sur la mission. Cela devait, supposaient-ils, avoir un rapport avec la détection des sous-marins lance-missiles du haut d’une orbite. Il n’y avait pas de meilleur moyen de protéger un secret que de se servir d’un autre « secret » pour le dissimuler. Chaque fois que quelqu’un posait une question sur la mission, un porte-parole de la Marine faisait son numéro « No comment ».

— Est-ce que ça a marché ? demanda Jack.

Il regarda en l’air, mais fut incapable de distinguer le petit point lumineux de l’avion spatial d’un milliard de dollars.

— Il faut voir, répondit le commandant.

Il tourna les talons et marcha vers le camion au camouflage léopard, garé à quelques mètres. Le général trois étoiles le suivit et Ryan ferma la marche.

À l’intérieur, où la température était de zéro, un sergent-chef brandissait une vidéocassette.

— Où étaient les objectifs ? demanda Jack. Ça ne figurait pas dans la documentation.

— À environ quarante-cinq degrés sud, trente ouest, répondit le général.

Le commandant Gregory était juché devant un écran de télévision.

— C’est du côté des Malouines, non ? Pourquoi là-bas ?

— Plus près de la Géorgie du Sud, en réalité. C’est un coin bien tranquille, isolé, loin des sentiers battus et la distance est à peu près idéale.

Et les Soviétiques n’avaient aucun système de renseignements dans un rayon de trois milles nautiques, Ryan le savait. L’essai de Tea Clipper avait été chronométré au moment précis où tous les satellites-espions soviétiques étaient au-dessous de l’horizon visible. Enfin, la portée de tir était exactement la même que la distance vers les champs de missiles balistiques soviétiques déployés le long de la principale voie de chemin de fer est-ouest du pays.

— Prêt ! annonça le sous-officier.

L’image vidéo n’était pas vraiment excellente, prise du niveau de la mer, plus précisément du pont de l’Observation Island, un navire revenant d’essais de missiles Trident dans l’océan Indien. À côté du premier écran TV il y en avait un autre, qui montrait l’image du radar traqueur de satellites Cobra Judy à bord du navire. Sur chaque écran, il y avait quatre objets, espacés sur une ligne un peu irrégulière. Un minuteur, encadré dans le coin inférieur droit, dévidait des chiffres comme pour une course de ski alpin, des temps à trois décimales.

— Touché !

Un des points disparut dans un petit éclair de lumière verte.

— Raté !

Rien ne changea.

— Raté !

Jack fronça les sourcils. Il s’attendait plus ou moins à voir les rayons lumineux traverser le ciel, mais ça n’arrivait qu’au cinéma. Il n’y avait pas assez de poussière dans l’espace pour trahir le cheminement de l’énergie.

— Touché !

Un deuxième point disparut.

— Touché !

Il n’en restait plus qu’un.

— Raté !

— Raté !

Le dernier ne veut pas mourir, pensa Ryan. Mais il dut bien y passer.

— Touché ! Temps total écoulé, une seconde huit cent six millièmes.

— Cinquante pour cent, murmura le commandant Gregory. Et il s’est corrigé lui-même… Ça marche.

Le jeune officier hocha lentement la tête, en se retenant de sourire, sauf autour des yeux.

— Quelle était la taille des objectifs ? demanda Ryan.

— Trois mètres. Des ballons sphériques.

Gregory perdait rapidement le contrôle de lui-même. Il était comme un gosse que Noël a pris par surprise.

— Même diamètre qu’un SS-18.

— Oui quelque chose comme ça, répondit le général.

— Où est l’autre miroir ?

— À dix mille kilomètres d’altitude, actuellement au-dessus de l’île de l’Ascension. Officiellement, c’est un satellite météo qui n’a jamais été fichu de se placer sur sa bonne orbite, révéla en souriant le général.

— Je ne savais pas que vous pouviez l’envoyer si loin.

Le commandant Gregory se permit de pouffer, carrément.

— Nous non plus.

— Vous avez donc tiré de là-bas au miroir de la navette, de Discovery à cet autre miroir au-dessus de l’équateur et de là vers les objectifs.

— Exact, confirma le général.

— Alors votre système de ciblage est sur l’autre satellite ?

— Oui, répondit le général avec moins d’empressement.

Jack fit un peu de calcul mental.

— Bon, cela veut dire que vous pouvez atteindre un objectif de trois mètres à… à dix mille kilomètres ? Je ne savais pas que nous pouvions y arriver ! Comment ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, répliqua froidement le général.

— Vous avez réussi quatre tirs et en avez raté quatre. Huit coups en moins de deux secondes, et le commandant dit que le système de ciblage a rectifié les ratages. Bien. Si ces objectifs avaient été des SS-18 lancés de Géorgie du Sud, est-ce que ces tirs les auraient touchés ?

— Probablement pas, reconnut Gregory. L’assemblage laser ne dégage que cinq mégajoules. Vous savez ce que c’est qu’un joule ?

— J’ai jeté un coup d’oeil à mon manuel de physique avant de descendre ici. Un joule est un mètre newton-seconde, ou l’énergie dépensée en une seconde par un courant d’un ampère passant à travers une résistance d’un ohm, d’accord ? Un mégajoule c’est un million de joules…

— Un mégajoule est plus ou moins l’équivalent d’une cartouche de dynamite. Nous avons donc lancé cinq cartouches de dynamite. L’énergie réelle transférée est pareille à un kilo d’explosif, mais les effets physiques ne sont pas précisément comparables.

— Si je vous comprends bien, le rayon laser ne traverse pas l’objectif en le brûlant, mais a plutôt un effet de choc ? hasarda Ryan, à la limite de ses connaissances techniques.

— Nous appelons cela un « impact destructeur », répondit le général, mais vous avez raison, c’est à peu près ça. Toute l’énergie arrive en quelques millionièmes de seconde, bien plus vite que n’importe quelle balle.

— Alors tout ce que j’ai entendu dire sur la façon de polir la surface du missile ou de le faire pivoter va effectivement l’empêcher d’être traversé et brûlé.

Le commandant Gregory pouffa encore.

— Oui, j’aime bien cette image. Une ballerine peut pirouetter devant un fusil de chasse, ça aura sans doute le même effet. Ce qui se passe, c’est que l’énergie doit bien aller quelque part, et ça ne peut être que dans le corps du missile. Le corps du missile est plein de liquide… presque tous ces oiseaux marchent au carburant liquide, non ? L’effet hydrostatique seul va perforer les réservoirs à pression et braoum ! plus de missile !

Le commandant ne cessait de sourire, comme s’il racontait une bonne blague faite à un de ses professeurs de lycée.

— Très bien. Maintenant, je veux savoir comment ça marche.

— Écoutez, professeur Ryan, intervint le général — mais Jack l’interrompit :

— Je suis habilité pour Tea Clipper, mon général ! Vous le savez, alors arrêtons de tourner autour du pot !

Le commandant Gregory reçut un signe de tête de son supérieur.

— Nous avons cinq lasers d’un mégajoule…

— Où ça ?

— Vous êtes au-dessus de l’un d’entre eux, monsieur. Les quatre autres sont enterrés autour de ce sommet. L’évaluation de l’énergie se fait par pulsations, naturellement. Chacun émet une pulsation en chaîne d’un million de joules toutes les tant de microsecondes, de millionièmes de seconde.

— Et ils se rechargent en…

— Zéro virgule zéro quarante-six secondes. Autrement dit, nous pouvons tirer vingt coups par seconde.

— Mais vous n’avez pas tiré si vite que ça.

— Nous n’en avions pas besoin, monsieur. Le facteur limitant, pour le moment, est le ciblage du software. On y travaille. Le but de cet essai était d’évaluer une partie du matériel software. Nous savons que ces lasers fonctionnent. Nous les avons ici depuis trois ans. Les rayons laser sont envoyés en convergence sur un miroir à une cinquantaine de mètres par là, expliqua le commandant en tendant le bras, et puis convertis en un seul faisceau.

— Ils doivent l’être… Parce que les rayons doivent tous être absolument synchrones, n’est-ce pas ?

— Techniquement, ça s’appelle un Phase-Array Laser. Tous les rayons doivent être déployés parfaitement en phase.

— Comment diable est-ce que vous faites ça ?… Non, ne prenez pas cette peine, il est probable que je n’y comprendrai rien. Nous avons donc le rayon qui frappe la surface inférieure du miroir…

— Le miroir est ce qu’il y a de spécial. Il est composé de milliers de segments, chacun contrôlé par une puce piézoélectrique. On appelle ça l’« optique adaptive ». Nous envoyons un rayon d’interrogation au miroir — celui-là était à bord de la navette — et obtenons la mesure de distorsion atmosphérique. Cette déformation du rayon par l’atmosphère est analysée par ordinateur. Le miroir corrige ensuite la distorsion et nous tirons le coup réel. Le miroir de la navette a aussi une optique adaptive. Il reçoit et focalise le rayon et le renvoie au « nuage volant », le satellite-miroir. Ce miroir-là refocalise le rayon sur les objectifs. Zap !

— Aussi simple que ça ?

Ryan secoua la tête. C’était si simple que, depuis dix-neuf ans, quarante milliards de dollars avaient été consacrés à la recherche de base, dans vingt domaines différents, pour aboutir à cet unique essai.

— Nous avons encore à mettre au point quelques petits détails, reconnut Gregory.

Ces petits détails allaient exiger encore cinq ans ou plus, et nul ne savait combien de milliards de dollars supplémentaires. Ce qui importait au commandant, c’était que le but était maintenant en vue. Tea Clipper, après cet essai du système, n’était plus une vue de l’esprit.

— Et vous êtes le gars qui a réussi la percée sur le système de ciblage. Vous avez trouvé un moyen pour que le rayon fournisse ses propres informations de tir.

— Quelque chose comme ça, répondit le général pour le jeune officier. Mais, professeur Ryan, cette partie du système est classée ultra-secrète, assez pour que nous n’en parlions pas davantage sans autorisation écrite.

— Mon général, je suis ici pour évaluer ce programme relativement aux efforts des Soviétiques dans le même domaine. Si vous voulez que mes agents vous disent ce que manigancent les Russes, je dois savoir ce que nous devons chercher, bon Dieu !

Cela ne lui valut aucune réponse. Résigné, il tira de sa poche intérieure une enveloppe qu’il remit au général. Le commandant Gregory observait la scène avec perplexité.

— Ça ne vous plaît toujours pas, observa Ryan quand le général replia la lettre.

— Non, monsieur, ça ne me plaît pas.

Ryan parla alors d’une voix plus glaciale que la nuit du Nouveau-Mexique.

— Mon général, quand j’étais dans le Marine Corps, on ne m’a jamais dit que mes ordres devaient me plaire, simplement que je devais les exécuter, dit-il, ce qui faillit faire monter le général sur ses grands chevaux, et il se hâta d’ajouter : Je suis vraiment de votre bord, vous savez.

— Vous pouvez continuer, commandant Gregory, marmonna le général au bout de quelques instants.

— J’appelle l’algorithme « la danse de l’Éventail », déclara Gregory, ce qui fit sourire le général Parks car le commandant était bien trop jeune pour avoir connu Sally Rand.

— C’est tout ? demanda encore une fois Ryan à la fin des explications.

Il était sûr que tous les spécialistes de l’informatique du projet Tea Clipper avaient dû se poser la même question : Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Pas étonnant qu’ils proclament tous que Gregory était un génie. Il avait opéré la percée capitale en technologie du laser, à Stony Brook, et puis une autre encore dans la conception du software.

— Mais c’est simple !

— Oui, monsieur, mais il a fallu plus de deux ans pour arriver à le faire marcher et aussi un ordinateur Cray-2 pour le faire marcher assez vite. Il faut encore y travailler, mais une fois que nous aurons analysé ce qui n’a pas fonctionné ce soir, encore quatre ou cinq mois, et nous serons parés.

— Et maintenant ?

— La construction d’un laser de cinq mégajoules. Une autre équipe en est déjà bien près. Et alors nous en rassemblerons une vingtaine, et nous serons capables d’expédier une pulsation de cent mégajoules vingt fois par seconde, pour frapper n’importe quel objectif. L’énergie d’impact sera alors de l’ordre de, voyons… vingt à trente kilos d’explosif.

— Et ça, ça tuera n’importe quel missile…

— Oui, monsieur ! affirma avec le sourire le commandant Gregory.

— En somme, d’après vous, ce truc, Tea Clipper, ça marche.

— Nous avons validé l’architecture du système, rectifia le général. Le chemin a été long et difficile, depuis que nous avons commencé son étude. Il y a cinq ans, nous avions onze obstacles. Il ne reste plus que trois haies techniques sur le parcours. Dans cinq ans, il n’y en aura plus. Alors, nous pourrons commencer à le construire.

— Les implications stratégiques…, dit Ryan, mais il s’interrompit tout à coup. Dieu !

— Ça va changer le monde, reconnut le général.

— Vous savez qu’ils jouent ce même jeu à Douchanbe ?

— Oui, monsieur, répondit Gregory. Et il se pourrait bien qu’ils sachent quelque chose que nous ignorons.

Ryan hocha la tête. Gregory était même assez intelligent pour savoir que quelqu’un d’autre pourrait l’être plus que lui. C’était un sacré bonhomme, ce gosse-là.

— Messieurs, dans mon hélicoptère il y a une serviette. Pourriez-vous me la faire apporter ? Elle contient des photos satellite qui vous intéresseront peut-être.

Cinq minutes plus tard le général demanda, en feuilletant les photos :

— De quand datent ces clichés ?

— Deux jours, répondit Jack.

Le commandant Gregory les examina à son tour, pendant une minute ou deux.

— Bien. Nous avons ici deux installations légèrement différentes. Ça s’appelle le déploiement clairsemé. Le déploiement hexagonal, celui au six piliers, est un émetteur. Le bâtiment du milieu, là, est probablement fait pour abriter six lasers. Ces piliers sont des montures optiquement stables pour des miroirs. Les rayons laser sortent du bâtiment, se reflètent sur les miroirs et les miroirs sont informatiquement contrôlés pour concentrer le rayon sur l’objectif.

— Qu’entendez-vous par optiquement stables ?

— Les miroirs doivent être contrôlés avec un haut degré de précision, monsieur, expliqua Gregory. En les isolant du terrain environnant on élimine la vibration qui serait provoquée, par exemple, par un homme marchant à côté, ou par le passage d’une voiture. Si on secoue les miroirs d’un minuscule multiple de la fréquence de la lumière du laser, on fout complètement en l’air l’effet qu’on cherche à obtenir. Ici, nous utilisons des amortisseurs pour renforcer le facteur d’isolement. C’est une technique mise au point initialement pour les sous-marins. D’accord ? Bon. Là, cet autre déploiement en losange est… ah oui, bien sûr. Le récepteur.

— Quoi ?

Le cerveau de Jack venait encore de se heurter à un mur de pierre.

— Disons que vous voulez prendre une vraiment bonne photo de quelque chose, mais vraiment excellente, alors vous utilisez un laser comme projecteur.

— Mais pourquoi quatre miroirs ?

— C’est plus facile et moins cher de fabriquer quatre petits miroirs qu’un grand, expliqua Gregory. Hum… Je me demande s’ils essaient de produire une image holographique. S’ils peuvent réellement verrouiller leurs rayons illuminants… Théoriquement, c’est possible. Il y a deux trucs qui rendent ça délicat, mais les Russes apprécient l’approche par la force brute… Ah merde ! s’exclama-t-il, les yeux soudain brillants. C’est une idée bougrement intéressante ! Il va falloir que je réfléchisse à ce truc-là !

— Vous voulez dire qu’ils ont construit ce site rien que pour prendre des photos de nos satellites ? s’étonna Ryan.

— Non, monsieur. Ils peuvent l’utiliser pour ça, bien sûr, c’est facile. C’est une couverture parfaite. Et un système capable de prendre l’image d’un satellite à une altitude géosynchrone doit être capable d’en assommer un en orbite terrestre basse. Si vous considérez ces quatre miroirs, là, comme un télescope, rappelez-vous qu’un télescope peut être l’objectif d’un appareil photo ou faire partie d’un viseur de fusil. Ce pourrait être aussi un sacré système de visée, bougrement efficace. Combien d’énergie est fournie à ce labo ?

Ryan posa la photo.

— L’énergie fournie par ce barrage est de l’ordre de cinq cents mégawatts, mais…

— Ils installent de nouveaux câbles de haute tension, observa Gregory. Comment ça se fait ?

— La centrale a deux étages, ça se voit de cet angle. On dirait qu’ils activent la moitié supérieure. Ça fera monter leur quantité d’énergie de pointe à quelque chose comme onze cents mégawatts.

— Combien en arrive sur ce sommet-là ?

— Nous l’appelons Bach. Une centaine, peut-être. Le reste va à Mozart, la ville qui a poussé sur le sommet voisin. Ils doublent donc l’énergie dont ils disposent.

— Plus que ça, nota Gregory. À moins qu’ils aient l’intention de doubler l’importance de cette ville, pourquoi ne pas supposer que l’énergie accrue va aux lasers, tout simplement ?

Jack faillit s’étrangler. Pourquoi diable n’y as-tu pas pensé ? se dit-il avec irritation.

— Parce que, reprit Gregory, parce que… Ça fait cinq cents mégawatts de puissance supplémentaires. Dieu ! Et s’ils venaient d’opérer une percée ? Est-ce que c’est très difficile de savoir ce qui se passe là-bas ?

— Regardez les photos et dites-moi si vous pensez qu’il serait facile de s’y infiltrer.

— Ah oui, bien sûr. (Gregory leva les yeux.) Ce serait bien de savoir quelle quantité d’énergie ils arrivent à sortir de leurs instruments. Il y a combien de temps que cette installation existe, monsieur ?

— Quatre ans environ, et elle n’est pas terminée. Mozart est tout neuf. Jusqu’à ces derniers temps, les ouvriers étaient logés dans cette caserne. Nous avons remarqué le site quand ils ont construit l’immeuble locatif, en même temps que la clôture. Quand les Russes se mettent à soigner leurs travailleurs, on sait que le projet a une priorité majeure. S’il y a un grillage et des miradors, nous savons que c’est militaire.

— Comment est-ce que vous l’avez découvert ?

— Par hasard. L’Agence retraçait ses informations météorologiques sur l’Union soviétique et un des techniciens a décidé de faire une analyse informatisée des meilleurs sites locaux pour l’observation astronomique. Celui-ci en est un. Ces derniers mois, le temps a été anormalement nuageux, mais en moyenne le ciel y est aussi clair qu’ici. C’est aussi vrai de Sary Chagan, de Semipalatinsk et d’un autre site nouveau, Storojevaya.

Ryan étala d’autres photos, que Gregory examina.

— Ils ne chôment certainement pas !

— Bonjour, Micha, dit le maréchal Dimitri Timofeyevitch Yasov.

— Bonjour, camarade ministre de la Défense, répondit le colonel Filitov.

Un sergent aida le ministre à se débarrasser de sa capote et un autre apporta un plateau de thé. Tous deux se retirèrent quand Micha ouvrit sa serviette.

— Alors, Micha, comment s’annonce cette journée ?

Yazov servit deux tasses de thé. Il faisait encore nuit à l’extérieur de l’immeuble du conseil des ministres. Le périmètre intérieur du Kremlin était illuminé par d’énormes projecteurs bleu-blanc et les sentinelles apparaissaient et disparaissaient des flaques de lumière.

— Bien remplie, Dimitri Timofeyevitch.

Yazov n’était pas l’homme qu’avait été Dimitri Oustinov, mais Filitov reconnaissait qu’il travaillait aussi assidûment que le devait un officier. Comme Filitov, le maréchal Yazov était issu des blindés. Leurs chemins ne s’étaient jamais croisés pendant la guerre, mais ils se connaissaient de réputation. Celle de Micha était meilleure en tant que soldat — les puristes prétendaient qu’il était fondamentalement un officier de cavalerie et pourtant il avait horreur des chevaux — tandis que Dimitri Yazov était renommé comme officier d’état-major et grand organisateur ; et homme du Parti, bien entendu. Avant toute chose, Yazov était un homme du Parti, autrement il n’aurait jamais accédé à la dignité de maréchal.

— Nous avons cette délégation qui arrive de la station expérimentale du Tadjikistan, annonça le colonel.

— Ah oui. Étoile brillante. Oui, nous devrions recevoir ce rapport aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Peuh, fit Micha. Des universitaires ! Ils ne reconnaîtraient pas une arme authentique si on la leur fourrait dans le cul !

— Le temps des lances et des sabres est révolu, Mikhaïl Semyonovitch, rappela Yazov en riant.

Il n’avait pas la brillante intelligence d’Oustinov, mais il n’était pas non plus un imbécile comme son prédécesseur Sergueï Sokolov. Son manque de connaissances techniques était compensé par un instinct quasi surnaturel pour évaluer les mérites des nouveaux systèmes d’armement et par une grande compréhension des hommes de l’Armée rouge.

— Ces inventions paraissent extraordinairement prometteuses.

— Bien sûr. Je regrette seulement que nous n’ayons pas un vrai soldat à la tête du projet, au lieu d’une bande de professeurs visionnaires.

— Mais le général Pokrychkine…

— Il était pilote de chasse. J’ai dit un soldat, camarade ministre. Les pilotes soutiennent n’importe quoi pourvu qu’il y ait assez de boutons et de cadrans. D’ailleurs, Pokrychkine a passé dernièrement plus de temps dans les universités que dans les avions. On ne le laisse même plus piloter. Il y a dix ans que Pokrychkine a cessé d’être un soldat. Il est devenu maintenant un fournisseur de magiciens.

Et il est en train de se bâtir son propre petit empire là-bas, mais ça, c’est une question qui devra attendre un autre jour.

— Vous souhaitez une nouvelle affectation, Micha ? demanda sournoisement Yazov.

— Pas celle-là ! s’exclama Filitov en riant, mais il reprit immédiatement son sérieux. Ce que je voudrais vous faire comprendre, Dimitri Timofeyevitch, c’est que les évaluations des progrès que nous recevons d’Étoile brillante sont — comment dire ? — déformées du fait que nous n’avons pas d’authentique militaire sur place. Quelqu’un qui comprenne les hasards de la guerre, qui sache ce que doit être une arme.

Le ministre de la Défense hocha la tête d’un air pensif.

— Oui, je comprends. Ils pensent plutôt à des instruments qu’à des armes, c’est vrai. La complexité du projet me cause du souci.

— Combien y a-t-il de pièces détachées, au juste, dans ce nouvel assemblage ?

— Je n’en ai aucune idée. Des milliers, sans doute.

— Un instrument ne devient une arme qu’au moment où il peut être manipulé de façon sûre par un simple soldat. Enfin, au moins par un lieutenant. Est-ce que quelqu’un, en dehors du projet, a jamais fait une évaluation de fiabilité ?

— Non, pas à ma connaissance.

Filitov prit sa tasse de thé.

— Vous voyez bien, Dimitri Timofeyevitch ! Vous ne croyez pas que le Politburo serait intéressé ? Jusqu’à présent, il a bien voulu financer le projet expérimental, naturellement, mais (il but une gorgée) ils viennent ici pour demander des crédits, pour faire passer le site au stade opérationnel, et nous n’avons aucune étude indépendante du projet.

— Comment devrions-nous obtenir cette étude, d’après vous ?

— Il est évident que je ne peux pas la faire. Je suis trop vieux, pas assez instruit, mais nous avons quelques nouveaux colonels brillants, au ministère, en particulier dans les transmissions. Ce ne sont pas des officiers de combat, strictement parlant, mais ce sont des soldats et ils ont assez de compétences pour examiner ces merveilles électroniques. Ce n’est qu’une suggestion…

Filitov se garda d’insister. Il avait semé le germe d’une idée. Yazov était bien plus facile à manipuler que ne l’avait été Oustinov.

— Bien. Passons à ces problèmes de l’usine de chars de Tcheliabinsk, dit Yazov.

Ortiz regardait l’Archer escalader la montagne, à moins d’un kilomètre. Deux hommes et deux chameaux. Ils ne seraient probablement pas pris pour un commando, comme le serait un groupe d’une vingtaine d’hommes. Cela n’avait pas grande importance, Ortiz le savait, car les Soviétiques en étaient arrivés à attaquer presque tout ce qui bougeait. Vaya con Dios.

— Je boirais bien une bière, dit le capitaine.

Ortiz se retourna.

— Mon capitaine, ce qui me permet de traiter aussi efficacement avec ces gens, c’est que je vis comme ils vivent. J’obéis à leurs lois et je respecte leurs coutumes. Cela signifie pas d’alcool, pas de porc, cela signifie que je ne touche pas à leurs femmes.

— Merde ! grommela avec mépris l’officier. Ces sauvages ignorants…

— Mon capitaine, la prochaine fois que je vous entendrai dire ça, ou même le penser tout haut, ce sera votre dernier jour ici. Ces gens travaillent pour nous. Ils nous apportent ce que nous ne pouvons obtenir nulle part ailleurs. Vous les traiterez donc, je le répète, avec tout le respect auquel ils ont droit. Est-ce clair ?

— Oui, monsieur…

Dieu, ce type se transforme lui-même en nègre des sables !
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Le renard roux fatigué

— C’EST impressionnant… si on peut arriver à comprendre ce qu’ils font.

Jack bâilla. Il avait pris le même appareil de l’Air Force pour revenir de Los Alamos à Andrews et il avait de nouveau du retard sur son sommeil. Et il avait beau voyager fréquemment, il n’arrivait pas à s’habituer au décalage horaire.

— Ce jeune Gregory est d’une intelligence extraordinaire. II ne lui a fallu que deux secondes pour identifier l’installation de Bach, pratiquement mot pour mot dans les mêmes termes que le NPIC.

À cette différence que les photo-interprètes du National Photographie Intelligence Center avaient mis quatre mois et rédigé trois rapports avant de tomber juste.

— Vous estimez que sa place est dans l’équipe d’études ?

— C’est comme si vous me demandiez si on veut avoir des chirurgiens dans la salle d’opération, amiral. Ah, au fait, il veut que nous infiltrions Bach.

Ryan leva les yeux au ciel et l’amiral Greer faillit lâcher sa tasse de café.

— Ce gosse voit trop de films d’espionnage !

— Ça fait plaisir de savoir qu’il y a quelqu’un pour croire en nous, reconnut Jack avec un petit rire. Enfin bref, Gregory veut savoir s’ils ont réussi une percée dans l’input — pardon, je crois que le nouveau mot est throughput — de puissance des lasers. Il soupçonne que la plus grande partie de la nouvelle énergie du barrage hydroélectrique ira à Bach.

La figure de Greer s’assombrit.

— Redoutable pensée. Croyez-vous qu’il ait raison ?

— Ils ont beaucoup de gens de valeur dans les lasers, amiral. N’oubliez pas que Nikolaï Bosov a eu le prix Nobel et depuis il travaille dans la recherche sur l’armement laser, tout comme Yevgeny Velikhov, un militant pacifiste actif, et le directeur de l’Institut du Laser est le fils de Dimitri Oustinov. Le site Bach est presque certainement un laser à déploiement clairsemé. Mais nous avons besoin de savoir quelle espèce de laser… gazeux, électrons libres, chimique. Gregory pense qu’il sera de l’espèce électrons libres, mais ce n’est qu’une conjecture. Il m’a donné des chiffres établissant l’avantage du choix de ce sommet pour le déploiement laser, où il se trouve soumis à une pression d’une demi-atmosphère, et nous savons quelle quantité d’énergie est nécessaire pour faire certaines des choses qu’ils veulent faire. Il a dit qu’il allait essayer de calculer à rebours pour estimer la puissance totale du système. Les chiffres seront plutôt modérés. Avec ce que dit Gregory et la construction des installations résidentielles sur Mozart, nous devons bien supposer que ce site doit passer dans un proche avenir au stade d’évaluation et d’essai officiel, et peut-être opérationnel dans deux ou trois ans. Dans ce cas, les Russkis pourraient bientôt posséder un laser capable de rayer des cadres un de nos satellites. Probablement une destruction douce, dit le commandant ; il enfumera les récepteurs des caméras et les cellules photovoltaïques. Mais au stade suivant…

— Ouais. C’est une course, pas de doute.

— Quelles chances avons-nous que Ritter et les gens des Opérations découvrent quelque chose dans un de ces bâtiments du site Bach ?

— Je suppose que nous pouvons discuter de cette possibilité, dit Greer sans se compromettre, et il changea de conversation. Vous m’avez l’air plutôt éreinté.

Ryan comprit. Il n’avait pas à savoir ce que méditaient les Opérations. Il pouvait maintenant parler comme une personne normale.

— Tous ces voyages ont été assez fatigants. Si cela ne vous dérange pas trop, amiral, j’aimerais autant prendre le reste de ma journée.

— Bien sûr. Je vous verrai demain. Mais avant… Jack ? J’ai reçu un coup de fil à votre sujet de la Securities and Exchange Commission.

Jack baissa la tête.

— Ah oui. Je les avais complètement oubliés, ceux-là. Ils m’ont téléphoné juste avant que je parte pour Moscou.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une des compagnies dont je suis actionnaire. La direction fait l’objet d’une enquête pour rachat illicite d’actions et la SEC veut savoir comment j’ai pu décider d’acheter à ce moment-là.

— Et alors ? demanda Greer.

La CIA avait connu assez de scandales et l’amiral n’en voulait aucun dans son bureau.

— En fait j’ai eu un tuyau, qui disait que ça pourrait être une société intéressante et quand je me suis renseigné, j’ai vu que la compagnie se rachetait. C’est ça qui m’a encouragé à acheter. C’est légal, chef. J’ai tous les documents à la maison. Je fais tout ça par ordinateur — enfin non, pas depuis que je travaille ici — et je conserve des copies de tout. Je n’ai transgressé aucun règlement, et je peux le prouver{3}.

— Tâchez de régler ça sans tarder, conseilla Greer.

— D’accord, amiral.

Cinq minutes plus tard, Jack était dans sa voiture. Le trajet de retour vers Peregrine Cliff fut plus facile que d’habitude et il ne prit que cinquante minutes, au lieu d’une heure et quart. Cathy était au travail, normalement, et les enfants en classe, Sally à St Mary’s et Jack au jardin d’enfants. Ryan se servit un verre de lait à la cuisine. Après l’avoir bu, il monta, ôta ses chaussures d’un coup de pied et s’écroula sur le lit sans même prendre la peine d’enlever son pantalon.

Le colonel du groupe de Transmissions Gennady Iosifovitch Bondarenko était assis en face de Micha, le dos droit et l’allure fière comme il convenait à un officier supérieur aussi jeune. Il ne se montrait pas du tout intimidé par le colonel Filitov, qui était assez vieux pour être son père et qui était devenu comme une légende au ministère de la Défense. Ainsi, c’était donc ce vieux guerrier, ce vétéran qui avait combattu dans presque toutes les batailles de chars dans les deux premières années de la grande guerre patriotique ! Il voyait dans ses yeux une dureté que l’âge et la fatigue ne pouvaient effacer, il remarquait l’infirmité du bras droit et se rappelait comment cet homme avait été blessé. On disait que le vieux Micha faisait encore la tournée des usines de chars avec des hommes de son ancien régiment, pour voir lui-même si le contrôle de la qualité était à la hauteur de ses exigences, pour s’assurer que ses yeux bleus perçants pouvaient encore toucher l’objectif, du siège du canonnier. Bondarenko était quelque peu impressionné, tout de même, par ce soldat exceptionnel. Mais plus que tout, il était fier de porter le même uniforme.

— En quoi puis-je servir le colonel ? demanda-t-il à Micha.

— D’après votre dossier, vous êtes expert en gadgets électroniques, Gennady Iosifovitch, répondit Filitov en indiquant le document sur son bureau.

— C’est là mon travail, camarade colonel, répondit Bondarenko qui était plus qu’expert.

Il avait contribué au développement des lasers télémétriques pour l’utilisation en campagne et jusqu’à ces tout derniers temps il participait à un projet pour l’emploi des lasers à la place de la radio dans les communications en première ligne.

— Le sujet que nous allons aborder est classé ultra-secret, reprit Filitov et le jeune colonel hocha gravement la tête. Depuis plusieurs années, le ministère subventionne un projet laser très spécial appelé Étoile brillante. Le nom lui-même est secret, bien entendu. Sa principale mission est de prendre des photos de haute qualité des satellites occidentaux, mais, une fois complètement au point, il sera probablement capable de les aveugler, au moment où cette action deviendra politiquement nécessaire. Le projet est dirigé par des universitaires et par un ancien pilote de chasse du PVO Voyska ; ce genre d’installation dépend de l’autorité des forces de défense aérienne, malheureusement. J’aurais préféré qu’un vrai soldat le dirige, mais…

Micha s’interrompit et fit un geste vague vers le plafond. Bondarenko sourit. La politique, se dirent-ils silencieusement, tous les deux. Pas étonnant que nous n’arrivions jamais à rien.

— Le ministre veut que vous alliez là-bas pour évaluer le potentiel de l’armement de ce site, en particulier du point de vue de la fiabilité. Si nous voulons le hausser au niveau opérationnel, il serait bon de savoir si le fichu système marchera quand nous le voudrons.

Le jeune officier hocha la tête, tout en réfléchissant à toute vitesse. C’était une mission de choix, et bien davantage. Il ferait son rapport au ministre par l’intermédiaire de son collaborateur le plus digne de confiance. S’il réussissait, il aurait l’approbation personnelle du ministre dans sa poche. Cela lui garantirait des étoiles de général, un plus grand appartement pour sa famille, une bonne éducation pour ses enfants, beaucoup d’autres choses pour lesquelles il travaillait depuis des années.

— Je présume, camarade colonel, que là-bas on est au courant de ma venue ?

Micha rit ironiquement.

— Est-ce ainsi que fonctionne aujourd’hui l’Armée rouge ? Nous leur disons quand ils vont être inspectés ? Non, Gennady Iosifovitch, si nous voulons évaluer la fiabilité, nous devons le faire par surprise. J’ai ici pour vous une lettre du maréchal Yazov en personne. Elle vous suffira pour passer la sécurité, qui est du ressort de nos collègues du KGB, dit froidement Micha. Elle vous donnera un libre accès à toute l’installation. Si vous avez la moindre difficulté, téléphonez-moi immédiatement. On peut toujours me joindre à ce numéro.

— Dans quelle mesure l’évaluation doit-elle être détaillée, camarade colonel ?

— Assez pour qu’un vieil officier de chars fatigué comme moi puisse comprendre ce que signifie leur sorcellerie, répliqua Micha sans ironie. Croyez-vous pouvoir tout comprendre ?

— Sinon je vous en informerai, camarade colonel.

Excellente réponse, pensa Micha. Ce Bondarenko irait loin.

— Parfait, Gennady Iosifovitch. Je préfère de beaucoup qu’un officier me dise qu’il ne sait pas, plutôt que de chercher à m’impressionner.

Bondarenko capta ce message cinq sur cinq. On racontait que le tapis de ce bureau était rougi du sang des officiers qui avaient voulu en faire accroire à cet homme.

— Quand pouvez-vous partir ?

— Est-ce que c’est une très grande installation ?

— Oui. Elle abrite quatre cents universitaires et soldats du génie, et peut-être six cents autres personnes. Vous aurez environ une semaine pour votre évaluation. La rapidité est moins importante que le travail approfondi.

— Il faudra alors que j’emporte un autre uniforme. Je peux être prêt à partir dans deux heures.

— Excellent. Vous pouvez aller.

Micha ouvrit un nouveau dossier.

Comme d’habitude, Micha travailla quelques minutes de plus que le ministre. Il rangea et mit sous clef ses documents personnels et laissa ce qui restait à un messager dont le chariot transporta le tout au fichier central, à quelques mètres le long du couloir de son bureau. Le même messager lui remit une note lui apprenant que le colonel Bondarenko avait pris le vol 1730 de l’Aeroflot pour Douchanbe et que le transport au sol, de l’aéroport civil à Étoile brillante, s’était bien passé. Filitov se promit de féliciter Bondarenko pour son habileté. Étant membre de l’Inspectorat général du ministère, il aurait pu réquisitionner un avion spécial et atterrir directement sur le terrain militaire de la ville, mais le service de sécurité d’Étoile brillante devait avoir là des agents pour signaler l’arrivée d’un tel vol. Tandis que de cette façon, un colonel venant de Moscou pouvait facilement être pris pour ce que les colonels de Moscou étaient généralement, de simples garçons de courses. Cela irritait Filitov. Un homme qui avait travaillé assez dur pour arriver au grade de commandant d’un régiment — ce qu’il y avait de mieux, en réalité, dans n’importe quelle armée — ne devait pas être un esclave d’état-major tout juste bon à apporter à boire à son général. Mais il était sûr que la même chose existait dans tous les quartiers généraux. Bondarenko aurait au moins l’occasion de se faire les dents sur les marchands de plume, là-bas dans le Tadjikistan.

Filitov se leva et prit sa capote. Quelques instants plus tard, la serviette à sa main droite, il quitta son bureau. Son secrétaire, un sous-offïcier, téléphona aussitôt pour que sa voiture vienne l’attendre. Elle était là quand Micha sortit de l’immeuble.

Quarante minutes plus tard, il était en tenue d’intérieur confortable. La télévision était en marche, diffusant quelque chose d’assez stupide, probablement importé d’Occident. Micha était seul à sa table de cuisine, avec une bouteille d’un demi-litre de vodka à côté de son repas du soir. De la saucisse, du pain noir, de gros cornichons, pas très différent de ce qu’il mangeait en campagne avec ses hommes, il y avait deux générations. Son estomac digérait mieux cette alimentation grossière que les mets délicats, ce qui avait complètement dérouté le personnel de l’hôpital lors de sa dernière pneumonie. Après chaque bouchée, il prenait une petite gorgée de vodka, les yeux levés vers les fenêtres dont les stores étaient baissés d’une façon particulière. Les lumières de Moscou étincelaient, ainsi que les innombrables rectangles jaunes des fenêtres d’appartements.

Il se rappelait les odeurs. La senteur verdoyante de la bonne terre russe, le délicieux parfum vert de l’herbe des prés, et aussi la puanteur du carburant des moteurs diesel et l’âcre relent acide du propulseur des canons des chars qui imprégnait les treillis en dépit de tous les lavages. Pour un soldat des blindés, c’était l’odeur du combat, tout comme celle plus affreuse des véhicules en feu, des équipages brûlés vifs. Sans regarder, il souleva sa saucisse, en coupa un morceau et le porta à sa bouche avec un couteau. Il regardait par la fenêtre, mais, comme si c’était un écran de télévision, il voyait un vaste horizon lointain au coucher du soleil et des colonnes de fumée s’élevant le long du périmètre vert et bleu, marron et orangé. Ensuite, une bouchée de pain noir. Et, comme toujours ces soirs-là, les fantômes revinrent le visiter.

Tant de morts.

Romanov, tué à Vyasma. Ivanenko, perdu devant Moscou. Le lieutenant Abachine, à Kharkhov… Mirka, le jeune et beau poète, le svelte officier sensible qui avait le coeur d’un lion, tué à la tête de la cinquième contre-attaque, mais dégageant la voie pour que Micha puisse extraire ce qui restait de son régiment de l’autre côté du Donetz avant que le marteau retombe.

Et son Élena, la dernière victime de toutes… Tous tués, non par un ennemi extérieur, mais par la brutalité indifférente, imbécile de leur propre patrie…

La bouteille de vodka était maintenant aux trois quarts vide et, comme cela lui était arrivé bien souvent, Micha sanglotait, seul à sa table.

Il but une dernière gorgée au goulot. Non, pas la patrie. Pas la Rodina, jamais la Rodina. Par des salopards inhumains qui…

Il se leva et chancela vers la chambre, en laissant allumé dans le salon. La pendulette sur sa table de chevet marquait dix heures moins le quart et son esprit fut réconforté un peu à la pensée qu’il aurait neuf heures de sommeil pour se remettre du mauvais traitement qu’il avait infligé à ce qui avait été jadis un corps mince et dur, un corps qui avait enduré, et même avec joie, l’effroyable tension d’opérations de guerre prolongées. Mais ce qu’endurait aujourd’hui Micha faisait paraître le temps de guerre comme de grandes vacances et, inconsciemment il se réjouissait à l’idée que tout serait bientôt fini et qu’il connaîtrait enfin le repos.

Une demi-heure plus tard environ, une voiture passa dans la rue. À la place du passager, une femme qui ramenait son fils d’un match de hockey. Elle leva les yeux et remarqua qu’il y avait de la lumière à une certaine fenêtre et que les stores étaient baissés d’une façon particulière.

L’atmosphère était raréfiée. Bondarenko se leva à cinq heures, comme toujours, enfila son survêtement et prit l’ascenseur pour descendre de son logement d’accueil au dixième étage. Il mit un moment à s’étonner : les ascenseurs fonctionnaient. Donc, les techniciens vont et viennent dans l’installation vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Bien, pensa le colonel.

Il sortit, une serviette autour du cou, et regarda l’heure. Puis il fronça les sourcils. Il avait un parcours matinal régulier, à Moscou, un chemin mesuré parmi les blocs d’immeubles. Ici, il ne pouvait être sûr de la distance qu’il allait parcourir. Mais quoi, il fallait s’y attendre. Il partit vers l’est. La vue était vraiment à vous couper le souffle. Le soleil n’allait pas tarder à se lever, plus tôt qu’à Moscou à cause de la latitude plus basse, et les sommets déchiquetés se profilaient en rouge, comme des dents de dragon, se dit-il en souriant. Son plus jeune fils aimait dessiner des dragons.

La fin de son vol avait été spectaculaire. La pleine lune avait illuminé le désert de Karakum sous l’avion et puis tout à coup cette étendue sableuse désolée s’était terminée comme au pied d’un mur construit par les dieux. En trois degrés de longitude, la terre changeait, passant de collines de trois cents mètres à des pics de cinq mille. De son point d’observation, il apercevait le halo de Douchanbe, à soixante-dix kilomètres environ au nord-ouest. Deux rivières, la Kafirnigan et la Sourkhandarya, arrosaient la ville d’un demi-million d’habitants et, en homme venu du bout du monde, le colonel se demanda pourquoi elle avait poussé là, quelle histoire ancienne l’avait fait se développer entre les deux cours d’eau alimentés par des torrents de montagne. L’endroit lui paraissait assez inhospitalier, mais peut-être les longues caravanes de chameaux de Bactriane y avaient fait étape, ou peut-être était-ce un croisement de chemins ou… Ses réflexions s’arrêtèrent là. Bondarenko savait qu’il ne faisait que repousser sa gymnastique matinale. Il fixa sur son nez et sa bouche son masque chirurgical pour se protéger de l’air glacé. Il commença par faire quelques tractions pour échauffer ses muscles, étira ses jambes contre le mur de l’immeuble et partit enfin au pas redoublé, en souplesse.

Immédiatement, il constata qu’il respirait plus fort que d’habitude, sous le masque de gaze. L’altitude, naturellement. Cela allait réduire son parcours. L’immeuble était déjà derrière lui et il regarda sur sa droite, en passant devant les ateliers de mécanique et d’optique qu’il avait repérés sur son plan du site.

— Halte ! cria une voix autoritaire.

Bondarenko pesta à part lui. Il n’aimait pas que son exercice soit interrompu. Surtout par un individu portant les épaulettes vertes du KGB. Des espions, des assassins jouant aux soldats.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est, sergent ?

— Vos papiers, je vous prie, camarade. Je ne vous reconnais pas.

Heureusement, la femme de Bondarenko avait cousu plusieurs poches sur le survêtement Nike qu’elle avait réussi à trouver au marché noir de Moscou, un cadeau pour son dernier anniversaire. Il continua de sautiller sur place en remettant ses papiers.

— Quand est-ce que le camarade colonel est arrivé ? demanda le sergent. Et qu’est-ce que vous fabriquez dehors de si bon matin ?

— Où est votre officier ? rétorqua Bondarenko.

— Au poste principal de garde, à quatre cents mètres, là-bas.

— Alors venez avec moi, sergent, nous allons lui parler. Un colonel de l’armée soviétique n’a pas à s’expliquer avec des sergents. Venez, vous avez besoin d’exercice aussi !

Et il partit au trot. Le sergent n’avait qu’une vingtaine d’années, mais il portait une lourde capote, un fusil et un ceinturon à cartouches. Au bout de deux cents mètres, Gennady l’entendit souffler.

— C’est là, camarade colonel, haleta le jeune homme une minute plus tard.

— Vous ne devriez pas fumer autant, lui fit observer Bondarenko.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda un lieutenant du KGB, assis à son bureau.

— Votre sergent m’a interpellé. Je suis le colonel G.I. Bondarenko et je fais mon exercice matinal.

— En vêtements occidentaux ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, la tenue que je porte pour courir ?

Idiot, tu te figures que les espions font du jogging ?

— Je suis l’officier de garde de la sécurité, colonel. Je ne vous reconnais pas et mes supérieurs ne m’ont pas avisé de votre présence.

Gennady fouilla dans une autre poche et tendit son laissez-passer de visiteur ainsi que ses papiers d’identité personnels.

— Je suis un représentant spécial du ministère de la Défense. Le but de ma visite ne vous regarde pas. Je suis ici sous l’autorité personnelle du maréchal de l’Union soviétique D.T. Yazov. Si vous avez d’autres questions, vous n’avez qu’à l’appeler directement à ce numéro !

Le lieutenant du KGB lut scrupuleusement tous les documents, pour s’assurer qu’ils correspondaient à ce qu’on lui disait.

— Excusez-moi, camarade colonel, mais nous avons l’ordre de prendre très au sérieux le dispositif de sécurité. Et il n’est pas habituel de voir un homme en vêtements occidentaux courir à l’aube.

— Il n’est sûrement pas habituel non plus de voir courir vos hommes, j’imagine, rétorqua sèchement Bondarenko.

— Il n’y a guère de place sur ce sommet pour suivre un programme régulier d’entraînement physique, camarade colonel.

Bondarenko sourit et tira un carnet de sa poche.

— Vraiment ? Vous prétendez prendre votre service de sécurité au sérieux, mais vous ne répondez pas aux normes de l’entraînement physique de vos hommes. Je vous remercie de ce renseignement, camarade lieutenant. Je parlerai de cette affaire à votre officier supérieur. Puis-je repartir ?

— J’ai l’ordre de fournir une escorte à tous les visiteurs officiels.

— Excellent. J’aime avoir de la compagnie quand je cours. Aurez-vous l’amabilité de vous joindre à moi, camarade lieutenant ?

L’officier du KGB était pris au piège. Cinq minutes plus tard, il soufflait comme un poisson hors de l’eau.

— Quel est le plus grand danger contre votre sécurité ? lui demanda le colonel, méchamment car il ne ralentit pas son allure.

— La frontière afghane n’est qu’à cent onze kilomètres… de ce côté, répondit le lieutenant d’une voix haletante. Ils organisent de temps en temps des raids de leurs bandits en territoire soviétique… comme vous l’avez peut-être entendu dire.

— Est-ce qu’ils prennent contact avec les habitants ?

— Pas à notre connaissance, mais c’est un souci. La population locale est en majorité musulmane.

Le lieutenant fut pris d’une quinte de toux. Gennady s’arrêta.

— Avec un air aussi glacial, le masque est bien utile, dit-il. Ça réchauffe un peu l’air que l’on inspire. Redressez-vous et respirez profondément, lieutenant. Si vous prenez tellement au sérieux vos problèmes de sécurité, vos hommes et vous vous devez d’être en bonne forme physique. Je vous assure que les Afghans le sont. Il y a deux ans, j’ai fait partie d’un groupe de Spetznaz qui les a traqués dans une demi-douzaine de montagnes abominables. Nous n’avons jamais pu les rattraper.

Mais ils nous ont bien rattrapés ; cela, il ne le dit pas, mais jamais il n’oublierait cette embuscade…

— Des hélicoptères ?

— Ils ne peuvent pas toujours voler par mauvais temps, mon jeune camarade, et d’ailleurs nous cherchions à prouver que, nous aussi, nous savions nous battre dans la montagne.

— Eh bien… nous avons des patrouilles qui sortent tous les jours, naturellement.

C’était sa façon de le dire qui inquiétait Bondarenko et il se promit de vérifier cette affirmation.

— Quelle distance avons-nous parcourue ?

— Deux kilomètres.

— L’altitude rend la course plus difficile, c’est vrai. Venez, nous allons retourner au pas.

Le lever du soleil fut un grand spectacle. L’astre flamboyant apparut lentement au-dessus d’une montagne anonyme à l’est, sa lumière glissa le long des pentes et chassa les ombres des profondes vallées glaciales. L’installation n’était pas un objectif facile, même pour ces barbares inhumains de moudjahiddin. Les miradors étaient bien situés, avec des champs de tir dégagés s’étendant sur plusieurs kilomètres. On ne se servait pas des projecteurs mobiles par égard pour la population civile du site et, d’ailleurs, les instruments à vision nocturne étaient plus efficaces et le colonel était sûr que le détachement du KGB en possédait. Et puis, se dit-il, ce n’était pas pour vérifier la sécurité qu’il avait été envoyé, bien que ce soit un prétexte de choix pour harceler les hommes du KGB.

— Puis-je demander comment vous avez obtenu votre tenue de gymnastique ? demanda finalement le lieutenant quand il respira normalement.

— Êtes-vous marié, camarade lieutenant ?

— Oui, je le suis, camarade colonel.

— Je n’ai pas l’habitude de demander à ma femme où elle achète les cadeaux qu’elle me fait pour mon anniversaire.

Sur quoi Bondarenko fit quelques flexions, pour montrer que, tout de même, il valait mieux que l’homme du KGB.

— Colonel, si nos devoirs ne sont pas tout à fait les mêmes, nous servons tous deux l’Union soviétique. Je suis un jeune officier inexpérimenté, comme vous venez de le démontrer clairement. Une chose qui me trouble, c’est cette rivalité inutile entre l’armée et le KGB.

— Bien dit, mon jeune camarade. Peut-être vous rappellerez-vous ce sentiment quand vous arborerez des étoiles de général.

Bondarenko quitta le lieutenant au poste de garde et retourna d’un pas vif à l’immeuble ; le petit vent matinal menaçait de glacer la sueur de son cou. Il entra et prit l’ascenseur. Il ne fut pas surpris de constater qu’il n’y avait pas d’eau chaude, si tôt le matin. Il supporta une douche froide, qui chassa les derniers vestiges du sommeil, se rasa, s’habilla et descendit prendre son petit déjeuner à la cantine.

Filitov n’avait pas besoin d’être au ministère avant neuf heures et, sur le chemin, il y avait des bains de vapeur. L’expérience lui avait appris qu’il n’y a rien de tel que la vapeur pour dissiper la gueule de bois et vous éclaircir les idées. Son sergent le conduisit aux bains Sandunovski, dans Kunznetskiy Most, à six rues du Kremlin. C’était d’ailleurs son étape habituelle du mercredi. Il n’était pas seul, même à cette heure matinale. Une poignée d’hommes probablement aussi importants que lui montaient par le large escalier de marbre, car des milliers de Moscovites souffraient du même mal que le colonel et avaient recours au même remède. Il y avait même des femmes et il se demanda si leur hammam était différent de celui où il allait. C’était bizarre. Il venait là depuis qu’il était entré au ministère en 1943 et pourtant jamais il n’avait risqué un coup d’oeil dans le secteur des dames. Et maintenant, je suis bien trop vieux.

Les yeux brûlants, les paupières lourdes, il se déshabilla et, une fois entièrement nu, prit une épaisse serviette de bain sur la pile et une poignée de petites branches de bouleau. Avant d’ouvrir la porte donnant dans le sauna il respira profondément l’air frais du vestiaire. Le sol de marbre avait été presque entièrement remplacé par du carrelage orangé. Il se rappelait le temps où les dalles originelles étaient encore intactes.

Deux hommes d’une cinquantaine d’années étaient en pleine discussion, politique probablement. Il entendait leurs voix gutturales malgré le sifflement de la vapeur sortant de la chaudière au centre de la salle. Micha compta cinq autres hommes, la tête basse, qui subissaient leur gueule de bois dans une solitude maussade. Il alla s’asseoir sur un gradin au premier rang.

— Bonjour, camarade colonel, dit quelqu’un à cinq mètres de lui.

— Bonne journée, camarade académicien, répondit Micha à cet autre habitué.

Il serrait fortement dans ses mains son fagot de brindilles, en attendant que la sueur commence à couler. Elle ne tarda pas, la température de la salle avoisinait les 60°. Il respirait avec précaution, comme le faisaient les baigneurs expérimentés. L’aspirine qu’il avait prise avec son thé commençait à faire son effet, mais il avait encore la tête lourde et les yeux bouffis. Il se fouetta le dos avec les branches, comme pour exorciser les poisons de son corps.

— Et comment va le héros de Stalingrad, ce matin ? demanda l’universitaire.

— Aussi bien que le génie du ministère de l’Éducation.

Cela provoqua un rire pénible de… Micha ne se rappelait jamais son nom, Ilya Vladimirovitch Quelquechose. L’imbécile ! Comment pouvait-on rire quand on avait la gueule de bois ? L’homme buvait à cause de sa femme, disait-il. Tu bois pour te libérer d’elle, hein ? Alors que moi je donnerais mon âme pour revoir une seule fois, un instant, le visage d’Élena. Et de mes fils. Mes deux beaux garçons.

— Il était question des négociations sur les armements, dans la Pravda d’hier, reprit son voisin. Y a-t-il un espoir de ce côté-là ?

— Aucune idée, répliqua Micha.

Un garçon de bains entra, un jeune homme, pas plus de vingt-cinq ans, et petit de taille. Il compta les baigneurs.

— Quelqu’un veut-il boire ? demanda-t-il.

Il était absolument interdit de boire dans les bains de vapeur, mais tout vrai Russe affirmait que la vodka n’en était que meilleure.

— Non ! lui répondit-on en choeur.

Micha le remarqua avec un peu d’étonnements. C’était le milieu de la semaine, bien sûr. Le samedi matin, il en allait tout autrement.

— Très bien, dit le jeune homme en retournant vers la porte. Il y a des serviettes propres dehors et le chauffage de la piscine a été réparé. La natation est aussi un excellent exercice, camarades.

Micha se redressa. Ainsi, c’était le nouveau.

— Pourquoi faut-il qu’ils soient toujours si horriblement gais ? maugréa un homme dans le coin.

— Il est gai parce qu’il n’est pas un vieil ivrogne imbécile, répliqua un autre, ce qui provoqua quelques rires.

— Il y a cinq ans, la vodka ne me faisait pas ça. Mais je vous le dis, le contrôle de la qualité n’est plus ce qu’il était, reprit le premier.

— Votre foie non plus, camarade !

— C’est terrible de vieillir.

Micha se retourna pour voir qui avait dit cela. C’était un homme d’à peine cinquante ans, dont le ventre énorme avait une couleur de poisson mort et qui fumait une cigarette, ce qui était contraire aussi au règlement.

— C’est encore plus terrible de ne pas vieillir, mais les jeunes comme vous ont oublié ça ! répliqua-t-il machinalement et puis il se demanda pourquoi.

Des têtes se relevèrent et virent les cicatrices des brûlures sur son torse. Même ceux qui ignoraient qui était Mikhaïl Semyonovitch Filitov savaient que c’était là un homme avec qui on ne plaisantait pas. Il resta assis en silence pendant encore dix minutes, avant de partir.

Le garçon de bains était derrière la porte quand il sortit. Le colonel lui tendit ses brindilles et sa serviette et partit vers les douches froides. Dix minutes plus tard, il était un autre homme, les effets de la vodka dissipés, la tension oubliée. Il s’habilla rapidement et descendit vers sa voiture qui l’attendait. Son sergent remarqua le changement de sa démarche et se demanda quelles vertus curatives il pouvait y avoir à se laisser rôtir ainsi.

Le garçon de bains continua son travail. Lorsqu’il reposa sa question, quelques minutes plus tard, deux des hommes avaient changé d’idée. Il sortit de l’immeuble par la porte de service et courut vers une petite boutique dont le patron gagnait plus d’argent en vendant de l’alcool sous le manteau qu’en exerçant son métier de teinturier. Le garçon revint avec un demi-litre de vodka — sans nom de marque, la Stolytchnaya de qualité n’était réservée qu’à l’exportation et à l’élite — à un peu plus du double du prix officiel. Les toutes nouvelles restrictions sur l’alcool avaient créé une nouvelle branche — extrêmement lucrative — dans le marché noir de la capitale. Le garçon s’était débarrassé de la petite cassette-vidéo que son contact lui avait passée avec ses branches de bouleau. Il en était soulagé. Cet homme était son seul contact, il ne connaissait pas son nom et il avait prononcé la phrase-code avec la crainte bien naturelle que ce secteur du réseau moscovite de la CIA ait été depuis longtemps compromis par le Directorat du département des opérations du contre-espionnage, le très redouté Deuxième Directorat principal. Sa vie était déjà en sursis, il le savait. Mais il lui fallait faire quelque chose, depuis cette année qu’il avait passée en Afghanistan. Il se demanda brièvement qui était ce vieillard couturé de cicatrices, mais se rappela vite que l’identité de l’homme ne le regardait pas.

La teinturerie travaillait surtout avec des étrangers, fournissant ses services aux journalistes, aux hommes d’affaires et à quelques diplomates, ainsi qu’à de rares Russes qui tenaient à bien entretenir des vêtements achetés à l’étranger. Parmi eux, une femme vint chercher un manteau anglais, paya ses trois roubles et s’en alla. Elle se rendit à pied jusqu’à la station de métro voisine, prit l’escalier roulant et descendit sur le quai de la ligne Jdanovsko-Krasnopresnenskaya, celle qui était marquée en violet sur le plan. La rame était bondée et personne ne la vit repasser la cassette. Elle-même, d’ailleurs, ne vit pas la figure de l’homme. Il descendit à la station suivante, Pushkinskaya, et alla prendre la correspondance à Gorkovskaya. Encore un changement de mains, dix minutes plus tard, cette fois pour celles d’un Américain en route pour son ambassade, un peu en retard, car il avait assisté à une réception diplomatique prolongée la veille au soir.

Il s’appelait Ed Foley et il était attaché de presse de l’ambassade située Ulitsa Tchaikovskogo. Foley et sa femme Mary Pat, un autre agent de la CIA, étaient à Moscou depuis près de quatre ans et tous deux avaient hâte de quitter une fois pour toutes cette ville grise et sinistre. Ils avaient deux enfants privés depuis assez longtemps de hot dogs et de base-ball.

Leur temps de service n’avait pas été un échec. Les Russes savaient que la CIA avait un bon nombre de petites équipes mari-et-femme mais l’idée que des espions viendraient avec leurs enfants restait assez difficile à accepter. Il y avait aussi la question de la couverture. Ed Foley avait été journaliste au New York Times avant d’entrer au Département d’État parce que, disait-il, le revenu n’était pas tellement différent et qu’un reporter judiciaire ne voyageait jamais plus loin qu’Attica. Sa femme restait beaucoup à la maison, avec les enfants, tout en enseignant parfois à mi-temps quand on avait besoin d’elle à l’école américaine du 78, Leninsky Prospekt, et elle les emmenait souvent jouer dans la neige. Leur fils aîné faisait partie d’une équipe de hockey et les agents du KGB qui les suivaient partout avaient noté dans leurs dossiers qu’Edward Foley fils était un assez bon ailier pour un gamin de sept ans. Le seul reproche qu’avait à faire le gouvernement soviétique à la famille, c’était la curiosité exagérée du père pour le crime dans la capitale — qui, de toute façon, était bien moins terrible que tout ce que l’on disait de la ville de New York. Mais cela prouvait qu’il était relativement inoffensif. Il semblait bien trop ostensiblement curieux pour être un agent secret. Eux-mêmes, après tout, agents du KGB, faisaient tout leur possible pour ne pas se faire remarquer.

De la station de métro, Foley fit le reste de son trajet à pied. Il salua poliment le milicien qui montait la garde à la porte du sombre bâtiment, puis le sergent des Marines à l’intérieur, avant de monter à son bureau. Un bureau, c’était beaucoup dire. Le Département d’État jugeait l’ambassade « à l’étroit et difficile à entretenir ». Lors de la dernière rénovation de l’immeuble, ce bureau avait été installé dans un ancien débarras et placard à balais, pour en faire un cagibi d’environ trois mètres sur trois. Le placard à balais, en fait, était sa chambre noire personnelle et c’était pourquoi la CIA avait un de ses agents dans cette pièce particulière depuis plus de vingt ans. Foley était cependant le premier chef de station à y être installé.

Âgé de trente-trois ans seulement, grand et très maigre, Foley était un Irlandais de Queens dont l’intelligence était associée à un rythme cardiaque incroyablement lent et à une impassibilité qui l’avait aidé à payer ses études à Holy Cross. Recruté par la CIA dans sa quatrième année d’université, il avait passé quatre ans au Times pour mettre sur pied sa « légende » personnelle. À la rédaction, on se souvenait de lui comme d’un bon reporter plutôt paresseux qui remettait de la copie correcte, mais qui n’arriverait jamais à rien. Son départ pour le service du gouvernement n’avait pas chagriné son rédacteur en chef : cela ferait de la place pour un jeune homme dynamique de l’école de journalisme de Columbia, qui aurait de l’entregent et un flair particulier pour l’actualité. Le correspondant du Times à Moscou l’avait d’ailleurs décrit à ses confrères et contacts comme une vraie nouille, faisant ainsi à Foley le plus grand compliment qu’on puisse jamais faire dans ce métier d’espion. Lui ? Il n’est pas assez intelligent pour être un espion. À cause de cela et pour diverses raisons, Foley fut chargé de diriger le plus ancien collaborateur sur place de l’Agence, le plus productif, le colonel Mikhaïl Semyonovitch Filitov dont le nom de code était Cardinal. Ce nom en soi était naturellement assez secret pour que quatre personnes seulement sachent à la CIA qu’il représentait autre chose qu’un prince de l’Église à chapeau rouge.

L’information brute Cardinal était classée top secret Delta et dans tout le gouvernement américain il n’y avait que six habilités Delta. Le code des informations transmises était changé tous les mois. Celui de ce mois-ci était Satin, pour lequel vingt autres personnes étaient habilitées. Et même codées, les données étaient invariablement paraphrasées et subtilement modifiées avant de sortir de la confrérie Delta.

Foley tira de sa poche la cassette-vidéo et s’enferma dans sa chambre noire. Il aurait pu effectuer le développement ivre ou à moitié endormi. Cela lui était d’ailleurs arrivé. Son ancien rédacteur en chef de New York aurait été bien étonné de sa méticulosité à Moscou.

Foley procéda suivant des méthodes inchangées depuis trente ans. Il examina les six clichés exposés avec une de ces loupes que l’on utilise pour les diapositives de 35 mm. Il grava chaque image dans sa mémoire en quelques secondes, puis il commença à taper une traduction sur sa machine portative. C’était une machine manuelle dont le ruban de tissu était trop élimé pour être utile à quiconque, particulièrement au KGB. Foley tapait mal, comme la plupart des journalistes. Ses pages étaient pleines de mots raturés par des x et des fautes de frappe. Il se servait d’un papier chimiquement traité impossible à gommer. Il lui fallut près de deux heures pour venir à bout de la transcription. Cela fait, il vérifia une dernière fois la pellicule pour s’assurer qu’il n’avait rien omis ni commis de trop grosses fautes grammaticales. Satisfait, mais avec un trac qu’il n’était jamais arrivé à surmonter, il roula la pellicule en boule et la déposa dans un cendrier de métal où une allumette de cuisine réduisit en cendres l’unique preuve directe de l’existence de Cardinal. Après quoi, il fuma un cigare pour couvrir l’odeur caractéristique du Celluloïd calciné. Les feuillets de transcription allèrent dans sa poche et il monta à la salle de transmission de l’ambassade. De là, il expédia une dépêche anodine à la B.P.4108, Département d’État, Washington : « Votre référence 29 décembre. Rapport des frais en route via valise. Foley. Terminé. » En sa qualité d’attaché de presse, Foley devait régler beaucoup d’additions de bar pour d’anciens confrères qui avaient pour lui un mépris qu’il ne prenait même pas la peine de leur rendre, et cela l’amusait beaucoup de voir ses confrères de la presse se donner tant de mal pour lui fournir sa propre couverture.

Il alla ensuite voir le courrier à l’ambassade. Bien que peu connu, c’était un aspect du poste moscovite qui n’avait pas changé depuis les années 30. Il y avait toujours un courrier pour transporter la valise diplomatique, mais à présent il avait aussi d’autres fonctions. Le courrier était ainsi une des quatre personnes de l’ambassade qui savaient pour quel service gouvernemental Foley travaillait réellement. Ancien sous-officier, il avait été décoré de la DSC et de quatre Purple Hearts pour avoir évacué des blessés des champs de bataille du Vietnam. Quand il souriait, il le faisait à la russe, des lèvres, mais jamais des yeux.

— Vous avez envie de prendre l’avion ce soir pour rentrer à la maison ?

Les yeux de l’homme pétillèrent.

— Avec le Super Bowl ce dimanche ? Vous rigolez ? Je passe par votre bureau vers quatre heures ?

— D’accord.

Foley referma la porte et retourna à son bureau. Le courrier se retint une place sur le vol de la British Airways de 17 h 40 pour Heathrow.

La différence de fuseau horaire entre Washington et Moscou garantissait que les messages de Foley arrivaient dans la capitale fédérale le matin de bonne heure. À 6 heures, un employé de la CIA entrait dans la salle du courrier du Département d’État, retirait les messages d’une dizaine de boîtes et retournait à Langley. Ancien agent des Opérations, il avait été rayé du service actif à l’étranger suite à une blessure : à Budapest, un voyou lui avait fracturé le crâne en pleine rue. Son agresseur avait d’ailleurs été emprisonné pendant cinq ans par une police locale très irritée. Si seulement ils avaient su, pensait l’agent, ils lui auraient donné une médaille. Il porta les messages dans le bureau approprié et regagna le sien.

Le message était sur la table de Bob Ritter quand il arriva à son travail à 7 h 25. Ritter était le directeur adjoint de l’Agence pour les Opérations. Son domaine, officiellement appelé « Directorat des Opérations », englobait tous les agents de la CIA sur le terrain et tous les étrangers qu’ils recrutaient et employaient comme agents. Le message de Moscou — comme toujours il y en avait plus d’un, mais c’était celui-là qui comptait avant tout — fut immédiatement rangé dans le placard des dossiers personnels et il se prépara pour la conférence de huit heures, qui se tenait tous les matins avec les agents du service de nuit.

À Moscou, Foley se redressa quand on frappa à sa porte.

— C’est ouvert ! cria-t-il.

Le courrier entra.

— L’avion part dans une heure. Je dois me dépêcher.

Foley ouvrit un tiroir et prit ce qui ressemblait à un bel étui à cigarettes en argent. Il le remit au courrier et celui-ci le mania avec précaution avant de le glisser dans sa poche de poitrine. Les feuillets dactylographiés étaient à l’intérieur, bien pliés, ainsi qu’une minuscule charge pyrotechnique. Si l’étui était incorrectement ouvert ou soumis à un contact trop brutal — s’il tombait par exemple sur du carrelage —, la charge explosait et détruisait le papier spécial. Elle risquait aussi de mettre le feu aux vêtements du courrier, ce qui expliquait ses précautions.

— Je devrais être de retour mardi matin. Il y a quelque chose que je peux vous rapporter, monsieur Foley ?

— Il paraît qu’il y a un nouveau livre de la série Far Side.

Cela fit rire le courrier.

— O.K., je vais voir ça. Vous me rembourserez à mon retour.

— Bon voyage, Augie.

Un des chauffeurs de l’ambassade conduisit Augie Gianinni à l’aéroport de Cheremetyevo, à trente kilomètres de Moscou, où son passeport diplomatique lui permit de passer les portiques de sécurité et d’embarquer directement dans l’appareil des British Airways à destination de l’aéroport de Heathrow. Il était en classe touriste, sur la droite de l’avion. La valise diplomatique avait la place près du hublot, Gianinni était au milieu et, comme les vols au départ de Moscou étaient rarement complets, la place à sa gauche était libre. Le Boeing commença à s’ébranler à l’heure précise. Le commandant de bord annonça le temps de vol et la destination et l’appareil s’élança sur la piste. Dès que les roues quittèrent le sol soviétique, les cent cinquante passagers applaudirent, comme cela arrivait souvent. Cela ne manquait jamais d’amuser Gianinni. Il tira de sa poche un livre et se mit à lire. Il ne pouvait boire, en vol, encore moins dormir, et il décida d’attendre l’avion qui suivrait celui-ci pour dîner. L’hôtesse lui apporta tout de même un café.

Trois heures plus tard, le 747 se posait à Heathrow. Encore une fois, il put passer la douane sans histoires. En homme qui avait passé plus de temps dans les airs que la plupart des pilotes de ligne, il avait accès au salon d’attente des premières classes, que l’on trouve encore dans presque tous les aéroports du monde. Il y attendit une heure un 747 à destination de Dulles International à Washington.

Au-dessus de l’Atlantique, le courrier profita du dîner de la Pan Am et regarda un film qu’il n’avait pas encore vu, ce qui était assez rare. Quand il eut fini son livre, l’appareil descendait sur Dulles. Le courrier se passa les mains sur la figure et essaya de se rappeler l’heure à laquelle il devait rejoindre Washington. Un quart d’heure plus tard, il monta dans une Ford anonyme du gouvernement qui partit aussitôt vers le sud-est. Il était à l’avant : il aimait avoir de la place pour ses jambes.

— Comment était le vol ? demanda le chauffeur.

— Comme toujours, très ennuyeux.

D’un autre côté, c’était quand même préférable aux missions médivacs du Vietnam. Le gouvernement le payait vingt mille dollars par an pour lire des livres dans des avions, ce qui, s’ajoutant à sa pension d’ancien combattant, lui assurait une vie assez confortable. Il ne perdait jamais son temps à se demander ce qu’il transportait dans la valise diplomatique ni ce que contenait le petit étui de métal dans sa poche. À quoi bon ? pensait-il. Le monde ne changeait pas tellement.

— Vous avez l’étui ? demanda l’homme assis à l’arrière.

— Oui.

Gianinni le retira de sa poche intérieure et se retourna pour le tendre derrière lui, à deux mains. L’agent de la CIA le prit, à deux mains aussi, et le rangea dans un coffret doublé de mousse plastique. L’agent était un instructeur du Bureau des Services techniques de l’Agence, du département Science et Technologie. C’était un bureau aux larges compétences administratives. Cet agent-là était un expert en pièges, mines et explosifs en général. Arrivé à Langley, il prit l’ascenseur pour monter au bureau de Ritter, ouvrit l’étui à cigarettes sur la table de travail et repartit vers son propre bureau sans en regarder le contenu.

Sur son photocopieur personnel, Ritter fît plusieurs copies de feuilles de papier chimique qu’il brûla ensuite. C’était moins une mesure de sécurité qu’une simple précaution. Il ne voulait pas d’une liasse de papier extrêmement inflammable dans son bureau personnel. Il commença à lire le texte avant même que toutes les copies soient faites. Comme toujours, il se mit à secouer la tête dès la fin du premier paragraphe. Puis il retourna à son bureau et pressa la touche de la ligne directe du Directeur.

— Vous êtes occupé ? L’oiseau s’est posé.

— Venez vite, répondit immédiatement le juge Arthur Moore.

Rien n’était plus important que des nouvelles de Cardinal.

Ritter prit au passage l’amiral Greer et tous deux allèrent rejoindre dans son vaste bureau le Directeur de la Central Intelligence Agency.

— Vous allez adorer ce type-là, lui dit Ritter en lui remettant les feuillets. Il a baratiné Yazov pour lui faire envoyer un colonel à Bach, en principe pour une évaluation de la fiabilité de tout le système. Ce colonel Bondarenko est censé faire un rapport expliquant comment tout fonctionne, en termes simples à la portée du profane, pour que le ministre comprenne et puisse faire son rapport au Politburo. Naturellement, il a chargé Micha de faire le grouillot, donc le rapport atterrit en premier sur son bureau.

— Ce gosse que Ryan a rencontré, Gregory je crois, voulait que nous infiltrions un agent à Douchanbe, dit Greer en riant. Ryan lui a déclaré que c’était impossible !

— Bravo, répliqua Ritter. Tout le monde sait que le Directorat des Opérations n’est bon qu’à commettre des bavures.

La CIA éprouvait une fierté perverse du fait que seuls ses échecs faisaient la une des journaux. Le Directorat des Opérations, en particulier, adorait le jugement public que la presse lui décernait constamment. Les gaffes et bavures du KGB intéressaient beaucoup moins et cette image publique, si souvent alimentée, était prise pour argent comptant même dans les services secrets soviétiques. Il venait rarement à l’idée de quelqu’un que ces fuites pouvaient avoir été désirées.

— J’aimerais bien, marmonna le juge Moore, qu’on explique à Micha qu’il y a de vieux espions et des espions audacieux, mais très peu d’espions vieux et audacieux.

— Il est très prudent, chef, fit observer Ritter.

— Oui, oui, je sais.

Le Directeur baissa les yeux sur le texte.

Depuis la mort de Dimitri Fedorovitch, rien n’est plus pareil au ministère de la Défense, lut le DCI. Je me demande parfois si le maréchal Yazov prend assez au sérieux ces nouveaux progrès technologiques, mais à qui puis-je révéler mes inquiétudes ? Est-ce que le KGB me croirait ? Je dois mettre de l’ordre dans mes pensées. Oui, je dois organiser mes pensées avant de porter des accusations. Mais puis-je transgresser les règles de la sécurité…

Mais quel autre choix aurais-je ? Je ne peux pas étayer mes craintes, alors qui me prendra au sérieux ? C’est dur d’avoir à violer une importante règle de sécurité, mais la sécurité de l’État passe avant toutes les règles. Elle le doit.

Comme les poèmes épiques d’Homère commençaient par une invocation à la Muse, les messages de Cardinal commençaient invariablement ainsi. L’idée s’était développée vers la fin des années 60. Les messages de Cardinal débutaient comme des photos de son journal intime. Les Russes sont des rédacteurs invétérés de journaux intimes. À chaque fois, son « départ » était un cri du coeur slave, l’expression de ses inquiétudes personnelles sur les décisions politiques prises par le ministère de la Défense. Il exprimait parfois son souci de la sécurité d’un projet particulier, ou des possibilités d’un nouveau char ou d’un nouvel avion. Dans tous les cas, les mérites techniques d’une mécanique ou d’une décision étaient longuement détaillés, mais toujours comme un problème administratif supposé à l’intérieur du ministère. Si jamais l’appartement de Filitov était fouillé, son journal serait facilement découvert, certainement pas caché comme l’aurait fait en principe un espion, et tandis qu’il transgresserait aussi, nettement, les règles de sécurité et serait même sévèrement sermonné, Micha aurait au moins une chance de se défendre. Ou, du moins, c’était ça, l’idée.

Quand j’aurai le rapport de Bondarenko, dans une semaine ou deux, peut-être pourrai-je persuader le ministre que ce projet est d’une importance vitale pour la Patrie.

— Eh bien, on dirait qu’ils ont opéré une percée dans l’output du laser, dit Ritter.

— Dans le throughput, on dit comme ça, maintenant, rectifia Greer. C’est du moins ce que Jack m’a confié. Ces nouvelles ne sont pas très bonnes, mes amis.

— Toujours votre oeil de lynx pour le détail, James, répliqua Ritter. Bon, et s’ils arrivent les premiers ?

— Ce ne sera pas la fin du monde. Rappelez-vous qu’il faudra dix ans pour déployer le système, même après validation du concept, et ils en sont encore loin, déclara le DCI. Tout n’est pas perdu. Ça pourrait même marcher en notre faveur, non, James ?

— Si Micha peut nous obtenir une description utilisable de leur avancée, oui. Dans la plupart des domaines, ils sont plus en avance que nous. Ryan va avoir besoin de ça, pour son rapport.

— Mais il n’est pas habilité pour ceci ! protesta Ritter.

— Il lui est déjà arrivé de jeter un coup d’oeil à de l’information Delta, lui rappela Greer.

— Une fois. Une fois seulement et il y avait une bonne raison. C’est vrai, il a fait un sacré travail, pour un amateur, James, mais il n’y a rien là qu’il puisse utiliser, sauf que nous avons des raisons de soupçonner que les Russes ont réussi une percée dans le… throughput ? de l’énergie et que ce gosse, Gregory, le pense déjà. Dites à Ryan que nous avons confirmé le soupçon par d’autres moyens, chef, et puis vous pourrez dire vous-même au Président qu’il se passe quelque chose, mais que nous devons attendre quelques semaines. Ça ne devrait pas aller plus loin que ça, pendant un moment.

— Cela me paraît raisonnable, approuva le juge et Greer ne discuta pas.

Le juge Moore relut le rapport après le départ des deux autres. À la fin, Foley avait ajouté que Ryan s’était littéralement heurté à Cardinal, juste après que Mary Pat lui avait appris sa nouvelle mission, et en plein devant le maréchal Yazov ! Quel couple, ces Foley ! Et comme c’était remarquable que Ryan ait, d’une certaine façon, pris contact avec le colonel Filitov ! Moore secoua la tête. Ce monde était dément
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JACK ne prit pas la peine de demander quelles données maintenant en leurs mains avaient confirmé les soupçons du commandant Gregory. Il s’efforçait de tenir à distance — et y réussissait le plus souvent — les opérations sur le terrain. Ce qui importait, c’était que l’information était notée Classe 1 pour la fiabilité ; le nouveau système de notation de la CIA employait les chiffres 1 à 5 au lieu des lettres A à E, certainement le résultat de six mois de dur travail d’un assistant-adjoint diplômé de la Harvard Business School.

— Et l’information technique particulière ?

— Je vous préviendrai quand elle arrivera.

— J’ai deux semaines pour rendre ma copie, patron, fit observer Ryan.

Les dates limites n’étaient jamais drôles. Surtout quand le document en préparation était destiné aux yeux du Président.

— Il me semble bien avoir lu ça quelque part, répliqua ironiquement l’amiral. Les types de l’ACDA me téléphonent tous les jours aussi, à propos de ce foutu papier. Je crois que nous allons être obligés de vous envoyer les mettre au courant, en personne.

Ryan réprima une grimace. Tout l’objet de son estimation « Spécial National Intelligence » était d’aider à planter le décor pour la prochaine séance de négociations sur les armements. L’Arms Control and Disarmament Agency (ACDA) en avait besoin aussi, naturellement, pour savoir quoi exiger et ce que l’on pouvait concéder sans risque. C’était un bien gros poids supplémentaire sur ses épaules, mais, comme Greer se plaisait à le lui répéter, Ryan faisait son meilleur travail sous tension. Il se demanda s’il ne devrait pas rater quelque chose, une fois, rien que pour démentir cette idée.

— Quand devrai-je y aller ?

— Je ne sais pas encore.

— Est-ce que j’aurai un jour ou deux de préavis ?

— Nous verrons.

Par extraordinaire, le commandant Gregory était chez lui. C’était assez inhabituel ; et plus encore qu’il prenne toute une journée de congé. Mais ce n’était pas de sa propre volonté. Son général avait jugé que le travail perpétuel sans la moindre distraction commençait à peser sérieusement sur le jeune homme. L’idée ne lui était pas venue que Gregory pourrait aussi travailler chez lui.

— Tu ne t’arrêtes donc jamais ? demanda Candi.

— Ma foi, qu’est-ce que nous sommes censés faire, hors du travail ? répondit-il en souriant et en levant les yeux de son clavier.

Le lotissement s’appelait Mountain View. Ce n’était pas d’une bouleversante originalité. Dans cette région, le seul moyen de ne pas voir les montagnes, c’était de fermer les yeux. Gregory possédait son propre ordinateur, un très puissant Hewlett-Packard fourni par le Projet, et il y écrivait à l’occasion certains de ses « codes ». Il devait faire attention à la nature secrète de son travail, naturellement, mais bien souvent il plaisantait en disant qu’il n’était pas habilité lui-même pour ce qu’il faisait.

Le Pr Candace Long était plus grande que son fiancé, d’au moins cinq centimètres, très mince, avec de courts cheveux bruns. Ses dents étaient un peu de travers parce qu’elle n’avait jamais voulu porter d’appareil et ses verres de lunettes étaient encore plus épais que ceux d’Alan.

Elle était maigre parce que, comme beaucoup d’universitaires, elle était si absorbée par son travail qu’elle oubliait souvent de manger. Ils avaient fait connaissance dans un séminaire pour les candidats au doctorat de l’université de Columbia. Elle était experte en physique optique, en particulier dans les miroirs de physique adaptive, un domaine qu’elle avait choisi comme complément à sa grande passion, l’astronomie. Vivant dans les montagnes du Nouveau-Mexique, elle avait la possibilité de faire ses propres observations avec un télescope Meade de 5.000 dollars. De temps en temps, elle utilisait les instruments du Projet pour sonder les deux parce que, faisait-elle observer, c’était le seul moyen efficace de les calibrer. Elle ne s’intéressait pas tellement à l’obsession d’Alan pour les missiles balistiques de défense, mais elle était certaine que les instruments que l’on forgeait en ce moment avaient toutes sortes de « véritables » applications dans son propre domaine.

Pour l’instant, ni l’un ni l’autre n’était très habillé. Les deux jeunes gens se traitaient gaiement de cloches et, comme c’est souvent le cas, ils avaient chacun éveillé chez l’autre des sentiments que leurs camarades garçons et filles plus séduisants n’auraient pas crus possibles.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Ces missiles que nous avions. Je crois que le problème est dans le code de contrôle des miroirs.

— Ah ? (C’étaient ses miroirs !) Tu es sûr que ça vient de là ?

— Ouais. J’ai les indications de Flying Cloud dans mon bureau. Ça focalise à la perfection, mais pas là où il faut.

— Combien de temps pour trouver ?

— Une quinzaine de jours.

Il regarda l’écran en fronçant les sourcils et l’éteignit.

— Et puis merde. Si le général apprend que je fais ça, il risque de ne jamais me laisser rentrer à la boîte.

— Je me tue à te le répéter.

Elle lui mit les mains autour du cou. Il renversa la tête en arrière, entre ses seins. Ils étaient plutôt charmants, pensa-t-il. Pour Alan Gregory, cela avait été une remarquable découverte, le charme des filles. Il en avait fréquenté quelques-unes, au lycée, mais durant la plus grande partie de sa vie, à West Point, puis à Stony Brook, il avait mené une existence monacale consacrée à l’étude, aux maquettes et aux laboratoires. Quand il avait rencontré Candi, elle l’avait d’abord intéressé avec ses idées sur les miroirs de configuration, mais un jour, devant un café, à l’Union des Étudiants, il avait remarqué d’une manière assez détachée qu’elle était… eh bien, séduisante, tout en étant rudement calée en physique optique. Les choses dont ils parlaient au lit n’auraient sans doute été comprises que d’un pour cent de la population, mais là n’était pas la question. Ils les trouvaient aussi intéressantes que les autres choses qu’ils faisaient au lit, ou presque. Dans ce domaine aussi, il y avait beaucoup à expérimenter et, en bons esprits scientifiques, ils avaient acheté des manuels — c’était ainsi qu’ils les considéraient — pour explorer toutes les possibilités. Comme tout nouveau domaine d’études, ils trouvaient celui-là aussi tout à fait passionnant.

Gregory leva les bras pour prendre la tête du Pr Long et l’attira plus près de lui.

— Je n’ai plus envie de travailler.

— N’est-ce pas que c’est bien d’avoir une journée à soi ?

— Je pourrai peut-être en prévoir la semaine prochaine…

Boris Filipovitch Morozov descendit du car une heure après le coucher du soleil, avec quatorze autres jeunes ingénieurs et techniciens récemment affectés à Étoile brillante ; mais il ne connaissait pas encore le nom du projet. Ils avaient été accueillis à l’aéroport de Douchanbe par des hommes du KGB qui avaient scrupuleusement vérifié leurs papiers d’identité et leurs photos et, pendant le trajet en car, un capitaine du KGB leur avait fait un cours de sécurité assez sérieux pour retenir l’attention de tout le monde. Ils n’avaient le droit de parler de leur travail à personne en dehors de leur poste ; ils n’avaient pas le droit d’écrire dans leurs lettres ce qu’ils faisaient et ils ne devaient dire à personne où ils étaient. Leur adresse était une boîte postale à Novosibirsk, à plus de seize cents kilomètres. Le capitaine n’eut pas besoin de dire que leur courrier serait également lu par des agents de sécurité de la base. Morozov se promit de ne pas cacheter ses enveloppes. Sa famille s’inquiéterait peut-être en voyant qu’elles avaient été ouvertes et recollées. D’ailleurs, il n’avait rien à cacher. Son habilitation à ce poste n’avait pris que quatre mois. Les agents du KGB à Moscou, qui s’étaient renseignés sur ses antécédents, les avaient trouvés excellents et les six interrogatoires qu’il avait dû subir s’étaient même terminés sur une note amicale.

Le capitaine du KGB acheva enfin son sermon d’une façon plus drôle, en décrivant les activités mondaines et sportives de la base. Il donna aussi l’heure et le lieu des réunions bi-hebdomadaires du Parti, que Morozov avait la ferme intention de suivre aussi régulièrement que le lui permettrait son travail. Le logement, poursuivit le capitaine, posait toujours un problème. Morozov et les autres nouveaux seraient installés dans la caserne-dortoir, le baraquement construit par les ouvriers du bâtiment qui avaient creusé à l’explosif, dans la roche vive, les fondations de l’installation. Ils ne seraient pas les uns sur les autres, promit-il, et il y avait dans la caserne une salle de jeu, une bibliothèque et même un télescope sur le toit pour les observations astronomiques — un petit club d’astronomie s’était même déjà créé. Il y avait encore un service de bus, toutes les heures, pour se rendre à l’installation résidentielle principale où ils trouveraient un cinéma, un café et une brasserie. Il y avait enfin exactement trente et une femmes célibataires à la base, mais, avertit le capitaine, l’une d’elles était sa fiancée « et si jamais l’un de vous la touche, il sera fusillé ! » Cela provoqua des rires. Ce n’était pas souvent qu’un officier du KGB se laissait aller à plaisanter.

Il faisait nuit quand le car franchit le portail de l’installation. Tout le monde, à bord, était fatigué. Morozov ne fut pas déçu outre mesure par le logement. Les lits étaient en fait des couchettes superposées deux à deux. On lui en donna une supérieure, dans un coin. Des pancartes, aux murs, réclamaient le silence dans le dortoir, car on travaillait là en trois équipes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le jeune ingénieur fut très content de se déshabiller et de s’endormir. Il était affecté à la section d’Applications directionnelles, pour un mois d’orientation au sein du projet, après quoi on lui attribuerait un poste permanent. Il se demandait ce que voulait dire « applications directionnelles » quand le sommeil eut raison de lui.

Ce que les camionnettes avaient de bon, c’était que beaucoup de gens en possédaient et qu’on ne pouvait pas voir qui était à l’intérieur, se disait Jack en voyant arriver le véhicule blanc. Le conducteur était de la CIA, naturellement, tout comme l’agent de la sécurité assis à sa droite. Il sauta à terre et examina un moment les lieux avant d’ouvrir la portière arrière et de mettre au jour ainsi une figure familière.

— Salut, Marko ! s’exclama Ryan.

— Ainsi, c’est ça, maison d’un espion ! rétorqua avec bonne humeur le capitaine (en retraite) de la Marine soviétique, Marko Alexandrovitch Ramius ; il avait fait des progrès en anglais, mais, comme beaucoup d’émigrés russes, il oubliait parfois les articles. Non, maison de timonier !

Jack sourit en secouant la tête.

— Nous ne pouvons pas parler de ça, Marko.

— Votre famille ne sait pas ?

— Personne ne sait. Mais détendez-vous. Ma famille n’est pas là.

— Compris.

Marko Ramius suivit Jack dans la maison. Son passeport, sa carte de sécurité sociale et son permis de conduire de Virginie étaient au nom de Mark Ramsey. Encore une petite originalité de la CIA, mais parfaitement logique : les gens devaient se rappeler leur nom. Ryan vit qu’il avait minci, depuis qu’il suivait un régime. Et bronzé. Quand ils avaient fait connaissance, dans le caisson d’évasion avant d’Octobre rouge, Marko — Mark ! — avait le teint blême d’un officier sous-marinier. À présent, il avait l’air d’une pub pour le Club Med.

— Vous paraissez fatigué, observa « Mark Ramsey ».

— On me fait voler dans tous les sens. Que pensez-vous des Bahamas ?

— Vous voyez hâle ? Sable blanc, soleil chaud tous les jours. Comme Cuba quand j’étais là-bas, mais gens plus sympathiques.

— AUTEC, hein ?

— Oui, mais je ne peux parler cela.

Les deux hommes échangèrent un regard entendu. L’AUTEC — Atlantic Underwater Test and Evaluation Center — était la zone d’essai des sous-marins de l’US Navy, où les hommes et les bâtiments effectuaient des manoeuvres appelées des mini-guerres. Ce qui se passait là était secret, naturellement. La Marine était très jalouse de ses opérations sous-marines. Marko était donc au travail pour améliorer la tactique de la Navy, en jouant probablement le rôle d’un commandant soviétique dans ces jeux de guerre, en faisant des conférences, des cours. Dans la Marine soviétique, Ramius avait été surnommé « le maître d’école ». Les choses importantes ne changent jamais.

— Ça vous a plu ?

— Ne dites à personne ceci, mais ils m’ont laissé être capitaine sous-marin américain pendant une semaine, vrai commandant, ils me laissaient tout faire. Et je tue porte-avions ! Oui ! Je tue Forrestal. Ils seraient très fiers de moi à Flotte-du-Drapeau-Rouge-du-Nord, non ?

Jack éclata de rire.

— Et qu’est-ce que la Navy a pensé de ça ?

— Commandant sous-marin et moi beaucoup arrosé ça, très ivres. Capitaine Forrestal en colère, mais… bon sport, non ? Il nous rejoint la semaine prochaine et nous discutons exercice. Il apprend quelque chose, alors bon pour nous tous… Où est votre famille ?

— Cathy est allée voir son père. Joe et moi ne nous entendons pas très bien.

— Parce que vous êtes espion ? demanda Marko-Mark.

— Pour des raisons personnelles. Vous voulez boire quelque chose ?

— Bière est bonne.

Pendant que Jack allait à la cuisine, Ramius regarda de tous côtés. Le plafond de cathédrale s’élevait à cinq mètres au-dessus de l’épaisse moquette. Tout dans cette maison témoignait de l’argent dépensé pour la réaliser exactement comme on l’avait désirée. Lorsque Jack revint, Marko fronçait les sourcils.

— Ryan, je ne suis pas imbécile, dit-il sévèrement. CIA ne paie pas aussi bien pour tout ceci.

— Est-ce que vous savez ce que c’est que la Bourse ? riposta Jack en riant.

— Oui, une partie de mon argent est investi là.

Tous les officiers d’Octobre rouge avaient assez d’argent de côté pour n’avoir plus jamais besoin de travailler.

— Eh bien j’ai gagné beaucoup d’argent en Bourse et puis j’ai abandonné pour faire autre chose.

C’était une idée nouvelle pour le commandant Ramius.

— Vous n’êtes pas… comment on dit ? Cupide ? Vous n’avez plus cupidité ?

— De combien d’argent un homme a-t-il vraiment besoin ? dit philosophiquement Jack, et Marko hocha la tête. J’ai des questions à vous poser.

— Ah, les affaires ! Ceci, vous n’avez pas oublié ?

— Lors de votre interrogatoire, vous avez dit que vous aviez commandé une manoeuvre au cours de laquelle vous avez tiré un missile, et puis qu’un missile avait été lancé contre vous.

— Oui, il y a des années… en 1981. Avril, oui, c’était le 20 avril. Je commande sous-marin lance-missiles classe Delta et nous tirons deux missiles de mer Blanche, un sur mer d’Okhotsk, l’autre sur Sary Chagan. Nous essayons roquettes sous-marines, naturellement, mais aussi le missile défense radar et système contre-batterie, ils simulent tir de missile sur mon sous-marin.

— Vous disiez qu’il a échoué.

— Oui. Missile de sous-marin vole parfaitement. Radar à Sary Chagan marche, mais trop lent à intercepter, c’était problème informatique, ils ont dit. Aux dernières nouvelles, on disait qu’il fallait nouvel ordinateur. Troisième partie essai marche presque bien.

— La partie du contre-tir. C’est là que nous avons été au courant, nota Ryan. Comment a-t-on procédé à l’essai, exactement ?

— On n’a pas lancé missile terre, bien sûr, dit Marko, et il leva un index. Ils font ceci, et vous comprenez nature de l’essai, oui ? Soviétiques moins stupides que vous croyez. Naturellement, vous savez qu’entière frontière soviétique est couverte par grillage radar. Ceux-là voient lancement missile et calculent où se trouve sous-marin, très facile. Ensuite, on appelle QG de Force Missiles Stratégiques. Force Missiles Stratégiques a régiment vieux missiles en alerte pour cela. Ils sont prêts à lancer trois minutes après avoir détecté mon missile au radar… Vous n’avez pas ceci en Amérique ?

— Non, pas à ma connaissance. Mais nos nouveaux missiles ont une portée beaucoup plus longue.

— C’est vrai. Mais quand même bonne chose pour Soviétiques, vous voyez ?

— Dans quelle mesure peut-on se fier à ce système ? demanda Ryan.

Ramius écarta les bras.

— Pas à tous les coups. Problème est dans quelle mesure personnel est sur ses gardes. En temps de — comment vous dites ? de crise, oui ? —, en temps de crise, tout le monde est sur qui-vive et système peut marcher une partie du temps. Mais à chaque fois système marche, beaucoup de bombes n’explosent pas, en Union soviétique. Une seule, même, pourrait sauver cent mille citoyens. C’est important pour dirigeants soviétiques. Cent mille esclaves de plus à avoir après la guerre, précisa-t-il pour bien souligner son dégoût du gouvernement de son ancienne patrie. Vous avez quelque chose comme ça en Amérique ?

— Non, je n’en ai jamais entendu parler, répondit sans mentir Ryan.

Ramius secoua la tête.

— On nous dit que si, vous avez. Quand nous lançons nos missiles, alors nous plongeons vite et nous filons à vitesse de flanc, en ligne droite dans n’importe quelle direction.

— En ce moment, j’essaie de savoir si le gouvernement soviétique s’intéresse beaucoup à copier nos recherches sur l’IDS.

— S’intéresse ? Ha ! Vingt millions de Russes sont morts dans la grande guerre patriotique. Vous croyez qu’ils veulent revoir cela ? Je vous dis, les Soviétiques sont plus intelligents à ce sujet que les Américains, nous avons eu une dure leçon et nous apprenons mieux. Un jour, je vous parlerai de ma ville natale après la guerre, la destruction de tout. Oui, nous avons eu très bonne leçon de protection de la Rodina.

C’est l’autre chose à ne pas oublier au sujet des Russes, se rappela Jack. Ils n’avaient pas forcément la mémoire plus longue, mais il y avait des choses dans leur histoire que personne ne pouvait oublier. S’attendre à ce que les Soviétiques oublient leurs pertes de la Seconde Guerre mondiale, c’était comme si l’on demandait aux Juifs d’oublier l’holocauste, et ce serait tout aussi déraisonnable.

Ainsi, il y a un peu plus de trois ans, les Russes ont effectué un exercice ABM majeur contre des missiles balistiques lancés d’un sous-marin. L’enregistrement et la poursuite par le radar ont marché, mais le tout a échoué suite à un problème d’ordinateur. 

C’était important, mais…

— La raison pour laquelle l’ordinateur n’a pas assez bien fonctionné… ?

— C’est tout ce que je sais. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était honnête essai, franc.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jack.

— Nos premiers… Oui, nos ordres d’origine étaient de tirer depuis site connu, position connue. Mais les ordres ont changé juste au moment où sous-marin appareille. Yeux-seuls pour commandant, nouveaux ordres signés par aide de camp ministre de la Défense. Colonel Armée rouge, je crois. Oublié son nom. Ordres du ministre, mais colonel les signes, oui ? Il voulait qu’essai soit… comment vous dites ?

— Spontané ?

— Oui ! Pas spontané. Surprise. Vrai essai devait être surprise. Alors mes ordres m’envoient sur autre position et disent lancer à heure différente. Nous avons à bord général de Voyska PVO, et quand il voit nouveaux ordres, il est dingue. Très, très en colère, mais quel essai sans surprise ? Sous-marins lance-missiles américains ne téléphonent pas pour dire Russes jour et heure où ils tirent. On est prêt ou bien on n’est pas prêt, déclara Ramius.

— Nous n’avons pas été avisés de votre venue, dit assez sèchement le général Pokrychkine.

Le colonel Bondarenko s’efforça de rester impassible. En dépit des ordres écrits du ministre de la Défense et quoiqu’il fasse partie d’une tout autre unité militaire et serve sous un autre uniforme, il avait affaire à un officier général qui avait lui-même des amis influents au Comité central. Mais le général devait aussi être prudent, de son côté. Bondarenko portait son uniforme le plus neuf et le mieux coupé, avec plusieurs rangées de décorations, dont deux médailles obtenues en Afghanistan et la plaque spéciale portée par les officiers d’état-major du ministère de la Défense.

— Je regrette, camarade général, du tracas que je vous cause, mais j’ai mes ordres.

— Bien sûr, dit Pokrychkine avec un plus large sourire, en désignant un plateau d’argent. Du thé ?

— Merci.

Le général fit le service lui-même, au lieu d’appeler son ordonnance.

— Vous avez le Drapeau rouge, je vois. Afghanistan ?

— Oui, camarade général. J’y ai passé quelque temps.

— Et comment l’avez-vous gagné ?

— J’étais affecté à une unité Spetznaz comme observateur spécial. Nous traquions un petit groupe de bandits. Malheureusement, ils étaient plus malins que ce que croyait le commandant de l’unité et il nous a laissés les suivre dans une embuscade. La moitié des nôtres ont été tués ou blessés, y compris le commandant de l’unité, répondit Bondarenko. J’ai pris le commandement et appelé des renforts. Les bandits ont battu en retraite avant que le gros de nos forces arrivent mais en abandonnant quand même huit cadavres.

— Comment est-ce qu’un expert en communications…

— Je me suis porté volontaire. Nous avions des difficultés avec les transmissions tactiques et j’ai décidé de prendre moi-même la situation en main. Je ne suis pas un véritable combattant, camarade général, mais il y a des choses que l’on doit voir de ses yeux. C’est un de mes autres soucis, ici, à ce poste. Nous sommes dangereusement près de la frontière afghane et votre sécurité me semble… pas vraiment laxiste, mais peut-être exagérément confortable.

Pokrychkine le reconnut d’un signe de tête.

— La sécurité est confiée au KGB, comme vous l’avez sûrement remarqué. Ils me font leurs rapports, mais ne sont pas strictement sous mes ordres. Pour être averti à l’avance des menaces possibles, j’ai un arrangement avec le Front aérien. Son école de reconnaissance aérienne se sert des vallées, autour d’ici, comme zone d’entraînement. Un de mes condisciples de Frunze a organisé la couverture de tout ce secteur. Si quelqu’un s’approche de cette installation, venant de l’Afghanistan, c’est une longue marche et nous serons avertis bien avant qu’il arrive.

Bondarenko approuva. Pokrychkine n’avait rien oublié, comme trop d’officiers généraux étaient enclins à le faire.

— Alors, Gennady Iosifovitch, que cherchez-vous au juste ? demanda le général.

L’atmosphère était un peu plus détendue, maintenant que tous deux avaient bien montré leur professionnalisme.

— Le ministre voudrait une évaluation de l’efficacité et de la fiabilité de vos systèmes.

— Votre connaissance des lasers ? demanda Pokrychkine en haussant les sourcils.

— Je connais un peu leurs applications. J’ai fait partie de l’équipe de l’académicien Goremykine, qui a développé les nouveaux systèmes de communications par laser.

— Vraiment ? Nous en avons quelques-uns ici.

— Je ne savais pas.

— Si. Nous nous en servons dans nos miradors et pour nos transmissions entre nos laboratoires et les ateliers. C’est plus facile que d’installer des lignes téléphoniques et plus sûr. Votre invention s’est révélée vraiment très utile, Gennady Iosifovitch. Bien. Vous connaissez notre mission, ici, naturellement ?

— Oui, camarade général. Mais êtes-vous près du but ?

— Nous avons un important essai de systèmes prévu dans trois jours.

— Ah ? fit Bondarenko, très étonné.

— Nous n’avons reçu qu’hier l’autorisation d’y procéder. Le ministère n’a peut-être pas été pleinement informé. Pourrez-vous rester pour y assister ?

— Je ne voudrais pas manquer ça !

— Excellent, dit le général en se levant. Venez, allons voir mes magiciens.

Le ciel était clair et bleu, de ce bleu profond de la haute atmosphère. Bondarenko fut surpris de voir le général conduire lui-même une UAZ-469, l’équivalent soviétique de la jeep.

— Ne vous étonnez pas, colonel. Je conduis moi-même parce que nous n’avons pas de place ici pour un personnel superflu et… eh bien, j’étais pilote de chasse. Pourquoi irais-je confier ma vie à un jeune garçon imberbe qui sait à peine changer de vitesse ? Que pensez-vous de nos routes ?

Épouvantables. Mais Bondarenko ne dit rien alors que le général descendait la côte à vive allure. La chaussée avait tout juste cinq mètres de large, avec un précipice sur la droite, du côté du passager.

— Vous devriez essayer quand il y a du verglas, dit le général en riant. Nous avons de la chance, cette année. À l’automne dernier, nous n’avons eu que de la pluie pendant quinze jours. C’est très rare, ici, généralement la mousson déverse toute son eau sur l’Inde. Mais l’hiver a été agréablement sec et clair.

Il changea de vitesse au bas de la côte. Un camion arrivait en sens inverse et Bondarenko se retint de fermer les yeux quand les roues de la jeep crissèrent du côté droit sur les cailloux du bas-côté, tout au bord du précipice. Pokrychkine s’amusait avec lui, mais il fallait s’y attendre. Le camion les croisa, à tout juste un mètre d’écart, et le général retourna au milieu de la chaussée goudronnée. Il changea encore de vitesse quand ils arrivèrent au pied d’une nouvelle côte.

— Nous n’avons même pas de place pour un bureau convenable ici, du moins pas pour moi, confia-t-il. Les universitaires ont la priorité.

Bondarenko n’avait vu qu’un seul des miradors, ce matin-là, en courant autour de l’installation résidentielle, mais alors que la jeep escaladait les derniers mètres, toute l’étendue d’Étoile brillante devint visible.

Il y avait trois postes de sécurité. À chacun, Pokrychkine s’arrêta pour montrer son laissez-passer.

— Les miradors ? demanda Bondarenko.

— Tous occupés en permanence par des guetteurs. C’est dur pour eux. J’ai dû y installer des radiateurs électriques, dit le général avec un rire. Nous avons plus de courant électrique qu’il ne nous en faut. Au début, nous avions aussi des chiens de garde, courant entre les clôtures, mais nous avons dû y renoncer. Il y a deux semaines, plusieurs sont morts de froid. Je pensais bien que ça ne marcherait pas. Nous en avons encore quelques-uns, mais ils ne sortent qu’avec les gardiens. J’aimerais autant m’en débarrasser.

— Mais…

— Des bouches supplémentaires à nourrir, expliqua le général. Dès qu’il neige, nous devons faire venir des vivres par hélicoptère. Pour que des chiens de garde soient heureux, ils doivent manger de la viande. Imaginez-vous ce que cela fait au moral du camp, de voir des chiens manger de la viande alors que nos savants n’en ont pas assez. Les chiens ne valent pas qu’on se donne tant de mal. Le commandant du KGB est d’accord. Il cherche à obtenir l’autorisation de nous passer entièrement des chiens. Nous avons des instruments à infrarouge sur tous les miradors. Nous pouvons voir un intrus longtemps avant qu’un chien le sente ou l’entende.

— Quelle est l’importance de votre détachement de gardes ?

— Une compagnie de fusiliers renforcée. Cent seize hommes et officiers, sous le commandement d’un lieutenant-colonel. Il y a au moins vingt gardes de service en permanence. La moitié ici, la moitié sur l’autre sommet, deux hommes dans chaque mirador, à tous moments, et naturellement ceux en faction aux postes de contrôle de sécurité. Le secteur est sûr, colonel. Une compagnie de fusiliers au complet, avec des armes lourdes, au sommet de cette montagne… Bien sûr, nous avons eu une équipe Spetznaz qui a effectué un exercice d’assaut en octobre dernier. Les « arbitres » les ont déclarés tous morts avant qu’ils arrivent à quatre cents mètres de notre périmètre. L’un d’eux a d’ailleurs failli y passer : un lieutenant aux joues roses, qui a vraiment manqué tomber du haut de la montagne. Alors ? Satisfait ?

— Oui, camarade général. Excusez, s’il vous plaît, mon caractère exagérément prudent.

— Vous n’avez pas obtenu ces jolies décorations en étant lâche. J’ai toujours l’esprit ouvert aux idées nouvelles. Si vous avez quelque chose à dire, ma porte n’est jamais fermée à clef.

Bondarenko se dit que ce général Pokrychkine allait lui plaire. Il était assez loin de Moscou pour ne pas se comporter comme un imbécile pompeux et, contrairement à la plupart des généraux, il ne voyait manifestement pas d’auréole autour de sa tête quand il se rasait devant la glace. Peut-être y avait-il de l’espoir pour cette installation, après tout. Filitov serait content.

— C’est comme si on était une souris avec un épervier dans le ciel, dit Abdoul.

— Alors fais comme la souris, lui répliqua posément l’Archer, reste dans l’ombre.

Il leva les yeux vers l’An-26. L’appareil volait à cinq mille mètres au-dessus d’eux et le bruit de ses turbo-réacteurs leur parvenait à peine. Trop haut pour un missile, ce qui était dommage. D’autres moudjahiddin porteurs de missiles avaient abattu des Antonov, mais pas l’Archer. On pouvait tuer jusqu’à quarante Russes, ainsi. Et les Soviétiques apprenaient à utiliser les avions de transport convertis pour la surveillance du sol. Ce qui rendait la vie plus dure aux guérilleros.

Les deux hommes suivaient un sentier étroit au flanc d’une nouvelle montagne et le soleil n’était pas encore parvenu jusqu’à eux, quoique la plus grande partie de la vallée fût bien éclairée sous le ciel d’hiver sans nuages. On apercevait les ruines bombardées d’un village au bord d’une petite rivière. Deux cents personnes avaient peut-être vécu là, naguère, jusqu’à ce qu’arrivent les bombardiers de haute altitude. Il distinguait les cratères, disposés en lignes irrégulières sur deux ou trois kilomètres. Les bombes avaient traversé la vallée et les villageois qui n’étaient pas morts s’étaient enfuis — au Pakistan —, ne laissant que du vide derrière eux. Pas de vivres à partager avec les combattants de la liberté, pas d’hospitalité, pas même une mosquée où prier. L’Archer se demandait encore parfois pourquoi la guerre était si cruelle. Que les hommes se battent entre eux, c’était une chose, il y avait de l’honneur là-dedans, par moments même assez d’honneur pour le partager avec un valeureux ennemi. Mais les Russes ne se battaient pas de cette façon. Et ils nous traitent de sauvages…

Tant de choses avaient disparu. Ce qu’il avait été jadis, les espoirs qu’il avait caressés pour son avenir, toute sa vie passée lui échappait de plus en plus chaque jour. Tout. Il lui semblait qu’il n’y pensait plus que dans son sommeil maintenant, et à son réveil les rêves d’une existence heureuse et paisible s’évaporaient comme la brume matinale. Mais même ces rêves s’estompaient. Il voyait encore le visage de sa femme, de sa fille et de son fils, mais ce n’était plus que des photographies, plates, sans vie, comme de méchants rappels d’un temps à jamais enfui. Mais au moins ils donnaient un but à sa vie. Quand il éprouvait de la pitié pour ses victimes, quand il se demandait si Allah approuvait réellement ce qu’il faisait — des choses qui au début l’avaient écoeuré —, il fermait un moment les yeux et se souvenait.

— Il s’en va, annonça Abdoul.

L’Archer se retourna. Le soleil étincelait sur le gouvernail vertical de l’avion alors qu’il passait au-delà des lointaines arêtes. Même s’il avait été sur une de ces corniches rocheuses, là-haut, l’An-26 aurait été trop haut. Les Russes n’étaient pas fous. Ils ne volaient pas plus bas qu’ils ne le devaient. S’il voulait vraiment descendre un de ceux-là, il lui faudrait s’approcher d’un terrain d’atterrissage… ou peut-être imaginer une nouvelle tactique. C’était là un sujet de réflexion. Il commença à étudier le problème, tout en suivant l’interminable sentier rocailleux.

— Est-ce que ça marchera ? demanda Morozov.

— C’est tout l’objet de cet essai, voir si ça marche, répondit patiemment l’ingénieur chevronné.

Il se rappelait le temps où il était lui-même jeune et impatient. Ce Morozov promettait, ses diplômes universitaires le révélaient assez clairement. Fils d’un ouvrier de Kiev, son intelligence et son travail assidu lui avaient valu une admission au collège le plus prestigieux d’Union soviétique, où il avait raflé tous les prix, assez même pour être exempté de service militaire, ce qui était assez inhabituel pour un garçon sans relations politiques.

— Ceci est un nouveau revêtement optique…

Morozov regardait le miroir, à quelques centimètres de lui à peine. Les deux hommes étaient en combinaison, avec un masque et des gants pour ne pas endommager la surface réfléchissante du miroir numéro quatre.

— Comme vous l’avez deviné, c’est un des éléments de l’essai, dit l’ingénieur, et il se retourna. Prêt !

— Écartez-vous ! cria un technicien.

Ils descendirent par l’échelle fixée contre le pilier et en travers du vide vers l’anneau de béton entourant le trou.

— Plutôt profond, observa Morozov.

— Oui, nous devons déterminer l’efficacité de nos mesures anti-vibrations.

C’était un des soucis du vieil ingénieur. Il entendit le moteur d’une jeep et, en se retournant, il vit le commandant de la base conduire un inconnu dans le bâtiment du laser. Encore un visiteur de Moscou, pensa-t-il. Je me demande comment nous arrivons à travailler avec tous ces bons à rien du Parti qui viennent regarder par-dessus notre épaule.

— Connaissez-vous le général Pokrychkine ? demanda-t-il.

— Non. Quel genre d’homme est-il ?

— J’ai vu pire. Comme la plupart des gens, il croit que les lasers sont ce qu’il y a de plus important. Leçon numéro un, Boris Filipovitch : l’important, ce sont les miroirs — les miroirs et les ordinateurs. Les lasers ne servent à rien si nous ne pouvons pas focaliser leur énergie sur un point particulier de l’espace.

Cette leçon-là apprit à Morozov quelle partie du projet dépendait de l’autorité de cet ingénieur, mais la véritable leçon il la connaissait déjà : le système tout entier devait marcher à la perfection. Une seule pièce défectueuse transformerait l’armement le plus coûteux de l’Union soviétique en un tas de curieux jouets.
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OEil du serpent,
visage du dragon

LE Boeing 767 converti avait deux noms. Appelé à l’origine Airborne Optical Adjunct — ou auxiliaire optique aéroporté — il portait à présent le nom de Cobra Belle, ce qui était plus agréable à l’oreille. L’appareil n’était guère qu’une plate-forme pour un télescope infrarouge, un télescope aussi grand qu’il était possible d’en installer un dans le fuselage d’un avion de ligne. Les ingénieurs avaient un peu triché, naturellement. Ils avaient ajouté à la carlingue une sorte de bosse assez laide, juste derrière le poste de pilotage, qui s’étendait sur la moitié de la longueur de l’avion : le 767 avait l’air d’un serpent venant d’avaler quelque chose d’assez gros pour l’étouffer.

Mais ce qu’il avait d’encore plus remarquable, c’était l’inscription sur son gouvernail : US ARMY. Elle exaspérait l’Air Force et résultait d’une étrange prescience — ou obstination, d’ailleurs — de la part de l’armée de terre. Même dans les années 70, elle n’avait jamais abandonné sa recherche sur les missiles balistiques de défense, son « atelier de bricolage » (comme on l’appelait) avait même inventé les senseurs infrarouges de l’AOA.

Mais cet appareil faisait maintenant partie d’un programme dont le nom général était Cobra. Il travaillait en coordination avec le radar Cobra Dane à Chemya et volait souvent en équipe avec un autre avion appelé Cobra Bail — un 707 converti : Cobra était le nom de code de toute une famille de systèmes destinés à traquer les missiles soviétiques. L’armée était très satisfaite que l’Air Force ait besoin de son aide, tout en se méfiant de la moindre tentative que cette dernière aurait pu faire pour lui voler son programme.

L’équipage vérifia sa check-list sans se presser, ils avaient tout leur temps. Ces hommes étaient de chez Boeing. Jusqu’à présent, l’armée avait bien résisté à tous les efforts qu’avait faits l’Air Force pour placer ses propres hommes aux commandes. Le copilote, qui était un ancien de l’armée de l’air, fit courir son index sur le papier, le long de la liste des choses à faire, en les annonçant d’une voix ni surexcitée ni blasée tandis que le pilote et le mécanicien-navigateur poussaient des boutons, vérifiaient des jauges et, en somme, préparaient leur avion pour un vol sans histoires.

Ce qui semblait le pire dans cette mission, c’était le temps qu’il faisait au sol. Chemya, une des Aléoutiennes occidentales, était une île minuscule — guère plus de six kilomètres de long sur trois de large —, dont le point culminant ne se trouvait qu’à soixante-douze mètres au-dessus de la mer gris ardoise. Ce qui passait pour un temps moyen, aux Aléoutiennes, aurait fait fermer les aéroports les plus réputés et ce qu’on y appelait du mauvais temps faisait rêver de l’Amtrak l’équipage du Boeing. On était généralement persuadé, à la base, que les Russes lançaient leurs ICBM d’essai sur la mer d’Okhotsk dans l’unique intention de rendre la vie plus misérable aux Américains qui les surveillaient. Ce jour-là, le temps n’était pas trop pourri. La visibilité s’étendait presque jusqu’au bout de la piste, où les balises bleues étaient entourées de petits halos de brouillard. Comme la plupart des aviateurs, le pilote préférait la vraie lumière du jour, mais en hiver, sous cette latitude, cela n’existait presque pas. Il s’estima heureux des conditions qu’il avait : le plafond était en principe de quatre cent cinquante mètres et il ne pleuvait pas encore. Le vent de travers posait également un problème, mais le vent ne soufflait jamais comme on le voulait, dans ce pays, ou, plus probablement, les gens qui avaient tracé la piste n’avaient jamais su que le vent était un facteur à considérer, ou ne s’en étaient pas souciés.

— Tour de Chemya, ici Charlie Bravo, prêt à rouler.

— Charlie Bravo, vous êtes autorisé à décoller. Vents de quinze à deux cent cinquante.

La tour n’avait pas besoin de préciser que le 767 était le premier avion sur la ligne. En ce moment, Cobra Belle était le seul appareil de la base. Théoriquement en Californie pour des essais d’équipement, il avait été envoyé là de toute urgence à peine vingt heures plus tôt.

— Bien reçu. Charlie Bravo au décollage.

Dix minutes plus tard, le Boeing s’élança sur la piste pour, pensait-on, une nouvelle mission de routine.

Au bout de vingt minutes, l’AOA atteignit son altitude de croisière de quarante-cinq mille pieds. Ce vol était bien cette même glissade sans secousses familière aux passagers des longs-courriers, mais au lieu de boire leur premier verre et de choisir leur menu, les hommes à bord de cet appareil-là avaient déjà détaché leur ceinture et s’étaient mis au travail.

Il y avait des instruments à mettre en marche, des ordinateurs à recycler, des données à programmer, des liens radio à établir. L’appareil était équipé de tous les systèmes de communication connus à ce jour et il y aurait même eu un médium à bord si ce programme du Département de la Défense — c’en était bien un — avait progressé aussi bien qu’on l’avait espéré. L’homme qui le commandait était un artilleur diplômé d’astronomie de l’université du Texas. Son dernier commandement : une batterie de missiles Patriot en Allemagne. Alors que la plupart des hommes regardaient passer les avions et rêvaient de les piloter, son principal intérêt à lui avait toujours été de les abattre. Il éprouvait les mêmes sentiments à l’égard des missiles balistiques et avait contribué au développement des modifications permettant aux Patriot d’abattre non seulement des avions soviétiques, mais encore d’autres missiles. Cela lui avait permis aussi de se familiariser profondément avec les instruments employés pour traquer les missiles en vol.

Le manuel de mission entre les mains du colonel était un fac-similé d’imprimante émanant du quartier général des SR militaires de Washington, la Defense Intelligence Agency (DIA), et disant que dans quatre heures et seize minutes les Soviétiques effectueraient un lancement d’essai du SS-25 ICBM. Le manuel ne disait pas comment la DIA avait obtenu ce renseignement, mais le colonel se doutait bien que ce n’était pas en lisant une petite annonce dans les Izvestia. La mission de Cobra Belle était d’observer le tir, d’intercepter toutes les transmissions télémétriques des instruments d’essai du missile et, le plus important, de prendre des photos des ogives en vol. Les renseignements seraient analysés par la suite pour déterminer les possibilités du missile et en particulier la précision de l’ogive à l’arrivée, une question d’un grand intérêt pour Washington.

En sa qualité de commandant de la mission, le colonel n’avait pas grand-chose à faire. Son tableau de commandes était un panneau de voyants multicolores indiquant l’état des divers systèmes du bord. Comme l’AOA était un article assez récent sur l’inventaire, tout marchait raisonnablement bien. Pour le moment, la seule chose « à plat » était une liaison de soutien de données et un technicien travaillait à la rétablir pendant que le colonel buvait son café. Il devait faire un effort pour paraître intéressé, il n’avait rien de particulier à faire, mais pas question d’avoir l’air de s’ennuyer, il ne fallait pas donner le mauvais exemple à ses hommes. Il tira la glissière de la poche sur la manche de sa combinaison de vol et prit un caramel. C’était moins nocif que les cigarettes qu’il fumait quand il était lieutenant, mais pas tellement bon pour ses dents, l’avait averti le dentiste de la base. Il suça le bonbon pendant cinq minutes avant de juger qu’il devait tout de même faire quelque chose. Débouclant sa ceinture, il alla à l’avant dans le poste de pilotage.

— Bonjour, les gars.

Il était maintenant 0004-Lima ou 0 h 4 heure locale.

— Bonjour, mon colonel, répondit le pilote pour son équipage. Tout va bien à l’arrière ?

— Jusqu’à présent, oui. Quel est le temps dans la zone de patrouille ?

— Plafond bas de douze à quinze cents pieds, répondit le navigateur en montrant une photo satellite. Vents de trente à trente-cinq noeuds. Nos systèmes de navigation vérifient les prévisions de Chemya, ajouta-t-il.

Normalement, le 767 se pilote à deux. Pas celui-là. Depuis le vol 007 des Korean Airlines abattu par les Soviétiques, tous les vols au-dessus du Pacifique occidental étaient particulièrement attentifs à leur navigation. C’était doublement vrai de Cobra Belle ; les Soviétiques avaient horreur de toutes les plate-formes de renseignement. Les appareils n’allaient jamais au-delà de cinquante milles du territoire soviétique et ne s’aventuraient jamais dans la zone d’identification de Défense aérienne, mais à deux reprises, les Soviétiques avaient envoyé des chasseurs faire comprendre à l’AOA qu’ils ne dormaient pas.

— Eh bien, nous ne sommes pas censés trop nous approcher, dit le colonel.

Il se pencha entre le pilote et le copilote pour regarder dehors. Les deux turbos fonctionnaient bien. Il aurait préféré un quadrimoteur, pour un vol prolongé au-dessus de l’eau, mais on ne lui avait pas demandé son avis. L’intérêt du colonel fît hausser un sourcil au navigateur et il reçut une petite tape sur l’épaule en guise d’excuses. Il était temps de partir.

— Combien de temps jusqu’à la zone d’observation ?

— Trois heures dix-sept minutes, mon colonel. Trois heures trente-neuf minutes jusqu’au point orbital.

— Eh bien, j’ai le temps de faire un somme, je suppose, dit le colonel en sortant.

Il referma la porte et passa le long du télescope pour regagner la cabine principale, en se demandant pourquoi les équipes de navigants étaient maintenant si jeunes. Ils doivent s’imaginer que j’ai besoin d’un somme, alors que je m’ennuie simplement à mourir.

Dans le poste de pilotage, le pilote et le copilote échangèrent un coup d’oeil. Le vieux con ne nous fait pas confiance pour piloter son bon dieu de zinc, hein ? Ils se carrèrent dans leur siège, en guettant dans le ciel les feux clignotants d’autres appareils tandis que le pilotage automatique s’occupait du vol.

Morozov, comme tous les autres savants de la salle de contrôle, portait une blouse blanche ornée d’un laissez-passer de la sécurité. Il était encore en période d’orientation et son affectation à l’équipe de contrôle des miroirs était probablement temporaire, mais il commençait à comprendre l’importance de cette partie du programme. À Moscou, il avait surtout appris comment fonctionnaient les lasers et il avait fait d’assez impressionnants travaux de laboratoire avec des maquettes et des prototypes, mais il n’avait jamais vraiment bien compris que lorsque l’énergie sortait des instruments, la tâche ne faisait que commencer. D’ailleurs, Étoile brillante avait déjà beaucoup avancé sur la question des possibilités des lasers.

— Recyclage, dit le vieil ingénieur dans son casque à écouteurs.

Ils expérimentaient le calibrage du système en braquant leurs miroirs sur une étoile lointaine. Peu importait quelle étoile. Ils en choisissaient une au hasard pour chaque essai.

— Ça fait un sacré télescope, pas vrai ? dit l’ingénieur en regardant son écran de télévision.

— Vous vous inquiétiez de la stabilité du système. Pourquoi ?

— Nous exigeons un très haut degré de précision, comme vous devez vous en douter. Nous n’avons jamais réellement testé le système complet. Nous pouvons traquer assez facilement les étoiles, mais… Enfin, ce programme est encore bien jeune. Comme vous, mon ami.

— Pourquoi ne vous servez-vous pas des radars pour choisir un satellite et faire l’expérience là-dessus ?

— Bonne question ! dit l’homme âgé en riant. Je l’ai posée moi-même. C’est une affaire d’accords sur le contrôle des armements ou je ne sais quelle sottise. Pour le moment, nous dit-on, il leur suffit de programmer les coordonnées de nos objectifs par voie terrestre. Nous n’avons pas à les acquérir nous-mêmes. Grotesque !

Morozov s’adossa pour regarder autour de lui. De l’autre côté de la salle, l’équipe de contrôle laser s’affairait avec, derrière elle, un troupeau de soldats en uniforme qui chuchotaient entre eux. Puis il regarda l’heure : soixante-trois minutes avant le début de l’essai. Un par un, les techniciens s’absentaient pour aller aux toilettes. Il n’en éprouvait pas le besoin, pas plus que le chef de section qui se déclara finalement satisfait de ses systèmes et mit tout le monde en état d’alerte.

À 35 880 kilomètres au-dessus de l’océan Indien, un satellite de l’American Defense Support Program restait en orbite géosynchrone sur un point fixe de la mer. Son énorme télescope Schmidt à focale Cassegrain était braqué en permanence sur l’Union soviétique et sa mission était de fournir le premier avertissement d’un lancement de missiles par les Russes sur les États-Unis. Ses renseignements étaient relayés par Alice Springs, en Australie, à diverses installations des USA. Les conditions de visibilité étaient excellentes, pour le moment. Presque tout l’hémisphère visible de la terre était dans l’obscurité et la plus petite source de chaleur sur le sol hivernal froid ressortait avec une définition très précise.

Les techniciens qui observaient le satellite, à Sunnyvale en Californie, s’amusaient habituellement à compter les installations industrielles. Il y avait les Aciéries Lénine à Kazan et puis la grande raffinerie près de Moscou, et…

— À vos rangs ! annonça un sergent. Nous avons une fleur d’énergie à Plesetsk. On dirait qu’un oiseau s’envole de l’installation d’essai des ICBM.

Le commandant de service ce soir-là téléphona immédiatement au « Crystal Palace », le QG du North American Aerospace Defense Command — NORAD — sous les monts Cheyenne dans le Colorado, pour s’assurer qu’on recevait bien, là-bas, les données du satellite. On les recevait, naturellement.

C’est le lancement de missile dont ils nous ont parlé, se dit-il.

Sous leurs yeux, l’image étincelante de l’échappement du missile commença à virer vers l’est alors que l’ICBM s’élevait vers la trajectoire de vol balistique qui donnait son nom à l’arme. Le commandant avait en mémoire toutes les caractéristiques de tous les missiles soviétiques. Si c’était un SS-25, le premier étage allait se séparer… à peu près… tout de suite.

Tout l’écran s’illumina devant eux tandis qu’une boule de feu de six cents mètres de diamètre apparaissait. La caméra sur orbite fit l’équivalent d’un battement de paupières, modifiant sa sensibilité après l’éblouissement de ses senseurs par la soudaine explosion de chaleur énergétique. Trois secondes plus tard, elle put se braquer sur un nuage de fragments échauffés, retombant en arc sur la terre.

— On dirait qu’il a explosé, celui-là, observa inutilement le sergent. Retourne à la table à dessin, Ivan…

— Ils n’ont pas encore résolu le problème du deuxième étage, ajouta le commandant.

Il se demanda un instant quel était ce problème, mais cela lui était un peu égal. Les Soviétiques s’étaient précipités dans la production du 25 et avaient déjà commencé à en déployer sur des plates-formes de chemin de fer, pour la mobilité, mais ils avaient encore des ennuis avec leur oiseau à carburant solide. Le commandant en était ravi. Le plus infime défaut des missiles rendait leur utilisation extrêmement hasardeuse. Et c’était certainement la meilleure garantie de paix.

— Crystal Palace, nous appelons cet essai un échec à cinquante-sept secondes du lancement. Est-ce que Cobra Belle est en l’air pour surveiller ça ?

— Affirmatif, répondit l’officier au bout du fil. Nous allons les renvoyer à la base.

— D’accord. Bonne nuit, Jeff.

À bord de Cobra Belle, dix minutes plus tard, le commandant de la mission accusa réception du message et coupa la liaison radio. Il regarda sa montre et soupira. Cela ne lui disait rien de retourner tout de suite à Chemya. Le capitaine chargé du matériel de la mission suggéra qu’on pouvait toujours profiter du temps qu’on avait pour calibrer les instruments. Le colonel réfléchit et approuva. L’appareil et son équipage étaient encore suffisamment nouveaux pour que tout le monde ait besoin de pratique. Le système des caméras fut placé sur mode MTI. Un ordinateur qui enregistrait toutes les sources d’énergie que découvrait le télescope commença à chercher uniquement les objectifs mobiles. Les techniciens aux écrans regardèrent l’indicateur de cible mobile éliminer rapidement les étoiles et trouver quelques satellites de basse altitude et des fragments de bric-à-brac spatial en orbite. Le système de caméras était assez sensible pour détecter la chaleur d’un corps humain à une portée de mille six cents kilomètres et, bientôt, ils eurent leur choix d’objectifs. La caméra se verrouilla sur eux, à tour de rôle, et prit des images photographiques en code digital sur une bande d’ordinateur. Bien que ce ne fût qu’un exercice d’entraînement, ces renseignements seraient automatiquement transmis au NORAD, où ils permettraient la remise à jour des objets sur orbite.

— Cette percée que vous avez réussie dans le dégagement d’énergie est à vous couper le souffle, murmura le colonel Bondarenko.

— Oui, reconnut le général Pokrychkine. C’est extraordinaire, comme cela arrive, n’est-ce pas ? Un de mes magiciens remarque quelque chose, il en parle à un autre, qui le raconte à un troisième, lequel dit quelque chose qui revient au premier et ainsi de suite. Nous avons les meilleurs cerveaux de la nation, ici, et malgré cela tout le processus de la découverte paraît à peu près aussi scientifique que de se cogner le gros orteil contre un meuble ! C’est ce qu’il y a de bizarre. Mais c’est aussi ce qui rend la recherche si passionnante, Gennady Iosifovitch, c’est la chose la plus passionnante que je fais depuis que j’ai gagné mes ailes ! Ce site va changer le monde. Après trente ans de travail, nous avons peut-être découvert la base d’un système permettant de protéger la Rodina des missiles ennemis !

Bondarenko pensa que c’était une exagération, mais l’essai allait démontrer exactement dans quelle mesure c’était exagéré. Pokrychkine, cependant, était parfait pour cette fonction.

L’ancien pilote de chasse était un génie quand il s’agissait de diriger les efforts des savants et des ingénieurs, dont beaucoup avaient la tête grosse comme un char d’assaut bien qu’infiniment plus fragile. Quand il devait pousser des coups de gueule, il poussait des coups de gueule. Quand il devait cajoler, il cajolait. Il était tour à tour père, oncle et frère de tout son monde. Il fallait pour cela un homme avec un coeur russe gros comme ça. Le colonel devinait que les pilotes de chasse avaient reçu un bon entraînement pour ce genre de mission et Pokrychkine avait dû être un remarquable commandant d’unité. L’équilibre entre la pression et l’encouragement était difficile à trouver, mais cet homme y réussissait comme il respirait. Bondarenko observait attentivement comment il s’y prenait. Il y avait là des leçons à prendre, utiles pour sa propre carrière.

La salle de contrôle était séparée du bâtiment du laser et elle était trop petite pour les hommes et le matériel qu’elle contenait. Il y avait là plus de cent ingénieurs — soixante doctorats de physique — et même ceux que l’on appelait simplement des techniciens auraient pu enseigner les sciences dans n’importe quelle université d’Union soviétique. Ils étaient assis ou voûtés à leurs consoles. La plupart fumaient et le système de climatisation nécessaire au refroidissement des ordinateurs avait du mal à éclaircir l’atmosphère. Partout, il y avait des compteurs, des pendules à lecture directe. La plupart donnaient des heures, celle de Greenwich sur laquelle les satellites étaient traqués, l’heure locale et, naturellement, l’heure officielle de Moscou. D’autres voyants indiquaient les coordonnées précises du satellite objectif, Cosmos-1810, qui portait l’immatriculation internationale « satellite 1986-102 A ». Il avait été lancé du cosmodrome de Tyouratam le 26 décembre 1986 et il était encore là-haut parce qu’il n’avait pas réussi à se désorbiter avec son film. La télémétrie montrait que ses systèmes électriques fonctionnaient toujours, mais son orbite se décomposait lentement, avec un périgée actuel de cent quatre-vingts kilomètres. Il approchait en ce moment de ce point juste au-dessus d’Étoile brillante.

— Parez à activer ! ordonna l’ingénieur en chef dans les écouteurs des casques. Système final au point.

— Caméras en ligne, annonça un technicien, et sa voix se répercuta dans tous les haut-parleurs. Apport cryogène nominal.

— Contrôle du miroir traqueur sur automatique, rapporta l’ingénieur assis à côté de Morozov.

Le jeune homme était juché sur le bord de son siège pivotant, les yeux rivés sur un écran de télévision encore blanc.

— Séquence informatique sur automatique, dit une troisième voix.

Bondarenko buvait son thé et s’efforçait en vain de se calmer. Il avait toujours voulu assister au lancement d’une fusée spatiale, mais n’y était jamais arrivé. Là, c’était un peu la même chose. La surexcitation était tangible. Tout autour de lui, des appareils et des hommes s’unissaient en une même entité pour créer un événement. Enfin :

— Tous systèmes laser actifs et en ligne.

L’ingénieur en chef conclut la litanie :

— Nous sommes prêts à tirer.

Tous les yeux se tournèrent vers la droite du bâtiment, où l’équipe des caméras directionnelles pointait ses instruments sur un secteur de l’horizon, au nord-ouest. Un point blanc apparut qui s’éleva dans le dôme noir du ciel nocturne…

— Objectif acquis !

À côté de Morozov, l’ingénieur leva les mains de son panneau pour éviter de toucher par inadvertance un bouton. Le voyant « automatique » clignotait sans arrêt.

À deux cents mètres de là, les six miroirs disposés autour du bâtiment du laser pivotèrent ensemble et se mirent en position presque verticale en dépistant un objectif situé au-dessus de l’horizon montagneux déchiqueté. Sur le sommet voisin, les quatre miroirs du déploiement d’image firent de même. Au-dehors, des klaxons d’alarme retentirent et des phares pivotants avertirent tout le monde se trouvant à l’extérieur de s’éloigner du bâtiment du laser.

Sur l’écran de télévision à côté de la console de l’ingénieur en chef apparut une photographie de Cosmos-1810. Comme précaution finale contre tout risque d’erreur, trois autres techniciens et lui devaient effectuer une identification positive de leur cible.

— Celui-là, c’est Cosmos-1810, dit le capitaine au colonel à bord de Cobra Belle. Un oiseau de reconnaissance cassé. Il a dû avoir une panne de moteur de rentrée, il n’est pas redescendu quand ils le lui ont dit. Il est sur orbite dégénérescente et ne devrait plus durer que quatre mois. Il envoie encore des renseignements télémétriques de routine. Rien d’important, autant que nous puissions le savoir, il dit simplement aux Russkis qu’il est toujours là-haut.

— Les panneaux solaires doivent encore marcher, observa le colonel, car la chaleur venait d’une énergie interne.

— Ouais. Je me demande pourquoi ils ne l’ont pas simplement éteint… Enfin bref. La température à bord doit être de, oh, quinze degrés Celsius, quelque chose comme ça. Un bon arrière-plan froid pour faciliter la lecture. Au soleil, nous n’aurions sans doute pas pu saisir la différence entre le réchauffement à bord et le réchauffement solaire…

Les miroirs du dispositif émetteur laser traquaient lentement, mais le mouvement était discernable sur les six écrans de télévision qui les observaient. Un laser à basse puissance se reflétait sur un miroir, se tendait pour trouver l’objectif… Non seulement il pointait tout le système, mais il produisait une image de haute résolution sur la console de commandes. L’identité de la cible était maintenant confirmée. L’ingénieur en chef tourna la clef qui « capacitait » tout le système. Étoile brillante était maintenant tout à fait hors de contrôle humain, entièrement commandée par l’informatique du site.

— Voilà le verrouillage de l’objectif, murmura Morozov à son voisin.

L’ingénieur acquiesça. Son indicateur de portée baissait rapidement tandis que le satellite venait vers eux, en tournant sur le chemin de sa destruction à trente mille kilomètres à l’heure. L’image qu’ils recevaient était une espèce de tache vaguement oblongue, blanche avec de la chaleur interne sur le fond d’un ciel sans chaleur. Elle était au centre précis du réseau de pointage, comme un ovale blanc dans le viseur d’un fusil.

Ils n’entendirent rien, naturellement. Le bâtiment du laser était totalement imperméable à la température et au son. Ils ne virent rien non plus au niveau du sol. Mais, en regardant sur les écrans dans le bâtiment de contrôle, cent hommes serrèrent les poings au même instant.

— Ah merde ! s’exclama le capitaine.

Tout à coup, l’image de Cosmos-1810 était devenue aussi éblouissante que le soleil. L’ordinateur ajusta instantanément sa sensibilité, mais fut incapable, pendant quelques secondes, de suivre l’allure de l’indicateur de température de l’objectif.

— Qu’est-ce qui a pu frapper… Mon colonel, ça ne peut pas être de la chaleur interne !

Le capitaine appuya sur une commande de son clavier et obtint une indication digitale de la température apparente du satellite. La radiation infrarouge est une fonction de quatrième puissance, la chaleur émanant d’un objet est le carré du carré de sa température.

— Mon colonel, la température de l’objectif est passée de 15 °C à… on dirait… on dirait 1800 °C en moins de deux secondes. Elle augmente encore… Attendez, elle baisse… Non, elle remonte. Le changement est irrégulier, comme si… Maintenant ça baisse. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

A sa gauche, le colonel se mit à appuyer sur des boutons de sa console de communications pour ouvrir une ligne codée directe par satellite aux monts Cheyenne. Quand il parla, ce fut sur ce ton terre à terre que les soldats de métier réservent aux pires cauchemars. Le colonel savait exactement ce qu’il venait de voir.

— Crystal Palace, ici Cobra Belle. Tenez-vous prêts à recevoir un message super-flash.

— Prêts.

— Nous avons un événement de haute énergie. Je répète, nous observons un événement de haute énergie. Cobra Belle déclare un Dropshot. Accusez réception.

Le colonel tourna vers le capitaine une figure blême.

Au quartier général du NORAD, l’officier de quart dut fouiller rapidement sa mémoire pour savoir ce qu’était un Dropshot. Deux secondes plus tard, il marmonna un « Dieu de Dieu » puis :

— Cobra Belle, bien reçu. Accusons réception Dropshot. Restez à l’écoute pendant que nous nous remuons ici. Dieu de Dieu, répéta-t-il et il s’adressa à son adjoint : Transmettez une alerte Dropshot au NMCC et dites-leur de se tenir à l’écoute pour des données précises. Trouvez le colonel Welch et faites-le venir ici.

Ensuite, l’officier de service décrocha un téléphone et tapa le code de son ultime supérieur, le Commandant en chef du North American Aerospace Defense Command, CINC-NORAD.

— Oui, fit une voix bourrue au bout du fil.

— Mon général, ici le colonel Henriksen. Cobra Belle vient de déclarer une alerte Dropshot. Ils disent qu’ils ont observé un événement de haute énergie.

— Vous avez informé le NMCC ?

— Oui, mon général, et nous faisons venir Doug Welch aussi.

— Est-ce que vous avez reçu leurs précisions ?

— Tout sera prêt quand vous arriverez.

— Très bien, colonel. J’arrive. Envoyez un oiseau à Chemya pour ramener ce type de l’armée.

Le colonel à bord de Cobra Belle parlait à présent à son officier des communications et lui ordonnait de transmettre tout ce qu’ils avaient via digital à NORAD et Sunnyvale. Ce fut accompli en moins de cinq minutes. Ensuite, le chef de la mission dit à l’équipage de retourner à Chemya. Ils avaient encore assez de carburant pour deux heures de patrouille, mais il pensait qu’il ne se passerait rien d’autre cette nuit. Ce qui venait d’arriver suffisait. Le colonel venait d’avoir le privilège d’assister à quelque chose dont peu d’hommes ont l’occasion d’être témoins dans l’histoire humaine. Il venait de voir le monde changer et, contrairement à la plupart des hommes, il en comprenait la signification. C’était un honneur, pensait-il, dont il se serait bien passé.

— Ils sont arrivés les premiers, capitaine.

Dieu tout-puissant.

Jack Ryan allait prendre la bretelle de sortie de l’I-495 quand son téléphone de voiture sonna.

— Oui ?

— Nous avons besoin de vous ici.

— Entendu.

L’interlocuteur raccrocha. Jack monta par la rampe et resta sur le trèfle pour redescendre sur l’autoroute dans la direction opposée, pour retourner à Langley. Ça ne ratait jamais. Il avait pris l’après-midi de congé pour régler ses affaires avec les gens de la commission des opérations de Bourse, la SEC. Les dirigeants de la société avaient été disculpés de tout trafic illicite, et cela le disculpait automatiquement lui-même, ou cela le devrait si les enquêteurs de la SEC classaient un jour leur dossier. Il avait espéré en finir et rentrer chez lui. En maugréant, il accélérait vers la Virginie, en se demandant quelle était la crise du jour.

Le commandant Gregory et trois membres de son équipe de software étaient debout devant un grand tableau noir, pour tracer le diagramme de la progression de leur programme de contrôle-miroir quand un sergent entra dans la salle.

— Mon commandant, on vous demande au téléphone.

— Je suis occupé, dites-leur d’attendre.

— C’est le général Parks, mon commandant.

— La voix de son maître, marmonna Gregory.

Il jeta sa craie à son voisin et suivit le sergent. Une minute plus tard, il était au téléphone.

— Il y a un hélicoptère en l’air qui va vous chercher, dit le général sans autre préambule.

— Mon général, nous sommes en train d’essayer de…

— Un Lear vous attendra à Kirkland. Pas le temps de vous faire venir par avion commercial. Pas la peine de faire de valise. Grouillez-vous, commandant.

— Oui, mon général.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda Morozov et l’ingénieur le regarda, les sourcils froncés, l’air furieux.

— Déploiement thermique. Merde ! Je croyais que nous avions surmonté celui-là !

Au fond de la salle, le système laser à basse puissance formait une nouvelle image de l’objectif. Monochrome, elle avait l’air d’une photo en noir et blanc, en gros plan, à cette différence que ce qui aurait dû être noir était bordeaux. Les techniciens de la télévision composèrent une image double sur écran partagé pour la comparaison avant et après.

— Pas de trous, grogna amèrement Pokrychkine.

— Et alors ? s’étonna Bondarenko. Bon dieu, vous avez fondu ce truc-là ! On dirait qu’il a été plongé dans une louche d’acier en fusion.

C’était bien vrai. Les surfaces planes étaient maintenant gaufrées, ondulées par l’intense chaleur qui irradiait encore. Les cellules solaires disposées sur le corps du satellite  — destinées à absorber l’énergie lumineuse  — paraissaient entièrement calcinées. Un examen plus attentif révélait que tout le corps du satellite était déformé par la chaleur qui l’avait frappé.

Pokrychkine hocha la tête, mais son expression ne changea pas.

— Nous étions censés percer un trou, carrément au travers. Si nous arrivons à faire ça, ça donnera l’impression qu’un bout de ferraille de tout ce bric-à-brac sur orbite est entré en collision avec le satellite. Voilà le genre de concentration d’énergie que nous recherchons.

— Mais vous pouvez détruire tous les satellites américains que vous voulez !

— Étoile brillante n’a pas été créée pour détruire des satellites, colonel. Nous pouvons déjà faire ça assez facilement.

Et Bondarenko saisit le message. Étoile brillante avait été créée, en fait, pour ce but particulier, mais la percée qui avait justifié le financement de l’installation dépassait d’au moins quatre fois toute attente, et Pokrychkine voulait faire deux bonds d’un coup : démontrer les capacités anti-satellites du système et aussi son adaptabilité à la défense contre les missiles balistiques. C’était un homme ambitieux, mais pas dans le sens habituel.

Bondarenko mit cette pensée de côté et réfléchit à ce qu’il venait de voir. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? Ce devait être un déploiement thermique, se dit-il. En traversant l’air, les rayons laser avaient communiqué une fraction de leur énergie à l’atmosphère. Cela avait agité l’air, déplacé la trajectoire optique, fait vaciller le rayon sur l’objectif et avait élargi son diamètre.

Mais, malgré cela, il a quand même été assez puissant pour fondre du métal à une distance de cent quatre-vingts kilomètres ! se dit le colonel. Ce n’était pas un échec. C’était un pas-de-géant vers une technologie entièrement nouvelle.

— Est-ce que des dégâts ont été causés au système ? demanda le général au directeur du projet.

— Aucun, autrement nous n’aurions pas eu l’image suivante. On dirait que nos mesures de compensation atmosphérique sont suffisantes pour le rayon de l’image, mais pas pour la transmission de haute énergie. Un demi-succès, camarade général.

— Oui, reconnut Pokrychkine, et il se frotta les yeux pendant un moment avant de reprendre d’une voix plus ferme : Camarades, nous avons fait ce soir la démonstration d’un grand progrès, mais nous avons encore beaucoup de travail à accomplir.

— Et ça, c’est mon affaire, dit le voisin de Morozov. Nous résoudrons cette saloperie !

— Avez-vous besoin d’un autre homme dans votre équipe ?

— C’est en partie des miroirs, en partie des ordinateurs. Qu’est-ce que vous savez de ceux-là ?

— Ce sera à vous de décider. Quand commençons-nous ?

— Demain. Il faudra douze heures aux gens de la télémétrie pour organiser leurs données. Je vais prendre le prochain car et rentrer chez moi boire un verre. Ma famille est absente pour une semaine encore. Vous voulez venir me tenir compagnie ?

— Qu’est-ce que tu crois que c’était ? demanda Abdoul.

Ils venaient d’arriver au sommet de l’arête où le météore était apparu. Du moins, au début, cela avait ressemblé au passage flamboyant d’un météore à travers le ciel. Mais la fine ligne dorée était restée en suspens et s’était même élevée — très rapidement, mais visible quand même.

Une fine ligne d’or, pensait l’Archer. L’air lui-même avait brillé. Qu’est-ce qui avait cette influence sur l’air ? Il oublia un moment où et qui il était et revint en pensée à l’université. La chaleur faisait scintiller l’air. Seulement la chaleur. Quand un météore tombait, la friction de son passage… mais ce trait ne pouvait être un météore. Même si l’élévation avait été une illusion — et il n’en était pas sûr, la vue peut jouer des tours  —, le trait doré avait duré près de cinq secondes. Plus longtemps, peut-être, se dit l’Archer. L’esprit ne savait pas non plus mesurer le temps. Hum. Il s’assit brusquement, et prit son carnet de notes. L’homme de la CIA le lui avait donné en lui disant de tenir un journal des événements. L’idée de s’en servir ne lui était pas venue avant, mais finalement elle était utile. Il écrivit l’heure, la date, le lieu et la direction approximative. Dans quelques jours il serait de retour au Pakistan et l’homme de la CIA trouverait peut-être cela intéressant.
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Lumières

IL faisait nuit quand Gregory arriva. Son chauffeur quitta le George Washington Parkway et se dirigea vers l’entrée du Mail du Pentagone. Le gardien souleva la barrière, suivit la Ford anonyme du gouvernement — le Pentagone achetait des Ford, cette année — sur la rampe, autour de quelques voitures en stationnement et jusqu’au perron où le passager fut déposé derrière un, car faisant la navette avec l’extérieur. Gregory connaissait assez bien les habitudes : montrer son laissez-passer au gardien, passer par le détecteur de métal et descendre la rampe, après avoir suivi un couloir plein de drapeaux des États et longé la cafétéria, vers une galerie marchande éclairée et décorée dans le style d’une forteresse du XIIe siècle. Gregory avait souvent joué à Donjons and Dragons, au lycée, et sa première visite à l’affligeant polygone l’avait persuadé que c’était là que l’auteur du jeu avait puisé son inspiration.

Le Strategic Defense Initiative Office se trouvait sous cette galerie marchande du Pentagone (son entrée, en fait, juste en-dessous de la pâtisserie), dans un espace d’environ trois cents mètres de long qui avait été prévu pour être une station de bus et de taxis, avant que l’invention des voitures piégées ne vienne persuader les défenseurs de la nation que les automobiles n’étaient pas les mécaniques idéales à avoir sous leurs pieds. En conséquence, cette partie de l’édifice était le bureau le plus neuf et le plus sûr. Là, Gregory montra son autre laissez-passer à quatre hommes du bureau de la sécurité, puis il l’appliqua sur un panneau mural qui interrogea son code magnétique et décida que le commandant pouvait entrer. Cela le fit pénétrer dans une antichambre et l’amena devant une porte de verre à deux battants. Il sourit au passage à la réceptionniste, puis à la secrétaire du général Parks. Celle-ci répondit d’un signe de tête, mais elle était en fait irritée de devoir rester aussi tard et n’était pas d’humeur à sourire.

Le général Bill Parks non plus. La vaste pièce qu’il occupait contenait son bureau, une table basse pour le café et les conversations intimes et une grande table de conférence. Les murs étaient couverts de photos encadrées de diverses activités spatiales, ainsi que de nombreuses maquettes de véhicules spatiaux réels ou imaginaires… et d’armes. Parks était d’ordinaire assez accueillant. Ancien pilote d’essai, il avait réussi une carrière aussi accomplie qu’on l’aurait attendue d’un homme jovial et bon vivant. Mais Parks était un personnage presque monacal, au sourire timide, engageant et néanmoins discrètement appuyé. Il n’avait pas jugé bon d’orner de ses nombreuses décorations sa chemise à manches courtes ; seulement d’une réduction de ses ailes de commandant-pilote. Il n’avait pas besoin d’impressionner par ce qu’il avait fait. Il n’avait qu’à être ce qu’il était, un des hommes les plus remarquables du gouvernement, dans les dix premiers certainement, sinon le premier. Gregory vit que, ce soir, le général avait de la compagnie.

— Nous nous retrouvons, commandant, lui dit Ryan.

Il avait à la main un dossier à spirales d’au moins deux cents pages, qu’il avait parcouru à moitié. Gregory se mit au garde-à-vous, pour Parks, en se « présentant au rapport selon les ordres, mon général ».

— Vous avez fait un bon vol ?

— Super, général. Euh, est-ce que la machine à soda est toujours au même endroit ? Je suis plutôt desséché.

Parks sourit, une demi-seconde.

— Allez-y, nous ne sommes pas si pressés que ça… On ne peut pas s’empêcher d’aimer ce gosse, ajouta le général quand le commandant fut sorti.

— Je me demande si sa maman sait ce qu’il fait après l’école, plaisanta Ryan, mais il reprit aussitôt son sérieux. Il n’a encore rien vu de ça, si je comprends bien ?

— Non, nous n’avons pas eu le temps et le colonel de Cobra Belle ne sera ici que dans cinq heures.

Ryan comprit. C’était pour ça que les seules personnes de la CIA présentes étaient lui-même et Art Graham de l’unité des satellites. Tous les autres auraient droit à une bonne nuit de sommeil pendant qu’ils préparaient la conférence du lendemain matin. Parks aurait lui-même pu rentrer se coucher en laissant le travail à ses savants, mais ce n’était pas son genre. Plus Ryan le voyait, plus le général lui plaisait. C’était un visionnaire et Jack était d’accord avec sa vision, celle d’un homme en uniforme qui avait horreur des armes nucléaires. Ce n’était pas vraiment très insolite, les hommes en uniforme aiment généralement l’ordre et les armes nucléaires induisent un monde terriblement désordonné. Beaucoup de soldats, de marins et d’aviateurs avaient ravalé leurs opinions et fait carrière autour d’armes qui, espéraient-ils, ne seraient jamais utilisées. Parks avait passé les dix dernières années de sa carrière à chercher le moyen de les éliminer. Jack aimait les gens qui tentent de nager à contre-courant. Le courage moral est une denrée plus rare que le courage physique, c’était aussi vrai dans la profession militaire que dans n’importe quelle autre.

Gregory reparut avec une boîte de Coca-Cola, il n’aimait pas le café. Il était temps de commencer à travailler.

— Qu’est-ce qui se passe, mon général ?

— Nous avons une bande vidéo de Cobra Belle. Ils étaient là-haut pour observer un essai soviétique d’ICBM. Leur oiseau — un SS-25 — a explosé, mais le chef de la mission a décidé de rester en l’air un moment pour s’amuser avec ses jouets. Voici ce qu’il a vu.

Le général prit la télécommande du VCP et pressa le bouton.

— Ça, c’est Cosmos-1810, dit Art Graham en tendant une photo. Un oiseau de reconnaissance qui leur a échappé.

— Une image infrarouge sur la télé, c’est ça ? demanda Gregory. Oh bon Dieu !

Ce qui n’était qu’un petit point lumineux se déployait comme une étoile explosant dans un film de science-fiction. Mais ce n’était pas de la science-fiction. L’image changea alors que le système informatique de prise de vues se débattait pour suivre l’épanouissement d’énergie. Au bas de l’écran, un encadré digital apparut, donnant la température apparente du satellite flamboyant. En quelques secondes, l’image s’estompa et, encore une fois, l’ordinateur dut se régler pour ne pas perdre Cosmos.

Il y eut une seconde ou deux de parasites sur l’écran et puis une nouvelle image se forma.

— Celle-ci date de quatre-vingt-dix minutes. Le satellite a survolé Hawaï quelques orbites plus tard, expliqua Graham. Nous avons des caméras, là-bas, pour garder l’oeil sur les satellites russes. Regardez la photo que je vous ai donnée.

— Avant et après, hein ? dit Gregory, ses yeux allant rapidement d’une image à l’autre. Les panneaux solaires ont disparu… Mince ! Son corps est en quoi, à cet espion-là ?

— En aluminium, principalement. Les Russes font dans le robuste, plus que nous. Les cadres intérieurs sont peut-être en acier, mais plus probablement en titane ou en magnésium.

— Ça nous donne l’estimation du transfert d’énergie, jugea Gregory. Ils ont tué l’oiseau. Ils l’ont assez chauffé pour frire les panneaux solaires d’un coup, et probablement assez pour détruire les circuits électriques à l’intérieur. À quelle altitude était-il ?

— Cent quatre-vingts kilomètres.

— Sary Chagan ou ce nouveau site que m’a montré M. Ryan ?

— Douchanbe, dit Jack. Le nouveau.

— Mais les nouveaux câbles électriques ne sont pas encore tous posés.

— Ouais, fit Graham. Ils peuvent doubler au moins la puissance dont nous venons de voir la démonstration. Ou du moins ils croient le pouvoir.

Sa voix était celle d’un homme qui vient d’apprendre que quelqu’un de sa famille est atteint d’un mal incurable.

— Est-ce que je peux revoir cette première séquence ? demanda Gregory.

C’était presque un ordre et Ryan remarqua que le général Parks obéit immédiatement.

Cela continua pendant un quart d’heure, avec Gregory debout à un mètre à peine de l’appareil de contrôle, qui buvait son Coca les yeux rivés sur l’écran. Les trois dernières fois, le film fut avancé image par image, et à chacune le jeune commandant prit des notes. Enfin, il en eut assez.

— Je peux vous donner un chiffre de puissance d’ici une demi-heure, mais, pour le moment, je crois qu’ils ont des problèmes.

— Le déploiement, dit Parks.

— Et le pointage, mon général. Du moins c’est mon impression. J’ai besoin d’un peu de temps pour travailler et d’une bonne calculatrice. J’ai laissé la mienne au labo, avoua Gregory, un peu penaud.

Il avait une poche vide à sa ceinture, à côté de son bipper. Graham lui en lança une, une Hewlett-Packard programmable ultraperfectionnée.

— Et l’énergie ? demanda Ryan.

— Il me faut un peu de temps pour vous donner un bon chiffre, lui dit Gregory comme s’il s’adressait à un enfant attardé. Pour l’instant, au moins huit fois plus que tout ce que nous pouvons avoir. J’ai besoin d’un coin tranquille pour travailler. Est-ce que je peux me servir de la salle à manger ?

Le général acquiesça et le jeune homme sortit.

— Huit fois, murmura Graham. Bon Dieu, ils devraient pouvoir calciner les DSPS. C’est certain qu’ils sont capables de démolir tous les satellites de communications qu’ils veulent. Enfin, il y a des moyens de les protéger…

Ryan se sentit écarté. Ses études s’étaient limitées à l’histoire et à l’économie et il n’avait pas encore bien assimilé le jargon des sciences physiques.

— Trois ans, souffla le général Parks en se servant du café. Au moins trois ans d’avance sur nous.

— Seulement en throughput d’énergie, fit observer Graham.

Jack les regardait à tour de rôle, en se doutant de la signification de ce qui les inquiétait tous deux mais sans en connaître la substance. Au bout de vingt minutes, Gregory revint.

— Je place leur dégagement maximal d’énergie à quelque chose entre vingt-cinq et trente millions de watts, annonça-t-il. Si nous supposons six lasers dans l’ensemble de transmissions ça… eh bien, ça suffit, n’est-ce pas ? Il s’agit simplement d’en rassembler assez et de les diriger sur un seul objectif.

« Ça, c’est la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est qu’ils ont nettement des problèmes d’épanouissement. Ils n’ont braqué la puissance de pointe sur l’objectif que pendant les tout premiers millièmes de seconde. Là-dessus, ça leur a pété au nez, ça s’est épanoui. Leur puissance moyenne de lancement était de sept à neuf mégawatts. Et on dirait qu’ils ont un problème de pointage, en plus de l’épanouissement. Les supports ne sont pas bien amortis ou alors ils ne peuvent pas contrôler totalement le frémissement rotationnel de la terre. Ou les deux, peut-être. Quelle que soit la raison, ils ont du mal à viser avec plus de précision que trois secondes d’arc. Cela veut dire qu’ils ne vont avoir qu’une précision de plus ou moins deux cent quarante mètres pour un satellite géostationnaire… bien sûr, ces objectifs sont assez stationnaires et le facteur mouvement peut compter dans l’un ou l’autre sens.

— Comment ça ? demanda Ryan.

— Eh bien, d’une part, si vous frappez un objectif mobile — et les oiseaux en orbite terrestre basse traversent le ciel plutôt vite, quelque chose comme huit mille mètres-seconde — il y a quatorze cents mètres par degré d’arc. Alors nous traquons une cible voyageant à environ cinq degrés-seconde. D’accord jusqu’ici ? Le déploiement thermique veut dire que le laser repasse beaucoup de son énergie à l’atmosphère. Si vous passez rapidement à travers le ciel, vous avez constamment à percer un nouveau trou dans les airs. Mais il faut du temps à l’épanouissement pour devenir vraiment grave, et ça, ça vous aide. D’autre part, si vous avez des problèmes de vibrations, à chaque fois que vous changez votre point de visée, vous ajoutez une nouvelle variable à votre géométrie de pointage, et ça aggrave beaucoup les choses. Quand on tire sur un objectif relativement stationnaire, par exemple un satellite de communications, on simplifie son problème de pointage, mais on continue de lancer le même déploiement thermique jusqu’à ce qu’on perde presque toute son énergie dans l’atmosphère. Vous voyez ce que je veux dire ?

Ryan grommela un vague assentiment, mais cela dépassait encore son entendement. Il comprenait à peine le langage de ce garçon et l’information qu’essayait de lui communiquer Gregory faisait partie d’un domaine qu’il était incapable de concevoir. Graham intervint :

— Est-ce que vous voudriez me faire croire que nous n’avons pas à nous inquiéter de ça ?

— Non, monsieur ! Si on a la puissance de l’énergie, on peut toujours trouver à l’envoyer. Enfin quoi, nous avons déjà fait ça ! C’est le plus facile.

— Comme je vous le disais, confia l’ingénieur à Morozov, le problème n’est pas d’envoyer l’énergie des lasers, ça c’est le plus facile. Le difficile, c’est d’envoyer l’énergie sur l’objectif.

— Votre ordinateur ne peut pas compenser le… quoi ?

— Ce doit être une combinaison de facteurs. Nous allons revoir ces données aujourd’hui. Le principal ? Probablement la programmation de compensation atmosphérique. Nous pensions pouvoir régler le processus de pointage de manière à éliminer le déploiement…, eh bien nous ne pouvions pas. L’essai d’hier a coûté trois ans de travaux théoriques. Mon propre projet. Et il n’a pas marché.

L’ingénieur regarda dans le lointain, les sourcils froncés. L’opération de son fils malade n’avait pas tout à fait réussi, mais, d’après les médecins, il y avait encore de l’espoir.

— Donc, l’augmentation de rendement du laser vient de ceci ? demanda Bondarenko.

— Oui. Deux de nos jeunes gens — il n’a que trente-deux ans et elle vingt-huit — ont trouvé le moyen d’agrandir le diamètre de la cavité amplificatrice de radiations. Mais nous avons encore à imaginer un meilleur contrôle des aimants « secoueurs », expliqua Pokrychkine.

Le colonel hocha la tête. Tout l’objet du laser à électrons libres, auquel travaillaient les deux camps, était qu’on pouvait le « régler » comme une radio, en choisissant la longueur d’onde de lumière que l’on voulait transmettre. C’était du moins la théorie. Dans la pratique, le rendement d’énergie le plus fort était toujours à peu près dans la même gamme de fréquences, et ce n’était pas la bonne. S’ils avaient pu envoyer la veille une fréquence un peu différente — qui aurait pénétré plus efficacement l’atmosphère — le déploiement thermique aurait pu être réduit de cinquante pour cent. Mais, pour cela, il valait mieux contrôler les aimants supraconducteurs. On les appelait des « shakers » parce qu’ils provoquaient un champ magnétique oscillant dans les électrons de la cavité amplificatrice chargés. Malheureusement, la découverte effectuée qui agrandissait cette cavité avait aussi un effet inattendu sur le contrôle du flux magnétique. Il n’y avait encore aucune explication théorique à ce phénomène et dans la pensée des principaux esprits scientifiques il y avait un problème mineur, pas encore découvert, dans la conception mécanique des aimants. Les ingénieurs, naturellement, ripostaient qu’il y avait un défaut dans le raisonnement des théoriciens parce qu’ils savaient très bien, eux, que leurs aimants marchaient à la perfection. Les discussions qui avaient déjà fait vibrer les murs de la salle de conférences étaient échauffées, mais cordiales. Un groupe de personnalités extrêmement intelligentes luttaient toutes ensemble pour trouver la Vérité… la vérité scientifique qui ne dépendait pas de l’opinion humaine.

Bondarenko avait le vertige, en songeant aux détails tout en écrivant ses notes. Il avait cru s’y connaître en lasers — après tout, il avait contribué à en créer toute une nouvelle application — mais en voyant le travail qui avait été accompli, il se considérait soudain comme un petit enfant qui s’aventurait dans un laboratoire d’université et s’émerveillait de toutes les jolies lumières. La principale découverte, nota-t-il, résidait dans la conception de la cavité amplificatrice. Cela permettait un énorme accroissement de la puissance projetée et s’était fait à une table de cantine quand un ingénieur et un physicien étaient tombés ensemble, par hasard, sur une nouvelle bribe de Vérité. Le colonel sourit à part lui. Le mot qu’ils employaient n’était autre que pravda. Cela voulait dire littéralement « vérité » et les deux jeunes savants l’avaient prononcé sans malice. C’était même un mot devenu courant à Étoile brillante et Bondarenko se demandait si c’était vraiment par plaisanterie « privée » que les scientifiques se demandaient couramment, d’un fait : « Mais est-ce que c’est pravilno ? », « Est-ce que c’est véridique ? »

Ma foi, se dit-il, une chose est assez véridique. Ces deux personnes qui s’étaient donné rendez-vous pour parler de leur vie amoureuse — Bondarenko avait déjà entendu raconter l’histoire — à une table de cantine s’étaient alliées pour faire un colossal bond en avant dans le domaine du laser. Le reste viendrait à son heure. Tout venait toujours à point à qui savait attendre.

— Il semblerait donc que votre problème principal soit le contrôle informatique, autant de votre flux magnétique que du déploiement des miroirs.

— C’est exact, colonel, reconnut Pokrychkine. Et nous avons besoin de crédits supplémentaires et de nouveaux soutiens pour corriger ces difficultés. Vous devez dire à Moscou que le travail le plus important a déjà été fait et s’est révélé opérationnel.

— Vous m’avez gagné à votre cause, mon général.

— Non, camarade colonel. Vous avez simplement l’intelligence de percevoir la vérité !

Les deux hommes rirent de bon coeur en se serrant la main. Bondarenko avait hâte de reprendre l’avion pour Moscou. Le temps était depuis longtemps révolu où un officier soviétique avait à craindre d’être porteur de mauvaises nouvelles, mais apporter une bonne nouvelle ne pouvait qu’être bon pour sa carrière, même aujourd’hui.

— En tout cas, ils ne peuvent pas utiliser l’optique adaptive, déclara le général Parks. Ce que je veux savoir, c’est d’où viennent leurs revêtements optiques.

— C’est la seconde fois que j’entends parler de ce truc-là, dit Ryan en se levant pour faire le tour de la table et rétablir un peu sa circulation. Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, ce miroir ? C’est une glace, non ?

— Pas une glace, le verre ne résiste pas à l’énergie, dit Gregory. En ce moment, nous utilisons du cuivre ou du molybdène. Un miroir en verre a sa surface réfléchissante dans le dos. Ce genre de miroir-là, sa surface réfléchissante est sur le devant. Par-derrière, il y a un système refroidissant.

— Ah ?

Mon vieux Jack, tu aurais dû suivre plus de cours de sciences.

— La lumière ne se reflète pas sur le métal nu, expliqua Graham et Jack eut l’impression d’être le seul cancre de la pièce. (Et c’était lui, naturellement, qui était chargé de rédiger l’estimation spéciale des renseignements.) Elle se reflète sur un revêtement optique. Pour les applications nécessitant une grande précision — un télescope astronomique, par exemple —, ce qui recouvre la surface du miroir ressemble à une pellicule d’essence sur une mare.

— Alors, pour le métal ? demanda Jack.

— On se sert du métal, répondit le commandant, pour que la surface réfléchissante reste aussi fraîche que possible. Nous essayons d’abandonner ça, d’ailleurs. Avec le projet ADAMANT, Développement accéléré de matériaux avancés et nouvelles technologies. Nous espérons que le prochain miroir sera en diamant.

— Quoi !

— Du diamant artificiel fait avec du carbone 12 pur, c’est une forme isotopique du carbone normal et c’est idéal pour nous. Le problème, c’est l’absorption d’énergie. Si la surface retient une grande partie de la lumière, l’énergie calorique risque de faire carrément sauter le revêtement, et alors le miroir explose. J’ai vu une fois disparaître comme ça un miroir de cinquante centimètres. Un bruit comme si Dieu claquait des doigts. Avec le diamant au C-12, nous avons un matériau qui est presque un supraconducteur de chaleur. Ça permet une densité de puissance plus grande et une réduction de la taille du miroir. La General Electric vient tout juste d’apprendre comment fabriquer un diamant de qualité fine avec du carbone 12. Candi travaille déjà pour voir comment nous pourrions en faire un miroir.

Ryan feuilleta ses trente pages de notes et se frotta les yeux.

— Avec la permission du général, commandant, vous allez venir à Langley avec moi. Je veux que vous mettiez au courant nos gens de la science et de la technologie et je veux vous montrer tout ce que nous avons sur le projet soviétique. D’accord, général ? demanda Jack à Parks qui acquiesça.

Ryan et Gregory partirent ensemble. Apparemment, il fallait aussi un laissez-passer pour sortir de là. La garde avait changé, mais les nouveaux examinèrent tout aussi scrupuleusement les visiteurs qui partaient. En arrivant dans le parking, le commandant trouva que la XJS de Jack était « super ».

— Comment est-ce qu’un marine arrive à travailler pour l’Agence ? demanda-t-il en admirant les sièges en cuir. Et où est-ce qu’il trouve le fric pour se payer ça ?

— On m’a invité. Avant, j’enseignais l’histoire à Annapolis.

— Où avez-vous fait vos études ?

— Licence au Boston College et le doctorat juste en face, sur l’autre rive, à Georgetown.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un doctorat.

Cela fit rire Jack.

— Un domaine différent, mon vieux. J’ai beaucoup de mal à comprendre ce que vous manigancez, mais on m’a collé sur le dos la corvée d’expliquer ce que tout cela veut dire à… eh bien aux types chargés des négociations sur les armements. Je travaille avec eux depuis six mois, sur le plan renseignements Cela provoqua un grognement.

— Cette bande-là veut me mettre sur la touche. Ils veulent marchander et tout bazarder.

— Ils ont leur travail à faire, sans doute. J’ai besoin de votre aide pour les persuader que ce que vous faites est important.

— Les Russes pensent que c’est important.

— Oui, bien sûr, c’est ce que nous venons de voir, non ?

Bondarenko débarqua et fut agréablement surpris d’être attendu à l’aéroport par une voiture officielle. C’était une Voyska PVO. Le général Pokrychkine avait téléphoné. La journée de travail était terminée et le colonel pria le chauffeur de le conduire chez lui. Il comptait rédiger son rapport le lendemain et le présenter au colonel Filitov ; et plus tard, peut-être au ministre lui-même. Il se demanda, en se servant un verre de vodka, si Pokrychkine ne l’aurait pas manipulé — il ignorait l’expression occidentale « embobiner » — de façon à créer une fausse impression. Non, se dit-il. Le général avait très bien réussi à présenter favorablement son programme. Ils n’avaient pas faussé leur essai et ils avaient franchement exposé leurs problèmes. Tout ce qu’ils demandaient, c’était ce dont ils avaient réellement besoin. Non, Pokrychkine était un homme avec une mission, prêt à y consacrer sa carrière, au moins en partie, et c’était tout ce que l’on pouvait raisonnablement demander d’un homme. S’il bâtissait son propre empire, c’était un empire qui était digne d’être bâti.

Le ramassage se fit d’une manière à la fois unique et routinière. Le centre commercial était tout à fait banal, un passage couvert avec quatre-vingt-treize boutiques et cinq cinémas. Il y avait six magasins de chaussures, trois bijouteries et, conformément à la situation « western » de la ville, un magasin de sport avec une clientèle de chasseurs, exposant dans sa vitrine tout un râtelier de fusils de chasse Winchester 70, ce que l’on voit rarement dans l’Est. Disséminés le long de la promenade, il y avait trois magasins de prêt-à-porter de luxe pour hommes et sept pour dames. Un de ces derniers était à côté de l’armurerie.

Cela faisait parfaitement l’affaire de la propriétaire d’Ève’s Leaves, puisque le magasin voisin avait un système d’alarme perfectionné ce qui, s’ajoutant au propre personnel de sécurité du centre, lui permettait d’avoir un stock important de vêtements de prix sans trop se ruiner en assurances. La boutique avait eu du mal à démarrer — la mode de Paris, de Rome et de New York n’était que modérément appréciée à l’ouest du Mississippi, sauf peut-être sur la côte californienne — mais beaucoup d’universitaires venaient des deux côtes et restaient fidèles à leurs habitudes. Ann Klein était de ceux-là.

Ann entra dans la boutique. C’était une cliente très facile à habiller. Elle avait la taille mannequin et n’essayait les robes que pour voir leur effet sur elle. Jamais elle n’avait besoin de faire faire des retouches, ce qui arrangeait tout le monde et permettait à la commerçante de lui consentir en général un rabais de cinq pour cent. Et non seulement la cliente était facile à habiller, mais elle dépensait beaucoup d’argent dans ce magasin, jamais moins de deux cents dollars par visite. C’était une habituée, elle passait à peu près toutes les six semaines. La patronne ne savait pas ce qu’elle faisait, mais lui trouvait une allure de professeur : elle était si précise, si attentive à tout. Assez bizarrement, elle payait toujours en espèces, autre raison du rabais puisque les banques émettant les cartes de crédit touchaient un pourcentage du chiffre de vente en échange de la garantie de paiement. Ce qui remboursait largement les cinq pour cent. Il était regrettable que toutes les clientes ne soient pas comme ça, pensait la propriétaire de la boutique. Ann avait des yeux noirs langoureux, des cheveux bruns mi-longs, ondulés, et un corps menu et souple. Elle avait une autre caractéristique un peu insolite : elle ne se parfumait jamais. C’était cela qui faisait penser à la commerçante qu’elle devait être professeur. Et aussi les heures auxquelles elle passait, jamais quand il y avait foule, comme si elle ne dépendait de personne.

Ann choisit un ensemble jupe et blouse et se dirigea vers les cabines d’essayage dans le fond. Elle choisissait toujours la même et cela la commerçante ne l’avait jamais remarqué. Une fois à l’intérieur, elle ôta sa jupe et déboutonna son chemisier, mais avant d’enfiler l’ensemble elle glissa sa main sous la tablette de bois où on pouvait s’asseoir et retira une cassette de microfilm qui y avait été scotchée la veille au soir. Elle la rangea dans son sac. Puis elle essaya les vêtements et sortit parader devant les glaces.

Comment les Américaines peuvent-elles porter ces horreurs ? se demanda Tania Bisyarina en souriant à son image. Capitaine au Directorat S du Premier Principal Directorat du KGB (appelé aussi l’« Étranger »), elle faisait ses rapports au Directorat T, qui supervise l’espionnage scientifique et travaille en collaboration avec le comité d’État de Science et de Technologie. Comme Edward Foley, elle « dirigeait » un seul agent. Le nom de code de cet agent était Livia.

L’ensemble coûtait 273 dollars et le capitaine Bisyarina paya en espèces. Elle se dit qu’elle ne devrait pas oublier de le mettre la prochaine fois qu’elle viendrait au magasin, même si c’était horrible.

— À bientôt, Ann, lui dit aimablement la patronne.

C’était le seul nom sous lequel elle était connue à Santa Fe. Elle se retourna et agita la main, en pensant que cette femme n’était pas désagréable, malgré sa stupidité. Comme tout bon agent de renseignements, le capitaine avait un aspect et des manières tout à fait ordinaires. Dans le contexte de cette région, cela voulait dire s’habiller modérément à la mode, conduire une voiture convenable, mais pas voyante et vivre d’une manière indiquant l’aisance, mais pas la richesse. En ce sens, l’Amérique était un objectif facile. Si on avait le mode de vie correct, personne ne se demandait d’où on venait. Le passage de la frontière avait été d’une facilité presque comique. Tant de temps consacré à préparer et rassembler des documents, étudier sa « légende » et la savoir par coeur, et le garde-frontière s’était contenté de faire un peu renifler la voiture par un chien, pour la drogue — elle était venu du Mexique par El Paso — et lui avait fait signe de passer, en souriant. Et pour ça — se dit-elle en souriant à son tour, huit mois plus tard — j’ai vraiment eu le coeur battant !

Elle mit quarante minutes à rentrer chez elle, en s’assurant comme toujours que personne ne la suivait, et dès son arrivée, elle développa le film et tira ses copies — pas tout à fait de la même manière que Foley mais cela restait très semblable. Dans ce cas précis, elle avait des photos d’authentiques documents du gouvernement. Elle plaça le film développé dans un petit projecteur et le pointa sur le mur blanc de sa chambre. Bisyarina avait une formation technique, une des raisons de sa mission actuelle, et elle savait aussi bien évaluer ce qu’elle venait de recevoir. Elle était certaine que ses supérieurs seraient contents.

Le lendemain matin, elle fit sa livraison dans une « boîte aux lettres » et les photographies franchirent la frontière mexicaine à bord d’un camion-remorque appartenant à une société de transports au long cours dont le siège était à Austin. Il livrait du matériel de forage. À la fin de la journée, les photos seraient à l’ambassade soviétique à Mexico d’où elles partiraient pour Cuba où elles seraient placées à bord d’un vol Aeroflot direct pour Moscou.
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— ALORS, colonel, quelle est votre impression ? demanda Filitov.

— Eh bien, camarade, Étoile brillante est peut-être le programme le plus important de l’Union soviétique, répondit Bondarenko avec conviction, en remettant quarante feuillets écrits à la main. Voici un premier état de mon rapport. Je l’ai rédigé dans l’avion. Je vais le mettre au propre et le taper aujourd’hui, mais j’ai pensé que vous…

— Vous avez bien pensé. Il paraît qu’ils ont procédé à un essai ?

— Il y a trente-six heures. J’ai assisté à l’essai et j’ai été autorisé à examiner une grande partie du matériel, avant et après. J’ai été profondément impressionné par l’installation et par les personnes qui la font marcher. Si je puis me permettre, le général Pokrychkine est un officier remarquable, idéal pour ce poste. Il n’est vraiment pas un carriériste, plutôt un officier progressiste de grande valeur. Diriger les universitaires au sommet de cette montagne n’est pas facile…

Micha grogna un assentiment.

— Je connais les universitaires. Est-ce que vous voulez dire qu’il les a organisés comme une unité militaire ?

— Non, camarade colonel, mais il a appris comment les maintenir relativement heureux et productifs en même temps. Il existe un sentiment de… On a un sentiment de mission, à Étoile brillante, que l’on trouve rarement même dans le corps des officiers. Je ne parle pas à la légère, Mikhaïl Semyonovitch. J’ai été très impressionné par tous les aspects de cette opération. Peut-être est-ce la même chose aux bases spatiales. Je l’ai entendu dire, mais comme je n’en ai jamais visité, je ne peux pas faire de comparaison.

— Et les systèmes eux-mêmes ?

— Étoile brillante n’est pas encore une arme. Il reste des difficultés techniques à aplanir. Pokrychkine les a identifiées et me les a longuement expliquées. Pour le moment, ce n’est encore qu’un programme expérimental, mais les plus importantes percées ont été opérées. Dans quelques années, ce sera une arme au potentiel énorme.

— Et son prix de revient ? demanda Micha, ce qui provoqua un geste d’ignorance.

— Impossible à estimer. Ce sera cher, mais ce qui revient le plus cher dans le programme, la phase de recherche et de développement, est presque totalement terminé. Les frais de production et de fabrication devraient être moins élevés qu’on ne pourrait s’y attendre pour l’arme en soi. Je ne peux pas évaluer le prix de tout le matériel annexe, les radars, les satellites de surveillance. D’ailleurs, cela ne faisait pas partie de ma mission.

Il faut dire que, comme tous les soldats du monde, il pensait en termes de mission, pas de prix de revient.

— Et la fiabilité du système ?

— Ce sera un problème, mais contournable. Les lasers individuels sont complexes et difficiles à maintenir. D’autre part, en construisant plus que ce qui est réellement nécessaire au site, nous pourrons aisément les faire passer par un programme de maintenance normal, et avoir toujours en ligne le nombre adéquat. C’est d’ailleurs la méthode proposée par l’ingénieur en chef du projet.

— Ils ont donc résolu le problème de la puissance au départ ?

— Ce brouillon de rapport décrit cela en termes généraux. Mon texte définitif sera plus explicite.

Micha se permit un sourire.

— De manière que je puisse comprendre, même moi ?

— Camarade colonel, répondit sérieusement Bondarenko, je sais que vous avez une meilleure compréhension des choses techniques que vous ne voulez bien le dire. Les aspects importants de la découverte concernant l’énergie sont en réalité très simples… en théorie au moins. Les détails spécifiques d’ingénierie sont complexes, mais peuvent facilement être déduits de la modification de la cavité amplificatrice. Comme pour la première bombe atomique, une fois la théorie décrite, l’ingénierie se résoud d’elle-même.

— Parfait. Vous pouvez terminer votre rapport pour demain ?

— Oui, camarade colonel.

Micha se leva, Bondarenko aussi.

— Je vais lire votre rapport préliminaire cet après-midi. Apportez-moi demain votre rapport complet et je l’étudierai pendant un jour ou deux. Et la semaine prochaine nous irons mettre le ministre au courant.

Les voies d’Allah étaient vraiment mystérieuses, pensait l’Archer. Malgré son vif désir d’abattre un avion de transport soviétique, il devait rentrer chez lui, dans la ville de Ghazni au bord de la rivière. Il avait quitté le Pakistan depuis huit jours à peine. Une tempête locale avait retenu au sol l’aviation russe, ces derniers jours, ce qui lui avait permis de bien marcher. Il arrivait avec son nouveau réassortiment de missiles et il trouva son chef en train de préparer une attaque contre l’aéroport de la ville. L’hiver était dur pour tout le monde et les infidèles laissaient les avant-postes de sécurité à des soldats afghans du gouvernement traître de Kaboul. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était que le commandant du bataillon en service là travaillait pour les moudjahiddin locaux. Le périmètre serait ouvert le moment venu, permettant à trois cents guérilleros d’attaquer directement à l’intérieur du camp soviétique.

Ce serait un assaut majeur. Les combattants de la liberté étaient organisés en trois compagnies de cent hommes. Toutes trois étaient engagées dans l’attaque. Le chef comprenait l’utilité d’une réserve tactique, mais il avait un trop grand front à couvrir, avec trop peu d’hommes. Ce serait un risque, mais ses hommes et lui prenaient des risques depuis 1980. Un de plus, quelle importance ? Comme toujours, le chef serait là où il y a le plus grand danger et l’Archer serait près de lui. Ils se dirigeaient vers l’aéroport et ses avions détestés, face au vent. Les Soviétiques tenteraient de faire prendre l’air à leurs appareils au premier signe de danger, à la fois pour les mettre à l’abri et pour fournir un soutien défensif. L’Archer examina à la jumelle quatre hélicoptères Mi-24, tous avaient des munitions accrochées sous leurs courtes ailes. Les moudjahiddin n’avaient qu’un seul mortier pour les endommager au sol et, à cause de cela, l’Archer serait légèrement en retrait de la vague d’assaut pour fournir un soutien. Il n’avait pas le temps de mettre en position son piège habituel, mais la nuit, cela n’aurait guère d’importance.

Cent mètres plus loin, le chef de tribu arrivait au rendez-vous avec le commandant de l’armée afghane. Ils s’embrassèrent et bénirent le nom d’Allah. Le fils prodigue était revenu dans le bercail islamique. Le commandant annonça que deux de ses commandants de compagnie étaient prêts à agir comme prévu, mais que celui de la Troisième Compagnie restait fidèle aux Soviétiques. Un sergent digne de confiance tuerait cet officier dans quelques minutes, permettant que ce secteur soit utilisé pour le repli. Tout autour d’eux, des hommes attendaient dans le vent glacial. Quand le sergent aurait accompli sa mission, il lancerait une fusée.

Le capitaine soviétique et le lieutenant afghan étaient amis, ce qui dans leurs moments de réflexion les surprenait tous les deux. C’était possible parce que les Soviétiques avaient fait un effort réel pour respecter les coutumes des autochtones et parce que l’officier afghan croyait sincèrement que le marxisme-léninisme était l’avenir. N’importe quoi devait être mieux que les rivalités tribales et les vendettas qui déchiraient ce malheureux pays depuis des temps immémoriaux. Remarqué de bonne heure comme candidat prometteur à une conversion idéologique, il avait été envoyé en Union soviétique où on lui avait montré tous les avantages de la vie là-bas — comparée à celle de l’Afghanistan —, en particulier les services de santé publics. Le père du lieutenant était mort quinze ans plus tôt d’une fracture du bras infectée, et comme il n’avait jamais pu gagner la faveur du chef de tribu, le fils n’avait pas eu une jeunesse vraiment idyllique.

Ensemble, les deux hommes examinaient une carte et préparaient les activités de patrouille pour la semaine suivante. Ils devaient patrouiller sans cesse, pour tenir les moudjahiddin en respect. Ce jour-là, c’était au tour de la Compagnie Deux.

Un sergent entra dans le bunker de commandement avec un message. Sa figure n’exprima pas l’étonnement qu’il ressentit en voyant là deux officiers au lieu d’un seul. Il remit l’enveloppe au lieutenant afghan, de la main gauche parce que le manche de son couteau était au creux de sa main droite ; il le tenait verticalement dans la large manche de sa tunique à la russe. Il s’efforça de rester impassible quand le capitaine soviétique l’examina ; il observa simplement l’officier qu’il devait tuer. Finalement, le Russe se détourna pour regarder par une des meurtrières du blockhaus. Au même instant, l’officier afghan jeta le message sur la carte et formula sa réponse.

Le Russe se retourna brusquement. Quelque chose l’avait alerté et il comprit qu’il y avait du danger avant même d’avoir le temps de se demander pourquoi. Il vit le bras du sergent se lever rapidement, d’un curieux mouvement par en dessous en direction de la gorge de son ami. Le capitaine soviétique bondit sur son fusil alors que le lieutenant se rejetait en arrière pour éviter le premier coup. Il y réussit, car la lame du couteau s’était prise dans la manche trop longue de la tunique. En jurant, le sergent la libéra et frappa sa victime à l’abdomen. Le lieutenant hurla, mais réussit à saisir le poignet du sous-officier avant que le couteau atteigne des organes vitaux. Les deux hommes avaient la figure si rapprochée l’une de l’autre qu’ils pouvaient sentir leurs haleines respectives. Un visage était trop choqué pour avoir peur, l’autre trop furieux. Finalement, le lieutenant eut la vie sauve uniquement grâce à une manche d’uniforme mal coupée, juste avant que le Soviétique fasse sauter le cran de sûreté de son fusil et tire dix balles dans le flanc de l’assassin. Le sergent tomba sans une plainte. Le lieutenant porta à ses yeux une main ensanglantée. Le capitaine lança un cri d’alerte.

Le crépitement caractéristique d’une Kalachnikov se fit entendre à quatre cents mètres, où les moudjahiddin attendaient. La même pensée passa par tous les esprits : le plan était fichu. Malheureusement, on n’avait pas prévu d’alternative. Sur leur gauche, les positions de la Compagnie Trois furent soudain illuminées par les éclairs des coups de feu. Les soldats ne tiraient sur rien — il n’y avait pas de guérilleros, là —, mais le bruit ne pouvait manquer d’avertir les positions russes, à trois cents mètres sur l’avant. Le chef de tribu donna quand même à ses hommes l’ordre d’avancer, soutenus par près de deux cents soldats de l’armée afghane pour qui le changement de camp était un soulagement. Les combattants supplémentaires changeaient moins la situation qu’on aurait pu l’espérer. Ces nouveaux moudjahiddin n’avaient pas d’armes lourdes autres que quelques mitrailleuses et l’unique mortier du chef était long à installer.

L’Archer jura en voyant les lumières s’éteindre sur l’aéroport, à trois kilomètres. Elles furent remplacées par les vers luisants des torches : les équipages couraient vers leurs appareils. Un instant plus tard, des fusées éclairantes à parachute transformèrent la nuit en jour. Le vent violent du sud-est les chassait vite, mais d’autres ne cessaient d’apparaître. Il ne pouvait rien faire que se servir de son lance-missiles. Il distinguait les hélicoptères… et le seul An-26 de transport. De la main gauche, l’Archer haussa ses jumelles jusqu’à ses yeux et vit le bimoteur aux ailes hautes posé là comme un oiseau endormi dans un nid sans protection. Des hommes couraient aussi vers lui. Il reporta ses jumelles sur le secteur des hélicoptères.

Un Mi-24 s’éleva et se débattit dans le vent pour prendre de l’altitude alors que des obus de mortier commençaient à pleuvoir à l’intérieur du périmètre de l’aéroport. Un obus phosphorescent tomba à quelques mètres d’un autre Hind et sa nappe de feu blanche atteignit le réservoir. L’équipage sauta à terre, dont un homme avec la combinaison en flammes. Ils s’étaient à peine éloignés que l’hélicoptère explosa, détruisant par la même occasion un autre Hind. Le dernier décolla quelques instants plus tard, se balança dans le vent et disparut dans la nuit noire tous feux éteints. Ils reviendraient tous les deux — l’Archer en était certain —, mais les résistants en avaient eu deux au sol, ce qui était mieux que ce qu’il avait craint.

Tout le reste allait mal. Des obus de mortier s’abattaient devant les troupes d’assaut. Il voyait des éclairs de coups de feu et d’explosifs. Et dans tout ce bruit il y avait les cris de guerre des combattants et les hurlements des blessés. À cette distance, il était difficile de distinguer le Russe de l’Afghan, mais cela n’était pas l’affaire de l’Archer.

Il n’avait pas besoin de dire à Abdoul de guetter les hélicoptères dans le ciel. Il essaya de se servir de son lance-missiles pour détecter la chaleur invisible de leurs moteurs, mais ne trouva rien, alors il ramena son regard vers le seul appareil qu’il pouvait voir. Des obus de mortier tombaient maintenant près de l’An-26, mais l’équipage avait déjà mis ses moteurs en marche. Quelques instants plus tard, il surprit un mouvement latéral. Il prit le vent et estima que l’avion allait tenter de tourner face à lui et de s’envoler sur la gauche au-dessus de la partie la moins exposée du périmètre. Ce ne serait pas facile de décoller dans cet air raréfié et, en tournant, le pilote priverait ses ailes de leur portée au profit de la vitesse indispensable. L’Archer tapa sur l’épaule d’Abdoul et partit en courant sur sa gauche. Il parcourut cent mètres avant de s’arrêter pour observer encore une fois l’avion de transport soviétique. Il roulait, à présent, à travers les gerbes de terre noire, en cahotant sur le sol inégal et gelé.

L’Archer se redressa pour permettre au missile de mieux regarder son objectif, et il entendit aussitôt le léger bruit de la tête chercheuse qui avait trouvé la chaleur des moteurs dans la froide nuit sans lune.

— V-Un ! hurla le copilote dans le bruit de la bataille et des moteurs, les yeux rivés sur ses instruments tandis que le pilote luttait pour maintenir l’appareil en droite ligne. V-R… Tourne !

Le pilote tira sur le volant. Le nez se souleva et l’An-26 après un dernier bond quitta la piste de terre battue. Instantanément, le pilote rentra le train d’atterrissage pour obtenir le maximum de vitesse. Il vira légèrement sur sa droite, évitant ainsi la plus forte concentration de feu. Une fois dégagé, il comptait mettre le cap sur Kaboul et la sécurité. Derrière lui, le navigateur n’examinait pas ses cartes, mais lançait toutes les cinq secondes des fusées-parachutes. Ce n’était pas destiné à aider les troupes à terre, bien que cela eût cet effet, mais à tromper les missiles sol-air. Le manuel disait d’en lâcher une toutes les cinq secondes.

L’Archer minuta soigneusement les fusées. Il entendait le changement de son de sa tête chercheuse quand elles quittaient la soute de l’avion-cargo et se mettaient à feu. Il avait besoin de se verrouiller sur le moteur gauche de l’appareil et de calculer son tir avec précision s’il voulait atteindre son objectif. Il avait déjà mesuré dans sa tête le point d’approche le plus propice — environ neuf cents mètres — et juste avant d’y arriver l’avion lança une nouvelle fusée. Une seconde plus tard, la tête chercheuse reprit son sifflement d’acquisition normal et l’Archer pressa la détente.

Comme toujours, ce fut presque une jouissance sexuelle quand le tube lance-missiles tressauta dans ses mains. Le bruit des combats s’étouffa autour de lui alors qu’il concentrait toute son attention sur le vol rapide du point jaune flamboyant.

Le navigateur venait de lâcher une fusée quand le Stinger frappa le moteur de gauche. Sa première pensée fut comme outrée… le manuel s’était trompé ! Le mécanicien navigant n’eut pas ce genre de pensée. Il tapa automatiquement le bouton « arrêt d’urgence » du turbopropulseur numéro un. Cela arrêta l’arrivée de carburant, coupa l’électricité, mit l’hélice en drapeau et actionna l’extincteur. Le pilote appuya sur le palonnier pour compenser la perte de propulsion bâbord et piqua du nez. C’était dangereux, mais il devait jouer la vitesse contre l’altitude, car pour le moment il avait avant tout besoin de vitesse. Le mécanicien annonça que le réservoir de gauche était percé, mais Kaboul n’était qu’à cent kilomètres. La suite fut plus grave :

— Voyant d’alerte au feu sur le un !

— Arrêtez-le !

— Déjà fait. Tout est arrêté.

Le pilote résista à la tentation de se retourner. Il n’était qu’à une centaine de mètres du sol et rien ne devait troubler sa concentration. Il aperçut du coin de l’oeil un éclair de flamme jaune-orangé, mais s’en détourna. Ses yeux allèrent de l’horizon à son compteur et à son altimètre et retour.

— Nous perdons de l’altitude, annonça le copilote.

— Dix degrés de plus, les volets, ordonna le pilote.

Il pensait avoir maintenant assez de vitesse pour risquer cela. Le copilote allongea le bras pour déployer les volets de dix degrés de plus et condamna ainsi l’appareil et ses passagers.

L’explosion du missile avait endommagé les câbles hydrauliques des volets de l’aile gauche. La pression supplémentaire nécessaire pour changer leur inclinaison rompit les deux câbles et les volets se rétractèrent brusquement. La perte de surface portante sur la gauche faillit faire faire un tonneau à l’appareil, mais le pilote le redressa à temps. L’avion commença à descendre et le pilote hurla en réclamant plus de puissance, tout en sachant que le turbopropulseur de droite était déjà au maximum. Il n’y avait plus rien à faire que tenter d’atterrir au mieux. Il alluma ses feux d’atterrissage pour chercher un terrain plat. Il ne vit qu’un champ de rochers et utilisa son dernier vestige de contrôle pour diriger son oiseau entre les deux plus gros. Une seconde avant de toucher le sol il gronda un juron. Ce n’était pas un cri de désespoir, mais de rage.

Pendant un moment, l’Archer crut que l’avion allait s’échapper. Il n’avait pu se tromper sur l’impact du missile, mais rien ne se passa pendant quelques secondes. Enfin, il y eut la langue de feu indiquant que l’objectif était mortellement touché. Trente secondes plus tard, ce fut l’explosion au sol, à une dizaine de kilomètres, pas loin de la route de repli prévue. L’Archer se dit qu’il pourrait voir le résultat de son tir avant l’aube. Mais tout à coup il se retourna en entendant le claquement d’un hélicoptère. Abdoul avait déjà jeté le tube de lancement et fixé le système d’acquisition et de guidage sur un nouveau tube, avec une rapidité qui aurait fait honneur à un soldat bien entraîné. Il tendit le tube et l’Archer fouilla des yeux le ciel, à la recherche d’un nouvel objectif.

Il ne pouvait savoir que l’attaque sur Ghazni se détériorait. Le commandant soviétique avait instantanément réagi au bruit de fusillade — la Compagnie Trois de l’armée afghane tirait encore sur rien du tout et l’officier soviétique, là-bas avec elle, n’arrivait pas à mettre de l’ordre — et n’avait pris que deux minutes assez chaotiques pour placer ses hommes en position. Les Afghans affrontaient à présent un bataillon en alerte de soldats de l’armée régulière, appuyés par des armes lourdes et retranchés dans des blockhaus protecteurs. Un tir de mitrailleuse mortel arrêta net la vague d’assaut à deux cents mètres des positions soviétiques. Le chef de tribu et le commandant déserteur essayèrent de galvaniser leurs hommes en donnant l’exemple. Un cri de guerre farouche se répercuta le long de la ligne, mais le chef se trouva directement sur le chemin d’une volée de balles traçantes qui le clouèrent sur place pendant près d’une seconde avant de le rejeter de côté comme un jouet d’enfant. La perte de leur chef démoralisa les assaillants. Le bruit courut le long de la ligne presque avant que l’appel radio fût reçu par les commandants de l’unité. Aussitôt, les moudjahiddin se désengagèrent et battirent en retraite en tiraillant au hasard. Le commandant soviétique vit la déroute, mais ne poursuivit pas. Il avait des hélicoptères pour cela.

L’Archer comprit que les choses tournaient mal quand les mortiers russes se mirent à déployer des fusées ailleurs. Déjà, un hélicoptère tirait des roquettes et des rafales de mitraillette sur les guérilleros, mais l’Archer ne pouvait se verrouiller dessus. Il entendit ensuite les cris de ses camarades. Ce n’étaient plus les hurlements désordonnés de l’avance, mais les cris d’avertissement d’hommes en pleine débandade. Il se mit en position et se concentra sur son arme. Cette fois, on allait réellement avoir besoin de ses services. Il donna l’ordre à Abdoul de fixer son système de guidage de secours sur un autre tube lance-missiles. L’adolescent fit cela en moins d’une minute.

— Là ! cria Abdoul. Sur ta droite !

— Je le vois.

Une suite de traits incandescents apparut dans le ciel. Les roquettes d’un Hind. L’Archer leva son lance-missiles et perçut le sifflement d’acquisition. Il ignorait la portée — on ne pouvait estimer les distances, la nuit —, mais devait prendre le risque. Il attendit que le son soit parfaitement régulier et tira son deuxième Stinger de la nuit.

Celui-là, le pilote du Hind le vit arriver. Il planait à cent mètres au-dessus des fusées à parachute et il poussa à fond son contrôle collectif pour plonger parmi elles. La ruse marcha. Le missile perdit son verrouillage et fila tout droit, manquant l’hélicoptère de trente mètres à peine. Le pilote pivota immédiatement et donna l’ordre à son canonnier de lâcher une salve de dix roquettes à rebours de la ligne de vol du missile.

L’Archer se jeta à terre derrière le rocher sur lequel il s’était juché pour tirer. Les roquettes tombèrent toutes dans un rayon de cent mètres. Ainsi, maintenant, c’était l’homme contre l’homme… et ce pilote était astucieux. Il tendit la main vers le second lance-missiles. Il priait régulièrement, pour que la même situation se représente.

Mais l’hélicoptère était parti, maintenant. Où pouvait-il être ?

Le pilote se mit sous le vent, comme il l’avait appris, pour masquer le bruit de son rotor. Il réclama des fusées éclairantes de son côté du périmètre et obtint une réaction immédiate. Les Soviétiques tenaient à abattre tous les tireurs de missiles qu’ils pourraient trouver. Pendant que l’autre hélicoptère en vol martelait les moudjahiddin en retraite, celui-ci allait traquer leur soutien sol-air. Malgré le danger, cette mission faisait la joie du pilote. Les « missiliers » étaient ses ennemis personnels. Il se maintint hors de portée du Stinger et attendit que les fusées éclairent le sol.

L’Archer se servit encore une fois de sa tête chercheuse pour repérer l’hélicoptère. Ce n’était pas un moyen de recherche très pratique, mais le Mi-24 devait se trouver le long d’un arc que sa connaissance de la tactique soviétique lui permettait de prédire aisément. Deux fois, il perçut le sifflement et le perdit quand l’appareil dansa à droite et à gauche, en changeant d’altitude pour rendre impossible la tâche de l’Archer. C’était vraiment un ennemi habile, pensa-t-il. Sa mort serait d’autant plus satisfaisante. Des fusées parsemaient le ciel au-dessus de lui, mais il savait que leur lumière vacillante n’offrirait pas de bonnes conditions de tir, tant qu’il ne bougerait pas.

— J’aperçois du mouvement, annonça le canonnier. À dix heures.

— Mauvaise position, répliqua le pilote.

Il ramena sur la droite son contrôle cyclique et glissa horizontalement, en fouillant le sol des yeux. Les Soviétiques avaient capturé plusieurs Stinger américains et les avaient longuement étudiés pour déterminer leur rapidité, leur portée et leur sensibilité. Il pensait être à trois cents mètres au moins au-dessus de la portée du missile et comptait, si on lui tirait dessus, se servir du tracé même du missile pour fixer son objectif et se dépêcher d’abattre le lanceur avant qu’il ait l’occasion de tirer encore une fois.

— Lance une roquette à fumée, dit l’Archer.

Abdoul n’en avait qu’une. C’était un tout petit appareil à ailettes en plastique, guère plus qu’un jouet. Il avait été conçu pour l’entraînement des pilotes de l’armée de l’air américaine, pour simuler la sensation — et la terreur — d’être la cible de missiles. Pour six dollars, tout ce que pouvait faire la roquette, c’était voler plus ou moins droit pendant quelques secondes en laissant une traînée de fumée. Elles avaient été données aux moudjahiddin pour faire simplement un peu peur aux Soviétiques, quand ils auraient épuisé leurs SAM, mais l’Archer leur avait trouvé une utilisation réelle. Abdoul courut l’installer à cent mètres sur le très simple lanceur en fil d’acier et revint vers son maître en traînant derrière lui le fil de mise à feu.

— Alors, Russe, où es-tu ? demanda l’Archer à la nuit.

À bord de l’hélicoptère, le canonnier grogna :

— Quelque chose devant nous, quelque chose a bougé, j’en suis sûr.

— On va voir…

Le pilote manipula ses propres commandes et tira deux roquettes. Elles touchèrent le sol à deux kilomètres, loin sur la droite de l’Archer.

— Ça y est ! cria l’Archer.

Il avait vu d’où le Russe avait tiré et il avait sa tête chercheuse sur ce point. Le récepteur infrarouge se mit à pépier.

Le pilote sursauta en voyant la flamme mouvante, mais avant qu’il puisse manoeuvrer, il fut évident que le missile allait le manquer. Il avait été lancé près de l’endroit où il avait tiré précédemment.

— Je te tiens, maintenant ! hurla-t-il et le canonnier commença à arroser la position à la mitrailleuse.

L’Archer vit les balles traçantes et les entendit frapper les pierres sur sa droite. Celui-là était fort. Son tir était presque parfait, mais, en se servant de ses armes, il offrait à l’Archer une cible parfaite. Et le troisième Stinger fut lancé.

— Ils sont deux ! cria le canonnier dans l’interphone.

Le pilote virait déjà en piqué mais il n’avait pas de fusées éclairantes autour de lui, cette fois. Le Stinger explosa contre une pale de rotor et l’hélicoptère tomba comme une pierre. Le pilote parvint à freiner sa chute, mais heurta quand même durement le sol. Par miracle, il n’y eut pas de feu. Quelques instants plus tard, des hommes armés apparurent derrière la vitre. L’un d’eux était un capitaine soviétique.

— Pas trop de mal, camarade ?

— Mon dos, souffla le pilote.

L’Archer était déjà en mouvement. Il avait suffisamment mis à l’épreuve la faveur d’Allah, pour cette nuit. L’équipe lance-missiles de deux hommes laissa ses tubes vides derrière elle et courut rattraper les guérilleros en retraite. Si les soldats soviétiques avaient poursuivi, ils les auraient sans doute rattrapés. Mais leur commandant les maintenait sur leurs positions et le seul hélicoptère restant se contentait de tourner au-dessus du camp. Une demi-heure plus tard, l’Archer apprit que son chef était mort. Le matin amènerait de l’aviation soviétique pour les surprendre à découvert, alors il fallait gagner rapidement les pentes couvertes de rochers. Mais il y avait une dernière chose à faire. L’Archer emmena Abdoul et trois hommes pour chercher l’avion de transport qu’il avait descendu. Le prix des missiles Stinger, c’était l’examen minutieux de tous les appareils abattus, pour récupérer les articles susceptibles d’intéresser la CIA.

Le colonel Filitov finit d’écrire dans son journal intime. Comme l’avait observé Bondarenko, il avait de bien meilleures connaissances techniques que ne le laissaient supposer ses références universitaires. Après avoir passé plus de quarante ans aux échelons les plus élevés du ministère de la Défense, Micha était un autodidacte dans des domaines techniques allant des combinaisons protectrices contre les gaz aux instruments de codage de communications en passant par… les lasers. Ce qui signifiait que s’il ne comprenait pas toujours la théorie aussi clairement qu’il le souhaitait, il savait décrire le matériel aussi bien que les ingénieurs qui l’avaient assemblé. Il avait mis quatre heures à tout transcrire dans son journal. Ces renseignements devaient partir tout de suite. Les implications étaient effrayantes.

Le problème, avec les systèmes de défense stratégique, c’était simplement qu’aucune arme n’a jamais été offensive ou défensive en soi. La nature de toute arme, comme la beauté de toute femme, est dans les yeux de celui qui la regarde — ou dans la direction vers laquelle elle est pointée — et tout au long de l’Histoire, la victoire à la guerre a été déterminée par le bon équilibre entre les éléments offensifs et défensifs.

La stratégie nucléaire soviétique, se disait Micha, était infiniment plus sensée que celle de l’Occident. Les stratèges russes ne jugeaient pas la guerre nucléaire inconcevable. Ils avaient appris à être pragmatiques. Le problème, quoique complexe, avait une solution, même si elle n’était pas idéale. Contrairement à beaucoup de penseurs occidentaux, ils reconnaissaient qu’ils vivaient dans un monde imparfait. Depuis la crise des missiles de Cuba — l’événement responsable de la mort du recruteur de Filitov, le colonel Oleg Penkovski —, la stratégie soviétique tenait en une simple expression, « limitation des dégâts ». Le problème n’était pas de détruire les armes de l’ennemi avec de l’armement nucléaire. Il était beaucoup plus question, avec les armes nucléaires, de ne pas trop détruire, pour qu’il reste au moins de quoi négocier dans la phase de « terminaison de la guerre ». Le problème préoccupant pour les Soviétiques, c’était d’empêcher les armes nucléaires ennemies de détruire l’URSS. Avec vingt millions de morts dans chacune des deux guerres mondiales, les Russes avaient connu assez de destructions et n’en voulaient plus.

Personne ne trouvait la tâche facile, mais sa nécessité était tout aussi politique que technique. Le marxisme-léninisme voit l’Histoire comme un progrès ; pas une simple collection d’événements passés, mais une expression scientifique de l’évolution sociale de l’humanité qui aboutira, qui doit aboutir, à ce que l’humanité reconnaisse collectivement que le marxisme-léninisme est la forme idéale de toute société humaine. Un marxiste engagé, par conséquent, croit aussi fermement à l’ultime domination de sa foi qu’un chrétien, un juif ou un musulman croient à la vie après la mort. Et comme tout au long de l’Histoire les religions se sont efforcées de répandre la bonne parole par le fer et par le feu, il était du devoir du marxiste de faire, aussi rapidement que possible, de sa vision une réalité.

La difficulté, naturellement, c’était que tout le monde n’avait pas sur terre le point de vue marxiste-léniniste de l’Histoire. La doctrine communiste expliquait négligemment cela par les forces réactionnaires de l’impérialisme, du capitalisme, de la bourgeoisie et de tout le reste de leur panthéon d’ennemis dont la résistance était prévisible, mais dont les tactiques ne l’étaient pas. Comme un flambeur qui a truqué sa table de jeu, les communistes « savaient » qu’ils allaient gagner, mais, comme tout joueur, ils reconnaissaient dans leurs plus sombres moments que la chance — ou plus savamment le hasard — pourrait modifier leur équation. En étant en fait dénuées d’une approche proprement scientifique du monde, les démocraties occidentales étaient dès lors également dénuées de toute morale commune avec eux — et cela rendait ces pays très imprévisibles.

C’était la raison première pour laquelle l’Est craignait l’Ouest. Depuis que Lénine avait pris les commandes de l’Union soviétique — en la rebaptisant — le gouvernement communiste investissait des milliards dans l’espionnage de l’Occident. Son principal objectif était de prédire ce que l’Occident ferait, ou pourrait faire.

Mais en dépit d’innombrables succès tactiques, le problème fondamental demeurait : constamment, le gouvernement soviétique se méprenait gravement sur les actions et les intentions occidentales. Or, à l’ère nucléaire, l’imprévisibilité pouvait par exemple signifier qu’un dirigeant américain — ou dans une moindre mesure anglais ou français — à l’esprit dérangé risquait même un jour de décréter la fin de l’Union soviétique et de renvoyer ainsi à des générations plus tard l’arrivée sur terre du Socialisme Universel. (Pour les Russes, le premier de ces deux dangers était le moins grave, car aucun d’entre eux ne voulait surtout voir le monde mené au socialisme par une main chinoise.) L’arsenal nucléaire occidental représentait la plus grande menace contre le marxisme-léninisme. Surpasser cet arsenal devenait dès lors la mission primordiale des militaires soviétiques. Mais contrairement à l’Occident, les Soviétiques ne considéraient pas la prévention de l’emploi de ces armes comme une prévention de la guerre. Puisqu’ils jugeaient l’Occident politiquement imprévisible, ils ne pouvaient se contenter de le dissuader. Ils devaient être capables d’éliminer, ou tout au moins de sérieusement endommager l’arsenal nucléaire occidental si jamais une crise menaçait d’aller au-delà de simples rodomontades.

L’arsenal nucléaire soviétique était conçu pour cette mission précise. Supprimer des villes avec leurs millions d’habitants ne serait jamais qu’un simple exercice. Supprimer les missiles que possédaient les pays où se trouvaient ces villes était beaucoup mieux. Pour détruire des missiles américains, il avait fallu développer plusieurs générations de fusées de haute précision — et d’un coût abominablement élevé — comme les SS-18, dont la seule mission était de réduire les escadres de missiles Minutemen américains à des tas de poussière incandescente, ainsi que des bases de sous-marins et de bombardiers. Toutes ces bases, sauf les dernières, se trouvaient plutôt loin des agglomérations. En conséquence, une attaque visant à désarmer l’Occident pourrait se faire sans causer nécessairement un holocauste général. En même temps, les Américains n’avaient pas d’ogives réellement précises pour représenter la même menace envers les missiles soviétiques. Les Russes, donc, avaient un avantage pour ce qui était d’une attaque potentielle de « contre-force », c’est-à-dire une attaque visant les armes plutôt que les populations.

Le défaut occidental était surtout naval. Plus de la moitié des ogives nucléaires américaines étaient déployées à bord de sous-marins atomiques. L’US Navy croyait que ses SM lance-missiles n’avaient jamais été traqués par leurs homologues soviétiques. C’était faux. Ils l’avaient été, exactement trois fois en 27 ans, et jamais plus de quatre heures chaque fois. Malgré toute une génération de travaux de la marine soviétique, personne ne pouvait prédire que cette mission serait un jour accomplie. Les Américains reconnaissaient qu’ils ne pouvaient pas eux-mêmes traquer leurs propres « boumeurs », comme ils appelaient leurs sous-marins lance-missiles. En revanche, ils pouvaient très bien traquer ceux des Soviétiques, et c’est pour cette raison que les Russes ne disposaient jamais en mer qu’une fraction de leurs ogives ; et que jusqu’à ces derniers temps, aucune des deux grandes puissances n’était capable de concentrer ses armes de « contre-force » à bord de sous-marins.

Mais la partie était en train de changer encore une fois. Les Américains avaient accompli un nouveau miracle technique. Les armes de leurs sous-marins lance-missiles seraient bientôt des Trident D-5, qui avaient, eux, une capacité d’anéantissement d’objectif difficile. Cela menaçait la stratégie soviétique, car cette nouveauté constituait une réplique de son propre potentiel. Seulement, un élément crucial du système restait les Global Positioning Satellites, sans lesquels les sous-marins américains seraient incapables de calculer leur propre position avec assez de précision pour que leurs armes soient efficaces contre des « objectifs difficiles ». La logique tarabiscotée de l’équilibre nucléaire se retournait de nouveau sur elle-même, comme elle le faisait au moins une fois par génération.

On avait reconnu de bonne heure que les missiles étaient une arme offensive à mission défensive, que la capacité de détruire l’adversaire était, disons, la formule classique, tant pour prévenir la guerre que pour atteindre ses propres buts en temps de paix. Le fait que les deux camps, qui disposaient d’une telle puissance, avaient transformé la formule historiquement avérée d’intimidation unilatérale en dissuasion bilatérale lui donnait maintenant comme un goût désagréable.

Dissuasion nucléaire : prévention de la guerre par la menace d’un holocauste mutuel. Chaque camp disait à l’autre, en somme : Si vous tuez nos civils sans défense, nous tuerons les vôtres. La défense ne revenait plus à la protection de sa propre société, mais à une menace de violence aveugle envers l’autre camp. Micha fit une grimace. Jamais aucune tribu de sauvages n’avait formulé une telle idée, même les barbares les moins civilisés avaient toujours été trop avancés pour une chose pareille et c’était pourtant ce que les peuples les plus civilisés du monde avaient choisi, ou trouvé par hasard. On pouvait avancer que la dissuasion fonctionnait, mais elle signifiait que l’Union soviétique — et l’Occident — vivait sous la menace de nombreux détonateurs. Personne ne trouvait la situation satisfaisante, mais les Soviétiques avaient tiré ce qu’ils jugeaient le meilleur parti d’une mauvaise affaire en concevant un arsenal stratégique qui désarmerait dans une énorme mesure l’autre camp, si une crise internationale l’exigeait. En réussissant à être capables d’éliminer une grande partie de l’arsenal américain, ils avaient l’avantage de pouvoir dicter la façon dont une guerre nucléaire serait livrée. En termes classiques, ce serait le premier pas vers la victoire et, du point de vue soviétique, la négation occidentale de toute possibilité de « victoire » dans une guerre nucléaire, c’était bien le premier pas vers une défaite de l’Occident. Quant aux théoriciens, des deux côtés, ils avaient toujours reconnu le caractère insatisfaisant de toute la question nucléaire et travaillaient discrètement à la traiter d’une autre façon.

Dès les années 1950, l’Amérique et l’Union soviétique avaient entamé des recherches dans le secteur des missiles balistiques de défense, l’URSS à Sary Chagan, dans le sud-ouest de la Sibérie. Un système soviétique opérationnel avait presque été déployé vers la fin des années 60, mais l’apparition des MIRV avait soudain totalement invalidé quinze ans de travail — et d’une façon perverse, en fait, pour les deux protagonistes. La lutte pour la prépondérance entre les systèmes offensifs et défensifs donnait toujours l’avantage aux premiers.

Mais plus maintenant. Les armes au laser (et à d’autres systèmes de projection de haute énergie), alliées aux pouvoirs des ordinateurs, représentaient un bond en avant dans un nouveau domaine stratégique. Une défense opérationnelle, annonçait au colonel Filitov le rapport de Bondarenko, était maintenant une réelle possibilité. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ?

Cela signifiait que l’équation nucléaire était destinée à en revenir à l’équilibre classique de l’offensive et de la défensive, que les deux éléments pouvaient à présent faire partie d’une seule stratégie. Les soldats de métier trouvaient ce système plus satisfaisant dans l’abstrait — quel homme voudrait se considérer comme le plus grand assassin de l’Histoire du monde ? — mais toutes sortes de possibilités tactiques sortaient aussi leurs vilaines têtes. Avantages et désavantages. Mesures et contre-mesures. Un système de défense stratégique américain annulerait toute la position nucléaire soviétique. Si les Américains pouvaient empêcher les SS-18 de détruire leurs missiles basés au sol, alors la « première attaque » désarmante, sur laquelle comptaient les Soviétiques pour limiter les dégâts à la Rodina, devenait impossible. Et cela signifiait que tous les milliards consacrés à la production des missiles balistiques étaient maintenant tout aussi sûrement gaspillés que si l’on avait jeté cet argent à la mer.

Mais ce n’était pas tout. Tout comme le scutum du légionnaire romain était considéré par son adversaire barbare comme une arme lui permettant de frapper impunément, aujourd’hui l’IDS pouvait être vue comme un bouclier derrière lequel un ennemi avait d’abord la possibilité de lancer sa propre première attaque désarmante et ensuite de se servir de ses défenses pour réduire ou même éliminer tout effet d’une attaque de représailles.

