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LE LOCATAIRE D’EN HAUT


À l’aube, Mrs Collins gravissait lentement l’escalier
jusqu’à la chambre du premier étage, afin que son locataire eût de l’eau chaude
pour se raser. Autour de la vieille maison décrépite, la ville était encore en
plein sommeil, avec ses rues emplies d’ombre. Le craquement des marches
fatiguées était le seul bruit rompant ce glacial silence de tombe.


Mrs Collins frappa à la porte de la chambre
et attendit. Cela faisait plus de dix ans maintenant qu’elle avait ce locataire ;
il habitait là depuis que… enfin, depuis que Jerry, le beau-frère de Mrs Collins,
avait eu des ennuis. Ce loyer, payé chaque semaine, était l’unique revenu de la
veuve. Les gens disaient que son locataire était un avare et ils demandaient à Mrs Collins
si c’était vrai qu’il gardait une grosse somme d’argent dans sa chambre. Mrs Collins
n’en savait rien, mais l’eût-elle su qu’elle ne l’aurait dit à personne, car ce
locataire était son seul ami.


Il était un peu lent à répondre, ce matin-là.


Mrs Collins frappa de nouveau et plus
fortement, en disant :


— Mr Davis, voilà votre eau chaude !


Un faible grommellement lui répondit. C’était davantage le
marmottement inintelligible d’un agonisant que le gémissement de quelqu’un qu’on
éveille. Vivement, la vieille femme posa son broc d’eau chaude et tourna le
bouton de la porte. Cette dernière n’était pas fermée à clef. Mr Davis
dormait toujours ainsi, car il se sentait en sécurité dans la maison de Mrs Collins.
La vieille femme repoussa le battant et, aussitôt, son odorat lui apprit ce qui
se passait.


Elle lui avait pourtant bien dit de ne pas se servir de ce
vieux poêle. Il avait dû vouloir l’allumer, pour chauffer un peu la pièce, avant
de s’habiller.


Pressant d’une main son tablier contre ses narines, Mrs Collins
se précipita dans la chambre envahie par les émanations nocives. Un corps, à
demi dévêtu, était étendu en travers du lit, un bras jeté devant le visage en
un geste de protection. Mr Davis avait dû perdre connaissance
alors qu’il était en train de se chausser.


La veuve ouvrit la fenêtre en grand, puis, courant au
secours de son locataire, elle le saisit à bras-le-corps et, moitié le traînant,
moitié le portant, elle parvint à l’amener jusqu’à la croisée. C’était un lourd
fardeau pour une vieille femme, frêle et usée par les ans, mais, néanmoins, elle
mena son entreprise à bonne fin et, avec son tablier, se mit à éventer le
visage de l’homme inconscient.


Une ou deux minutes de plus, et c’eût été trop tard ; mais
après quelques instants angoissants, les paupières de Mr Davis
frémirent, puis battirent. Il émit une drôle de petite toux et porta une main à
sa gorge.


Mrs Collins versa de l’eau dans le poêle, afin
de l’éteindre bien complètement, puis, ayant mouillé le coin de son tablier, elle
vint bassiner le front de son locataire.


— Que… qu’est-il… arrivé ? balbutia-t-il.


— Je vous avais pourtant bien recommandé de ne pas
toucher à ce poêle, Mr Davis. Vous avez failli vous asphyxier !


Il l’avait échappé belle, mais, le temps que Mrs Collins
fût retournée vaquer à ses occupations ménagères, Mr Davis
reprit le dessus et ne tarda pas à descendre au rez-de-chaussée, les jambes
juste un peu flageolantes. Il tenait une petite échoppe de bouquiniste, à l’autre
bout de la ville, où l’on voyait rarement entrer un client, mais dans l’ambiance
de laquelle il se plaisait. Il ne rentrait que tard, le soir, et, parfois, il
lui arrivait de s’absenter pendant deux ou trois jours, à seule fin d’acquérir
une pièce de collection, un volume rarissime devant être livré aux enchères
dans quelque grande ville. C’est ce qui avait contribué à accréditer le bruit
que Mr Davis avait un trésor caché dans sa chambre.


Mrs Collins regarda son locataire s’éloigner
dans la rue, tout en continuant à laver placidement le seuil de sa maison. Puis
elle rentra, verrouilla la porte d’entrée, et, ayant rangé son balai, se
dirigea vers l’autre extrémité du couloir, où elle descendit une volée de
marches aboutissant à la porte de la cave. Mrs Collins toqua
doucement contre le vantail et le grondement d’un chien s’éleva de l’autre côté
du battant.


Après qu’un verrou eut été tiré, la porte s’entrouvrit et, par
la fente ainsi ménagée, deux yeux se rivèrent sur la vieille femme, l’un
au-dessous de l’autre. L’un était un œil humain, l’autre, l’œil noir d’un
revolver.


— Il est parti, chuchota Mrs Collins. Maintenant,
vous pouvez monter prendre votre café, Jerry.


La porte acheva de s’ouvrir, livrant passage à un homme d’une
cinquantaine d’années, dont le visage hagard n’était pas rasé et avait la
caractéristique pâleur de ceux qui ont séjourné en prison.


— C’est pas trop tôt ! remarqua-t-il d’un ton
mauvais. C’est tellement humide là-dedans, qu’il y a de quoi vous geler jusqu’aux
os ! Assure-toi que tous les stores sont bien baissés.


Le museau d’un chien se fraya un passage entre les jambes de
l’homme en continuant de gronder sourdement.


— La ferme ! dit l’autre méchamment. À grogner
comme ça, tu finiras par me faire pincer, un de ces jours ! Je vais t’apprendre
à rester tranquille !


D’un geste brusque, il retira la ceinture de son pantalon, l’enroulant
autour de sa main, afin de n’en laisser pendre que l’extrémité où se trouvait
la lourde boucle de métal.


— Oh ! Jerry, non ! Ne faites pas ça ! supplia
Mrs Collins.


— Occupe-toi de ce qui te regarde ! répliqua l’autre
en humectant ses lèvres. Et toi, fumier, à nous deux !


La vieille femme remonta précipitamment l’escalier, les
mains plaquées sur ses oreilles. Jerry avait refermé la porte de la cave, mais
les hurlements de douleur filtrèrent jusqu’au rez-de-chaussée.


Quand il fit son entrée dans la cuisine, un moment plus tard,
la brute essuyait la boucle de sa ceinture à l’aide d’un bout de chiffon. La
veuve frissonna en lui apportant le café que l’autre but bruyamment, puis elle
lui dit, en évitant de le regarder :


— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps, Jerry. Cela
fait maintenant trois jours que vous êtes ici. Je n’ai pas l’habitude d’avoir
mes stores baissés comme ça pendant la journée, et les gens vont jaser…


— Alors, donne-moi un peu de fric, que je me taille d’ici.


— Je vous ai donné tout ce que j’avais !


— Des pièces de cinq et de dix cents ! T’appelles
ça du fric ? Il me faut de quoi aller loin, loin, où ils ne pourront pas
me repincer.


— Mais comment voulez-vous que je me procure autant d’argent !


Il eut un hochement de tête en direction du plafond :


— Et le type, là-haut ? Il doit avoir un drôle de
magot planqué dans sa chambre.


Il la regarda avec attention, une cigarette pendant au coin
de sa bouche :


— Que s’est-il passé, au fait ? Je t’ai entendue
courir comme une dératée, ce matin. Qu’est-ce qu’il y avait ?


— Rien, rien ! répondit-elle d’une voix étouffée.


Étendant le bras, il la saisit par le poignet et la contraignit
à lui faire face :


— Tu me prends pour un cave ? Réponds ! Dis-moi,
ce qui s’est passé !


Et, bien qu’elle ne le voulût pas, elle fut obligée de tout
lui raconter. Alors, seulement, il la lâcha.


— Le poêle ? fit-il avec un mauvais sourire. Dommage
que tu sois entrée. Ça aurait tout arrangé.


— Que… que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle, terrifiée.


Jerry secoua les cendres de sa cigarette sur le carrelage et
les regarda d’un air pensif :


— Eh bien, je veux dire que si tu étais arrivée trop
tard… le fric qu’il a planqué aurait été à toi, puisqu’il n’a ni famille ni
amis…


Il lui décocha un clin d’œil complice :


— Et moi, je suis ton petit beau-frère, pas vrai ?


— Mais… mais ç’aurait été un… un meurtre ! s’affola-t-elle.


— En voilà une idée ! Qui te parle de meurtre ?
Si le coup du poêle se reproduisait, sans que personne soit là pour intervenir
à temps, serait-ce un meurtre ?


Il se mit debout et s’étira avec satisfaction, puis, sur un
nouveau clin d’œil moqueur, il quitta la cuisine.


Mrs Collins demeura sur place, comme
pétrifiée, tandis que les dernières paroles de son beau-frère continuaient de
bourdonner à ses oreilles en une sorte de terrifiant refrain : Serait-ce
un meurtre ? Serait-ce un meurtre ?…


 


*

* *


 


Le lendemain matin, à l’aube, Mrs Collins
gravit de nouveau l’escalier, avec le broc d’eau chaude. Elle frappa, mais n’obtint
pas de réponse. Approchant son visage de la rainure de la porte, elle renifla. Une
odeur de charbon semblait demeurer attachée au vantail. La veuve ouvrit la
porte et s’immobilisa sur le seuil.


Il n’y avait personne dans la chambre.


L’air frais et pur du dehors entrait par la fenêtre ouverte,
mais, près de la porte, les relents de mort persistaient.


On avait couché dans le lit, mais Mrs Collins
ne vit nulle part la chemise de nuit de son locataire, non plus que ses
vêtements de jour. On eût dit qu’il avait mis les uns par-dessus l’autre. Avait-on
jamais vu ça ?


Mrs Collins s’approcha du poêle et ses
doigts effleurèrent la fonte. Le poêle était chaud ! Levant le couvercle, elle
vit, au milieu des cendres, une petite flaque d’eau qui n’avait pas encore eu
le temps de s’infiltrer plus bas. Ce n’était pas l’eau qu’elle avait versée dans
le feu, vingt-quatre heures auparavant : celle-là avait été absorbée
depuis longtemps par les cendres.


 


Serait-ce
un meurtre ? Serait-ce un meurtre ?


 


La veuve remarqua alors d’autres détails. Le papier
recouvrant les murs avait été arraché par places, les plinthes déclouées, et le
fauteuil complètement éventré.


Mrs Collins se hâta de redescendre au
rez-de-chaussée. Il ne lui restait plus qu’à s’assurer d’un détail… le verrou
de la porte d’entrée. Si Mr Davis avait quitté la maison sur
ses deux pieds, ce verrou serait ouvert, car on ne pouvait pas le fermer de l’extérieur.


Le verrou était poussé à fond dans sa gâche.


Mr Davis n’était pas sorti vivant de la
maison. Vraisemblablement, il n’en était même pas sorti du tout.


La vieille femme descendit dans la cave et, derrière la
porte, entendit frapper lourdement du pied… Non point comme si l’on marchait, mais
comme si l’on aplatissait quelque chose…


Mrs Collins se figea sur place, n’osant plus
bouger. Le piétinement obstiné s’arrêta et un silence tendu lui succéda. De
part et d’autre de la porte, retenant son souffle, chacun écoutait.


Puis, enfin l’épouvante donna à la vieille femme la force de
frapper le vantail de ses paumes :


— Jerry, ouvrez-moi ! Laissez-moi entrer !


Elle entendit quelque chose de lourd racler le sol, comme si
on le traînait, mais elle ne put définir ce que c’était.


— Jerry, pour l’amour du ciel, ouvrez cette porte !


Brusquement, il lui apparut dans l’encadrement du chambranle,
frottant furtivement ses mains le long de son pantalon et l’empêchant de voir à
l’intérieur de la cave.


— Laissez-moi entrer, dit-elle d’une voix étranglée.


— Qu’as-tu donc de si pressé à faire ici ? demanda-t-il
froidement.


Puis il s’effaça et lui livra passage.


Mrs Collins regarda autour d’elle et la cave
lui parla avec plus de vérité que Jerry ne l’aurait fait, si elle l’avait
questionné.


La cave était mal éclairée par une ampoule poussiéreuse
pendant au bout du fil, contre le mur, mais Mrs Collins n’avait
pas besoin d’y voir mieux pour comprendre le drame.


Jerry avait déplacé le lit d’un côté à l’autre de la cave et,
sous le lit, il y avait une ombre bizarre. Une ombre qui ne pouvait être qu’une
tache plus sombre… comme si l’on avait creusé la terre battue avant de la
piétiner à nouveau.


Dans un coin du cellier, il y avait une pelle dont la place
était au rez-de-chaussée. La dernière fois que Mrs Collins l’avait
vue, cette pelle était toute rougie par la rouille ; maintenant, la
rouille était en partie recouverte par un sombre enduit, comme si la pelle
avait été récemment enfoncée dans la terre humide.


— Il fait froid ici, hein ! C’est pour ça que tu
frissonnes ?


— Où est Mr Davis ? demanda-t-elle.
Il n’est pas dans sa chambre.


— Il est sorti. Je l’ai vu partir. J’avais entrouvert
la porte de la cave.


— Mais il ne sort jamais sans avoir attendu l’eau
chaude que je lui monte pour se raser !


— Ben ! cette fois, il l’a fait. Tiens, il a
laissé un mot pour toi…


Fouillant dans sa poche, Jerry en sortit un morceau de
papier froissé :


— Je l’ai trouvé sur la petite table, dans le vestibule.


La veuve lut ces mots écrits au crayon :


 


Mrs Collins,


Je ne rentrerai pas ce soir. Vous pouvez mettre le verrou.


Davis.


 


Elle regarda son beau-frère d’un air accusateur :


— Ce n’est pas son écriture.


— Peut-être qu’il avait froid aux doigts… Je l’ai
entendu souffler dans ses mains pour les réchauffer.


Mrs Collins lâcha le morceau de papier, qui
voleta jusqu’au sol.


— Comment aurait-il pu refermer le verrou, une fois
sorti ?


— C’est moi qui l’ai poussé après son départ. Je ne
voulais pas que quelqu’un puisse entrer.


— Il y a une tombe là-dessous, dit la vieille femme d’une
voix creuse en pointant l’index vers le lit.


Jerry tourna la tête, comme s’il avait besoin de voir pour
comprendre de quoi elle parlait.


— Oh ! oui… c’est le cabot… J’ai dû taper trop
fort, expliqua-t-il d’une voix doucereuse.


« Un chien de un mètre de long dans une tombe de deux
mètres », pensa-t-elle.


Il sourit, comme s’il lisait en elle :


— Je suis tombé sur une canalisation d’eau et j’ai dû
recommencer à creuser plus loin.


Et, comme elle continuait à regarder le lit sans dire un mot,
il s’emporta :


— Où est donc le chien, s’il n’est pas là ? Tu ne
l’as vu nulle part, s’pas ?


C’était trop facile. Il avait dû probablement chasser la
pauvre bête de la maison pour ne pas être trahi par elle. Les chiens se
conduisent de façon bizarre, quand ils sentent quelque chose d’enterré.


— Enfin, tu vas être contente, railla
Jerry. Je m’en irai ce soir, dès qu’il fera suffisamment nuit pour ne pas
courir le risque d’être vu.


— Je croyais que vous m’aviez dit
ne pas pouvoir partir sans argent ?


— J’en ai un peu, maintenant, dit-il.


Se baissant, Jerry prit quelque chose
dans la poche de son veston jeté sur le lit. Mrs Collins vit une
liasse de billets. Il devait y avoir plusieurs centaines de dollars.


— Je sais d’où vient cet argent, dit-elle
d’une voix lente. Je sais ce que vous avez fait.


— Non, répondit-il, ça n’a fait
que commencer comme tu l’imagines. J’avais allumé le poêle, mais le cabot était
monté derrière moi et s’est mis à gémir quand il a senti l’odeur du charbon. Je
l’ai entraîné à la cave pour lui flanquer une trempe, mais j’ai tapé trop fort
et je l’ai tué. Entre-temps, le vieux s’était levé et avait éteint le feu. Je l’ai
entendu quitter la maison. Alors, je suis remonté dans sa chambre et j’ai
déniché le magot.


Des mensonges, qu’il inventait au fur et à mesure.


— Je sais ce que vous avez fait, répéta-t-elle,
implacable. Je sais ce que vous avez fait.


Ce soir-là, quand il s’en alla, elle le suivit jusqu’à la
porte :


— Ne revenez jamais ici, Jerry !
Je vous ai donné asile parce que vous étiez le frère de mon pauvre mari, mais
vous êtes allé en prison pour avoir tué un homme, et vous en avez tué un autre
pour pouvoir vous évader. Maintenant, vous venez d’en tuer un troisième sous mon
propre toit.


— Alléluia ! ricana-t-il.


La porte se referma. Il était parti.


 


*

*.*


 


Moins d’une demi-heure plus tard, Mrs Collins
entendit frapper. Elle crut que c’était la police qui venait chercher Jerry, mais,
quand elle eut entrouvert prudemment le vantail d’un ou deux centimètres, elle
vit que c’était de nouveau lui. Par l’entrebâillement, il lui envoya son
souffle chaud en plein visage ; il haletait comme un animal traqué qui
cherche désespérément un refuge :


— Laisse-moi entrer ! J’peux pas foutre le camp c’est
plein de cognes dans le coin. Ils ont failli…


Elle essaya fébrilement de refermer la porte. Mais il était
plus lourd, plus fort qu’elle et, pesant de tout son poids contre le battant, il
le repoussait inexorablement vers l’intérieur. Il finit par se faufiler dans le
vestibule, et Mrs Collins renonça à lutter.


— Ferme la lourde ! lui commanda-t-il d’une voix
sifflante. Qu’est-ce que c’est que ces manières, hein ?


Comme elle se refusait à toucher le verrou, ce fut lui qui
la poussa dans sa gâche, puis il demeura un moment adossé à la porte, essuyant
du revers de la main la sueur qui ruisselait sur son front.


— Ça se tassera… J’ai qu’à me planquer encore pendant
quelques jours. Ils ne savent pas que tu es ma belle-sœur. Ils ont simplement
suivi ma piste jusque dans le quartier, mais, là, ils ont perdu ma trace.


— Je vous avais dit de ne pas revenir ici.


Il la gifla en travers de la bouche :


— Ferme ça ! Retourne dans ta chambre et restes-y !
C’est moi qui commande, t’entends ? Si tu cherches à me faire une vacherie,
j’aurai vite fait de te régler ton compte.


Quelque chose qu’il tenait dans sa main émit un cliquetis
métallique, mais la pénombre empêcha Mrs Collins de distinguer
ce que c’était.


Jerry lui donna une poussée et elle retourna dans sa chambre
dont elle referma la porte. Elle demeura assise dans les ténèbres, prêtant l’oreille.
Il y avait bien la fenêtre, mais Mrs Collins avait vingt ans de
trop pour pouvoir l’escalader et s’enfuir par là.


Elle entendit Jerry fermer la porte de derrière et retirer
la clef de la serrure, afin qu’elle ne puisse pas non plus utiliser cette issue.
Après quoi, il revint près de la porte d’entrée. Il ne jugeait pas utile de
descendre se cacher dans la cave. Il savait que Mr Davis ne
reviendrait pas ce soir-là et qu’il pouvait sans risque passer toute la nuit au
rez-de-chaussée. Il était bien placé pour le savoir.


Mrs Collins l’entendit étendre quelque chose
sur le sol dans l’entrée, près de la porte, et se coucher dessus.


Elle demeurait sur sa chaise, attendant toujours. Quand on
est vieux, on est patient.


Elle l’entendit frotter une allumette et, pendant un instant,
une faible lueur dessina l’encadrement de la porte, puis une odeur de tabac
parvint jusqu’à ses narines. Il venait d’en rouler une, pour se calmer les
nerfs. C’était sa faiblesse. Il était capable de tuer des gens sans sourciller,
mais il ne pouvait se passer de fumer ces cigarettes, qu’il confectionnait
lui-même.


Mrs Collins ne bougeait pas et demeurait
assise dans l’obscurité. Elle pouvait attendre. Elle avait toute sa nuit…


Comme à l’ordinaire, la première lueur de l’aube la vit en
mouvement, mais, cette fois, sa mission était différente. Plus de broc d’eau
chaude à monter. Mr Davis n’était plus au premier étage. Mr Davis
n’avait plus besoin de se raser. Il était dans la cave, maintenant, bien
tranquille.


Il lui avait fallu un long moment pour entrouvrir la porte
de la chambre, car elle devait le faire sans bruit, en évitant le moindre
grincement. Mais elle n’était pas pressée. Maintenant, à quatre pattes sur le
sol, avec une lenteur de limace, elle rampait vers la porte d’entrée, qu’elle
ne pouvait distinguer dans l’obscurité.


Mais elle entendait la respiration oppressée de Jerry et ce
bruit la guidait dans les ténèbres. Il était étendu de tout son long en travers
du vestibule, tel un verrou humain empêchant Mrs Collins de
sortir et quiconque d’entrer.


Cela faisait mal de ramper ainsi sur le carrelage. Parfois, sa
jupe bruissait un peu et elle s’arrêtait aussitôt, pour s’assurer qu’il n’avait
rien entendu. Puis elle repartait.


Centimètre par centimètre, Mrs Collins se
rapprochait de son but. Maintenant, elle avait presque atteint Jerry. Il avait
roulé sa veste pour s’en faire un traversin et, à présent, dans la pénombre, la
veuve distinguait la pâleur de sa chemise.


Enfin, elle fut contre lui. Elle ne pouvait pas avancer
davantage sans le toucher. Maintenant, ses yeux s’étant habitués à l’obscurité,
Mrs Collins y voyait mieux et l’aube blanchissait chaque
instant davantage.


Même endormi, Jerry gardait son revolver étroitement serré
dans sa main. Il était braqué sur la porte, prêt à entrer en action. Jerry
aurait pressé la détente avant même d’ouvrir les yeux. L’eût-elle voulu, que Mrs Collins
n’aurait pu lui ravir son arme, mais telle n’était pas son intention. Ce n’était
point le revolver qu’elle convoitait. Elle n’en avait jamais tenu un dans sa
main et n’aurait su s’en servir. Jerry aurait eu vite fait de le lui reprendre.


Mrs Collins regarda autour du corps étendu
et vit une petite chose blanche, écrasée sur le carrelage. C’était le reste de
la cigarette qu’il avait fumée avant de céder au sommeil. Mais ce n’était pas
ce que la vieille femme cherchait.


Enfin, elle le vit. Il était de l’autre côté du corps, dans
l’étroite ruelle le séparant de la porte, à côté de la blague à tabac. Voilà ce
qu’elle voulait. C’était cela dont il lui fallait s’emparer.


À trois reprises, Mrs Collins essaya d’arquer
son bras au-dessus du corps endormi et de plonger la main de l’autre côté. Mais
elle n’avait pas le bras assez long et la manche de sa robe frôlait presque la
poitrine de Jerry. S’il faisait le moindre mouvement dans son sommeil…


Elle fit une nouvelle tentative, cette fois avançant sa tête
et ses épaules au-dessus de l’homme endormi. Enfin, ses doigts le touchèrent et
le saisirent, mais elle faillit perdre l’équilibre, car elle ne s’appuyait plus
que sur une main. L’espace d’un atroce instant, elle sentit qu’elle allait s’effondrer
sur Jerry, mais parvint de justesse à se rejeter en arrière. Il lui fallut
demeurer un moment tassée sur le sol, tout contre lui.


Enfin, elle put reprendre sa reptation en sens contraire. Comme
la porte de la chambre lui paraissait lointaine ! Pourtant, elle l’atteignit,
franchit le seuil, mais il lui fallut encore un long moment pour se remettre
péniblement debout. Quand Mrs Collins put refermer le battant, elle
demeura collée contre lui, à bout de forces…


Les doigts crispés de sa main droite tenaient un petit
paquet de papier à cigarettes. C’était cela qu’elle voulait. C’était pour s’en
emparer qu’il lui avait fallu sortir du précaire refuge de sa chambre et ramper
interminablement vers la mort assoupie…


 


*

* *


 


Jerry fouillait ses poches l’une après l’autre, recommençait
encore. Mrs Collins l’entendit grommeler :


— J’en avais pourtant un… Il a dû tomber quand j’ai été
obligé de courir.


Il ne se souvenait plus de la cigarette qu’il avait roulée
avant de s’endormir.


Il se mit à aller et venir au rez-de-chaussée, regardant
derrière les fenêtres dont les stores étaient soigneusement baissés.


Debout devant sa cuisinière, Mrs Collins lui
tournait le dos et feignait de ne rien remarquer. Elle pouvait attendre. Elle
avait toute la journée.


Finalement, il ne put plus y tenir :


— Il me faut du papier à cigarettes, ou je vais devenir
enragé ! Va à l’épicerie-buvette pour tes provisions, comme tu fais tous
les jours, et achète-m’en un paquet. S’ils te font une remarque, tu diras que c’est
pour ton locataire.


Il y avait bien des heures que Mrs Collins
attendait cet instant, mais elle ne fit montre d’aucune hâte. Elle se dirigea
posément vers la porte, en s’efforçant de ne pas trahir le désir de courir qui
était en elle…


Brusquement, la main de Jerry s’abattit sur son épaule, la
clouant sur place :


— Un instant !


L’homme plongea son regard dans celui de sa belle-sœur :


— Qu’est-ce qui me prouve que je peux avoir confiance
en toi ? Quand je suis parti, hier, tu m’as bien fait comprendre que tu
étais prête à aller trouver les flics si je revenais…


Elle demeura passive sous la pesante étreinte. Soudain, une
idée dut venir à Jerry, car il ricana :


— J’ai trouvé ! Va me chercher ce livre de prières
que tu as dans ta chambre.


Elle alla le lui chercher.


— Bon ! gloussa-t-il. Maintenant, pose ta main
dessus et jure que si je te laisse sortir tu ne diras à personne, flic ou qui
que ce soit, sous aucun prétexte, et quoi qu’il arrive, que je suis là. Tu
achèteras ce qu’il te faut et tu reviendras directement ici, sans t’arrêter.


Mrs Collins sentit son cœur se serrer. S’être
donné tant de mal pour en arriver là !


La main de Jerry devint un poing et s’éleva, menaçante :


— Jure, que j’te dis !


Elle posa sa main sur la bible et regarda son beau-frère
droit dans les yeux :


— Je jure de ne dire à personne que vous êtes ici, et
de revenir directement, sans m’arrêter.


— Comme ça, je suis tranquille ! dit-il en jetant
le livre sur un meuble. Je te connais. Tu ne plaisantes pas avec la religion et
tout le saint-frusquin.


Mrs Collins se dirigea vers la porte d’entrée
et attendit qu’il vînt tirer le verrou tout en gardant le revolver à la main. Elle
sortit et il verrouilla de nouveau derrière elle.


Mrs Collins s’avançait lentement dans la rue,
l’anse du panier à provisions passée à son bras, comme elle le faisait chaque
jour à la même heure. Elle tourna au coin de la rue et disparut à la vue de sa
maison, mais même alors, elle ne pressa point le pas.


Quand Mrs Collins entra dans l’épicerie-buvette
où elle effectuait toujours la plupart de ses achats, deux hommes étaient
debout devant le comptoir, causant avec le patron. Ils n’achetaient rien ;
ils parlaient simplement, à voix basse, comme s’ils posaient des questions. Mrs Collins
ne les avait encore jamais vus dans le quartier. Ils étaient vêtus de façon
quelconque, mais il y avait quelque chose d’inquisiteur, de policier, dans le
regard qu’ils tournèrent aussitôt vers elle. C’étaient des chasseurs d’hommes.


L’un d’eux fit signe à l’épicier qu’il pouvait la servir et
le commerçant s’approcha d’elle, tandis que les deux autres demeuraient à
attendre.


— Bonjour, Mrs Collins, dit l’épicier.


Elle parla d’une voix plus forte qu’à l’accoutumée, une voix
qui portait jusqu’au fond de la boutique :


— Donnez-moi une boîte de haricots, je vous prie. Et
puis, aussi, un carnet de papier à cigarettes.


L’épicier gloussa. Il n’allait pas laisser passer une telle
occasion de plaisanter :


— Serait-ce que vous vous mettez à les rouler, Mrs Collins ?


— Bien sûr que non, voyons ! répondit-elle avec
une calme dignité.


Le sourire du commerçant fit place à une expression étonnée,
comme s’il réfléchissait à quelque chose :


— Je ne savais pas que Mr Davis fumait,
dit-il. C’est la première fois que je l’entends dire. J’avais toujours pensé qu’il
était contre le tabac et l’alcool.


— C’est exact, dit-elle d’une voix claire et distincte.
Il n’y touche jamais.


L’épicier se gratta le crâne :


— Ben alors, si ça n’est ni pour vous ni pour lui… Y
a-t-il quelqu’un d’autre chez vous ?


Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas besoin de répondre. Elle
se tourna et regarda les deux hommes qui, à l’autre extrémité du comptoir, buvaient
littéralement chacune de ses paroles. Ils soutinrent son regard. Puis, brusquement,
ils s’ébranlèrent, passèrent près d’elle et sortirent dans la rue.


Mrs Collins entendit un coup de sifflet
retentir faiblement dans le lointain, tandis que l’épicier lui faisait un
paquet de ses achats. Des pas pesants se mirent à courir sur le trottoir, mais Mrs Collins
ne jeta même pas un coup d’œil du côté de la rue. Quand elle sortit enfin de la
boutique, une ou deux minutes plus tard, une main se posa sur son épaule et
elle vit un des deux hommes qui étaient précédemment dans l’épicerie.


— Vous feriez mieux d’attendre ici que ça soit fini, lui
dit-il. Il est préférable que vous ne rentriez pas tout de suite chez vous, Mrs Collins.
Vous pourriez être blessée.


Il semblait savoir où elle habitait.


Mrs Collins ne répondit rien. C’était un
policier, et elle avait juré de ne souffler mot à personne de la présence de
Jerry chez elle. Un serment est un serment. C’est ce devoir de demeurer fidèle
à la parole donnée, de ne pas trahir un serment, qui vous fait différent des
assassins et des criminels… même si c’est un de ceux-ci qui vous a fait jurer
de ne rien dire.


Le policier appela l’épicier :


— Veillez à ce qu’elle reste là quelques instants
encore. Il risque d’y avoir du vilain au coin de la rue.


Le long de la maison qui faisait l’angle, plusieurs hommes
progressaient l’un derrière l’autre, en se plaquant contre le mur. L’interlocuteur
de Mrs Collins se hâta de les rejoindre.


De nouveau, un coup de sifflet retentit au loin. Il semblait
provenir de la venelle qui passait derrière la maison de Mrs Collins.
En l’attendant, les hommes qui se plaquaient contre le mur de la maison
tournèrent vivement dans l’autre rue et disparurent à la vue de la vieille
femme. Elle essaya de se libérer de l’épicier qui la retenait par le bras :


— Laissez-moi regagner ma maison. J’ai juré de rentrer
directement. Vous me faites manquer à mon serment !


Ça, elle pouvait le dire, du moment qu’elle ne parlait pas
de Jerry.


— Non ! non ! Vous l’avez entendu comme moi. Vaut
mieux que vous restiez encore un moment ici.


Soudain, une détonation retentit dans l’autre rue, sa rue.
C’était la première fois que Mrs Collins entendait un coup de
feu. Jusqu’alors, elle avait vécu une existence paisible. C’était plus bruyant
qu’un claquement de fouet ou même que ces pétards allumés par les gamins.


L’épicier demeurait bouche bée devant ces événements
dramatiques qui se produisaient soudain à proximité de sa boutique. Mrs Collins
profita de son inattention pour s’arracher à son étreinte et se mettre à courir
sur le trottoir. L’homme était lourd et corpulent. Il fit mine de s’élancer à
sa poursuite, mais y renonça presque aussitôt, ne tenant pas à se rapprocher
trop de la ligne de feu.


En rauque réponse à la première, une seconde détonation
retentit avant que la vieille femme eût atteint le coin, puis Mrs Collins
tourna dans l’autre rue, la rue familière qui conduisait à sa maison. Elle la
voyait maintenant, sa maison, avec un peu de fumée devant la façade, comme
lorsque la cheminée ne tirait pas bien. De chaque côté de la rue, des hommes
étaient tapis dans les embrasures de portes, embusqués dans les recoins de murs,
mais Mrs Collins les dépassa avant qu’ils aient eu conscience
de sa présence.


Il y eut une sorte de silence pétrifié derrière elle, puis
une voix cria :


— Ne tirez plus ! Ramenez-la en arrière ! Elle
va être tuée !


Mrs Collins continua de courir, comme si
elle n’avait rien entendu. Il ne lui restait plus qu’une courte distance à
franchir maintenant. Jamais elle n’avait couru aussi vite, ni aussi longtemps
depuis l’époque où elle était enfant, mais un serment prêté sur la bible doit
être respecté. Elle avait juré de revenir directement et ni les revolvers, ni
les balles, ni tous les policemen du monde ne pourraient l’empêcher de tenir sa
promesse.


Il y eut un autre coup de feu, mais devant Mrs Collins,
cette fois, et non plus derrière elle. Un coup de feu tiré depuis sa propre
maison. Quelque chose la frappa à l’épaule et engendra une brûlure, comme si
une guêpe y avait enfoncé son aiguillon. La vieille femme trébucha et tomba. Elle
fut plus affectée par sa chute que par sa blessure, et en éprouva une vive
honte :


« À mon âge, m’étaler comme ça dans la rue, à la vue de
tout le monde ! »


Derrière elle, la même voix que précédemment hurla avec rage :


— Il faut lui faire payer ça ! Abattez-le ! Pas
de quartier !


Il y eut alors tant de coups de feu tirés en même temps que Mrs Collins
fut incapable de les compter et ne sut plus les distinguer les uns des autres. Elle
demeurait étendue à l’endroit où elle était tombée, les yeux fixés sur sa
maison. Elle vit la porte d’entrée s’ouvrir avec lenteur, mais personne ne
sortit.


Dans l’entrebâillement, par terre, contre le vantail, Mrs Collins
aperçut simplement une main. Cette main s’ouvrit en un geste spasmodique et un
revolver glissa sur la marche d’accès. Après, la main ne bougea plus.


La fusillade s’était arrêtée et le silence avait repris
possession de la rue. Puis des pas se mirent à courir et des hommes se
penchèrent sur la vieille femme, qui leva les yeux vers eux :


— Je vous en prie, ramenez-moi dans ma maison… c’est là…
tout près. J’ai juré de rentrer directement et je dois tenir ma promesse.


Ils la soulevèrent avec douceur et la transportèrent chez
elle. L’un d’eux recouvrit de son imperméable quelque chose qui gisait à l’entrée
du vestibule et dont ils voulaient lui épargner la vue. Mais elle comprit ce
que c’était.


— Mettez-moi sur le sofa… dans le salon… implora-t-elle.


Quand ce fut fait, du geste, elle les invita à se rapprocher
davantage et ils se penchèrent vers sa bouche pour mieux entendre :


— Mr Davis… dans la cave… juste sous le
lit… Prenez une bêche… Mais, je vous en prie, allez-y tout de suite ! Ça
ne serait pas bien de le laisser là, comme un chien !


Un ordre fut donné à mi-voix et Mrs Collins
entendit deux ou trois hommes descendre l’escalier de la cave. Alors, elle
ferma les yeux et soupira doucement, avec une sorte de satisfaction.


Un médecin survint, qui examina son épaule :


— Ce ne sera rien, lui dit-il tout en la pansant.


Puis il lui conseilla d’essayer de dormir.


Un soudain brouhaha de voix dans le vestibule l’arracha à sa
somnolence. Les hommes étaient remontés de la cave ; l’un d’eux entra dans
le salon et dit à son chef, qui se tenait près du sofa :


— Il n’y a rien, mon lieutenant. Rien qu’un chien avec
le crâne défoncé d’un coup de pelle.


Quelqu’un repoussa le policier de côté et Mr Davis
apparut sur le seuil du salon, regardant tout le monde avec surprise. Il
serrait précieusement sous son bras un paquet ayant la forme d’un livre. Un
reflet argenté courait sur ses joues : visiblement, il ne s’était pas rasé
depuis plusieurs jours.


— Mrs Collins, que se passe-t-il ?
Qu’est-il arrivé ? En m’en venant de la gare, j’ai entendu des coups de
feu !


La stupeur avait presque privé Mrs Collins
de la parole :


— Il… Il n’avait donc pas… Vous vous étiez bien absenté…
co… comme il avait dit ?


— Je suis parti hier matin avant l’aube. Je voulais
être sûr d’arriver pour le début des enchères, afin que personne ne me souffle
cette édition originale… C’est pourquoi je n’ai même pas attendu que vous me
montiez de l’eau chaude… Je suis parti sans me raser… Je vous ai laissé un
petit mot pour vous mettre au courant, mais j’avais si froid aux mains que c’est
à peine si je pouvais tenir le crayon pour écrire !


Puis Mr Davis ajouta :


— Chose étrange j’ai constaté tout à coup que mon poêle
était allumé… J’avais dû y mettre une allumette alors que j’étais encore mal
réveillé. Me souvenant de ce qui avait bien failli m’arriver la veille, j’ai
vite versé un peu d’eau dedans pour l’éteindre… Il m’avait aussi semblé
entendre un chien qui gémissait quelque part dans la maison…


Mrs Collins se tourna d’un air contrit vers
le lieutenant de police :


— C’était bien vrai ! balbutia-t-elle. Mon Dieu, tout
ce qu’il m’avait dit était la pure vérité et je n’ai pas…


Le policier posa la main sur le bras de la vieille femme, d’un
geste apaisant :


— N’ayez pas trop de remords. La vie est ainsi. Même
quand un assassin dit la vérité, personne ne peut le croire.


 


Titre original : The
Man Upstairs

(Traduit par M.B. Endrèbe.)


L’HOMME AU PIC À GLACE


Bailey et Hastings, son coéquipier, baissèrent les yeux et s’immobilisèrent.
La victime était étendue par terre, entre les lits jumeaux. Ben Allen portait
une robe de chambre coûteuse sur un pyjama en soie et sa poitrine s’ornait d’un
superbe batik réalisé avec son propre sang. On voyait dépasser le manche rond
en bois de l’arme du crime : un banal pic à glace ne valant guère plus de
dix cents, qui avait dû être planté dans le cœur avec une énergie terrible
tellement il était enfoncé profondément.


— C’est certainement l’œuvre de notre ami, remarqua
Bailey d’un air lugubre. Il apporte à chaque fois un nouveau pic – il les chipe
probablement dans des camions qui livrent la glace au moment où le chauffeur a
le dos tourné. Toujours la même technique : il choisit une villa cossue de
banlieue, il entre par la fenêtre qui donne sur la terrasse et il la laisse
ouverte. Si le sol n’est pas trop dur, nous allons vraisemblablement trouver
quelque part une empreinte en forme de gaufre de chaussure de tennis.


Il s’approcha du coffre scellé dans le mur d’en face et dont
la porte ressemblait à un hublot.


— Viens par ici, dit-il à Hastings. Regarde.


Il attira son attention sur le pan de mur qui se trouvait à
côté du coffre. Les chiffres étaient si petits et tracés d’un trait de crayon
si léger qu’on ne les voyait que lorsqu’on avait le nez dessus. Il y avait « 4.9.6.3. »
marqué en rouge, verticalement.


— Il a tranquillement noté la combinaison du coffre. Il
l’a sans doute obtenue de force, le revolver au poing et il l’a inscrite pour
ne pas l’oublier. Puis il a dû prendre son pic à glace et achever la victime de
sang-froid. Comme d’habitude, il ne reste plus personne pour nous fournir son
signalement. C’est pour ça que nous n’avons jamais pu l’attraper.


Il marcha dans la pièce, tête baissée. Tout à coup, il s’accroupit,
ramassa une allumette utilisée sur le tapis, à l’endroit où il y avait une
marque de brûlure, environ de la taille d’une pièce d’un demi-dollar.


— Tu vois ça ? C’est là une de ses cartes de
visite. Il n’éteint jamais les allumettes, il les jette par terre tout allumées
et les laisse brûler quel que soit l’endroit où elles atterrissent.


Il continua à scruter la pièce, trouva finalement un mégot
qu’il ramassa et montra à son collègue.


— Remarque bien l’extrémité aplatie. Il pince ses
cigarettes entre deux doigts pour les éteindre. Ça, on peut dire qu’il signe
ses exploits. Dans ce qu’on pourrait appeler l’exercice de sa « profession »,
il a un tas de manies qu’on repère partout où il a été à l’œuvre.


— Et les empreintes ? demanda Hastings.


— On a pu en relever des quantités sur les lieux de ses
différents coups et elles concordent toutes. Mais l’ennui, c’est qu’elles ne
correspondent à aucune empreinte de nos fichiers. Ça ne colle pas, elles ont l’air
d’être truquées. Celles qui leur ressemblaient le plus dans nos archives
appartenaient à un assassin qui avait jadis été arrêté par Scotland Yard. Et
même là, elles n’étaient pas exactement identiques. Seulement nous avons reçu
un câble précisant que le type en question avait été pendu en 1913.


— On pourrait effectivement écrire tout un roman sur
lui.


Et Hastings énuméra ses différentes caractéristiques en
comptant sur ses doigts :


— Il jette toujours par terre des allumettes enflammées
qui brûlent les tapis. Il éteint toujours ses cigarettes en les pinçant entre
deux doigts. Il note toujours la combinaison du coffre sur le mur…


— Pas toujours, dit Bailey, mais cette fois, il l’a fait.


— D’accord. Mais il porte toujours des tennis dont la
semelle laisse une empreinte en forme de gaufre. Il choisit toujours des
maisons cossues où on s’attend à ce que les femmes aient beaucoup de bijoux. Il
entre et sort toujours par la fenêtre. Il leur plante toujours un pic à glace
dans le cœur. – Hastings secoua la tête, visiblement écœuré. – Et avec tout ça,
on n’arrive toujours pas à l’épingler ! Je ne vois vraiment pas ce qui
nous manque.


— Une foule de choses, répliqua Bailey d’un air sombre.
Nous ne savons absolument pas de quoi il a l’air, nous n’en avons aucune idée, aussi
vague soit-elle. Jusqu’à présent, seuls les morts l’ont vu. Il est complètement
inconsistant. On pourrait croire qu’il s’agit d’un fantôme !


— Un fantôme qui saurait sacrément bien manier les pics
à glace, remarqua son partenaire.


Ils étaient retournés près des lits jumeaux. Ils
constatèrent qu’un des deux seulement avait été occupé. Sur la table de nuit se
trouvait une tasse qui avait contenu un liquide marron clair, mais qui était
vide maintenant.


— Où est sa femme ? demanda Bailey au flic en
faction devant la porte.


— À l’hôpital. Elle dormait encore quand nous sommes
arrivés. Même avec son mari raide mort sur le plancher, elle n’a pas dû ouvrir
l’œil de la nuit.


Bailey fronça les sourcils.


— Elle a un sommeil de plomb, grommela-t-il. En premier
lieu, il faut demander au labo de regarder cette tasse de plus près. Si elle « dormait »
encore quand vous êtes arrivés, qui a découvert le corps ?


— Leur chauffeur.


— Bon, allons-y, les enfants, dit Bailey d’un air
sombre.


On fit entrer le chauffeur. Il était tiré à quatre épingles.


— On vous écoute.


— J’ai ma chambre au-dessus du garage. Quand je suis
arrivé ici pour prendre les ordres de la journée, M. Allen n’était pas
encore descendu. J’ai trouvé ça bizarre, parce qu’il va toujours en ville à
cette heure-là. J’ai remarqué que Mme Allen avait laissé tomber
son poudrier en or au pied de l’escalier et je l’ai ramassé. J’ai appelé
plusieurs fois et comme personne ne répondait, je suis monté voir ce qui se
passait. J’ai frappé à la porte et comme ils ne répondaient toujours pas, je
suis entré. Mme Allen était profondément endormie dans l’un des
lits. M. Allen était par terre, mort. J’ai prévenu la police.


Bailey ne lui posa que trois questions.


— Où sont-ils allés hier soir ?


— Au Spearhead Inn, cette boîte qui se trouve un
peu plus haut en remontant la rivière.


Il se tourna vers Hastings.


— Occupe-toi de ça. Ils ont pu être suivis à partir de là.


Puis il s’adressa au chauffeur :


— Faites voir ce poudrier.


Le chauffeur le sortit de sa poche. Il était en or, serti de
diamants. Bailey l’ouvrit, l’étudia, puis fit claquer le fermoir.


— Quel est le prénom de Mme Allen ?


— Arline.


— Elle est brune ou blonde ?


— Elle est blonde et elle a le teint clair.


— Je veillerai à ce qu’elle le récupère.


Il empocha le poudrier et lui fit signe qu’il pouvait partir.


Hastings eut l’air surpris en voyant sortir le chauffeur.


— Tu as retiré quelque chose de cette conversation ?


— Bien plus que tu ne le supposes.


Et Bailey palpa la poche qui contenait le poudrier en or
serti de diamants.


Quand Bailey retourna à la Brigade, le rapport du
laboratoire sur le contenu de la tasse trouvée à côté du lit de Mme Allen
l’attendait. Il y avait eu du café, auquel on avait ajouté une forte dose d’un
somnifère puissant. Hastings arriva tout de suite après et informa
immédiatement Bailey de ce qu’il avait découvert.


— Mosconi, le gérant du Spearhead Inn, s’est
montré très coopératif. Dans le genre, il m’a plutôt l’air d’un brave type. Grâce
à son aide, j’ai pu récolter un petit quelque chose. Hier soir, deux hommes
étaient attablés chez lui à la même heure que les Allen. Première constatation :
il ne les avait jamais vus, ils venaient pour la première fois. Deuxième
constatation : il n’y avait pas de femme avec eux, donc ils n’étaient pas
là pour se payer du bon temps. Mais à part ça, ils n’avaient pas l’air suspect
et ne se mêlaient pas de ce qui ne les regardaient pas. Le chasseur m’a dit qu’ils
avaient pris un taxi pour retourner en ville. J’ai retrouvé le chauffeur et j’ai
appris qu’il les avait conduits à un appartement situé au 212 Wrigley Terrace, dans
le quartier de Heights. J’ai leur signalement et deux hommes les pistent. Ils
sont prêts à les agrafer dès que tu le voudras.


— Ils ne vont pas tarder à pouvoir y aller.


— Comment expliques-tu cette histoire de sommeil de
plomb de Mme Allen ?


— C’est épatant. Je crois que nous allons arriver à
trouver ce qui nous a tant manqué dans tous ces meurtres : quelqu’un qui
ait réellement vu M. Pic-à-glace en personne.


— Tu veux dire que Mme Allen jouait la
comédie et qu’en réalité, elle n’était pas aussi profondément endormie qu’elle
voulait bien le laisser paraître ?


— C’est tout le contraire. Elle dormait bien plus
profondément qu’elle ne le croyait. Son mari lui avait donné un somnifère.


— Alors comment aurait-elle pu le voir ?


— Qui a dit qu’elle l’avait vu ? Ça prouve
simplement qu’il y avait une autre femme dans la maison à ce moment-là, probablement
juste au pied de l’escalier. Et à moins que je ne me sois trompé sur toute la
ligne, c’est elle qui l’a vu. – Il
avait le poudrier à la main. – Mme Allen se prénomme Arline et
sais-tu ce qu’il y a gravé là-dessus ? B à J. Mme Allen
est blonde et elle a le teint clair et à l’intérieur, il y a une poudre plutôt
faite pour des brunes. En outre, dans quel cas un mari peut-il bien donner un
somnifère à sa femme ?


— Ça ne semble pas être un procédé très élégant, répondit
Hastings en faisant la grimace.


— Il pouvait s’agir d’une entrevue indispensable. En
tout cas, il paraît évident qu’ils étaient tous les deux en bas, en train de
discuter ou de prendre un verre lorsqu’il a entendu du bruit au premier. Il est
monté pour voir ce qui se passait et n’est jamais redescendu.


— Et tu crois qu’elle a pu voir l’homme au pic à glace
sans qu’il s’en aperçoive ?


— Tu sais, quand une femme s’en va avec une telle
précipitation qu’elle en laisse choir un poudrier valant plus de mille dollars
et qu’elle n’a pas l’air d’y tenir plus que ça, ou tout au moins qu’elle est
bien trop effrayée pour venir le rechercher, il ne peut y avoir qu’une
explication : elle a vu ou entendu quelqu’un commettre un meurtre mais
pour sauvegarder sa réputation, elle n’a pu se permettre de manifester sa
présence ou d’appeler à l’aide.


— Et qui est cette femme ?


— Je n’en sais rien, si ce n’est que son prénom
commence par un J. Mais chez Martier, ils le savent probablement et ils vont me
le dire. C’est là que le poudrier a été acheté, il porte leur poinçon et il y a
neuf chances sur dix pour qu’ils l’aient eux-mêmes remis à la dame. Grâce à
Dieu, il y a des femmes qui se poudrent le bout du nez !


 


*

* *


 


Elle avait décidé de prendre un air indigné et la plaque de
police n’y changea rien. C’était bien une brune et la nuit qu’elle venait de
passer n’avait pas contribué à lui donner spécialement bonne mine. L’inquiétude
lui avait creusé d’énormes cernes sous les yeux.


— Qui vous a envoyé ici ? Qu’est-ce que cela
signifie de venir comme ça chez les gens ? Pouvez-vous me dire ce que j’ai
à voir avec la Brigade Criminelle ?


— À partir de maintenant, beaucoup de choses, lui
répondit sèchement Bailey.


— J’exige que vous sortiez d’ici !


— Écoutez, mademoiselle Jane Davis, gardez votre cinéma
pour vos admirateurs. Je suis là pour faire mon boulot, pas pour assister à un
cours de rhétorique. Il y a deux solutions : ou bien vous me parlez ici ou
bien vous m’accompagnez à la Brigade et là, il y aura une armée de journalistes
à l’affût devant la porte. – Il ne savait pas que l’on pouvait pâlir à ce point.
– Alors, ici ? dit-il en refermant la porte derrière lui. Bon, vous étiez
chez Ben Allen vers quatre heures du ma…


— Je ne connais pas de Ben Allen, pleurnicha-t-elle.


— Vous avez le nez qui brille, tenez, servez-vous donc
de ça.


Il ouvrit le poudrier et le lui tendit. Elle ne pouvait pas
pâlir davantage, elle eut néanmoins l’air encore plus abattu.


— Cela ne sert à rien de nier. On ne fait pas de tels
cadeaux à de parfaits étrangers…


— Me permettez-vous d’aller chercher un mouchoir, s’il
vous plaît ?


Ses yeux étaient parfaitement secs.


Elle passa dans la pièce d’à côté, dont la porte était
ouverte. Bailey se raidit, fléchit légèrement les genoux, comme s’il prenait
son élan. Il l’entendit sangloter, quelque part, hors de sa vue.


Tout à coup, il bondit, franchit le seuil avec la rapidité d’une
flèche et se retrouva au fond de la pièce. Si elle venait d’ouvrir la fenêtre, elle
l’avait fait sans bruit. L’une de ses jambes pendait déjà dans le vide, l’autre
était repliée sur le rebord tandis que son bras s’agrippait au châssis, au-dessus
de sa tête. Elle était prête à sauter. Elle habitait au dix-septième étage.


Il la prit par la taille et la tira si brusquement à l’intérieur
que l’une de ses mules d’appartement heurta le rebord extérieur de la fenêtre
et fut expédiée là où elle devait elle-même atterrir.


Il rabaissa la vitre. Elle n’eut pas la réaction théâtrale
qu’on aurait pu attendre et se laissa ramener passivement dans l’autre pièce, sans
la moindre crise de nerfs. Elle tremblait légèrement, c’était tout.


— Je suis incapable de supporter ça, d’y faire face. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est pour une femme – savoir que toute la
ville parle d’elle, voir sa photo dans tous les journaux…


— Bon, dit-il d’une voix apaisante, je vous propose un
marché. Supposez que nous veillions à ce que votre nom n’apparaisse pas et à ce
que les journaux ne puissent pas découvrir une seule chose…


Elle le considéra avec une stupéfaction mêlée d’espoir.


— En échange, poursuivit-il, il faudra que vous jouiez
franc jeu avec nous, que vous fassiez tout ce que vous pourrez pour nous aider.
Écoutez, mademoiselle Davis, je suis de la Brigade Criminelle, votre vie privée
ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est cet homme. Vous savez probablement qu’en
dix-sept mois, il a déjà assassiné cinq personnes, sans compter Allen. Rien ne
m’empêchera de lui mettre le grappin dessus. Vous pouvez marcher avec nous et
nous dire tout ce qui peut nous être utile, et, de notre côté, nous ferons
notre possible pour vous protéger de la rumeur publique. Vous pouvez aussi
faire cavalier seul et la boucler. Auquel cas je vous emmène en ville pour qu’on
vous cuisine jusqu’à ce que vous finissiez par parler et les journalistes
sauront exactement qui nous cuisinons et pour quelle raison.


— Vous ferez réellement tout ce que vous pourrez pour
ne pas mêler mon nom à cette histoire ?


— Vous serez Mlle X, le témoin anonyme,
à condition, bien sûr, que vous ayez des informations intéressantes à nous
communiquer.


Elle prit une profonde inspiration avant de se jeter à l’eau.


— Je… J’étais chez Ben quand c’est arrivé… Oh ! nous
devions tous deux être complètement fous pour oser faire une chose pareille !
Ce… Bien sûr, c’était mal, mais peut-être pas autant que vous pouvez l’imaginer.
Nous étions assis au rez-de-chaussée dans une demi-obscurité et nous nous
faisions nos adieux en buvant du champagne. Vous comprenez, Ben… ils partaient
tous les deux dans le Sud pour deux mois. Et il était si surveillé qu’il m’a
avertie qu’il ne pourrait pas me dire au revoir. Il m’a téléphoné ce soir-là du
Spearhead Inn. J’étais folle de lui et comme je savais que tous les
domestiques, à part le chauffeur, n’étaient pas là, je lui ai dit :
« Je viens te dire au revoir » et il m’a prise au mot. Il était comme
ça, impulsif, ayant le goût du risque, que ce soit au jeu ou avec les femmes. Il
a parié mille dollars que je n’en aurais pas le courage, en me disant que si je
les voulais, je n’avais qu’à venir les prendre. Il a alors donné quelque chose
à sa femme pour la faire dormir et m’a fait entrer.


— Bon, d’accord, vous étiez là-bas, dit Bailey non sans
réprimer quelque impatience, cet aspect du problème ne m’intéresse pas
particulièrement, parlez-moi plutôt du meurtre.


— Nous étions donc assis dans la pénombre et bavardions
à voix basse, il n’y avait pas de bruit dans la maison, quand soudain, nous
avons entendu un pas feutré au-dessus de nous. Ce n’était pas véritablement un
pas, mais plutôt une lame de parquet qui craquait légèrement. J’ai dit :
« Mon Dieu, ta femme ! » Il a chuchoté : « Impossible,
elle est complètement coupée du reste du monde. Attends-moi, je vais monter
tout doucement jeter un coup d’œil. » Il est monté sur la pointe des pieds
et je ne l’ai plus jamais revu vivant. J’étais donc là à l’attendre quand aussitôt
après, j’ai entendu un bruit sourd, comme si quelqu’un était tombé. Je ne
pensais pas que cela pût être Ben. Je croyais qu’il avait des problèmes avec
elle, qu’il s’était aperçu qu’il lui avait donné trop de somnifère, qu’elle ne
respirait plus et qu’en essayant de la soulever, il l’avait fait tomber du lit.


» Je montai moi-même sur la pointe des pieds pour voir
si je pouvais l’aider. La serrure de la porte de leur chambre laissait filtrer
un rond de lumière qui se reflétait sur le mur d’en face. Tout était absolument
calme à l’intérieur, cela ne me disait rien qui vaille. Si elle avait été
réveillée, je l’aurais entendu lui parler. Et si elle dormait, pourquoi n’était-il
pas venu me rejoindre ? J’étais mal à l’aise. Est-ce que vous avez déjà eu
le pressentiment que quelque chose ne tourne pas rond ? Finalement, je me
suis penchée pour faire quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. J’ai
collé mon œil au trou de la serrure.


Maintenant, Bailey était tout ouïe ; on avait presque l’impression
que ses oreilles se dressaient comme celles d’un chien de chasse.


— J’ai vu la jambe de Ben qui dépassait, par terre, entre
les deux lits. Heureusement, j’ai eu assez de présence d’esprit pour ne pas
crier. J’étais sans doute sous l’effet du choc. Je voyais même sa femme dans l’un
des lits, sous les couvertures, et elle avait l’air d’aller bien. Et tout à
coup, un homme, un étranger qui n’avait rien à faire dans cette pièce est
apparu devant le trou de la serrure, me tournant le dos, et il s’est allumé une
cigarette. J’étais trop paralysée pour pouvoir faire un mouvement. Bientôt je n’ai
plus rien vu, il avait bougé et était hors de ma vue. Je suis restée accroupie,
pétrifiée, ayant peur que le simple fait de me remettre debout puisse me trahir.
Puis il s’est retrouvé dans mon champ visuel, pendant une minute seulement, mais
là, il était tourné dans ma direction.


Bailey se donna une claque retentissante sur la cuisse.


— Alors, vous avez vu sa tête !


— Non, il portait un foulard de
soie bleu foncé sur le nez. Tout ce que j’ai pu voir, ce sont ses yeux, ses
sourcils et son front.


— Attendez, s’il fumait, comment
pouvait-il avoir un foulard autour du visage ?


— Il fumait à travers le foulard.
Il avait fait un petit trou à la place de la bouche, pas plus grand qu’une
pièce de monnaie.


— Mince ! s’écria doucement
Bailey. Et ensuite ?


— C’est tout. Il a bougé et je n’ai
plus pu le voir. Il devait s’apprêter à partir. Un léger grincement de la
fenêtre m’a avertie deux minutes plus tard de son départ. Bien après, j’ai
entendu au loin une voiture démarrer puis s’éloigner. J’ai alors complètement
perdu la tête. Tout ce que je savais, c’était que si quelqu’un arrivait et me
trouvait là, je serais fichue pour le restant de mes jours. Je suis sortie et j’ai
réussi à retourner en ville, j’ignore encore comment, ailleurs.


— Bien, dit Bailey, l’air peu
enthousiaste, c’est toujours mieux que rien. Selon vos dires, tout ce que vous
avez pu voir de lui, c’est une portion de quelques centimètres incluant les
yeux, les sourcils et le front. Est-ce que vous reconnaîtriez ces yeux, ces
sourcils et ce front ?


— Oui, mais seulement si je le
voyais comme la première fois, au-dessus d’un foulard cachant le reste du
visage.


Il acquiesça :


— Nous essaierons de nous débrouiller.


En arrivant à la Brigade, il trouva Hastings qui l’attendait.


— Qu’est-ce que ça a donné, le poudrier ?


— Ça a donné une paire d’yeux, de sourcils et un front.
C’est le moment de cueillir nos deux suspects du Spearhead Inn.


Il se chargea lui-même de les arrêter. Il se joignit aux
deux hommes à qui Hastings avait demandé de surveiller le 212 Wrigley Terrace. Tous
trois montèrent et s’introduisirent dans l’appartement sans aucun avertissement.
C’était un banal meublé. Les deux hommes étaient couchés et trop surpris pour
opposer la moindre résistance. Ils dirent d’une voix effrayée qu’ils s’appelaient
Cowan et Eckman.


— Allez, habillez-vous et mettez-vous près de la porte,
leur ordonna-t-il durement. On vous embarque.


Une perquisition en règle de l’appartement ne révéla pas le
moindre indice compromettant : pas de paire de tennis avec une semelle en
forme de gaufre, encore moins de bijoux volés ou de matériel de joaillier. Mais
il n’avait pas vraiment espéré y découvrir un attirail complet du parfait
cambrioleur car retrouver leur piste à partir de la boîte de nuit avait été un
jeu d’enfant. Sur le plan de l’alibi, ils n’avaient rien de bien convaincant à
proposer. Ils prétendaient être rentrés immédiatement après leur soirée au Spearhead
Inn. Mais comme chacun n’en voulait pour preuve que la parole de l’autre, Bailey
trouvait que cela ne pesait pas bien lourd. Ils auraient eu largement le temps
de ressortir et d’aller chez les Allen commettre le crime puisqu’ils avaient
quitté la boîte bien avant eux.


— Si vous vous êtes couchés aussitôt arrivés, qu’est-ce
que vous faites encore au lit ? leur jeta-t-il en farfouillant avec son
canif dans le pied d’une lampe.


— On n’est pas habitués à la vie
nocturne, bégaya l’un d’eux. On s’est levés à la même heure que d’habitude, mais
on était crevés, alors on n’est pas allés au boulot cet après-midi et on s’est
recouchés.


— Mais vous reconnaissez que vous
étiez au Spearhead Inn dit-il sur le chemin de la Brigade.


— Oui, mais c’est pas un crime. Deux
types qui travaillent dur ont bien le droit de se payer du bon temps une fois
en passant, non ?


— Du bon temps ? J’ai des
témoins pour attester que vous n’aviez pas l’air de vous amuser follement. Vous
étiez là-bas pour tout autre chose.


— C’est pas notre faute si nous
avons l’air sérieux. Nous sommes obligés d’avoir cet air-là dans notre travail,
et même quand nous sortons, nous n’arrivons pas à nous en débarrasser.


— Dans quoi travaillez-vous ?


— Dans les pompes funèbres.


Bailey conduisit les deux suspects
chez les Allen. Hastings suivait au volant d’une autre voiture, tous rideaux
baissés. À l’intérieur se trouvait le témoin-chef – ou plutôt trou-de-serrure
–, tout enveloppé de voiles, dans lequel ils mettaient tous leurs espoirs. Les
deux types furent placés dans des pièces différentes et sous bonne garde, tandis
que les flics montaient dans la chambre du crime pour préparer cette
confrontation d’un type assez inhabituel.


— Prends un crayon et délimite le
champ visuel que l’on a en regardant par le trou de la serrure, indiqua Bailey
à Hastings. Nous saurons alors exactement où les placer pour qu’elle puisse les
voir. Je vais te guider en me mettant de l’autre côté.


Hastings déplaça lentement un crayon sur le mur sans tracer
de trait. Quand Bailey put le voir à travers le trou de la serrure, il le
prévint et Hastings fit une marque en haut et une en bas. Ils firent la même
chose de l’autre côté et le champ visuel que l’on avait en regardant par le
trou de la serrure fut ainsi délimité.


Bailey envoya alors chercher un foulard sombre assez large
pour pouvoir être noué autour de la tête d’un homme. Puis les suspects furent
placés dans la chambre et à leur insu, la porte ayant été refermée, le témoin
fut installé devant le trou de la serrure, sur un petit tabouret.


Bailey se trouvait à l’intérieur pour s’occuper des suspects
et Hastings était resté derrière la porte. Ils essayèrent d’abord avec Eckman, le
plus petit des deux. Bailey plia le foulard, avança derrière lui et le lui noua
sur le visage au niveau des pommettes ; puis il lui remit son chapeau, s’assurant
que ses cheveux étaient cachés mais qu’on voyait bien ses yeux. Après quoi il
le posta entre les deux repères.


— Restez là sans bouger, on ne vous fera pas de mal. Regardez
la plinthe.


Observer la façon dont il penchait la tête pourrait
peut-être l’aider car elle avait vu le meurtrier de dos s’allumer une cigarette.


Bailey recula et attendit un moment.


— Maintenant, retournez-vous. Ne me regardez pas, regardez
en face de vous.


Il attendit encore un peu. Finalement, un coup sec fut
frappé à la porte. Bailey alla l’entrebâiller pour s’entretenir avec Hastings.


— Non. Il plisse les yeux et cela lui fait des pattes-d’oie
trop prononcées. De plus, elle dit que sa nuque est différente. L’autre l’avait
effilée, ses cheveux formaient un W. Celui-ci a une coupe au rasoir toute
droite. Enfin, il est un petit peu trop grand. Elle ne le voit que jusqu’aux
sourcils, elle ne voit pas du tout son front.


Bailey revint mettre le foulard à l’autre. Le caractère
étrange de cette démonstration avait rendu Cowan visiblement nerveux, il en avait
les mains qui tremblaient. Cette fois, il fallut patienter plus longtemps. Enfin,
quand l’attente fut presque devenue intolérable, le signal retentit et Bailey
se dirigea vers la porte pour entendre le verdict.


— Ce n’est pas aussi affirmatif ce coup-ci. 60 %
de chances pour que ce ne soit pas lui. Elle pense que les sourcils étaient
plus touffus et plus rapprochés.


— Bon, laisse-la à son poste jusqu’à ce qu’elle soit
sûre que c’est oui ou non.


À ce moment-là, un flic les interrompit, disant à voix basse
à Bailey :


— Il y a un type en bas qui veut vous voir, vous ou
Hastings. Il s’appelle Mosconi.


— Le propriétaire du cabaret ? Non, pas maintenant,
nous sommes occupés. Dites-lui d’aller à la Brigade et de nous y attendre.


— Il dit qu’il en vient et qu’on lui a conseillé de
venir vous trouver ici pour raconter son histoire. Il dit que c’est important.


— Bon, envoyez-le-nous. Mais faites-le passer par l’autre
porte qu’il ne voie pas Mlle X.


Mosconi n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’occupe d’une
boîte de nuit. En fait, il était difficile de dire de quoi il avait l’air. Peut-être
d’un riche armateur, le costume en moins. Il entra en se mouchant et fit mine
de s’excuser.


— Voilà ce qui m’amène, bien que cela buisse ne bas
vous aider beaucoup. Après avoir parlé à votre collègue, aujourd’hui, je me
suis souvenu de quelque chose. J’avais un autre client à part ces deux-là hier
soir en même temps que les Allen. C’était un gros joueur de Miami et il n’est
pas impossible que…


— Vous semblez beaucoup vous décarcasser pour nous être
utile ! l’interrompit sèchement Bailey.


— Je tiens à préserver la réputation de mon
établissement, protesta Mosconi d’un air vertueux. Si on a suivi les Allen à
partir de chez moi, j’ai toutes les raisons de…


À ce moment-là, il éternua violemment, s’empressa d’avancer
un peu dans la pièce pour s’éloigner de la fenêtre ouverte et fourra son nez
dans un mouchoir qui lui couvrait presque la moitié du visage.


La porte s’ouvrit alors brusquement. Hastings soutenait Jane
Davis d’un bras passé autour de sa taille. Elle tremblait de tous ses membres. Elle
désigna Mosconi d’un doigt mal assuré.


— C’est lui !
s’écria-t-elle, haletante. C’est bien lui. Maintenant, j’en suis sûre !
C’est cet homme que j’ai vu ici hier soir ! Quand il s’est mouché, je…


Un lourd silence s’abattit sur la pièce, tout le monde était
frappé de stupeur, et c’était encore Mosconi qui semblait le plus calme. Il
finit de ranger son mouchoir, regarda la fille, puis Bailey et fut le premier à
parler.


— Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda-t-il d’une
voix exprimant une légère curiosité. Que veut-elle dire par là ?


Bailey fit un signe discret au flic en uniforme qui était
dans la pièce et celui-ci vint se placer devant la fenêtre donnant sur la
terrasse et dégaina son arme. Hastings fit de même près de la porte, en ayant
soin de se mettre devant la fille. Les deux meurtriers présumés reculèrent dans
un coin, l’air stupéfait, ne comprenant visiblement rien à ce qui se passait. Bailey
avança et regarda Mosconi droit dans les yeux. Il était le seul à ne pas avoir
sorti de revolver.


— Elle a vu le haut du visage de l’assassin de Ben
Allen dans cette chambre hier soir et elle vient de vous identifier de façon
catégorique comme étant cet homme !


Mosconi pâlit, n’importe qui l’aurait fait à sa place. Mais
on sentait que son calme était forcé, il continuait à regarder le détective
sans ciller.


— Vous ne voulez pas dire que vous allez faire quoi que
ce soit sur la seule base de cette…


— Si. Vous venez avec nous à la Brigade. Je vous
inculpe de meurtre.


Mosconi ne tenta pas de résister et n’eut même pas un
mouvement de recul quand Bailey lui passa les menottes. Il se contenta de dire,
une expression étrange dans le regard :


— Vous vous apercevrez, Bailey, que vous êtes en train
de commettre la plus belle erreur de votre carrière. Et j’ai bien peur que ce
ne soit la dernière.


— C’est un risque que je prends, répondit Bailey en
sortant avec lui.


 


*

* *


 


— Vous n’avez pas l’air particulièrement inquiet.


Le défenseur de Mosconi s’appelait Livermore et c’était un
bon avocat. Peut-être pas dans le sens où on l’entendait autrefois mais dans la
mesure où il était intelligent et efficace.


— Je ne le suis pas, répondit le prisonnier d’une voix
tranchante. Pourquoi le serais-je ?


— Bon, après tout… dit Livermore en levant les bras d’un
air décontenancé. Vous passez en jugement la semaine prochaine et cela ne va
pas être une partie de plaisir – même pour moi.


— Qui a dit que je passais en jugement ? Vous
croyez peut-être que je vous ai fait venir pour discuter de ma défense ? Eh
bien, si vous avez préparé quelque chose, vous pouvez tout flanquer par la
fenêtre. Depuis le début, je vous ai dit de ne rien faire et d’attendre que je
vous fasse signe. Maintenant le moment est venu.


— Mais, écoutez, Mosconi, je ne peux pas arriver là-bas
les mains vides, partir de rien et faire des miracles…


— Vous n’allez pas y aller du tout. Voyez-vous, cela
fait des mois, des années que j’attends ça, que je suis prêt. Je ne savais
peut-être pas quel jour exactement cela allait se produire, mais aucune
importance, j’étais prêt. J’avais tout préparé. Il ne va pas y avoir de
jugement, vous n’avez pas besoin de vous creuser la tête pour ma défense. Tout
ce que vous avez à faire, c’est d’aller voir un type du nom de Larry Trippler. Je
vous dirai aujourd’hui même, avant que vous ne partiez, où vous pourrez le
trouver.


— Vous ne voulez pas m’en dire plus ?


Mosconi sourit.


— Je ne suis pas partisan de faire confiance à qui que
ce soit, même pas à vous, Livermore. Je ne tiens pas à trop me dévoiler, si
vous voulez le savoir. Mais tenez, sur le plan du raisonnement pur, prenez le
cas de ce type au pic à glace qu’on m’accuse d’être. Vous ne trouvez pas
curieux qu’un homme soit stupide au point de toujours recommencer la même chose ?
Cela facilite la tâche de la police. N’avez-vous jamais songé que ce n’était
peut-être pas par pure stupidité de sa part, mais qu’il le faisait à dessein ?


— Mais où en serait l’avantage ? Qu’y gagnerait-il ?


Mosconi haussa les épaules d’un air candide.


— N’étant pas l’homme au pic à glace, je ne saurais
vous le dire. C’est uniquement là quelque chose qu’il faut avoir à l’esprit. Allez
donc voir ce Larry Trippler… – Il fit un geste vague. – Allez-y simplement pour
vous acheter des cigares et dites-lui : le procès de Mosconi s’ouvre
demain. C’est tout.


— Je vais simplement le trouver, j’achète des cigares
et je lui dis que votre procès s’ouvre demain ? interrogea l’avocat, perplexe.


— Ouais, les cigares sont à ma charge, c’est pour fêter
ma libération.


— Mais vous n’avez pas encore été relâché !


— Je vais l’être.


 


*

* *


 


Bailey était de bonne humeur en allant à son bureau le
lendemain. Il remarqua que le planton et un flic qui se trouvaient là lui
jetaient un regard bizarre. Il eut la nette impression qu’ils étaient en train
de parler de lui. Il frappa et entra chez son patron. D’autres personnes de la
division s’y trouvaient déjà. À la façon dont ils levèrent les yeux sur lui, on
aurait cru qu’il s’agissait d’un parfait étranger qui se serait trompé de porte.
L’atmosphère était celle d’une cour martiale.


— Bailey, dit finalement le lieutenant d’un ton
particulièrement caustique, je veux que vous vous rendiez à cette adresse pour
jeter un petit coup d’œil.


Il lui tendit un bout de papier. Sa voix devint encore plus
caustique.


— Contentez-vous de jeter un coup d’œil et revenez – si vous en avez le courage !


— Si j’en ai le courage ? répéta Bailey tout
déconcerté. Et le procès de Mosconi ? On n’aura pas besoin de moi au
palais de justice ?


Il y avait du vitriol dans chaque syllabe que prononça le
lieutenant.


— Il n’y aura pas de procès. Vous n’avez qu’à aller où
je vous ai dit et juger par vous-même, cela nous fera gagner du temps et nous
évitera bien des explications.


Bailey tourna les talons et sortit sans mot dire.


C’était encore une de ces villas cossues de banlieue, avec
un terrain autour. Il entra et monta l’escalier. Il croisa un type de la
Brigade du nom de Turner.


— C’est vous qui vous occupez de ça ? lui
demanda-t-il.


— Exactement.


La réponse n’était pas des plus cordiales.


— Alors pourquoi m’avoir envoyé ici ?


— Pour apprendre une ou deux choses.


— Espèce de…


Ce coup-ci, Bailey pâlit. Il dut lutter pour recouvrer son
sang-froid et finit de gravir les marches.


— C’est la double porte à gauche, lui cria l’autre avec
une serviabilité empreinte de sarcasme.


Il ouvrit l’un des battants et se figea sur le seuil. Ses
pupilles se dilatèrent en remarquant un à un les détails de la scène. Il en
resta sidéré, la bouche ouverte, des gouttes de sueur perlant à la racine de
ses cheveux.


Il y avait un homme en travers du lit, mort, un banal pic à
glace à dix cents planté juste au-dessus du cœur. Un coffre scellé dans le mur
d’en face était largement ouvert. Juste dessous, sur une petite table, il
pouvait voir, même de l’entrée, un coffret à bijoux en cuir. Celui-ci était
vide, le couvercle était grand ouvert et il était renversé sur la table.


Il avança dans la pièce d’un pas mal assuré. Son regard se
posa sur quelque chose, par terre, et il se baissa aussitôt – il en tomba
presque à quatre pattes tellement son geste avait été gauche et brusque. Il
ramassa une allumette entièrement carbonisée. Dessous, les poils du tapis
étaient roussis, il y avait une marque ronde de la taille d’une pièce d’un
dollar.


Il se redressa et regarda l’autre détective qui venait d’entrer
dans la chambre.


— Allez-y, regardez bien, lui dit ce dernier, il y a
encore mieux.


Un peu plus loin, Bailey se baissa à nouveau pour ramasser
une cigarette qui avait été fumée jusqu’à la moitié. L’extrémité en était
aplatie. Elle avait été pincée entre deux doigts.


Turner, sans pitié, lui fit un signe de la main.


— Il y a un autre mégot près de la fenêtre. On l’a
laissé là exprès pour vous. Il y a aussi une empreinte de tennis en forme de
gaufre sur le gazon, sous la fenêtre. Le moulage qui en a été fait correspond à
celle qu’on a trouvée sous la fenêtre des Allen : même taille, motif
effacé aux mêmes endroits, donc même chaussure. Le service des empreintes a
déjà développé les photos qui ont été prises ici et ce sont bien les mêmes que
celles qui ont été relevées précédemment, aussi bien dans la chambre de Ben
Allen que dans les autres endroits. Et soit dit en passant, elles n’ont jamais
correspondu à celles de Mosconi, vous le savez bien.


Bailey laissa mollement tomber les deux mégots de sa main.


— Mon Dieu, murmura-t-il d’une voix rauque, une copie
conforme !


— Vous et votre Mlle X ! ricana le
flic. Vous nous avez tournés en ridicule. Grâce à vous, la division est la
risée de tous. Mosconi va intenter une action en dommages-intérêts contre le
service pour arrestation injustifiée. Et ce qui en résultera… Vous connaissez
les journaux et l’opinion publique, vous savez ce qui se passe quand on croit
que la police a fait du sale boulot. Vous êtes fichu, Bailey ! Au point où
vous en êtes, vous feriez aussi bien d’avaler votre insigne tout de suite !


— La ferme ! hurla Bailey en se retournant vers
lui dans un brusque accès de fureur. Fichez le camp d’ici !


Surpris par tant de violence, l’autre flic fit un pas en
arrière.


— Du calme, gronda-t-il. Vous ne pouvez pas faire ça, c’est
moi qui suis chargé de cette affaire…


Bailey commençait même à sortir son revolver. Il n’avait
jamais fait cela à un collègue…


— Je vous préviens, fichez le camp de cette pièce ou je
tire. J’ai besoin de réfléchir et je n’y arriverai pas tant que vous me
hurlerez dans les oreilles !


Il lui assena un coup en pleine poitrine, lui claqua presque
la porte au nez, tourna la clef dans la serrure et resta seul avec le cadavre.


De l’autre côté, un grognement hargneux se fit entendre.


— Nous allons bien voir ce que le patron en dira !


Bailey, immobile, les mains croisées derrière la nuque, n’y
prêta aucune attention.


Il ne fallait pas être fin psychologue, connaître la théorie
des probabilités ou tout ce que vous voudrez, pour constater que ce n’était pas
logique. C’était là une copie trop conforme pour que cela fût naturel. Dans la
vie, les choses ne se passent pas ainsi. Il s’agissait donc d’une
reconstitution conçue dans le but de les égarer.


Mais le croire était une chose, le prouver en était une
autre.


Il ramassa à nouveau les mégots et les examina attentivement.
Il secoua la tête. Puis il récupéra les allumettes carbonisées sur le tapis, aux
endroits roussis. Il hocha la tête encore une fois. À quoi bon, c’était sans
espoir.


Furieux de devoir reconnaître qu’il n’y comprenait rien, il
donna un coup violent à la porte du coffre qui se referma avec un claquement
sec. Il commençait à s’éloigner quand il se ravisa et revint sur ses pas. Après
tout, Turner avait raison, il n’était pas chargé de l’affaire, il se devait
donc de tout laisser dans l’état où il l’avait trouvé. Il chercha sur le mur
les chiffres de la combinaison du coffre, mais il n’y en avait pas.


 


*

* *


 


Quand il dégringola les marches quatre à quatre une minute
plus tard, l’autre flic était en bas, au téléphone, en train de raconter ses
malheurs au patron.


— Vous feriez mieux de le suspendre, lieutenant. Je
crois qu’il est devenu complètement toqué. Non seulement il m’a menacé avec son
revolver, mais en plus, il s’est enfermé avec le macchabée…


Avant qu’il n’ait pu se rendre compte de ce qui se passait, Bailey
lui avait arraché le téléphone des mains et avait raccroché.


— Tu vas d’abord me dire une ou deux choses, petit
fayot, et ensuite tu pourras continuer à cafarder ! Comment s’appelle le
type qui est là-haut ?


— Tony Driscoll, répondit l’autre, l’air mauvais.


— Marié ?


— Sa femme a dû partir hier après-midi – à cause de sa
mère malade ou quelque chose dans ce genre.


— Donc il était seul dans la maison quand c’est arrivé ?
Pas de témoins, comme d’habitude ?


— Non. Mais mettez-vous bien ça dans la tête, Bailey. Je
n’ai pas à vous donner d’informations. Vous n’êtes pas chargé de l’enquête.


— Je ne le suis peut-être pas, répliqua Bailey, mais je
suis toujours sur l’affaire précédente. C’est à moi qu’on l’a confiée et
celle-ci n’en est que le post-scriptum. Tu peux toujours t’en occuper, je n’y
vois pas d’inconvénients, mais quand j’en aurai terminé avec la mienne, la
tienne sera finie aussi, il ne te restera plus rien à faire.


Il retourna en ville et se rendit directement à la prison
dans laquelle se trouvait Mosconi durant ces derniers mois en attendant de
passer en jugement. Il alla trouver le gardien dans son bureau.


— Je voudrais voir la liste des visiteurs que Mosconi a
eus, surtout depuis quelques semaines. Vous inscrivez bien tout ça quelque part ?


— Bien sûr, les visiteurs doivent signer un registre
avant d’être autorisés à entrer.


Il éplucha le registre mais il n’y avait que le nom de l’avocat
de Mosconi. Il était venu le voir à peine trois jours auparavant. Et il était
curieux de constater que c’était la seule fois qu’il avait approché son client
depuis le tout début de son incarcération.


Le contact avait donc été établi par l’intermédiaire de l’avocat.
Bailey en avait été sûr, même avant de s’apercevoir qu’il n’y avait pas eu d’autres
visiteurs. On ne pouvait pas se servir d’un quelconque type du milieu pour
faire passer un tel message : 

ASSASSINER POUR FOURNIR UN ALIBI
À UN ASSASSIN.


Il n’arriva pas à voir Livermore à son bureau. C’était tout
à fait normal : l’avocat était au palais de justice, empêtré jusqu’au cou
dans les démarches juridiques nécessaires à la libération de Mosconi. Bailey ne
pouvait pas le relancer là-bas car il ne se basait que sur des suppositions, il
n’avait aucune preuve ; il voulait le voir seul et essayer de le bluffer
un peu. Mais il était bien obligé de reconnaître humblement qu’il fallait être
rudement bon détective pour rouler un avocat intelligent. Il décida quand même
de tenter sa chance et se posta devant l’appartement de Livermore.


L’avocat ne rentra chez lui que bien après la tombée de la
nuit. Il était de bonne humeur, apparemment il avait réussi à enclencher le
processus qui permettrait de libérer Mosconi.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?
demanda-t-il d’un air content de lui et légèrement
hautain.


Bailey avait soigneusement préparé chaque phrase, chaque mot,
pour être sûr d’obtenir l’effet escompté.


— À votre avis ? Quand quelqu’un trempe dans un
meurtre en jouant le rôle d’intermédiaire entre un criminel déjà arrêté et un
autre encore en liberté, ne pensez-vous pas qu’il s’expose lui-même ?


À la grande satisfaction de Bailey, son visage se troubla. Mais
peu de temps après, l’avocat avait recouvré son sang-froid habituel.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Mais moi, je vois très bien. – Bailey eut un geste
las. – À quoi bon nier, monsieur Livermore ? Vous prenez les policiers
pour des imbéciles ? Écoutez, depuis que vous avez quitté Mosconi dimanche
dernier, j’ai surveillé le moindre de vos déplacements.


— Vous voulez dire que j’ai été suivi ?


Les couleurs s’étaient retirées du visage de Livermore
maintenant.


— C’est cela même. Vous étiez surveillé au moment où
vous avez contacté l’autre partie…


Le visage de Livermore devint livide. Il saisit une carafe
et se versa à boire d’une main visiblement mal assurée. Mais Bailey n’avait pas
encore appris une seule chose. Il organisa alors une petite mise en scène. Il
sortit une paire de menottes et commença à la balancer négligemment au bout de
sa chaîne, comme s’il pensait devoir s’en servir dans quelques instants.


Une lueur de panique passa dans les yeux de l’avocat.


— Et comme je vous l’ai déjà dit, poursuivit Bailey, en
jouant le rôle d’intermédiaire, vous êtes devenu complice d’un meurtre. Je
crois que c’est à votre tour de me suivre.


Il agita les menottes d’un air inquiétant et se prépara à se
mettre debout.


La présence d’esprit de Livermore fondit comme un cachet d’aspirine
dans un verre d’eau quand le flic commença à se diriger vers lui.


— Attendez, cria-t-il comme un fou, vous arrivez à une
conclusion complètement erronée. Je n’ai jamais été un intermédiaire et je n’ai
jamais fait passer de message. Je suis simplement allé là-bas pour m’acheter
des cigares – ça n’avait rien à voir avec Mosconi…


— Il a dit que ça avait justement beaucoup de choses à
voir avec Mosconi, rétorqua implacablement Bailey, tout en faisant des vœux
pour que ça marche.


Même un enfant de six ans ne se serait pas laissé prendre à
un piège aussi grossier mais l’avocat semblait désarçonné.


— Qui, Trippler ? C’est un sacré menteur ! hurla-t-il,
terrifié.


C’était donc ainsi qu’il s’appelait ; Bailey se
congratulait mentalement. Mais il y avait encore autre chose qu’il avait besoin
de savoir.


— Est-ce que vous pensez vraiment nous faire croire ça ?
Et d’abord, est-ce que ce n’est pas à première vue un petit peu loin pour
acheter ses cigares, quand on est un homme aussi occupé que vous ?


Livermore s’emporta :


— Dites donc, je peux quand même acheter mes cigares où
ça me plaît, à Meridian Lane ou ailleurs, ça ne vous regarde pas ! Et ça
ne prouve absolument pas que…


Les menottes s’étaient brusquement évanouies.


— Merci, ironisa Bailey, c’est tout ce que je voulais
savoir.


Avant que l’avocat abasourdi n’ait eu le temps de se rendre
compte de ce qui se passait, il avait la Brigade au bout du fil et faisait appeler
son coéquipier Hastings.


— Écoute, Haste, il y a un bureau de tabac à Meridian
Lane. Dépêche-toi d’y aller et surveille-le jusqu’à ce que j’arrive. Je me
fiche pas mal de ce que le patron t’a chargé de faire ! On va avoir la
clef de toute cette série de meurtres au pic à glace, ça je te le garantis. Si
tu ne veux pas prendre ce risque avec moi, tu es libre…


Au lieu de raccrocher, il arracha brusquement le fil du
téléphone après avoir jeté un coup d’œil dans un miroir suspendu au mur d’en
face.


— Ne faites pas ça, vous risqueriez d’être blessé !
lâcha-t-il d’un ton sec.


Il se retourna, dégaina et tira, tout cela à la fois. La
balle de l’avocat alla atterrir dans le miroir et y dessina une belle étoile. Ils
tirèrent exactement en même temps et on n’entendit qu’une seule détonation. Le
revolver de Livermore lui sauta de la main, il saisit brusquement son
avant-bras, l’étreignit fortement, se mordit la lèvre inférieure et s’affaissa
lentement sur son bureau.


Bailey s’approcha de lui, ramassa son revolver et le fourra
dans sa poche avec le sien.


— Je vous avais bien dit que vous risqueriez d’être
blessé, dit-il avec un sourire sardonique. Et ceux qui vous disaient
intelligent ne savaient pas de quoi ils parlaient ! C’était pas plus
difficile que d’arracher sa sucette à un gamin !


Il tourna les talons et se précipita dehors sans perdre de
temps à s’occuper de lui.


 


*

* *


 


Hastings n’était qu’une ombre postée dans une entrée d’immeuble,
en face d’une petite boutique insignifiante construite au-dessous du niveau de
la rue dans laquelle on apercevait un vieil homme qui n’arrêtait pas de
travailler des feuilles de tabac.


— Est-ce que quelqu’un est entré ou sorti depuis que tu
es là ? lui demanda Bailey qui venait de surgir, formant une deuxième
ombre contre le mur.


— Non. Qu’est-ce que nous venons chercher ici ?


— Un type du nom de Trippler, signalement inconnu, adresse
des plus incertaines. Passe par-derrière, moi je me charge de ce côté-ci. Tu
peux y arriver en cinq minutes ?


— Quatre, murmura Hastings.


— Alors vas-y.


Hastings s’enfonça dans la nuit. Un instant plus tard, une
forme indéfinissable traversait la rue près du carrefour, s’évanouissait dans l’obscurité
pour réapparaître une seconde à l’entrée de l’immeuble qui se trouvait à côté
de la boutique et être finalement engloutie.


Bailey laissa s’écouler deux cent quarante secondes en
surveillant son poignet, puis il traversa la rue, descendit lourdement les
marches délabrées et entra dans le bureau de tabac. Le vieillard leva les yeux
mais ses doigts experts ne s’arrêtèrent pas pour autant de malaxer le tabac.


Bailey lui dit d’une voix basse et confidentielle :


— Je voudrais acheter des cigares d’une très grande
valeur.


— Un instant, j’appelle le patron, répondit le vieil
homme d’une voix tout aussi confidentielle. Il se leva et se dirigea en
traînant les pieds vers l’arrière-boutique camouflée derrière un rideau en
toile de jute.


Bailey sortit son revolver, avança et s’aplatit contre le
mur à côté du rideau. Il ne voulait pas se faire repérer. Il y eut une brève
attente puis le rideau remua légèrement : Bailey leva son revolver. Le
vieux entra et Bailey braqua son arme sur lui en lui faisant signe d’aller se
mettre sur le côté. Mais la tension soudaine qui se lisait sur le visage du
vieil homme avait dû être perçue derrière le rideau. Un éclair jaune orangé
traversa le tissu, il y eut une détonation et la devanture de la boutique fut
réduite à néant. Des pas précipités résonnèrent, il tentait de s’enfuir
par-derrière.


Bailey bondit, souleva vivement le rideau et fit feu dans le
couloir qui était aussi sombre qu’un tunnel. Un deuxième éclair orange lui
répondit mais les pas continuèrent à s’éloigner. Une porte grinça, une
troisième détonation se fit entendre, puis la voix d’Hastings parvint de l’arrière-cour.


— Ça va, Bail, je l’ai. Il m’est tombé dans les bras !


Bailey fit demi-tour, grimpa les marches à toute vitesse et
se mit à la poursuite du vieux fabricant de cigares. Il ne lui fallut que
quelques instants pour le ramener. Il avait des cigares dans chaque main et il
les serrait sur son cœur comme s’il n’y avait rien de plus précieux au monde.


Effectivement. Pour vérifier, Bailey en fendit un et le cigare
désagrégé révéla trois diamants d’un blanc légèrement bleuté qu’on avait
retirés de leur monture et enroulés dans du tabac. Ces cigares ne devaient être
vendus qu’aux initiés. Bailey regarda Hastings, enchaîné à Larry Trippler, lequel
avait l’air plutôt lugubre.


— Pas étonnant que nous n’ayons pas réussi jusqu’à
maintenant à tomber sur ces diamants ! Il semble que tout soit parti en
fumée, ou tout au moins en cigares ! Si nous laissons cette boutique
ouverte pendant un certain temps, nous pourrons prendre au piège tout le réseau !


 


*

* *


 


Le District Attorney lui-même avait demandé à être présent
quand Bailey fit son rapport au lieutenant.


— Mosconi, qui possédait une boîte de nuit, et ce
Trippler, qui avait été tailleur de diamants à Anvers avant de devenir escroc, étaient
associés. Meurtre, vol et recel de bijoux. Mosconi repérait les victimes dans
sa boîte qui lui servait de couverture. Trippler s’occupait de démonter les
bijoux et de tailler les pierres quand elles étaient trop grandes pour être
fourguées sans danger. Hastings et moi, nous avons trouvé un matériel complet
de joaillier au fond de cette boutique de Meridian Lane. Ils commettaient les
meurtres à tour de rôle, chacun tenait donc l’autre et ne pouvait le doubler si
l’un d’eux se faisait pincer. L’essentiel est cette espèce de contrat qu’ils
avaient passé depuis longtemps. Ils avaient convenu de toute cette mise en
scène – allumettes consumées, cigarettes écrasées entre deux doigts, empreintes
de tennis, pic à glace et ainsi de suite. Leur idée était que si les choses
tournaient mal et que l’un d’eux devait se faire prendre, l’autre était censé
commettre un crime en respectant tous ces détails caractéristiques pendant que
son compère était en prison en attendant d’être jugé. Résultat : acquittement
automatique du premier et par conséquent immunité garantie. Ils savaient qu’on
ne pourrait qu’accidentellement découvrir une preuve contre eux. Les empreintes
n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre, elles étaient gravées là-dessus.


Il sortit une paire de gants en caoutchouc et la tendit à
son supérieur.


— On l’a trouvée à Meridian Lane, cachée dans la
tuyauterie. Nous avons également découvert les fameux tennis à semelle de
gaufre, dissimulés sous une lame du parquet. Comme preuve irréfutable, en plus
de tout ceci, nous avons les bijoux de Tony Driscoll, intacts, ils n’ont pas eu
le temps de les démonter. Cela devrait suffire à déclarer Trippler coupable du
meurtre de Tony Driscoll et à laisser Mosconi avec celui de Ben Allen sur le dos.
Quant aux autres crimes, ils n’ont qu’à s’en partager le mérite comme ils
voudront.


Le D.A. examina Bailey avec un intérêt non dissimulé.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser que le second
meurtre était truqué, ou plutôt qu’il avait été commis par une tout autre
personne et que par conséquent, la détention de Mosconi était toujours
justifiée ?


— Oh ! pas grand-chose, une bagatelle, dit Bailey.
Il se trouve que Trippler a une excellente mémoire des chiffres et que Mosconi
en a une exécrable.


— Je ne vous suis pas.


— Tous ces détails, allumettes, cigarettes et ainsi de
suite avaient été imaginés, prémédités et mis en scène par tous les deux. Mais
ce n’était pas le cas pour une autre petite chose, qui, elle, n’était pas
calculée. Mosconi avait toujours peur d’oublier la combinaison du coffre, aussi
simple fût-elle ; il l’inscrivait donc sur le mur après l’avoir obtenue
des victimes en les menaçant d’un revolver. Mais comme cela ne faisait pas
partie de leur technique opérationnelle, il n’en était même pas conscient et il
a oublié de dire à Trippler de faire la même chose.


Avant de regagner son bureau et de commencer à instruire l’affaire
dans laquelle il y avait maintenant deux accusés au lieu d’un, le D.A. dit
simplement au lieutenant :


— Vous avez là un bon élément. Si un jour, vous vouliez
vous en séparer, faites-le-moi savoir.


Titre
original : The Ice Pick Murders


(Traduit par Michèle Valencia.)


JANE BROWN


I


Trois heures du matin. La route est déserte sous la lune
malveillante. Des flaques d’huile font luire la chaussée comme un ruban de
satin bleu. Derrière une côte, un ronflement vient troubler le silence de la
nuit.


Deux autres lunes, plus blanches, plus ardentes, très
rapprochées, apparaissent brusquement au sommet de la côte, projetant devant
elles un éventail de platine aveuglant. Des phares. Le ronflement s’enfle en un
rugissement. La voiture roule si vite qu’elle zigzague un peu. La route est
droite. Le chemin est long. La nuit est courte.


L’homme courbé sur le volant est tendu : ses yeux
fixent sans ciller le bord du tapis noir que les phares enroulent devant lui. Ses
yeux ressemblent à deux petits morceaux de charbon. Il a le visage tanné, les
cheveux blancs. Sa silhouette est décharnée mais il y a de la puissance dans
les mains osseuses crispées sur le volant, de la puissance dans les mâchoires
fortement serrées.


L’aiguille du compteur oscille un peu au-dessus de cent
trente…


Le rétroviseur renvoie le reflet d’une jeune femme très
fatiguée, assoupie sur la banquette arrière. Elle a les jambes repliées sous
elle : au-dessous de la taille, elle est enveloppée dans une couverture. Une
main gantée de noir pend, inerte, de la poignée en cuir accrochée sur le côté
de la voiture. La passagère cahote avec un abandon, une inertie, qui suggèrent
presque une absence de vie.


Elle porte une petite toque ornée d’une voilette très fine, qui
s’évase tout autour. Le vent la plaque sur son visage. Une drôle de petite
bosse marque l’endroit du nez. À un si proche contact, la voilette devrait
gonfler sous l’effet de la respiration. Mais non : elle forme un creux, comme
si la femme l’aspirait par ses lèvres entrouvertes.


Seule la lune rivalise de vitesse avec cette voiture qui
fonce : ironique, elle la suit tout au long du chemin, kilomètre après
kilomètre, comme pour dire : « Je te rattrape ! »


De minuscules lumières éparses apparaissent dans les
ténèbres. Une ville ou un village en bordure de la route. L’aiguille du
compteur perd du terrain. Dans le rétroviseur, l’homme jette un coup d’œil un
peu anxieux à la fille, comme si cette ville était une sorte d’examen à passer.


La voiture dépasse à toute allure un panneau lumineux.


 


ATTENTION !


Entrée
d’agglomération. Ralentir.


 


L’homme acquiesce d’un air sombre, comme pour marquer son
accord avec le premier mot. Mais pas dans le même sens.


Les lumières grossissent, se dispersent des deux côtés. Çà
et là, entre les arbres, des réverbères trouent l’obscurité. Soudain, un
trottoir en bois apparaît des deux côtés de la route. Des vitrines obscures
défilent de chaque côté.


D’un geste instinctif, l’homme passe en codes, du platine
aveuglant au blanc pâle. Il laisse derrière lui la vitrine d’un restaurant.


Juste devant, les lumières d’un car clignotent. Il s’apprête
à déboîter pour le dépasser. Intervient alors une complication imprévue. À cet
endroit, une voie de chemin de fer traverse la grand-rue. Peut-être qu’aucun
train n’est encore passé de la nuit. Peut-être qu’aucun autre ne passera avant
le matin. Cinq minutes plus tôt, cinq minutes plus tard, il aurait pu éviter le
contretemps. Mais à l’instant où la voiture et le car arrivent devant le
passage à niveau, les barrières zébrées, lestées de lanternes rouges, s’abaissent
lentement : la route est bloquée. Les deux véhicules sont contraints de s’arrêter,
côte à côte, pour laisser passer une lente et interminable procession de wagons
de marchandises. Presque simultanément, un gros camion de laitier, débouchant d’une
route transversale, se range derrière lui et le coince à sa place.


Les lumières du car éclairent la femme endormie dans la
voiture. Il n’y a qu’un seul passager dans le car, mais il est du côté gauche
et il regarde distraitement par la vitre. Son regard tombe sur la femme
endormie et reste fixé sur elle – chose normale pour un homme.


Le conducteur de la voiture s’est raidi, tout à coup. Ses
jointures blêmissent. Ses yeux, rivés sur le rétroviseur, voient le passager du
car observer avec détachement la banquette arrière. Une traînée luisante coule
sur son visage, disparaît dans l’une des rides profondes. De la sueur. Une
seconde suit. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme rapide : il
halète comme s’il avait couru.


L’homme du car continue de boire la femme des yeux. Sans
doute le fait-il sans arrière-pensée. Il n’a rien d’autre à regarder. Pourquoi
ne regarderait-il pas une femme, même si elle dort ? Elle doit être belle
sous sa voilette. Et puis certains hommes sont nés pour contempler les femmes.


Tandis que défile l’interminable convoi et que se prolonge
la contemplation, l’une des mains du conducteur se déplace sur le volant. Elle
lâche le cercle de bois verni, tombe sur les genoux de l’homme. Ses jointures
reprennent leur couleur normale. Lentement, la main remonte sous le pardessus, entre
les pans boutonnés, puis ressort, crispée sur un automatique.


Le regard de l’homme n’a pas quitté un instant le
rétroviseur, n’a pas quitté un instant le reflet du visage du passager. Il
paraît attendre d’y lire une certaine expression. Une expression nette, révélatrice.
Il paraît décidé, le cas échéant, à faire usage du pistolet posé sur ses genoux.


Mais le défilé des wagons de marchandises est enfin terminé :
la sonnerie s’arrête, les barrières se lèvent paresseusement. Le chauffeur du
car embraye, l’enfilade de vitres éclairées s’ébranle. Le pistolet disparaît, la
main qui le tenait reprend le volant. Un instant plus tard, le car et son
passager ont accéléré l’allure. La voiture s’attarde un moment, pour lui
laisser une bonne avance. D’un appel de phares impatient, le camion de laitier
demande le passage ; puis il contourne l’obstacle et s’éloigne rapidement.


L’homme au visage tanné fait saillir sa lèvre inférieure, exhale
un brûlant soupir de soulagement. Il essuie les deux traînées luisantes que les
gouttes de sueur ont laissées sur son visage.


Il repart dans la nuit sur la route droite comme une flèche,
sous le regard de la lune. La fille oscille et rêve, sa voilette plaquée sur la
bouche.


Une longue côte s’amorce : il appuie sur l’accélérateur
et la voiture fait une embardée. Il regarde le niveau de carburant : l’essence
diminue rapidement. L’espace d’une seconde, le hâle s’efface de son visage. Il
roule pourtant sur une grand-route. S’il tombe en panne sèche, il n’aura qu’à
se ranger sur le bas-côté, attendre une dépanneuse. Pourquoi cette fugitive
expression de panique ?


Il tire le parti maximum des dernières gouttes de carburant.
Il fait des zigzags sur toute la largeur de la chaussée, afin d’atténuer la
pente qui risque de le vaincre. La voiture avance par saccades, de plus en plus
lentement, mais elle approche du sommet. S’il parvient à l’atteindre, il pourra
ensuite redescendre en roue libre.


La voiture se traîne jusqu’en haut de la côte, hésite, sur
le point de caler. Devant, la route plonge sur des kilomètres au clair de lune.
Au loin, il aperçoit une station-service brillamment éclairée. Il manœuvre le
volant avec l’énergie du désespoir : le véhicule s’engage sur la pente et,
entraîné par son élan, descend en prenant de la vitesse.


Les lumières de la station-service approchent, aurore
boréale dans la campagne enténébrée. Il n’ose pas la dépasser, mais il est très
tendu au moment de pénétrer dans la zone éclairée. Il jette un coup d’œil
anxieux dans le rétroviseur. Il songe un instant à baisser les stores, mais il
y renonce. Rien de tel pour attirer la curiosité qu’un store sournoisement
baissé.


Il prend la voie de dégagement, grimpe sur la piste, s’arrête.
Le pompiste accourt.


— Le plein, dit-il.


Il regarde l’homme décrocher le tuyau. Il l’observe avec une
attention extrême. Le pistolet est de nouveau sur ses genoux, dans les replis
de son pardessus.


Le pompiste s’approche de la vitre.


— Un petit coup sur le pare-brise, chef ?


Le conducteur grimace un sourire.


— Pas la peine.


Le gars lui sourit, lui aussi ; son regard se pose
négligemment sur la fille assise à l’arrière, s’attarde un instant sur elle.


— Morte de fatigue, dit le conducteur. Tenez, voilà
votre argent ; gardez la monnaie.


La voiture sort de la zone illuminée et se replonge à l’abri
des ténèbres. La nuit se répand de nouveau à l’intérieur, comme de l’encre de
Chine.


Abasourdi, le pompiste s’écrie :


— Hé, m’sieu ! C’est un billet de vingt dollars
que vous…


La voiture est repartie à pleins gaz. Soudain, le conducteur
se raidit. Quel est ce bruit lancinant derrière lui ? Un petit faisceau
lumineux le poursuit en zigzaguant. Si l’homme a été effrayé par l’incident du
car et par la station-service, quel mot peut décrire l’expression de son visage,
maintenant qu’il voit dans son rétroviseur un policier lancé à ses trousses ?
Les lèvres retroussées en un rictus de tête de mort, il lutte contre la
tentation d’écraser le champignon pour tenter de le semer. Il se range sur le
bas-côté, ralentit, s’arrête. Le pistolet est de nouveau là, contre sa cuisse, du
côté opposé à la vitre, prêt à servir.


 


La moto le dépasse comme une flèche, exécute péniblement un
demi-tour, revient en arrière. Le policier descend, s’approche, plante
lourdement son brodequin sur le marchepied. Il baisse la tête, regarde le
conducteur d’un air mauvais.


— Pourquoi cette précipitation, camarade ? Vous
rouliez à cent trente.


— Cent trente-cinq, rectifie l’homme au visage tanné – avec
un calme dangereux, qu’on ne peut prendre pour de l’humilité.


— Ici, la vitesse est limitée à quatre-vingts. Faites
voir votre permis.


Le conducteur sort son permis de la main gauche ; la
droite repose négligemment près de sa cuisse droite, sur du métal froid.


Le flic se penche un peu plus pour lire les papiers à la
lueur du tableau de bord. Il porte son revolver sur la hanche : en cas de
brusque attaque, l’encadrement de la portière lui coincerait le coude.


— Anton Denholt… Médecin, hein ? Voilà qui m’étonne :
vous devriez être d’autant plus prudent ! Vous venez de l’État voisin, en
plus ? Ce sont les gens comme vous qui nous donnent du fil à retordre. Mais
vous êtes ici dans mon État, ne l’oubliez
pas : vous n’avez pas tout à fait atteint la frontière, là-bas…


Denholt jette un coup d’œil sur la route, comme s’il n’avait
pas encore remarqué le poteau-frontière.


— Ce n’était pas mon but, dit-il d’une voix neutre.


Le flic acquiesce, l’air pensif.


— Vous auriez sans doute pu si vous l’aviez voulu, reconnaît-il.
Pourquoi rouliez-vous à cent trente ?…


Peut-être Denholt ne veut-il pas attendre que l’autre
aperçoive la fille endormie à l’arrière ; peut-être a-t-il les nerfs
tellement tendus qu’il préfère attirer lui-même l’attention sur elle et en
finir une fois pour toutes. D’un signe de tête, il indique la banquette arrière.


— À cause d’elle, dit-il. Chaque minute compte.


Le flic scrute l’intérieur de la voiture.


— Elle est malade, Doc ? s’enquiert-il avec un peu
plus de considération.


— C’est une question de vie ou de mort.


Là encore, il dit l’absolue vérité. Le flic commence à avoir
l’air gêné.


— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Il y a un bon
hôpital à Rawling. Vous avez dû passer devant il y a une heure. Vous auriez pu
l’y emmener.


— Non. J’ai tout ce qu’il faut là où je vais, si vous
voulez bien me laisser repartir. Je veux l’emmener chez moi avant que le bébé…


Le flic émet un petit sifflement.


— Pas étonnant que vous rouliez à tombeau ouvert !


Il ferme son carnet d’un geste sec, rend à Denholt son
permis.


— Vous voulez une escorte ? Vous irez plus vite. Mon
secteur s’arrête à ce poteau mais je peux lancer un appel…


— Non, merci, l’interrompt aimablement Denholt. Je ne
suis plus très loin.


La voiture repart. Tout en accélérant pour rattraper le
temps perdu, Denholt se laisse aller à une sorte de fatalisme. Après cette
épreuve-là, que peut-il encore lui arriver ? Qu’a-t-il encore à redouter ?


Moins de soixante kilomètres après la frontière, il quitte
la grande autoroute transcontinentale pour prendre une route secondaire, un « chemin
vicinal ». Le chemin grimpe dans les contreforts d’une chaîne de montagnes.
Le paysage change, devient plus sauvage, plus désolé. Les arbres se multiplient
pour former des bois touffus. Les réalisations humaines – à part la route
elle-même – disparaissent peu à peu.


Changeant de direction une deuxième fois, il s’engage dans
un chemin de terre à peine mieux qu’un sentier, très escarpé, peu fréquenté. La
côte est régulière. À travers d’occasionnelles trouées entre les arbres, il
voit, en contrebas, la vallée qu’il vient de quitter, le ruban de la route sur
laquelle il se trouvait et que gravit lentement, de temps à autre, un point
lumineux semblable à un ver luisant. Il y a des virages en épingle à cheveux ;
il se force un passage à travers les branches basses, qui se rabattent en
sifflant. Il avance maintenant beaucoup plus lentement mais il semble connaître
le chemin.


Brusquement, une clôture de barbelés surgit du néant, parallèle
au sentier. Haute de quatre rangées de câbles, chaque câble ayant trois brins d’épaisseur,
elle est hérissée de pointes et défie quiconque de pénétrer. Étrange, de se
barricader ainsi dans un coin aussi retiré. Elle est munie d’une double grille,
fermée par deux cadenas ; la voiture s’arrête devant. À la lumière en
losange des phares, une pancarte apparaît : « Propriété privée. Défense d’entrer. » Un
avertissement assez répandu, mais étrange en ce lieu, dans ce repaire de
montagne. Sinistre, même, d’une certaine façon.


Il descend, ouvre les deux cadenas, pousse du pied les
battants de la grille. Aussitôt, un bruit strident, discordant, retentit sous l’un
des arbres proches. Un signal d’alarme, commandé par la grille. Dans le silence
de la nuit, le vacarme est effrayant. Une telle précaution est la marque d’un
cerveau dérangé, d’un fanatique.


La voiture entre, s’arrête, le temps que l’homme referme et
cadenasse la grille. La sonnerie s’interrompt ; par contraste, le silence
est assourdissant. La voiture continue d’avancer jusqu’à ce que, soudain, le
faisceau des phares révèle les contours d’une maison en rondins, basse et
allongée, semblable à un pavillon de chasse. Mais elle n’a rien d’accueillant. Obscure,
abandonnée, impénétrable, elle a un aspect sinistre et menaçant. C’est le genre
de maison qui a une gueule pour dévorer, une maison-tombeau qui jamais ne
recrache les vivants qui y pénètrent. Son toit lépreux suppure au clair de lune.
Les deux ronds lumineux que projettent les phares sur la façade dessinent en se
recoupant un ovale en forme de poire qui ressemble à un crâne luisant.


De nouveau, l’homme descend de voiture, bondit sous une
sorte de portique abritant l’entrée principale. Un cliquetis métallique ; la
porte s’ouvre sur les ténèbres. Il disparaît à l’intérieur, tandis que la
voiture ronronnante et la fille endormie attendent docilement dehors.


La pâle lueur jaune verdâtre d’une lampe à pétrole se
déverse par l’embrasure, faisant paraître encore plus noirs les troncs d’arbres
charbonneux. L’endroit a un aspect plus sinistre que jamais.


Retour au foyer ?


L’ombre de l’homme s’allonge, oblitère le seuil. Il est prêt
à recevoir sa patiente. Il coupe le contact, ouvre la portière arrière et tend
les bras vers la fille. Il dégage sa main inerte de la poignée entortillée, lisse
sa robe, la prend dans ses bras. Titubant, il l’emporte dans la maison comme s’il
portait un fardeau très précieux. D’un coup de talon, il ferme la porte
derrière lui ; les ténèbres engloutissent le monde extérieur.


II


Il l’emporte à travers la maison dans une autre aile, invisible
du dehors. Cette partie-là est très différente du reste du bâtiment. Les murs
ne sont pas en rondins mais en briques recouvertes de plâtre – matériaux qu’il
a dû être très difficile et coûteux de transporter en ce lieu inaccessible. Il
y a l’électricité : le courant est fourni par un générateur de fabrication
artisanale. Une lumière blanche, éblouissante, se déverse du plafond. Ici, il n’y
a ni chaises, ni tables, rien de ce genre. À la place, des cornues et des becs
Bunsen. Une table d’opération en zinc. Des tubes à essais. Des instruments dans
une vitrine. Et, sur tout un côté de la pièce, une double rangée de cages
grillagées contenant chacune un lapin.


Il entre à la hâte, pose la fille sur la table en zinc. Elle
ne donne aucun signe de vie. Il la tourne sur le dos et ferme la porte, qu’il
verrouille en haut et en bas. Il enlève veste, chemise et maillot de corps, enfile
une blouse blanche. Il prend une seringue hypodermique dans la vitrine, la
plonge dans une casserole remplie de solution antiseptique, qu’il met à
chauffer. Puis il retourne près de la table.


La fille a gardé la position qu’elle a eue durant tout le
long trajet : elle gît sur le côté, les jambes repliées sous elle, un bras
levé, la main pendante, inerte, comme si la poignée la retenait encore. Denholt
ne semble pas vraiment surpris, mais il plisse un peu le front. Il tente de
redresser les membres raidis ; ils lui résistent. Malgré sa force, il n’arrive
pas à les remettre dans l’alignement du torse. Il commence ses préparatifs avec
une hâte fébrile, comme si chaque seconde était à la fois un obstacle et un
défi.


Et c’est le cas. À cause de la rigidité cadavérique : la
fille endormie est morte depuis une bonne partie de la nuit…


Avec des gestes de plongeur sous-marin, Denholt lui arrache
ses vêtements. Chapeau et voilette, robe noire, souliers, bas, tombent sur le
plancher.


La fille était manifestement jolie ; elle devait aussi
être très jeune. Le rouge qu’elle se mettait de son vivant souligne encore ses
lèvres entrouvertes. Son corps, mince et bien proportionné, ne porte aucune
trace de blessure. Aucune trace de sang. C’est important. Denholt se rue sur un
flacon d’alcool, asperge la fille des pieds à la tête avec force éclaboussures.


Il saisit la seringue dans la casserole brûlante, plonge l’aiguille
dans une cornue remplie d’un liquide incolore, retourne vivement sur le côté le
corps recroquevillé et, ruisselant, écarte les cheveux qui recouvrent la nuque.
Il pique l’aiguille à la base du crâne, lance un bref regard au plafond blanchi,
comme en une muette prière, puis il enfonce le piston jusqu’au bout.


Il se recule, lâche la seringue. Elle se brise, mais peu
importe : s’il a échoué, il ne voudra jamais plus en utiliser.


La piqûre d’aiguille ne se referme pas, comme ce serait le
cas dans du tissu vivant : elle demeure visible, minuscule pore noir. Il
prend un tampon de ouate, le presse dessus pour empêcher le liquide injecté de
ressortir. Il tremble de tous ses membres. Les secondes se transforment en minutes.


Dehors c’est sans doute l’aube, mais aucune lumière ne
pénètre dans le laboratoire calfeutré. C’est sans doute l’aube – et cette fille,
sur la table, a rendu le dernier soupir… depuis combien de temps ? Elle a
irrémédiablement quitté ce monde, elle est aussi morte que si elle avait vécu
mille ans auparavant. Les hommes ont percé l’isthme de Panama pour joindre les
deux océans ; ils ont creusé des tunnels sous des fleuves ; construit
des avions en aluminium qui vont de Frisco à Manille ; mais jamais, dès le
moment où le cœur d’un de leurs semblables a cessé de battre, dès le moment où
l’étincelle de vie s’est éteinte, jamais ils n’ont réussi à ranimer l’argile
humaine – à l’aide du plus commun mais du plus mystérieux des processus : la
force vitale. Or cet homme pense y parvenir – cet homme-là, le seul sur les
milliards d’hommes qui peuplent la terre !


Cinq minutes ont passé, comme autant de siècles. Toujours
aucun changement sur le visage de la fille ni sur son corps. Il retire le
tampon de ouate, parce qu’il a mal au pouce et à l’index à force d’appuyer. Et
alors…


La piqûre noire a disparu. La peau s’est refermée sur elle. Denholt
tente de se persuader que c’est dû à l’humidité du sérum ou à la pression de
ses doigts ; mais il sait bien que seule la vie peut produire un tel
résultat. Le cœur serré à l’idée d’une éventuelle déception, il murmure :
« Je ne la vois pas, mais elle y est certainement encore. Je n’ai pas la
vue assez perçante. »


Il contourne la table en titubant, attrape un petit miroir, revient
auprès du corps. Il lui tourne légèrement la tête, tient le miroir devant la
bouche figée. Quelque chose apparaît sur la surface, quelque chose de trop
nébuleux pour être discernable à l’œil nu. Ça recommence, plus distinctement. Le
miroir s’embue, puis s’éclaircit. Il s’embue encore – indiscutablement, cette
fois.


— Ce sont mes doigts qui transpirent, murmure-t-il.


Mais il sait bien que non. Il lâche le miroir, comme la
seringue tout à l’heure. Le miroir heurte le sol avec un bruit métallique et se
brise en morceaux. Peu importe : il a rempli son office.


Reste à tester le cœur. Si vraiment la fille respire, le
cœur le confirmera. Sans le cœur, pas de respiration.


Il la retourne complètement, la remet sur le dos. Sa main
descend lentement vers sa poitrine, comme un oiseau effrayé hésitant à se poser.
Il la retire brusquement, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Non
seulement une vibration, mais de la chaleur. De la chaleur qui se diffuse dans
la région du cœur. Le thorax se soulève et s’abaisse lentement. Le cœur vit – est
revenu à la vie – à l’intérieur d’un cadavre. Et la vie se propage, gagne du
terrain !


Impressionné au-delà de toute expression – alors qu’il a
attendu toute sa vie ce moment-là, convaincu de pouvoir
réussir, convaincu qu’un jour ça arriverait
– il tombe à genoux, enfouit la tête dans ses mains, éclate en sanglots. Car, au-delà
d’un certain point, la joie et la douleur se confondent. En cet instant, Denholt
est un homme très humble, très effrayé, qui regrette presque ce qu’il a fait :
il a transgressé la loi de Dieu, et il le sait. La fierté, l’exaltation, la
mégalomanie – signe de la démence irrémédiable – ne viendront qu’après.


Au bout d’un moment, il se relève. Elle a encore besoin d’aide,
de soins, sans quoi il risque de la perdre. Cela s’est produit si souvent avec
les lapins, jusqu’à ce qu’il trouve la parade ! La chaleur diffusée par le
cœur s’est maintenant propagée dans tout le corps, et cette chaleur est plus
grande que celle de son propre corps. La peau cireuse a pris une teinte rouge, fébrile,
surtout autour du cœur, sur le visage et sur la gorge. Il faut une température
de fournaise pour faire à nouveau circuler du sang figé. Denholt saisit un
thermomètre, l’applique. Quarante-deux degrés : de quoi la tuer une deuxième
fois. Mais ceci est nécessaire pour chasser la mort et insuffler la nouvelle
vie : car il ne s’agit pas là d’une naissance biologique mais de pure
chimie.


Il lui faut agir vite.


Il ouvre la porte du réfrigérateur, en sort le seau de glace
finement pilée qu’il avait préparé. Il faut contrebalancer l’effrayante chaleur
du sang en ébullition, sans quoi la fille mourra avant même d’avoir recommencé
à vivre. Il couvre son corps de glace pilée, l’enveloppe étroitement dans une
alèse en caoutchouc. Il surveille sans arrêt sa température. En l’espace de
cinq minutes, celle-ci a considérablement baissée. La glace a fondu, comme s’il
l’avait placée sur un poêle brûlant. Lorsqu’il déplie l’alèse, des filets d’eau
dégoulinent des quatre coins. Mais le cœur et les poumons fonctionnent toujours :
la première alerte est passée, la fille a résisté au processus de
revivification. Le premier son qu’elle articule dans sa seconde vie est un
gémissement fiévreux ; son premier mouvement est un balancement agité. Elle
est en plein délire. Mais le délire est le contraire de la mort ; c’est la
lutte du corps pour survivre.


Le laboratoire a fait tout ce qu’il pouvait pour elle ;
désormais c’est une question de surveillance médicale, comme pour une maladie
ordinaire. Il la roule dans une épaisse couverture, déverrouille la porte, la
soulève de la table en zinc et la met au lit dans une chambre située de l’autre
côté de la maison.


Toute la journée, de longues heures durant, il reste à son
chevet, comme une mère auprès de son enfant gravement malade. Il compte chacune
de ses expirations, lui tâte le pouls, lui administre de la digitaline pour
soutenir son rythme cardiaque, verse de temps à autre dans sa gorge desséchée
un peu de lait chaud et de cognac. Il guette, attend que se produise le
deuxième grand miracle. Un miracle aussi grand – sinon plus – que celui dont il
a été témoin. La raison reviendra-t-elle intacte, ou bien le cerveau
restera-t-il mort dans ce corps vivant ? Sera-t-elle devenue un être
stupide, incapable de s’exprimer ? Ou bien se rappellera-t-elle qui elle
est, ce qui s’est passé avant – sera-t-elle la première à franchir l’abîme de
la mort, pour raconter aux vivants ce qui les attend de l’autre côté de la
frontière ténébreuse ?


Toute la journée, la réaction fébrile provoquée par le sérum
persiste – de même que l’inconscience – mais elle vit. Elle vit, indiscutablement !
À la tombée de la nuit, la fièvre monte un peu, mais il en va de même pour tout
le monde : tous les médecins savent ça. À minuit – vingt-quatre heures après
sa mort-il se produit une soudaine rupture dans sa respiration oppressée :
et, devant Denholt stupéfait, elle ouvre tout grands les yeux. Elle a repris
connaissance ! Pour la première fois, alors qu’elle soulève les paupières,
il voit la couleur de ses yeux. Des yeux bleus, qui ont vu la mort et sont
maintenant braqués sur lui. Calmes, sereins, pas du tout dilatés ni effrayés.


Il lui prend à la hâte sa température. Normale. Son
organisme a enfin accepté le sérum. Il ne reste plus maintenant que la réponse
au second mystère. En termes moyenâgeux : a-t-il sauvé son âme en même
temps que son corps ? En termes scientifiques : les souvenirs de son
existence antérieure ont-ils subsisté dans cette nouvelle vie, ou les cellules
de son cerveau ont-elles été irrémédiablement endommagées ?


Les yeux bleus le fixent sans ciller.


Presque effrayé du son de sa propre voix, il dit d’une voix
douce :


— Bonsoir.


Les yeux bleus continuent de le dévisager. Tremblant, il
attend. Il sait qu’elle est américaine, qu’elle connaît la langue. De nouveau, il
murmure :


— Bonsoir, jeune demoiselle.


Un changement s’opère sur son visage. Les yeux bleus se
remplissent de larmes, qui ruissellent sur ses joues. La bouche – qui a connu
le rouge, les cigarettes, les baisers des hommes – se plisse en une moue de
bébé. Un petit cri chevrotant, le vagissement d’un nouveau-né, s’échappe de ses
lèvres. Le cri inarticulé, plaintif que toutes les sages-femmes connaissent.


Le choc, la déception, sont immenses : livide, il s’agrippe
à sa chaise pour ne pas tomber. Il exhale un profond soupir. Au bout d’un
moment, un peu remis du choc, il sort de sa poche une montre en or, qu’il lui
agite devant les yeux. La lumière se reflète dedans. Les larmes cessent de
couler, le vagissement s’interrompt net. Ses yeux brillent d’intérêt. Elle tend
vers la montre dix doigts aux ongles encore vernis ; sa bouche esquisse un
sourire béat. Elle balbutie « Da ! » en gloussant de plaisir. L’intelligence
est de retour – du moins, à l’un de ses premiers stades. Car si c’était une
nouveau-née, cette réaction serait extrêmement précoce. Ses facultés sont
intactes. Ce n’est pas aussi grave qu’il le pensait.


Il devra simplement lui réapprendre à parler et à marcher, comme
pour tout enfant. L’intelligence est revenue, mais pas la mémoire. Sa mémoire
est restée dans la tombe. Il murmure pour lui-même :


— Physiquement, elle a vingt-deux ans, mais elle est
dans la petite enfance d’une seconde vie. Je l’appellerai Nova, « la
Nouvelle ».


Il se passe la main sur les yeux.


Épuisé par sa longue veille, il s’effondre par terre et s’endort,
la tête contre le bord du lit. Au-dessus de lui, la fille ressuscitée tend ses
mains tâtonnantes vers les épais cheveux blancs et s’amuse à les attraper, comme
un bébé dans son berceau…


III


L’avion n’est plus qu’un tas de ferraille. Tout en rampant
hors de la carcasse sous la pluie aveuglante, O’Shaughnessy se demande avec
stupeur comment il est encore en vie. Avec stupeur, mais brièvement. O’Shaughnessy
n’est pas du genre à s’appesantir. Un coup de chance de plus, se dit-il. Sa vie
adulte n’en a été qu’une succession ininterrompue. Son surnom – « le Chat »
– en est un témoignage qui remonte à l’époque où on l’a vu survoler la mer des
Caraïbes, après un cyclone particulièrement dévastateur qui avait retourné la moitié
des Petites Antilles.


— Je me suis mis au-dessus et j’ai attendu qu’il passe,
voilà tout, expliqua-t-il en atterrissant parmi les débris du hangar de l’aérodrome.


— Les chats retombent toujours sur leurs pattes, murmura
un témoin avec incrédulité.


Qui d’autre que lui, après avoir rencontré un éclair en
plein vol, perdu une aile, volé sans visibilité au plus fort d’un orage, aurait
réussi à se poser vivant – sur le versant boisé d’une montagne –, à couper les
gaz au moment du crash – pour éviter d’être rôti tout vif – et à s’en tirer
avec juste une épaule démise et des bleus partout ? Il n’a pas pu sauter
parce qu’il volait trop bas, dans l’espoir de repérer à travers les nuages un
terrain assez plat pour se poser ; d’ailleurs, il n’aime pas se servir de
son parachute : il répugne à abandonner un bon avion.


Celui-là, éparpillé sur le versant de la montagne, n’est
plus tellement bon, il doit le reconnaître. Le premier geste d’O’Shaughnessy
est de sortir de sa poche une patte de lapin, qu’il caresse deux fois. Puis il
se redresse, s’éloigne un peu de l’épave en clopinant, se retourne pour l’embrasser
du regard. Au même instant, la foudre – qui l’a déjà assommé une fois dans les
airs – tombe avec fracas sur un arbre proche, dans une gerbe d’étincelles. L’arbre
craque, s’abat avec un bruit de feuillage semblable au vrombissement d’une
hélice, aplatissant sur le sol ce qui reste de l’avion.


— Bon, d’accord, vous n’aimez pas mon zinc, grommelle O’Shaughnessy
en faisant un bras d’honneur aux éléments déchaînés. J’avais compris la
première fois !


Il s’en va d’un pas traînant, la tête baissée pour se
protéger de la pluie qui forme un rideau compact autour de lui. Il n’a aucune
idée de l’endroit où il se trouve, parce qu’il volait sans visibilité depuis
déjà trois quarts d’heure au moment de l’accident. Il ne distingue pratiquement
rien, juste un voile de pluie et de brouillard, d’où émergent les noires
silhouettes des arbres. Le sol, en pente raide, lui prouve qu’il est sur le
versant d’une montagne. Il s’engage dans la descente : les gens, les
maisons, se trouvent plus souvent au fond des vallées que sur les montagnes.


Sous ses pieds, le sol est détrempé ; il glisse plutôt
qu’il ne marche de tronc d’arbre en tronc d’arbre, s’en servant comme freins
pour éviter de s’étaler. La pluie s’infiltre entre ses vêtements et sa peau ;
ses coupures le picotent ; il a des élancements dans l’épaule, et l’obscurité
qui s’épaissit lui apprend qu’il fait nuit.


— Tout est prêt pour une soirée tranquille à la maison !
marmonne-t-il.


Les troncs d’arbres se fondent dans les ténèbres
environnantes et deviennent de plus en plus difficiles à repérer : il lui
faut se laisser glisser à l’aveuglette, les bras tendus devant lui, dans l’espoir
qu’un tronc l’arrêtera avant qu’il se casse la figure. Il en rate un, dérape
dans la gadoue visqueuse, dévale la pente en faisant de grands moulinets des
deux bras pour garder l’équilibre et finit par atterrir dans quelque chose de
rugueux et de piquant. Une haie de barbelés.


Le choc lui a coupé le souffle, et l’une des redoutables
pointes a manqué de peu son œil gauche, lui entaillant le sourcil. Pour
couronner le tout, le choc a déclenché un signal d’alarme quelque part, sous l’un
des arbres proches. Sa clameur couvre le martèlement régulier de la pluie.


Ses vêtements se sont accrochés en dix endroits différents –
et la peau avec, dans la moitié des cas. Alors qu’il se dégage en jurant et que
les vibrations de l’obstacle diminuent, la sonnerie s’arrête. Il décoche à la
barrière un coup de pied vengeur, qui provoque une nouvelle réaction du signal
d’alarme ; puis le silence retombe.


Sur le moment, il est trop occupé à frotter de ses mains
nues ses égratignures, en grimaçant de douleur, pour procéder à l’examen de
cette barrière rébarbative. Soudain, une lumière vacillante, brouillée par la
pluie, apparaît de l’autre côté de la barrière ; elle vient vers lui en
zigzaguant, hésitante, comme si la personne qui la tient cherche son chemin.


— Que diable… ?


Quelqu’un habiterait donc ici, dans ce coin perdu ?


La lumière s’arrête contre la clôture, juste en face de lui,
et il distingue une silhouette en pèlerine. O’Shaughnessy doit être
pratiquement invisible dans les ténèbres noyées de pluie et de brouillard.


— C’est à vous ? grogne-t-il en brandissant le
poing vers la barrière. Regardez dans quel état elle m’a mis ! Approchez
un peu, que je… !


Sous le capuchon, une voix musicale dit avec douceur :


— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?


— Une fille ! – La voix de O’Shaughnessy s’adoucit.


— Désolé, je ne vous voyais pas bien. Je ne voulais pas
arracher les barbelés, mais je m’étais accroché.


Il l’observe une longue minute. Vingt-trois ans, jolie :
ça, il peut le constater. Sous le capuchon qu’elle porte, des yeux bleus le
regardent avec sérénité s’approcher de la clôture.


— Mon avion s’est écrasé plus haut, sur la montagne.


— Qu’est-ce que c’est, un avion ? demande-t-elle, les
yeux ronds.


Bouche bée, il la regarde d’un air désapprobateur, croyant
qu’elle essaie d’être spirituelle. Il attend toujours qu’elle lui propose de s’abriter :
par un temps pareil, dans un endroit aussi reculé, même un chien y aurait droit.
Rien ne vient.


— Vous avez une maison, derrière ? finit-il par
dire.


Elle acquiesce. Des gouttes de pluie tombent de son capuchon.


— Oui, juste derrière.


C’est tout : une réponse aussi concise que la question.


— Vous pourriez me laisser entrer quelques minutes ?
dit-il avec une impatience croissante. Je ne vous mordrai pas !


Il est persuadé qu’elle joue la comédie, qu’elle fait la
bête exprès : elle a la voix d’une citadine, pas d’une montagnarde.


— La barrière est cadenassée et c’est lui qui a les clés, répond-elle, désarmée. Je ne
sais que faire : c’est la première fois que quelqu’un vient ici. J’irai
bien lui demander mais il est dans le laboratoire et je n’ai pas le droit de le
déranger quand il y est.


— Avez-vous au moins un téléphone dont je puisse me
servir ?


— Qu’est-ce que c’est, un téléphone ? s’enquiert-elle
sans la moindre ironie.


Cette fois, O’Shaughnessy s’énerve. Trop, c’est trop.


— À quoi jouez-vous, au juste ? C’est bon, gardez
votre baraque. Je ne vais pas rester là à supplier. Pourriez-vous quand même m’indiquer
la direction de la route ou de la ferme la plus proche, si ce n’est pas trop
vous demander ?


— Je ne sais pas, répond-elle. Je ne suis jamais allée
de l’autre côté de cette barrière, là où vous êtes.


Il commence à comprendre qu’elle ne cherche pas à se moquer
de lui. Il flaire un mystère dans tout cela, mais il n’en imagine pas la nature.


— Qui habite ici avec vous ? demande-t-il curieux.


— Papa, répond-elle avec simplicité.


On a dû remarquer son absence, car une voix alarmée crie :


— Nova ! Nova, où es-tu ?


Une deuxième lanterne troue la brume et vient vers eux en
zigzaguant. Une silhouette indistincte apparaît, s’arrête net à la vue de l’homme,
manque lâcher la lanterne.


— Qui est-ce ? Qui êtes-vous ? Comment
êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


La voix est presque paniquée.


« Papa n’aime pas la compagnie, pense O’Shaughnessy. Je
me demande pourquoi. »


Il expose sa situation en peu de mots. L’homme s’approche, fait
signe à la fille de s’écarter, comme si O’Shaughnessy était un animal dangereux
enfermé dans la cage d’un zoo.


— Êtes-vous seul ? dit-il en jetant un coup d’œil
furtif alentour.


O’Shaughnessy n’a jamais manqué d’outrecuidance avec les autres
hommes, tout au contraire.


— Avec qui voulez-vous que je sois ? L’Escadrille
Lafayette ? réplique-t-il. Pourquoi cette méfiance ? Auriez-vous la
conscience coupable ? Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce repaire ? Vous
ne savez donc pas ce que c’est, l’hospitalité ?


Furieux, il essuie d’un revers de main les gouttes qui
ruissellent sur ses joues. À l’arrière-plan, la fille encapuchonnée les regarde
l’un après l’autre, l’air hésitant. L’homme à la lanterne laisse échapper un
rire forcé.


— Nous n’avons rien à cacher. Nous ne craignons rien. Vous
faites erreur. – Aux oreilles exercées d’O’Shaughnessy, ces protestations
sonnent à peu près aussi vrai qu’un quarter
en plomb. – Je ne voudrais surtout pas que vous… euh… repartiez d’ici en
propageant des histoires insensées sur ce lieu… Vous savez comme les gens sont
curieux : ils viendront aussitôt fourrer leur nez par ici…


« C’est donc ça », se dit O’Shaughnessy à part lui.


De l’autre côté de la clôture, l’homme a sorti une clef avec
laquelle il ouvre fébrilement les cadenas. Il semble presque craindre qu’O’Shaughnessy
s’en aille avant qu’il ait ouvert la grille.


— Euh… n’organisera-t-on pas des recherches pour vous
retrouver, quand on s’apercevra de votre retard à l’aérodrome ?


— On ne m’attendait nulle part, répond O’Shaughnessy d’un
ton bref. Je volais pour mon propre compte ; le coucou m’appartenait. Vous
croyez peut-être que je suis un garçon de courses, ou un pilote d’avion-taxi ?


Il expectore pour marquer son mépris, son indépendance. En
face de lui, les petits yeux noirs brillent, comme si l’homme jugeait cette
situation éminemment satisfaisante, comme s’il ne pouvait demander mieux.


— Entrez donc, dit-il avec un tardif empressement. Entrez,
je vous en prie ! Retourne dans la maison, Nova, tu vas te faire saucer… et
surtout, ferme bien la
porte ! Je suis le Dr Denholt, monsieur ; n’allez
surtout pas croire qu’il se passe ici des choses étranges.


— Mon opinion est déjà faite, réplique O’Shaughnessy en
franchissant la clôture.


Il dresse la tête lorsque la sirène d’alarme se remet à
hurler. Denholt ferme précipitamment la grille, la verrouille. La clameur cesse.


— Simple précaution, explique-t-il. Nous sommes
tellement isolés…


O’Shaughnessy s’abstient de tout commentaire : à
présent, il se trouve sur le domaine de cet homme. Il a une règle d’or, comme
les Arabes : ne jamais abuser de l’hospitalité.


— Je m’appelle O’Shaughnessy, dit-il.


Ils échangent une brève poignée de main. La main du médecin,
fine et souple, est celle d’un habile chirurgien. Mais elle est également molle,
et cette flexibilité est un signe de perfidie.


Denholt conduit son invité imprévu dans la maison éclairée, qu’O’Shaughnessy
trouve extrêmement réconfortante : chaude, sèche et gaie malgré la laideur
des meubles rustiques. La fille a retiré sa pèlerine : O’Shaughnessy l’aperçoit
en traversant la pièce principale à la suite de son hôte. Accroupie devant l’âtre
en briques, elle prépare un feu. Il constate qu’elle a de longs cheveux dorés ;
elle a les pieds nus dans de sommaires mocassins en daim et son corps mince est
vêtu d’une pauvre petite robe indienne.


Au fond de la pièce se trouve une porte hermétiquement close.
Les yeux exercés du pilote remarquent deux détails au passage. Elle est en
métal, contrairement aux autres qui sont en bois brut. Un liseré de lumière
vive l’encadre sur trois côtés, trop intense pour être autre chose que de la
lumière électrique. Électricité là-bas, éclairage au pétrole ici.


Il entend la fille : « Il est dans le laboratoire
et je n’ai pas le droit de le déranger quand il y est. »


Il entend l’homme : « Et surtout, ferme bien la porte ! »


Il se dit : « Je me demande ce qu’il y a là-dedans. »


Une fois dans la chambre de Denholt, il retire ses vêtements
trempés, révélant un corps couvert de zébrures livides, d’écorchures et de taches
de cambouis. Les lèvres plissées, son hôte se livre à un examen professionnel
depuis longtemps oublié.


— Dites donc, vous vous êtes fait de sérieuses coupures !
Mieux vaut les désinfecter, les barbelés étaient probablement rouillés. Attendez-moi
là un instant.


Il emporte les vêtements trempés pour les donner à la fille.
O’Shaughnessy fronce le sourcil d’un air intrigué. « Pourquoi ne pas aller
au laboratoire, où il a toute sa pharmacie et où l’éclairage est meilleur ?
Il faut croire que, pour lui, moins j’en verrai, mieux ce sera. »


Denholt revient bientôt avec de l’eau chaude, des pansements,
du désinfectant. La brûlure fait tressaillir O’Shaughnessy, qui grimace un
sourire penaud.


— Faut croire que je deviens douillet. Une fois, à
Shanghai, je me suis fait arracher une dent par un dentiste local ; en
guise d’anesthésie, il a demandé à sa fille de m’agiter un éventail sous le nez
pendant qu’il me charcutait avec un maillet et une barre de fer.


— Avez-vous crié ?


— Non. Pas osé devant une jeune fille.


Il surprend Denholt à observer avec une attention
particulière son torse nu et ses épaules musclées.


— Rudement costaud, pas vrai ? dit le médecin avec
désinvolture.


Mais le regard qui accompagne ces mots fait passer un
frisson dans le dos du pilote. O’Shaughnessy se demande ce que ça cache. Est-ce
que tous les médecins vous regardent de cette façon, avec une sorte d’intérêt
calculateur, comme si vous étiez le cobaye idéal pour une expérience qu’ils ont
en vue ?


— Ouais, répond-il d’un air de défi, je crois être
parfaitement capable de me défendre en cas de besoin. Denholt se contente de le
regarder d’un air rusé.


IV


Peu après, vêtu d’un costume appartenant à Denholt, assis à
une table en pin installée devant l’âtre où brûle un feu joyeux, O’Shaughnessy
a l’occasion d’examiner la fille de plus près. Rien de bizarre chez elle :
pleine d’une juvénile animation, tout excitée d’avoir un inconnu sous leur toit,
elle le dévore des yeux, comme si c’était la première fois qu’elle voyait
quelqu’un de l’extérieur. Mais sa conversation et ses gestes dénotent une
harmonie, un rythme, une coordination, un équilibre – appelez ça comme vous
voudrez – sans défaut : c’est une jeune fille parfaitement normale.


Le vieux, lui, a une lueur inquiétante dans le regard ;
son débit et ses mouvements sont saccadés, désordonnés. L’isolement, les années
de solitude en sont peut-être la cause, pense O’Shaughnessy.


« Après tout, se dit-il, c’est son affaire. Mais
pourquoi garde-t-il cette adorable gosse cloîtrée ici ? Jamais entendu parler
d’un avion, d’un téléphone… Qu’est-ce qu’il manigance ? c’est une
véritable honte ! »


Denholt le surprend à observer la fille.


— Mangez, insiste-t-il. Mangez, l’ami. Vous avez besoin
de reprendre des forces.


Le pilote grimace un sourire, obéit. Mais l’intonation, le
regard appréciateur qui accompagne ces mots lui donnent l’impression d’être une
volaille qu’on engraisse pour la faire rôtir. Il secoue la tête, déconcerté.


Toutes les trente secondes, un éclair fuse derrière les
carreaux des fenêtres ; du haut en bas de la montagne, les tambours
célestes font entendre un roulement incessant, si profond que, par moments, O’Shaughnessy
le sent dans sa poitrine ; la pluie martèle le toit avec un bruit de
friture.


Denholt fixe son assiette d’un air absent, ses doigts
tambourinant sans bruit sur la table. Pour rompre le silence, O’Shaughnessy se
tourne vers la fille.


— Vous vivez ici depuis longtemps ?


— Deux ans.


Il hausse un peu les sourcils. Elle ne sait pas ce qu’est un
avion, ni un téléphone ?


— Et avant, où viviez-vous ?


— Je suis née ici, répond-elle timidement.


Il pense qu’elle a mal compris.


— Vous me paraissez avoir plus de deux ans, dit-il en
riant.


Ce point semble la déconcerter, elle aussi, comme si elle n’y
avait encore jamais réfléchi.


— Je n’ai pas de souvenirs plus anciens, dit-elle avec
lenteur. Le printemps dernier, puis le printemps d’avant, quand j’apprenais à
parler et à marcher… cela fait bien deux ans, n’est-ce pas ? Depuis
combien de temps savez-vous parler ?


Il ne peut pas répondre : il a avalé de travers un
morceau de lapin. Il a de la chance de ne pas s’étouffer. Mais ce n’est pas le
bout de lapin qui lui donne des picotements sur la nuque, qui lui plante dans
le cœur une aiguille de peur.


— Ça ira, Nova, intervient sèchement Denholt. – Il a l’air
nerveux. Sa fourchette tombe avec un bruit métallique ; on dirait qu’il
vient de subir un choc. – Tu trouveras… euh, des cigarettes dans la table de ma
chambre, pour M. O’Shaughnessy. – Dès qu’elle est sortie de table, il se
penche vers le pilote, chuchote : – Autant vous donner un mot d’explication.
Elle n’est pas tout à fait… normale. – Il se tapote le front. – C’est pour ça… la
clôture et tout le reste. Je la garde ici avec moi, à l’écart du monde ; c’est
préférable ainsi. Ne prenez pas trop au sérieux ce qu’elle dit.


O’Shaughnessy refuse de se prononcer sur ce point, même par
un monosyllabe. Il regarde son hôte mais garde son opinion pour lui. L’explication
semble assez raisonnable, Dieu sait, mais il ne peut oublier les yeux clairs et
sereins de la fille, ni le regard de Denholt, avide, scrutateur, presque
triomphant. Si quelqu’un est fou dans cette maison… De nouveau, le petit
frisson lui parcourt l’échine ; il a la chair de poule sous les vêtements
d’emprunt.


Après cela, ils n’ont plus grand-chose à se dire ; assis
devant l’âtre, ils fument leurs cigarettes tandis que le feu se meurt tout
doucement. Dans la pièce voisine, la fille lave la vaisselle. Le feu déclinant
projette sur les murs les ombres des deux hommes, longues et tremblotantes. Celle
de Denholt, en particulier, fait penser à un monstre rejetant de la fumée par
les nasaux. Cette pensée arrache un petit sourire à O’Shaughnessy. Il écrase sa
cigarette.


— L’orage m’a l’air parti pour durer toute la nuit, dit-il.
Autant risquer le coup.


Denholt se raidit, puis sourit.


— Vous n’allez pas partir maintenant ? Vous passerez le restant de la
nuit à tourner en rond dans l’obscurité ! Attendez au moins le lever du
jour ; la tempête se sera peut-être calmée. Il y a une chambre d’amis
derrière, vous ne dérangerez personne.


Sur le seuil, la fille dit d’une voix presque effrayée :


— Oh ! je vous en prie, ne partez pas encore, monsieur
O’Shaughnessy ! C’est si agréable de vous avoir ici.


Elle attend sa réponse.


O’Shaughnessy les regarde longuement, l’un après l’autre. Puis
il décroise ses longues jambes, les croise dans l’autre sens.


— C’est bon, dit-il posément. Je reste.


Denholt se lève.


— J’ai un petit travail à terminer… J’étais en plein
dedans quand… euh… votre arrivée m’a interrompu. Si vous voulez bien m’excuser
quelques minutes… N’hésitez pas à aller vous coucher quand vous en aurez envie.


— Avec un coup d’œil furtif en direction de la porte de
la cuisine, il ajoute : – Et rappelez-vous : ne prenez pas trop au
sérieux tout ce qu’elle dit.


Le médecin parti, la fille entre et s’assied timidement à l’autre
bout de la table desservie. Son visage a toujours cette expression étrange, avide,
comme si c’est la première fois qu’elle voit un inconnu.


— Je suis heureuse que vous restiez, murmure-t-elle enfin.
C’est ce que je voulais, parce que… si vous êtes là, peut-être qu’il ne me fera
pas mon injection.


O’Shaughnessy baisse un peu les paupières.


— Quel genre d’injection ? dit-il d’une voix lente,
presque ensommeillée.


Elle esquisse un geste d’ignorance.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’en
fait régulièrement. Environ une fois par mois. Il dit que ça serait mauvais
pour moi d’en manquer une. Si vous n’étiez pas venu, j’en aurais eu une demain.
– Elle plisse les yeux d’un air pathétique. – Je ne les aime pas, parce qu’elles
font très mal et me rendent très malade après. Une fois, j’ai essayé de m’enfuir,
mais je n’ai pas pu franchir la barrière.


Les yeux d’O’Shaughnessy ont une fixité qu’ils n’avaient pas
auparavant. Sa main, posée sur la table, se crispe légèrement.


— Et qu’a-t-il fait quand il vous a rattrapée ?


— Oh ! rien. Il m’a expliqué que ces injections
étaient nécessaires, que ça me plaise ou non. Il m’a dit qu’il me les faisait
pour mon bien. Il m’a dit que si je restais trop longtemps sans traitement…


— Que se passerait-il ?


— Il n’a pas précisé. « Quelque chose d’absolument
affreux », c’est tout ce qu’il a dit.


O’Shaughnessy émet un grognement sourd. De la drogue, hein ?
C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas de souvenirs plus anciens et qu’elle
dit par moments des choses tellement bizarres. Non : à la réflexion, ça ne
colle pas. Les injections sont trop espacées. Et puis si c’était de la drogue, ça
ne serait pas douloureux. Et puis, si ce produit affectait les souvenirs du passé
lointain, pourquoi pas aussi ceux du passé récent ? O’Shaughnessy n’a rien
d’un médecin, mais il a suffisamment bourlingué pour connaître certaines choses :
en Orient et en Amérique du Sud, il a vu les dégâts causés par presque tous les
stupéfiants connus sous le soleil. Nova, elle, ne présente absolument aucun de
ces symptômes. Elle est aussi fraîche que la pluie qui tombe du ciel, dehors.


Il lui pose une seule question, pour en avoir le cœur net :


— Vous arrive-t-il de rêver – de rêver de jolies choses
– après l’une de ces injections ?


— Non, dit-elle en frissonnant. J’ai l’impression d’avoir
le corps en feu. Une fois, je me suis réveillée et il y avait de la glace tout
autour de moi…


Pas une drogue, alors. Peut-être qu’il se trompe sur le
compte de Denholt ; peut-être Nova a-t-elle vraiment besoin de ce
traitement – on dirait un vaccin ou un sérum –, peut-être a-t-elle eu, deux ans
auparavant, une affreuse maladie qui l’a privée de ses souvenirs et de l’usage
de ses membres. Ces injections auraient pour but d’accélérer sa guérison, de
lui éviter une rechute. N’empêche. Denholt a tenté de la faire passer pour une
déséquilibrée mentale, ce qu’elle n’est pas du tout. Non, l’homme mijote
quelque chose – quelque chose de mystérieux, de… déplaisant. La clôture de
barbelés, le signal d’alarme le prouvent. Pourquoi amener cette fille ici alors
qu’elle pourrait être beaucoup mieux soignée – si
elle en a besoin – à l’hôpital, dans une grande ville.


— C’est bien vrai, que vous savez parler et marcher
depuis seulement deux ans ?


— Oui, dit-elle. Je vais vous montrer un des cahiers
dont il s’est servi pour m’apprendre.


Elle revient avec un abécédaire tout écorné. O’Shaughnessy
le feuillette.


— C comme Chat. Le Chat a-t-il vu le Rat ?


Il le referme, plus désorienté que jamais.


— Étiez-vous grande comme maintenant lorsqu’il vous a
appris à marcher ?


— Oui. J’en suis sûre, parce que je portais cette même
robe. Pour l’essentiel, j’ai appris toute seule. Il m’installait par terre, là-bas,
près du mur, puis posait un morceau de sucre sur une chaise, à l’autre bout de
la pièce, et il m’encourageait à aller le chercher. Si j’y allais à quatre
pattes, je n’avais pas droit au sucre. Au bout d’un moment, je suis arrivée à
me tenir debout…


— Stop ! l’interrompit-il en prenant une forte
inspiration. Rien qu’à imaginer ça, il y a de quoi devenir fou ! Cette
histoire relève de la démence ! Et je sais à qui la faute. Pas la vôtre !
Dieu sait le traitement qu’il vous a infligé les vingt premières années de
votre vie pour vous faire oublier toutes vos connaissances…


Elle ne répond pas. Elle ne semble pas comprendre de quoi il
parle. Mais la violence des paroles fait apparaître dans ses yeux une lueur d’effroi.
Il s’aperçoit qu’il risque de lui faire plus de mal que de bien en lui expliquant
qu’elle est différente des autres. C’est une adulte, mais elle a été retenue
ici dans une sorte d’esclavage mental. Et l’homme capable de faire ça à un
autre être humain est un monstre, un déséquilibré.


D’une voix rauque de colère et de pitié, il dit :


— Dites-moi… À part le docteur et moi, avez-vous vu d’autres
hommes dans votre vie ?


— Non, murmure-t-elle. C’est pour ça que je vous aime
bien.


— Et vous n’avez jamais vu de femmes ? Jamais eu
la visite d’une autre jeune fille avec qui bavarder ?


— Non, répète-t-elle dans un souffle. Seulement lui. Personne
d’autre.


Incapable d’en supporter davantage, il se lève, tourne trois
fois autour de sa chaise, la soulève, la repose brusquement.


Elle le regarde timidement, sans parler, toujours cette
lueur d’effroi dans les yeux. Il se rassied, l’observe d’un air songeur. Il
sait qu’il l’emmènera avec lui quand il repartira, et il se demande s’il en a
le droit. Que pourra-t-il faire d’elle, après ? La laisser en liberté, agneau
parmi les loups ? La traîner de bistrot en cantine et de cantine en boîte
de nuit, quand il ne sera pas dans les airs à risquer sa peau pour un chef
militaire chinois ou pour un hors-la-loi nicaraguayen ? C’est le genre de
la vie qu’il mène… Au moins, ici, elle a la paix, une sorte de sécurité.


Quelqu’un tire les verrous de la porte du laboratoire. Il
voit Nova lancer un coup d’œil derrière lui, mais il ne tourne pas la tête. En
face de lui, sur le mur, la longue silhouette vacillante de Denholt apparaît, encore
plus menaçante que tout à l’heure. Fou, criminel ou bon Samaritain, il se
comporte avec cette fille comme s’il était Dieu – pour quelle obscure raison, O’Shaughnessy
n’en a encore aucune idée – or il n’en a pas le droit. Les cantines et les
coupe-gorge tropicaux sont encore préférables. Si elle a du cran, elle
surmontera les épreuves : ici, elle n’en a même pas la possibilité.


Pendant que Denholt ferme la porte derrière lui, elle
chuchote vivement à O’Shaughnessy :


— Ne le laissez pas me faire une autre injection. Si c’est
vous qui le lui demandez, peut-être qu’il
vous écoutera !


— Vous avez eu la dernière ! dit-il d’un ton
décidé.


Denholt s’approche de la table, les regarde l’un après l’autre,
l’air soupçonneux. Puis il sourit.


— Encore debout ? Que diriez-vous d’un bon grog
bien chaud avant d’aller nous coucher ? – Nova fait mine de se lever. D’un
geste vif, il la retient. – Non, je vais le préparer moi-même.


O’Shaughnessy prend note de ce détail. Il regarde l’autre
dans les yeux, prend son temps pour répondre.


— Pourquoi pas ? dit-il enfin, le menton en avant.


Denholt entre dans la cuisine. De sa place, O’Shaughnessy le
voit verser du whisky dans deux gobelets, ajouter du sucre. Le médecin le
surveille du coin de l’œil, un petit sourire satisfait sur les lèvres.


À voix basse, O’Shaughnessy dit à la fille, qui le boit des
yeux avec une dévotion de chien fidèle :


— Ma veste est accrochée là-bas, au-dessus de la
cheminée. Vous trouverez dans la poche intérieure un paquet en toile, rempli de
papiers divers. Retirez les papiers et apportez-moi juste l’enveloppe. Surtout,
qu’il ne vous voie pas.


Il glisse l’enveloppe imperméable sous le col de sa chemise,
qu’il boutonne, puis il tire le plus possible sur le col pour le faire bâiller.
Il se penche un peu en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.
Ses bras repliés cachent en partie son torse et son cou. Il marmonne :


— Les boissons droguées, je les sens à un kilomètre.


Denholt rentre dans la pièce avec les deux grogs.


— Tu ferais mieux d’aller te coucher, Nova, dit-il. Il
se fait tard et tu auras besoin de toutes tes forces. Demain, rappelle-toi.


Elle frissonne, s’éloigne à pas lents sous l’œil froid de
Denholt, en jetant à O’Shaughnessy des regards éplorés. Une porte se referme
sur elle, quelque part au fond de la pièce.


Denholt a remarqué leur échange de signaux.


— J’ignore ce que ma pupille vous a dit… commence-t-il.


O’Shaughnessy préfère attendre pour abattre ses cartes.


— Rien du tout, Doc, rien du tout. Pourquoi ? Aurait-elle
quelque chose de particulier à me dire ?


— Non, non, bien sûr que non, répond précipitamment
Denholt. Seulement… euh… elle a des hallucinations à propos d’injections. C’est
pourquoi je ne lui permets plus d’entrer dans le laboratoire. Un jour, elle m’a
surpris en train de faire une injection à un lapin, et elle serait bien capable
de vous raconter que je l’ai faite à elle
– et d’y croire, qui plus est. Buvons, voulez-vous ?


Il tend à son hôte l’un des deux verres. O’Shaughnessy le
prend d’une main, en gardant l’autre sous son menton. Il la remonte de quelques
millimètres.


— Buvons à demain !


Denholt le transperce du regard. Puis il se détend, esquisse
un sourire ironique.


— Buvons à ce soir,
corrige-t-il. Demain, il fera jour.


O’Shaughnessy applique le bord de son verre sous sa lèvre
inférieure, l’incline jusqu’à ce qu’il soit horizontal… et vide. Son autre main
cache le verre à la vue de Denholt. Il est maladroit : en buvant, il
mouille un peu le col de sa chemise…


 


La lueur jaune verdâtre de la lampe à pétrole du médecin s’éloigne,
tremblotante, de la chambre qu’occupe O’Shaughnessy. Les ténèbres s’installent.
Par moments, un éclair fulgure derrière la haute et petite fenêtre. Les éclairs
sont maintenant plus espacés et la pluie s’est calmée.


O’Shaughnessy est allongé à plat dos sur le lit bancal. Il a
gardé son pantalon et sa chemise. Avant de partir, Denholt lui a dit, avec
peut-être une sinistre arrière-pensée : « Je suis bien sûr qu’une
fois endormi, vous ne vous réveillerez plus ! » La première chose que
fait le pilote, tandis que disparaît complètement la lueur de la lampe et qu’une
porte se ferme dans le lointain, est de sortir de sa chemise l’enveloppe de
toile gonflée et de répandre sans bruit son contenu sur le plancher.


Le léger tambourinement de la pluie, dehors, l’engourdit peu
à peu. La douleur de son épaule froissée s’apaise, estompée par le sommeil qui
approche. Ses paupières se ferment toutes seules. Il réagit, se force
péniblement à les garder ouvertes. Pas un bruit, pas un souffle pour l’aider à
rester éveillé. Un silence de mort règne dans la maison isolée ; à l’extérieur,
on n’entend que la pluie et le lointain orage. L’histoire de Nova commence à
lui paraître vague, irréelle, invraisemblable – comme un songe…


Le grincement étouffé d’une latte du plancher, juste
derrière la porte ouverte, le réveille en sursaut. Sur le moment, il se croit
encore aux commandes de son avion ; il fait de vagues mouvements pour
éviter de descendre en vrille… Puis il se rappelle où il est.


Vingt minutes, une demi-heure, une heure peut-être, depuis
que la lueur glauque de la lampe de Denholt s’est éloignée dans le couloir. Peut-être
même davantage. O’Shaughnessy se reproche sévèrement d’avoir cédé au sommeil. Mais
tout va bien : si c’est pour maintenant…


La nuit doit être bien avancée. Il ne pleut plus ; on n’entend
que le plic ! des gouttes frémissantes qui, une
à une, se détachent de la corniche du toit. Un pâle reflet argenté, à peine
davantage qu’un halo fantomatique, filtre par la fenêtre, au-dessus de lui. L’aube ?
Non : la lune, voilée par les dernières nuées de l’orage.


Un deuxième craquement, plus proche, un peu plus distinct
cette fois. Il entend aussi une respiration. Étendu sur le lit, il remonte
lentement les genoux, se prépare à bondir. Qu’a-t-il comme arme ? Un
couteau, un revolver, un instrument chirurgical dangereusement aiguisé ? O’Shaughnessy
écarte les bras, comme en un geste d’accueil. L’obscurité cache ses poings
massifs, son rictus menaçant.


Une ombre franchit le seuil. O’Shaughnessy ne voit rien, n’entend
rien, mais il sent le déplacement d’air sur
son passage furtif. Un glissement de pas feutrés, dans la chambre même. L’espace
d’un instant, l’ombre traverse la blême lueur argentée, qui n’est pas assez
forte pour permettre à O’Shaughnessy, tapi au cœur des ténèbres, de la
distinguer nettement.


Quelque chose cogne le montant du lit avec un son métallique :
O’Shaughnessy se dresse brusquement, referme les bras en une étreinte de
gorille ; un petit sanglot de frayeur retentit. D’une voix sourde, semblable
au sifflement d’une bouilloire, O’Shaughnessy déverse un flot de malédictions
impossibles à répéter.


Il reconnaît la douce Nova juste à temps : il lui a
déjà solidement emprisonné les bras et lui a coupé la respiration.


— Non, halète-t-elle, c’est moi.


Il laisse retomber ses bras. Il souffle comme une locomotive ;
sous le choc, il recule d’un pas vers le mur, titubant.


— Vous ! Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?
j’étais…


— Je craignais qu’il m’entende. Il est dans le
laboratoire. Il avait laissé la porte ouverte et je l’ai observé de l’extérieur,
dans le noir…


— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’il va encore vous
faire une de ses piqûres ?


— Non, c’est vous… c’est à vous qu’il va faire quelque
chose, j’ignore quoi ! Il a pris votre veste, a pris tous les papiers et
les a brûlés. Ensuite, il… il a mis à chauffer tous ses grands machins de verre
et il a mis une seringue à tremper dans une casserole, comme pour moi. Mais
cette fois, il s’est muni d’une corde ; il a fait un grand nœud avec et il
se l’est passé autour du cou, pour le mesurer. Ensuite, il l’a retiré et il s’est
entraîné à lancer la corde, en serrant bien le nœud. Il a aussi un gros objet
noir, qu’on tient comme ça et…


— Un revolver, dit O’Shaughnessy d’un ton moqueur. Il
ne laisse rien au hasard, pas vrai ? Du soporifique, un nœud coulant, un
pétard… A-t-il aussi des grenades ?


Elle met les mains à plat contre sa poitrine.


— Ne restez pas, je vous en prie ! Je ne veux pas
que… que des choses pareilles vous arrivent ! Partez, avant qu’il ait
terminé ! Il est terriblement fort et rapide ; vous auriez dû le voir
me courir après, le jour où j’ai essayé de m’enfuir ! Vous pourriez
peut-être vous faufiler par la porte sans qu’il vous voie, ou sortir par une
des fenêtres… Ne restez pas là comme ça ! Je vous en prie, faites vite. C’est
pour ça que je suis venue. La casserole dans laquelle est la seringue commence
déjà à fumer. Je l’ai vue ! – Puis, d’une voix brisée, implorante : –
Allez-vous vous décider à partir ?


Il s’assied au bord du lit, chausse sans se presser les
espadrilles sales que Denholt lui a prêtées. Il tend les bras vers elle, la
maintient debout devant lui.


— Nova, vous m’aimez bien ?


— Je vous aime beaucoup.


Il s’ébouriffe les cheveux ; apparemment, il ne sait
plus à quel saint se vouer.


— Bon, trêve de plaisanterie. Est-ce que vous voulez m’épouser ?


— C’est quoi, épouser ?


— On devrait me fusiller, se dit-il à part lui. Bon… Est-ce
que vous voulez rester toujours avec moi, aller où j’irai, me dire que je serai
gentil quand je serai gentil, me remonter le moral quand j’aurai le cafard… et,
un de ces jours, très bientôt, porter mon deuil ?


— Oui, dit-elle doucement, je veux rester près de vous.
Si c’est ça, épouser, alors c’est ce que je veux.


Il lui tend la main.


— Topez là, madame O’Shaughnessy ! Et maintenant, filons
d’ici. – Il s’approche du seuil et regarde, un peu plus loin, en travers de
leur chemin, la raie de lumière qui filtre par la porte ouverte du laboratoire.
– Vous avez tout ce que vous voulez emporter ? J’imagine que la totalité
de votre garde-robe est sur vous. Est-ce que vous savez où se trouve la clef ?


— Celle du cadenas de la barrière ? Dans la poche
de sa veste, je crois ; c’est toujours de là qu’il la sort. Mais il n’a
pas sa veste sur lui : au laboratoire, il porte son espèce de pardessus
blanc. Elle doit être dans la chambre où il couche.


— Okay, on va essayer de la faucher. Je ne verrais
aucun inconvénient à tabasser ce type, mais je ne veux pas vous faire courir de
risques. Il est sans doute capable de faire mouche avec son revolver, même s’il
tire comme un bigleux affligé de la danse de Saint-Guy. Ne me lâchez pas d’une
semelle.


V


Ils avancent silencieusement dans les ténèbres veloutées, O’Shaughnessy
en tête, la fille derrière lui, la main posée avec légèreté sur son épaule. Le
vague contour de la porte vient vers eux, arrive à leur hauteur, les dépasse. Devant,
il y a juste cette sinistre raie blanche qui barre le plancher et l’un des murs
de la pièce principale.


— Attention aux craquements, chuchote-t-il par-dessus
son épaule. Vous m’avez réveillé en entrant dans la chambre, et vous ne faites
pas mon poids. – Il sent, au contact des doigts de Nova sur son épaule, qu’elle
tremble de tous ses membres. – Tout va bien. Maintenant, vous êtes avec moi.


Une latte gémit un peu : avec une agilité féline. O’Shaughnessy
s’écarte avant qu’elle grince pour de bon. La balafre livide de la lumière du
laboratoire s’approche lentement, soulignant les contours des objets
environnants. Cette maison, se dit-il, est aussi noire que l’âme de son
propriétaire. Des tintements, divers petits bruits, amplifiés par le silence, proviennent
du laboratoire encore éloigné. La folie en pleins préparatifs.


Arrivés à la hauteur d’une porte ouverte, elle lui fait
signe de la main. Il chuchote :


— Là-dedans ? – Ils franchissent le seuil sans
bruit. – Restez là, près de la porte, que je puisse vous retrouver. Je vais
tâcher de repérer sa veste.


Il y parvient, après bien des allées et venues : elle
est accrochée à une patère, sur le mur. Il trouve très vite la clef mais, pour
Nova, cela paraît durer une éternité. Il retourne auprès d’elle, l’air toujours
aussi désinvolte, même dans cette situation effrayante.


— Je l’ai. Allons-y.


Ils ressortent. Pas à pas, ils avancent dans le silence et
les ténèbres. Seul est visible, devant, le triangle de lumière blanche. Une
latte craque traîtreusement sous son poids – sans qu’il ait le temps, cette
fois, de retirer son pied. Ils se figent, tandis que l’écho se propage dans la
nuit. Les tintements ont cessé net. Dans le laboratoire, un silence
interrogateur, O’Shaughnessy pousse Nova du coude et ils s’aplatissent contre
le mur.


Plus un son en provenance du laboratoire. La raie de lumière,
jusqu’alors étroite, s’élargit en éventail, lentement, insidieusement : la
porte s’ouvre sans bruit. Une ombre apparaît : la silhouette de Denholt, debout
sur le seuil, se dessine sur le plancher et sur le mur, immobile, aux aguets.


O’Shaughnessy grimace un sourire ; d’un geste rassurant,
il étreint le poignet palpitant de Nova. Ça remonte à bien longtemps, la
dernière fois où il a eu peur. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-sept ans ?
Dix-huit ? Il se dit parfois qu’il rate beaucoup de choses en étant ainsi :
la peur donne du piment à la vie. Il se demande à la suite de quoi toute peur l’a
quitté et ce qui pourrait éventuellement la faire revenir.


Une chose est sûre : Nova a peur pour deux, et elle a
plein de réserves : son pouls bat la chamade sous le pouce qui lui tient
le poignet.


Enfin la silhouette bouge, rentre dans la pièce éclairée. Le
bruit qui l’a fait apparaître, tel un djinn surgi de sa bouteille, ne s’est pas
reproduit. Les tintements reprennent là où ils se sont interrompus. Mais le rai
de lumière, plus large qu’avant, est un fossé difficile à franchir sans être vu.
Lorsqu’ils sont arrivés suffisamment près pour entendre la respiration de
Denholt, O’Shaughnessy s’arrête, tâtonne derrière lui, pousse Nova devant lui. Il
lui glisse la clef du cadenas dans la main, referme ses doigts dessus.


— Je veux être sûr que vous atteigniez la clôture, quoi
qu’il arrive. Respirez un bon coup et passez devant la porte. N’ayez pas peur, je
suis là pour vous épauler.


Elle avance tout doucement, tend le cou vers la porte
ouverte. Apparemment, Denholt lui tourne le dos. D’un petit bond vif et
silencieux, elle se retrouve de l’autre côté de la barrière lumineuse. Il la
voit attendre avec anxiété qu’il la rejoigne.


Une seconde plus tard, il est de nouveau près d’elle. Il
entrevoit au passage une forme courbée, en blouse blanche, qui verse
laborieusement le contenu d’une cornue dans une seringue. À l’arrière-plan, deux
tables d’opération. L’une des deux est improvisée : des planches, à cheval
sur deux chaises et recouvertes d’un drap en caoutchouc. Nova le tire par le
bras avec insistance mais il résiste, immobile. Elle lève le visage vers lui.


— Venez, O’Shaughnessy ! D’un instant à l’autre, il…


— Ma patte de lapin. Elle est là, dans ma veste. Je ne
peux pas partir sans elle…


— O’Shaughnessy, il va vous tuer.


— Avec quelle armée ? Allez à la porte, petite, et
déverrouillez-la. Je veux que vous soyez à l’abri si jamais il y a du grabuge. Il
faut que je récupère mon porte-bonheur, et il n’y a pas trente-six méthodes.


Il doit la repousser pour qu’elle s’arrache à lui. Enfin, avec
un petit gémissement de protestation, elle s’éloigne furtivement dans l’obscurité.
Il attend jusqu’à ce que lui parvienne un léger cliquetis du côté de la porte d’entrée.
Encore le grincement plaintif d’un verrou qu’on tire, puis… soudain, à l’intérieur
du laboratoire étincelant, c’est le silence, alarmant.


Les muscles tendus comme des câbles. O’Shaughnessy franchit
le seuil sans se presser, désinvolte. Il braque l’index sur l’homme en blouse
blanche qui s’est brusquement retourné vers la porte.


— Ma veste, Doc. Je m’en vais.


Denholt vient de poser la seringue qu’il finissait de
remplir. Le revolver dont la fille a parlé est sur la table, mais déjà sous la
main du médecin.


— Alors comme ça, vous partez ? Vous êtes bien
présomptueux, mon ami. Ç’aurait été plus facile pendant votre sommeil, comme je
l’avais prévu. Pas de douleur, pas d’angoisse de dernière minute. Vous ne vous
seriez pas senti mourir.


— Pas de douleur, pas d’angoisse là non plus.


— Calmement. O’Shaughnessy tend la main vers sa veste, récupère
son fétiche, le fourre dans la poche de son pantalon.


— La prochaine fois, dit-il, abstenez-vous de brûler
mes papiers d’identité, sans quoi je vous tords le cou…


Le revolver est levé, braqué sur sa poitrine.


Derrière eux, dans les ténèbres, la lourde porte d’entrée
pivote sur ses gonds en grinçant. Denholt fait un pas en avant. O’Shaughnessy
reste où il est, lui bloquant le passage. Il fléchit imperceptiblement les
poignets.


Des pas rapides, légers, s’éloignent au-dehors, sur le sol
détrempé par la pluie.


— Qui est-ce ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? La fille, bien sûr.
Je l’emmène avec moi.


Le visage de Denholt se transforme en un masque d’épouvante.


— Non ! s’écrie-t-il d’une voix aiguë. Vous ne
savez pas ce que vous faites, malheureux ! Vous ne pouvez pas l’emmener !
Il faut qu’elle reste ici, elle a besoin de moi !
– Il lance un cri affolé : – Nova ! Reviens !


O’Shaughnessy hausse la voix, lui aussi :


— Vos mensonges ne m’impressionnent pas, gronde-t-il.


Il se met juste en face du revolver, pour empêcher Denholt
de le contourner.


— Écartez-vous ou je tire. Je voulais éviter de vous
trouer la peau, d’endommager les organes vitaux, mais si vous m’y obligez, ce
sera vous le perdant ! Rien ne pourra plus vous ramener à la vie ! Rien,
vous m’entendez ? Vous resterez mort !


Immobile, légèrement ramassé sur lui-même, O’Shaughnessy le
mesure du regard. O’Shaughnessy est un joueur ; il sent que Denholt
répugne à tirer sur lui et il mise là-dessus pour ce que ça vaut. Au lieu de
céder du terrain, il fait un pas de côté, un autre.


La sonnerie d’alarme retentit, quelque part sous les arbres
trempés… Nova a franchi la dernière barrière, elle a réussi.


Une veine du cou de Denholt gonfle brusquement, indiquant à O’Shaughnessy
le signal musculaire envoyé à l’index crispé sur la détente. Il fait un écart, comme
un ivrogne. Un éclair orangé semble les souder ensemble l’espace d’une seconde.
Le bruit, la fumée, ne viennent qu’après. O’Shaughnessy n’a pas conscience de
la douleur : il sait simplement qu’il est touché et qu’il ne doit pas l’être
une deuxième fois. Il saisit la main qui tient le revolver : dix doigts, obéissant
à deux cerveaux différents, se cramponnent à la même arme. Un deuxième coup
part, puis un autre, et un autre… quatre, cinq, six fois.


De son bras libre, O’Shaughnessy frappe Denholt sur le côté
de la tête, de toutes ses forces. Les deux hommes titubent, enlacés comme les
partenaires d’une danse frénétique. Du verre se brise tout autour d’eux. La
fumée grise des six coups de feu, la poussière rosâtre des murs lézardés
tourbillonnent autour d’eux dans un halo d’arc-en-ciel. Un liquide vert vif, s’échappant
d’une cornue renversée, s’enflamme brusquement et s’éteint aussitôt. O’Shaughnessy
arrache à Denholt le revolver vide, le jette au loin. Un autre récipient en
verre se brise : cette fois, une odeur âcre leur picote les narines. À entendre
le crissement des débris de verre, sous leurs pieds, on pourrait croire qu’ils
se battent dans du sable ou dans de la neige compacte.


O’Shaughnessy s’aperçoit qu’il ne peut frapper du bras
gauche : à chaque fois, l’épaule s’oppose au message du cerveau. Il se
sert de ce bras uniquement pour maintenir Denholt à portée de ses coups droits.
La main gauche de son adversaire, qu’il avait perdue de vue depuis un moment, réapparaît
soudain, armée d’un objet luisant. Un scalpel.


O’Shaughnessy plonge, se dégage, met de l’espace entre eux. L’arme
s’abat en sifflant, manque sa poitrine. D’un bond, il bloque le bras, le coince
entre son propre bras et sa cuisse levée, commence à forcer l’articulation. Le
scalpel tombe par terre avec un ting ! musical.
O’Shaughnessy l’écarte du pied, recule d’un pas pour rassembler ses forces et
décoche un coup formidable. Denholt bascule, dérape sur les débris de verre, s’étale
de tout son long, assommé, appuyé sur un coude.


O’Shaughnessy, l’épaule parcourue d’élancements fulgurants, halète
avec férocité :


— Alors… c’est compris, maintenant, que je l’emmène ?


Il tourne les talons, chancelant, et se dirige vers la porte
d’un pas lourd. Denholt s’efforce de se relever, balbutie :


— Vous la condamnez à une mort certaine !


La sirène d’alarme retentit toujours, en attente. O’Shaughnessy
sort du laboratoire, traverse les ténèbres en direction de la porte d’entrée. Il
se retourne et voit Denholt dans l’embrasure éclairée, jusqu’où il s’est traîné :
cramponné au chambranle, il lève le bras en un geste de malédiction – ou d’avertissement.


— Rappelez-vous ce que je vous dis : vous causez
sa perte ! Nous sommes le 13 juin… souvenez-vous de cette date, souvenez-vous-en
bien ! Vous verrez, vous verrez bien assez tôt ! Vous reviendrez ici
– avec elle – en rampant, en me suppliant de vous aider ! Vous vous
traînerez à genoux devant moi, vous vous aplatirez à mes pieds… Ce sera mon
heure !


— Cause toujours, tu m’intéresses ! réplique O’Shaughnessy
en s’éloignant sous les arbres.


— Ce n’est pas la vie que vous lui donnez, c’est la
mort… la mort la plus effroyable qu’un être humain ait jamais connue !


La voix stridente, démente, faiblit derrière lui dans la
maison. Il distingue Nova qu’il l’attend, tremblante, devant la barrière de
barbelés ouverte. Il s’approche d’elle en pataugeant dans la gadoue, la main
crispée sur son épaule blessée. Il grimace un sourire et, par-dessus la clameur
décroissante de la sirène d’alarme, il dit d’une voix traînante, avec sa
désinvolture coutumière :


— H’lo, madame O’Shaughnessy. On y va ?


Et il la prend par le bras.


VI


Au bar du Palmer House, à
Chicago, O’Shaughnessy, occupé à marchander avec un nommé Tereshko, s’excuse un
instant, entre dans une cabine téléphonique pour appeler son appartement du
North Side.


— Pourquoi ne pas demander à votre femme de dîner avec
nous ? a dit Tereshko. Mettons, Chez Paree… On
peut tout aussi bien parler affaires en musique.


— Chic idée, a répondu O’Shaughnessy.


Après tout, les affaires, c’est un peu comme la guerre :
on apporte toutes les armes dont on dispose. À moins d’être un imbécile. Ainsi,
on pourrait comparer la radieuse beauté de Nova O’Shaughnessy à celle d’une
fusée éclairante. S’il s’en sert pour éblouir ce prudent gentleman qu’il essaie
d’appâter, cela ne signifie pas pour autant qu’il lui attache moins de valeur.


C’est pourquoi il dit dans le combiné :


— Nova, je voudrais que tu me retrouves Chez Paree. Je suis avec un type. Il cherche un
pilote et parle gros sous, alors fais-toi aussi belle que possible. Prends un
taxi, mon chou. – Les rues de la ville sont encore inconnues à Nova. – Encore
une chose. Pour toute offre inférieure à sept mille cinq cents dollars, tu me
lances un coup d’œil, l’air de dire : « Il est trop drôle, non ? »
Pigé ? et pas un mot de… la maison sur la montagne, naturellement.


Au restaurant, ils commandent une table pour trois. Ils ont
beaucoup bu et, chez Tereshko, ça commence à se voir. Il n’est pas ivre mais il
perd de sa réserve. Il se déboutonne, pour ainsi dire.


— Vous avez beaucoup d’expérience dans le repérage
aérien des concessions minières ?


— Non. Mais si j’ai bien compris, tout ce que vous
voulez, c’est qu’on vous pilote là-haut pour que vous puissiez les repérer
vous-même. Je peux vous faire ça sans problème. Il me faut simplement la
direction approximative et des réserves de carburant.


Manifestement, l’argent n’est pas un problème. C’est écrit –
de façon très voyante – sur toute la personne de Tereshko. Son hésitation – et O’Shaughnessy
s’y connaît en psychologie masculine – semble dictée par la prudence, comme s’il
voulait savoir exactement à qui il a affaire avant de dévoiler son jeu. Avec
les coupures de journaux et les documents que lui a montrés O’Shaughnessy tout
au long de l’après-midi, il ne peut plus douter que celui-ci est un pilote
suffisamment expérimenté pour le conduire où il a envie d’aller.


Tereshko tâte le terrain. Il tend au candidat un étui à
cigarettes en platine orné d’une émeraude en guise de fermoir.


— Bien entendu, je tiens à ce que cette opération reste
strictement entre nous. Personne ne doit connaître son objectif ni sa
destination. Absolument personne, c’est clair ? Même quand ce sera fini.


— Je peux vous le garantir. Je ne suis pas bavard.


— Non, vous m’avez l’air d’un type qui se mêle de ses
oignons… C’est d’ailleurs pour ça que je me suis adressé à vous.


Fort imprudemment, Tereshko commande un autre whisky. Il se
déboutonne encore un peu plus.


— Je dois vous avouer que cette histoire de concessions
minières n’était qu’un rideau de fumée, reprend-il. Ce que je cherche, c’est de
l’or déjà extrait et converti en espèces – mais de nouveau enterré. Et ça se
trouve exactement à l’opposé de l’endroit que je vous ai indiqué. Pas du tout
en Colombie-Britannique, mais dans l’une des petites îles de Floride. L’une des
Bahamas, peut-être, d’après ce qu’on sait. Vous voilà maintenant affranchi… mais
comme vous m’avez l’air d’être notre homme, ça n’a pas d’importance.


— Contrebande, hein ?


— Oui et non. C’était un contrebandier, d’accord, mais
pas du style Capitaine Kidd ; son époque à lui, c’était la Prohibition. Vous
voyez sans doute de qui je veux parler.


O’Shaughnessy ne le voit pas, mais ça ne lui coûte rien de
le laisser croire à l’autre.


— Il ne sortira pas avant… voyons… – Tereshko compte
sur ses doigts, faisant étinceler un diamant gros comme une noix. – 1948 ?
Ou 1950 ? Pas à dire, c’était un sacré bonhomme ; mais on ne peut pas
nous en vouloir, à nous autres. Après tout, on vieillit tous les jours… Il a eu
sa chance, pourquoi on n’aurait pas la nôtre ? Il a purgé deux ans de sa
peine… pourquoi on attendrait ?


— Vous n’avez donc aucun droit sur le magot ?


— Pas plus que lui ! Ce fric n’appartient à
personne. Même pas aux gogos qui le lui donnaient, puisqu’il leur filait en
échange de la bière corsée à cinquante cents le verre !


— C’est une façon de voir, dit O’Shaughnessy sans se
compromettre.


— Il n’y en a pas d’autre ! À qui sert cet argent, enterré là où il est ? On n’aurait
pas à se donner autant de mal si… Seulement voilà : les banques, ça n’allait
pas, et les coffres-forts non plus : parce que son problème, c’était le
Gouvernement. Il a dû sentir venir le coup. Pas nous, mais lui, sûrement. Parce
que peu avant son arrestation, il est parti en croisière sur son yacht, au
large de la Floride. En emmenant un petit équipage, pour conduire le bateau, et
aussi une fille qui était sa protégée du moment. Mais pas nous – aucun de nous. On a trouvé ça drôle, parce
que c’était un type qui aimait la compagnie. En temps ordinaire, il se serait
enrhumé s’il avait pas eu toute la bande autour de lui. Encore plus drôle :
juste avant de faire demi-tour, ils accostent à La Havane. Il descend à terre
avec sa gonzesse, en interdisant à l’équipage de quitter le bateau. Puis, sur
ses propres ordres, le yacht repart, sans lui ni la fille : il est censé
les reprendre plus tard, à Bihimi ou je ne sais où. Le bateau, on l’a jamais
revu. On a retrouvé par la suite un bout de bois carbonisé portant son nom. Il
a dû exploser en mer et personne n’en a réchappé. Drôle, non, de renvoyer le
yacht comme ça, alors qu’il aurait pu les attendre au port ?


— Drôle, en effet, mais pas amusant, dit O’Shaughnessy.


— Juste au moment où on sort nos brassards et nos
cravates noires, il envoie un télégramme : « J’espère que vous n’êtes
pas inquiets. Je vais bien, je prends le prochain avion. Quel terrible accident ! »
Exactement trente jours plus tard, l’Oncle Sam lui tombe sur le paletot et… – Il
réunit ses doigts, les embrasse, les écarte. –… Combien on retrouve, une fois
que la fumée s’est dissipée ? Cinq mille dollars. Tiens, tiens, il
transportait donc une telle somme sur lui comme argent de poche ! Aurais-je
raison, ou n’aurais-je point tort ? Toutes les pistes qu’on a suivies
jusqu’à présent ont tourné court. Il nous a fallu du temps pour piger, mais
maintenant je crois qu’on tient le bon bout. Alors, est-ce que vous pensez
pouvoir nous aider ?


O’Shaughnessy hausse les épaules.


— Où est le problème ? Je peux vous véhiculer
pendant un mois, deux mois, le temps qu’il vous faudra pour repérer l’endroit. Un
détail : vous devrez me fournir l’avion. J’ai bousillé le mien il y a deux
semaines : c’est à ce moment-là que je me suis démis l’épaule. N’allez pas
croire que je suis incapable de piloter : la foudre s’est mis de la partie,
rien de plus.


— Nous vous fournirons l’avion, lui assure Tereshko, Achetez
tout ce dont vous pensez avoir besoin : vous pourrez le garder à notre
retour, en prime.


« Oui, mais combien de temps me restera-t-il pour en
profiter ? » se demande O’Shaughnessy avec lucidité. Mais ce point n’est
pas vraiment dissuasif : dans le passé, des gens ont voulu se débarrasser
de lui après avoir usé de ses services – et n’y sont pas arrivés. Ces gars-là
en feront l’expérience, eux aussi.


— La petite amie serait la bienvenue pour nous guider, y
avez-vous réfléchi ? dit-il d’un air pensif.


— Si on y a réfléchi ? grogne l’autre. La porte de
la prison s’était pas encore refermée sur lui qu’on commençait déjà à la
cuisiner. Seulement… on y a été un peu fort. On s’était trompés sur son compte.
C’était une naïve enfant, qui ne s’était doutée de rien jusqu’à ce que le
couvercle saute. Elle devait croire qu’il gagnait son fric en jouant à la
Bourse, quelque chose comme ça.


O’Shaughnessy émet un ricanement sceptique.


— Non, dit Tereshko. Nous aussi, on a cru que c’était
du chiqué, mais on se trompait. Il disait toujours qu’il avait jamais rencontré
une fille aussi pure et qu’il la considérait pas vraiment comme sa poule… Il l’appelait
sa madonna…


— Madonna Mitraillette, glousse O’Shaughnessy.


— Il comptait l’épouser. Ce n’était qu’une gosse de
dix-sept ou dix-huit ans. Pauvre fille… entre le choc qu’elle a eu en
comprenant la vérité sur lui et l’interrogatoire serré qu’on lui a fait subir, elle
a pas eu de chance. Elle a prétendu ne rien savoir de ce qui s’était passé
pendant la croisière. Alors on l’a enfermée toute une nuit dans un garage
obscur, pour l’effrayer et la persuader de parler. On a bien réussi à l’effrayer,
ça oui, mais pas à la faire parler. Manque de pot, il avait jamais voulu qu’elle
se coupe les cheveux ; il disait que, comme ça, elle ressemblait à un ange.
Elle avait donc sur elle une épingle à cheveux. Elle s’en est servie pour
mettre en marche le moteur de toutes les voitures qui se trouvaient là – une
demi-douzaine – et elle a respiré les gaz d’échappement jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Avec, dans les bras, le petit chaton qu’il lui avait donné.


— Détail touchant, dit O’Shaughnessy d’un air renfrogné.


Il compatit, mais pas avec les gangsters. Avec la fille du
garage, harcelée et sans amis.


Tereshko grimace un sourire.


— Ouais, hein ? Vous parlez d’un sale tour ! On
a dû la laisser là toute la journée du lendemain. Puis, à la tombée de la nuit,
on l’a sortie en douce et on l’a abandonnée à des kilomètres de là. À ma
connaissance, le corps n’a pas été découvert. Ou alors, les flics ignorent
toujours son identité : les journaux n’en ont pas par…


— Voilà ma femme, l’interrompt O’Shaughnessy en se
levant.


Par-dessus l’épaule de Tereshko, il l’a vue entrer, s’immobiliser
un instant, regarder autour d’elle. Voilà qu’elle les repère et se dirige vers
eux, le sourire aux lèvres. Elle vaut le coup d’œil.


Tereshko, dont la chaise est tournée dans l’autre sens, se
lève à son tour, se retourne pour accueillir l’arrivante.


— Nova, dit O’Shaughnessy, je te présente monsieur
Vincent Tereshko.


Le verre de Tereshko heurte le sol avec un tintement. Un
curieux sifflement se fait entendre, comme le bruit d’une chambre à air qui se
dégonfle. Tereshko recule en titubant, accroche le dossier de sa chaise basse, tombe
à la renverse, se cogne la nuque contre le siège rembourré, roule à terre avec
la chaise. Il se relève aussitôt, tant bien que mal, lance un cri rauque :


— Non ! Allez-vous-en ! Vous êtes un fantôme !


Il fait des moulinets avec les bras, frappant l’air devant
lui, puis il traverse le hall en courant et sort comme une flèche.


Il leur faut un moment pour revenir de leur stupeur.


— Ça alors… Tu as vu ça ? Quelle mouche l’a piqué ?
Il bavardait avec moi il y a encore un instant et, d’un seul coup, voilà qu’il
perd la boule !


— C’était… à cause de moi, dit-elle d’un air songeur, le
regard encore fixé sur la porte.


Il secoue la tête avec impatience.


— Mais non, comment veux-tu ? Ne dis pas de
sottises. Tu n’es pas encore habituée à la foule : chaque fois qu’on te
regarde, tu t’imagines des choses.


Au fond, il ne sait pas vraiment ce que Tereshko a vu.


— Je t’assure, O’Shaughnessy, insiste-t-elle, préoccupée.
Il me regardait droit dans les yeux. Je dois avoir quelque chose qui ne va pas !
Ai-je l’air anormale ? Parce que c’est la deuxième fois que ça arrive ce
soir…


Il se tourne vers elle, ahuri.


— La deuxième ? Comment ça ?


— Tout à l’heure, devant l’entrée. Il y avait un homme
qui attendait quelqu’un dans une limousine ; quand je suis descendue de
mon taxi, il s’est retourné, m’a regardée, et alors il… il a poussé un grand
cri, comme l’autre à l’instant, et il a démarré sur les chapeaux de roue, comme
s’il avait vu un fantôme…


O’Shaughnessy est perplexe.


— Tourne-toi une seconde, que je te voie. – Puis, tandis
qu’elle pivote lentement devant lui : – Tu es nor-maie sous tous les
angles ; je ne vois rien chez toi qui puisse terroriser des hommes adultes.
Il a dû voir quelqu’un ou quelque chose, derrière toi, qui lui a fait cet
effet-là. Au diable cette histoire ! Rentrons. J’ai l’impression que le
marché est à l’eau, et ça me va tout aussi bien. Ça sentait mauvais depuis le
début.


Soixante-douze heures s’écoulent, le calme avant la tempête.
Puis, le troisième soir, il se trouve que O’Shaughnessy rentre à l’appartement
plus tôt que d’habitude. Il ne lui reste plus que quelques dollars et il a
vadrouillé toute la journée pour tenter de prendre des contacts. Mais les
pilotes indépendants, les soldats volants ne semblent pas très demandés en ce
moment. Il est responsable de Nova, maintenant…


Arrivé au coin de la rue, il l’aperçoit sur le trottoir, devant
leur immeuble. Elle cherche un taxi. Elle en arrête un ; alors qu’elle s’apprête
à monter dedans, il crie :


— Hé, Nova ! Qu’est-ce que tu fais ?


Il arrive en courant, juste à temps. Elle paraît surprise de
le voir. Pas embarrassée ; juste surprise.


— Je suis désolée d’avoir mis si longtemps. Je ne
voulais pas te faire attendre. C’est à cause de ça que tu as changé d’avis et
que tu es revenu ici ? Tu n’es pas fâché, dis, O’Shaughnessy ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi serais-je
fâché ?


— Mais… parce que j’ai une demi-heure de retard pour
notre rendez-vous.


— Qui t’a donné rendez-vous ?


Elle est plus étonnée que jamais.


— Mais… toi ! Tu m’as téléphoné il y a plus d’une
heure en me disant de prendre un taxi et de venir te retrouver à…


Il jette un coup d’œil circulaire dans la rue.


— Montons, dit-il d’un ton tranchant. Désolé, chauffeur,
on n’a pas besoin de vous. – Et, une fois en haut :


— Qu’ai-je dit d’autre ?


— Tu m’as dit de venir aussi vite que possible, c’est
tout.


— Tu ne reconnais pas ma voix au téléphone ?


— Je n’avais jamais entendu que la tienne, alors j’ai
cru que c’était encore toi.


— Eh bien ! ce n’était pas moi. Et je me demande
qui c’était. Écoute, Nova, mon chou, ne sors plus jamais toute seule. À l’avenir,
je te donnerai un mot de passe au téléphone. « Barbelés », ça va ?
Si tu ne m’entends pas dire « barbelés », tu sauras que ce n’est pas
moi.


— Oui, O’Shaughnessy.


Le lendemain soir, à son retour, il a du mal à entrer dans l’appartement.
Sa clef marche, mais Nova a poussé quelque chose contre la porte – peut-être
une chaise coincée sous la poignée. Cet obstacle ne le retient pas très
longtemps. Nova est là, au milieu de la pièce, et elle tremble comme une
feuille.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demande-t-il. Et qu’est-ce
que c’est que ce trou dans la porte, près de la serrure ?


Elle s’élance vers lui et se cramponne à son cou.


— Ils ont encore appelé. Ils ont dit que c’était toi, mais
comme ils n’ont pas dit « barbelés » j’ai compris qu’ils mentaient.


— Ils ont encore essayé de t’attirer dehors ?


— Non. Ils ont dit : « On a un message pour
toi de la part de Benny. » Qui est Benny ?


O’Shaughnessy la regarde, les yeux plissés.


— Puis ils ont dit : « Alors, ta torche s’est
éteinte ? » Et ils ont ri avant de continuer : « Où est-ce
que t’as dégoté l’irlandais ? » Qu’est-ce que c’est, un Irlandais ?


— Moi, dit-il d’une voix lente, perplexe. Autre chose ?


Elle secoue la tête, médusée.


— Ça n’avait ni queue ni tête. Ils ont dit :
« Faut reconnaître que tu nous as bien eus. C’était un bon gag, mais il a
fait long feu. On se reverra. »


— Et puis ?


— Oh ! j’ai eu si peur, O’Shaughnessy. Je ne
savais pas où te joindre… J’ai verrouillé la porte et je me suis cachée dans le
placard, en le laissant entrouvert. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu tout à
coup la poignée de la porte tourner lentement, comme si on cherchait à ouvrir
de l’extérieur. Ensuite, on a sonné et une voix épaisse a crié : « C’est
moi, beauté. Ouvre-moi, j’ai oublié ma clef. » Mais je savais que ce n’était
pas toi. Je me suis blottie tout au fond du placard et j’ai tiré les vêtements
sur moi…


O’Shaughnessy a sorti son revolver du sac où il le met, et
il le vérifie, les mains tremblantes de rage. Pour un homme, la femme qu’il
aime est un point vulnérable.


Elle poursuit :


— Alors quelque chose a traversé la porte en faisant pang ! Je n’en pouvais plus : j’avais
peur qu’ils entrent et qu’ils m’attrapent. Je suis sortie du placard, j’ai
enjambé la fenêtre et, grâce à l’escalier d’incendie, je me suis introduite
dans l’appartement voisin ; là, j’ai supplié la dame de me cacher. Je lui
ai expliqué qu’on essayait d’entrer chez nous de force ; elle a décroché
le téléphone pour appeler la police, mais les autres étaient déjà partis. Je
les entendus dévaler l’escalier, puis une grosse voiture a démarré…


O’Shaughnessy marche de long en large, se tapote la paume de
la main avec le canon du revolver, s’efforce de trouver le joint.


— Écoute, petite, j’ignore à qui nous avons affaire, ce
n’est peut-être qu’une fausse alerte, mais… Tirer un coup de feu à travers la
porte, en plein jour, ce n’est pas de la plaisanterie. Si seulement je pouvais
comprendre de quoi il retourne ! Ce n’est pas moi qui suis visé. Je me suis fait pas mal d’ennemis,
Dieu sait, mais pas dans ce pays. Nova, dis-moi la vérité… es-tu déjà venue à
Chicago ?


Immobile, il la regarde.


— Jamais, O’Shaughnessy, jamais avant notre arrivée ici,
il y a deux semaines. À part toi, je ne connais personne ici. Je n’ai parlé à
personne d’autre que toi depuis que nous sommes ici. Il faut que tu me croies !


Il la croit, c’est plus fort que lui.


Mais alors, de quoi s’agit-il ? S’il était riche, il
verrait dans tout cela une tentative d’enlèvement pour obtenir une rançon. Erreur
d’identité ? Dans ce cas, pour qui prennent-ils Nova ? Décidément, c’est
le pot au noir. Il se demande s’il doit mettre la police au courant. Mais que
leur dire ? Quelqu’un a téléphoné à ma femme en se faisant passer pour moi
et a tenté de pénétrer dans mon appartement durant mon absence. Présentée ainsi,
l’affaire est assez insignifiante. Et puis O’Shaughnessy est un individualiste,
habitué à agir seul. À partir du moment où Nova se trouve menacée, il vaut
mieux qu’il la protège lui-même.


Ce soir-là, il reçoit un coup de fil inattendu de Tereshko.


— Ici Tereshko, O’Shaughnessy. Je suis à State Street, en
bas de la rue. Je voudrais conclure le marché dont nous avons parlé. Pouvez-vous
accourir et me consacrer une dizaine de minutes ?


— Que vous est-il arrivé l’autre soir ? Apparemment,
quelque chose vous a fait peur.


Rire faux.


— Moi ? Pas du tout. J’ai eu mal au cœur, d’un
seul coup, et je me suis tiré.


O’Shaughnessy fait signe à Nova d’approcher, lui met le
récepteur contre l’oreille et chuchote :


— C’est la voix que tu as entendue les autres fois ?


Elle écoute, fait non de la tête. Alors il dit :


— Franchement, c’est non. Ne comptez pas sur moi.


Tereshko ne semble pas très perturbé. Il ne se rend peut-être
pas compte de tout ce qu’il a révélé ce soir-là.


— Dommage, mais c’est vous qui décidez. Venez quand
même prendre un verre, pour montrer qu’on ne s’en veut pas. Venez seul.


O’Shaughnessy accepte sans hésiter, histoire de voir de quoi
il retourne. Le premier soir, Tereshko a insisté pour que Nova se joigne à eux.
Ce soir, il veut que O’Shaughnessy vienne seul. Tereshko cherche-t-il à isoler
Nova dans l’appartement ? Autant en avoir le cœur net.


— Mets ton chapeau, dit-il.


Dans la rue, au bout de cinq cents mètres, il reprend :


— Tu n’es jamais allée au cinéma, n’est-ce pas ? Eh
bien ! je t’y emmène.


Il achète deux places, la conduit dans la salle, lui trouve
un siège.


— Et maintenant, ne bouge plus jusqu’à ce que je
revienne te chercher ! lui dit-il, comme si c’était une enfant.


— Oui, O’Shaughnessy.


Il n’y a aucune trace de Tereshko au bar où ils étaient
censés se retrouver. O’Shaughnessy attend dix minutes, s’en va, retourne
chercher Nova. Arrivé devant leur immeuble, il caresse le revolver dans sa
poche. « À présent, se dit-il, je crois savoir contre qui je lutte – à défaut de savoir pourquoi. »


La porte de l’appartement est entrebâillée. Ils échangent un
coup d’œil.


— Je… je croyais t’avoir vu fermer à clé en partant, murmure-t-elle.


— Tu as bien vu, dit-il d’un air sombre.


Il entre le premier, revolver au poing. Personne.


— Un courant d’air a dû l’ouvrir, dit-il. Ou alors, des
cambrioleurs…


Nova s’alarme.


— Mes vêtements ! Toutes les jolies affaires que
tu m’as données !


Cette réaction bien féminine lui arrache un petit sourire. Elle
se précipite vers le placard pour en avoir le cœur net. Puis elle revient, plus
perplexe que jamais.


— Il manque quelque chose ?


— Non, mais… il ne me semble pas qu’il y avait ça là-dessus.


Elle lui montre une de ses robes. Un grand lis est épinglé
sur le corsage !


— Peut-être qu’il y était et que tu l’as oublié.


Elle le caresse d’un air pensif.


— Mais c’est un vrai ! On ne met pas de vraies fleurs sur les robes.


Même lui sait cela. Il sait aussi quelle est la
signification du lis. Il se met à siffloter quelques notes : Chicago, Chicago, I’ll show you around…







VII


De l’autre côté du fleuve, le clocher d’une église sonne
douze coups.


— Tout est prêt ? dit-il posément. Je descends les
valises. Toi, éteins les lumières.


Elle le suit docilement dans l’escalier, sur la pointe des
pieds.


— Je ne sais pas si on peut aller bien loin avec cinq
dollars, dit-il. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas te laisser toute
seule là-haut dans la journée et que je ne peux pas non plus te traîner dans
toute la ville avec moi. On trouvera peut-être une chambre à l’autre bout de la
ville…


Il pose les bagages devant la porte cochère, fait signe à
Nova de rester à côté. Il sort sur le trottoir, d’un pas nonchalant. Un coup d’œil
à droite, à gauche. Rien. La rue est déserte.


Soudain, surgi de nulle part, ping !
un projectile érafle le mur, juste derrière lui, tombe à ses pieds comme
un insecte mort. Il ne se baisse pas pour regarder, il sait parfaitement de
quel genre d’insecte il s’agit. Il a déjà vu ce genre d’insecte bien des fois. Pas
d’éclair, pas de détonation pour indiquer sa provenance. Un silencieux, évidemment.


Il n’a pas bougé. Fsssh !
Une guêpe ou un frelon lui effleure la joue, le pique, fait perler une
goutte de sang. Un autre toc ! sur le
mur, un autre insecte qui dégringole. Le monde des insectes semble très atteint,
ce soir.


Il recule prudemment d’un pas, se glisse de nouveau sous le
porche, face à la rue. Si seulement il pouvait repérer l’éclair, voir d’où ça
vient, il pourrait riposter. Pour l’instant, il s’abrite à moitié derrière la
porte grillagée, en verre épais.


Il entend un bruit métallique, et les rayons d’une roue
voilée apparaissent dans la vitre, autour d’un trou bien rond. Une espèce de
poudre, semblable à des pellicules, se dépose sur son épaule. Un autre insecte
est tombé dans le hall. Des mains agrippent sa veste, le tirent en arrière.


— Non, O’Shaughnessy… tu vas te faire tuer si tu restes,
là ! Pense à moi !


— Éteins-moi cette ampoule, derrière, tape dessus avec
ton sac… Je veux repérer les éclairs.


Mais elle refuse, et il est contraint d’y aller lui-même. Une
fois qu’elle l’a attiré à l’autre bout du hall, elle l’entoure de ses bras et
se cramponne désespérément à lui.


— Non ! Non ! Je ne te laisserai pas… Mort, à
quoi me serviras-tu ? Qu’est-ce que je deviendrai ?


Il finit par céder : elle se colle à lui comme une
sangsue et, s’il voulait retourner sur le seuil, il lui faudrait la traîner
avec lui.


— C’est bon, c’est bon… Il doit bien y avoir une sortie
par-derrière.


Mais lorsqu’il émerge, devant Nova, du sous-sol éclairé… là
encore, des insectes en folie ricochent sur le mur.


— Une seconde ! dit-il, interrompant net les
plaintives remontrances de Nova. Cette fois, je crois avoir aperçu l’éclair !
Au bord du toit de l’immeuble voisin. Attendons le prochain coup de feu. – Il
lui presse la main. – L’ampoule… L’ampoule !


Cette fois, elle obéit : le couloir, derrière lui, est
maintenant noir comme un four.


Parfaitement immobile, le visage levé vers le ciel, il
dresse lentement son revolver. Un pari digne d’un joueur : s’il n’atteint
pas le tireur posté sept étages plus haut, il est flambé. Sans y penser, il
caresse du pouce gauche la patte de lapin enfouie dans la poche de sa veste.


Une lueur fugitive, là-haut, sur la corniche, à laquelle
répond l’éclair de son propre revolver. Des éclats de pierre, juste au-dessus
de sa tête ; puis une forme noire et dégingandée dégringole sept étages, tache
indistincte contre les murs grisâtres. Un son mat, écœurant, sur le ciment, derrière
la haute palissade qui sépare les immeubles.


D’autres éclairs, là-haut – six d’affilée – et un bruit de
grêle en bas, là où ils sont. Mais O’Shaughnessy est déjà à l’abri dans le
couloir.


— Ça ne marchera pas. Il y a un second tireur, on ne
pourra jamais franchir vivants cette palissade. Apparemment, ils font les
choses bien. Remontons dans l’appartement.


Elle monte l’escalier, le visage caché dans ses mains.


— Cette chute… J’espère qu’il était mort avant… d’atterrir.


— Ça équilibre un peu les forces, dit-il sans s’émouvoir.
Celui qui combat par l’épée…


Un appartement de Chicago, la nuit.


— La porte est verrouillée et je suis là avec mon feu, dit-il.
Tâche de dormir un peu, mon chou, ton homme veille sur toi.


— Mais promets-moi de rester ici avec moi, de ne pas
redescendre.


— Promis.


Elle s’allonge tout habillée sur le lit et finit par s’endormir.
Pendant ce temps, le revolver à la main, sa cigarette allumée prudemment cachée
derrière le dos, il monte la garde devant la fenêtre au store baissé.


Le laitier s’arrête à l’étage et se baisse pour poser sur le
seuil une bouteille de lait, sans se douter que le canon d’un revolver est
braqué à dix centimètres de sa tête, de l’autre côté de la porte. Nova dort
toujours, comme une enfant. Un appartement de Chicago, la nuit.


Trois heures après le lever du jour, ils sont prêts à partir.
Il y a suffisamment de monde dans les rues pour qu’ils tentent leur chance. S’ils
ne sortent pas maintenant, ils ne sortiront jamais. Le temps que les ténèbres
reviennent, ils seront prisonniers du filet qui s’est resserré autour d’eux
durant la nuit. Les autres veulent se débarrasser de lui mais veulent Nova
vivante. Ça, il en est sûr.


Juste avant de partir, il murmure :


— Un taxi stationne au coin de la rue depuis l’aube, sinon
depuis hier soir. Or il n’y a pas de station de taxis à cet endroit.


— Penses-tu que ce soit… eux ?


— Que ce soit eux ou non, je m’en fiche. Je ne peux
plus respirer là-dedans, il faut que je sorte à l’air libre ! Reste
derrière moi et, si jamais je m’étale, continue d’avancer. On m’a déjà tiré
dessus. Je suis comme les chats : je retombe toujours sur mes pattes.


Il pose la main sur la poignée de la porte, se raidit
brusquement : un bruit indéfinissable lui est parvenu à travers le panneau.


— Il y a quelqu’un dehors, dit-il dans un souffle.


Elle tressaille.


— Il est trop tard.


Il lui fait signe de s’abriter derrière lui. Il tend le bras,
tripote la serrure, lève son revolver.


— C’est ouvert ! crie-t-il. Entrez, à vos risques
et périls.


Sur le moment, rien. Puis, très lentement, la porte s’entrebâille.


— Plus vite que ça ou je tire !


D’un coup de pied, il la rabat complètement.


Tout d’abord, ils voient deux bras tremblants levés bien
haut. Et, derrière la silhouette solitaire, le palier désert. O’Shaughnessy
recule d’un pas, entraînant Nova avec lui – non pour battre en retraite, mais
pour se donner de l’espace.


L’homme a un visage oriental, chinois. Des lunettes et des
cheveux coupés ras. Un chapeau posé de travers, à cause de l’accueil inattendu.


O’Shaughnessy :


— C’est bien ici que vous veniez ?


— Oui. Si vous voulez bien me permettre de m’éponger le
front…


— Z’avez chaud ?


— J’ai eu chaud.


— Bon, entrez et fermez la porte. Nous avons eu une
nuit un peu agitée.


Le visiteur s’incline nerveusement.


— Permettez-moi de me présenter…


— Je suis tout ouïe.


— Je m’appelle Lawrence Lee – un nom américain. Je
viens vous faire une proposition intéressante…


— J’en ai déjà eu une avant-hier, merci.


— J’ai eu beaucoup de mal à vous trouver…


— Vous en aurez encore plus à me semer, s’il s’agit d’une
entourloupette.


— Je représente l’illustre Yang. Sa Bienveillante
Sagesse. Je suis son agent de recrutement aux États-Unis. Il a commandé toute
une série de jolis avions et il a besoin de quelqu’un qui sache les faire
marcher. Votre réputation est parvenue à nos oreilles. Puis-je vous offrir un
poste à l’état-major du généralissime ?


O’Shaughnessy, le revolver toujours braqué sur l’homme, fourre
la main gauche dans sa poche, retourne la doublure.


— Vous m’intéressez… jusqu’à un certain point.


— Cinq cents dollars américains par semaine.


— Je ne suis pas un blanc-bec : je connais la
Chine. Je suis O’Shaughnessy, de Winnipeg : il ne peut pas en trouver deux
comme moi. Les coolies se prosternaient dans leurs rizières quand je passais
au-dessus de leurs têtes.


Qu’il soit capable de marchander ainsi, alors que sa vie et
celle de Nova ne tiennent qu’à un fil, c’est… comment dire ?… du O’Shaughnessy
tout craché.


— Deux mille, peut-être ?


— Voilà qui est mieux. – Il se tourne vers Nova, toujours
blottie derrière lui. – Acceptons-nous, histoire de nous amuser ? – Puis, avec
un sourire à l’émissaire : – Yang ne serait pas intéressé, je suppose, par
un pilote mort ?


Et l’autre, avec le manque d’humour des Orientaux :


— Un pilote mort ne pourrait pas faire fonctionner les
avions de manière satisfaisante.


— Il se peut que j’aie quelque difficulté à arriver
vivant à la gare du Nord-Ouest. Je ne vous promets pas d’y réussir. – Nova
frissonne, se serre un peu plus contre lui. – Mais ça, c’est mon affaire. Laissez
au guichet deux billets pour Frisco ; si je ne viens pas les réclamer, vous
n’aurez qu’à vous les faire rembourser par la compagnie… et trouver un autre
pilote.


— Je m’en occupe. Les billets de bateau vous attendront
à Frisco, au siège de la N.Y.K. Line. Mille dollars d’avance, cela
conviendra-t-il ?


O’Shaughnessy répond en chinois :


— Je ne voudrais pas vous froisser en refusant cette
offre généreuse. – Puis, en anglais : – Tenez votre chapeau à la main en
sortant, pour qu’on voie bien votre figure.


L’envoyé s’incline :


— Bonne chance pour la sortie.


Lorsqu’ils se retrouvent seuls, O’Shaughnessy dit à Nova :


— Shanghai-ho. Le Coast
Limited part à onze heures ; nous avons juste une heure pour l’attraper.


— Mais comment allons-nous sortir d’ici ?


— Je n’en sais rien encore, mais on va sortir. – Il
retourne à la fenêtre, jette un coup d’œil par la fente étroite du store baissé.
– Voilà Confucius qui s’en va sans être inquiété ; ils n’ont pas dû faire
le rapprochement avec moi. – Un silence, puis : – Qui est cette grosse
dame qui fait les cent pas sur le trottoir avec un caniche ?


— Oh ! c’est la voisine chez qui je me suis
réfugiée hier. Elle promène régulièrement ses chiens tous les matins.


— Ses chiens ?
Je n’en vois qu’un.


— Elle en a deux dans son appartement. Elle doit les
sortir à tour de rôle parce qu’ils se battent.


— J’ai une idée ! dit-il. Attendons qu’elle
remonte.


— Que comptes-tu faire ?


— Tu vas sortir l’autre chien. Il faut avant tout que
tu arrives à la gare sans encombre et que tu montes dans le train. Moi, je les
retiendrai ici. Dès que tu seras arrivée, tu me passeras un coup de fil ; je
tenterai alors une sortie…


— Te quitter… ? gémit-elle.


— C’est moi qui commande dans l’équipage. Tiens, la
voilà.


Il va à la porte et ramène la voisine avec lui. Toute ronde,
le visage poupin, elle a les cheveux soigneusement dorés sous un grand chapeau
à larges bords flasques.


— Voulez-vous nous rendre un service ? Je dois
faire sortir ma femme de l’immeuble mais je ne peux pas le faire ouvertement :
on nous surveille. Pourriez-vous lui prêter votre chapeau, votre manteau et le
chien ? Votre autre chien.


— Je vous prête volontiers mon chapeau et mon manteau, mais
Fifi… mon petit Fifi… qui me le ramènera ?


— Elle le remettra au chef de gare, vous n’aurez qu’à
le récupérer plus tard. Ma femme est en danger de mort. Vous acceptez, dites ?


— Oui, je crois comprendre, dit-elle en regardant Nova.
J’étais sûre d’avoir vu votre tête quelque part… dans le journal. Dites-moi, comment
était-il ? Était-il aussi méchant qu’on le raconte ? Il paraît qu’il
forçait les gens à mettre leurs pieds dans des bacs de ciment…


— Laissez tomber, l’interrompt O’Shaughnessy. Vous vous
emmêlez les pinceaux.


Le changement de vêtements ne prend que deux minutes. Le
chapeau à larges bords cache le visage de Nova jusqu’au menton. O’Shaughnessy
lui attache deux oreillers autour de la taille, un devant et un derrière, sous
le manteau.


— Ne vous formalisez pas, s’excuse-t-il.


— Il n’y a pas de mal, soupire la femme. Je sais que j’ai
forci.


La grosse dame reste dans l’appartement : elle pense
que c’est une bonne idée de se montrer aux autres, dehors, en se baladant
devant les fenêtres. Pour leur faire croire que Nova est là. Dans ce but, ils
relèvent les stores. O’Shaughnessy descend dans le hall avec Nova et le chien. Leur
séparation est un mélange de comédie et de tension.


— Je reste là, derrière la porte, pour te couvrir avec
mon revolver. N’aie pas peur. Marche lentement, en surveillant le chien, comme
elle. Imite sa démarche de canard. Donne-toi cinq cents mètres avant d’accélérer
l’allure. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne sème pas les oreillers !


— Oh ! O’Shaughnessy, si tu ne me rejoins pas, j’en
mourrai.


— Je serai là, avec tambours et trompettes.


La grosse silhouette rembourrée sort de l’immeuble, trottine
derrière le chien en tirant sur sa laisse. O’Shaughnessy s’approche furtivement
de la porte, abrité par la saillie du mur ; revolver à la main, il la suit
du regard jusqu’à ce qu’elle sorte de son champ de vision. Il remonte alors
quatre à quatre dans l’appartement, où la fenêtre lui offre une plus grande
perspective.


Le chien s’arrête. Sous le chapeau à larges bords, la
silhouette attend patiemment. Ils repartent. Quelques mètres plus loin, nouvelle
pause. « Maudit cabot ! » gronde-t-il, les paumes moites d’anxiété.
Presque imperceptiblement, par petites étapes, elle finit par disparaître au
coin de la rue.


Il ne quitte pas des yeux le taxi immobile. La rue que Nova
vient de prendre est dans le prolongement de celle-ci. Si la voiture démarre
brusquement, suit le même chemin, il saura…


Les minutes passent, tendues, interminables. Elle a dû
maintenant parcourir trois cents mètres. Le taxi est toujours à l’arrêt. Elle
doit être loin à présent, en sécurité dans un taxi qui fonce vers la gare. Ils
ont réussi !


Il pousse un profond soupir de soulagement, s’écarte de la
fenêtre. Le pire est passé : elle a franchi l’obstacle. Il ne lui reste
plus qu’à attendre son coup de fil de la gare. C’était l’affaire d’un quart d’heure,
en tenant compte des aléas de la circulation et des feux rouges.


En attendant, il fume calmement. La grosse dame est toujours
là. Pour elle, c’est l’Aventure avec un grand A. Elle trouve cela encore plus
savoureux qu’une boîte de chocolats. Elle se délecte.


Et puis d’un seul coup, sans qu’il sache comment, dix-sept
minutes ont passé : le coup de fil a deux minutes de retard. Son calme s’évapore
avec chaque bouffée de fumée qu’il souffle par le nez.


Vingt minutes. Il jette sa cigarette et arpente la pièce à
grands pas, trois ou quatre fois.


— Elle devrait déjà avoir appelé, dit-il.


— En effet, approuve la grosse dame. Il ne faut pas si
longtemps pour aller d’ici à la gare du Nord-Ouest.


Vingt-cinq minutes. Une demi-heure.


— Le téléphone est peut-être en dérangement…


Mais il a peur de vérifier, peur de bloquer la ligne.


Désarmé, il menace l’appareil du poing.


À présent, il tourne en rond comme un ours en cage. Un
sillon luisant marque sa joue.


— Je n’aurais jamais dû la faire partir devant… je
mériterais d’être pendu ! Il s’est passé quelque chose. Je ne peux plus
supporter cette attente ! dit-il d’une voix étranglée. Je pars immédiatement…


— Mais comment… ?


— En courant sans m’arrêter et en leur tirant dessus s’ils
essaient de m’intercepter.


Il sort en coup de vent. Anxieuse de se rendre utile, la
grosse dame le suit en se dandinant.


— Restez ici ! lui lance-t-il. Si elle appelle… dites-lui
que j’arrive…


Il s’élance du bout du couloir vers la porte cochère, comme
un arrière de rugby sur le point de marquer un essai. C’est la meilleure
méthode. Il a le revolver dans sa poche mais le doigt sur la détente, prêt à
tirer à travers le tissu. Il franchit le seuil sans ralentir et longe l’immeuble
comme une flèche, la tête rentrée dans les épaules.


C’était bien le taxi, pas de doute ! On n’entend aucune
détonation – du moins, pas à cette distance. Mais un nuage bleuté – qu’on
pourrait prendre pour des gaz d’échappement si le moteur tournait – flotte tout
autour. Du côté d’O’Shaughnessy, une longue rangée d’éclats brunâtres – poussières
et fragments de pierre – le suit dans sa course le long de l’immeuble. Les
balles s’incrustent dans le mur cinquante centimètres derrière lui, là où il
était la seconde d’avant. Sans jamais le rattraper.


Il contourne le coin de la rue, indemne, pirouette sur une
jambe comme un derviche, freine de l’autre jambe, tire un coup de feu sur le
taxi qui démarre dans un halo de fumée. Il entend derrière lui un tintement de
verre brisé – peut-être a-t-il touché le pare-brise – et il voit le taxi faire
plusieurs embardées – à croire que la balle a causé d’autres dégâts.


Il remonte la rue à toute allure sans attendre d’en voir
davantage. Les coups de feu qu’il a tirés ont fait beaucoup de bruit et le
quartier s’anime, effaré. Malgré tout, rien d’intéressant pour lui en vue :
un camion qui roule au ralenti et une fourgonnette de blanchisseur. Soudain, devant,
de la musique : la radio d’un taxi. Il se dirige vers le son, en localise
l’origine, au coin de la rue : en l’espace de deux notes d’une même mesure,
il se retrouve dans le taxi. Au volant.


Assis à l’arrière, une poignée de cartes à la main, le
chauffeur se redresse, ahuri.


— Hé ! crie-t-il. Qu’est-ce que… ?


— Bon, prenez le volant, je vous le laisse… Mais
grouillez-vous, je suis pressé !


— Et ceux-là ?


L’arrière du taxi grouille de collègues embauchés pour une
partie de cartes.


— Il faudra qu’ils nous accompagnent.


Cinq cents mètres derrière, l’autre taxi vient d’apparaître,
lancé pleins gaz. O’Shaughnessy avertit le chauffeur :


— Je veux que vous teniez ce taxi à distance. Zigzaguez,
faites ce que vous voulez, mais semez-le… sinon, gare à vos pneus arrière !


Soudain, le rétroviseur s’éparpille en confetti.


— Vous voyez, qu’est-ce que je vous disais ? Démarrez,
démarrez, ne restez pas dans leur ligne de mire !


— Qu’est-ce que vous avez donc fait ? proteste le
chauffeur. Je n’aime pas ça !


Il exécute un virage qui manque les faire atterrir sur le
capot. Une série de tournants sur les chapeaux de roue et une combinaison
favorable de feux verts – la patte de lapin est toujours efficace – qui virent
au rouge juste après leur passage ont tôt fait de laisser sur place les
poursuivants.


Il reste douze minutes et demie avant le départ du train
quand il saute du taxi devant la gare, largue un billet de dix dollars par la
vitre et fonce dans le hall.


Au portillon :


— Billet, s’il vous plaît !


— On ne vous en a pas laissé un pour moi ?


— Non.


— Alors ma femme a dû l’emporter avec le sien. Vous l’avez
peut-être vue : une jolie blonde avec un grand chapeau…


— Pour moi, toutes les blondes sont jolies : je n’en
ai encore jamais vu de moche jus…


— Je me moque de votre vie amoureuse, mon vieux : je
veux passer pour chercher ma femme…


— Hé-là ! Revenez !


Le cauchemar d’une course effrénée de wagon en wagon, en
appelant : « Nova ! Nova ! » dans chaque couloir. Aucune
trace d’elle. Retour dans le hall à cent à l’heure, en manquant renverser une
deuxième fois le contrôleur au passage… Plus que huit minutes avant le départ
du train.


Au guichet :


— Deux billets pour le Coast…
O’Shaughnessy… on est passé les prendre ?


— Non, ils sont là.


Encore là ! Nova n’est donc pas arrivée ! Sept
minutes pour la retrouver, dans une ville de quatre millions d’habitants !
Il ressort et regarde autour de lui, hébété. Hébété – et dangereux – mais
désarmé. Prêt à mettre la ville sens dessus dessous, mais ne sachant par où
commencer… Instinctivement, par habitude, il caresse la patte de lapin. Et
alors – tel le génie de la lampe d’Aladin – un porteur l’accoste pour proposer
ses services. Un porteur parmi les douzaines qui quadrillent la gare, mais le
bon, celui qu’il fallait !


— Un chariot, boss ?


— Non. Un instant… auriez-vous vu arriver, dans la
dernière demi-heure, une jeune femme blonde avec un grand chapeau en cloche ?


— Et un p’tit chien avec des frisettes ?


— Oui ! Oui ! – Il saisit le type par les
épaules. – Vite, continuez, bon sang !


Le porteur montre les dents.


— La p’tite dame, c’est un sale tour qui lui est arrivé.
L’était partie sans emporter d’argent pour payer son taxi. Le chauffeur, il a
rien voulu entendre : il a fait d’mi-tour aussi sec et l’a emmenée au
poste de police.


— Lequel ?


— Le plus proche, j’suppose.


Quand il fait irruption au commissariat, deux minutes plus
tard, il la trouve assise sur un banc, sous l’œil du sergent de service, avec
le chien et tout. Le chauffeur aussi.


— Nous avons essayé de vous joindre, jeune homme.


Le sergent s’éclaircit bruyamment la gorge, adresse un clin
d’œil à O’Shaughnessy pour lui signifier qu’il ne le trahira pas. Une épouse
qui part en vacances, une autre femme qui répond au téléphone : il comprend.


— Pas moyen de vous avoir, ajoute-t-il.


— Combien vous dois-je ? Nous avons un train à
prendre.


— Deux dollars et vingt cents,
dit le chauffeur.


— Les voici. Et voilà un petit quelque chose en prime…


Vlan ! Le chauffeur atterrit contre le mur du fond, qui
manque s’effondrer sous le choc.


Il repart avec Nova, le chien miniature et les oreillers, prend
un autre taxi qui les ramène à tombeau ouvert à la gare. Plus que trois minutes.
En sautant à terre, il ne remarque pas que le taxi qui les précède à un
pare-brise en miettes.


Ils n’avaient pas besoin d’être devins, les autres, pour
savoir quelle direction allaient prendre O’Shaughnessy et Nova. S’ils s’apprêtaient
à quitter la ville, c’était forcément l’une des gares. Ils ont fait d’abord la
gare de LaSalle Street, et maintenant celle-ci.


Il l’entraîne au galop dans le grand hall voûté. Soudain, un
cri retentit derrière eux :


— Les voilà !


Cinq hommes, dont l’un a un bandage ensanglanté autour de la
tête, s’élancent à leur poursuite.


O’Shaughnessy n’ose pas tirer : la gare grouille de
gens qui vont et viennent dans son champ de tir. Ses poursuivants ne peuvent
pas, eux non plus : non que le risque d’atteindre quelqu’un les arrêterait,
mais ils courent trop vite pour pouvoir viser. Un porteur tombe à la renverse ;
l’un des flingueurs trébuche sur une valise que le porteur a lâchée, et fait
une glissade sur le ventre. Pendant ce temps, le haut-parleur, implacable, claironne :


— Coast Limited… Kansas City… Denver… Salt Lake City… San Francisco ! Attention
au départ !


Il passe de justesse, avec Nova, le portillon qui se ferme, jette
les billets au contrôleur. Un coup de feu. En se retournant, il voit s’effondrer
l’employé en uniforme, qui persiste malgré tout à vouloir fermer le portillon. Une
bagarre éclate : ça crie, ça se bagarre, les gardiens brandissent leurs
matraques. Mais un homme se faufile, se détache, fonce vers lui, le revolver à
la main. Tereshko.


O’Shaughnessy pousse Nova dans le couloir d’un wagon.


— Monte, petite. J’arrive.


Le train commence déjà à avancer par petites saccades. Le
revolver de Tereshko crache le feu : la balle s’incruste dans le L de El Dorado, le nom inscrit en lettres d’or sur le
pullman qui s’ébranle lentement derrière O’Shaughnessy. Tereshko n’a pas l’occasion
de tirer une deuxième fois. O’Shaughnessy s’approche, les mains nues : à
mi-parcours, Tereshko entre en collision avec son poing et atterrit sur le quai,
bras et jambes écartés. Le revolver voltige, décrit un petit arc-de-cercle et
retombe avec un bruit métallique. Le coup part, sans atteindre personne.


O’Shaughnessy adresse à Tereshko un petit salut ironique.


— Si j’avais pas un train à prendre, je resterais pour
terminer la leçon !


Il se retourne, saisit au passage la main courante de l’avant-dernier
wagon et se hisse prestement à bord. Encore étourdi, Tereshko regarde d’un air
dépité s’éloigner la plate-forme du Coast Limited.


O’Shaughnessy s’effondre sur la banquette, à côté de Nova, qui
se blottit dans le creux protecteur de son bras tendu.


— Tu es la femme d’O’Shaughnessy pour la vie, dit-il d’un
air féroce. Qu’ils essaient un peu de t’enlever à moi !


VIII


À peine O’Shaughnessy a-t-il posé son Bellanca sur la terre
compacte de l’aéroport municipal de Shanghai qu’il est déjà au téléphone pour
demander la communication avec Broadway Mansions. Il a passé sept semaines loin
de Shanghai, sept semaines dans les montagnes rouges de Szechuan, « l’ouest
sauvage » de la Chine, à piloter le grand Général Yang, à larguer quelques
bombes bien placées et à transporter vers l’intérieur du pays des pièces de
mitrailleuses immobilisées à Ichang – car les bateaux ne peuvent aller plus
loin. Dans l’armée de Yang, les grades n’existent pas : O’Shaughnessy a
juste son coucou, un salaire en dollars américains et une permission spéciale
quand il en a envie – ce qui se trouve être le cas. Sept semaines, c’est
rudement long.


Il porte le même pantalon froissé et la même chemise kaki
tachée de cambouis qu’à son départ mais, dessous, il a une ceinture
porte-monnaie enroulée deux fois autour de la poitrine et une fois autour de la
taille, bourrée de pièces d’or de dix dollars – démonétisées au pays, mais
parfaitement valables ici. Quinze mille dollars au total : deux mille par
semaine, plus une prime de mille dollars pour avoir éparpillé un tank dont l’allure
ne plaisait pas au Général Yang. Pas mal, deux mille dollars par semaine. Mais
sept semaines, pas à dire, c’est quand même long.


La voix de Nova lui parvient, vibrante d’espoir. Chaque fois
que le téléphone a sonné, elle a espéré que c’était lui… et maintenant, enfin, c’est
lui.


— O’Shaughnessy…


Une chanson d’amour en un seul mot. Elle ne lui a jamais
donné d’autre nom que celui-là.


— J’atterris à l’instant. Je rapporte pour quinze mille
dollars de ribouldingue. Ouvre le robinet de la douche, sors mes plus beaux
atours et prépare-toi à faire la fête !


Il s’attarde juste le temps de mettre son avion en bonnes
mains, puis il attrape un taxi à la sortie de l’aérodrome.


— La Colonie, dit-il.


— D’accord, Mike, dit le chauffeur aux yeux bridés, Grimpez.


La ville a changé durant son absence : il s’en rend
compte dès qu’ils atteignent les faubourgs, dès qu’ils quittent les quartiers
indigènes surpeuplés pour traverser le pont menant à la Colonie. Shanghai, sans
le savoir, danse au bord du gouffre… Il y a de l’électricité dans l’air : la
ville n’a jamais paru aussi gaie, aussi animée que ce soir ; les rues
donnant sur le Bund offrent à perte de vue des enseignes lumineuses
clignotantes, aussi bien en idéogrammes qu’en lettres latines. Des
embouteillages inextricables à chaque carrefour, des flics qui donnent des
coups de sifflet, des trottoirs encombrés, l’éclatante musique des saxophones
provenant des dancings – et, dans le ciel, les fiévreuses étoiles orientales
qui rivalisent avec les faisceaux croisés des projecteurs de quelques navires
de guerre, sur le Whangpoo. La ville idéale et la nuit idéale pour dépenser
quinze mille dollars d’un coup.


Il arrête le taxi devant une bijouterie de Bubbling Well
Road, bondit dans la boutique, en ressort avec un solitaire dans sa poche.


Arrivé en vue du gratte-ciel de Mansions, il se penche par
la portière, repère le neuvième étage, la troisième fenêtre à partir de la
gauche. Brillamment éclairée, elle l’attend. Il lance au chauffeur un billet de
cinq dollars.


L’ascenseur se traîne : il a envie de sortir le pousser.
Un couple d’Anglais lorgne d’un air réprobateur sa tenue dépenaillée. Les pas
précipités de Nova, d’un côté de la porte, répondent à ses longues enjambées de
l’autre côté.


— Même avec du coton dans les oreilles, je
reconnaîtrais ton pas !


— Attention, tu vas te mettre de l’huile de fusel partout !


Ils se mettent à parler tous les deux en même temps, avec l’incohérence
propre aux amoureux.


— Cette fois, j’ai bien cru que tu ne reviendrais
jamais !


— Dis donc, tu as pris le temps de t’habiller. Tu es
prête à partir ?


En fait, elle ne l’est pas : il a été abusé par ses
mains gantées. Elle porte une robe en lamé argent, mais pas de chaussures. Ses
cheveux sont encore dénoués.


Il rit.


— Alors comme ça, tu mets tes gants avant tes
chaussures ?


Une ombre passe sur le visage de Nova. Elle retrouve aussitôt
son sourire.


— La nouvelle de ton retour m’a tellement émue…


Il prend une douche rapide, enfile son meilleur costume. Nova
s’efforce de chausser des escarpins argentés lorsqu’il entre dans la chambre – juste
à temps pour surprendre sur son joli visage une expression de douloureuse
angoisse. Elle se reprend vivement.


— Ils sont trop étroits ? Mets-en une autre paire…


— Non, non, ce n’est pas cela. Ils me vont très bien… J’ai
les pieds un peu enflés à force de porter ces mules chinoises toute la journée.


Il n’insiste pas.


— Voyons, où allons-nous ? À l’Astor House, à l’American
Club, au Jockey Club ? – Il se
remet à rire en la voyant s’asperger d’un parfum coûteux, vider littéralement
la bouteille sur elle. – Dis donc, je crois qu’il faudra déménager. Les
canalisations sanitaires de cet appartement doivent être défectueuses : on
sent une curieuse odeur de moisi…


Elle le regarde d’un air égaré, comme un animal pris au
piège. Elle lui prend le bras avec un empressement désespéré.


— Viens… partons. Sortons d’ici, O’Shaughnessy. La nuit
est belle, tu es de retour… et la vie est si courte !


Cette atmosphère chargée d’électricité, typique d’une grande
ville au bord du gouffre, est encore plus perceptible au cabaret russe baptisé
– assez opportunément – New York. On ne se
serait pas cru en Chine. Une blonde platinée aux yeux en amande vient de
chanter d’une voix langoureuse, teintée d’accent américain, You’re gonna lose your gal.


O’Shaughnessy ramène Nova à leur table en s’excusant :


— Je savais que je n’étais pas doué pour la danse, mais
je ne me doutais pas que j’étais mauvais à ce point-là. C’est en voyant ta tête
à l’instant… Tu avais l’air de souffrir le martyre. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
carrément… ?


— Ce n’était pas ta faute. O’Shaughnessy, gémit-elle. Mes…
mes pieds me torturent…


— J’ai là quelque chose qui va te guérir. On n’est pas
souvent réunis, madame O’Shaughnessy, mais quand ça arrive… tout est possible !
– Il sort de sa poche la bague à trois mille dollars, souffle dessus, l’exhibe
entre le pouce et l’index. – Retire ton gant, mon chou, que je voie ce que
donne ce bouchon de carafe à ton doigt…


Le visage de Nova est un masque livide, angoissé. Il lui
prend la main droite.


— Allez, enlève ton gant.


Elle libère sa main d’un geste vif, apeuré, qui la trahit. Il
comprend que quelque chose cloche. Lentement, son sourire s’efface.


— Eh bien… ? Tu ne veux pas de ma bague ? Essaierais-tu
de cacher quelque chose sous ces gants ? Tu les as gardés pour te coiffer,
pour te poudrer… Qu’y a-t-il dessous ? Retire-les, que je les voie.


— Non, O’Shaughnessy. Non !


Sa voix se durcit :


— Je suis ton mari, Nova. Enlève ces gants et
montre-moi tes mains !


Elle regarde autour d’elle, terrifiée.


— Pas d’ici, O’Shaughnessy ! Oh, pas ici !


Elle entreprend en sanglotant d’ôter un des gants. Ses yeux
sont humides, implorants.


— Une nuit… accorde-moi encore une nuit, murmure-t-elle
d’une voix entrecoupée. Tu vas repartir dans si peu de temps. Ne me demande pas
de te montrer mes mains. O’Shaughnessy, si tu m’aimes…


Le gant s’en va, tombe sur la table. Alors, foudroyante, l’horreur
s’empare d’O’Shaughnessy, lui martèle le cerveau. Sous le choc, il recule un
peu, se cramponne des deux mains au bord de la table.


On dirait une serre d’oiseau : deux des doigts ont
perdu leur chair jusqu’à la deuxième phalange ; deux autres n’ont plus que
des bouts de chair ratatinée, livide, rongée ; le pouce, intact, a déjà un
aspect flasque, malsain. Une main morte – la main d’un squelette – sur un corps
vivant.


Une odeur fétide, une odeur de tombeau et de pourriture, flotte
autour d’eux.


À la table voisine, une femme pointe l’index, pousse un cri.
Elle a vu, elle aussi. Frissonnante, elle se cache le visage dans les mains, se
blottit contre son compagnon. Celui-ci voit à son tour. Il éprouve du mal à
respirer.


Les autres voient aussi, un par un, une onde d’horreur
impalpable se propage autour de cette main posée sur la table, en pleine
lumière. Le squelette au banquet !


Dans le silence de mort, elle dit d’une voix lointaine :


— Tu voulais que je porte ta bague. O’Shaughnessy…


Elle glisse l’anneau à son doigt décharné, cet os noueux qui
dépasse de sa main. Trop large, l’anneau glisse jusqu’en bas et reste accroché
là, jetant des éclairs – horreur inconcevable. Des diamants pour les morts.


L’envoûtement cesse : le scintillement du diamant
libère O’Shaughnessy, l’arrache à son hébétude. Le contraste est tellement
saisissant… À part la plainte de Nova, ils n’ont pas échangé une parole. Brusquement,
il la saisit et l’attire vers lui ; leurs chaises se renversent, leurs
coupes de champagne se brisent sur le sol. Il enveloppe dans un pan de sa veste
cette main putréfiée, la serre contre lui, entraîne vivement Nova hors du
restaurant en l’entourant d’un bras protecteur. Sur leur passage, le reflet d’une
robe, une bouffée de gardénia, une imperceptible odeur de terre remuée : la
morte se retrouve à l’écart des vivants. La bague glisse de son doigt atrophié,
s’en va rouler sur le sol.


— Pas si vite, O’Shaughnessy, implore-t-elle d’une voix
hachée. Mes pieds sont dans le même état… mes genoux aussi. Et mon torse, à l’endroit
des côtes. Ça gagne tout mon corps.


Puis, dans le taxi qui traverse à toute allure les moqueuses
constellations de ce qui était le Bund une heure auparavant, elle dit :


— En tout cas, la vie a été belle, le temps que ça a
duré. Le seul fait de te connaître… a tout transformé.


Il répète ce qu’il a déjà dit une fois :


— Personne ne t’enlèvera à moi !


Diagnostic du médecin anglais :


— Ça a l’air plutôt grave, vous savez, mon vieux.


O’Shaughnessy, les lèvres exsangues, grogne quelque chose…


Diagnostic du médecin allemand :


— Chamais fu une chosse pareille. Ce cas restera dans
les annales…


— Sûrement ; mais ce qui m’intéresse, c’est le
sort de ma femme.


— Gut monsieur…


— Pigié. Envoyez-moi la note… !


Diagnostic du médecin américain :


— Il y a une toute petite chance – une chance sur mille,
peut-être – que l’huile de chaulmoogra lui fasse du bien.


— Vous avez pourtant dit que ce n’était pas la lèpre.


— En effet. Il s’agit peut-être d’un virus chinois dont
aucun de nous n’a jamais entendu parler. Elle a l’air de mourir vivante. Les radios montrent que ses
organes fonctionnent normalement ; le mal, – quel qu’il soit – semble
frapper à la surface. S’il continue à se développer – et je ne vois aucun moyen
de le stopper – le squelette apparaîtra complètement et vous vous retrouverez
avec un cadavre ambulant sur les bras ! Bien entendu, il s’ensuivra… la
mort.


Diagnostic du médecin français (les Français sont très
logiques et font de bons médecins) :


— Monsieur, ils se sont tous fourvoyés…


Le visage blafard d’O’Shaughnessy s’éclaire :


— Que pouvez-vous me dire ?


— Uniquement ceci : il n’y a aucun espoir. Votre
femme est perdue. Si vous savez ce qu’est la pitié – je ne vous donne pas ce
conseil en tant que médecin, mais d’homme à homme – vous irez à l’une des
fumeries d’opium de Chapei, vous achèterez une quantité suffisante pour au
moins deux personnes…


— Je ne renonce pas si facilement, dit O’Shaughnessy d’une
voix étouffée. Je trouverai une solution.


Le visage du Français exprime de la compassion.


— Allez à Chapei, mon ami. Allez-y dès ce soir. Je vous
dis ça pour votre santé mentale. Le spectacle que vous devrez supporter d’ici
quelques semaines vous fera sombrer dans la démence.


O’Shaughnessy prononce deux fois le nom de son Créateur, se
couvre la figure avec son bras. La main du médecin se pose sur son épaule.


— Je comprends ce qui a égaré mes confrères. Ils
cherchaient une maladie. En l’occurrence, il n’y a pas de maladie. Pas de virus.
Pas d’infection. Rien de tout cela : en fait, c’est la mort qui est en
elle. Comment dire ? Cette chair qui pourrit et se décompose est – mes
microscopes le prouvent – un tissu sain. Tout comme une personne tuée d’une
balle de revolver est, par ailleurs, une personne en bonne santé ; n’empêche,
elle repose dans sa tombe et la nature réduit sa chair en poussière. C’est ce
qui se passe ici. L’effet sans la cause…


Au bout d’un moment. O’Shaughnessy relève la tête, se met
debout, se dirige à pas lents vers la porte.


— Vous, au moins, vous êtes un type franc, dit-il. Donc,
pour la médecine, ma femme est pratiquement déjà morte. Je ne m’avoue pas
vaincu pour autant. Il reste une solution.


Le médecin hausse les épaules d’un air découragé.


— Laquelle ? Je n’en vois pas. Vous pensez à
Lourdes ?


— Une solution affreuse, dit O’Shaughnessy, mais une
solution quand même.


Titubant, il sort de la Concession, erre désespérément sous
le soleil radieux. Sur l’avenue des Deux-Républiques, qui longe la Concession
française, il se met soudain à trembler de tous ses membres.


La peur ! La peur qui revient, pour la première fois
depuis son adolescence. La peur, qu’il pensait ne plus jamais connaître. La
peur que, jusqu’à présent, aucune arme, aucun danger, aucun cataclysme naturel
n’ont réussi à lui inspirer. La voilà maintenant qui lui glace les veines, sous
le brûlant soleil de Chine. La peur pour l’être aimé, la seule peur capable d’effrayer
les plus braves.


Peur de la Solution – cette Solution dont il a parlé au
médecin. Peur de ce qu’elle implique. Une voix démente, hurlant dans les
ténèbres, retentit de nouveau à ses oreilles : « Vous reviendrez en
rampant, en me suppliant de vous aider ! Ce
sera mon heure ! » Oh ! ce qui le fait trembler, ce n’est
pas la perspective de perdre la vie dans l’affaire. Ni la crainte des horribles
tourments que peut concevoir un fou vindicatif. Il est capable de supporter
cela avec le sourire, pour donner à Nova une heure, un jour ou une semaine de
sursis. C’est ce qu’elle devra affronter après, seule avec Denholt, une fois O’Shaughnessy
écarté. Être cloîtrée avec un déséquilibré derrière une clôture de barbelés, rester
emprisonnée comme un animal en cage, après avoir connu le monde extérieur. Il
aurait mieux fait de la laisser où il l’avait trouvée…


Mais c’est la seule Solution : il n’y en a pas d’autre.
Sitôt sa décision prise, il cesse de rôder comme une âme en peine ; il
peut regarder le destin en face, sans broncher.


Il a les deux billets de bateau dans sa poche lorsqu’il
retourne à l’appartement. De l’ascenseur jusqu’à la porte, il flotte dans le
couloir une écœurante odeur de parfumerie – destinée à en dissimuler une autre,
très différente.


Nova est accroupie sur son lit : assise près d’elle, une
Chinoise l’évente. Il s’arrête net, ébahi. Il a l’impression hallucinante d’être
revenu à cette terrible soirée, quand il est rentré après une longue absence – sans
savoir encore. Car elle est de nouveau belle, détendue, sereine ; son
visage, inexpressif comme celui d’une poupée de cire, ne porte plus les
stigmates de la mort prochaine.


— Ce n’est qu’un masque, dit-elle d’une voix légèrement
creuse.


Terrifiée, elle a demandé à un habile artisan chinois de
reproduire ses traits avant que le mal ne les ronge. Non pas pour elle, mais
pour l’homme qui, en ce moment, la regarde – l’homme que la vie et l’amour ont
bafoué, l’homme à qui la vie, l’amour et la gaieté ont été refusés.


D’un geste, il congédie la Chinoise.


Une fois seuls, Nova lui demande d’une voix sans timbre, comme
si elle l’interrogeait sur le temps qu’il fait :


— Il y a un espoir ?


— Pas ici.


Ce n’est pas la première fois qu’il répond ainsi à cette
question ; Nova ne réagit même plus.


Il avise un petit sac de toile posé sur la table de chevet.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un émissaire de Yang est venu pendant ton absence. Il
a laissé cette bourse de pièces d’or, avec une menace à peine voilée : ton
thé sera amer si tu ne reprends pas rapidement ton service. Ils croient que tu
les as lâchés. Tu ferais mieux de repartir, O’Shaughnessy.


— Impossible, ma chérie. J’ai vendu mon avion. Nous
prenons le bateau pour les States demain matin. Je te ramène à Denholt.


Elle garde le silence une longue minute. Il la voit
frissonner dans son épais corsage de brocart, comme lui tout à l’heure, dans
les rues écrasées de soleil.


Il s’assied tout près d’elle.


— Tu bourlingues avec moi depuis maintenant presque un an.
Tu as parlé avec des tas de filles de ton âge. Tu as dû finir par t’apercevoir
qu’aucune d’elles n’avait appris à marcher et à parler aussi tard que toi. Il t’est
arrivé quelque chose ; or un seul homme au monde sait exactement quoi et
ce qu’on peut y faire. Ne comprends-tu pas qu’il te maintenait en vie grâce à
ses fameuses injections ? C’est notre seule chance : nous devons
retourner là-bas, nous procurer son secret… – Tandis que Nova sort une valise
dont elle soulève le couvercle, il ajoute avec amertume : – O’Shaughnessy
n’a pas été si malin que ça. O’Shaughnessy sait reconnaître quand il est battu…


Descente du Whangpoo jusqu’au Yangtse, puis traversée de la
mer de Chine. Une course contre la montre. Une course contre la mort. Et ils
ont si peu de chances de réussir… La plus vaste étendue d’eau du monde à
traverser. Puis un continent tout entier, de l’ouest à l’est. Trois semaines
minimum. Aura-t-elle la force de tenir aussi longtemps ? Ou bien ont-ils
trop attendu, comme des idiots ? En outre, comment peut-il être sûr de
trouver de l’aide au terme de ce long voyage – même l’aide qu’ils redoutent
tant, Nova et lui ? Par exemple, si Denholt est parti… Comment le
retrouver à temps ? En ce moment même, il est peut-être dans une camisole
de force, incapable de distinguer un sérum d’un flacon de whisky. Les chances
sont très faibles… mais elles ont le mérite d’exister.


Nova est installée dans un transat, une couverture remontée
jusqu’au menton. Son beau visage de cire ne sourit jamais, ne s’assombrit
jamais, ne change jamais d’expression ; seuls sont vivants les yeux et la
voix. O’Shaughnessy suit sur la carte marine les progrès quotidiens du bateau. Il
l’examine cent fois par jour, récite des prières en voyant le graphique s’allonger
péniblement, millimètre par millimètre, à l’encre rouge.


Kôbe. Mauvaises nouvelles. Un journal japonais, de langue
anglaise, a appris toute l’histoire à la suite d’informations en provenance de
Shanghai. Murmures effrayés de Nova à travers son masque :


— Ça… ça se sait déjà. Écoute : une belle jeune
fille transformée en morte vivante… cas unique de son espèce… son mari la
ramène en hâte au pays…


Elle émet un petit gémissement plaintif.


— Tu ne comprends pas ? Les journaux américains
vont prendre le relais, suivre l’affaire jusqu’au bout, en faire leurs gros
titres. Et ton nom est mentionné. Les autres
comprendront que c’est nous, ils sauront que nous rentrons. Ils nous attendront
à l’arrivée, ils… on ne réussira jamais. Oh ! faisons demi-tour, O’Shaughnessy !
Laisse-moi mourir en Chine… Ici ou là, quelle importance ? Je t’ai causé
assez de chagrin sans être en plus…


Il la prend dans ses bras et la serre contre lui.


— Tu ne sembles pas avoir une haute opinion de ma
capacité à nous défendre.


Sans réfléchir, elle fait le geste de lui étreindre la main ;
puis, se rappelant, elle se reprend vivement.


Les jours passent. L’histoire a maintenant circulé, transformant
le bateau en une ruche bourdonnante de curiosité. Les gens s’inventent des
prétextes pour passer près d’elle, dans le seul but de se retourner pour la
regarder. O’Shaughnessy entend deux hommes parier qu’elle n’arrivera pas
vivante à Frisco. Un après-midi, pour se remonter un peu le moral, elle essaie
de fumer une cigarette par l’orifice du masque. La fumée sort par le front, par
le menton, par les tempes. À la vue de ce spectacle, un steward laisse tomber
son plateau. Après cet incident, Nova ne quitte plus sa cabine.


IX


Trois mille ans plus tard, ils sont à Honolulu. En haut, sur
le pont, vahinés et guitares à cordes d’acier ; en bas, dans une cabine, une
jeune femme qui remue à peine, qui repose, immobile, saturée d’eau de Cologne, couverte
de fleurs fraîchement coupées, comme si elle était déjà dans son cercueil. Ses
pieds squelettiques, même enveloppés dans des bandages, ne peuvent soutenir son
corps affaibli plus de quelques secondes : c’est trop douloureux. Des
journalistes essaient d’entrer pour la voir : O’Shaughnessy doit jouer des
poings pour les tenir à distance.


Le bateau repart, pour la dernière étape du voyage. De temps
à autre, il se penche vers elle et lui chuchote, comme un entraîneur à son
boxeur quand le match risque de mal tourner : « Tu peux y arriver. Tiens
bon encore un peu, ma chérie. Fais-le pour O’Shaughnessy. » Parfois, au
cœur de la nuit, il monte sur le pont, brandit le poing – pour menacer quoi ?
Le bateau, l’océan infini, l’horizon insaisissable qui jamais ne se rapproche, les
étoiles qui s’en fichent éperdument ?


La patte de lapin n’a pratiquement pas quitté sa main depuis
le départ. À force de la caresser, la fourrure est partie. Il a contracté la
tenace habitude de faire tourner son pouce autour de sa paume. « À nous
deux, on y arrivera », dit-il à son porte-bonheur, d’un ton résolu.


Frisco, enfin. L’ancre plonge dans les eaux de la baie… Ils
ont réussi ! À eux trois : lui, elle et la patte de lapin. Il y a
toujours une voix derrière le masque : faible, hésitante, mais vivante. Des
yeux toujours vivants derrière les trous du masque et leurs doubles rangées de
cils – les vrais et les faux.


Il a télégraphié avant l’arrivée pour demander un avion ;
l’appareil attend à l’aéroport d’Oakland, prêt à décoller. Il arrache Nova à la
foule de journalistes qui envahit le pont, lui fait descendre la passerelle sur
une civière, tandis que les flashes crépitent autour d’elle comme une
constellation. À la sortie du service des douanes, ils se dirigent vers une
voiture, cernés par la meute grouillante et hurlante des reporters. Mais, parmi
eux, un homme ne dit pas un mot, ne pose aucune question ; il regarde un
bon coup la fille au beau visage sculpté que l’on installe dans la voiture, puis
il s’engouffre dans la cabine téléphonique la plus proche. O’Shaughnessy est
trop loin pour l’entendre demander un appel longue distance…


Ils se retrouvent dans l’avion, avec un copilote pour
relayer O’Shaughnessy. Décollage, cap vers l’est.


— Quoi qu’il arrive – pluie, neige, brouillard, ennuis
de moteur – on ne se pose pas avant d’avoir atteint Louisville, décrète O’Shaughnessy.


Toute la journée, ils fendent l’air.


— Vous avez la carte du Kentucky que je vous ai demandé
d’apporter ?


Il repère la montagne, l’entoure d’un grand cercle.


— C’est ici qu’on se pose, à l’intérieur de ce rond.


— Mais sur quoi ? proteste le pilote. Comment
savoir ce qu’il y a dessous ? Il fera nuit bien avant qu’on arrive.


— C’est ici qu’on se pose, quitte à casser du bois, rétorque
O’Shaughnessy, impavide. Ici, juste sur le périmètre, là où cette route quitte
la nationale pour grimper vers l’ouest. Impossible d’atterrir plus près.


— Contactez par radio une des villes du coin pour
demander qu’une voiture vous attende à cet endroit, sans quoi vous risquez de
rester bloqué des heures.


— Ouais, bonne idée, acquiesce O’Shaughnessy.


Il entreprend d’appeler le chef-lieu du canton. Nova secoue
la tête. Il se penche tout contre elle pour entendre ce qu’elle veut lui dire.


— Si tu précises l’endroit où nous allons atterrir, ils risquent de nous tomber dessus…


— Comment pourraient-ils nous prendre de vitesse, à
moins d’être déjà sur les lieux ?


— Justement, ils y sont peut-être. Tu as télégraphié d’Honolulu
au pilote en mentionnant une carte de cet État. Ils ont peut-être intercepté le
message. Et s’ils sont à portée d’écoute de ta radio, ça les attirera à l’endroit
exact.


— Alors ça leur attirera aussi des ennuis ! – il
tripote les boutons. – Allô, Wellsville ? Je suis à bord d’un avion privé,
avec une passagère dans un état désespéré. Nous avons absolument besoin d’un
véhicule à l’atterrissage.


— Allô, ici Wellsville. Ici Wellsville. Nous ne sommes
pas équipés pour…


— Je ne demande pas l’hospitalisation. Je veux
simplement une voiture à l’embranchement de la nationale et de la
départementale 19.


— Ben… je sais pas…


— Avez-vous lu les journaux ces jours-ci ? glapit-il.
Je suis O’Shaughnessy… Oui, oui. « le mari de la morte vivante », puisque
vous insistez ! Alors, je vais l’avoir cette voiture à l’endroit indiqué ?


— Je pars immédiatement.


— Nous ne voulons pas de publicité. Venez seul. On
devrait y être pour dix heures. Braquez vos phares vers le haut pour nous
guider et faites-les clignoter à deux minutes d’intervalle : on va devoir
atterrir sans aucune visibilité. Si on s’en tire vivants, soyez prêts à
démarrer sur-le-champ. Ne nous laissez pas tomber, une vie humaine est en jeu. C’est
sa dernière chance.


Louisville, une heure après la tombée de la nuit, est un
tapis de gros clous dorés d’où partent des lignes droites, clignotantes, semblables
à des rangs de perles. Cap sur le sud-est, vers la frontière du Tennessee.


À neuf heures, une ligne continue de petits points lumineux,
droite comme une flèche, apparaît au-dessous. Ils la suivent, à si basse
altitude que les lumières des rares voitures leur semblent toutes proches. Puis,
au bout d’une demi-heure, ils aperçoivent dans les champs enténébrés une
luciole qui clignote à brefs intervalles.


Radieux, O’Shaughnessy secoue le pilote par l’épaule.


— Vous la voyez ? Vite, passez-moi les commandes… Je
ne pouvais pas me tromper, pas si près du
but !


L’avion tourne en rond au-dessus de l’objectif, en une
spirale de plus en plus étroite. Puis il exécute une descente en piqué, frôlant
presque le toit de la voiture qui attend.


— Cramponnez-vous ! crie O’Shaughnessy, en
caressant la poche dans laquelle se trouve la patte de lapin.


Le sol vient à sa rencontre, plat comme un tableau noir. Un
à-coup, un plongeon, une remontée, une secousse, un trajet cahotant sur une
courte distance, une autre secousse, puis O’Shaughnessy coupe les gaz.


La voiture, garée à l’autre bout du champ, a baissé ses
phares pour les guider. Portant Nova entre eux, les deux hommes remontent le
sentier parsemé de minuscules points lumineux. Une barrière apparaît.


— Hé, chauffeur ! crie O’Shaughnessy. Descendez de
voiture et venez nous donner un coup de main !


Une ombre bondit de la voiture, vient en courant à leur
rencontre.


Ils hissent Nova par-dessus la barrière. Le chauffeur la
tient dans ses bras en attendant qu’O’Shaughnessy, l’obstacle franchi, le
débarrasse de son fardeau.


Ils l’installent à l’arrière de la voiture. Soudain, sur la
route transversale, un peu plus haut, une forme noire, immobile, se profile à l’ombre
des arbres… se matérialise en une deuxième voiture, à l’arrêt, tous feux
éteints, apparemment vide.


Le pilote, qui a contourné le véhicule, regarde par terre et
s’écrie :


— Hé ! Il y a un type couché sur le bas-côté, là…


— Du calme, mon pote, ronronne une voix.


Un éclair orangé jaillit de derrière la voiture. Une
détonation fait voler en éclats le silence de la nuit. Le pilote se courbe en
deux, comme pour ramasser une pièce d’argent qu’il vient d’apercevoir par terre.


O’Shaughnessy n’attend pas qu’il ait fini de tomber. Il fait
volte-face, tend les bras vers Nova pour l’empêcher de monter dans cette
voiture qui est un guet-apens. La tache ovale d’un deuxième visage – pas celui
du chauffeur – apparaît dans l’ombre, au-dessus de Nova.


— Désolé, mais elle vient avec nous, dit une voix
narquoise. On va reprendre l’interrogatoire où on l’avait laissé… et cette fois,
elle nous possédera pas !


Un deuxième éclair orangé bondit sur O’Shaughnessy. Le monde
entier semble retenir son souffle. Puis la détonation retentit. Il sent une
douleur fulgurante dans tout son corps, puis un choc, comme s’il est rentré
tête la première dans un mur en pierre. Tandis que le sol se précipite à sa
rencontre, une voix indistincte ordonne :


— Achevez-le, vous autres ! Je ne me fie plus aux
apparences, je veux de vrais cadavres bien raides !


Étendu par terre, il voit trois comètes fondre sur lui. Des
gravillons sautent près de son crâne. Un fer rouge lui laboure le flanc et il a
l’impression qu’on lui martèle l’épaule avec un maillet. Il sent sa bouche s’ouvrir :
il tente probablement de dire quelque chose.


Des voix lui parviennent de très loin, d’un avion silencieux
volant à basse altitude :


— Tu as entendu quelle était leur destination ?


— Ouais, et ça a l’air d’une riche idée…


Au-dessus de lui, le bourdonnement du moteur s’enfle en un
rugissement, l’air qu’il s’efforce de respirer lui échappe, gravillons et
poussières tourbillonnent autour de lui. Seigneur, qu’est-ce qu’ils volent bas !
Que cherchent-ils à faire… ? En soulevant un peu la tête, il voit un feu
rouge clignoter sur le bout de sa chaussure, puis plonger et disparaître. Et O’Shaughnessy
se retrouve seul, avec pour toute compagnie le pilote inanimé, un peu plus loin,
et un autre type qu’il n’a même jamais vu, auquel il a seulement parlé à la
radio.


Il a terriblement envie de dormir – mourir, on appelle ça – mais
il n’y arrive pas. Quelque chose l’aiguillonne pour le maintenir éveillé. Quelque
chose qui refuse de le laisser tranquille. Ça ne concerne pas Nova, ni le
pilote. Ça concerne l’autre type, l’inconnu.


Alors il se souvient. Voilà : le type a une voiture. Le
type est venu ici en voiture. Le type est mort, mais la voiture est toujours
garée là-bas, sous les arbres. Il l’a vue de ses propres yeux.


Il faut qu’il monte dans cette voiture. Il est peut-être à
moitié mort mais les voitures, elles, ne meurent pas ; celle-ci le
conduira où il voudra aller. Et là où il veut aller, c’est là où est Nova – où
qu’elle soit.


Il se retourne sur le ventre. Un liquide épais et tiède
suinte de son épaule, de sa poitrine et de sa hanche. Ça lui fait un mal de
chien. Il entreprend de pivoter sur lui-même en prenant appui sur son bras
valide, comme un estropié qui aurait besoin d’une béquille pour se tirer d’un
mauvais pas.


Une fois exécuté son demi-tour, il voit la voiture, avec le
pilote et l’autre type qui balisent le chemin. Il entreprend de se traîner vers
elle. Il sent que c’est inutile d’essayer de se mettre debout.


Il arrive à la hauteur du pilote, s’allonge un instant près
de lui pour souffler, tend le bras, le secoue un peu.


Frazier émet un petit gémissement – presque un bêlement – et
remue un peu.


Il reprend sa lente progression vers la voiture. Comme une
chenille : flexion, extension, flexion, extension. Mais comme une chenille
qu’on a piétinée. Il laisse une traînée humide derrière lui sur l’asphalte.


Il n’a pas de mal à se hisser au niveau du marchepied ;
mais, au-dessus, la portière est recouverte jusqu’à la poignée d’une bâche
luisante. Il parvient quand même à l’atteindre, en se servant de ses paumes et
de ses coudes comme ventouses. Par chance, la vitre est baissée : une main
sur le rebord, il se redresse. Épuisé, il s’affale sur le siège.


Des cônes de lumière jaillissent des phares, éclairant les
deux hommes étendus sur le sol. Il les contourne lentement, redresse.


L’air qui s’engouffre par les fenêtres dissipe un peu les
brumes de son cerveau engourdi. Il sait où ils sont allés, où il doit les
suivre. « Tu as entendu quelle était leur destination ? » a dit
l’un. Et l’autre a répondu : « Ça paraît une riche idée. »


Il arrive enfin en vue du chemin de terre qui s’enfonce dans
la montagne ; les traces toutes fraîches de l’autre voiture sont
parfaitement distinctes. C’est dur de conduire sur ce terrain, avec un seul
bras valide pour tenir le volant, avec une montée aussi raide, avec des
branches qui vous bouchent la vue et du feuillage qui siffle sur votre passage.


Au bout d’un moment, la clôture de barbelés apparaît. Il se
demande si Denholt habite toujours derrière. Les ornières creusées par l’autre
voiture sont encore visibles, devant lui, et des branches cassées pendent à
angle droit. Brusquement, la clôture s’interrompt : un grand trou, à l’endroit
où – il s’en souvient – était la grille, montre comment les autres s’y sont
pris pour entrer.


Il pénètre à son tour, freine seulement lorsque leur voiture,
bloquant le chemin, l’empêche d’avancer. La maison se profile à l’arrière-plan,
livide à la lumière des phares. Il met pied à terre, claque la portière
derrière lui, s’approche en titubant de l’autre voiture, s’adosse à la
carrosserie pour ne pas tomber. Prudence est mère de sûreté. Il rit, un peu
stupidement, et traverse la véranda d’un pas pesant. Il se cramponne un instant
au chambranle de la porte, puis franchit le seuil sans rencontrer de résistance.


Ils sont tellement persuadés de n’avoir laissé que des
cadavres à l’embranchement des deux routes, qu’ils n’ont même pas fermé la
porte derrière eux. La lumière blanche qui filtre du laboratoire le guide. Ils
sont tous là, à l’intérieur ; il entend leurs voix tandis qu’il s’approche
péniblement. L’une des voix, plus forte que les autres, stridente, menace :


— Ne raconte pas d’histoires, tu sais très bien de quoi
on parle ! Pourquoi les barbelés et tout le tintouin, si t’as rien à
cacher ? Pourquoi la petite Brown, là, était si pressée de venir ici, avec
le type qu’elle appelle son mari ? Tu parles d’une chouette installation !
Et nous qui avons toujours cru que la planque était dans les îles de Floride !
C’est bien le Boss, ça, de partir en croisière dans une direction pour tromper
son monde, et d’envoyer le pognon ailleurs. Il a toujours été astucieux, le
patron, c’était tout à fait son style. Maintenant, à toi d’être astucieux.


— Il n’y a pas d’argent ici. J’ignore qui vous êtes et
ce que vous cherchez, mais il n’y a pas d’argent ici. Seulement le… les
résultats de toute une vie de… Pour l’amour du ciel, faites attention !


C’était la voix de Denholt. O’Shaughnessy a maintenant
atteint le seuil et il observe la scène, aussi discret qu’un fantôme. Ils lui
tournent tous le dos, même Nova, encadrée par deux hommes qui la maintiennent
brutalement. Seul Denholt lui fait face, acculé contre le mur du fond.


Même de dos, O’Shaughnessy reconnaît l’un des hommes : Tereshko.


X


Le gangster est debout à côté d’une cornue remplie d’un
liquide incolore : il vient de la frôler du coude, la faisant vaciller. L’avertissement
frénétique de Denholt n’a pas l’effet escompté, bien au contraire. Le réflexe
de Tereshko, puisque le vieux cinglé attache une telle valeur à cette cornue, est
de la détruire aussitôt. D’un geste délibéré, il la fait tomber du chevalet sur
lequel elle repose.


— Au diable toute cette camelote ! Ce n’est qu’une
couverture. Tu crois p’têt’ nous bluffer ?


Denholt pousse un cri rauque, angoissé. Et bondit sur l’impudent
qui a détruit le travail de toute une vie. Le revolver de Tereshko crache le
feu : de la fumée apparaît entre eux : Denholt titube, pivote sur
lui-même et tombe lentement à genoux, comme un pénitent en prière.


Dans le bref silence, ils l’entendent murmurer :


— Oui, c’est mieux ainsi… maintenant.


Puis il s’écroule face contre terre.


O’Shaughnessy bondit sur Tereshko, bousculant au passage
quatre sbires de l’arrière-garde, qui perdent l’équilibre. Brusquement libérée,
Nova chancelle, se retient à la table d’opération pour ne pas tomber. Ils font
volte-face, reconnaissent leur adversaire et en oublient, dans leur incrédulité,
d’utiliser leurs revolvers. L’Irlandais, un bras serré autour du cou de
Tereshko, tire le gangster en arrière, tout en lui martelant la tête et les
côtes de son autre poing.


La lutte est de courte durée ; elle est trop inégale. Le
premier instant de surprise passé, ils s’élancent sur lui. Un coup de crosse
bien appliqué neutralise son bras valide ; ils n’ont aucun mal à desserrer
l’étreinte de son bras blessé autour du cou de Tereshko. Le gangster tremble de
colère.


— Voilà qu’il s’y met, lui
aussi ! proteste-t-il, comme devant une injustice. C’est incroyable, tous
ces gens qui meurent et se relèvent cinq minutes après ! Alors quoi, vous
autres, vous tirez avec des boulettes de papier mâché ? Non, pas la peine
de le tabasser, vous n’y arriverez pas comme ça… Je commence à croire que ce
type a neuf vies !


— Attendez !


Le masque a parlé. Ils se retournent, impressionnés par le
visage impassible qui les regarde. Un visage qui, s’il n’a jamais menti
auparavant, ment en cet instant : calme, indifférent, serein, malgré la
scène qui se déroule sous ses yeux.


— Que voulez-vous de nous… de moi ? Pourquoi nous
pourchassez-vous ainsi ? Que nous avons vous fait ?


— Tu es la môme de Benedetto, pas vrai ? ricane
Tereshko. Tu es Jane Brown, pas vrai ? Tu devrais le savoir, ce qu’on te
veut. On a fait un sale boulot pendant sept longues années ; toi, tu t’es
juste pointée pour le règlement final. Où sont passés les bénéfices de ces sept
années, quand on sait que, sur chaque bière consommée à l’est du Mississippi, il
touchait cinquante pour cent ? Où est le million et demi de dollars en or
et en billets de la Réserve Fédérale qui s’est volatilisé au moment de son
arrestation ?


— Je n’ai jamais connu ce Benedetto, dit le masque d’une
voix lente.


— Sale petite menteuse ! J’ai devant moi le visage
qu’il embrassait en notre présence. J’ai devant moi le visage qui trônait sur
son bureau dans un cadre en diamants, chaque fois que j’allais lui faire mon
rapport. J’entends la voix qui l’appelait Benny-boy, je vois les yeux qui ont
pleuré quand on l’a envoyé en taule… Oh, si ! Tu es bien Jane Brown, ça ne
fait pas un pli.


Des mains gantées émergent de la cape qui les enveloppait, défont
les minuscules lacets noués derrière les oreilles, sous la chevelure dorée.


— Regardez de plus près… et dites-moi si je suis la môme
de Benedetto… si je suis Jane Brown !


Le visage tombe, simple coquille vide, mais réapparaît en
dessous, identique, toujours intact – seulement plus pâle.


Ils en ont le souffle coupé. Enfin, la voix de Tereshko
rompt le profond silence :


— Bon, c’est un masque… et alors ?


Elle dégrafe sa pèlerine du haut en bas, écarte les pans
pour l’ouvrir.


— Regardez de plus près, et dites-moi si vous me
reconnaissez !


— Non, Nova… pas ça ! crie O’Shaughnessy, étendu
sur le sol.


D’une voix douce, elle lui dit :


— Ferme les yeux, O’Shaughnessy, et garde-les fermés, si
tu m’aimes. Car aucun amour ne pourrait survivre à cela… aucun amour au monde.


Hébété, il se met docilement les mains devant les yeux. Un
froissement d’étoffe, un remous d’air tandis que Nova arrache sa pèlerine. Tout
près de lui, un son étranglé. Le bruit sourd d’un revolver qui tombe par terre.
Puis un cri dément, horrible… et une galopade soudaine, cinq paires de pieds
qui passent devant lui et se ruent vers la porte. Une débandade provoquée par
une terreur mortelle.


— N’approchez pas !… Allez-vous-en… !


Dominant le tumulte, la voix de Nova, sereine, sépulcrale :


— Alors… Suis-je la môme de Benedetto ?… Suis-je
encore la môme de quelqu’un ?


Les chaussures à semelles de cuir piétinent le plancher en
bois de la véranda. Une porte claque. Leur voiture démarre… l’embrayage hurle, les
vitesses grincent. Le bruit du moteur diminue, s’éteint. Puis, soudain, l’écho
distant d’une violente collision trouble la nuit paisible. Un dernier cri, un
faible cri de douleur et d’agonie – et le silence retombe, comme le rideau à la
fin d’une pièce. Dans le laboratoire, pendant de longues minutes, rien ne bouge.


— Ils ont dû quitter la route, dit O’Shaughnessy d’une
voix tendue.


Il baisse les mains, ouvre les yeux ; Nova a remis sa
pèlerine. Comme elle doit être près de la fin – se dit-il – pour que sa seule
apparence épouvante les vivants au point de les envoyer au fond d’un précipice !


Un revolver, sur le sol du laboratoire : c’est tout ce
qu’il reste d’eux. De la pointe du pied, O’Shaughnessy l’expédie au bout de la
pièce. Péniblement, centimètre par centimètre, il se traîne jusqu’à Denholt, lui
soulève la tête et les épaules. Les yeux du savant se tournent vers lui.


La voix d’O’Shaughnessy grince comme une lime :


— Il faut que vous la sauviez. Il le faut ! Tuez-moi
si je vous ai mal jugé, mais je vous l’ai ramenée… Vous êtes le seul à pouvoir
faire quelque chose… Denholt, vous m’entendez ?


Le mourant acquiesce. D’un doigt tremblant, il indique la cornue
en miettes, la flaque qui s’évapore par terre.


— Était-ce… ? – Dans son effroi, O’Shaughnessy secoue
le savant comme un fou. – Vous en avez certainement d’autre ! Il ne vous
restait pas que ça ! Expliquez-moi comment en préparer.


Un sourire s’échappe des lèvres entrouvertes :


— Pas le temps.


— N’avez-vous pas écrit la formule quelque part ?


Il secoue faiblement la tête.


— Pas osé… Je craignais qu’on me la vole…


Les mains osseuses d’O’Shaughnessy étreignent les épaules de
Denholt.


— Vous n’allez pas me dire qu’elle est… condamnée ?
Que vos connaissances, que mon amour ne peuvent rien pour elle… rien du tout… ?


Une main froide lui étreint la gorge. Des petites aiguilles
lui picotent les yeux et ses cils se mouillent. Nova, immobile, baisse lentement
la tête.


Une main fine, nerveuse, saisit le bras d’O’Shaughnessy pour
attirer son attention. Une main qui a dû être très forte autrefois.


— Attendez. Penchez-vous plus près, pour m’entendre… Quand
ils sont arrivés… je remplissais une seringue… pour un des lapins. Je ne sais
plus où elle est… Cherchez-la, tâchez de la trouver… De quoi faire une
injection, si elle est intacte… dépêchez-vous, tout s’obscurcit, le temps
presse.


Avant de commencer à chercher, avant même de bouger, il
pense à caresser la patte de lapin, dans sa poche. Puis il dit à Nova :


— Aide-moi. Tu sais à quoi ça ressemble, tu en as vu
suffisamment…


Elle relève la tête, s’écarte… et la seringue est là, derrière
elle, sur la table d’opération. Un précieux liquide luit à l’intérieur du tube transparent.


O’Shaughnessy se penche de nouveau sur le mourant, en
agitant la seringue devant ses yeux vitreux.


— Oui, c’est ça. Tout ce qui reste. Dans quelques
minutes, le secret sera perdu à jamais. Je l’emporte avec moi dans la tombe… après
ce que j’ai vu ce soir de la nature humaine, son penchant pour le mal… il vaut
mieux laisser faire la Nature…


— Si je vous soutiens, pensez-vous arriver à… ?


— Pas le temps. – Il fait un petit signe à Nova. Elle s’approche.
– Allonge-toi par terre, que je puisse t’atteindre… – Puis, à O’Shaughnessy :
– Dégagez-lui la nuque. Tenez-moi par le coude, pour affermir mon bras…


La seringue retombe, vide.


Le regard perdu dans le vague, O’Shaughnessy murmure :


— Et voilà : un mois de répit pour elle. J’ai
peut-être eu tort. Quelle torture ça va être, un mois à vivre en sachant que
notre dernier espoir s’est envolé. Ce médecin français avait peut-être raison, après
tout…


De nouveau, la main lui agrippe le bras.


— Écoutez… Pendant vingt-quatre heures, elle va être
malade, très malade. La réaction. Mettez de la glace autour d’elle jusqu’à ce
que la température baisse. Ensuite… l’injection stoppera le processus un moment.
Ça ne réparera pas les ravages déjà causés… mais ça vous donnera un mois de
sursis. Peut-être… un peu plus. Je regrette de ne pouvoir vous donner davantage…
aucun espoir véritable.


Puis la petite flamme de compassion qui existait encore chez
Denholt s’éteint, et l’homme laisse la place au savant :


— Je veux que vous sachiez pourquoi j’ai échoué. Il
faut que je le dise à quelqu’un. J’ai tout fait revivre chez Nova – tout, sauf
le sang. Il était mort, et il est resté mort. Il circulait dans ses veines en
transportant la mort avec lui. Les injections ne faisaient que retarder le
processus de décomposition – rien de plus.


» Je n’ai pas compris cela sur le moment. La
composition chimique du sang a été modifiée par la mort : rien de ce que j’ai
fait ne l’a rétablie. Ça finissait toujours par annihiler l’effet du sérum. Au
fond, elle n’était pas vraiment vivante ; elle était maintenue en vie par
une sorte de combustion artificielle introduite dans son organisme à
intervalles réguliers.


Les yeux d’O’Shaughnessy lancent des éclairs.


— Vous n’aviez pas le droit, dit-il. Vous n’aviez pas
le droit de faire ça. Ce n’était pas juste pour elle, ni pour moi, ni… – Il
sourit tristement –… ni même pour ces gangsters fous de terreur qui se sont
écrabouillés sur la montagne. Vous avez voulu donner la vie, Denholt, et vous n’avez
que la mort entre les mains.


Les lèvres blêmes esquissent un horrible rictus.


— Ma mort aussi, dit-il dans un souffle. – Il tente
péniblement de se redresser, fait une tentative pitoyable pour se justifier :
– Si vous n’étiez pas arrivé, O’Shaughnessy… qui sait ? Rien de tout cela…
ne serait arrivé. Vous représentiez l’élément humain – celui que je n’avais pas
prévu. Oui… J’ai échoué à cause du sang – le sang chaud, passionné, des hommes
et des femmes – le sang que je n’ai pas pu injecter dans le corps de Jane Brown…


L’épaule d’O’Shaughnessy le fait toujours souffrir. Du sang
dégouline le long de son bras, sort par la manchette de sa chemise, coule sur
son poignet et sur ses mains. O’Shaughnessy le contemple d’un œil morne, en se
rappelant les dernières paroles de Denholt ; puis, d’un seul coup, il
trouve la force de faire ce qu’il doit faire. Il y a une voiture dehors et, en
bas, un avion qui attend. Et il y a Nova, le visage empourpré par la fièvre, les
yeux mi-clos, la respiration oppressée. Et puis… et puis, maudits dieux du
Destin, il y a O’Shaughnessy, l’homme qui n’a jamais eu peur – pas pour lui, en
tout cas – depuis l’âge de dix-huit ans. Oui, toutes les pièces du puzzle sont
là, à portée de la main, et chacune vient de trouver sa place dans l’esprit d’O’Shaughnessy.


Il se sent un peu étourdi, la tête lui tourne, mais une
volonté de fer l’habite. Il se tient debout, alors qu’il était seulement
capable de ramper comme un serpent. Il prend Nova dans ses bras, titube, puis
avance d’un pas ferme.


La tête de Nova bouge contre son épaule. Elle a les yeux
ouverts.


— Que faisons-nous, maintenant ? murmure-t-elle, d’une
voix brouillée par la fièvre.


— Quelle importance ? dit O’Shaughnessy. – Il ne
veut pas qu’elle sache. – Je suis avec toi, Jane.


Il dit cela pour bien lui montrer qu’il ne voit aucun
inconvénient à l’appeler par son vrai prénom, qu’il n’a pas de rancune envers
Jane Brown. Mais elle ne l’entend pas ainsi. Ce nom n’est pas le sien.


— Je m’appelle Nova, dit-elle – comme une enfant. Nova…
O’Shaughnessy.


Il l’installe dans la voiture, où elle s’affale sur la banquette
comme une poupée de chiffons, à demi inconsciente. Puis ils descendent la route
de montagne et il la transporte jusqu’à l’avion, qui est toujours à la même
place. Elle n’a pas parlé de tout le trajet.


D’un pas un peu moins assuré, il va s’agenouiller auprès du
pilote blessé.


— Comment va ?


Il parle d’une voix chevrotante. Le pilote grimace un
sourire.


— Rien de grave, a priori.
Une simple égratignure.


— Alors, tant mieux. – O’Shaughnessy fourre une liasse
de billets dans la main de Frazier, aide le pilote à s’asseoir. – Je vais
prendre votre avion. Je suis content que vous vous sentiez bien, parce que j’aurais
été obligé de prendre l’avion de toute façon… et je n’aurais pas aimé vous
abandonner mourant ici. La voiture est à votre disposition.


Des rides soucieuses creusent le front du pilote.


— Je n’y comprends rien… Qu’est-ce qui s’est passé, là-haut ?
Pourquoi cet argent ?


— À titre de dédommagement pour l’avion – au cas où… Au
cas où, quoi.


Il est déjà parti, zigzaguant sur le sol accidenté. Frazier se
met debout et le suit en traînant la jambe.


— Hé, minute ! L’hélice…


En quelques minutes, il a les mains sur les pales et, de l’intérieur
du cockpit, O’Shaughnessy crie : « Contact ! » Frazier
donne un coup sec, l’hélice tourne. Frazier recule et l’avion se met à rouler
en cahotant, dans un vrombissement de moteur.


O’Shaughnessy parvient à décoller malgré l’inclinaison
incroyablement forte ; bouche bée, Frazier reste là à contempler le ciel
noir jusqu’à ce que les minuscules lumières de l’appareil aient disparu dans le
lointain.


— Complètement dingue, marmonne-t-il en s’épongeant la
figure.


O’Shaughnessy se cramponne au manche à balai. Le grondement
du tonnerre couvre le bruit du moteur ; des éclairs lacèrent les ténèbres.
La pluie se met à cingler l’avion.


O’Shaughnessy se souvient d’un autre orage, dans un autre
avion, une autre nuit. Il lance un coup d’œil à la fille assise près de lui. Elle
doit sentir son regard peser sur elle, car ses yeux s’ouvrent ; elle
voudrait parler, mais la fièvre qui la consume empêche les mots de franchir ses
lèvres. Mais ils se lisent dans ses yeux, ces mots, et ils viennent du fond du
cœur. Aucune question ; du courage et de la confiance, c’est tout.


— C’est moi qui t’ai entraînée dans cette aventure, dit-il
aux yeux de Nova. Maintenant, je vais t’en sortir. Il n’y a plus de place pour
nous là-dedans.


Les doigts gantés de Nova étreignent convulsivement sa main,
comme pour dire : « Moi toute seule, O’Shaughnessy ? Dois-je m’en
aller toute seule ? »


Du moins, c’est ainsi qu’il l’interprète, car il dit
vivement :


— Avec moi, ma chérie. Tous les deux.


La pression des doigts se relâche, puis se resserre, plus
fermement cette fois : rassurée et rassurante. C’est sa façon à elle de
dire :


— D’accord, O’Shaughnessy. Ça me va.


Le visage de Nova se brouille devant les yeux d’O’Shaughnessy.
Il se met à siffloter un petit air qu’il n’entend même pas ; malgré tout, c’est
réconfortant. Encore un éclair, suivi d’un coup de tonnerre plus fort. Une
rafale de vent fait tanguer l’appareil. La masse noire d’une corniche de granit,
semblable à une gigantesque lame de fond soulevée par un typhon et figée par
les mains de Dieu, apparaît devant, un peu plus bas.


O’Shaughnessy prend la main gantée de Nova dans la sienne. Elle
pousse un petit gémissement, s’agite. O’Shaughnessy pousse la manette des gaz
et l’avion pique du nez ; le flanc de la montagne, rocheux et désolé, semble
monter vers eux ; mais, durant ces quelques secondes, ils sont seuls tous
les deux, seuls avec le ciel et avec l’orage.


Il faut de la volonté et du courage pour maintenir le manche
à balai dans cette position, pour garder les yeux ouverts et regarder la paroi
rocheuse, hérissée de pins, se précipiter vers eux. O’Shaughnessy serre les
dents, pâlit. Puis, à la dernière fraction de seconde, il éclate de rire – un
rire un peu fou, un rire de défi, d’adieu moqueur et de conquête.


— On y va, ma belle ! hurle-t-il, en montrant les
dents. Je vais enfin savoir quel effet ça fait de rentrer dans le flanc d’une
montagne !…


Il n’y a que la tempête pour entendre l’avion s’écraser
contre le rocher – et l’orage noie le bruit dans un coup de tonnerre, tandis
que l’éclair rend livide la flamme qui s’élève, telle une langue affamée, des
débris de l’appareil.


 


Titre original : Jane Brown’s Body


(Traduit par G. de Chergé.)


UN TRAMWAY NOMMÉ MORT


On lisait sur la pancarte de l’entrée : Peter Fond, avocat
et sur celle de la porte intérieure : Privé. Dans le saint des
saints, le panorama de la ville était à vous couper le souffle. Une vue qui
valait ses cinq cents dollars bien comptés. De précieuses boiseries
recouvraient les murs, l’ameublement coûteux donnait l’impression d’avoir été
fait sur mesure. Un homme jeune, assis, derrière le bureau, lisait le journal.


Tout, dans la pièce, proclamait la réussite. Et tout y était
de bon goût, sans rien de tapageur. Sa situation, d’abord, tout en haut de la
ville. Stratosphérique ! Et la façon dont l’homme, allongé dans son fauteuil,
lisait son journal. Seul celui qui a réussi peut poser ainsi ses pieds sur son
bureau, transformer son corps en pont suspendu et prendre le temps de lire le
journal. Celui qui n’a pas réussi ne peut se le permettre dès qu’il pénètre
dans son bureau, il doit se plonger dans ses dossiers.


Cet homme était jeune. Enfin, jeune pour un homme arrivé. Du
bon côté de la trentaine. Même son complet avait un petit air de négligence
étudiée.


Soudain, il froissa son journal et ses pieds quittèrent le
bureau. Il redressa le buste d’une saccade. Il était blême.


Il relut l’entrefilet qui l’avait frappé, murmura :


— Bon Dieu ! Et se leva d’un bond.


Il s’approcha du distributeur d’eau, prit un gobelet de
carton.


Mais il n’avait pas envie de boire. Il restait immobile, tenant
la timbale d’une main, se pressant le front de l’autre. Comme si une douleur y
palpitait. Ou comme si ses pensées lui faisaient mal.


Enfin, il secoua la tête, écrasa entre ses doigts le
malheureux gobelet qui n’en pouvait mais, de sorte que l’eau gicla par les deux
bouts et le jeta.


Il revint sur ses pas et se pencha à nouveau sur le journal
étalé au milieu du bureau. Brièvement, comme s’il était seulement à la recherche
d’un mot. Quand il l’eut trouvé, il posa son doigt dessus et appuya sur le
bouton de l’interphone.


Sa secrétaire entra et s’immobilisa sur le seuil.


— Où diable se trouve Appleton ?


Elle haussa légèrement les épaules.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais je peux m’informer
si vous voulez.


Il se passa encore la main sur le front. On aurait dit qu’il
craignait que ses idées ne s’embrouillent.


— Je n’ai pas besoin de savoir où est Appleton, murmura-t-il
d’une voix lasse.


Il faut que j’y aille, c’est tout. Le reste m’est égal. Prenez-moi
un billet pour le premier train en partance.


— Un aller et retour ?


Il la contempla tristement pendant quelques secondes. Appleton
n’était pas un endroit où l’on va et d’où l’on revient comme cela. Ce n’était
pas quelque chose que l’on prend et que l’on abandonne.


— Un aller simple, répondit-il sur un ton tranquille et
catégorique.


La secrétaire referma la porte. C’était une bonne secrétaire,
une secrétaire efficace. C’était pourquoi il la gardait. Cinq minutes plus tard,
elle réapparut et lui annonça :


— Votre train part dans trente minutes. Si vous vous
dépêchez, vous aurez de la place.


Il était déjà prêt. Il se leva en se battant avec la fermeture
de son porte-documents.


— Votre chapeau, dit la secrétaire.


Il le rafla au passage, sans s’arrêter.


— Et vos rendez-vous ?


— Je n’en ai qu’un seul, celui-là.


Brusquement, changeant d’avis, il lança son porte-documents
à la jeune femme qui l’entendit murmurer :


— Au diable les paperasses ! Dans cette affaire, c’est
le cœur qui compte.


Il ne referma même pas la porte derrière lui, il ne dit même
pas au revoir à sa secrétaire. Il disparut purement et simplement.


Après son départ, elle alla prendre le journal sur le bureau.


L’entrefilet ne comportait que quelques lignes perdues au
milieu de la page mais il était facile à identifier. Elle avait un mot clé.


« Appleton – Mrs Janel Allen Gordon, qui fut jadis
une vedette de New York, a été inculpée d’assassinat et incarcérée. Le procès
aura lieu… »


Il descendit du train et jeta un coup d’œil autour de lui, l’air
dubitatif. À l’extrémité du quai, un panneau se balançait sur lequel on lisait Appleton.
Il dut attendre que le convoi reparte pour pouvoir se faire une idée de la
topographie des lieux. L’agglomération se groupait avec obstination du même
côté de la voie. Il y avait deux trains par jour et c’était largement suffisant.


À trente-quatre ans, Peter Ford ne connaissait que le parc
Van Cortlandt en fait de campagne. À en juger par son expression, il ne pensait
apparemment pas avoir perdu grand-chose.


Il traversa la voie et s’adressa à un homme aux cheveux
filasses assis, les jambes pendantes, sur un diable.


— Où sont les bureaux du Constable ?


L’homme d’équipe se retourna en pivotant sur son coude et, du
pouce, désigna quelque chose derrière lui.


— Vous voyez ce bâtiment blanc avec un fronton, là-bas ?
Eh bien, c’est là.


Une minute plus tard, Ford poussa la porte ouverte. Il fut accueilli
par une paire de semelles. L’une d’elles portait une pièce en haut à gauche. Les
semelles s’écartèrent, formant un V dans lequel s’inscrivit un visage.


— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?


— Je m’appelle Peter Ford et j’arrive de New York.


Peter posa sa légère valise par terre.


— Voici mes papiers.


Disparition des semelles. Un torse émergea des profondeurs d’un
fauteuil tournant, un bras se projeta en avant.


— Hem… Vous êtes avocat, hein ?


— Je voudrais voir une dénommée Janet Gordon qui est
détenue en préventive dans l’attente de son procès.


— Pas possible, fit le Constable avec une moue et d’une
voix qui manquait d’enthousiasme. Il ne se leva pas tout de suite. Que
pensez-vous de notre nouvelle prison ? Tout en brique. Jolie comme tout, non ?
Le dernier cri. Elle a été construite grâce à un prêt du gouvernement.


— Elle est d’un chic incroyable, répondit Ford sur un
ton acide. Mais pourquoi ne l’utilisez-vous pas pour y enfermer les gens qui
méritent vraiment de l’être ?


Les lèvres, les épaules et les yeux du Constable mimèrent l’hilarité.


— Puis-je vous demander quelque chose, Maître ? Combien
vous a coûté votre billet ?


— Soixante-trois dollars et dix cents.


Le représentant de la loi hocha tristement la tête.


— C’est de l’argent jeté par les fenêtres ! Vous
auriez mieux fait de rester là où vous étiez. Vous ne pouvez absolument rien
pour elle. C’est une cause perdue d’avance.


Ce fut au tour de Ford de hocher la tête. Mais pas
tristement : rêveusement, plutôt. Comme si ses pensées étaient très loin
dans l’espace et dans le temps.


— Avez-vous déjà eu vingt-quatre ans ? demanda-t-il
d’une voix distraite.


— Bien sûr ! Ça m’est arrivé une fois. Mais vous
non plus, vous n’avez plus vingt-quatre ans.


— Non mais je les ai eus un jour. Avez-vous jamais été
amoureux ?


— Dame !


— Moi aussi. Une seule fois également. Rien qu’une. Une
seule fois… Mais revenons-en à cette cause perdue d’avance. Quelles sont les
charges que l’accusation compte exploiter ?


— C’est réglé comme du papier à musique, dit le
Constable d’un air gourmand. Il y a des preuves. Irréfutables. En béton. Des
témoins oculaires. Cinq ! Il ménagea une pause et demanda ?


— Avec quoi allez-vous vous battre ?


— Avec rien, répondit simplement Ford. Seulement avec
un souvenir. Le souvenir du garçon que j’étais à vingt-quatre ans. Quand j’étais
amoureux.


Des clés cliquetèrent. Une sorte de pitié s’exprimait dans
leur ferraillement.


— Venez, dit le Constable en se levant. Autant que vous
ayez quelque chose pour vos soixante-trois dollars.


Elle était comme toutes les femmes que l’on a aimées. Quand
elle le vit, elle recula et dit :


— Oh ! Peter, vous n’auriez pas dû venir. Surtout
pas ici. Je suis à faire peur. Ce… cet uniforme…


Il était comme tous les hommes qui ont aimé. Il ne voyait
que son visage et il dit :


— Vous n’avez pas bougé, Janet. Vous êtes toujours
aussi belle. Cela fait-il vraiment dix ans… ou seulement dix jours ?


— Dix ans ? murmura-t-elle. C’est vrai ? Pas
plus ?


Il lui étreignit les mains avec plus de force et demanda
dans un souffle.


— Que vous ont-ils fait ?


Elle s’efforça de sourire.


— Ils m’ont brisé le cœur. Ils ont flanqué mes espoirs
et mes rêves à la poubelle. Ils m’ont jetée en prison !


Il la dévisagea.


— Inutile de vous poser la question, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est inutile. Je n’ai pas tué. Mais… Elle se
tordit les mains avec désespoir. À quoi bon le répéter alors que tout le monde
affirme le contraire ? Elle se reprit et eut à nouveau le même sourire en
coin. On aurait cru que les rôles étaient inversés, que c’était elle la consolatrice.
Personne ne peut m’aider. Rien, ni personne. Allez-vous-en, Peter. Cela vaudra
mieux.


Il secoua la tête avec obstination.


— Je suis le type qui s’installait tous les soirs dans
un fauteuil d’orchestre et vous regardait descendre en musique cet immense
escalier. Il n’y avait rien de plus beau dans tout New York. Vous étiez un rêve
qui marchait. Vous aviez des plumes d’oiseau de paradis aux poignets. Le rêve
qu’on a à vingt-quatre ans. Un rêve lointain. Un rêve mort. Un rêve que l’on n’oublie
jamais. Oui, c’est moi. Le type qui, toutes les nuits, vous attendait devant la
sortie des artistes sur la 41e rue. Vous ne me reconnaissez pas ?
Un type qui attend une fille, c’est chaque fois comme au premier jour. C’est
aussi neuf. Aussi éblouissant.


— Oui, je vous retrouve, fit-elle d’une voix contrite. Si
propre, si honnête… les yeux brillants.


— Et, un soir, vous n’avez pas descendu l’escalier. Votre
place était vide, il y avait une coupure dans la musique. Il faisait affreusement
noir, cette nuit-là, dans la 41e rue. Vous n’êtes pas sortie du
théâtre. Et, je me le rappelle, mon vieil ami Cupidon, le menton hérissé de
poils argentés, m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : « Tu ferais mieux
de rentrer chez toi, mon petit gars. Elle ne fait plus partie du spectacle. Elle
est partie. Elle s’est mariée cet après-midi. » Un peu plus tard, l’ampoule
qui brillait derrière son grillage au-dessus de la sortie des artistes s’est
éteinte. Mon rêve s’est éteint, lui aussi. J’étais tout seul dans le noir. J’ai
sans doute été trop lent.


— Et moi trop rapide.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


Il soupira.


— Je ne l’ai vu qu’une fois – et j’ai compris que ce n’était
pas l’homme qu’il vous fallait.


— Oui… murmura-t-elle. Il est facile de faire preuve de
sagesse après. Mais qui est sage avant ?


Après quelques instants de silence, Peter demanda :


— De quoi s’agit-il exactement, Janet ? La presse
a parlé de meurtre.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Comment aurait-il pu en
aller autrement ? Toute la ville dit que c’est un meurtre. Je suis seule
contre tous. Il y a des moments où je suis si fatiguée que je ne sais plus où j’en
suis. Des moments où je pense qu’ils doivent avoir raison. Des moments où je me
demande : à quoi bon se battre ? Laissons faire, laissons tomber !
Et puis, vous voilà et, brusquement, je retrouve un peu de courage, j’ai à
nouveau envie de vivre. Pourquoi, Peter ? Pourquoi ?


Elle pencha la tête et se mit à pleurer. Des larmes de
soulagement. Les premières qu’elle versait depuis l’événement, Ford l’aurait
juré.


C’était des lèvres de Janet que s’échappait le bruit des
sanglots mais c’était sur le visage tendu de Peter que se lisait la douleur. Il
la regardait et sa main dont le seul désir était de caresser les cheveux de la
femme qu’elle n’avait jamais effleurés était suspendue, immobile au-dessus de
la tête de Janet.


— Dites-moi ce qui s’est passé afin que je puisse vous
aider, dit-il avec douceur.


Elle se contenta de faire non de la tête.


— Alors, dites-le moi pour que je le sache.


Elle leva les bras au ciel et le regarda avec désespoir.


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que puis-je
vous dire ? Je sais simplement qu’un homme est mort. Et tout m’accuse. Les
moindres choses que j’ai dites ou que j’ai faites se sont brusquement
retournées contre moi. C’est cela qui est affreux, Peter. Les gens me détestent.
Il n’y a pas un seul esprit ouvert ici. Et chaque esprit est soudain devenu un
piège qui s’est refermé sur moi. Je suis la coupable et on attend mon exécution.
Je suis l’étrangère. La New Yorkaise. Celle qui était différente, qui s’habillait
différemment, qui marchait différemment, qui parlait différemment. Et qui respirait
différemment, je suppose ! Celle qui ne pense pas comme les autres, celle
qui n’a pas de droits. Le parfait bouc émissaire ! Pendant des années, ils
m’ont guettée et, à présent, ils m’ont eue – pour de bon. Ce ne sera pas un
jury qui suivra les débats mais un peloton d’exécution.


— Quel endroit charmant ! Mais comment avez-vous
échoué ici ? Comment se fait-il que vous soyez restée dans ce trou perdu
si longtemps ?


— Il m’y a emmenée. À l’époque, je ne savais pas
pourquoi. Cela m’étonnait. Depuis, j’ai découvert ses raisons. Parce que, justement,
ce n’est qu’un petit trou. Un trou perdu, loin de tout, dont personne n’a
jamais entendu parler et qui est très difficile à trouver. On y est
parfaitement en sécurité.


— Qui était en sécurité ? Vous ?


— Non, lui.


Elle prit la cigarette allumée qu’il lui tendait.


— C’est drôle. Quand un provincial s’installe dans une
grande ville, il est adopté en un rien de temps. Mais l’inverse n’est pas vrai.
J’ai toujours été l’étrangère, « la femme de New York », celle qui n’était
pas d’ici. J’avais deux handicaps : non seulement j’arrivais de New York
mais, en plus, j’avais fait du théâtre. J’étais trop différente. Quoi que je
pusse faire, j’avais tort. Si je m’habillais selon mon goût, c’était de l’épate,
j’étais coquette. Je cherchais à montrer que j’étais supérieure aux femmes du
coin. Et si je m’habillais comme elles, ce n’était pas mieux : c’était de
la condescendance, je cherchais à les ridiculiser, à les snober. Quand j’étais
aimable, j’essuyais des rebuffades. Quand j’avalais des couleuvres, je passais
pour une crâneuse. J’étais une proie désignée pour tous les hommes et l’ennemi
atavique de toutes les femmes. Et, maintenant, il y a eu un meurtre. De mémoire
d’homme, il n’y en avait jamais eu à Appleton. Les gens d’ici assassinent avec
leur langue, pas avec leurs mains. Il a fallu que « la New Yorkaise »
vienne pour jeter de la boue sur ce palmarès.


Peter lui prit la main.


— À nous deux, nous allons les coincer, Janet, dit-il
très doucement en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes d’accord ?


La réponse fut longue à venir mais il y avait déjà un
soupçon d’espoir dans la voix de Janet quand elle murmura


— Est-ce possible ?


Il lui étreignit l’autre main comme s’ils scellaient un
pacte tacite.


— Prévisions météorologiques : orages locaux
suivis d’éclaircies. Demain temps ensoleillé.


Elle baissa brusquement la tête mais, cette fois, ce n’était
pas pour pleurer. Il sentit fugitivement les lèvres de Janet se poser sur sa
main.


— Maintenant, reprenons tout par le début. Avec tous
les comment et tous les pourquoi.


C’était la nuit et elle était seule. Harry ne rentrerait pas
avant quarante-huit heures. Elle lisait sous le lampadaire. Soudain, quelque
chose lui fit lever la tête. Quel était donc ce bruit ? Cela recommença. De
petits coups d’avertisseur, brefs et furtifs. Comme un signal clandestin que
personne n’était censé capter en dehors d’elle. Elle quitta son fauteuil. Le
klaxon retentit à nouveau – tap-tap – à mi-voix en quelque sorte. Elle ouvrit
la porte, sortit sur la véranda. Elle distinguait vaguement une voiture dans la
pénombre. Le véhicule était arrêté devant la maison. C’était donc à elle que
devaient s’adresser ces appels. Elle alluma et demanda.


— Qui est là ?


La voix assourdie qui lui répondit était celle d’un homme.


— Que diriez-vous d’une petite balade Mrs Gordon ?


Elle reconnut en même temps la voix et l’auto. L’une et l’autre
appartenaient à Bob Laughton, conseiller municipal d’Appleton et voisin
immédiat des Gordon.


Allait-on enfin l’accepter ? Janet sentit son cœur
battre plus vite dans sa poitrine.


— Vous êtes vraiment gentils, tous les deux, s’exclama-t-elle
et sa voix était une musique. Elle descendit les marches, débordant de
gratitude. Je me sens tellement solitaire… Elle se tut brusquement. À présent, elle
était devant la voiture. Bob était seul. Votre femme n’est pas avec vous ?


— Elle est allée bridger avec ces dames. Il lui adressa
un sourire endormi et fit basculer la poignée. Montez.


Elle referma la portière, doucement mais avec fermeté.


— Une autre fois. Pas… pas ce soir. Merci quand même.


Elle fit demi-tour et rebroussa chemin.


Elle entendit la portière se rouvrir mais ne se retourna pas.
Elle était déjà sur la véranda, derrière l’écran du chèvrefeuille, quand elle
sentit une main lui empoigner brutalement le bras et l’obliger à faire
volte-face.


Elle ne gifla pas l’homme. Cela, c’était bon pour les
collégiennes. Une minute plus tôt, un espoir l’avait éblouie l’espoir que la
longue bataille qu’elle avait menée contre l’ostracisme s’achevait par une victoire,
qu’on l’acceptait enfin. Elle savait se servir de ses poings : d’un
gauche-droit, elle frappa Bob au menton. Il trébucha et alla s’affaler contre
un pilier du porche. Il se prit la mâchoire entre les mains. Maintenant, il ne
paraissait plus guère dangereux et il n’avait pas l’air très fier.


— Allez-vous-en ! Elle ne voulait pas d’histoires.
Après tout, elle était obligée de vivre ici et l’atmosphère était déjà
suffisamment hostile. Inutile d’aggraver encore les choses. On ne l’aimait pas
et on n’aimait pas Harry. Depuis quelque temps déjà, Laughton s’efforçait de
les tourmenter subtilement mais c’était la première fois qu’il se montrait
aussi carrément importun. Comme s’il avait découvert quelque chose qui l’avait
brusquement enhardi.


Il lui décocha un regard chargé de rancune.


— Vous êtes bien faraude pour une poule qui s’exhibait
sur les planches vêtue en tout et pour tout de deux boucles d’oreilles et d’un
bracelet !


Elle s’abstint de répondre.


— Pour une poule qui a épousé un…


— Un quoi ?


— Faut-il que je vous le dise ? Il ramassa son
chapeau et lui adressa un salut moqueur. Bonne nuit, Mrs… Gordon. Je
vous conseille de réfléchir. Vous aurez peut-être intérêt à vous montrer plus
aimable. Et il repartit en direction de sa voiture.


La façon dont il avait prononcé son nom déclencha un signal
d’alarme dans la tête de Janet. Cette fois, ce fut elle qui le suivit. Elle s’immobilisa
au moment où il se préparait à entrer dans sa voiture.


— Attendez une minute ! Que voulez-vous insinuer ?
Que mon mari ne s’appelle pas Gordon ?


Il se retourna et la dévisagea.


— Vous êtes tellement sûre que c’est son nom ? fit-il
avec une froide satisfaction. Il lui laissa le temps de digérer sa réponse, guettant
l’effroi qui montait en elle, un effroi qui jaillissait du plus profond d’elle-même,
naissant d’un vieux soupçon depuis longtemps étouffé et que ces paroles avaient
réveillé. D’ailleurs, reprit Laughton, qu’est-ce qu’il fait exactement ? Il
ne travaille pas ici. Il disparaît de temps en temps, et puis il revient. Qu’est-ce
qu’il fabrique quand il est absent ? Où va-t-il ? Les gens aimeraient
bien le savoir. J’ai dans l’idée que je l’ai déjà vu autrefois. Que je connais
son visage. Peut-être que si je me décide à enquêter… Il cligna de l’œil. Et si
vous avez deux sous de jugeote, je pense que vous ne lui parlerez pas de notre
petite conversation. D’une voix plus lente, il ajouta : Je suis certain
que vous ne lui en parlerez pas.


Elle savait qu’elle ne dirait rien à Harry. Pas parce qu’elle
avait peur de Laughton mais parce qu’elle avait peur d’autre chose – de sa
propre frayeur.


Elle était comme pétrifiée. Laughton s’installa derrière le
volant. La portière claqua et la voiture s’enfonça dans la nuit. Son moteur ronronnait
doucement comme s’il murmurait un secret.


— Pourquoi est-il indispensable d’habiter ici, Harry ?
demanda-t-elle. Il y avait longtemps que sa question était prête. Ce n’était
que maintenant qu’elle s’échappait de ses lèvres. Elle l’avait gardée tout le
temps sur le bout de la langue.


Il se figea, le doigt sur le commutateur. Il ne la regarda
pas. Simplement, il s’immobilisa, lui tournant le dos.


Elle savait qu’il l’avait entendue et pensait qu’il ne l’admettrait
pas. Pourtant, il répondit. Après un temps mort qui se prolongea un tout petit
peu trop…


— Nous sommes très bien ici. D’ailleurs, nous avons
acheté la maison.


— Je sais mais tu ne travailles pas à Appleton. Il faut
toujours que tu t’en ailles je ne sais où. Nous pouvons facilement revendre la
maison. Pourquoi ne pas s’installer dans une grande ville ?


— Je n’aime pas les grandes villes, dit-il sans se
retourner.


— Pourquoi, Harry ? Pourquoi ?


— Je n’aime pas les grandes villes, répéta-t-il.


— C’est pourtant une grande ville qui nous a réunis. C’est
dans une grande ville que nous nous sommes rencontrés.


— Je ne dis pas le contraire mais cela me suffit. Maintenant,
je ne veux plus rien avoir à faire avec les grandes villes.


— Harry, murmura-t-elle en suivant du doigt le motif du
couvre-lit, Harry, je voudrais te demander quelque chose.


Il attendit qu’elle formulât sa question.


— Je sais bien que ça à l’air idiot après tant d’années
mais… Ton nom est vraiment Gordon, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais changé d’identité,
n’est-ce pas ? Tu n’as rien fait de tel ? J’ignore pourquoi j’y pense
aujourd’hui… Je me suis brusquement souvenue des mouchoirs brodés d’une autre
initiale qui étaient dans ta valise quand tu l’as défaite après notre lune de
miel.


— Je t’ai expliqué à ce moment-là. Un jour, je suis
entré dans un magasin parce que j’avais besoin de mouchoirs. J’étais pressé… Enfin,
tu sais comment sont les célibataires – insouciants. Il n’y avait pas de
mouchoirs à mon chiffre. J’ai dit que ça m’était égal, que n’importe quoi
ferait l’affaire et ils m’ont donné des mouchoirs marqués d’un C au lieu d’un G.


— Bien sûr, Harry. Mais s’ils n’avaient pas ton
initiale, pourquoi n’as-tu pas acheté des mouchoirs non marqués ? Il y en
a toujours dans les grands magasins.


Au bout d’une ou deux secondes, il répondit d’une voix un
peu amère mais sans colère.


— Tu me l’as déjà demandé la première fois. Enfin, il
appuya sur le bouton et la lumière s’éteignit.


— Et la première fois non plus tu ne m’as pas répondu, murmura-t-elle
dans l’obscurité d’une voix presque inaudible.


Sur le quai, elle s’accrocha soudain à lui avec une violence
qu’elle n’avait encore jamais manifestée. Il y avait dans son geste de la supplication
et de la peur.


— Harry, emmène-moi avec toi. Je ne veux pas rester
seule ici quand tu n’es pas là. Plus jamais, plus jamais…


Il l’étreignit avec force. Elle devinait la surprise qui s’était
peinte sur les traits de son mari devant cette imploration passionnée bien qu’elle
ne le regardât pas.


— Je ne peux pas, ma chérie. Je ne peux pas. Ne me
demande pas cela. Il y a longtemps que tu m’aurais accompagné si c’était
possible. Mais ce n’est pas possible. Et même si j’acceptais, tu ne pourrais
pas rester avec moi, tu serais encore seule. Ce n’est qu’un court voyage d’affaires.
Dans deux jours, je serai de retour.


— Mais où vas-tu ? Jamais tu ne me le dis. Jamais
tu ne m’écris. Où vas-tu quand tu me quittes comme ça ?


— Que veux-tu que je te dise ? Parfois, je ne sais
même pas moi-même quelle est ma prochaine étape. Je pourrais fort bien t’indiquer
un point de chute et me retrouver ailleurs. En outre, à quoi bon t’écrire alors
que j’arriverais en même temps que la lettre ?


— Mais pourquoi ces voyages ? Que fais-tu ?


— Bah… des affaires, tout simplement, marmonna-t-il d’une
voix indistincte. Comment pourrais-je te les expliquer en quelques mots sur un
quai de gare en attendant le départ du train ? Des histoires de
transactions, de commissions à toucher, de… d’investissements à surveiller…


— Mais dans quel domaine ? Que fais-tu exactement ?


— Des affaires, c’est tout, répéta-t-il. Du doigt, il l’obligea
à lever le menton. Tu ne te rappelles pas le pacte que nous avons conclu au
commencement ? La seule chose que je t’ai jamais imposée ? Que tu ne
me poses pas de questions et que tu ne t’occupes en aucune façon de mes
activités professionnelles.


— Si, je m’en souviens. Cela m’a paru très romanesque à
ce moment ! Comme tout le reste. Tout était tellement romanesque ! Mais,
maintenant, quand je suis toute seule, la nuit, dans cette grande maison, je m’ennuie,
je deviens nerveuse et je me demande : pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


— Tu n’as aucune raison d’avoir peur depuis que tu as
Brownie. Il tiendra les maraudeurs en respect. Tu n’as rien à craindre.


— Brownie n’est qu’un chien. Il ne peut pas répondre à
mes pourquoi.


Harry jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il
n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à proximité et il dit en baissant le ton.


— Écoute-moi… Avec cela, tu te sentiras plus rassurée. Il
sortit son trousseau, en détacha une petite clé et la lui glissa dans la main. Tiens,
prends cette clé. Tu ouvriras mon gros sac de voyage en veau, tu sais lequel. Tu
y trouveras un revolver. Garde-le dans le tiroir de ta table de chevet jusqu’à
mon retour. Et il ajouta : Attention, il est chargé. Ne te blesse pas. Ne
touche pas au cran de sécurité.


Elle ouvrit la main et regarda la clé comme si c’était le
revolver lui-même.


— J’ignorais que tu avais un pistolet, Harry. Cela fait
dix ans que je l’ignore…


Il sauta dans le train d’un air dégagé et laissa tomber en
haussant les épaules.


— Il n’y a rien d’anormal à ce qu’un type possède un
instrument de ce genre. Ce n’est pas suffisamment important pour mériter une
mention spéciale.


Il se pencha pour l’embrasser et le train s’ébranla.


Il y avait une réserve de balles soigneusement disposées sur
un lit de coton dans une petite boîte de contre-plaqué. Elle n’en avait aucun
besoin puisque Harry lui avait dit que le revolver était déjà chargé. (D’ailleurs,
même s’il ne l’avait pas été, elle aurait été bien incapable de mettre les
cartouches en place.) N’importe comment, l’arme ne lui servirait à rien.


Harry ne comprenait pas. Elle n’avait besoin ni d’un chien
ni d’un revolver. La peur qu’elle éprouvait n’était pas extérieure c’était au
fond d’elle-même qu’elle avait peur. Elle n’avait peur ni des maraudeurs ni des
étrangers. Elle avait peur pour Harry – pour l’étranger qu’il était et qu’elle
ne connaîtrait jamais.


Elle contemplait d’un œil absent les balles brillantes qui
reposaient dans la petite boîte au couvercle à glissière muni d’un onglet, songeant
à l’étranger qui était entré dans sa vie quand un coup fut frappé à la porte d’entrée.
Elle savait à l’avance que cela devait arriver tôt ou tard, une nuit ou une
autre. Elle attendait que l’on frappât à la porte depuis l’instant où le train
avait emporté Harry.


Elle posa la boîte de munitions n’importe où, son couvercle
à demi ouvert. Le revolver, elle le glissa dans la grande poche de son peignoir
et le dissimula sous un mouchoir. Non pas pour l’avoir sur elle – elle ne
pensait pas à cela – mais, tout simplement, parce que c’était plus rapide, plus
instinctif que de le remettre au fond du sac béant dont il faudrait ensuite
boucler toutes les lanières avant de le repousser au fond du placard d’où elle
l’avait sorti.


Un coup fut à nouveau frappé à la porte – impudique et
obscène, qui avait quelque chose de moqueur.


Elle se lissa les cheveux, serra ses paumes contre ses
tempes, puis elle descendit l’escalier. Ni vite ni lentement. Avec calme et
dignité.


Elle tourna le bouton et ils furent face à face. L’haleine
de Laughton empestait l’alcool. Sans un mot, elle essaya de refermer.


— Si j’étais vous, j’ouvrirais les oreilles… Mrs Cory.


— Pourquoi m’appelez-vous comme cela ? demanda-t-elle
d’une voix moins assurée qu’elle l’espérait. Ce n’est pas mon nom.


Il entra et ce fut lui qui referma.


— C’est pourtant celui de votre mari.


Elle se sentit pâlir. Cette fois, elle garda le silence.


— J’ai un ami qui travaille à l’état-major de la police
d’une grande ville. Laughton s’humecta les lèvres avec une joie cruelle. La
dernière fois que j’ai été le voir, il m’a laissé me baguenauder tout l’après-midi
à l’anthropométrie. Je le lui avais demandé. Et je n’ai pas perdu mon temps, vous
pouvez m’en croire.


Elle s’appuya au dossier d’une chaise pour rester droite. Elle
ne dit rien. Rien.


— Quand mon ami est venu me rechercher, je l’ai
interrogé sur une fiche qui m’était tombée sous les yeux. Avec détachement, bien
sûr, comme si je n’y attachais pas d’intérêt particulier. Il m’a donné tous les
détails dont j’avais besoin. Vous vous rappelez certainement le gang de Tremain ?
Qui ne s’en souvient pas ? Il y a pas mal d’années que la bande s’est fait
prendre. Les flics ont ramassé tout le monde, du plus petit au plus grand, y
compris le chef, Sam Tremain. Tout le monde à une exception près. Un seul type
à réussi échapper au coup de filet et, depuis, il n’a plus donné signe de vie. Et
c’était un personnage important – pour les poulets, je veux dire. Le bras droit
du patron, son lieutenant, appelez ça comme vous voudrez. Il connaissait tous
les secrets du gang. Sam Tremain ne lui cachait rien. C’était lui qui avait en
main les fils de l’organisation. Il ne participait pas tellement au travail sur
le terrain. C’était l’expert financier, c’était lui qui était chargé de
planquer le butin et de le faire fructifier. Il a camouflé des capitaux dans
une foule d’endroits sous une multitude de formes. On n’a presque rien retrouvé
après la capture du gang. Apparemment, Tremain avait une confiance totale dans
cet homme et Tremain n’était pas un imbécile. Les flics eux-mêmes reconnaissent
que l’individu en question est un phénomène en son genre, un cas comme on en
rencontre une fois sur mille c’était un gangster honnête, si vous voyez ce que
je veux dire. Aujourd’hui encore, les perdreaux se feraient couper la main
droite pour le récupérer. Seulement ils se figurent qu’il est mort. Laughton
adressa à Janet un sourire somnolent. Moi, j’ai dans l’idée qu’ils se trompent.


— En quoi cela me concerne-t-il ? Janet avait du
mal à parler tant elle avait la gorge serrée.


— Ça vous concerne beaucoup. Le type dont je viens de
vous tracer le portrait est votre mari. J’ai reconnu sa photo dans les archives.
Le visage d’un homme qui m’avait salué d’un coup de chapeau dans Myrtle Street,
qui m’avait demandé du feu du côté de Main Square.


La chaise à laquelle Janet se cramponnait lui était plus que
jamais nécessaire.


— Ce n’est pas vrai s’entendit-elle murmurer. Mais son
cœur lui disait : c’est vrai, c’est pourquoi je bats avec tant de force ;
écoute-moi : c’est vrai.


Laughton haussa les épaules.


— Alors, pourquoi avez-vous l’air tellement effrayée ?
Si ce n’est pas lui, il peut le prouver facilement non ? Les services de l’anthropométrie
n’ont jamais pris un innocent pour un coupable, pas vrai ? Il sortit un
papier de sa poche. Faut-il que j’envoie ça ? Il est prêt à être expédié. Il
brandissait sous son nez une formule de télégramme remplie. Il la remit dans sa
poche avant qu’elle n’eût pu la lui arracher. Acceptez-vous de le laisser
courir le risque de se blanchir ?


Elle garda longtemps le silence. Il attendait, affectant une
attitude moqueusement respectueuse. Comme elle demeurait muette, il ricana. Il
enfonça à nouveau la main dans la poche mais, cette fois, ce fut un mouchoir qu’il
en sortit. Quand il l’approcha de son front, de son front à elle, juste
au-dessus de l’œil, elle détourna violemment la tête. Il eut encore un bref
éclat de rire.


— Il fait chaud, ce soir, murmura-t-il rêveusement en
examinant le mur. Et il attendit.


Enfin, Janet demanda d’une voix étouffée :


— Qu’allez-vous faire ?


— Cela dépend entièrement de vous. C’est vous qui me
dicterez ma conduite.


D’un mouvement brusque, elle s’approcha de lui et l’empoigna
par les revers de son veston.


— Écoutez… Je possède quelques diamants. C’est Harry
qui me les a donnés. À l’époque où nous avons fait connaissance. Je ne sais pas
quelle est leur valeur mais tout l’argent que leur vente pourra rapporter…


Il sourit – le sourire de quelqu’un qui s’amuse et qui n’a
pas envie que ça s’arrête.


— Je ne veux pas de diamants. Les diamants ne vous
murmurent pas de petits riens à l’oreille.


— Alors, que voulez-vous ?


Le sourire de Laughton s’élargit.


— Il n’y a pas une glace dans votre chambre ?


Janet devint subitement une autre personne. Il y avait
presque une horreur clinique dans la façon dont ses yeux se fermèrent lentement
pour effacer le visage de l’homme. Comme si ce visage était d’une indicible
monstruosité. Sa voix même était celle d’une autre, c’était une voix surgissant
du passé, une voix entendue dans les coulisses, dans une loge. Une voix sèche
et anonyme.


— Fichez le camp, dit-elle. Passez sous la porte, il y
a assez de place pour vous. Disparaissez avant que je ne vous asperge de poudre
contre la vermine.


Ses paupières étaient hermétiquement closes.


Elle l’entendit faire demi-tour et s’éloigner. Quand il eut
atteint la porte, il dit :


— Je vous accorde un jour ou deux pour réfléchir. Je n’enverrai
pas le télégramme avant quarante-huit heures. La porte s’ouvrit. Et vous ne
vous en tirerez pas avec des bijoux ; alors, ce n’est pas la peine d’essayer.
Des bijoux qui ne vous appartiennent sans doute pas légalement, des bijoux
volés. Quarante-huit heures. Réfléchissez et faites-moi savoir ce que vous
aurez décidé.


Il sortit, laissant la porte ouverte. Elle l’entendit
traverser la véranda, descendre les marches, s’éloigner le long de l’allée.


Soudain, elle ouvrit les yeux. Elle n’était plus guidée que
par l’instinct que nous avons tous : rendre coup pour coup, répondre à l’insulte
et à la souffrance par l’insulte et par la souffrance. Elle enfonça ses poings
crispés, rigides, dans ses poches et sentit le contact du revolver.


Elle le sortit et le regarda. La flamme qui luisait dans ses
yeux semblait embraser l’arme, illuminer d’un éclat liquide et métallique l’objet
informe et poli qu’elle serrait dans la main. N’importe quoi, n’importe quoi
qui pût pallier l’impuissance des mots – un bâton, une pierre ou… cela.


Elle se rua vers la porte, franchit la véranda, dévala le
perron, et se précipita dans l’allée.


Laughton se retourna et il vit le revolver. Il s’arrêta net
et se tassa sur lui-même, trop effrayé pour bouger.


— Vous voyez ? Vous voyez ce que je tiens ? Janet
parlait sur un ton de défi.


Elle s’approcha de lui, très lentement. Soudain, la lumière
du réverbère qui se trouvait un peu plus bas embrasa à nouveau l’acier
miroitant qui parut flamboyer comme tout à l’heure dans la maison.


Elle s’immobilisa. Laughton se tassa encore un peu plus sur
lui-même.


— Je vous tuerai, vous m’entendez ? fit-elle à
mi-voix mais les mots sonnaient clair. Avec ça, avec ce que j’ai à la main. Vous
m’avez déjà brisée. Faites un pas de plus et je vous brise à mon tour. Vous ne
vivrez pas assez longtemps pour dire un mot à qui que ce soit, je vous le
garantis. Un mot, rien qu’un mot. À vous de réfléchir, à présent !


Il fit demi-tour et, flageolant sur ses jambes, se jeta dans
sa voiture.


Quand l’auto eut disparu, Janet rentra et ferma la porte. La
lampe qui éclairait la véranda s’éteignit.


Là-bas, de l’autre côté de la rue, une silhouette féminine
sortit de l’ombre et s’éloigna, pliée en deux, craintive et furtive.


Le convoi entra en gare à la station précédant Appleton avec
ce soupir de lassitude presque humain qu’exhalent toujours les trains. Janet se
rua hors de la salle d’attente et courut le long des wagons qui n’étaient pas
encore arrêtés. Elle savait où le trouver. Il y avait si longtemps qu’elle
venait l’attendre à l’arrivée ! Il était invariablement dans la dernière
voiture, quelle que fût la longueur des rames.


Quand elle le vit, elle frappa à la vitre. Il leva la tête. Comme
il se préparait à baisser la glace, elle lui désigna du doigt la porte de
sortie à l’extrémité du wagon. Il y avait du monde dans le compartiment et il n’était
pas question qu’elle lui parlât à la fenêtre.


Elle atteignit la porte avant lui mais il lui fallut laisser
passer les voyageurs qui descendaient.


Harry voulut leur emboîter le pas. Elle agita la main dans
un geste de dénégation et ce fut elle qui monta. Elle ne voulait pas qu’on
puisse le voir sur le quai.


— Non, non… Reste là ! Elle le repoussa dans le
couloir où il n’y avait personne.


— Que fabriques-tu ici, Janet, demanda-t-il avec
ébahissement. Ce n’est pas notre gare !


— J’ai passé la journée ici, dans la salle d’attente. Je
suis venue à pied. J’ai quitté Appleton dès le lever du jour. À cette heure-là,
il n’y avait pas grand monde sur la route. J’ai examiné tous les trains qui s’arrêtaient.
Heureusement, il n’y en a pas eu beaucoup. C’était le seul moyen de t’empêcher
de… Elle le saisit par les revers de son veston et poursuivit d’une voix
suppliante.


— Nous n’avons qu’une minute. Le train va repartir. C’est
si peu, une minute ! C’est trop court pour mentir. Nous n’avons plus qu’une
seule minute, une toute petite minute. Ne me mens pas. Si tu m’aimes, dis-moi
la vérité. Es-tu Michael Cory ? Nous avons juste le temps de la vérité. Es-tu
Michael Cory ?


Il baissa la tête.


— Je m’appelle Harry Gordon. C’est le nom que porte mon
certificat de naissance. C’est mon nom. Mais, pendant un certain temps, j’ai
été Michael Cory. C’est sous cette identité que l’on me connaissait. C’était
mon pseudonyme – avant notre rencontre. J’ai fait le contraire de ce qui se
pratique habituellement. J’imaginais que je pourrais redevenir moi-même, couper
les ponts. Apparemment, je me trompais.


Les reproches n’étaient pas de saison. Déjà, le chef de gare
criait :


— En voiture !


— Harry, pourquoi m’as-tu fait cela ? Se borna-t-elle
à dire. Pourquoi, Harry ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?


— Tu ne m’aurais jamais accepté en tant que Michael
Cory. Un jour, peu de temps après notre rencontre, tu as mentionné le nom de
Cory. Il y avait de l’horreur dans ta voix et tu as fermé les yeux. Tu étais
tellement propre ! Tu étais la rédemption. Et je voulais ma part de
bonheur, comme les autres. Que tu étais belle sur la scène des Folies ! Et,
après tout, je n’étais qu’un homme.


Une larme suspendue à un fil d’argent glissait le long de la
joue de Janet. Peut-être pleurait-elle sur lui, peut-être sur elle-même, peut-être
simplement sur le passé.


— Harry, il y a quelqu’un, à Appleton, qui est au
courant. Qui a tout découvert. Qui ? Cela n’a pas d’importance. Nous n’avons
plus le temps. Le train repart. Harry, ne descends pas à Appleton. Reste dans
le train, va jusqu’au terminus. Ne t’approche pas de la fenêtre, enferme-toi
dans les lavabos, cache-toi jusqu’à ce que tu aies dépassé Appleton.


— Tu me laisses tomber, Janet ? Tout est vraiment
fini ?


— Non, je ne t’abandonne pas. Je resterai avec toi
jusqu’au bout. Ce que tu étais, ce que tu as fait, je m’en moque ! Ton
amour était sincère. C’était cela la rédemption ! Et n’oublie pas que je n’ai
jamais connu Michael Cory. Il n’a jamais franchi mon seuil. Mais je ne peux pas
rester avec toi dans le train nous nous ferions arrêter tous les deux dans
quelques heures au plus. Dès qu’on s’apercevra de mon absence. Si je rentre à Appleton
comme si de rien n’était, cela pourra te donner une avance de quarante-huit
heures. Tu auras besoin de ce répit pour trouver un endroit où il nous sera
possible de nous cacher et où nous serons en sécurité quelque temps. Fais-moi
signe et je viendrai te rejoindre.


Elle s’arracha à son étreinte et s’approcha des marches. Le
train commençait à prendre de la vitesse.


Il voulait l’embrasser, débordant de joie et de
reconnaissance, mais elle avait tourné la tête et ne s’en aperçut pas. Le quai
défilait de plus en plus vite.


Elle s’immobilisa sur la dernière marche.


— Harry, si tu peux, tâche de m’appeler avant demain
soir. Avant demain soir, tu as compris ? C’est la date limite…


Elle sauta sur le quai. Le train s’éloigna. Sa jupe tenta de
le suivre, puis renonça et retomba, cachant à nouveau ses jambes.


Ses valises bouclées, elle attendait. Le téléphone sonna. Elle
était prête depuis l’aube car elle ne savait pas au juste quand l’appel viendrait.
Mais elle savait qu’il viendrait d’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre,
que rien ne pourrait l’empêcher. On pouvait se poser beaucoup de questions sur
le compte d’Harry mais elle savait une chose, la seule qui comptât : que
son amour n’était pas une passade. La seule chose réelle, la seule chose vraie
dans une existence au cours de laquelle il avait cassé tout ce qu’il avait
touché – à commencer par lui-même.


Et maintenant, ça y était. Le message qui lui dirait où
aller, où l’attendre, comment et quand le retrouver…


Elle ne fut pas étonnée d’entendre une autre voix, une voix
étrangère. Elle s’y était attendue à moitié.


La voix était prudente, étouffée. Cela non plus ne le
surprenait pas.


— Est-ce… Il serait préférable que vous commenciez par
me donner votre numéro.


— Le 321 à Appleton.


— C’est bien celui que je veux. Mais je dois être sûr
que c’est à la personne à qui je veux parler que je m’adresse… La voix hésita.
Pourriez-vous me dire ce qui ornait votre main un soir où vous descendiez un
escalier, il y a très longtemps ?


Elle ne sourit pas. Il y avait quelque chose d’inquiétant
dans la voix.


— Un oiseau de paradis en carton doré.


— C’est exact. J’ai un message pour vous.


— Parlez. Parlez… Je suis prête. Où dois-je aller ?
Où dois-je attendre ? Mes bagages sont faits. Je peux partir d’une seconde
à…


La voix l’interrompit. Elle était mal assurée.


— Il vaudrait mieux que vous restiez où vous êtes
pendant encore quelque temps. Jusqu’à… La phrase resta en suspens.


— La personne avec laquelle j’ai rendez-vous ne peut
être sur place ? demanda-t-elle sur le ton de la supplication. Elle n’est
pas prête ? Je ne peux pas rester ici. C’est malsain. Le délai de rigueur
arrive à échéance ce soir et je dois partir avant. Il m’est impossible de
passer la nuit ici. Expliquez-moi seulement en gros où je dois me rendre et j’irai.
J’attendrai que la personne en question soit en mesure de m’y rejoindre. Tant
pis si c’est long cela m’est égal…


La voix reprit avec plus de force.


— Ne comprenez-vous donc pas ce que j’essaye de vous
dire ? Vous ne le rencontrerez nulle part. Il est inutile de partir, il
est inutile d’attendre car il ne pourra être au rendez-vous. Ni maintenant ni
plus tard. Jamais. Quelques secondes de silence puis : ils Pont eu.


Elle se passa la main devant les yeux.


— Bien… Je comprends. Où est-il détenu ? Où l’ont-ils
conduit ? Dites-le moi et j’irai le retrouver. Je serai quand même avec
lui. Même si on ne m’autorise pas à le voir, je serai au moins près de lui. Et
plus que jamais, je veux être près de lui. Dites-moi où il est et je pars
immédiatement…


— Ils ne l’ont pas eu de cette façon, dit doucement la
voix. Ils l’ont eu… de l’autre manière. Son interlocuteur ménagea une pause
mais, comme elle se taisait, il poursuivit.


— Quelqu’un qui habite votre ville a envoyé un
télégramme et ils ont tendu une souricière. Il s’est pratiquement jeté dans
leurs bras. Il a réussi à leur faire perdre sa trace et nous a rejoints. Nous
étions deux à l’attendre. Ne me demandez pas comment il a fait pour venir. Uniquement
par un effort de volonté, je suppose. Il a vécu juste le temps de me confier un
message pour vous. Ce message, disait-il, c’était la chose la plus importante
du monde. Plus importante que l’argent, plus importante que les flics, plus
importante, même, que d’aller au ciel ou en enfer. Je vous répète ses paroles « Dis-lui
que je suis obligé d’annuler notre rendez-vous. Elle a fait du théâtre, tu sais,
et elle n’a pas l’habitude qu’on lui pose des lapins. Dis-lui que, si elle me
pardonne cette fois, je ne lui en poserai jamais plus. »


— Je lui pardonne, répondit-elle doucement, je lui
pardonne.


La voix se tut. Elle était seule, le téléphone à la main. Une
ligne morte communiquant avec un autre monde. Il lui fallut s’y reprendre à
deux fois pour replacer l’écouteur sur la fourche.


Ce fut un peu plus tard, le même jour, que se produisit l’histoire
du pistolet. Elle tomba dessus par hasard en ouvrant le tiroir où il était
rangé depuis le départ d’Harry. Elle le prit et le contempla pendant une minute.
Sa vue provoquait en elle un mouvement de répulsion. Le revolver devenait
soudain le symbole de ce qui avait brisé son mariage, de ce qui avait tué Harry.
Il était la violence, l’illégalité, le rival qui lui avait enlevé son mari plus
irrévocablement qu’aucune femme ne l’eût fait. Il était le mal, il était la
nuit, il était la mort. Elle ne voulait plus le voir, elle ne voulait plus
jamais revoir un revolver.


Avec une grimace de dégoût, elle se précipita dans la pièce
du fond, le pistolet à la main. C’était une pièce loin de la rue, loin des
maisons et des gens. Par la fenêtre ouverte, on apercevait des champs déserts. Elle
lança l’arme au-dehors de toutes ses forces.


Au moment où elle allait faire demi-tour, il se passa
quelque chose d’inattendu. Peut-être avait-elle déverrouillé le cran de sûreté
par inadvertance. À moins qu’il n’eût heurté une pierre en tombant. Elle n’avait
pas l’habitude de manipuler des armes à feu. Tout d’abord, elle ne comprit pas.
Elle entendit seulement une sorte de bizarre coup de tonnerre qui déchira le
silence de l’air ensoleillé. Un mince panache de fumée semblable à celui qu’aurait
pu faire un pétard en éclatant monta de l’herbe pour se dissiper presque immédiatement.
Ce fut tout. Il n’y eut rien d’autre. Le coup était parti tout seul.


Il n’y avait personne en vue. Les champs s’étageaient
paresseusement à perte de vue sous le soleil brûlant. Pas une silhouette à l’horizon.
Personne n’avait rien entendu, personne n’avait remarqué la détonation.


Elle regagna la pièce du devant et examina attentivement la
rue. Là non plus, personne n’avait entendu quoi que ce fût. La rue était morte,
les fenêtres étaient vides, on ne distinguait pas la moindre forme humaine dans
l’embrasure d’une porte ou devant une grille. Même pas chez les voisins
immédiats, les Laughton, la demeure qui, plus qu’aucune autre était fermée à
Janet.


La balle avait dû se perdre quelque part au milieu des
champs de l’autre côté, très loin. Elle n’avait pu blesser personne.


Rassurée, Janet quitta la fenêtre et se prépara à attendre l’heure
du train. Le train du grand départ, le train pour New York.


Rien qu’une balle perdue dont personne n’avait entendu la
détonation. C’était sans beaucoup d’importance.


Une heure s’était écoulée. Peut-être deux. Le moment était
venu. Le train pour New York roulait quelque part dans la campagne, il approchait.
Dans dix minutes, il serait là. Il se précipitait vers elle et, chaque seconde
qui passait, il était un peu plus près. Plus que neuf minutes. Plus que huit. Bientôt,
il sifflerait – un coup de sifflet lointain qui irait s’amenuisant. Il s’arrêterait
à peine, juste le temps de lui permettre de monter à bord, et il repartirait. Il
fallait qu’elle soit là quand il stopperait car il ne l’attendrait pas.


Avoir vécu dix ans dans un endroit, même quand vos rêves se
sont effondrés, même quand vous avez le cœur brisé, cela compte. Elle se pencha
à la fenêtre pour regarder une dernière fois Appleton.


— Je vous pardonne, murmura-t-elle.


On était au cœur de l’après-midi et, après le temps mort de
la mi-journée, la rue renaissait à un semblant de vie. Un peu plus bas, sur le
trottoir opposé, deux femmes bavardaient, appuyées à une clôture. Derrière
elles une corpulente négresse se préparait à laver la cour de sa maison à
grande eau. La bicyclette d’un commis qui livrait de l’épicerie était appuyée
un peu plus loin contre le mur.


Appleton était en paix avec le monde. Appleton qui avait si
bien fait son travail. Appleton qui ronronnait comme un chat qui a tué une
souris. On dit que la grande ville est cruelle mais elle ne peut pas être plus
cruelle que l’avait été envers Janet cette petite bourgade amicale et
hospitalière.


— Adieu ! J’espère que vous êtes satisfaits, chuchota-t-elle
d’une voix morne.


Au loin, le train de quinze heures, le train de la liberté, le
train pour New York, le train de la sécurité et de l’oubli, siffla, un coup de
sifflet solitaire qui passa comme un râle désincarné sur le paysage immobile.


Il était temps qu’elle se rende à la gare si elle ne voulait
pas le rater.


Tenant toujours à la main la cigarette qu’elle fumait pour
meubler son attente, elle se prépara à prendre ses valises, son chapeau et son
manteau rassemblés au milieu de la pièce.


Elle ne put aller jusque-là. Pour la seconde et pour la
dernière fois, le train lança son appel funèbre, tout proche à présent.


Et la même chose se reproduisit. Un insolite coup de
tonnerre dans le ciel sans nuages. Dehors, juste devant la maison. Tout proche.
L’expérience de tout à l’heure lui indiquait ce que c’était, ce que cela devait
être. Elle eut comme un éblouissement, elle eut l’impression que le revolver
était ensorcelé, qu’il avait encore tiré tout seul à l’endroit où elle l’avait
lancé, sans qu’une main humaine ne l’eût même frôlé. Qu’il était doué d’une
intelligence malfaisante. Que c’était un revolver démoniaque.


Alors, un cri de femme déchira le silence qui avait suivi la
détonation. Janet avait jeté l’arme derrière, dans les champs. Or, le cri venait
de la rue.


Instinctivement, elle se rua vers la fenêtre latérale, la
plus proche, celle qui donnait sur la maison des Laughton. Elle était ouverte
comme les autres. S’appuyant au rebord du balcon, elle se pencha à l’extérieur.


Tout d’abord, elle ne remarqua rien d’insolite. Aucun des éléments
du tableau qu’elle avait eu sous les yeux quelques minutes plus tôt quand elle
avait dit un dernier adieu à Appleton n’avait changé.


Juste en face d’elle, Bob Laughton, qui devait être rentré
inhabituellement tôt, le buste plié en deux au-dessus du balcon de la fenêtre
du rez-de-chaussée, cherchait à atteindre quelque chose par terre, et ses bras
tendus s’agitaient doucement comme deux branches qui se balancent au gré du
vent. Il se penchait tellement en avant que Janet ne voyait pas son visage, elle
distinguait seulement la tâche blanche que faisait sur son crâne son début de
calvitie. Apparemment, il avait laissé tomber dans l’herbe un objet qu’il s’efforçait
désespérément de récupérer.


De l’autre côté de la rue, à l’endroit stratégique d’où l’on
avait vue à la fois sur les deux fenêtres, celle de Janet et celle de Laughton,
les deux matrones qui bavardaient étaient toujours là. Mais, à présent, elles
avaient cessé de jacasser. Figées sur place, chacune tâtonnant aveuglément pour
trouver le soutien de la main de l’autre, elles regardaient tour à tour les
deux fenêtres, la sienne et celle de Laughton. Il était évident que c’était l’une
ou l’autre qui avait crié.


Et l’horreur se déclencha. Ce fut comme un film au ralenti. Comme
quand la caméra de la vie se met à tourner avec une imprévisible lenteur. Alors,
chaque mouvement devient une reptation de limace et met longtemps, si longtemps
à se développer !


La négresse sortit de la cour à pas pesants et, les yeux
exorbités, rejoignit les deux dames sur le trottoir. Le petit livreur abandonna
la bicyclette qu’il se préparait à enfourcher et s’approcha à son tour de leur
groupe en rasant le mur comme si, par superstition, il voyait en elles un asile.


Mrs Laughton apparut à la fenêtre du second étage, juste
au-dessus de celle où se trouvait son mari, toute ébouriffée au sortir de sa
sieste interrompue. Même en cet instant critique, abreuvant Janet Gordon de son
mépris, elle interpella ses deux amies, ses égales en rectitude.


— Pour l’amour de Dieu, que se passe-t-il ? On ne
peut donc plus…


La question demeura sans réponse. L’une des deux femmes
brandit vers Janet Gordon un doigt accusateur et tremblant, et s’immobilisa
dans cette attitude, la désignant à la vindicte de toute la ville, du monde entier.


Janet baissa les yeux. Elle vit sa propre main plaquée
contre le rebord de la fenêtre et que la perspective empêchait au groupe de
voir. Et elle vit, coincée entre ses doigts, la cigarette qui scellait son
destin. La fumée bleue et diaphane s’étirait, montait en panache et s’envolait
dans le soleil – comme si elle s’échappait de la gueule d’un revolver. La
mensongère volute de fumée se dissipa mais elle avait déjà condamné Janet.


Janet fit ce qu’il ne fallait pas faire. La seule chose qu’il
ne fallait pas faire. Prise de panique – car elle avait déjà compris comment
les autres pourraient interpréter la fumée bleue.


— Elle rentra sa main à l’intérieur au lieu de jeter la
cigarette par la fenêtre et de la laisser choir au su et au vu des témoins. Le
mégot tomba sur le parquet derrière elle.


Il n’y avait plus de fumée mais il n’y avait plus aucun
moyen de prouver que cette fumée avait été celle d’une cigarette.


Un instant plus tard, avant même qu’elle eût eu le temps de
regagner sa chambre, elle vit le corps de Bob Laughton basculer en avant comme
si, après un court moment d’équilibre, la pesanteur reprenait ses droits. Ses
épaules glissèrent le long de l’appui de la fenêtre, puis son buste, puis ses
hanches. Soudain, ses jambes apparurent. Il fit une sorte de saut périlleux et
dégringola.


De la manière dont il était tombé, de la manière dont il
demeurait inerte après sa chute, il était visible qu’il était mort. Tué d’un
coup de feu.


Peter Ford gardait le silence. Il entendait encore le récit
bien que Janet se fût tue. Cela se voyait dans ses yeux, dans son regard impassible
et morose qui passait au travers de Janet comme si elle était transparente, dans
les rides parallèles qui creusaient son front, dans la façon dont il étreignait
la main de la femme sans s’en rendre compte – elle en était sûre.


— Vous voyez, il n’y a pas d’espoir, je vous le disais
bien, finit-elle par murmurer. Une femme contre une ville ! Elle réfléchit
quelques secondes et ajouta.


— Ne soyez pas trop triste. Maintenant, cela m’est à
peu près égal. Le châtiment est venu avant, pas après. Ils ne peuvent plus rien
contre moi le mal est déjà fait. Je vais vous demander une dernière chose
partez. Je ne veux pas qu’ils vous fassent mal, à vous. Pensez seulement à moi
de temps en temps et, si besoin est, rappelez-vous la lampe qui brillait
au-dessus de l’entrée des artistes sur la 41e rue. Ne vous
tracassez pas pour moi.


Il se leva avec vivacité, presque avec brusquerie, comme
pour lui obéir. Elle était incapable de déchiffrer son regard. Elle savait seulement
qu’il flamboyait et que c’était le brasier qui brûlait en son cœur qui lui
donnait cet éclat.


— En effet, c’est sans espoir. Vous avez raison. C’est
une cause implaidable. Mais qui désire gagner un procès quand la victoire est
assurée ? C’est pourquoi je reste et c’est pourquoi je gagnerai.


Il se pencha et l’embrassa sur le front.


— C’est une promesse, Janet. Voyez-vous, nous sommes
trois à être impliqués dans cette affaire vous, moi et mon cœur. Il ne vous est
pas possible de discuter avec mon cœur et moi. Même si je partais comme vous le
désirez, l’un d’entre nous resterait avec vous.


Il lui caressa doucement l’épaule.


— Nous nous retrouverons tous les trois au tribunal. Vous,
mon cœur et moi.


Dans les yeux de Janet, il y avait quelque chose qui
ressemblait à des larmes mais un sourire tremblait sur ses lèvres. Presque… oui,
presque comme si elle était en train de découvrir qu’elle pouvait encore être
heureuse.


— Nous nous retrouverons au tribunal, Peter, murmura-t-elle.


Une femme aux traits acides lui ouvrit. Derrière ses jupes, le
chien le regardait.


— Je m’appelle Peter Ford. Je suis l’avocat de Janet
Gordon, dit-il en sortant son portefeuille.


— Hem, fit la femme en reniflant. Avocat… Hem…


— Hem ou pas, je suis son avocat. Vous vous occupez d’un
chien appartenant à Mrs Gordon depuis son arrestation, si je ne me trompe ?


— Et alors ?


— J’aimerais que vous me remettiez cet animal. Il
demeure toujours la propriété de ma cliente, même en prison.


Elle le considéra un instant d’un regard venimeux, puis
poussa dédaigneusement vers lui le terrier de la pointe du pied.


— Hem ! Bon débarras ! N’importe comment, m’occuper
du chien d’une meurtrière, ça ne me plaît guère !


La porte se referma bruyamment. Peter se baissa et caressa
le chien sous le menton.


— Salut, mon garçon. Jusqu’ici, tout va bien. J’ai au
moins réussi à te faire libérer, n’est-ce pas ?


La femme, debout devant la barre, tripotait le col de sa
robe d’un air gêné.


— Ne vous troublez pas, miss Rutherford, dit le
procureur d’un ton encourageant. Continuez, je vous prie. Une pointe de
curiosité est pardonnable. Ce n’est pas un crime. Nous en sommes tous là. Donc,
ce soir-là, vous vous êtes enfoncée dans l’ombre du porche quand vous avez vu
un homme sortir de chez l’accusée ?


— Eh bien je… j’ai peut-être bien reculé d’un pas ou
deux sans y faire attention. Je ne savais pas qui cet homme pouvait être. Personne
n’ignorait que le mari était parti le jour même pour un de ses mystérieux
voyages…


— Racontez à la cour ce qui s’est passé.


— J’ai reconnu Bob – Bob Laughton. Il est resté debout
une minute, face à la pièce éclairée où elle se trouvait. Il souriait avec une
sorte de dignité et il hochait la tête. Je l’ai entendu dire : « Vous
ne m’achèterez pas avec des bijoux. D’abord, ces bijoux que vous m’offrez sont
probablement des bijoux volés qui ne vous appartiennent pas. Réfléchissez. »
Et puis, il a refermé la porte et il a descendu le perron pour retourner à ses
affaires.


— Est-ce tout, miss Rutherford ?


— Oh non ! Une minute plus tard, la porte s’est
rouverte et Mrs Gordon est sortie. J’ai eu toutes les peines du monde à ne
pas pousser un cri. Elle avait un revolver à la main. Je l’ai vu aussi clair qu’en
plein jour. Et j’ai vu aussi son expression impitoyable. Bob Laughton s’est
arrêté net sur la dernière marche comme n’importe qui l’aurait fait à sa place.
Elle s’est avancée à le toucher et lui a parlé d’une voix sifflante. Si je n’avais
pas été aussi près, je n’aurais pas entendu ses paroles.


— Et que lui a-t-elle dit de cette voix sifflante, si
vous vous le rappelez ?


— Je me souviens de chacun des termes qu’elle a
employés ! Elle a dit : « Je vous tuerai, vous m’entendez ?
Avec ça, avec ce que j’ai à la main ! Vous ne vivrez pas assez longtemps
pour dire un mot à qui que ce soit, je vous le garantis ! » À ce
moment, elle a fait demi-tour pour rentrer et elle lui a encore crié depuis le
seuil : « À vous de réfléchir à présent ! »


— Je sais combien va vous être pénible la question que
je vais vous poser, Mrs Laughton, mais il faut que vous me répondiez. Quand
vous avez remarqué que quelque chose l’ennuyait, le préoccupait, lui avez-vous
demandé ce qui le tourmentait ?


— Oui. Il m’a dit : « Il y a un criminel
parmi nous, Jemima. Un criminel dangereux qui vit tout près de chez nous. J’ai
des responsabilités envers la communauté. D’un autre côté, je dois songer à ma
sécurité et à la tienne. Je prendrai peut-être le risque. » Puis il m’a
montré un télégramme qu’il avait préparé. Il était destiné à la police d’une
grande ville. Il me l’a seulement fait voir de loin et ne me l’a pas laissé
lire. Je lui ai alors demandé si c’était de nos voisins qu’il parlait. Il m’a
jeté un regard dur et n’a pas répondu. J’ai compris que c’était bien d’eux
puisqu’il n’avait pas dit non. Alors, je lui ai dit : « Fais pour le
mieux, Bob. Tu sais où est ton devoir. » Il a fait : « Mon devoir
est d’expédier ce télégramme, » et il l’a remis dans sa poche. C’était la
dernière fois que je le voyais vivant. Quand il est rentré l’après-midi, la
chose… est… arrivée…


— La parole est à la défense.


— Je n’aurai pas la cruauté d’ajouter encore à la
sincère affliction du témoin en le harcelant de questions, dit Peter Ford. Je
renonce au contre-interrogatoire.


Murmures hargneux :


— Regardez-la donc…


— Où sont-ils, maintenant, ses grands airs et ses
plumes de luxe ?


— Elle baisse humblement les yeux. Pas étonnant comment
pourrait-elle regarder les honnêtes gens en face ?


— Cette femme de New York !


— Silence dans la salle ! Veuillez-vous asseoir.


— Je vais seulement vous poser deux ou trois très
brèves questions, Mrs Cory.


— Objection !


— Objection recevable. Que l’accusation formule
autrement sa question.


— Mrs Gordon. Des questions auxquelles vous ne
devriez avoir aucune difficulté à répondre. Tout d’abord, ce revolver est-il à
vous ?


— C’était celui de mon mari.


— Était-ce ce revolver qui était en votre possession
avant la mort de Bob Laughton ?


— Il était en ma possession, oui.


— Était-il ou n’était-il pas chargé quand il est entré
en votre possession ? Toutes les chambres du barillet étaient-elles
garnies ou non ?


— Peter, est-ce que je peux… que dois-je…


— Dites la vérité, Janet. Suivez mes instructions. N’ayez
pas peur. Tenez-vous-en aux faits. Quels que soient les faits et quelles que
soient les questions qui vous sont posées.


— « Janet » et « Peter ». Comme c’est
touchant ! C’est sans doute la coutume que les avocats et leurs clients s’appellent
par leurs petits noms ? À moins que cela ne se fasse que dans les grandes
villes ?


— Votre Honneur…


— Que le demandeur s’abstienne de ce genre de remarques
qui ont un caractère préjudiciable.


— Eh bien, Madame répondra-t-elle à ma question ?


— Il… le revolver était chargé. Je l’ai examiné quand
je l’ai sorti du sac. Toutes les chambres du cylindre étaient pleines.


— Je prie le jury de noter cette réponse. Continuons. Combien
de fois cette arme a-t-elle tiré pendant qu’elle était en votre possession ?


— Une fois.


— Vous admettez donc librement qu’elle a tiré une fois
alors qu’elle était en votre possession, que vous l’aviez en main ?


— Je… Je m’embrouille. Je n’avais pas saisi le sens de
votre question. Ce revolver n’a pas tiré quand je l’avais en main.


— Mais vous venez de dire…


— Je ne le tenais pas. Il a tiré une fois mais je ne le
tenais pas. Je croyais que vous vouliez dire pendant que je l’avais en garde.


— Si vous ne le teniez pas, qui le tenait ?


— Personne. Le coup est parti tout seul.


— Poursuivez. Ne vous laissez pas distraire par les
rires du public. Le public a l’habitude de rire quand il entend une déclaration
ridicule. Pourquoi ? Je n’en sais rien.


— Je l’ai lancé par la fenêtre et le coup est parti
quand il est tombé.


— Je ne ferai pas de commentaires. Vous l’avez lancé
par la fenêtre – la fenêtre qui donne sur la maison de Bob Laughton – et « le
coup est parti tout seul quand il est tombé » ? Bornez-vous à répondre
par oui ou par non.


Pas de réponse.


— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Pourquoi
paraissez-vous aussi… atterrée ? Je vous ai posé une question.


— Non. Je l’ai jeté par la fenêtre de derrière, celle
qui donne sur les champs…


— Vous l’avez jeté par une fenêtre qui se trouve du
côté opposé à la maison de Bob Laughton et le coup est parti quand il a touché
le sol. En d’autres termes, le revolver était séparé de Bob Laughton par toute
la largeur de votre demeure. La balle a donc décrit cette trajectoire… Le
procureur la matérialisa d’un mouvement du bras. D’abord tout droit. Puis, elle
a fait un angle de quatre-vingt-dix degrés, elle a survolé le toit de votre
maison et est finalement retombée de l’autre côté. C’était une balle bien dressée !
Ce sera tout pour moi.


— Pas de question. Madame l’infirmière, occupez-vous du
témoin, s’il vous plaît.


— Donc, vous avez vu l’accusée à la fenêtre
immédiatement après avoir entendu la détonation, Mrs Reed ?


— Oui.


— Avez-vous remarqué autre chose – en rapport avec l’accusée,
je veux dire ?


— J’ai vu de la fumée sortir de la fenêtre à l’endroit
où se trouvait sa main quelques instants auparavant.


— A-t-elle jeté quelque chose qui soit tombé entre les
deux maisons ?


— Non. Mais je Fai cependant vu jeter quelque chose
derrière elle. D’un geste brusque… comme ça.


— Elle a ramené sa main en arrière mais la fumée est
restée ?


— Elle est restée, on ne pouvait pas ne pas la voir. Et
puis elle s’est envolée et s’est dissipée.


— Je vous remercie.


— Vous reconnaissez ce revolver, Constable ?


— Je le reconnais.


— Vous avez l’habitude des revolvers ?


— Cela fait partie de mes fonctions.


— Et c’est un…


— Un calibre 38.


— La balle retrouvée dans le corps de Bob Laughton
était…


— Une balle de 38.


— C’est vous qui délivrez les permis de port d’armes
dans la commune ?


— C’est en effet de mon ressort.


— À votre connaissance, quelqu’un dans cette ville
possède-t-il un autre revolver de calibre 38 ?


— Celui-ci est le seul du district. Je n’ai jamais
délivré de permis pour un 38 et personne ici n’en possède.


— Bien. Quand vous avez trouvé cette arme, combien de
coups avait-elle tiré ?


— Un seul. Il ne manquait qu’une balle.


— Veuillez répéter plus fort. Je veux que tout le monde
entende votre réponse.


— Un seul. Il ne manquait qu’une balle.


— Bien. Regardez cette balle. Est-ce celle qui a été
extraite du corps de Bob Laughton ?


— Effectivement.


— Je vais vous demander encore de répéter. Quel est le
type de revolver qui a éjecté ce projectile ?


— C’est une balle de 38. Elle est sortie d’un revolver
de calibre 38.


— Oh ! Encore une chose avant que je n’oublie. Où
avez-vous exactement trouvé ce revolver ?


— Sur le sol, derrière la maison de l’accusée.


— Près ou loin de la maison ?


— À une bonne distance.


— Dernière question aurait-il été possible de le jeter,
par exemple, de la fenêtre où les témoins ont vu Mrs Gordon ?


— Ç’aurait été absolument impossible. Personne n’aurait
pu le lancer aussi loin ni aussi haut.


— Aurait-il été possible que quelqu’un aille le déposer
à l’endroit où vous l’avez découvert et revienne les mains vides. Combien de
temps l’opération aurait-elle demandé ?


— Trois ou quatre minutes.


— Et combien de temps l’accusée est-elle restée sans
surveillance avant son arrestation ?


— Un quart d’heure ou vingt minutes se sont écoulés
avant que je n’arrive sur les lieux.


— Le témoin est à vous.


— Pas de question. Je ne doute pas un seul instant que
l’honorable Constable sache reconnaître un revolver de 38 et une balle de 38, qu’il
sache à qui il a délivré des permis de port d’armes et qu’il sache où il a
trouvé ce revolver.


— Dans cette affaire, mesdames et messieurs, il n’y a
que quelques faits à retenir. L’accusée a menacé de tuer la victime si celle-ci
révélait ce qu’elle savait du passé criminel de Gordon. La victime a néanmoins
rédigé et expédié un télégramme qui a eu pour résultat la mort du criminel que
l’accusée voulait protéger. Et l’accusée a mis ses menaces à exécution. La
première fois où elle a revu Bob Laughton, elle l’a abattu de sang-froid, en
plein jour, depuis sa fenêtre – par vengeance puisqu’il était trop tard pour l’empêcher
de parler. Elle a reconnu, vous l’avez entendue, que l’arme était chargée. Elle
a reconnu, vous l’avez entendue, qu’un seul coup est parti de ce revolver
pendant qu’il était en sa possession. Selon le témoignage du Constable, vous l’avez
entendu, une seule balle avait été tirée quand il a retrouvé l’arme derrière la
maison. La balle retrouvée dans le corps de Laughton était, je vous le rappelle
du même calibre. Enfin, aucun revolver de 38 n’est en possession de quiconque
dans les environs. Je n’ai rien à ajouter. Les faits parlent d’eux-mêmes. L’État
demande la peine de mort pour cette femme. Plaise à la cour d’accepter les conclusions
du ministère public.


Ford se leva et balaya la salle des yeux. Il attendit
quelques secondes avant de prendre la parole. Il regarda le public, il regarda
les jurés, il regarda le juge. Puis il regarda Janet. La même pensée fugitive
naquit en même temps dans l’esprit de tous ceux qui se trouvaient là. Cela ne
dura qu’un bref instant et personne n’imagina que ses voisins se disaient, eux
aussi.


— Comment se fait-il qu’il ait brusquement l’air si
jeune ? Si jeune…


— La défense a peu de choses à dire pour réfuter la
partie civile, commença l’avocat. En fait, elle n’a rien à apposer à ses
arguments.


Un frémissement de surprise passa dans la salle.


— On a peut-être remarqué, poursuivit-il quand le calme
fut revenu, que je n’ai pas une seule fois exercé mon droit de faire subir un
contre-interrogatoire aux témoins de l’accusation. Et cela pour une bonne
raison. Un témoin sincère est une chose, un témoin qui ment en est une autre. Tous
ceux, hommes et femmes, qui se sont succédé à la barre depuis l’ouverture des
débats ont, sans aucune exception, rapporté honnêtement et en toute bonne foi
ce qu’ils pensent avoir vu. En d’autres termes, ils ont dit la vérité au mieux
de leur connaissance et de leurs capacités.


À nouveau, un murmure d’incrédulité passa dans la salle du
tribunal.


— Je ne demande qu’une chose qu’il me soit permis de
montrer à la cour et au jury ce qu’ils ont effectivement vu. Pas ce qu’ils
croient avoir vu mais ce qu’ils ont vu en réalité. Je ne veux pas expliquer :
je veux le montrer de visu. À cette fin, je prie respectueusement la
cour d’ordonner une suspension d’audience et de se transporter sur les lieux du
drame. C’est là, sur le terrain même, entre la maison Laughton et la maison
Gordon, que je souhaite faire ma plaidoirie, non par la parole mais par une
reconstitution de la tragédie telle qu’elle a réellement eu lieu.


(Le juge et le ministère public se concertèrent).


— La cour fait droit à la demande de la défense.


 


Un nouveau tribunal – un tribunal en plein air. De part et d’autre,
les deux maisons. Au fond, la rue. Les champs en avant-plan. Une différence, cependant :
une palissade a été dressée entre les deux demeures, formant un véritable mur
derrière les spectateurs, le jury et le juge, dominant les têtes de près de
deux mètres. Pour cette audience exceptionnelle, tout le monde regarde dans la
même direction vers la rue. Le juge est au centre, entouré des jurés qui se
tiennent un peu en retrait. Plus loin, le public, adossé à la palissade
constituée de sections préfabriquées.


Dans tout le voisinage, on a fait une razzia de chaises pour
que tout le monde puisse s’asseoir – le juge, les jurés et les spectateurs. C’est
la première fois depuis l’époque coloniale qu’un tribunal siège en plein air
mais on a eu beau chercher, on n’a rien trouvé dans les règlements qui
interdise spécifiquement de rendre la justice ailleurs que dans une salle. Toutefois,
on n’a rien trouvé, non plus, qui l’autorise expressément.


C’était le lendemain après-midi. À la requête de Ford, la
reprise d’audience avait été repoussée de vingt-quatre heures pour que les
débats aient lieu au moment exact où s’était déroulé l’événement.


Le sol descendait en pente douce vers les champs, à l’arrière,
de sorte que la rue était légèrement surélevée par rapport aux assistants mais
cela ne les gênait en rien la chaussée arrivait à peu près au niveau de la
poitrine et le public disposait d’une perspective normale.


L’accusée, sous bonne garde, bien sûr, avait été conduite
chez elle pour lui permettre de participer directement à la reconstitution.


La séance fut déclarée ouverte.


Ford s’avança pour adresser quelques mots d’introduction au
tribunal. Il consulta sa montre. L’allocution qu’il allait prononcer paraissait
le tracasser.


— Mrs Gordon jouera évidemment son propre
personnage. Les deux dames qui s’entretenaient sur le trottoir d’en face –
Mrs Reed et miss Connors, si je me rappelle bien – voudraient-elles être
assez aimables pour reprendre la place qu’elles occupaient le jour de l’événement ?
Je vous remercie.


Les deux dames en question ronchonnèrent :


— Quelle comédie ! À quoi ça rime ? Un tour
de passe-passe pour faire perdre leur temps aux gens !


— Je sais, je sais, fit Peter Ford, s’armant de
patience. Mais est-ce trop vous demander que d’abandonner un moment vos amis et
de traverser une rue ? La vie d’une femme est en jeu.


Elles obéirent en rechignant, branlant du chef d’un air pas
convaincu du tout. L’avocat attendit qu’elles se fussent installées.


— Passons au troisième témoin oculaire, miss Ann Simms.


La grosse négresse s’avança, exubérante, s’exclamant à la cantonade.


— C’est la deuxième fois que je suis un témoin oculaire !
C’est-y pas croyable ?


Elle alla se poster dans la cour où étaient tendues des
cordes à linge, derrière Mrs Reed et miss Connors.


Ford se tourna vers les jurés.


— Je tiendrai moi-même le rôle de Bob Laughton quand le
moment en sera venu. Pour l’instant, je resterai ici pour vous faire une sorte
de commentaire libre au fur et à mesure que l’action se développera. Oh ! Il
manque encore quelqu’un ! Il parut hésiter et réfléchir. Je m’abstiendrai
de demander à Mrs Laughton de revivre une scène aussi douloureuse… Aurait-elle
l’obligeance de désigner quelqu’un pour la remplacer ? Il s’agira
seulement pour cette personne de s’installer à la fenêtre du second et de
regarder dehors quand il le faudra.


La veuve se leva avec une funèbre dignité.


— J’irai si c’est nécessaire bien que je ne voie
vraiment pas ce que cette bouffonnerie…


Plusieurs de ses amis s’efforcèrent de l’en dissuader. Quelques
cris fusèrent :


— C’est une honte !


— Quel scandale !


Néanmoins, Mrs Laughton, escortée d’une poignée de
fidèles, quitta le « tribunal » et rentra chez elle par la porte de
derrière. Elle faisait figure d’héroïne tragique, de matrone Spartiate elle le
savait et tenait à ce que tout le monde le sache. Elle disparut aux regards. On
pouvait supposer qu’elle avait gravi l’escalier pour se rendre dans la chambre
où le jour du drame, elle faisait la sieste.


— Eh bien, nous sommes prêts, annonça Ford. Il y a d’abord
eu un bref prélude précédant de quelques heures le coup de feu. Les événements
seront rejoués sous forme de pantomime. Simplement, je vous donnerai de temps
en temps les explications nécessaires pour que vous puissiez clairement les
suivre. Il jeta à nouveau un coup d’œil sur sa montre, ce qui sembla encore l’inquiéter.
À présent, je vous prierai d’être très attentifs.


La recommandation était inutile. Un silence de mort régnait
maintenant. Quoiqu’il cherchât à obtenir, l’atmosphère qu’il avait réussi à
créer était dramatique à souhait, infiniment plus que s’il avait fait un exposé
sec dans une salle étouffante.


Les éventails s’immobilisèrent. Les aiguilles aussi (il y
avait des femmes qui tricotaient). Si les amateurs de chewing-gum continuaient
de mastiquer, le mouvement de leurs mâchoires était plus lent.


— Mrs Gordon est en haut, dans sa chambre. La
fenêtre marquée d’une croix à la craie… Comme on ne peut pas la voir, je vais
demander à l’agent qui la surveille de nous dire ce qui se passe. Monsieur l’agent,
s’il vous plaît…


L’interpellé apparut au balcon.


— L’accusée a fait ses valises et est prête à partir. Elle
attend l’heure de son train. Elle est dans sa chambre. Elle y jette un dernier
regard…


— Comme quelqu’un qui quitte son domicile sans espoir
de retour, enchaîna Ford. Et maintenant, monsieur l’agent ?


L’homme se retourna un instant.


— L’inculpée a ouvert le tiroir de la table de nuit. Elle
y a trouvé un revolver. Elle le contemple, debout…


— Quelle est son attitude ?


— Une attitude de… de dégoût. Celle de quelqu’un qui
regarde une chose qui lui fait horreur.


— Continuez…


— Elle est sortie en courant avec le revolver. À présent,
elle est dans la pièce de derrière.


Ce qui se passa ensuite n’avait pas besoin d’être commenté
tout le monde le vit. Une fenêtre s’ouvrit brusquement, accrochant un reflet de
soleil. Janet Gordon se montra, le temps de jeter un rapide coup d’œil à l’extérieur.
Elle lança le bras en avant et disparut aussitôt aux regards.


Un objet fendit l’air et atterrit au milieu des champs, très
loin derrière la maison. Quelque chose d’étincelant.


— Une chose pareille ne se répète pas mais il y a eu
une détonation quand le revolver a touché le sol il heurta une pierre et cela
fit partir le coup. Je vous demanderai d’imaginer le bruit. Le son s’est dilué
dans l’air faute d’un obstacle qui l’eût réverbéré. Les gens qui se trouvaient
dans les maisons bordant la rue n’ont rien entendu. Mrs Gordon est la
seule personne à l’avoir remarqué. Mais le résultat est là le barillet était
plein – maintenant, il manque une cartouche. Absence terriblement éloquente et
accusatrice. À vous, monsieur l’agent.


— L’inculpée est revenue dans la chambre à coucher, là
où était rangée l’arme. Son regard tombe sur la boîte de cartouche de rechange.
Elle la prend et la jette dans un coin. Le couvercle s’ouvre et quelques balles
roulent sur le plancher comme des billes.


Une fois de plus, Ford consulte sa montre, la mine soucieuse.
Ses joues sont plus pâles que tout à l’heure comme s’il ressentait une tension
de plus en plus éprouvante qui faisait peu à peu en refluer le sang. Il
desserre sa cravate. Sous sa chemise, on voit sa poitrine se soulever au rythme
de sa respiration.


— Mrs Gordon s’est assise sur une valise au milieu
de la pièce pour attendre l’heure du train, reprit l’agent.


Maintenant, Ford ne quittait plus le cadran des yeux comme
si quelque chose dépendait de son attention, comme s’il était un chronométreur
s’apprêtant à donner le départ d’une course. Il leva son autre main et la
maintint immobile. Comme pour lancer un signal.


Suspense… Dans les pièces les mieux mises en scène, au cours
des répétitions les plus précises, il arrive parfois qu’il y ait un temps mort.
Ce n’est que dans la vie, dans la réalité qu’il n’y a pas de trous. Parce que l’événement
n’est jamais une redite, qu’il n’y a pas de minutage préétabli.


L’attente devenait presque insupportable. Ford tenait son
public en haleine et il n’était pas possible d’échapper à son emprise. Tous les
assistants respiraient d’un même souffle.


Peut-être ce temps mort était-il involontaire mais, loin d’affaiblir
l’ascendant que l’avocat exerçait sur les spectateurs, il le renforçait. Une
succession d’actions bien enchaînées et sans à-coups n’aurait pas à ce point
capté l’attention.


On entendait au loin, en fond sonore, les bruits incessants
de la ville. La rumeur de la circulation. Un crissement strident – quelque
véhicule négociant un virage laborieux…


Ford leva vivement la tête comme s’il avait perçu un signal.


— Lâchez X… le témoin non cité à comparaître, ordonna-t-il.


L’agent quitta la fenêtre et traversa la pièce – peut-être
pour aller jusqu’à une porte ou à un placard – puis vint reprendre son poste au
balcon, la tête tournée.


— Décrivez-nous ce qui se passe, lui intima Peter Ford
d’une voix qui manquait d’assurance.


Silence.


— N’avez-vous rien à dire ? L’avocat tremblait
comme une feuille.


— Le petit chien de Mrs Gordon est dans la pièce
avec sa maîtresse. Il vient d’entrer. Il flaire tous les coins…


— Comme tous les chiens, murmura Ford d’une voix
mourante. Certainement, il priait. Ses lèvres remuaient légèrement mais ses mâchoires
étaient crispées.


Une pause.


— Le chien a trouvé les balles qui avaient roulé dans
un coin de la chambre. Il les renifle.


Nouvelle interruption.


— Il en ramasse une. Il la tient dans ses crocs. Le
voilà qui se sauve avec ! Je crois qu’il descend l’escalier : j’entends
le bruit de ses pattes sur les marches.


Le visage de Ford était luisant. Ce n’était pas la sueur du
triomphe mais celle des suppliciés. Son souffle était presque le râle d’un moribond.


— Ce jour-là, la porte d’entrée était fermée. Il faut
donc qu’elle le soit aussi aujourd’hui. Une femme, même sur le point de quitter
définitivement sa maison, ne laisse pas sa porte ouverte en attendant le départ.
Mais observez bien les fenêtres du rez-de-chaussée. L’une d’elle était
entrebâillée. On l’a remise dans la même position.


Il s’appuya contre le mur de la maison Laughton et attendit,
les mains nouées derrière le dos. Une cloche retentit quelque part mais cela n’avait
rien à voir avec ce qui se passait ici.


Soudain, une petite forme marron jaillit comme un bolide de
la fenêtre entrouverte, bondit et atterrit sur la pelouse. Tout le monde
reconnut Brownie, le terrier de Janet Gordon. L’animal, tout surexcité, tenait
quelque chose qu’il posa par terre et reprit après y avoir donné quelques coups
de pattes. Quelque chose qu’il voulait qu’on lui enlevât – pour s’amuser.


— Je vous prie de ne pas appeler ce chien et de ne le
distraire en aucune façon, fit Ford mezzo voce. Il faut qu’il puisse
suivre ses impulsions sans contrainte.


La clochette sonna encore, un peu plus proche. Brownie
dressa les oreilles, ramassa son jouet et s’élança en direction de la rue. Il s’arrêta
net, on le vit baisser la tête, se débarrasser de quelque chose et se figer un
moment d’un air de défi, la queue frétillante, comme s’il montait la garde.


Sa maîtresse l’appela :


— Brownie, où es-tu ? Ici, Brownie !


Appel suivi d’un léger sifflement auquel l’affection du
chien ne pouvait résister : il rebroussa chemin à toute allure, retraversa
la pelouse, sauta sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée par laquelle
il avait décampé, rétablit un équilibre précaire assez compromis et disparut à
l’intérieur de la maison. Son rôle était terminé.


Ford fit vivement signe au policier tenant le rôle du chœur,
de reprendre son reportage en direct.


— Mrs Gordon a maintenant attaché son chien et
fixé la laisse à la poignée d’une valise. Ses préparatifs de départ sont
terminés. L’agent regardait toujours ce qui se passait derrière son dos. Elle a
sorti une cigarette. Elle la tient à la main.


Ford consulta derechef sa montre. Il eut un imperceptible hochement
de tête.


— Elle allume sa cigarette. Elle en tire une bouffée.


Le regard de Ford était rivé sur les aiguilles.


— Il va y avoir une courte pause qui ne durera pas plus
d’une minute et demie, annonça-t-il. Il était blême et les os saillaient sous
la peau tendue de son visage. Chaque fois qu’il respirait, c’était ses joues
creuses qui se soulevaient et s’affaissaient, pas sa poitrine. Et sa respiration
était trop saccadée, trop laborieuse. Tout dans son attitude trahissait un
intolérable état de tension.


Une minute et demie… deux minutes… deux minutes et demie…


Les spectateurs, que gagnait la nervosité, commençaient à s’agiter.
Beaucoup regardaient également leur montre mais c’était surtout sur Ford que se
concentrait l’attention générale. Pour rompre la monotonie, ils cherchaient du
regard la fenêtre, le policier qui assurait la liaison et qui, maintenant, s’il
demeurait présent, était muet. Mais nulle part ils ne trouvaient la clé de l’énigme.


— Au nom du ciel… s’exclama subitement l’avocat en se
pliant en deux. Puis il se raidit, parvint à se redresser et s’accota au mur.


Un petit nuage de poussière s’éleva dans la rue, précédant
un tramway qui, indifférent à la terrible pantomime qui se jouait pour la
seconde fois, glissait et vrombissait avec impertinence le long de la voie
unique. Il arrivait du centre, de la droite. L’apparition du véhicule n’avait
manifestement aucun rapport avec la reconstitution ; c’était là un des
inévitables épisodes de la vie citadine qui se poursuivait en arrière-plan et
qui passait presque inaperçu. Il y avait à peu près deux tramways par heure
dans les deux directions.


Il approchait, grossissait. L’une après l’autre, ses
fenêtres s’embrasaient quand elles étaient frappées par un rayon de soleil
dardé en un point bien précis.


Le visage de Ford ressemblait à s’y méprendre à une tête de
mort recouverte d’une infime couche de peau élastique architendue. Il tremblait
si fort qu’il devait se tenir le poignet pour lire l’heure.


— Mesdames, messieurs, laissa-t-il tomber d’une voix
hachée, ne me regardez pas, je vous en supplie. Ce n’est pas moi qu’il faut
regarder : c’est le tramway !


Toutes les têtes se tournèrent comme au cours d’une partie
de tennis quand tout le monde suit les navettes de la balle. Toutes sauf celle
de Ford qui contemplait fixement le sol. Comme quelqu’un dont l’oreille est aux
aguets. Comme quelqu’un qui écoute quelque chose qu’il n’entend pas mais veut
entendre. Ou, peut-être, comme quelqu’un qui prie. Pourquoi pas ? Dieu entend
aussi bien les prières de celui qui baisse le front que de celui qui lève les
yeux vers le ciel. S’IL le veut.


Le tram était maintenant perpendiculaire à l’assistance. Il
dépassa cet axe géométrique et poursuivit son chemin. Vers la gauche.


L’essieu avant disparut du champ. À nouveau, les trois
femmes et les jurés entre lesquels s’était interposé l’écran du tramway purent
mutuellement se voir.


Si Ford priait, tout à l’heure, à présent, il ne priait plus.
Il avalait sa salive avec difficulté. Ses membres étaient flasques. On aurait
dit que ses jambes ne le soutenaient plus.


Le second essieu…


Soudain, un fouet claqua. Mais il n’y avait pas de fouet. À moins
que ce fût un pot d’échappement ? Mais il n’y avait pas de voiture
en vue.


Derrière les jurés, la palissade vibra sèchement. Comme si
un hanneton en plein vol l’avait malencontreusement heurtée.


Les nerfs tendus à se rompre se relâchèrent avec la
brutalité d’un ressort qui cède. Tout le monde sursauta en même temps, y
compris le juge en dépit de sa dignité.


Peter Ford leva la tête et désigna quelque chose du menton
sans pour autant remuer le bras. Les regards convergèrent vers le point qu’il
indiquait. Janet Gordon était penchée à la fenêtre, attentive, comme le fameux
jour. Le rebord du balcon dissimulait ses mains. Un mince filet de fumée bleue
s’étirait dans le soleil, longeant l’appui de la fenêtre. Puis la volute
montait tout droit et s’effilochait au vent.


De l’autre côté de la rue, la femme braqua un doigt
accusateur sur Janet. Comme le fameux jour. Soudain, elle se rappela et baissa
vivement le bras.


— Monsieur l’agent… fit doucement Ford.


Le policier prit Janet par le poignet et l’obligea à lever
la main comme pour la plonger dans la lumière. La cigarette paraissait encore
plus mince et plus blanche que les doigts minces et blancs qui la tenaient.


Ford cessa de s’éponger le front avec son mouchoir et se
croisa les bras comme un metteur en scène à la fin du tournage d’une séquence.


— Voilà, mesdames et messieurs. Voilà ce qui s’est
passé, voilà comment cela s’est passé. Ma démonstration est faite.


Il désigna une fenêtre vide, une fenêtre grande ouverte – la
fenêtre du rez-de-chaussée de la maison Laughton. Et, parce qu’elle était vide,
tellement vide, elle avait quelque chose de plus éloquent encore que la fenêtre
dans laquelle s’encadrait le buste de Janet.


— Bob Laughton est là, plié en deux, une balle dans la
tête. Mort. Assassiné par… Le tramway 1109 !


Une houle de murmures passa sur l’assistance. Partisans et adversaires
de la théorie de l’avocat discutaient chaudement. Des commentaires excités s’élevaient
ici et là.


— Ça a peut-être pu se passer comme ça, j’dis pas, lança
une voix hargneuse, mais il n’a pas apporté de preuves !


Ford s’approcha du juge et du jury.


— Vraiment ? Eh bien, laissez-moi vous en montrer
une ! Il lâcha le mouchoir plié qu’il pressait contre son visage à la
manière d’un tampon, révélant la plaie en zigzag qui lui labourait la joue. Le
sang se mit à suinter.


À cette vue, une femme poussa un cri. C’était l’un des
membres du jury. Excellent que ce fût justement elle qui eût crié !


— J’ai eu de la chance, s’écria Ford avec véhémence. Plus
que Laughton. La balle m’a seulement effleuré alors qu’elle lui est entré dans
le corps. Si vous examinez le panneau, derrière vous, je suis sûr que vous
constaterez qu’il est percé. J’aurais pu utiliser une balle à blanc pour cette
reconstitution mais je savais que cela ne vous aurait pas convaincus. C’est
pourquoi j’ai préféré une balle à tir réel. J’avais suffisamment confiance dans
l’innocence de ma cliente pour risquer ma vie s’il le fallait afin de vous
prouver qu’elle n’est pas coupable.


Il flageola sur ses jambes et deux huissiers se
précipitèrent pour le soutenir.


— Seulement, murmura-t-il sur un ton d’excuse, maintenant
que c’est fini… Je crois que je ne suis pas très brave. C’est que je ne suis
pas un soldat. Je ne suis qu’un avocat qui se bat pour faire triompher la
vérité.


Tout le monde était visiblement impressionné. Ford avait retourné
l’opinion en sa faveur.


— Voulez-vous que j’ordonne une suspension, maître ?
demanda le juge avec bienveillance.


— Non, monsieur le juge.


Ford écarta les huissiers qui l’encadraient, se redressa et
rajusta sa veste. Il paraissait fier, il était jeune à nouveau, il avait
vingt-quatre ans à nouveau, il était amoureux à nouveau. Il regarda la fenêtre.
Les yeux de Janet scintillaient au soleil.


— Je n’ai plus qu’un mot à ajouter. Plaise à la cour d’accepter
les conclusions de la défense.


Au loin dans la campagne, le train s’annonça
par un trille allègre. Le train pour la ville, le train du retour, le train de
la liberté. Le train qui était à la fois un commencement et une fin.


Ils se levèrent en même temps de la valise sur laquelle ils
étaient assis au bord du quai. Pâle, les traits tirés, Janet serra le bras de Peter.
Puis elle poussa un soupir : dix années se dissolvaient en même temps que
s’évanouissait l’écho affadi du coup de sifflet.


— Il arrive, murmura-t-elle.


Le train surgit à toute vitesse, noir et massif comme une
barrière faisant écran au passé.


— Oui, il arrive. Notre train. Notre train à nous. À partir
de maintenant, nous sommes deux.


Elle le dévisagea avec ferveur.


— Oh, Peter ! Ça a été merveilleux…


Il lui sourit tendrement.


— Oui, n’est-ce pas ? dit-il sur un ton espiègle.


— Mais avoir risqué votre vie de cette façon, Peter !
Avoir joué et gagné…


— Ma chérie ! Il eut un petit rire bizarre et l’étreignit
avec plus de force contre lui.


Son sourire s’élargit.


— Vous allez devenir la femme d’un avocat, ma chère. Alors,
il y a des petits secrets professionnels qu’il faut que vous connaissiez. Ce métier
ne va pas sans quelque mise en scène. Il fit un petit geste de la main. On ne
pouvait pas espérer que la balle irait se loger à un endroit où on pourrait la
voir et il était nécessaire de l’aider un peu. Elle aurait pu se perdre dans la
nature ou partir dans la direction opposée, voire atteindre un juré ou le juge,
ce qui aurait été encore pire. La seule méthode sûre était donc d’employer une
cartouche à blanc. Naturellement…


— Mais elle vous a égratigné !


Peter caressa le carré de sparadrap qui lui ornait la joue. Son
sourire était maintenant embarrassé et, en même temps, un tantinet satisfait.


— Ça, c’est l’œuvre de la lime à ongles qui était
cachée sous le mouchoir. Quant au trou dans la palissade naturellement, j’avais
pris soin de le faire d’avance en tirant un coup de feu et je l’avais obturé
avec une pâte de sciure de bois mêlée de poussière. Un brave homme qui ne
crachait pas sur un billet de dix dollars à fait sauter ce bouchon d’un coup de
marteau bien placé envoyé au bon moment.


— Peter ! Janet écarquillait les yeux. Alors, vous
ne saviez pas avec certitude que les choses s’étaient passées de cette manière ?
Vous… vous avez tout simulé ?


— Je savais une chose, une seule. C’était tout ce que j’avais
au départ : je savais que ce n’était pas vous qui aviez tué Laughton. Je
savais que vous en auriez été incapable. Par conséquent, c’était de cette
manière que les choses s’étaient passées. Il ne pouvait pas en aller autrement,
n’est-ce pas ?


Peter savait, évidemment. Après tout, il l’aimait.


— Le jour où j’ai été rechercher Brownie chez cette
bonne femme, poursuivit-il, un petit garçon s’est approché. Il portait un sac
de noix trop dures pour qu’il puisse les casser. Il en a donné une à Brownie. Le
chien est parti en courant et a posé la noix sur le rail. Et il a attendu avec
le gamin que le tram arrive et fasse le travail. Ça a été une illumination pour
moi. Il s’agissait d’un jeu habituel auquel jouaient le gosse et Brownie. En
les observant, j’ai compris que je vous sauverai. Mais pour être certain que
Brownie ne raterait pas son entrée, j’ai enduit la balle dont je me suis servi
pour la reconstitution d’un peu de beurre de cacahouète.


— Peter ! répéta Janet avec un regard
désapprobateur.


— Du théâtre ! S’esclaffa-t-il. Les yeux de Janet
réclamaient un baiser mais il continua ses explications.


— Je savais que vous n’étiez pour rien dans la mort de
Laughton et que c’était de cette façon que les événements s’étaient déroulés. Mais
savoir est une chose, le prouver devant un tribunal en est une autre. Je devais
faire en sorte que les gens touchent l’évidence du doigt. J’étais dans l’obligation
de dramatiser pour que tout le monde puisse voir et comprendre. Je ne pouvais
pas me contenter de sortir mon petit couplet au banc de la défense dans une
salle sentant le moisi. Quel est donc le vieil adage ? La fin justifie les
moyens. C’est une formule qui date, une formule peut-être rebattue mais elle
est juste. Les gens croient ce qu’ils ont sous les yeux. Ce qu’on leur raconte
n’entraîne pas forcément la conviction. Ma mise en scène était donc légitime.


Il la serra plus fort contre lui.


Le déplacement de l’air fit voltiger la jupe de Janet. Ses
yeux étincelaient. Elle nicha un instant son visage dans le creux de l’épaule
de Peter quand il l’aida à escalader les marches.


— Quarante et unième rue, il y a une lampe au-dessus de
la sortie des artistes, chuchota-t-il tendrement. Une lampe qui illuminait deux
gosses amoureux. Peut-être est-elle aujourd’hui ternie, peut-être est-elle
éteinte. Mais je veux retourner encore une fois sous cette lampe comme
autrefois. Lever les yeux vers elle et dire : « Qu’est-ce qu’une
minute ? Une heure ? Dix années ? »


— Quarante et unième rue, répéta-t-elle avec
ravissement, quarante et unième rue, il y a une lampe au-dessus de la sortie
des artistes…


Titre
original : The Town Says Murder


(Traduit par Michel
Deutsch.)







LUNE DE MIEL POUR UN VAMPIRE


20 mai… Je l’ai rencontrée hier. Elle est tout près de
moi, maintenant, endormie, car j’ai peur qu’elle s’en aille, peur qu’elle
disparaisse encore une fois, aussi mystérieusement qu’elle m’est apparue, si je
la quitte un seul instant, ne serait-ce que des yeux.


Je suis arrivé à la réception au bras d’une fille et en suis
reparti au bras d’une autre. Je ne comprends pas moi-même ce qui a pu m’arriver,
car je n’ai jamais été du genre volage. Sherry Wayne et moi nous nous
connaissions depuis des années, depuis que nous étions gosses, en fait, et il
avait toujours été convenu entre nous que nous devions nous marier un jour. Et
finalement, lorsque j’avais décroché ce contrat, nous avions tous deux conclu
que le moment était enfin venu. J’achetai donc une alliance et la lui passai au
doigt. C’est elle qui avait eu cette idée, l’autre soir, d’organiser cette
réception afin d’annoncer la bonne nouvelle à tous nos amis.


J’y suis arrivé aussi amoureux d’elle qu’au premier jour, peut-être
plus, si la chose est possible. En repensant à tout cela maintenant, il y a
encore quelque chose que je ne comprends pas, moins de vingt-quatre heures plus
tard. Comment ai-je pu être encore si amoureux de Sherry à minuit, alors que
trois heures plus tard… ?


Les Cameron, des amis de Sherry qui n’étaient
pas en ville actuellement, lui avaient prêté leur appartement pour l’occasion.
Appartement qui possédait une terrasse privée dominant la ville et donc parfait
pour ce genre de réception.


Sherry m’accueillit à la porte, belle comme le jour dans une
longue robe d’un rose scintillant. Avec ses cheveux dorés et ses yeux bleus
comme l’azur, on aurait vraiment dit l’incarnation du Jour, l’Esprit de la
Lumière en personne. Mais ses yeux étaient inquiets lorsque je l’embrassai et
je lui demandai ce qui la tracassait.


— Il est arrivé quelque chose d’affreux, il y a
quelques minutes, Dick…


Elle se mit à frissonner et enfouit son visage contre mon
plastron.


— … J’ai trouvé Pacha, le chat des Cameron, dehors sur
la terrasse. Étendu raide mort, juste de l’autre côté de la baie. La gorge
déchiquetée et du sang plein la fourrure. Que penses-tu qu’il lui soit arrivé ?


— Oh, il a dû se battre avec un autre chat, je présume,
répondis-je pour tenter de la rassurer.


— Mais il n’y a pas d’autre animal ici. Pacha était le
seul chat de l’immeuble. Et puis la terrasse est inaccessible de tous côtés, à
moins de passer par l’appartement. C’est à croire qu’une sorte de grand oiseau
de proie est tombé du ciel et l’a attaqué. Je ne sais pas ce que je vais bien
pouvoir dire aux Cameron. Ils en étaient si fiers.


— Ne te tracasse pas pour ça. Nous leur en achèterons
un autre après notre mariage.


— Dick, j’espère que ce n’est pas un mauvais présage… Pour
nous deux, je veux dire.


J’éclatai de rire à cette sortie et nous rentrâmes retrouver
nos amis.


Vers les trois heures du matin, allez savoir pourquoi, les
festivités commencèrent à me peser légèrement. On étouffait dans ces pièces
calfeutrées et j’avais besoin d’un peu d’air frais. Après ce qui était arrivé
au chat, Sherry avait en effet fait fermer toutes les fenêtres de l’appartement,
bien qu’elle ait pris soin de répandre du sable sur la terrasse pour masquer
les taches de sang. Lorsqu’elle me vit me diriger vers les fenêtres donnant sur
la terrasse, elle se précipita vers moi d’un air inquiet.


— Dick, ne va pas là-bas, me dit-elle sur un ton
plaintif. Reste ici avec nous tous.


— Et pourquoi ne devrais-je pas sortir ? répliquai-je
en riant.


— Oh, je ne sais pas… J’ai un drôle de pressentiment, c’est
tout.


— Aurais-tu peur que je passe par-dessus bord ?


— Non, ce n’est pas ça. C’est qu’il est diablement tard,
et il fait si noir, dehors… Il pourrait arriver n’importe quoi.


Je perdis subitement un peu de mon calme.


— Tu as les nerfs à fleur de peau, c’est normal avec ce
qui est arrivé à ce chat. Va donc t’étendre quelques instants, tu verras que tu
te sentiras mieux après. Je veux simplement m’éloigner un peu de tout ce bruit
et échapper à toutes ces discussions. Je ne serai pas long.


— Alors je t’accompagné. Je veux rester avec toi.


— Il ne vaudrait mieux pas, si tu as peur des spectres,
dis-je d’un ton à demi taquin en refermant après moi la baie qui coulissait sur
toute la longueur de la pièce.


J’allai jusqu’au bord du parapet et allumai une cigarette, me
demandant pourquoi Sherry m’avait soudain tapé comme ça sur les nerfs, il y
avait quelques secondes. On aurait dit que j’avais été le jouet d’une autre
influence, diamétralement opposée à la sienne, sans le savoir. Comme si j’en
avais brusquement eu assez du rose, du bleu et du blond. Comme si j’étais
rassasié des couleurs du jour, la nuit et ses mystères semblaient m’appeler, m’attirer
par le biais de quelque étrange force magnétique. Sans savoir ce que c’était, je
pouvais presque sentir quelque chose dans l’air autour de moi.


Les lumières de la ville n’étaient que de minuscules
étincelles, qui brillaient vingt étages plus bas. La lune était pleine et
baignait toutes choses d’une lumière argentée. Je me dégourdis les jambes
quelques instants, retraversai la terrasse, marchai un moment de long en large
devant la baie illuminée, puis, en quelques enjambées, gagnai le coin éloigné
de la terrasse. L’endroit était noir comme de l’encre, car la lumière de la
lune ne parvenait pas jusque-là, noyée par la grande ombre portée des
superstructures du toit. Aucune fenêtre allumée ne donnait non plus de ce côté.
À mesure que m’y conduisaient mes pas, l’impression d’être attiré vers quelque
chose devenait plus forte à chaque seconde, tout comme si quelque pouvoir
occulte me poussait en avant, guidant ma route.


Je parvins enfin au coin de la terrasse, côté appartement, et
m’arrêtai quelques instants dans l’ombre impénétrable jetée par le château d’eau
surmontant l’immeuble. La braise de ma cigarette était la seule chose qui
brillait dans l’obscurité. Puis je perçus comme un léger froissement, tout près
de moi, et pensai d’abord que c’était l’un des stores relevés d’une fenêtre qui
remuait dans la brise du petit matin. Mais ce n’était pas cela et je tournai la
tête de l’autre côté, vers la rue. Ma cigarette m’en tomba des doigts. Il y
avait quelqu’un là, non pas penché sur les coudes par-dessus le parapet, mais
se tenant debout, à quelques mètres sur ma gauche, surplombant le vide de la
rue.


Ma première idée fut qu’il devait s’agir d’une tentative de
suicide.


— Attendez ! Ne faites pas ça ! criai-je d’une
voix sourde en me précipitant en avant.


Je me saisis d’elle – car c’était une femme – en lui
ceinturant les jambes de mes bras, afin de l’empêcher de tomber. Une main
rassurante vint doucement se poser sur mon épaule.


— Il ne faut pas vous inquiéter, dit une douce voix. Je
ne cours aucun danger.


— Vraiment ? haletai-je. Mais est-ce que vous
réalisez où vous êtes, exactement ?


— Tout à fait, répondit-elle avec un soupçon d’amusement
dans la voix. Toutefois, elle laissa sa main sur mon épaule et se laissa
glisser sur la terrasse, tout à côté de moi, dans un tourbillon d’étoffes
légères qui me griffèrent légèrement le visage. Elle portait un parfum
particulier que je ne reconnus pas, différent en tout cas de tous ceux qu’utilisait
Sherry.


— Vous êtes vraiment d’une imprudence folle, la
morigénai-je.


Elle se tenait tout contre moi et j’approchai mon visage du
sien, au cas où son souffle aurait senti l’alcool. C’était en effet la seule
chose qui aurait pu expliquer l’étrangeté de son comportement. Mais elle n’avait
pas bu.


Soudain, avant même que je puisse comprendre ce qui se
passait, ses lèvres effleurèrent rapidement les miennes et vinrent se poser sur
mon cou, juste en dessous de la mâchoire. Ses bras glissèrent lentement, caressèrent
mes épaules et se nouèrent sur ma nuque. J’essayai de me libérer ; oh, faiblement
et bien à contrecœur, car je ne savais plus très bien ce que je faisais, ensorcelé
par le bruissement de sa robe qui voletait autour de moi.


J’essayai vainement de m’écarter d’elle, mais c’était déjà
aller contre mes propres inclinations. J’avais vraiment du mal à me persuader
qu’au même instant Sherry n’était qu’à quelques mètres de là, portant mon
anneau au doigt.


— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. Venez un peu
par ici et laissez-moi vous regarder…


— Pourquoi ne pas rester où nous sommes ?


Elle me laissa cependant l’accompagner hors de ces ténèbres
qui m’oppressaient. À mon grand étonnement, je pus constater que je ne l’avais
jamais vue, alors que je connaissais toutes les personnes que Sherry avait
invitées ce soir. Peut-être était-elle venue sans invitation, au bras d’un
invité ? pensai-je.


— Je ne pense pas vous avoir déjà rencontrée, dis-je d’un
ton hésitant.


— Non, ronronna-t-elle. Vous savez bien que c’est
là-bas, sur cette terrasse, que nous nous sommes rencontrés.


Elle était belle, aussi belle que la nuit était noire, tout comme,
à l’opposé, Sherry était belle comme le jour. Ses cheveux étaient aussi noirs
que l’aile d’un corbeau et une sorte d’accroche-cœur lui tombait jusque dans
les yeux. Son visage et son front étaient d’un blanc d’albâtre ; sa robe
collante, noire et tourbillonnante, légère comme une fumée. Curieuse robe, vraiment,
avec des manches fendues longitudinalement, des manches à crevé, en fait, qui
pendaient librement sur ses épaules, finement attachées aux poignets, suggérant
presque de grandes ailes triangulaires lorsqu’elle bougeait les bras[1].


Ses lèvres étaient une balafre sanglante dans la pâleur de
son visage et brillaient comme si elles étaient barbouillées de sang, et non de
rouge.


— Quel est votre nom ? demandai-je.


— Appelez-moi Faustine, dit-elle à voix basse.


Je vis alors que si elle semblait me regarder fixement, une
sorte de demi-sourire errant sur ses lèvres, c’était en fait mon cou qu’elle
semblait plutôt convoiter. Je me tâtai la gorge, mal à l’aise.


— Mon col est sale ? demandai-je.


Au lieu de répondre, elle se blottit encore plus près de moi.
Ses yeux, immenses, parurent s’agrandir encore, et je baissai presque les miens,
dompté par plus fort que moi. Mes lèvres cherchèrent à nouveau les siennes, mais
elle me les refusa et sa bouche vint doucement se poser sur l’objet de ses
regards de convoitise. Une nouvelle fois, je me sentis emporté par le
tourbillon de sa robe virevoltante, traversé par une brève douleur fulgurante, succombant
à son doux et mystérieux baiser.


— Dick ! s’écria derrière nous une voix horrifiée.


Faustine se recula de quelques pas. Je me retournai lentement,
presque hébété, et j’aperçus Sherry, debout au coin de la terrasse, nous
regardant tous les deux d’un air de reproche. Puis, sur un sanglot étouffé, elle
rentra précipitamment sans ajouter un mot.


J’étais comme engourdi, incapable d’éprouver le moindre
remords, malgré les reproches que je m’adressais. Je n’avais aucune envie de
lui courir après pour essayer de lui expliquer ce qui se passait. Je ne voulais
pas quitter cette ensorcelante inconnue, même pour un instant.


— Venez avec moi, dis-je avec orgueil. Laissez-moi vous
présenter à tout le monde.


— Je n’aime pas trop les endroits où il y a trop de
lumière, répondit-elle. Cela me blesse les yeux.


Elle me laissa néanmoins lui tenir la main pour traverser la
terrasse et pénétrer dans l’appartement brillamment illuminé et envahi par
toute une foule.


— Regardez qui j’ai rencontré dehors, m’écriai-je à la
cantonade. Regardez qui nous envoie la nuit !


Les rires et les éclats de voix moururent brusquement, et, au
lieu de s’avancer, chacun fit plutôt mine de reculer lentement, comme si un
froid soudain s’était abattu sur la fête. Personne ne semblait la connaître et
je vis une femme dans l’assistance, légèrement vêtue, frissonner tout à coup et
porter la main à son épaule.


— Fermez les fenêtres, s’écria-t-elle d’un ton plaintif.
Il fait un froid de canard ici.


Puis l’un des hommes désigna mon col.


— Vous avez du sang sur le cou, Manning. Vous avez dû
vous érafler la peau contre l’une de ces antennes radio qu’il y a là-haut.


Pour ma part, je savais qu’il ne s’agissait que de rouge à
lèvres.


— Pardonnez mon intrusion, dit alors doucement Faustine,
tout à côté de moi, un sourire moqueur voltigeant sur les lèvres. Il vaut mieux
que je m’en aille.


Sa main effleura légèrement son front, comme pour me dire
adieu. Ce geste au contraire m’entraîna derrière elle tandis qu’elle traversait
l’appartement telle une ombre, s’enfuyant vers le couloir d’entrée et l’ascenseur.


— Si vous partez, je viens avec vous ! clamai-je à
la ronde d’un air de défi.


Sherry fit soudain irruption dans la pièce, venant d’une des
chambres, et eut le temps de surprendre mes dernières paroles. Mais rien n’aurait
pu me faire reculer, quelque chose de beaucoup plus puissant que tout le désir
qu’elle avait pu m’inspirer semblait en effet m’attirer irrésistiblement vers
Faustine. Elle n’eut besoin que d’un seul regard, par-dessus son épaule, et je
m’élançai dans son sillage.


Sherry essaya de m’arrêter au passage.


— Que t’arrive-t-il ? me demanda-t-elle, l’air
mortellement inquiet. Qui… qui donc as-tu amené avec toi ?


— Tu devrais le savoir… Puisque c’est l’une de nos
invitées ! m’exclamai-je d’un ton impatient.


Son visage blanchit.


— Je ne l’ai jamais vue de ma vie ! Comment cette
créature a-t-elle pu sortir sur la terrasse sans passer d’abord par l’appartement ?


Faustine me lança un nouveau regard et j’oubliai totalement
Sherry.


— Si tu pars avec elle, déclara-t-elle en se
débarrassant de son alliance, alors emporte ça avec toi, Dick.


Sans lui jeter un seul regard, je glissai le bijou dans ma
poche, la frôlant en passant, et rejoignis Faustine, qui m’attendait près des
portes de l’ascenseur, dans sa robe chatoyante.


Sherry me suivit jusque dans le couloir du palier, comme si
elle espérait toujours que j’allais malgré tout rester, ayant changé d’avis. Les
portes de l’ascenseur devant lesquelles nous attendions étaient de chrome poli,
brillant comme un miroir. Sherry eut soudain comme un regard de consternation
et se passa distraitement la main dans les cheveux. Puis ses lèvres parurent
bouger, mais pas un son n’en sortit. Elle fit encore quelques pas hésitants, sur
le tapis du couloir, puis disparut de mes préoccupations lorsque la cabine arriva
à l’étage et que les portes s’ouvrirent en coulissant. Faustine me toucha
légèrement le bras, comme pour me dissuader de revenir en arrière et aller la
réconforter. Le plus imperceptible de ses changements d’humeur était déjà pour
moi un ordre auquel je ne pouvais plus me soustraire.


Je la suivis jusque dans la cabine et les portes se
refermèrent derrière nous en cliquetant, m’épargnant le spectacle de la
confusion et du désespoir dont j’avais été la cause. Tandis que nous
descendions rapidement, je tendis la main et m’emparai de la sienne. Elle était
aussi froide que de la glace au toucher. Je lui passai au doigt l’anneau que
Sherry venait tout juste de me rendre.


— Que cet anneau soit le gage de ma foi éternelle, Ô Dame
de la Nuit.


 


25 mai… Cela fait maintenant quatre jours que nous
sommes là, au bord de la mer, en guise de lune de miel. Il s’est produit un
événement bizarre cet après-midi, quelque chose que je n’ai pas compris et ne
comprends toujours pas. Je n’ai jamais été souffrant une seule journée dans la
vie. J’étais seul dans l’ascenseur de l’hôtel – Faustine ne veut jamais en
effet m’accompagner durant la journée – et je me rappelle avoir demandé au
garçon de ne pas laisser descendre la cabine aussi vite, car j’éprouvais
soudain comme des vertiges. Tout ce dont je me rappelle ensuite, c’est de m’être
réveillé étendu sur un canapé, dans l’entrée de l’hôtel. On m’avait administré
un cordial.


— Que s’est-il passé ? demandai-je en me
redressant péniblement. Ai-je eu un accident ?


— Non, monsieur. Vous vous êtes évanoui dans l’ascenseur,
m’expliqua le préposé à la réception d’un ton soucieux.


— Je me suis évanoui ! sursautai-je.


J’avais peine à croire à une chose pareille. Il y a encore
quelques semaines, j’aurais été capable de soulever des montagnes. Aujourd’hui,
par contre, je ne marchai plus qu’en trébuchant, envahi par le vertige, mes
genoux pouvant à peine me soutenir, des points noirs dansant devant mes yeux.


— Vous feriez mieux d’aller voir un médecin, Mr. Manning,
suggéra le réceptionniste d’un ton fort préoccupé. Vous ne paraissez pas vous
porter très bien. Dois-je informer Mrs. Manning de votre état ?


— Non ! Ne la dérangez surtout pas. Elle se repose,
m’écriai-je.


J’avais en effet honte que Faustine puisse penser que je n’étais
qu’une chiffe molle.


— … Pouvez-vous m’en recommander un ? Je crois que
je vais y aller de ce pas.


— Le Dr Lane, de l’autre côté de la
crique. C’est sans doute le meilleur médecin de toute la ville.


Un taxi fut appelé, mais l’on dut m’aider pour aller
jusque-là, tant j’avais les jambes en coton. Quoi qu’il en soit, cette petite
marche imprévue me permit de me requinquer un peu.


Le Dr Lane était un homme à l’air charmant
et avenant, les cheveux argentés. Il me suffit d’un seul regard pour avoir une
confiance totale en lui. Je sentis d’instinct que ce n’était pas le genre de
praticien à exagérer l’indisposition de son patient pour mieux gonfler la note.
C’est pourquoi ce qui suivit est encore plus étonnant et inexplicable.


Je commençai par l’informer de tout ce qui m’était arrivé
depuis le malaise dont j’avais été victime dans l’ascenseur, il y avait à peine
quelques instants. Il prit son stéthoscope et me l’appliqua sur la poitrine, vérifiant
l’état de mon cœur. Puis il hocha la tête d’un air d’encouragement.


— Rien de grave, à ce que je peux voir. En tout cas, rien
qui ne sorte de l’ordinaire. Votre cœur a l’air parfaitement solide et, au
premier examen, je dirai que vous ne souffrez d’aucun trouble physique. Votre
faiblesse doit s’expliquer par le sang que vous avez perdu. Peut-être
pourrait-on faire une ou deux transfusions, histoire de hâter votre
rétablissement, mais c’est tout. Cela a dû être un rudement bel accident, non ?
À quoi sont dues vos cicatrices, au juste ?


Je ne pus m’empêcher de le regarder avec un profond étonnement.


— Mais, docteur, je n’ai jamais eu d’accident !


— Qu’est-ce donc, alors ? Les suites d’une
opération ?


— Mais non ! Je n’ai jamais été opéré non plus !


— Êtes-vous sujet à des saignements de nez ? C’est
la seule autre chose qui me vienne en ce moment à l’esprit.


— Je ne me rappelle pas avoir déjà saigné du nez, protestai-je.


Sa surprise fut alors égale à la mienne, peut-être même
fut-elle encore plus grande. Il m’examina une nouvelle fois des pieds à la tête,
puis me piqua le gras du pouce avec une aiguille, afin d’examiner mon sang au
microscope.


— Vous souffrez d’anémie, me dit-il. Manque de globules
rouges. Je ne pense pas que cela soit héréditaire, et ce ne peut être que le
résultat d’une récente et considérable perte de sang. Ce qui expliquerait à la
fois les taches noires que vous apercevez devant vos yeux, vos sensations de
vertige et votre évanouissement, tout à l’heure. Mon diagnostic est formel. Maintenant…


Il se tut brusquement, au beau milieu d’une phrase, le front
plissé de concentration.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


Il avait l’air effrayé, soudain.


— Où avez-vous attrapé ces marques rougeâtres que vous
avez sur le cou ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Oh, ça, grognai-je d’un air absent. Ce doit être ces
moustiques géants qui infestent cette région. Je m’en suis aperçu je ne sais
plus quand, un matin, en enfilant ma chemise.


Il continua à me parler en baissant le ton, comme s’il
hésitait à exprimer ce qu’il avait envie de dire.


— Aucune piqûre de moustique ne serait aussi profonde.


Puis il rapprocha sa chaise de moi et me regarda
attentivement.


— … Parlez-moi donc un peu de vous, Manning.


— Je suis ingénieur et je viens juste de décrocher un
gros contrat, pour la construction du pont qui doit nous relier à l’État voisin…


— Mais non, me coupa-t-il. Ce n’est pas de ça dont je
voulais parler. Parlez-moi plutôt de votre vie personnelle. Vos amours. Votre
mariage. N’oubliez pas que je suis médecin.


Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir, mais je
fis ce qu’il me demandait. Lorsque j’eus terminé le peu que j’avais à dire, il
se contenta de me regarder d’un air plutôt abasourdi, à la fois horrifié et
incrédule. Il me posa ensuite quelques questions, mais du diable si elles
pouvaient avoir rapport avec ce qui m’avait amené à le consulter.


— Votre femme dort toute la sainte journée, dites-vous…
Avez-vous déjà essayé de la réveiller lorsqu’elle est ainsi endormie.


— Non. Pourquoi aurais-je aussi peu d’égards ? Nous
passons des nuits entières à danser dans les boîtes de nuit. N’importe qui
serait fatigué, à sa place.


— Et elle ne porte que du noir ? Jamais une autre
couleur ?


— Non. Mais cela fait partie de son charme. C’est une
créature de la nuit. Je l’aime ainsi. Pourquoi donc devrais-je essayer de la
changer ?


— Lorsqu’elle s’habille le soir pour sortir avec vous, s’assied-elle
devant son miroir, ainsi que le font la plupart des femmes ?


— Je dirai plutôt qu’elle éprouve une véritable
aversion pour les miroirs. Elle a fait enlever tous ceux qui étaient dans l’appartement,
lorsque nous sommes arrivés. Chacun a ses petites bizarreries, ajoutai-je pour
la défendre, ainsi que l’aurait fait tout mari loyal. D’ailleurs, elle est si
belle : pourquoi aurait-elle besoin d’un miroir, je vous le demande ?


Il avait joué avec son stéthoscope, tout le temps qu’avait
duré notre singulier entretien. Soudain, l’appareil lui échappa des mains et
tomba par terre.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


Puis il se leva, les traits hagards, au point qu’on aurait
pu se demander qui était le plus malade de nous deux.


— Mon Dieu ! dit-il une nouvelle fois en portant
la main à son front.


Je n’étais plus très loin de penser qu’il avait un léger
grain et je regrettais de m’être dérangé.


Un instant plus tard, comme s’il avait lu dans mes pensées, il
déclara :


— J’en arrive presque à souhaiter que vous ne soyez
jamais venu me voir. Il y a des choses que même un médecin préférerait ignorer,
ajouta-t-il en se mettant à arpenter son cabinet de long en large.


Il s’empara un moment du téléphone pour composer un numéro, mais
changea d’idée tout aussitôt.


— Je ne sais vraiment pas ce que je peux faire pour
vous, l’entendis-je murmurer d’un air distrait. Qui me croirait, si je
demandais de l’aide ?


J’étais de plus en plus convaincu d’avoir affaire à un toqué
et dansais littéralement sur ma chaise, désireux de m’échapper au plus vite.


— Attendez, me dit-il. Ne partez pas encore. Laissez-moi
au moins tenter le peu qui soit en mon pouvoir…


Je le vis alors se lancer dans la préparation d’une pommade,
d’un onguent qu’il mélangea avec un pilon dans un mortier miniature. Puis il
mit le tout dans une boîte et me la confia. L’odeur en était infecte.


— Heureusement, la lune est décroissante, marmonna-t-il
ensuite énigmatiquement. Elle ne sera pleine que le mois prochain, maintenant. Lorsque
tel sera le cas, et si vous tenez à votre vie, enduisez-vous la gorge avec
cette pommade, juste avant de vous mettre au lit. Cette mixture contient
quelques-uns des ingrédients à l’odeur la plus épouvantable et au goût le plus
détestable de toute la pharmacopée moderne. Surtout, ne montrez à personne que
vous appliquez un tel remède. Personne ne doit le savoir. Faites ça dans le
noir, aussi seul que si vous faisiez vos prières. Gardez la boîte cachée sous
votre matelas, ou dans un endroit semblable. Il se peut que votre gorge soit
ainsi rendue moins… attrayante, mais seuls s’en plaindront ces moustiques
géants dont vous êtes devenu la proie.


L’écoutant parler de la sorte, je pouvais lire de l’aversion,
de la peur et même de l’horreur sur son visage.


— Combien vous dois-je ? dis-je en sortant mon
argent.


— De l’argent ? Je ne peux demander de l’argent à
quelqu’un frappé d’un tel malheur.


Puis, tandis que j’étais presque parvenu à la porte, il m’arrêta
d’un geste.


— … Vous voulez faire quelque chose pour moi ? Eh
bien, donnez-moi le nom et l’adresse de cette jeune fille que vous deviez
épouser.


Un instant, je me tâtai pour savoir si je devais lui
répondre. À en juger par son comportement, il était vraiment dérangé. Je
pensais encore trop à Sherry pour ne pas vouloir qu’elle soit ennuyée, voire
menacée, par un tel original.


— Pourquoi ? voulus-je savoir, soupçonneux. Que
lui voulez-vous donc ?


— Je désire simplement lui faire parvenir un livre.


Telle fut en effet son étrange réponse.


Je lui appris ce qu’il voulait savoir. Il l’inscrivit sur
son bloc et je l’entendis déclarer :


— Priez votre bonne étoile qu’elle vous aime toujours. Priez
aussi qu’elle sache également lire entre les lignes. C’est votre seule chance
de salut.


Je claquai la porte du cabinet derrière moi et m’octroyai
une grande goulée d’air frais.


— Il est fou comme un lapin, le citoyen ! grommelai-je
en tâtant du doigt la petite boîte de Uniment qu’il m’avait donnée, tenté de la
jeter au loin.


Mais finalement, je ne pus m’y résoudre, car après tout, cela
pouvait s’avérer un excellent remède contre ces piqûres de moustiques qui me
donnaient tant de soucis. En tout cas, cela ne pouvait pas faire grand mal d’essayer.


 


20 juin… La lune était de nouveau pleine, la nuit
dernière. J’ai été visité par un rêve étrange, si réel qu’il m’est encore
aujourd’hui difficile de croire qu’il s’agissait d’un simple cauchemar, et non
de la réalité. En fait, lorsque je regarde cette petite tache de sang, encore
visible sur mon oreiller, juste à l’endroit où j’ai posé la tête, je me dis que
la seule explication possible est que mon rêve doit reposer sur quelque base
réelle, quand bien même serait-elle différente de celle dont j’ai rêvé. En d’autres
termes, j’ai rêvé d’une chose, mais c’en est une autre qui en est la cause, n’ayant
rien à voir avec tout ce dont je peux me rappeler. Je dois me raccrocher à ce
frêle espoir comme un homme qui se noie s’en remet au moindre fétu. Ou alors c’est
la folie qui me guette. Je le sais, je le sens, même si je n’en comprends pas
la raison.


Nous sommes montés nous coucher aux environs de minuit. J’ai
éteint les lumières et un grand rayon argenté s’est répandu dans la pièce, à
travers la fenêtre.


Dehors, la lune était pleine et l’on aurait dit la grande
roue blanche d’un chariot qui roulait dans le ciel. Cela me fit penser à ce
cinglé de Dr Lane et je ne pus que sourire de pitié, le
revoyant brandir ses potions magiques comme un sorcier du Moyen Âge.


Ce qu’il m’avait donné était toujours dans le tiroir de la
table de nuit, à côté de mon lit. Je sortis la boîte, poussé par la curiosité, et
me la promenai sous le nez. L’odeur en était toujours aussi innommable. Faustine
était debout, appuyée contre la fenêtre, contemplant la lune qui emplissait le
ciel et me tournant le dos. Je ne pouvais décidément pas me résoudre à m’enduire
la gorge de cette mixture, qui, vraiment, puait horriblement. Cela m’apparaissait
comme une perspective pire que les moustiques eux-mêmes. Je refermai la boîte, la
glissai sous mon matelas et m’étendis.


Faustine resta sans bouger à la fenêtre, silhouettée par le
clair de lune dans sa longue robe noire. Je supposai que lorsqu’elle serait
lasse d’admirer la lune, elle finirait bien par aller se coucher et je jugeai
bon de ne pas la déranger.


Je ne m’endormis pas aussi rapidement que j’avais coutume de
le faire, tourmenté à la pensée de la petite boîte que j’avais fourrée sous mon
matelas. Je sentais un faible renflement, sous mes côtes, et cela me
contrariait. Mais je n’avais pas non plus la force de tendre la main et de
retirer la boîte de sa cachette.


La dernière chose dont je me souvienne avec quelque
précision, c’est d’avoir entendu minuit sonner à quelque clocher des environs. Je
ne sais trop quand j’ai fini par m’endormir, mais cela n’a guère dû tarder, car
mon rêve a commencé juste à cet instant.


Lorsque mourut le douzième coup de minuit, Faustine leva les
deux bras au-dessus de sa tête, comme pour saluer la nuit et la lune. Elle leva
et abaissa ainsi les bras plusieurs fois de suite, les manches à crevé de sa
robe rendant sa silhouette tout à fait semblable à celle d’un oiseau noir
agitant délicatement les ailes.


Dans l’état onirique dans lequel j’étais plongé, je la vis
ensuite s’avancer vers moi. Elle me regarda quelques instants, immobile, les
yeux brillant comme deux flammes vertes. Puis elle se pencha lentement vers moi.
Les draps parurent glisser comme par enchantement de mon cou et de mes épaules
et je perçus bientôt le froissement apaisant de sa robe, tout près de mon
oreille. Je tombai alors dans un sommeil de plomb, bercé par une douleur
lancinante qui rôdait quelque part, à la lisière de ma conscience.


Délirant sans m’en rendre compte, je jetai les bras en l’air,
comme pour me protéger, essayant désespérément de garder les yeux clos, et, par
mégarde, ma main vint heurter quelque chose qui roula du haut de la table de
nuit. C’était le téléphone qui tomba et se décrocha à grand fracas.


— Dors, mon amour, dors, me chuchota doucement quelqu’un
à l’oreille.


Alors les vagues de l’oubli m’emportèrent à nouveau et je me
mis à rêver que j’étais en train de mourir. La mort, curieusement, m’apparaissait
chose plaisante et je ne ressentais nulle frayeur.


Je fus soudain réveillé par le martèlement incessant de
quelqu’un qui frappait à la porte et, ainsi tiré sans ménagement des bras de
Morphée, je revins brusquement à moi. Quelqu’un criait dans le couloir.


— Votre téléphone est décroché. Y a-t-il quelque chose
qui ne va pas ?


J’entendis le lit craquer faiblement. C’était Faustine, qui
s’était éloignée à la hâte et avait repris sa faction, près de la fenêtre, où
elle avait probablement dû passer toute la nuit, n’en déplaise aux fantaisies
de mon imagination.


Quelqu’un introduisit un passe dans la serrure, ouvrit la
porte et fit jaillir la lumière. J’étais affalé en travers du lit, la tête pendant
sur le côté. Je sentis qu’on me soulevait et que l’on me mettait en position
assise.


— Du whisky ! ordonna une voix. Allez chercher du
whisky. Vite !


Puis une chaleur intense se répandit dans ma gorge et je
parus reprendre vie et forces.


J’ouvris les yeux. C’était le veilleur de nuit et le
chasseur qui étaient entrés dans la chambre. Faustine était toujours prostrée à
la fenêtre, le visage caché dans les mains, dans une attitude de sollicitude
conjugale. Elle s’était légèrement taché les doigts avec son rouge à lèvres et
elle s’essuya la bouche avec un mouchoir noir qu’elle jeta ensuite par la
fenêtre ouverte. Puis elle s’approcha de moi, vivante incarnation de l’amour et
de l’anxiété.


— Mon pauvre Dick, chantonna-t-elle. Ce sont encore ces
affreux moustiques. Vraiment, on dirait que cet endroit ne te convient
absolument pas. Ce n’est plus la peine de discuter, nous allons retourner en
ville. Vous pouvez disposer, messieurs. Mon mari se sent tout à fait bien, à
présent.


Ils partirent donc, refermant la porte derrière eux. Mais en
les voyant disparaître de la sorte, je me mis maladroitement sur pieds, faible
comme je l’étais.


— Je veux les remercier pour toute la peine qu’ils se
sont donnée, expliquai-je à Faustine en écartant ses protestations d’un geste de
la main.


Puis je m’élançai dans le couloir en titubant.


— Attendez ! m’écriai-je après eux en haletant. Je
n’ai aucune envie de me rendormir, si cela doit signifier faire de tels
cauchemars. Pour l’amour du Ciel, s’il vous plaît, laissez enclenchée la fiche
de mon numéro à votre standard pour le reste de la
nuit. Jusqu’à ce qu’il fasse de nouveau jour.


Quand je regagnai notre chambre, je ne pus m’empêcher de
jeter un coup d’œil à mon oreiller. Il y avait une simple tache de sang, solitaire,
juste au creux qu’avait formé ma tête. Comme il était étrange, pensai-je d’un
air dérouté, qu’un rêve puisse ainsi laisser derrière lui des traces aussi
tangibles et aussi réelles.


Toute la nuit, toutes les trente secondes, le ronronnement
assourdi du téléphone retentit dans la pièce. L’aube me trouva épuisé, mais
vivant.


 


25 juillet… Nous sommes maintenant de retour en ville
depuis bientôt un mois et j’ai fini l’onguent que m’avait donné ce fêlé de Dr Lane.
Bizarrement, son remède semble avoir été efficace et je jouis désormais d’une
certaine immunité, les moustiques daignant me laisser la paix. Bon, d’accord, peut-être
y en a-t-il beaucoup moins en ville, et j’accorde sans doute beaucoup trop de
crédit aux vertus de la cure prescrite par le bon docteur.


Quoi qu’il en soit, j’ai maintenant en tête des problèmes d’une
tout autre nature. J’ai en effet des raisons de croire que Faustine est un peu
lasse de moi et qu’elle ne m’aime plus comme avant. Je suis même sûr qu’elle a
un amant, qu’elle va retrouver en cachette lorsque je suis endormi, épuisé par
mon travail de la journée sur le chantier du pont. Quand cela a-t-il commencé, je
n’en sais strictement rien. Peut-être est-ce tout récent ?


La nuit dernière, je me suis réveillé en sursaut. La lune
était pleine, de nouveau, et peut-être est-ce son éclat qui m’a de la sorte
tiré de mon sommeil au beau milieu de la nuit. J’ouvris les yeux avec le
sentiment étrange que j’étais tout seul dans notre chambre, bien que cela fût
probablement faux. Les aiguilles de radium de ma montre indiquaient quatre
heures trente. Je tendis la main pour faire de la lumière et, au même instant, découvris
que j’avais vu juste. Faustine n’était plus là. Je bondis hors de mon lit et la
cherchai partout, l’appelant même par son nom. Mais elle n’était nulle part
dans l’appartement, et la porte d’entrée, remarquai-je, avait été laissée
légèrement entrouverte, comme si elle avait voulu se ménager une issue discrète,
afin de ne pas se faire remarquer. Je jetai un coup d’œil à l’armoire où elle
avait l’habitude de pendre ses affaires, mais je dus me rendre à l’évidence :
sa robe noire n’était pas là. C’est elle qu’elle avait choisie pour aller à son
rendez-vous.


Je fis à nouveau l’obscurité dans la chambre et m’assis dans
mon lit, attendant son retour, le cœur brisé de déception, comme tout jeune
mari trompé. Juste avant que les premières lueurs de l’aube n’éclairent le ciel
à l’orient, j’entendis un léger bruit dans l’entrée. Faustine était de retour. Je
la vis se glisser par la porte entrebâillée, tel un spectre, totalement
inconsciente de mes regards accusateurs. Elle titubait, comme si elle était
ivre, mais je ne pus malgré tout discerner aucune odeur d’alcool dans la pièce.
Elle contourna péniblement mon lit et chancela jusqu’au sien, où elle s’écroula
comme une masse et ne bougea plus, comme morte. Par contre, pourrait-on dire, elle
n’y avait pas été de main morte avec le rouge et ses lèvres en étaient
littéralement barbouillées. Du rouge avait d’ailleurs dégouliné jusque sur son
menton, comme je pus l’apercevoir aux premiers rayons de soleil qui se levait.


Je me penchai vers elle, l’inquiétude ayant pris le pas sur
mon découragement. Je la pris par les épaules et la secouai comme un prunier au
risque de lui briser le cou.


— Regarde-moi ! lui criai-je au visage. Réponds-moi !
D’où viens-tu ? Quel est le nom de cet homme ?


Elle réussit à ouvrir les yeux mais elle ne bougeait
toujours pas plus que si elle était réellement morte. Incapable de la réveiller,
je la laissai retomber sur son oreiller et dormir profondément. D’un profond
sommeil noir.


« Elle ne sait pas que je sais, me dis-je amèrement. Demain
soir, par contre, je la prendrai sur le fait. »


 


26 juillet… Ce matin je suis tombé sur l’article
suivant dans le journal : « Edward Gray, étudiant à Princeton, qui
passait le week-end en famille à la maison, a été découvert ce matin, agonisant
dans sa chambre, ayant perdu une grande quantité de sang. Il a subi plusieurs
transfusions à l’hôpital où il a été conduit dans un état comateux, mais il
reste néanmoins peu d’espoir de le voir revenir à la vie. Ni lui, bien sûr, ni
aucun des membres de sa famille n’a jusqu’à présent été en mesure d’avancer la
moindre explication à ces mystérieux événements. »


Ce soir, j’ai bien observé Faustine, sans lui laisser
deviner mon manège. Elle était très agitée et semblait ne pas pouvoir tenir en
place, n’arrêtant pas d’aller constamment observer la lune à la fenêtre, tout
comme si cet astre exerçait sur elle une attraction considérable. Aux environs
de minuit, je profitai d’un moment où elle avait le dos tourné pour me glisser
tout habillé sous mes couvertures, n’ayant quitté que ma veste et mes
chaussures. Elle se tourna deux ou trois fois dans ma direction mais ne quitta
pas la fenêtre des yeux. Je m’appliquai à respirer lentement et fortement, comme
si je dormais profondément, et l’observai à travers mes paupières faussement
closes.


Elle resta bien une heure à guetter, immobile, puis elle
parut soudain revenir à la vie, agitant les bras de bas en haut plusieurs fois
de suite, ainsi que je l’avais déjà vue faire. Fuis elle s’éloigna de la
fenêtre, se glissa dans la chambre telle une ombre et quitta l’appartement, laissant
encore une fois la porte entrouverte derrière elle.


Mais, cette fois, j’étais fin prêt. J’envoyai voler mes
couvertures, enfilai mes chaussures à la va-vite et volai sur ses traces, faisant
tout aussi peu de bruit qu’elle.


Nous avons la chance d’habiter un immeuble sans concierge ni
garçon d’ascenseur, chose rarissime dans une grande ville. Mais, ainsi que je m’en
rappelais maintenant, c’était elle qui avait préféré de semblables dispositions.
Projetait-elle alors, déjà, de telles sorties nocturnes ?


Je l’aperçus tout au bout de la rue lorsque je sortis de l’immeuble,
marchant rapidement, noire silhouette placardée contre les façades argentées
des immeubles éclairés par la lune. Elle tourna au coin de la rue et je la
perdis de vue momentanément. Je me précipitai en avant afin de ne pas me faire
semer et la repérai bientôt de nouveau. Je décidai de m’accrocher à ses basques,
m’efforçant de toujours garder la même distance entre nous, utilisant les
entrées d’immeuble autant que faire se pouvait, au cas où elle aurait regardé
en arrière sans crier gare. Mais elle ne semblait avoir en tête que le projet
qui l’avait jetée dans les rues à une heure aussi indue. Un moment, elle
dépassa un agent qui effectuait une ronde tardive. Le représentant de la loi la
regarda disparaître, lui jetant au passage un œil intrigué, la prenant
visiblement pour une de ces quelconques célébrités qui s’était échappée d’une
réception mondaine pour aller prendre un peu l’air. Lorsqu’il me vit apparaître,
visiblement sur ses talons, il m’arrêta d’un geste.


— Où allez-vous donc, comme ça ? m’apostropha-t-il
d’un ton peu amène.


— C’est ma femme, lui expliquai-je. Elle marche pendant
son sommeil et il me faut veiller sur elle, si je veux qu’il ne lui arrive rien
de fâcheux.


— J’me disais bien qu’elle avait l’air de battre un peu
la campagne, admit-il. Vous voulez que je vous aide à la ramener à la maison ?
me demanda-t-il alors obligeamment.


— Oh, non ! m’empressai-je de répondre. Le choc
serait trop grand si on la réveillait brusquement. La meilleure chose à faire
est de la laisser aller à sa guise, jusqu’à ce qu’elle décide elle-même de
rentrer.


Sur ce, je m’élançai en avant, avant qu’il ait pu décider s’il
devait me croire ou non. Je le laissai planté là, au bord de la chaussée, nous
regardant nous éloigner, d’un air circonspect.


Je n’arrivais vraiment pas à comprendre, si vraiment sa
destination était à ce point éloignée de chez nous, pourquoi elle n’y allait
pas en taxi, au lieu de s’y rendre à pied, tout particulièrement à une heure
pareille, il ne me vint même pas à l’esprit qu’elle marchait simplement droit
devant elle, errant à l’aventure, sans but précis.


Nous avions maintenant laissé derrière nous les immeubles
cossus du quartier où nous vivions, et nous avancions à cette heure dans une
zone de maisons particulières qui devaient dater du siècle dernier. Des maisons
où il était facile d’entrer, songeai-je, et qui sommeillaient, à l’abri d’une
fausse sécurité. Au milieu d’une rue calme et tranquille, une lumière qui
brillait, solitaire, derrière la fenêtre d’un sous-sol sembla soudain l’attirer.
Je la vis changer brusquement d’allure et traverser la rue pour aller se
pencher vers la fenêtre éclairée. Je traversai moi aussi la rue et allai me
tapir au coin de l’immeuble, rasant les murs, m’efforçant de rester hors de sa
vue.


Je l’observai et, pendant quelques instants, elle se
contenta de fixer le carré lumineux. Puis je la vis s’engouffrer dans les
marches menant à la cave et disparaître dans l’ombre du porche les surplombant.
Je me précipitai sur ses traces, le pas furtif et léger. Je pris pied sous le
porche juste à temps pour entendre grincer le soupirail menant à la cave, où je
la vis bientôt disparaître. Ou bien il n’avait pas été fermé, ou bien elle
avait réussi à forcer la serrure, car je n’avais en effet pas entendu tourner
la moindre clé.


Elle avait donc pénétré dans la maison en passant par la cave
qui s’étendait sous l’entresol. Je décidai d’aller jeter un œil à la fenêtre
éclairée qui n’était protégée que par des rideaux de tulle. J’aperçus alors un
jeune homme qui dormait sur une banquette, serrant encore une revue dans sa
main inerte. Il s’était manifestement endormi en pleine lecture et la lumière
avait été laissée à brûler toute la nuit. Tandis que je l’observais, de mon
poste de guet, j’aperçus tout à coup la clé bouger dans la serrure, à l’intérieur
de la pièce, et tomber jusqu’à terre. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit
avec les plus grandes précautions et Faustine se dressa dans l’entrée. Elle
rectifia l’ordonnance de ses cheveux lisses et noirs comme la nuit et resta un
bref moment les yeux fixés sur le jeune homme. Puis elle tendit la main vers l’interrupteur
et plongea d’un coup la pièce dans les ténèbres. On ne distingua alors plus que
la lueur de ses yeux, dans l’entrebâillement de la porte, gouttes jumelles d’un
vert spectral. Puis ces deux points de lumière froide s’avancèrent dans la
pièce et s’abaissèrent sur le sol.


Il ne s’agissait nullement d’un rendez-vous. Ou bien alors c’étaient
là des noces de mort, et non d’amour. Elle s’était introduite subrepticement
dans une maison étrangère et je me rappelai subitement cet article que j’avais lu
dans le journal du matin. Je me souvins également de tout ce qui m’était arrivé
à la station balnéaire. N’y avait-il pas, après tout, quelque horrible et
mystérieuse liaison entre tous ces événements ? Je jouai quelques secondes
avec cette idée, mais ce n’était guère le moment de se livrer à de vaines
spéculations. Il était au contraire temps de passer à l’action. La vie d’un
homme était en danger et j’étais le seul à pouvoir encore le sauver.


Je descendis encore quelques marches sans faire de bruit, m’aplatissant
contre le mur en passant sous la fenêtre. Parvenu là, je fermai un poing et l’enveloppai
avec mon mouchoir. Puis, m’en servant comme d’un bélier, je le projetai dans la
vitre qui explosa en mille morceaux dans un bruit de tonnerre. Je me plaquai
soudain contre le mur en entendant Faustine bondir à travers le soupirail et
passer devant moi comme un tourbillon de fumée noire.


Immédiatement après, toutes les lumières de la maison s’illuminèrent
d’un coup. Je risquai de nouveau un œil à la fenêtre et aperçus le jeune homme,
assis sur la banquette, l’air ahuri, se tâtant le cou du bout des doigts. Il
penserait sûrement que ses blessures étaient dues à un éclat de verre qui avait
volé de la fenêtre, mais en tout cas, il était sauf.


Je décidai que j’en avais assez vu et je me lançai à sa
poursuite, afin de voir ce qu’elle allait faire maintenant. Telles que m’apparaissaient
les choses, elle pouvait tout aussi bien se livrer encore à une nouvelle
tentative, quelque part ailleurs. Si j’abandonnais la chasse maintenant, la
mort pouvait venir frapper quelque dormeur innocent. Elle était parfaitement
capable de recommencer sans relâche.


Elle s’était empressée de disparaître au coin de la rue, mais
cette fois, peut-être alarmée par mon interruption, ou ayant deviné ce qui
avait dû se passer, elle lança le bras en l’air et héla un taxi. Elle y monta
prestement et le taxi se fondit dans la nuit. Je me ruai en avant, redoutant d’arriver
trop tard, et jaillis au carrefour, jetant des regards affolés dans toutes les
directions. La chance était avec moi, car un second taxi en maraude apparut à
cet instant. Je fondis dessus et dis au chauffeur :


— Vous voyez ce taxi, droit devant nous là-bas ? Rattrapez-le !


Il poussa son moteur de telle sorte que j’aurais dû
facilement pouvoir suivre Faustine, mais, que ce soit elle ou le conducteur, l’un
d’eux s’était rendu compte qu’ils étaient suivis et le taxi vira sèchement à la
première intersection, tentant de nous semer. Puis la voiture jaillit comme une
flèche dans la 3e Avenue et s’engouffra sous les piliers du
métro aérien. Lentement, mais sûrement, les feux arrière s’éloignaient
inexorablement.


— Vous ne pouvez pas aller un peu plus vite ? Ils
sont en train de nous filer entre les doigts ! m’écriai-je hystériquement.


— Ouais, ben, s’il en a rien à cirer de c’qui peut lui
arriver su’ces putains de piliers, ben moi c’est pas mon cas ! J’ai une
femme et des gosses, moi, figurez-vous ! me répondit-il sans ambages.


Brusquement, les événements se précipitèrent. D’où nous
étions, loin à la traîne, nous pûmes entendre le grondement de l’explosion. Les
feux arrière rouges qui nous précédaient s’éteignirent d’un coup, puis la forme
noire de l’automobile fit une folle embardée, les pneus crissant sur toute la
largeur de l’avenue, manqua d’un cheveu de faire un tonneau et finit par s’arrêter,
l’essieu avant sur le trottoir.


Je jaillis du taxi encore en pleine course et courus comme
un fou, me précipitant en avant. Le chauffeur du taxi accidenté avait quitté
son siège et était assis sur le trottoir, sonné et saignant d’une blessure au
front, semblant miraculeusement ne pas souffrir d’autres contusions. Un flic
arrivait déjà d’un côté, et, de l’autre, la sirène d’une ambulance hurlait au
loin. J’ouvris à la volée le hayon arrière disloqué et jetai un coup d’œil à l’intérieur
du taxi. Il était vide.


— Où est-elle ? Que lui est-il arrivé ? demandai-je
au chauffeur en lui secouant les épaules.


La frayeur lui avait fait perdre à moitié ses esprits et il
s’accrocha des deux mains à mon bras.


— J’ai vu quelqu’un entrer, j’ai entendu une femme me
demander de ne pas lambiner ; tout ça, j’en suis sûr. Mais quand j’ai levé
les yeux vers le rétro intérieur pour lui demander si elle ne pensait pas que
nous devrions tout de même ralentir un peu, je n’y ai vu aucun reflet. Rien !
Aussi vrai que je vous vois ! Alors je me suis pris un des piliers du
métro…


Je jugeai plus prudent de ne pas m’attarder outre mesure, soucieux
d’éviter nombre de questions malvenues qui n’auraient eu pour résultat que de m’envoyer
en observation à l’hôpital psychiatrique de Bellevue.


C’est littéralement sur les genoux que j’accomplis le chemin
du retour, gémissant de temps à autre. Une horrible conclusion s’imposait en
effet peu à peu à mon esprit et c’était plus que ma raison ne pouvait en
supporter.


Les premières pâleurs de l’aube miroitaient faiblement à l’orient
lorsque je refermai la porte derrière moi. Faustine était là, inerte sur son
lit, si belle, infâme. Sur son visage errait encore cet éternel demi-sourire qui
semblait toujours se moquer de moi. Je sentis s’évanouir le peu de maîtrise que
j’avais conservée. Je sus que j’allais la tuer.


— Retourne en enfer ! m’écriai-je en sanglotant. Là
d’où tu viens !


Mes doigts se posèrent sur la splendeur de sa gorge ivoirine
et lui encerclèrent le cou, lui bloquant la trachée. Puis je bondis sur le lit
et lui écrasai la poitrine avec mes genoux, résolu à jeter la totalité de mes
forces dans l’accomplissement de ce meurtre. Je la maintenais dans un étau
mortel, m’efforçant de lui broyer la poitrine. J’ai entendu ses côtes craquer. N’importe
quel être aurait péri étouffé. Personne n’aurait pu respirer, sous une telle
étreinte. En tout cas personne de vivant.


Elle n’avait opposé aucune résistance et ne s’était pas
débattue un seul instant. Cependant, lorsque je finis par la lâcher, épuisé, et
m’écroulai par terre, entre les deux lits, ses yeux s’ouvrirent un bref instant
et me renvoyèrent son habituel sourire moqueur. Ce sourire exaspérant. Après
quoi, elle se rendormit paisiblement comme si de rien n’était.


Je finis par cesser de sangloter convulsivement, affalé sur
le plancher, et toute conscience m’abandonna peu à peu, épuisé de fatigue. Dira-t-on
jamais assez que le sommeil est la seule miséricorde qui soit accordée à l’homme…


 


27 juillet… C’est sans doute là le dernier épisode d’une
vie tourmentée ; la fin est proche. Avant que l’encre ne soit sèche sur la
page de ce journal, je serai mort. Mon sang coule à chaque fois de plus en plus
noir et plus abondamment. J’ai heureusement réussi à préserver mon poignet
droit car je veux terminer ce que j’ai entrepris de rapporter, bien que tout
porte à croire, hélas, que quiconque me lira me croira fou, sans essayer de m’écouter.
J’écris en m’efforçant de tenir mon poignet gauche, déjà tout balafré, éloigné
de la page, afin que ce journal ne soit pas taché par le sang de celui qui fut
Dick Manning. Cela ne fait pas très mal. Peut-être est-ce le signe que les
choses sont désormais presque terminées. Il vaut donc mieux me hâter…


Elle n’a bougé qu’au crépuscule, au retour de la nuit. J’étais
réveillé mais je suis resté où j’étais tombé après avoir vainement tenté de la
tuer. Je n’aurais même jamais fait l’effort de bouger le petit doigt, si j’avais
su ce que je sais maintenant. Toute volonté de vivre était morte en moi et j’étais
brisé, meurtri, en proie à une vague de terreur pure.


Elle lissa ses cheveux, se coiffa d’un châle de dentelle, se
parant à la façon des mortelles, puis traversa la pièce et se pencha vers moi.


— Ce soir, me murmura-t-elle, nous allons sortir comme
doivent le faire mari et femme. Le temps est venu de te rendre semblable à moi.
N’est-ce d’ailleurs pas ce que devrait être tout bon mariage, une affinité
totale ?


Elle me prit la main et tira, doucement mais ferment, m’obligeant
à me mettre debout.


— Viens, me dit-elle. La lune est pleine ce soir. Voilà
qui va constituer notre véritable lune de miel, et non toutes ces boîtes de
nuit que fréquentent les vivants.


Sa main ne semblait exercer aucune pression sur la mienne, mais
elle m’attira irrésistiblement derrière elle, comme si elle avait quelque
fluide, au creux des paumes, qui m’entraînait à sa suite. Ses yeux, qui ne
quittaient pas les miens, semblaient m’avoir dérobé toute volonté propre, fasciné
que j’étais par le même charme fatal qui m’avait ensorcelé dès notre première
rencontre.


Instinctivement, j’essayai de m’agripper désespérément à la
porte, luttant pour pouvoir résister à son appel, comme l’aiguille prisonnière
du microsillon. En vain. Elle avança son autre main, et, lentement, doucement
mais sûrement, détacha un à un mes doigts crispés sur le bois.


— À quoi bon essayer de lutter ? minauda-t-elle. Cela
devait arriver tôt ou tard. Eh bien, le moment est venu. Tu verras que tu ne
trouveras pas ça tellement répugnant, une fois que tu y auras goûté. Et tu me
diras : « Faustine, quel aveugle j’étais ! »


Lorsque nous sortîmes de l’immeuble, j’eus l’impression de
tomber dans un gouffre et je la suivis dans la nuit comme un somnambule. Comme
un possédé.


Cette fois, elle se dirigea tout de suite vers le nord, en
direction d’un riche quartier résidentiel du nom de Lenox Hill. Parvenue là, elle
s’arrêta devant une belle maison de brique à l’entrée surmontée d’une lanterne
qui brillait. Il s’agissait en fait d’une résidence qui avait été divisée en
plusieurs appartements.


— Tends le bras et éteins cette lumière, me dit-elle d’un
ton alarmé.


Puis, voyant que j’hésitais, elle le fit à ma place et nous
fûmes plongés dans les ténèbres.


— … Cette fois, il y aura ce qu’il faut pour chacun d’entre
nous, promit-elle. Il y a longtemps déjà que j’ai choisi cet endroit pour ton
initiation.


Je ne répondis pas. Plus dangereux encore que la mystérieuse
attraction qu’elle exerçait sur moi, je découvris en moi un nouveau phénomène
dont je commençais juste à prendre pleinement conscience. En effet, une
curiosité impie et malsaine grandissait en moi, brûlant chaque fibre de mon
être. « Que pouvait-on bien ressentir ? », me demandai-je avec l’envie
folle de céder à une obscure fascination. « Cela pouvait-il faire grand
mal d’essayer une seule fois ? »


— … Nous allons entrer à l’aide de ta clé, chuchota-t-elle.
Tu l’as peut-être oublié, mais moi je m’en souviens.


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais je sentis
sa main se glisser et ressortir d’une des poches de ma veste, et, un instant
plus tard, la porte s’ouvrit, découvrant une entrée faiblement éclairée. Elle
tendit immédiatement le bras et éteignit aussitôt cette lumière, avant que je
puisse savoir avec certitude si j’étais déjà venu en ces lieux.


Elle se servit de la même clé et ouvrit ensuite la porte d’un
appartement, situé donc au rez-de-chaussée sur la droite. L’appartement était
noir et ses occupants semblaient dormir.


— … Je vais te guider, afin de ne pas faire de bruit, me
dit-elle dans un souffle. Car tu n’es encore qu’un néophyte !


Tout mon instinct, le plus profond de ma nature, tout
reculait en moi à l’idée de devoir entrer là, mais l’envoûtement de son regard
hypnotique, la subtile pression de sa main sur la mienne, tout cela me terrassa
à nouveau et me subjugua encore une fois. Je la suivis sans comprendre à
travers un couloir, puis dans une chambre sombre. Puis Faustine me conduisit
jusqu’à la masse indistincte d’un lit, veillant à ce que je ne me cogne pas
dans une chaise invisible, ou ne heurte le bord d’une table.


Nous arrivâmes enfin là où elle avait décidé de me mener.


— … Voici le tien, me chuchota-t-elle à l’oreille, guidant
ma main vers le bas.


Mes doigts rencontrèrent les contours d’une gorge douce et
chaude. Une gorge qui n’appartenait pas à Faustine.


— … Juste un baiser en passant, me souffla-t-elle, tentatrice.
Quel mal peut-il y avoir dans un simple baiser ?


Sans même le vouloir, je me penchai vers le corps endormi. Il
n’y avait d’autre bruit dans la pièce que celui du doux froissement de la robe
de Faustine. Mes lèvres vinrent se poser timidement, avec mille précautions, sur
cette gorge de velours. La vile curiosité qui couvait en moi depuis quelque
temps se transforma alors brusquement en appétit vorace et un éclair rouge
traversa mon cerveau. Mes lèvres se firent plus ardentes, plus animales et le
baiser se prolongea, semblant ne devoir jamais finir. Autour de moi, l’air
tourbillonnait au rythme apaisant de la robe de Faustine.


La dormeuse bougea, une seule fois, puis soupira et sombra
dans un sommeil encore plus profond. Seconde après seconde, mes lèvres se
firent plus cruelles et plus féroces.


— … Tu n’as plus besoin de moi, désormais, me dit
Faustine, semblant éprouver comme une sorte de fierté.


Les deux fentes lumineuses qui étaient ses yeux reculèrent à
travers la pièce et je compris qu’elle gagnait la chambre contiguë. J’entendis
une porte se refermer doucement derrière elle.


Maintenant qu’elle n’était plus dans la même pièce que moi, l’emprise
sous laquelle elle me maintenait diminua légèrement et je m’efforçai de
reprendre possession de moi-même. J’eus beau lutter désespérément pour essayer
de chasser cette horrible impression d’hypnose, je n’étais pas assez fort et je
restai là, comme écrasé par une chape de plomb. Je ne pouvais détacher mes
lèvres et il m’était impossible de briser ce baiser infernal. « La douleur,
me dis-je avec l’énergie du désespoir, voilà l’antidote. Je vais y arriver. »
Je plongeai à la hâte une main dans l’une des poches de ma veste et en sortis
mon briquet. Un simple mouvement du doigt et une petite flamme jaillit de la
mèche. Je promenai mon autre main au-dessus de la flamme et un coup de poignard
chauffé à blanc me transperça la paume, brisant enfin la torpeur qui me
retenait. Je pus ouvrir la bouche et je m’écroulai en arrière, laissant s’échapper
le briquet qui s’éteignit en vol. J’avais raison. La douleur m’avait arraché à
moi-même et sauvé du pouvoir maléfique qui avait pris possession de moi.


Mais ce ne fut pas suffisant. Faustine était encore dans la
maison. Je me relevai et me penchai à nouveau vers le lit, voulant cette fois m’assurer
que l’inconnue était bien sauve.


— Réveillez-vous ! murmurai-je. Pour l’amour du
Ciel, réveillez-vous pendant qu’il est encore temps !


La femme bougea faiblement, comme si la vie revenait en elle,
et j’en profitais pour m’éloigner à reculons en direction de la porte par où j’étais
entré. Je me glissai déjà hors de la chambre, ayant presque refermé
silencieusement la porte, lorsque la femme, bien réveillée cette fois, alluma
la lampe à côté de son lit. La pièce fut soudain inondée de lumière.


Pendant une fraction de seconde, juste à l’instant où la
porte se refermait tout à fait, j’eus une brève vision de la femme, à travers l’entrebâillement.
Bien que de sa place, elle ne pût pas me voir, moi j’eus le temps de la
regarder, et je vis clairement son visage, et même le ruban rouge qui
soulignait la blancheur de son cou et le bleu de sa chemise de nuit de satin. C’était
Sherry, la fille que j’avais été un jour sur le point d’épouser. La fille qu’autrefois
j’avais aimée plus que tout au monde ! Je m’enfuis de l’immeuble en
courant, les mains sur les oreilles, mais le hurlement de terreur qui s’échappa
de ses lèvres me poursuivit jusque dans la rue.


Je dois avoir longtemps erré dans les rues comme un dément, et
lorsque, finalement, j’ai regagné notre appartement, j’ai aperçu Faustine, prostrée
sur le lit, lovée comme un répugnant boa constrictor. Elle était déjà en route
vers l’improbable pays où vont les goules de son espèce. Je lui couvris le
visage avec un oreiller, appuyai de toutes mes forces et maintins ma prise le
temps de la faire mourir dix fois. Malgré cela, lorsque j’ôtai l’oreiller pour
juger de mon œuvre, son visage ne montrait aucun signe de suffocation, de
nouveau plongé dans cet état d’animation suspendue, un sourire narquois sur les
lèvres.


J’avais un revolver dans mon sac de voyage, relique que j’avais
conservée d’un chantier dans les jungles de l’Équateur. Je le sortis et le
vérifiai : il était toujours en bon état de marche, bien qu’il n’y restât
plus qu’une seule balle. Ce qui devait sans doute être suffisant. Cette fois, elle
n’allait pas m’échapper ! j’appuyai la gueule de l’arme au beau milieu de
son front, blanc et lisse.


— Meurs, maudite créature ! grinçai-je en pressant
la détente.


Il y eut une épouvantable explosion et un voile de fumée me
cacha son visage pendant quelques secondes. Lorsqu’il se dissipa, je pus à
nouveau distinguer ses traits.


Elle n’avait aucun impact de balle sur le front !


Seule une tache de poudre noircie indiquait que je n’avais
pas rêvé. Le revolver m’en glissa des mains et tomba par terre avec fracas. Elle
affichait toujours le même sourire imperturbable, comme pour dire :
« Tu vois ? Tu ne peux rien contre moi. » Je passai un doigt sur
la tache noire de son front et pus constater que la peau était intacte, alors
que normalement, j’aurais dû lui réduire le crâne en bouillie. Je mis ensuite
la main sous son cou et lui levai la tête. La balle avait fait un trou dans les
draps et s’était enfoncée dans le rembourrage du matelas.


Alors je sentis ma raison chanceler, emportée par ce torrent
impérieux qui précède généralement l’auto-destruction. C’était désormais la
seule issue qui me restait, la seule façon de lui échapper, pensai-je avec un
sourire douloureux. Tout plutôt que de devenir semblable à cette chose que la
nuit avait conduite jusqu’à moi.


Je suis allé jusqu’à la salle de bains, cherchant un moyen
de m’évader et j’ai aperçu sur la tablette l’une des lames avec lesquelles j’avais
l’habitude de me raser. Je l’ai attrapée en usant d’une serviette, après avoir
remonté ma manche et dénudé mon poignet. Il n’y avait pas une minute à perdre. Cela
ne m’a pas fait très mal et une seule rapide estafilade a suffi.


Puis j’ai fait couler un peu d’eau chaude afin de nettoyer
la lame. (Vraiment, quelle drôle d’idée que de penser à de tels détails en un
moment pareil !) Je n’ai pas touché à mon poignet droit, désireux d’apporter
un ultime additif à ce journal. Voilà qui est maintenant fait et, à cause de
tout le sang que j’ai perdu, mes yeux se voilent et j’ai des bourdonnements
dans les oreilles. Quelqu’un a dû éteindre les lumières car je ne distingue
plus la page… Mon nom était Dick Manning…


 


*

* *


 


Témoignage de Miss Sherry
Wayne, accusée du meurtre de Faustine Manning, commis le matin du 28 juin
1939 [accusation qui fut par la suite abandonnée].


 


Deux semaines après leur mariage, j’ai reçu un ouvrage, adressé
par un homme que je ne connaissais pas, un certain Dr Lane, habitant
Atlantic City, New Jersey. Il n’avait joint aucun message pour expliciter le
sens de sa démarche et seuls son nom et son adresse étaient inscrits sur l’emballage.
C’était un livre consacré à toutes sortes de superstitions médiévales et j’avoue
ne pas avoir compris la raison pour laquelle un étranger m’envoyait un tel
livre, n’imaginant vraiment pas en quoi ce domaine me concernait. Lorsque j’ai
pris contact avec ce Mr Lane afin de connaître les raisons de
son geste, il a préféré esquiver mes questions, comme s’il hésitait à s’expliquer.


Certains passages avaient été soulignés au crayon, comme
pour m’intimer l’ordre de les lire, à l’exclusion du reste.


« … Il n’est nul moyen de les tuer, hormis en leur
enfonçant un pieu dans le cœur pendant qu’ils se reposent dans leurs cercueils,
durant la journée. Il conviendra de tendre vers eux la vraie croix, qui doit
être brandie à bout de bras, tandis qu’on répétera les prières des morts, ce
qui est la seule façon d’accorder le repos à leur âme… »


À un autre endroit, il était dit ceci : « … Ils ne
vivent que la nuit, mais même alors ils ne laissent aucun reflet dans les
miroirs lorsqu’ils viennent à passer devant… »


Je pensai alors à cette femme, qui m’avait volé Dick. Mon
instinct m’avait avertie dès la première seconde que je n’avais pas affaire là
à une rivale au sens ordinaire. L’air froid, et puis cette odeur sépulcrale qui
l’avait suivie en entrant, la pâleur cireuse de sa peau, dont j’avais pensé qu’il
pouvait s’agir de quelque nouveau fond de teint, il y avait tout cela, mais
par-dessus tout, les portes de l’ascenseur n’avaient renvoyé que le seul reflet
de Dick, lorsqu’ils étaient partis tous les deux.


Ce Dr Lane essayait à l’évidence de me dire
quelque chose de façon détournée. Et en parcourant son livre, je commençai à
deviner ce qu’il voulait me faire comprendre. Mais que pouvais-je faire, seule ?
Nous étions en 1939. Je ne pouvais tout de même pas me lancer dans les rues
pour aller enfoncer un pieu dans le cœur d’une autre femme, malgré tous les
malheurs qu’elle m’avait causés. Je cachai donc le livre et n’en parlai à
personne, pas même à mon frère. J’avais peur qu’on ne me croie folle, si j’exprimais
à voix haute les conclusions auxquelles j’étais parvenue. Et même qu’on ne m’envoie
ailleurs…


Je n’arrivais pas à oublier Dick, mais, voyez-vous, je l’aimais.
S’il était heureux avec elle, si elle faisait une meilleure épouse que moi, alors
tout était pour le mieux. Je ravalai mon chagrin au plus profond de moi-même et
n’en dis pas un mot. Mon frère remarqua bien que j’étais souffrante, mais, s’il
en connaissait la raison, il ne fit aucune allusion à Dick et se contenta de
déclarer :


— Ça ne lui ressemble vraiment pas. Je ne comprends pas
ce qui a pu lui arriver.


J’aurais pu parfaitement lui expliquer, mais je n’osai pas
ouvrir la bouche.


La nuit dernière, le 27 donc, nous nous sommes retirés tous
les deux à l’heure habituelle. Au cours de la nuit, j’ai rêvé que Dick était
avec moi dans la chambre. Je ne pouvais rien distinguer dans le noir, mais, dans
mon rêve, je savais qu’il était près de moi, et j’en étais heureuse. Il me
sembla que Dick se penchait vers moi et qu’il m’embrassait. Puis mon rêve s’effaça
peu à peu et je m’endormis profondément, perdant toute conscience. Plus tard, je
fus réveillée par une voix qui chuchotait à mon oreille :


— Réveillez-vous ! Pour l’amour du Ciel, réveillez-vous
pendant qu’il est encore temps !


J’ouvris les yeux, allumai ma lampe sur la table de nuit, et,
ce faisant, il me sembla que la porte de ma chambre venait juste de se refermer.
Puis j’aperçus avec horreur un mince filet de sang sur mon épaule. Je me mis à
hurler, en proie à une terreur mortelle. Affolée, je sautai hors de mon lit, jetai
quelque chose sur mes épaules et me précipitai en courant dans la chambre
adjacente, inquiète de savoir s’il n’était rien arrivé à mon frère.


Je ne pus le réveiller. Il portait de petites blessures à la
gorge et les mêmes traînées de sang révélatrices à l’épaule. Je le secouai, lui
passai de l’eau sur le visage, le suppliant de me répondre. Mais il ne réussit
même pas à ouvrir les yeux et ne put que murmurer en geignant :


— Sherry, c’est toi ? J’ai fait un horrible
cauchemar. Je suis si fatigué…


Puis il a posé sa tête contre ma poitrine et il est mort. Il
n’avait que dix-neuf ans et il était tout ce qui me restait en ce bas monde.


L’ambulance que j’avais appelée arriva peu après, mais il
était déjà trop tard. On ne put que constater son décès – hémorragie, fut-il
diagnostiqué –, et tout ce qu’on put faire pour lui fut de l’emmener à la
morgue.


Sur ma propre demande, l’équipe de l’ambulance m’a ensuite
laissée seule. J’ai dû leur paraître étrangement calme, mais, en fait, je
réfléchissais. Je retournai à ma chambre et aperçus soudain un briquet qui
était tombé par terre, à côté de mon lit. J’avais déjà vu ce briquet. Mon frère
faisait partie d’une équipe sportive, à l’université, et ne fumait donc pas. Je
le ramassai et vis qu’il portait quelques lettres gravées : « Pour D.M.,
de la part de S.W. ». C’était le briquet que j’avais offert à Dick à Noël
dernier.


Je ressortis le livre et relus une nouvelle fois tous les
passages marqués. Puis je m’habillai, animée d’une froide détermination. J’ouvris
un vieux coffret qui avait appartenu à ma mère et en retirai une croix en or qu’elle
portait autrefois autour du cou. Je fouillai dans l’armoire et y découvris une
crosse de hockey qui avait appartenu à mon frère lorsqu’il était enfant. Je la
coinçai contre un mur et, d’un solide coup de pied, en brisai l’extrémité
recourbée, obtenant ainsi quelque chose de pointu. Je l’emportai avec moi.


Je ne savais pas où ils vivaient, mais un simple coup d’œil
dans l’annuaire me l’apprit. Je me mis en route peu avant l’aube. Non pour
commettre un meurtre, mais pour rétablir les lois régissant la mort et qui
avaient été suspendues depuis des années, peut-être même des siècles. Et pour
sauver l’homme que j’aimais, s’il était encore temps.


Je frappai en arrivant à la porte de leur appartement, mais
seul le silence me répondit, et, de mystérieuse façon, je sus que j’arrivai trop
tard pour pouvoir accomplir la dernière partie de ma mission. Mais cette pensée
ne fit que me fortifier dans ma résolution d’en mener à bien la première.


Je repérai une porte qui donnait sur l’arrière et qui était
munie d’un escalier de secours qui serpentait jusqu’au toit. Je m’y engageai et
obtins ainsi une vue plongeante sur l’une des fenêtres de leur appartement. Je
la relevai subrepticement et m’introduisis chez eux.


La lumière était allumée. Il avait écrit quelques derniers
mots dans son journal et s’était effondré sur une chaise, mort, le poignet
tailladé.


Il me fallait le venger. Je devais venger deux personnes, désormais.


Elle était dans son lit, dans cet état de catatonie dont le
livre parlait. Sans fléchir, je m’avançai vers elle et plaçai mon bâton pointu
sur sa poitrine, m’assurant que je l’avais bien en main. Je jetai un œil tout
autour de moi et vis un pistolet qui était tombé par terre. C’était parfait en
guise de maillet. Je frappai un grand coup, lui transperçant le cœur, et
entendis hurler les parties métalliques du sommier.


Ses yeux s’ouvrirent brusquement, révulsés, et elle se mit à
pousser les plus affreux hurlements qu’il m’ait été donné d’entendre de toute
ma vie. Des hurlements de rage et d’agonie. Rien d’humain n’aurait pu hurler de
la sorte. Je tendis la croix dans sa direction et murmurai les prières des
morts :


— Tu n’es que poussière et tu retourneras à la
poussière…


Puis elle battit des paupières, son corps se convulsa et se
détendit dans un dernier spasme. Je la fixai d’un air horrifié, incapable de
bouger, et la vis se rabougrir sous mes yeux. Sa peau, si douce et blanche il y
avait encore quelques instants, se mit à jaunir et à se ratatiner. Ses lèvres
se plissèrent et sa bouche s’effondra.


Je faillis défaillir sous une épouvantable odeur de
pourriture, semblable à celle d’un charnier. Ses cheveux, noirs et luisants
tombèrent par poignées et je vis bouger d’atroces petites choses dans les creux
qu’étaient devenus ses yeux. Quelque chose d’infect et d’immonde.


Je ne l’avais pas tuée ; elle devait déjà être morte
depuis un siècle au moins. Les premiers rayons du soleil brillaient et
scintillaient sur la croix d’or que j’avais posée sur son front. Titubante, je
suis allée en chancelant jusqu’au téléphone et c’est alors que je vous ai
appelés, messieurs. J’ai attendu votre arrivée et vous connaissez le reste, maintenant.
Grâce, également, au Dr Lane qui, après des mois de recherches
dans de vieilles archives, a finalement pu vous montrer une miniature ancienne,
indiscutablement le portrait de cette même femme, et toute la documentation qu’il
a rassemblée à son sujet. Cette même femme que j’ai tuée. Née à Williamsburg, Virginie,
en 1759, et morte – une première fois – en 1790.


 


Titre original : My Lips Destroy

(Traduit par S. Bourgoin.)


QUELQU’UN AU TÉLÉPHONE


— Je l’entends ! Laisse sonner ! me
répondit-elle d’un ton hargneux.


Mais nous nous parlions toujours sur ce ton-là ; à cela,
on devinait que nous étions frère et sœur. Seulement, cette fois-ci, il y avait
aussi dans son intonation quelque chose de tendu, d’effrayé. Et son visage
penché en avant, aux traits tirés, était extrêmement pâle.


Elle était dans la pièce même où se trouvait le téléphone, assise
en face de lui dans un grand fauteuil, mais elle ne fit pas un mouvement pour se
lever et aller répondre. Elle demeura à l’écouter, comme si elle n’avait encore
jamais entendu un téléphone sonner, comme si elle voulait voir combien de temps
cela durerait.


Mon regard rencontra sa main posée sur l’accotoir. La paume
touchait le tissu, mais les doigts étaient levés et je vis qu’à chaque
roulement de la sonnerie, elle en abaissait un, comme si elle comptait. Le
petit doigt d’abord, puis l’annulaire, puis le majeur, puis l’index, puis le
pouce… tel quelqu’un s’entraînant à faire des gammes sur le clavier d’un piano.


Au cinquième roulement, qui correspondait au pouce, la
sonnerie s’interrompit. Mais un instant seulement, comme si l’on avait coupé à
l’autre bout du fil, pour composer à nouveau le numéro.


— Tu es paralysée ? demandai-je.


À cause de son attitude ridicule, une bonne couche de savon
à barbe était en train de sécher sur mon visage. Mais quand elle me vit faire
un pas en direction du téléphone, elle jaillit de son fauteuil comme une flèche
et se campa devant moi pour me barrer le passage.


— Non, Ken ! Laisse !


Sa voix avait un accent désespéré. Puis la sonnerie s’interrompit
de nouveau et, cette fois, ne reprit pas. C’était fini. Mais pas pour moi.


— Tu es pâle comme une morte. Qui était-ce ? Que
se passe-t-il donc ? Il s’agit d’un code, hein ? J’ai bien vu, va, que
tu comptais les roulements. Au bout de cinq, l’autre coupe, puis rappelle de
nouveau. Si tu peux le faire tranquillement, tu réponds. C’est un peu gros, tu
sais. Tu penses peut-être que je ne t’ai pas vue faire, mardi soir, au Congo Club, avec ce type à gueule de faux jeton ?


Elle me jeta un bref coup d’œil, où je pus lire tout son
effroi.


— Je n’ai pas voulu m’en mêler, continuai-je, car tu es
une fille de tête, qui a toujours su se débrouiller. Mais une chose est
certaine : il ne s’agissait pas d’une relation mondaine. Je vous ai
observés tous les deux et vous n’étiez pas là pour danser ni pour boire : uniquement
pour parler affaires.


Elle frissonna comme si elle avait froid, mais nous étions
en juillet, puis essaya de crâner :


— Vas-y, envoie un câble à Londres, préviens nos
parents qu’il leur faut revenir d’urgence… tout ça parce que je ne réponds pas
à un appel téléphonique. Non, vraiment vraiment, tu devrais te mettre à écrire
des scénarios !


J’étais déjà en train d’enfiler mon veston :


— Il faut que j’arrive à la banque avant la fermeture, dis-je,
car demain, c’est la paye. Nous reparlerons de ça quand je reviendrai. Reste là.


— Oui, sois tranquille, je resterai là, dit-elle d’un
ton que je ne devais jamais plus oublier. Je resterai là.


 


*

* *


 


Le caissier me rendit le chèque :


— Sans provision, Mr Hunter.


Je faillis en tomber à la renverse :


— Quoi ? Mais il y avait vingt mille dollars en
compte, au début du mois dernier !


Une provision largement suffisante pour assurer la paye des
employés et couvrir les frais du bureau en même temps que nos dépenses
personnelles. Avant de s’absenter, Papa nous avait donné la signature à tous
les deux, ma sœur et moi.


— Non seulement vous n’avez plus rien au compte, mais
vous êtes à découvert de mille dollars. Nous vous avons téléphoné hier à ce
sujet et c’est Miss Hunter qui a pris la communication.


— Où est mon relevé de compte ? Montrez-moi les
chèques qui ont été tirés. Qui les a signés ?


— Nous vous les avons expédiés au début de la semaine[2], me répondit le
caissier.


Et je pensai : « Alors, elle a dû les intercepter… »


Je retournai aussitôt à la maison et Joan m’y attendait, comme
elle me l’avait promis. Toutefois, elle était habillée pour sortir. Je la
saisis par le poignet et la fis presque pivoter complètement sur elle-même :


— Tu t’es fait nettoyer, hein ? lui dis-je. Qui t’a
fait cracher comme ça ? Où est le collier de perles que Papa t’a donné
pour Noël ? Retire ton gant… Où est ton solitaire ? Tu as encore joué,
hein ?


Elle baissa la tête.


— Et ils ont découvert qui tu étais ? Ayant appris
que nous appartenions à une famille aisée et qu’un scandale tuerait Papa, ils
se sont mis à te faire chanter. C’est bien ça, hein ?


De nouveau, elle baissa la tête.


— Et c’était pour cela, n’est-ce pas, le coup de
téléphone de tout à l’heure, qui t’a tant effrayée ?


Cette fois, elle parla :


— Oui, Ken, c’était pour cela.


— Donne-moi le nom du type, dis-je.


— Oh ! non, Ken ! supplia-t-elle. Ce serait
la fin de tout pour nous. J’ai un autre moyen d’en sortir, qui vaudra mieux. Laisse-moi
faire à ma façon.


Sur ces paroles, elle alla dans sa chambre dont elle referma
la porte.


Je me mis à faire les cent pas, puis à bout de patience, j’allai
frapper à la porte de sa chambre :


— Joan, tu viens ? Je veux te parler !


Avant qu’elle ait pu me répondre, on sonna à la porte d’entrée,
dans l’encadrement de laquelle je découvris un flic à l’air endormi.


— Mr Hunter ? fit-il. Du calme, Mr Hunter,
surtout restez calme, continua-t-il sans raison. Votre sœur…


Ce n’était pas le moment de m’agacer :


— Qu’est-ce que vous lui voulez à ma sœur ? Elle
est dans sa chambre.


— Non, justement. Elle vient de tomber dans la rue… du
quinzième étage. C’est ce que je cherchais à vous dire.


 


*

* *


 


Presque immédiatement je sus ce que j’allais faire, alors qu’ils
en étaient encore à me poser les questions d’usage.


— Nous étions sur le point de sortir, dis-je, le visage
caché dans mes mains, quand elle s’est rappelé avoir laissé la fenêtre de sa
chambre ouverte.


Elle est allée pour la fermer. Je suppose qu’elle a dû…


— Oui, oui, sûrement, c’est ce qui a dû se passer, dirent-ils
en hochant la tête avec sympathie et ils s’en furent en refermant la porte
derrière eux.


J’avais un revolver et un permis, depuis que nous avions été
cambriolés à Great Neck. J’allai le prendre et m’assurai qu’il était chargé. En
moi-même je venais de prononcer une sentence qu’aucun habile avocat ne pourrait
me faire atténuer. Une sentence qui ne salirait personne, sauf moi. Oh ! n’importe
quel prétexte ferait l’affaire : je n’aimais pas sa cravate ou bien il m’avait
marché sur le pied ! Contre cette sentence, on ne pourrait pas faire appel.
Car quelqu’un avait tué ma sœur en l’appelant au téléphone. Les juges auraient
peut-être pu penser différemment, mais pas moi.


 


*

* *


 


Ça semblait un drôle d’endroit où aller, le soir même de sa
mort, alors qu’elle attendait encore d’être enterrée, son pauvre corps brisé
tout seul avec les fleurs. Mais le Congo Club,
avec ses projecteurs irisés et le rythme obsédant de ses maracas, me paraissait,
au contraire, l’unique endroit où je pusse aller ce soir-là.


— … dans ce box à droite, où la table est vide… avec
une très jolie fille, mardi dernier. (Je vidai mon verre d’un trait et lui
trouvai un goût de larmes.) Je veux savoir qui était ce type.


Pour cent dollars, il n’est pas de mémoire rebelle.


— C’était Buck Franklin, me renseigna le gérant. Il est
lui-même propriétaire d’une sorte de cercle privé où l’on joue. Il vient
souvent, je les attends tous deux ce soir. Il a retenu la même table.


Je renversai de nouveau la tête en levant mon verre. Mais la
goutte qui restait au fond n’atteignit pas ma gorge et le verre se brisa en
deux dans ma main.


— Non, il ne viendra pas ce soir… avec elle, dis-je
posément. C’est pourquoi il faut que je le joigne. J’ai un message pour lui… un
message d’elle.


Il suggéra qu’un des chauffeurs de taxi stationnant
habituellement devant le club pourrait peut-être me renseigner.


Le troisième de la rangée reconnut savoir de qui je voulais
parler et avoir reconduit souvent cet homme chez lui. Cependant, il n’arrivait
pas à se rappeler son adresse et me confia que l’homme lui donnait à chaque
fois cinq dollars de pourboire. Je lui en donnai cinquante et la mémoire lui
revint.


Il me conduisit à l’adresse indiquée.


C’était bien lui, l’homme que j’avais vu avec elle au Congo Club. Il m’attendait sur le seuil de sa
porte ouverte, après que j’eus été annoncé par téléphone.


— Vous avez dit que vous m’apportiez un message de la
part de Miss Joan Hunter ?


— Vous la connaissez donc bien ?


— Sûr que je la connais.


— Alors, fermons la porte pour que ceci reste entre
nous, suggérai-je, et il obéit.


— J’ai attendu toute la soirée qu’elle me téléphone, se
plaignit-il. J’ai essayé de la joindre chez elle, mais elle n’y est pas.


— Non, elle n’y est pas, en effet, dis-je en
déboutonnant mon veston, afin de pouvoir atteindre plus aisément ma poche
revolver.


— Je suis un homme très occupé et je me suis dérangé
pour lui rendre service, parce que je la plaignais, et voilà qu’elle me fait
attendre…


— C’est sa bague, remarquai-je en l’interrompant.


Il venait de souffler sur le solitaire qu’il avait sorti de
sa poche et frottait machinalement sur le dos de sa main.


— Elle me l’a remis en garantie d’un prêt. Je ne suis
pas sûr qu’il vaille la somme que je lui ai avancée, mais les femmes dans les
ennuis me trouvent toujours sans défense. Je suppose que, en ce moment même, elle
doit être en train de chercher à rassembler le reste de la somme. Et je
souhaite qu’elle y parvienne, pour son bien.


— Un prêt ? C’est ainsi que vous appelez ça, maintenant ?
dis-je sans chaleur. Je crois que vous feriez mieux de vous tourner. Le dos me
paraît être le bon endroit.


Il n’en fit rien et réussit à prononcer encore un mot après
la première balle… dans un souffle qui semblait devoir être son dernier :


— Pourquoi ?…


— Pour Joan Hunter, dis-je en scandant les mots comme
au rythme des maracas du Congo Club. Et
voici votre code, hein ? poursuivis-je en appuyant de nouveau sur la
détente : Cinq coups, puis on s’arrête et on recommence.


Il s’effondra avant la fin, si bien que je lui administrai
la dernière balle à terre. Je pris la bague, mais en échange, je jetai le
revolver près de lui.


Il n’y avait de toute évidence que lui seul dans l’appartement,
dont les murs devaient être à l’épreuve du son. Quand je ressortis dans le hall,
personne ne semblait avoir entendu quoi que ce fût.


J’avais d’abord eu l’intention de dire au liftier, en
descendant :


— Je viens de tuer Franklin qui habite là-haut.


Puis je réfléchis qu’ils n’auraient qu’à venir me chercher
chez moi, s’ils en avaient envie, et je regagnai notre appartement.


La porte de sa chambre était fermée, cette porte par où elle
était partie, l’après-midi, pour ne plus revenir.


— C’est réglé, Joan, dis-je tranquillement, comme si
elle était encore là. Il ne t’appellera plus ja…


Et à ce moment précis, le téléphone se mit à sonner.


Brrring !… un. Brrring !… deux. Brrrring !…
trois. Brrring !. quatre. Brrrring !… cinq.


Ça s’arrêta un instant.


Puis la sonnerie reprit.


 


Titre original : Somebody on the Phone

(Traduit par M.B. Endrèbe.)


LA LIBERTÉ ÉCLAIRANT LE MORT


Mary-Anne se tenait sur le seuil et elle agita sa lavette à
vaisselle dans ma direction, non point en un geste de menace, mais pour
ponctuer son argumentation :


— Et voilà pourquoi tu continues de piétiner ! Dans
dix ans d’ici, tu en seras encore à appréhender des vagabonds et prendre des
pickpockets en flagrant délit.


— Et que devrais-je faire ? ripostai-je. Les
laisser filer ?


Je tournai le bouton et l’écran du poste de télévision s’éteignit.


— Dans ton métier, ce n’est pas ce que tu fais pendant
tes heures de travail qui compte, c’est la façon dont tu emploies tes loisirs. T.V.
et bière, bière et T.V., tu ne penses pas à autre chose quand tu as fini de
travailler. Pourquoi ne cherches-tu pas plutôt à enrichir ton esprit ?


— De quelle façon ?


— En allant dans un musée, de temps à autre. Notre
ville est pleine de musées, Dieu sait ! Regarde les œuvres d’art, les
statues… Lis un livre !


Je souris :


— Oooh ! Je suis allé une fois dans un musée avec
ma mère, quand j’étais gosse. Elle a été tellement choquée par les statues et
les tableaux qu’elle n’a jamais voulu m’y laisser retourner.


— Si tu te crois drôle, Steve, permets-moi de te
détromper ! lança ma femme avant de disparaître dans l’espèce de cabine
téléphonique qui nous tenait lieu de cuisine.


Je me sentis coupable. Sans doute restais-je trop à l’appartement,
dans ses jambes, à faire brailler la télé.


Je me levai et gagnai le seuil de la cuisine, le seuil
seulement car on ne pouvait y entrer à deux.


— Tu parles sérieusement ? demandai-je.


— Tu sais bien que oui. Je ne vois pas d’inconvénient à
faire la vaisselle, la lessive, le repassage, etc., mais je veux le faire dans
un endroit où j’ai la place de me retourner et de la vue.


— Et nous arriverons à ce résultat si je regarde les
statues ? m’exclamai-je, plein de bonne volonté, mais plutôt déconcerté.


Là, il me sembla que je lui avais rivé son clou.


— Ce n’est qu’un premier pas, tenta-t-elle d’expliquer.
Un premier pas qui peut avoir pour résultat de l’avancement pour toi et plus d’argent
pour nous. Pas besoin que ce soient des statues… Ce peut être n’importe quoi :
un livre, un opéra, un concert… Comprends-moi : ce n’est pas la chose en soi, mais ce que son étude t’apportera.


— Tu as parlé de statues, j’irai donc voir des statues,
déclarai-je en prenant mon chapeau.


— Tu n’iras probablement pas plus loin que le coin de
la rue et le Bar Donovan !
dit-elle avec scepticisme.


Comme elle penchait la tête sur l’évier, je déposai un
baiser sur sa nuque inclinée :


— Je pars d’ici et vais regarder les statues, na !


Bien qu’elle s’efforçât de le retenir, j’entendis son rire
avant que j’eusse refermé la porte. C’est qu’il n’y avait guère que sept mois
que nous étions mariés.


Dans le métro, il me vint une idée. Au lieu de procéder par
le détail en allant voir un tas de petites statues, pourquoi ne pas en mettre
un bon coup en commençant par une grande statue ? Ça me ferait gagner du
temps et j’imaginais la tête de Mary-Anne lorsque, en rentrant, je lui dirais :


— Tu vas être contente : j’ai été voir une statue,
la statue de la Liberté, et je l’ai même examinée sous tous les angles !


Je descendis donc à la station de Battery Park, la plus
proche de l’île, et m’en fus prendre un aller-retour pour Bedlœ.


Nous étions environ une dizaine à faire l’excursion.


Quand on effectue cette petite traversée, la statue surgit
de l’eau, d’abord haute comme votre pouce, puis elle ne cesse de grandir dans
le ciel jusqu’à atteindre la taille d’un building. Et je me rendis compte, en
effet, que ça me faisait quelque chose de la regarder. Ça me faisait penser à
des trucs auxquels je n’avais pas pensé depuis des années, notamment combien j’étais
fier d’être américain. Cela me donnait envie d’accomplir quelque chose de grand
pour mon pays, de lui être plus utile que je ne l’étais… Par exemple, de
devenir pilote d’engins supersoniques ou, au moins, un agent du F.B.I., au lieu
d’être simplement un banal flic.


Le bateau atteignit enfin le débarcadère de l’île et nous
reprîmes pied sur la terre ferme. Un petit groupe de gens attendaient le moment
de rembarquer pour regagner New York. À ce que je compris, l’aller-retour ne s’effectuait
qu’une fois par heure.


Maintenant que j’étais près d’elle, la statue me paraissait
encore plus imposante. Son socle, à lui seul, avait une hauteur de six étages, et
après ça, il n’y avait plus que la statue jusqu’en haut. Devant elle, il y
avait tout juste place pour une petite pelouse décorée de boulets de canon, avec
deux allées cimentées et quelques bancs. Mais, du côté opposé à la ville, il y
avait un groupe de maisons de brique à un étage, habitées, je suppose, par le
personnel chargé de l’entretien. Ou peut-être, l’île étant terrain militaire, y
logeait-on des bureaux de l’Armée.


Nous pénétrâmes à l’intérieur de la statue par un long
couloir éclairé électriquement qui, après une couple de virages, aboutissait à
un ascenseur, lequel vous élevait jusqu’au haut du piédestal, après quoi il
vous fallait monter à pied je ne sais combien de marches dans le corps même de
la statue. L’escalier était en spirale, juste assez large pour une personne, et
j’aime autant vous dire qu’on peinait à le gravir. Aussi avait-on prévu de
temps à autre de petits paliers avec un banc.


Chaque fois que j’arrivais à un de ces paliers, je voyais le
même gros homme assis sur le banc, s’efforçant de retrouver sa respiration. Il
devait peser sûrement plus de cent dix kilos, et il aurait dû avoir
suffisamment de bon sens pour ne pas se lancer dans une pareille escalade.


La seconde fois que je m’assis tant bien que mal près de lui,
il se tourna vers moi et me regarda d’un air douloureux, tout en continuant de
s’éventer avec son chapeau. Enfin, quand il put de nouveau parler, il me dit
avec un accent pathétique :


— C’est tuant !


On entend dire ça cent fois par an, sans attacher d’importance
au sens exact de la phrase. Mais cette fois-là, je devais m’en souvenir et être
frappé par la justesse de l’expression.


Assez naturellement, je lui rétorquai :


— Alors, pourquoi le faites-vous ?


— À cause d’elle. Je voulais lui montrer que j’en étais
capable, me répondit-il.


— Et est-ce qu’elle vous croira quand vous le lui direz ?
m’enquis-je en haussant un sourcil.


— Elle est venue avec moi pour être sûre que je ne
triche pas. Mais elle est déjà en haut, à m’attendre.


Bien entendu, je fus le premier à me sentir suffisamment
reposé pour poursuivre l’ascension et, en quittant le gros homme, je lui lançai,
afin de le réconforter :


— Ça ira mieux pour descendre !


En haut de l’escalier, il vous fallait encore franchir un
tourniquet et puis, vous vous trouviez enfin dans la tête de la statue. La
couronne – ou le diadème – qui la coiffe et d’où jaillissent les grandes piques,
comporte une série de fenêtres formant demi-cercle. Je m’approchai de celle qui
était la plus proche de moi et passai la tête au-dehors. On pouvait voir à des
kilomètres de distance. New York tout entier était comme un jeu de construction
pour enfants. Et quand je regardai en bas, les boulets de canon sur la pelouse
me firent l’effet de grains de raisin dans un pudding.


Je restai un moment là-haut, me laissant aller aux rêveries
qu’on peut faire dans un endroit pareil. Quand j’étais arrivé, il y avait des
gens à presque toutes les fenêtres, mais ils s’en allèrent l’un après l’autre, jusqu’à
ce qu’il ne restât plus que la femme installée à la fenêtre voisine de la
mienne. Je la remarquai au moment où je m’apprêtais moi-même à descendre. Elle
s’amusait à inscrire ses initiales dans l’embrasure de la fenêtre. Ce n’était
pas méchant, car des tas de gens font ça quand ils visitent un monument ou un
endroit pittoresque. Les embrasures de toutes les fenêtres étaient constellées
de noms, d’initiales, de dates et d’adresses. La femme en question se servait
de son crayon à sourcils pour marquer les siennes. Je voyais le petit cylindre
doré briller entre ses doigts.


Comme il n’y avait plus que nous deux en haut de la statue, je
supposai qu’elle devait être la femme du pauvre gros qui souffrait tant dans l’escalier.
Personnellement, je doutais qu’il arrive jamais jusqu’en haut mais, après tout,
ça ne me regardait pas. Le bateau était sur le point de quitter la Batterie
pour venir nous chercher, aussi commençai-je à descendre en laissant la femme
toute seule. Elle ne tourna d’ailleurs même pas la tête en entendant le bruit
que faisaient mes chaussures sur les marches métalliques. Moi, je la regardai
une dernière fois. Sa robe collait à son corps, comme un gant le fait à la main,
et ses cheveux étaient d’un noir d’ébène. Un beau rinçage d’œil, quoi… mais
dont je n’aurais pas voulu faire ma femme.


On redescend par un escalier différent de celui qui sert à
la montée. Plus exactement, il n’y a qu’un escalier, mais divisée en deux par
une rampe continue. Donc, les gens qui descendent croisent immanquablement ceux
qui montent de l’autre côté de cette rampe. Mais je ne vis monter personne. D’un
bout à l’autre de l’escalier, je fus seul. Tous les autres arrivés par le même
bateau que moi étaient déjà redescendus, à l’exception de la petite brune qui
attendait toute seule là-haut.


Comme je l’avais prévu, le gros avait dû renoncer, et
redescendre, car il n’était plus où je l’avais laissé. Toutefois, lorsque j’atteignis
cette plate-forme, quelque chose attira mon regard. Plus exactement, ce fut
lorsque je la dépassai et que mon visage arriva au niveau du palier. Je
remontai deux ou trois marches et, entre les barreaux de la rampe, je passai le
bras pour ramasser un chapeau qui avait roulé sous le banc.


Je reconnus le chapeau du gros homme, celui avec lequel je l’avais
vu s’éventer. Le cuir intérieur était marqué des initiales P.C.


« Il devait être en piteux état, pensai-je,
pour avoir ainsi abandonné son chapeau. Peut-être a-t-il eu un évanouissement
ou quelque chose comme ça, parce qu’il avait fait un trop grand effort… »


J’emportai le couvre-chef avec moi, dans l’intention de
rechercher le gros homme pour lui rendre son bien.


Lorsque j’atteignis l’ascenseur, je demandai au liftier :


— Qu’est-il arrivé au gros
monsieur… vous voyez qui je veux dire ? Je viens de ramasser son chapeau
dans l’escalier.


— Je ne l’ai pas revu, me
répondit l’homme. Il doit être encore là-haut.


— Sûrement pas, contredis-je, car
j’en viens moi-même et il n’y était point. Vous avez dû le redescendre sans le
remarquer.


— Comment aurais-je pu le redescendre sans le remarquer ?
objecta-t-il avec raison.


— Soit, mais, d’un autre côté, comment pourrait-il être
encore là-haut sans que, moi, je l’aie
remarqué ? ripostai-je.


— Je m’en vais vous dire où il doit être… Dehors, sur
le parapet qui nous encercle. Presque tous les gens vont là, avant de prendre l’ascenseur,
pour observer une dernière fois le point de vue à travers le télescope.


Je sortis sur le parapet en question. J’en fis le tour
complet dans un sens, puis dans l’autre. Il s’agissait d’une sorte de terrasse
constituant le dessus du socle et sur laquelle la statue se dressait. Elle
était entourée d’un large rebord qui s’élevait à hauteur de mon estomac, et j’y
étais seul.


— Personne ! annonçai-je en regagnant l’ascenseur.
Y a-t-il des lavabos ou des salles de repos, le
long de l’escalier ?


— Non, me répondit le liftier.


— Pensez-vous, suggérai-je, qu’il ait pu redescendre à
pied jusqu’en bas, au lieu de vous attendre ?


— Oh ! non, s’écria-t-il avec conviction. Depuis
que je suis ici, je n’ai jamais vu personne faire ça. Même les gosses en ont
plein les jambes quand ils redescendent ici.


— C’est simplement que je n’arrive pas à m’expliquer sa
disparition, dis-je en fronçant les sourcils. Descendez-moi… Je vais voir en
bas si je découvre quelque chose.


Son visage s’éclaira, comme s’il lui venait soudain une idée :


— Dites donc ! fit-il. Peut-être que… s’il s’était…
Ça expliquerait pourquoi vous ne pouvez pas le retrouver !


Je compris où il voulait en venir.


— Cherchez-vous à me dire qu’il aurait pu se jeter dans
le vide ? fis-je, dédaigneusement. Les fenêtres de là-haut sont trop
petites pour que quiconque puisse y passer. L’escalier est clos sur toute sa
hauteur. Il ne resterait donc que la terrasse, là-dehors, mais c’est impossible
aussi pour un homme de son gabarit. Le rebord est bien trop large et trop haut
pour qu’il ait pu se hisser dessus.


 


*

* *


 


Quand le liftier me déposa au rez-de-chaussée, je me
dirigeai immédiatement vers le pavillon du concessionnaire, qui se trouvait à
proximité de l’embarcadère où les touristes qui étaient venus avec moi
baguenaudaient en attendant l’arrivée du bateau.


Le gros homme n’était pas dans le bar. Je m’enquis auprès de
quelques-uns de mes compagnons s’ils l’avaient vu depuis qu’ils étaient
redescendus. Tous me répondirent négativement, bien que la plupart d’entre eux
se souvinssent de l’avoir remarqué lorsqu’il peinait dans l’escalier.


Contournant le socle, j’allai jusqu’au dispensaire et même
jusqu’aux petites maisons de brique demander après le disparu.


On pensera que je me donnais bien du mal pour rendre un
chapeau. Mais, bien entendu, ce n’était pas tant le chapeau qui me préoccupait,
que la complète disparition du gros homme. Sa corpulence ajoutait encore à la
chose. Eût-il été moins… comment dire ? moins palpable, peut-être que… Mais qu’un homme aussi
volumineux se fût ainsi volatilisé… ça, je ne pouvais pas l’admettre !


 


*

* *


 


Le bateau était arrivé quand je regagnai l’embarcadère et
les passagers s’échelonnaient déjà sur la longue passerelle, presque
horizontale. Comme la statue était fermée aux visiteurs après quatre heures et
demie, le bateau n’avait amené personne et c’était son dernier voyage de retour.


Je tendis le chapeau à l’un des factionnaires de service sur
le quai :


— Remettez ça de ma part aux Objets trouvés, voulez-vous ?
Je n’arrive pas à découvrir son propriétaire et je suis las de le trimbaler
avec moi.


— Vous le donnerez à la Batterie, en débarquant, me
dit-il. C’est là-bas qu’on va réclamer les objets perdus.


Comme c’était le dernier voyage du bateau, je ne doutai pas
de trouver le gros homme à bord et je gardai donc le chapeau, sans même me
donner la peine de discuter. La passerelle fut rentrée et nous repartîmes en
direction du continent.


« Il est forcément ici, me répétais-je. Il ne peut pas
avoir eu envie de passer la nuit sur cette île. Et ce bateau est le seul à
assurer le trafic ; donc, il n’a pas pu regagner New York par un autre
moyen. »


En conséquence, je me mis à rechercher le gros homme à
travers tout le bateau. Dans l’entrepont – qu’on appelait peut-être le « salon »
– deux enfants étaient assis de part et d’autre de leur père, balançant leurs
jambes. Je vis aussi un homme qui ne devait pas se soucier d’admirer le
spectacle extérieur, car il lisait le Mirror, et
je me demandai ce qui avait bien pu l’inciter à faire l’excursion. Il n’y avait
personne d’autre avec eux.


Sur le pont, à l’endroit ou l’on avait le meilleur coup d’œil,
le reste des passagers étaient assis dans des fauteuils, essayant sans doute de
se persuader qu’ils faisaient une grande traversée à bord d’un transatlantique,
bien qu’ils n’eussent pas de couvertures sur les jambes, ni de steward pour
leur apporter des consommations. Mon homme n’était pas là non plus.


Puis quand j’allai à tribord – c’était peut-être bâbord ;
n’en demandez pas trop à un gars qui n’a jamais été plus d’une demi-heure en
mer ! – j’aperçus la fausse Lollobrigida que j’avais laissée en train d’inscrire
ses initiales dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle était assise à l’écart, toute
seule, contemplant tristement Jersey[3]. Rien d’étonnant à cela : regarder Jersey a de quoi
attrister n’importe qui.


De ce côté du pont, il n’y avait personne d’autre et, pour
ce que j’en savais, c’était peut-être la raison qui l’avait incitée à venir s’asseoir
là. Je passai lentement devant elle, sans mettre trop d’insistance à la
regarder, bien qu’elle fût fort plaisante à voir.


Évidemment, je n’avais aucune preuve qu’elle eût fait l’excursion
avec le gros homme. En fouillant ma mémoire, je n’arrivais même pas à me
rappeler l’avoir vue près de lui, pendant la traversée d’aller. La seule chose
dont je fusse sûr, c’était qu’il avait une femme avec lui, puisqu’il me l’avait
dit lui-même. Et qui aurait pu être cette femme sinon celle-ci, puisque toutes
les autres étaient déjà en compagnie.


Parvenu au bout du pont, je fis demi-tour et revins vers la
jeune femme. Ses yeux firent semblant de ne pas me voir et, quand je voulus les
forcer à me remarquer, ils regardèrent d’un autre côté. Alors, je me plantai
devant elle et, portant deux doigts à mon propre chapeau, je lui dis :


— Excusez-moi, mais j’ai trouvé
le chapeau de votre mari.


Elle n’accorda même pas un coup d’œil au couvre-chef que je
lui tendais et me regarda de bas en haut, d’un air glacial.


— Ça me paraît difficile, parce
que je n’ai pas de mari et, par conséquent, il n’a pas de chapeau.


Son regard se planta dans le mien :


— C’est clair, n’est-ce pas ?
Et je ne tiens pas à en découvrir un pendant cette traversée.


En entendant cela, je ne pus me retenir de riposter :


— Hé là ! Ne vous méprenez
pas : je suis déjà marié.


Elle esquissa un haussement d’épaules
empreint de philosophie :


— Qu’y faire ? Il y a des femmes qui ont plus de
malchance que d’autres, c’est tout.


Je mis un moment à comprendre et quand j’eus compris, je ne
fus guère plus avancé, car, dans un match de ce genre, un homme est vaincu d’avance.
Les femmes ont des griffes : nous n’avons que des poings.


— Ah oui ? fis-je bêtement.


Il y avait de quoi faire perdre patience à un saint. Tout d’abord,
le problème avait eu pour éléments : un gros homme, son épouse, et un
chapeau. (Mais pas tous les trois ensemble !) Puis il n’y avait plus eu de
gros homme. Maintenant, son épouse n’existait pas davantage. Et, avant d’en
avoir terminé, je n’aurais pas été autrement surpris de découvrir qu’il n’y
avait pas non plus de chapeau, que je ne tenais rien entre le pouce et l’index
de ma main gauche.


Puis je pris mon crayon :


— Verriez-vous un inconvénient à me donner votre nom ?


— Certes ! se contenta-t-elle de répondre.


J’exhibai alors ma plaque :


— C’est en tant que policier et non comme
candidat-soupirant que je vous demande cela.


Elle marmotta quelque chose qui ne devait pas être flatteur
pour moi.


— Ça vous contrarie ?


— Énormément. Mais puisque vous tenez absolument à être
renseigné, soit, à condition que vous me laissiez tranquille ensuite.


Elle releva le rabat de son sac et se mit à fouiller à l’intérieur
de celui-ci, en quête, je suppose, d’une pièce d’identité. Mais elle surprit
son reflet dans le miroir du rabat et continua de s’y regarder en disant :


— Je ne comptais pas être soumise au troisième degré, si
bien que vous me prenez de court…


— Une simple question, ça n’est pas le troisième degré.


— Vous avoir près de moi suffit à me donner l’impression
d’un châtiment, déclara-t-elle aimablement.


J’attendis, sans répondre.


— Je m’appelle Colman, Alice Colman. J’habite Alcove
Appartments, à Tarrytown. Vous voilà satisfait ?


— Pour l’instant, oui.


— Ah ! parce qu’il va y avoir une suite ?


— Espérons que non.


— Vous dites cela, mais vous ne le pensez pas ! me
lança-t-elle avec colère. Vous espérez bien qu’il y aura une suite, et vous
vous emploierez à ce qu’il y en ait une ! Dans la police, vous êtes tous
les mêmes. C’est comme ça que vous gagnez votre vie : en vous ingéniant à
faire quelque chose avec rien !


Elle se leva dans un bruit sec de hauts talons.


— Voulez-vous dire que vous n’avez point remarqué cet
homme très corpulent, pendant la traversée d’aller ? demandai-je.


— Comment aurait-on pu ne pas le remarquer ? Il m’a
bouché la vue la moitié du temps… Mais pourquoi me marier à lui et vouloir, en
outre, me charger de son vestiaire ?


— Il s’agissait d’une simple question, répliquai-je, imperturbable.


Et notre cordial petit entretien se termina là. Aussitôt la
jeune femme s’éloigna, comme si elle ne pouvait plus endurer mon voisinage une
seconde de plus. Je la suivis du regard. Qu’aurais-je pu retenir contre elle ?
Le fait d’avoir répondu du tac au tac à un policier dans l’exercice de ses
fonctions ?


Quand le bateau arriva au débarcadère de South Ferry, j’allai
me poster à l’autre extrémité de la passerelle, avant tout le monde, et arrêtai
les touristes un à un :


— Police… Vos nom et adresse, s’il vous plaît… Vous
avez une pièce d’identité ?


Et quand on me demandait :


— Qu’y a-t-il donc ?


Je répondais d’un ton rassurant :


— Il s’agit d’une simple
formalité.


De la sorte, j’eus le nom et l’adresse de tous ceux qui
avaient fait l’excursion en même temps que moi… sauf celle de l’homme qui m’avait
indirectement lancé dans cette enquête. Car j’avais maintenant la certitude qu’il
n’avait point effectué la traversée de retour. Et puisqu’il n’avait pas
effectué la traversée de retour, il ne pouvait être que dans l’île ou l’eau qui
l’environnait, mort, vivant, ou entre les deux !


La dernière à descendre fut la vamp aux cheveux de nuit… une
vamp qui n’avait aucunement cherché à me vamper, mais qui avait quand même tout
de la vamp.


Elle s’arrêta et nous nous regardâmes, sans la moindre
sympathie de part ni d’autre.


— Vous entendrez reparler de ça, m’annonça-t-elle
d’un ton de mauvais augure. C’est moi qui vous le dis !


— Vous aurez de la chance, répliquai-je
d’un air digne – ou, tout au moins, ce que j’espérais être un air digne !
–, si vous n’êtes pas la première à en entendre reparler !


— Je m’en vais aller trouver le
commissaire de ce pas ! déclara-t-elle en se remettant en marche.


— Parente du maire, sans doute ?
murmurai-je ironiquement.


Empochant les renseignements que j’avais recueillis sur l’identité
des touristes, je me dirigeai vers le guichet où l’on vendait les tickets pour
la traversée. Il était fermé maintenant, mais les employés se trouvaient encore
à l’intérieur du petit bâtiment, occupés à compter la recette de la journée ou
à quelque chose du même genre. Quand je frappai à la petite porte de côté, ils
durent d’abord croire qu’il s’agissait d’un hold-up, car je les vis sursauter.


— N’ayez pas peur. Police. Laissez-moi
entrer une minute.


Je reconnus le garçon qui m’avait vendu mon propre ticket et
lui demandai :


— Pour ce dernier voyage, celui qui vient de se
terminer maintenant, vous rappelez-vous avoir vendu un ticket à un très gros
homme ? En complet bleu, avec un chapeau marron ?


Je ne rencontrai pas la moindre difficulté de ce côté-là.


— Pour sûr ! me répondit l’employé. Je me rappelle
même avoir calculé les chances que le bateau avait de ne pas couler sous une
pareille charge !


— Bon. Mais voici maintenant la question difficile :
combien a-t-il pris de tickets, deux ou un seul ?


Il fit une grimace expressive.


— Ça !… Attendez… Donnez-moi le temps de réfléchir…
je vends des tickets à longueur de journée, n’est-ce pas, et…


— Je le sais bien. Mais j’ai absolument besoin de cette
précision alors, tâchez de réveiller votre mémoire.


— Je me souviens d’avoir eu une discussion à propos de
la monnaie rendue… Mais je ne saurais vous dire si c’était avec lui ou avec
quelqu’un d’autre. Il prétendait que je lui avais rendu un dollar en moins. Alors
je lui ai rétorqué : « Moi, quand j’allais à l’école, deux fois
trente-cinq, ça faisait soixante-dix et soixante-dix cents ôtés de cinq dollars… »


— Ça va, merci, vous m’avez donné le renseignement que
je voulais ! fis-je en le plantant là pour retourner vivement au bateau.


Celui-ci était encore au débarcadère, mais s’apprêtait à
appareiller de nouveau pour se rendre à l’endroit où il devait passer la nuit. Deux
bras tatoués me barrèrent le chemin, au milieu de la passerelle :


— Le dernier voyage de la journée est terminé depuis
longtemps, m’sieu ! Maintenant, le bateau va faire dodo !


Redescendant à terre, j’eus alors un entretien avec un des
employés de la compagnie, lequel téléphona à un de ses supérieurs, obtint l’accord
de ce dernier, et me signa alors un ordre que j’emportai sur le bateau :


— Voici vos instructions, amiral, annonçai-je à l’homme
de la passerelle.


Et nous repartîmes vers la Liberté.


Les épaisses et sinistres portes de métal bruni
interdisaient déjà l’accès du couloir. Il me fallut obtenir une autre
autorisation de l’officier commandant la base, et deux soldats furent détachés
pour m’accompagner.


— Nous allons monter jusqu’en haut, leur dis-je quand
nous émergeâmes de l’ascenseur, car je veux examiner certains noms et initiales
qui sont gravés dans les embrasures des fenêtres.


Nous gravîmes l’interminable escalier et arrivâmes enfin en
haut, quelque peu haletants.


J’allai tout d’abord rechercher ce que mon « amie »
Alice Colman avait inscrit. Ce fut facile, car elle s’était servie d’un crayon
à sourcils, dont la mine est plus grasse et plus noire que celle d’un crayon
ordinaire. Aussi son inscription se détachait-elle clairement de toutes celles
qui l’environnaient.


À première vue, c’était une inscription très impersonnelle. Trop
impersonnelle même… Juste huit chiffres à la file ; avec aussi une lettre
au milieu d’eux, comme si elle se trouvait là par erreur :


 


424254E51


 


Ce n’était pas un numéro de téléphone, parce que, dans ce
cas, il y aurait eu deux lettres et cinq chiffres seulement. De toute façon, elle
n’était pas femme à inscrire son numéro de téléphone sur les murs… D’ailleurs, si
elle avait été une femme de ce genre, elle n’aurait pas eu besoin de le faire
pour qu’on lui demande un rendez-vous : il lui aurait suffi de cligner de
l’œil – et une seule fois encore ! – pour que sa ligne téléphonique ne
cesse plus d’être occupée !


Puisque c’était une sorte de message chiffré, j’essayai de
le déchiffrer.


— Quelle date, aujourd’hui ? m’informai-je en me
tournant vers l’un des soldats.


— Le 23, grogna-t-il et je devinai qu’il pensait :
« Tu parles d’un détective ! Il ne sait même pas quel jour on est ! »


Mais, si je lui avais posé la question, c’était justement
parce que je pensais bien, moi aussi, que nous étions le 23. La petite semblait
donc s’être trompée de date. Toutefois, on ne peut pas envoyer quelqu’un en
prison pour un truc comme ça.


Si donc elle avait voulu inscrire la date, ça me laissait
avec un 4, suivi d’un espace. Car nous étions en août et 4 eût signifié avril. Ce
4 ne faisait donc point partie de la date.


— Vous comptez rester longtemps ici ? grommela l’un
de mes compagnons.


Ce fut alors que je compris. C’était l’heure ! Quatre
heures ! Elle avait visité cet endroit à quatre heures et elle voulait le
faire savoir au monde.


Le reste… Le reste, il me suffit de le regarder à nouveau
pour comprendre. Trois chiffres, une lettre et encore deux chiffres. Une
adresse de New York, n’est-ce pas ? 254, 51e Rue Est. Une
adresse, mais pas la sienne, car je me rappelais celle qu’elle m’avait donnée.


Un rendez-vous, alors. Oui, ce devait être ça ! Et ce
que j’avais pris pour une erreur de date se trouvait ainsi justifié : il s’agissait
d’un rendez-vous pour le lendemain, à quatre heures, au 254 de la 51e Rue Est.


« Tu es un as ! » pensai-je, avant de dire
aux soldats :


— Redescendons. Je veux jeter un coup d’œil au banc sur
lequel il était assis.


Ils firent demi-tour et me précédèrent dans l’escalier.


Nous ne redescendîmes pas tout de suite jusqu’au banc en
question. Environ à mi-chemin entre le haut de l’escalier et le palier où se
trouvait ce banc, j’aperçus une ouverture dans la muraille, en travers de
laquelle était tendue une chaîne portant un écriteau : « Interdit au public. »


Bien entendu, j’avais remarqué cette ouverture aussi bien en
montant la première fois, que lorsque j’étais redescendu, mais il fallait s’arrêter
en face d’elle pour avoir conscience de sa véritable largeur. Autrement, la
lumière, en se jouant sur la surface incurvée du mur, donnait l’impression qu’il
s’agissait seulement d’un creux, creux qui aurait pu correspondre à un pli de
la draperie de métal qui vêtait la statue.


M’arrêtant, je demandai à mes compagnons ce qu’était cette
ouverture.


— C’est une sorte d’embranchement de l’escalier qui
permet d’aller dans le bras et dans la torche. Mais comme le bras a présenté
des signes d’affaissement, on a interdit le passage jusqu’à ce que les
réparations nécessaires aient été effectuées. Un peu plus loin, c’est
complètement fermé… Hé ! s’interrompit-il. Où allez-vous ? Vous ne
pouvez pas faire ça !


— Je m’en vais simplement jusqu’à l’endroit où vous
dites que c’est complètement fermé, lui expliquai-je en enjambant la chaîne. Si
le bras a résisté jusqu’à maintenant, ça n’est pas une personne de plus qui le
fera tomber. Je ne suis pas si lourd que ça… Éclairez-moi, voulez-vous ?


Cet escalier-là aussi était en spirale, seulement, à peine
avait-on commencé à tourner en gravissant les degrés métalliques, qu’on se
heurtait à un barrage de planches. Toutefois, ce virage suffisait à couper le
rayonnement des lampes qu’ils braquaient vers moi et ils avaient beau tordre
leurs poignets pour en modifier l’orientation, une tranche d’obscurité
continuait à subsister vers le bas du mur.


— Rapprochez-vous donc un peu ! leur criai-je avec
impatience. Enjambez la chaîne !


Ils ne bougèrent pas.


— C’est contraire aux ordres, me répliqua l’un d’eux. Et
dans l’Armée, on obéit aux ordres.


Redescendant les quelques marches, je me saisis de sa torche
électrique :


— Eh bien, si vous ne voulez pas m’éclairer, je le
ferai moi-même.


Je pus alors braquer le rayon de la torche sur la partie
obscure de l’escalier.


Et il était là, grandeur nature… mais nature morte, en l’occurrence.
Son cadavre était tassé dans ce recoin, comme si l’emplacement avait été prévu
pour lui : assis sur une marche, adossé à la barricade de planches, les
jambes relevées pour assurer son équilibre, mais la tête penchée sur les genoux.
Je touchai le côté de son cou et le sentis aussi froid que la statue de métal
qui était devenue sa tombe.


— Je l’ai trouvé, annonçai-je laconiquement à mes
compagnons. Venez me donner un coup de main.


— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’enquit stupidement l’un
d’eux.


— Devinez ! lui rétorquai-je avec agacement.


Ils comprirent enfin et me rejoignirent aussitôt.


Je me baissai pour examiner le derrière de ses chaussures. Le
cuir des deux talons était râpé sur toute sa hauteur, et le derrière des jambes
du pantalon était poussiéreux jusque sous les cuisses, tandis que son veston
était retroussé sous les épaules.


— Il a été tiré jusque-là par un seul type, remarquai-je.
S’ils avaient été deux, il y en aurait eu un pour le prendre par les pieds.


— Mais comment un seul type aurait-il pu haler une
pareille masse, même sur une aussi courte distance ?


— Mon vieux, vous n’avez pas idée de ce qu’un type peut
faire quand la peur d’être découvert l’oblige à se grouiller. Ça lui donne une
force dont lui-même ne se serait jamais cru capable… Bon ! Que l’un de
vous le prenne par les pieds, moi, je me charge de soutenir les épaules. L’autre
nous éclairera.


Même à deux, ce ne fut pas facile. Et j’en conclus que cela
mettait automatiquement hors de cause Alice Colman ou n’importe quelle autre
femme, sauf comme complice avant le fait.


Nous découvrîmes l’instrument du crime quand nous soulevâmes
le cadavre, sous quoi il était dissimulé. C’était une méchante barre de fer, enveloppée
dans un morceau de chiffon, tout taché et empesé par le sang. La blessure se
trouvait sur le côté de la tête, juste au-dessus de l’oreille. Sauf au premier
coup assené par cette barre de fer capitonnée, il n’avait pas saigné beaucoup. Après
quoi, le sang avait coulé sur la peau, derrière le maxillaire et à l’intérieur
du col de la chemise. Voilà pourquoi il n’y avait pas eu de sang près du banc, à
l’endroit où l’attaque avait dû se produire, si j’en jugeais par le chapeau. Quand
je descendis examiner le palier, je vis simplement les deux traces, semblables
à de luisants rubans, qu’avaient laissées les talons en raclant le sol.


Ça n’avait pas été un crime commis avec subtilité. L’assassin
était arrivé par l’escalier, une barre de fer à la main… et vlan !


— Vous allez le descendre tous les deux. Ça ne rime à
rien de le garder encore ici puisque, tôt ou tard, il faudra l’enlever de là.


Vous pensez s’ils jubilèrent ! Ils avaient bien dû
perdre dix livres chacun quand ils arrivèrent, avec leur chargement, au bas de
l’escalier en spirale.


 


*

* *


 


Je fis transporter le cadavre dans l’immeuble administratif
et l’officier commandant la base vint lui-même s’informer de ce qui se passait :


— Qu’est ceci ? demanda-t-il en pointant le doigt
vers le cadavre car le règlement prescrivant que l’on devait se lever à son
entrée, il était surpris 4e voir quelqu’un demeurer étendu.


La mentalité de l’Armée et celle de la police étant assez
différentes, je lui répondis aussi littéralement que possible :


— Un homme assassiné. Trouvé dans
la statue.


— Rum-ftt ! fit-il, telle
une fusée mouillée, et il me regarda comme s’il me tenait pour responsable, puis
me demanda qui j’étais.


Je le lui dis.


— Vous en êtes sûr ? grommela-t-il.


Il me demandait, bien entendu, non point si j’étais sûr de mon
identité, mais qu’il s’agissait d’un meurtre.


— Il est mort, expliquai-je, dont
il ne vit plus. Il n’a pas pu se défoncer lui-même le crâne à cet endroit, c’est
donc quelqu’un d’autre qui l’a frappé. Au total, cela équivaut à dire qu’il a
été assassiné.


Je sentis que je ne lui plaisais pas du tout et qu’il eût
été heureux de pouvoir me flanquer de corvée de quartier pendant six mois.


— Monsieur, me lança-t-il, vous
vous trouvez ici sur un terrain militaire, où la police de New York n’a rien à
voir !


— C’est moi qui ai trouvé ce
cadavre, lui rétorquai-je, et je continuerai à m’en occuper.


Comme cette réplique dut le faire exploser intérieurement, je
préférai le quitter afin de retourner dans la statue. Pour la dernière fois de
la journée, je l’espérais bien ! J’eus recours aux bons offices du liftier
qui m’accompagna ensuite obligeamment dans l’escalier.


Lorsque nous eûmes atteint la tête de la statue, je sortis
mon calepin et regardai les dix noms que j’avais notés à la descente du bateau.


— Prenez un crayon, dis-je au
liftier, et tenez ce carnet. Vous allez m’appeler les noms inscrits là, très
lentement. Chaque fois que je retrouverai un de ces noms autour des fenêtres, vous
le rayerez sur le carnet. C’est tout.


— Et pourquoi ça ? voulut-il
savoir.


— Parce qu’il y en aura un de
trop.


— Autour des fenêtres ?


— Non : sur le carnet, lui
expliquai-je avec une patience méritoire. Un type qui commet un meurtre
ne s’en va pas ensuite graver ses initiales à proximité du lieu du crime.


Quand nous eûmes terminé, neuf noms étaient rayés, trois d’entre
eux correspondaient simplement à des initiales et là, bien sûr, je courais un
risque, car ces initiales pouvaient s’appliquer à d’autres noms et avoir été
inscrites avant ce jour-là. Mais deux de ces noms correspondaient à trois
initiales et cela diminuait considérablement les risques en question, selon le
calcul des probabilités. Quant au troisième nom, c’était celui d’une femme d’origine
slave, Xenia Zoruboff, dont les initiales étaient vraiment peu courantes.


— Lequel nous reste-t-il ?


Le liftier plissa les paupières pour mieux lire :


— Vincent Scanlon, 55 Amboy Street, Brooklyn.
Marchand de fonds.


— Il semblerait donc que je tienne mon homme. Mais son
nom n’est pas Scanlon, il n’habite pas Amboy Street, et n’est point marchand de
fonds.


— Par exemple ! s’exclama l’autre. Non seulement, vous
avez su déterminer qui était l’assassin, mais vous pouvez dire aussi ce qu’il n’est
pas !


— Hé oui ! murmurai-je distraitement.


Reprenant le carnet, je fis de mon mieux pour me représenter
le type qui m’avait dit se nommer Scanlon. Mais en vain : l’image n’arrivait
pas à se préciser, se confondant sans cesse avec celle des neuf autres.


— Redescendons, soupirai-je. Nous avons fait tout ce
boulot pour apprendre ce que je savais déjà : que l’un des dix m’avait
donné un faux nom.


 


*

* *


 


Le désappointement de mon compagnon était visible et ce fut
très lentement qu’il fit redescendre l’ascenseur. Mais même ce train d’escargot
me troublait dans mes réflexions. Finalement, j’étendis la main en disant :


— Arrêtez une minute !


Le liftier obéit aussitôt et me regarda un moment avec une
expression d’attente, avant de demander :


— Qu’y a-t-il ?


— Rien, mais j’avais besoin de réfléchir, et je
réfléchis mieux quand ça ne bouge pas.


Ça ne l’impressionna guère, sans doute parce que mes
réflexions n’avaient pas donné grand résultat jusqu’alors. Il m’observa
attentivement pendant un moment, puis ne voyant aucun éclair jaillir de mon
front – comme dans les bandes dessinées –, il se désintéressa complètement de
mes cogitations. Il prit un journal roulé qu’il avait fourré derrière la boîte
à levier de l’ascenseur. Il le déplia et s’absorba dans sa lecture.


Alors, ce fut comme dans les romans…


Je me rappelai l’homme que j’avais aperçu dans l’entrepont
du bateau, l’homme qui ne se souciait pas d’admirer le spectacle extérieur, car
il lisait le Mirror, et dont je m’étais
demandé ce qui avait bien pu l’inciter à faire cette excursion… Le liftier l’avait
évoqué à mes yeux, avec le journal qui dissimulait la moitié inférieure de son
visage. Et maintenant, je savais pourquoi cet homme avait fait l’excursion :
pour commettre un meurtre !


— Repartons, dis-je brusquement. À présent, je le vois.


— L’assassin ? Vous pourriez le reconnaître ?


— Certainement. Je revois ses yeux, la ride qui creuse
son front et s’accentue lorsqu’il lit, la forme de ses oreilles et la façon
dont ses cheveux sont taillés sur les tempes, l’inclinaison qu’il donne à son
feutre… N’est-ce pas suffisant ? Si j’avais tout son visage, ce serait
trop facile. Dans notre métier, il faut bien aussi travailler un peu !
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Dès que je me retrouvai sur le continent, je donnai un coup
de fil à ma femme, car j’ai ceci de commun avec la plupart des hommes mariés, que
j’appréhende beaucoup ses réactions. En l’occurrence, je n’avais pas tort.


— Je suppose que tu es retenu auprès d’une statue
malade ?


— Non, Mary-Anne, mais…


— Il était deux heures de l’après-midi quand tu es
parti d’ici. Aussi, maintenant, tu peux rester où tu es. Ne reviens pas ici, tu
m’entends ?


Et elle raccrocha si bruyamment que j’en eus mal à l’oreille.


Après cette rebuffade conjugale, je pris un taxi et me fis
conduire dans la 51e Rue Est. À un moment donné, je frappai au
carreau et quittant le taxi, je continuai le chemin à pied, sur le trottoir des
numéros impairs. Je n’avais pas parcouru cent mètres en regardant le trottoir
opposé que je compris l’astuce. Au 254, il y avait tout simplement une gare d’autocars.


C’était clair. Ils étaient restés soigneusement à l’écart l’un
de l’autre sur le bateau, aussi bien à l’aller qu’au retour, et ils avaient dû
continuer à s’ignorer lorsqu’ils avaient regagné le continent. Et, d’après l’inscription
que j’avais relevée, c’était là qu’ils allaient enfin se rejoindre à l’heure
indiquée.


Je demandai à l’homme se trouvant derrière le guichet quel
départ il avait à quatre heures.


— Pour où ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir, lui
expliquai-je patiemment. Pour où avez-vous un départ à quatre heures ?


— Quatre heures du matin ou quatre heures du soir ?
riposta-t-il d’un ton bourru.


La statue avait omis de me donner cette précision.


— Quatre heures du matin, répondis-je parce que c’était
plus proche. Mais ne m’indiquez que les grandes lignes.


— Alors Boston et Philadelphie.
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Je vis mon suspect arriver à trois heures et demie. Trois
heures vingt-cinq pour être exact. Mais elle
ne s’était pas encore manifestée.


J’étais assis sur la dernière rangée de bancs, dans la salle
d’attente, le dos contre le mur, où je ne pouvais avoir personne derrière moi. Je
faisais mine d’être endormi, car c’est courant dans les salles d’attente – surtout
à cette heure-là – de voir des gens dormir. Je m’étais avachi sur mon siège et
le bord de mon feutre rejoignait presque le col de mon veston que j’avais
relevé… mais presque seulement. Il restait entre eux une fente par laquelle
coulait mon regard.


Il avait déjà dû prendre leurs tickets. Il s’assit au
premier rang, près de la porte, de façon à pouvoir bondir au-dehors si jamais
le besoin s’en faisait sentir. Une fois assis, il inspecta soigneusement la
salle, regardant tout le monde, moi y compris. Mais son attention ne s’arrêta
point sur moi, parce que j’avais l’air d’en écraser dur. Un homme lui rendit
son regard et je vis que cela l’inquiétait. Puis la femme de l’autre homme
arriva, un bébé dans les bras, et ils se mirent à discuter bruyamment, ce qui
rassura mon suspect. Il changea alors de place, reculant de plusieurs bancs, afin
de moins attirer l’attention et il recourut de nouveau au truc du journal
devant la figure. Mais cette fois, c’était trop tard.


Bientôt, il fut quatre heures moins dix. J’aime autant vous
dire que je n’étais pas à la fête. Une des choses les plus difficiles que je
connaisse, c’est bien de rester inerte et détendu alors qu’on est inquiet et
prêt à l’action. Mais lui ne se sentait certainement pas mieux que moi : il
n’y avait qu’à le regarder pour s’en rendre compte. Même d’où j’étais, je
pouvais voir le journal trembler légèrement entre ses mains.


J’aurais pu me lever et le cueillir, aussi facilement qu’on
saisit un lapin par les oreilles. Mais lui tout seul, ça ne me suffisait pas. Je
voulais attendre qu’elle arrive… Mais que faisait-elle donc ? Quatre
heures moins six… quatre heures moins cinq. Peut-être l’avait-elle laissé
tomber ? Une femme capable de combiner ainsi l’assassinat de son mari ne
devait avoir aucun scrupule à plaquer un complice.


Et puis ce fut l’heure du départ.


Les quelques voyageurs qui attendaient là se levèrent en s’étirant,
rassemblèrent leurs affaires, et sortirent sur le trottoir. Là, ils se
scindèrent en deux files : une pour chaque autocar. Et la femme n’arrivait
toujours pas.


Je m’étais levé aussi, et d’un pas traînant, je suivais mon
suspect, mais j’étais inquiet. J’aurais dû avoir quelqu’un avec moi dans cette
affaire.


Je le vis poser un pied sur la première marche d’accès au
car, puis attendre ainsi, genou levé, que la personne se trouvant devant lui
finisse d’entrer. C’était le car pour Boston. Je me mis aussitôt dans la file, à
quatre personnes de lui.


Il pénétra dans le car et je le vis remonter l’allée
centrale pour aller s’asseoir tout au fond. Deux personnes me séparaient encore
de la porte. Puis il n’y en eut plus qu’une. Il me fallait prendre rapidement
une décision.


Bien entendu, je fis ce qu’il ne fallait pas. Ça paraissait
juste comme raisonnement, mais ça ne l’était point.


Je me disais : « Peut-être qu’elle est dans le car
pour Philadelphie. Elle a pu y monter par erreur et sans que je la voie, pendant
que je surveillais le type. » Je quittai la file où je me trouvais, au
moment où mon tour arrivait, et montai dans l’autre autocar.


La femme n’y était pas davantage, et mon erreur avait été de
m’éloigner autant du premier car. J’en étais maintenant séparé par deux autres
cars, vides et fermés, au-delà desquels il y avait encore un espace qui
représentait bien aussi la longueur d’un car…


La porte des lavabos Dames
m’alerta en claquant bruyamment, mais Alice Colman avait déjà de l’avance !
la moitié de la distance, au moins, me séparant du car de Boston.


Elle avait dû se cacher dans les lavabos depuis des heures, bien
avant que son complice n’arrive. Où aurait-elle pu se sentir plus en sécurité
pour attendre l’heure du départ ?


Je m’élançai à sa poursuite, tout en me rendant bien compte
que je n’aurais jamais le temps de la rattraper avant que le car ne parte.


Avez-vous jamais vu courir une femme ? Bien sûr, et, n’est-ce
pas, ça vous a fait rire. Moi aussi : elles courent en faisant de trop
petits pas et balançant leurs hanches. Mais c’est que, vous comme moi, nous n’en
avions jamais vu courir une dont la vie et la liberté étaient menacées, car
celle-là filait comme l’éclair. Elle savait où elle allait et, en dépit de ses
hauts talons, elle y allait à toute vitesse.


Elle avait même calculé son coup au quart de seconde. Elle
eut juste le temps de se faufiler par la porte qui était déjà à demi refermée. Eût-elle
eu trois kilos de plus à passer, qu’elle serait restée coincée. Se fût-elle
élancée dix secondes plus tôt, j’aurais réussi à monter dans le car après elle.


Je perdis encore du temps à tambouriner contre la porte
close, cependant que le car se mettait en mouvement. Le chauffeur me cria
quelque chose comme : « Trop tard ! Vous prendrez le suivant !
J’ai un horaire à respecter ! » Je le supposai, du moins, car, à
travers la vitre, je n’entendais rien et voyais seulement sa bouche remuer.


La première fenêtre à côté de moi était entrouverte dans le
haut pour l’aération. La suivante était fermée, mais il y avait un homme
derrière elle et, dans un cas semblable, un homme est plus qu’une femme apte à
vous aider. Je lui fis signe et il abaissa aussitôt la glace. Je lançai mes
bras vers lui, il les saisit et tira de toutes ses forces. Je me trouvai avec
la tête et une épaule à l’intérieur du car. Puis l’autre épaule passa. Il ne
restait plus à l’extérieur que mes jambes et il leur fallut bien suivre le
reste du corps.


— Arrêtez le car ! haletai-je
alors.


— J’arrête, acquiesça le
chauffeur, parce que je n’ai pas envie que vous vous cassiez la gueule ! Mais,
si c’est juste un truc pour ne pas rater le départ, je m’en vais vous remettre
au flic le plus proche.


— Alors, vous me remettrez à
moi-même, dis-je en m’effondrant dans l’allée, car je suis le flic le plus
proche.


— Quel intérêt aviez-vous à sa
mort ? demandai-je à la femme quand je l’interrogeai au Bureau central de
la Police. Votre complice n’a rien d’un Roméo.


Elle était trop lasse et effondrée, après la tension qu’elle
avait subie, pour chercher à finasser. Souvent les femmes qu’on arrête sont
comme ça… au début.
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— Quel intérêt ? répéta-t-elle
d’un ton dédaigneux, en acceptant la cigarette que je lui offrais. Vous
plaisantez ou quoi ? Ça vous aurait plu, à vous, d’être enchaîné à un type
qui pesait cent trente-cinq kilos et ne pouvait même pas retirer ses chaussures
tout seul ?


— Et il était riche, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas, mais le haussement de ses sourcils s’en
chargea.


— Et tout le fric était à la
banque, à votre nom, je parie.


Là encore elle ne répondit point, mais ça n’était vraiment
pas nécessaire.


— L’ouvre pas, Alice, aboya son complice. Ils n’ont
rien contre nous.


— C’est exact, confirmai-je aimablement. Et il en est
très souvent ainsi au commencement. Mais vous pouvez parier que ça ne durera
pas.


D’ailleurs, Alice ne semblait pas se tracasser.


— De toute façon, j’y gagne, ronronna-t-elle en
rejetant la fumée par les narines. Même si j’écope une condamnation, je n’en
serai pas moins débarrassée de lui, et j’aurai toujours le fric.


Elle se trompait. J’aurais pu le lui dire. Mais cela nous
aurait amenés à discuter morale et moralité, ce qui n’était pas mon boulot. Après
tout, je ne suis qu’un détective. Aussi préférai-je rentrer chez moi.


Et là, bien entendu, je tombai en plein drame.


— Je viens de liquider une affaire, annonçai-je à
Mary-Anne pour la calmer dès l’abord.


— Liquider est
sûrement le mot qui convient ! riposta-t-elle. Pour que ça dure aussi
longtemps, tu as dû te saouler à la bière !


Puis tout finit par s’expliquer et nous nous retrouvâmes
joue contre joue. Alors, je soupirai et dis avec malice :


— J’aimerais bien aller en Egypte.


Elle eut un sursaut qui l’écarta de moi.


— Pourquoi en Égypte ?


— Parce que si les statues sont susceptibles de m’aider
dans mon boulot – et je dois reconnaître que j’en ai eu la preuve aujourd’hui, grâce
à toi – songe à l’avancement que je pourrais mériter là-bas. Car, en fait de
statues, ils ont la plus ancienne de toutes : le sphinx !


 


Titre
original : The
Corpse in the Statue of Liberty           

(Traduit par M.B. Endrèbe.)
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(1967) et « Ellery Queen’s Mini Mysteries » (1969).


Traduction
française anonyme sous le titre « On vous demande à l’appareil » dans
Mystère Magazine n° 61, février 1953
puis, par M.B. Endrèbe, dans les anthologies « L’Œil trouvé », Presses
de la Cité, coll. Un mystère n° 222, 1955 et « Couleur épouvante »,
Presses-Pocket n° 1015, 1973.


 


VII. LA LIBERTÉ
ÉCLAIRANT LE MORT/THE CORPSE IN THE STATUE OF LIBERTY


Dans Dime Detective en mai 1940 sous le titre « Red
Liberty » en juillet 1935 puis sous le titre définitif dans le recueil
« Violence », Dodd Mead, New York, 1958. Traduction française par M.B.
Endrèbe dans Mystère Magazine n° 331,
septembre 1975, sous le titre « Liberté sanglante ». Sous le
titre « La Liberté éclairant le mort » dans les recueils « La
liberté éclairant le mort », Presses de la Cité, coll. Un mystère n° 419,
1958 et « Couleur épouvante » Presses-Pocket n° 1015, 1973.


 


J.C. Zylberstein.













Il est à noter que, par une bizarrerie de la langue
française, de telles manches, non fendues, mais plus amples, pour un pull ou un
kimono, sont dites manches chauves-souris…







[2]
Aux États-Unis, contrairement à ce qui se pratique en France, les chèques oblitérés sont
retournés au titulaire du compte. (N. d. T.)







[3]
Jersey City qui fait face à New York, sur
l’autre rive de l’estuaire de l’Hudson. (N. d. T.)
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