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1. ET POUR LE PIRE
 
La jeune Mme Jacqueline Blaine ouvrit ses yeux d’un bleu pénétrant et contempla le plafond d’un air désabusé. Puis elle les referma et faillit se rendormir. Elle n’avait pas beaucoup de raisons de se lever : le week-end était terminé.
Le week-end était terminé, et ils n’avaient toujours pas les deux mille cinq cents dollars.
Elle tourna la tête de côté sur l’oreiller et la nicha au creux de son épaule nacrée, à la manière d’une petite fille boudeuse. Peut-être ce geste instinctif était-il dû à sa dernière pensée. Tout près, de l’eau giclait avec force sur du carrelage ; le bruit s’interrompit net comme sous l’action d’un interrupteur, et quelques gouttes traînardes firent tic-tic-tic, comme une pendule.
Jacqueline Blaine rouvrit les yeux pour regarder, au bout de son bras qui pendait hors du lit, la minuscule montre en brillants attachée à son poignet. Le cadran, à peu près de la taille d’un de ses ongles ovales, avait des chiffres très difficiles à distinguer. Elle eut beau soulevé légèrement la tête, elle ne parvint pas à lire l’heure.
Aucune importance : le week-end était terminé, ils étaient tous partis, sauf le vieux bonze, peut-être. Gil avait semblé mettre ses espoirs en lui, espérant le convaincre en tête à tête. Elle aurait pu lui dire tout de suite que le vieux débris était un cas désespéré : Gil n’arriverait pas à entamer sa carapace. Elle s’en était rendu compte, la veille, quand elle avait tenté de préparer le terrain pour lui.
Après tout, s’il était resté, que Leona lui prépare son petit déjeuner ! Jacqueline s’assit et bâilla. Avant de l’avoir vue bâiller, vous auriez considéré un bâillement comme une grimace disgracieuse. Pas après. Elle ramena les genoux sous son menton et regarda tout autour d’elle. Une robe longue en lamé argent gisait à l’endroit même où elle l’avait ôtée la veille au soir, trop fatiguée pour la ranger. Par terre, le nœud papillon de Gil ondulait comme un serpent.
Derrière les autres fenêtres, des deux côtés de la pièce, elle voyait une houle verte s’élever et s’abaisser. Pas de l’eau : des arbres qui s’agitaient au vent. La moitié supérieure des carreaux était bleu clair. Le soleil était presque à la verticale : il franchissait à peine le rebord des fenêtres. Ce n’était pas une vue désagréable, même après un week-end. « Ce serait amusant d’habiter ici », soupira-t-elle intérieurement, « si l’entretien n’était pas si difficile, si je n’étais pas obligée de me montrer gentille avec de vieux crapauds pour essayer de les faire cracher. Tout pour sauvegarder les apparences. »
Gil sortit de la douche. A moitié habillé, en pantalon et maillot de corps, mais pieds nus, il s’essuyait les cheveux avec une serviette. Il la jeta par terre, derrière lui, en s’avançant dans la pièce. Jacqueline le suivit des yeux avec une curiosité croissante.
— Alors, comment ça a marché ? demanda-t-elle enfin.
Il ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil vers le lit voisin : il était froissé mais pas défait. Gil avait dû s’allonger dessus sans se glisser sous les draps.
Elle attendit d’être à son tour sortie de la douche pour reparler. Entièrement habillé, Gil regardait par la fenêtre, une écharpe de fumée de cigarette autour du cou. Elle ôta son bonnet de caoutchouc avec un claquement sec.
— Leona doit penser que nous sommes morts dans notre sommeil.
Elle enfila un chandail jaune qui la rajeunit instantanément de dix ans, or elle n’en paraissait déjà que vingt.
— Burroughs est-il encore là, demanda-t-elle avec lassitude, ou bien a-t-il finalement décidé de rentrer en ville ?
— Il est parti, répondit-il brièvement.
Il ne se retourna pas. La fumée qui décrivait des volutes autour de sa nuque s’épaissit, puis se dissipa, comme s’il venait d’aspirer une énorme bouffée.
— C’est ce que je craignais. — Elle ne paraissait pas particulièrement troublée. — Il a pris le train de huit heures, je suppose ?
Il se retourna.
— Tu parles ! Il a pris le train du lait, oui !
Elle posa son peigne.
— Quoi ? — Après un silence, elle ajouta : — Comment le sais-tu ?
— Je l’ai conduit à la gare, voilà comment je le sais ! glapit-il.
Il avait le visage tourné vers elle mais il ne la regardait pas. Ses yeux se posèrent un peu trop loin d’un côté, puis un peu trop loin de l’autre côté, comme pour éviter ceux de Jacqueline.
— Qu’est-ce qui lui a pris de partir à une heure pareille ? Le train du lait… C’est bien celui qui arrive à quatre heures et demie du matin ?
Il avait les yeux baissés.
— A quatre heures vingt, dit-il.
Il allumait déjà une autre cigarette, qu’on aurait crue vivante à la voir danser entre ses mains en coupe avant qu’il arrive à l’immobiliser.
— Et toi, reprit-elle, que faisais-tu debout à cette heure ?
— Je n’étais pas encore monté me coucher. Comme il était décidé à partir, je l’ai accompagné.
— Tu t’es disputé avec lui, affirma-t-elle d’un ton cassant. Sinon, il ne serait pas…
— Non !
Il fit vivement deux pas vers la porte, comme si ce barrage de questions lui portait sur les nerfs, comme s’il voulait fuir la chambre. Puis il changea d’avis et demeura où il était, le regard Fixé sur Jacqueline.
— Je lui ai soutiré le fric.
Il dit cela avec calme. Ce calme particulier qui faisait d’elle la confidente de ses difficultés financières. Non : cela, toute épouse l’était. Ce ton particulier qui semblait faire d’elle la complice d’une escroquerie. Ce ton particulier qu’elle commençait à haïr.
— Tu n’en parais pas très heureux, fit-elle observer.
Il sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit dans le sens de la longueur, exhibant une liasse de billets. Et dire qu’il était vide, la plupart du temps !
— Pas les deux mille cinq cents, quand même ?
— Tout.
— Pour un simple week-end à la campagne, il avait emporté une telle somme en espèces ? Mais… je l’ai pourtant vu aller encaisser au village un chèque de vingt-cinq dollars, samedi après-midi. Pour pouvoir payer sa part du dîner à l’auberge, le soir. J’ai été bien embarrassée, parce qu’il m’a demandé si je pensais que tu pourrais lui rendre ce service ; non seulement je savais que tu ne le pourrais pas, mais je savais que c’était à nous, ses hôtes, de payer sa part, et je ne savais que dire. Heureusement, comme tu n’étais pas là, il n’a pas pu te poser la question. Il a fini par aller l’encaisser lui-même.
— Je le sais bien, dit-il avec impatience. Je l’ai rencontré devant la maison et je l’ai conduit moi-même !
— Toi ?
— Je lui ai expliqué que j’étais fauché, que je ne pouvais pas le dépanner. Alors, après avoir encaissé le chèque, il m’a dit qu’il avait deux mille cinq cents dollars sur lui mais que c’était un versement prévu pour la banque, lundi matin. Il n’avait pas eu le temps de le déposer vendredi après-midi avant de venir : notre invitation l’avait pris de court. II voulait donc retirer une petite somme, pour les dépenses courantes.
— Et il t’a quand même donné les deux mille cinq cents dollars ?
— Non, dit-il, piqué au vif. Enfin… pas tout de suite. Il avait son chéquier sur lui et, quand j’ai enfin réussi à vaincre sa résistance, après que tu es montée te coucher, il m’a rédigé un chèque. Du moins, il a commencé. Je lui ai alors suggéré de me prêter l’argent en espèces, puisqu’il avait exactement cette somme sur lui. Je lui ai expliqué que j’avais un découvert à ma banque et que si je virais cet argent à mon compte, on m’en retiendrait une partie, alors que j’en avais besoin jusqu’au dernier penny. Il a fini par accepter : je lui ai donné un reçu et il m’a donné le liquide.
— Mais alors, pourquoi est-il parti à cette heure impossible ?
— Eh bien… une fois la chose réglée, il a commencé à s’énerver. Tu sais comment il est quand il lui faut débourser. Il a dû finir par piger qu’on l’avait invité ici, avec un tas de gens beaucoup plus jeunes que lui, uniquement pour le taper. Toujours est-il qu’il m’a demandé à quelle heure était le prochain train, et je n’ai pas pu le persuader d’attendre ; il a insisté pour partir sur-le-champ. Je l’ai donc accompagné en voiture. A vrai dire, je ne l’ai pas trop retenu : je craignais, s’il restait, qu’il revienne sur sa décision et me demande de lui rendre l’argent.
— Mais tu es bien sûr de ne pas t’être disputé avec lui ?
— Il n’a absolument rien dit. Mais il suffisait de voir sa mine revêche pour savoir ce qu’il pensait.
— Il doit avoir aussi une piètre opinion de moi, soupira-t-elle.
— Et puis après ? Tu n’as pas besoin d’un grand-père de plus.
Ils étaient sortis de la chambre et traversaient le couloir en direction de l’escalier. D’un geste, elle lui imposa silence en voyant une porte ouverte par laquelle filtraient les rayons du soleil.
— N’en parle pas devant Leona. Elle exigera d’être payée immédiatement.
Une négresse anguleuse, un chiffon à poussière à la main, se tourna vers eux quand ils arrivèrent à hauteur de la porte ouverte.
— Bonjou’. J’commençais à désespé’er d’vous voi’. Le café a déjà bouilli t’ois fois. Moi, j’peux plus en boi’e : c’est pas bon pou’mon foie. Alo’en attendant, j’ai fait la chamb’du vieux monsieur.
— Oh ! ce n’était pas la peine, lui assura Jacqueline Blaine d’un ton léger, presque gaiement. Nous n’aurons plus d’invités pendant un moment, grâce…
— Mais il est enco’là, s’pas ? demanda Leona d’un air surpris.
Cette fois, ce fut Gil qui répondit.
— Non. Pourquoi ?
— L’a laissé une valise ici. Y veut qu’on la lui expédie ?
Le regard étonné de Jacqueline alla de la domestique à son mari. Le soleil aveuglant qui se déversait par la porte ouverte faisait paraître le visage de Gil plus pâle qu’il ne l’était en réalité. Il lui blessait les yeux, aussi, et le faisait battre des paupières, comme tout à l’heure dans leur chambre.
— Il a dû l’oublier dans sa précipitation, murmura-t-il. Comme j’ignorais ce qu’il avait apporté comme bagages, je ne m’en suis pas aperçu.
Jacqueline écarta les bras, perplexe.
— C’est impossible : il n’avait apporté que deux valises, et… — Elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’amis. … et celle-ci est la plus grande des deux !
— Elle était dans le plaça’: p’têt’qu’elle lui a échappé, intervint Leona. J’viens juste de la so’ti’.
Elle descendit vivement l’escalier pour préparer leur petit déjeuner tardif. En la regardant s’éloigner du coin de l’œil, Jacqueline dit à voix basse :
— L’aurais-tu saoulé, par hasard ? Pour lui soutirer l’argent ? Si oui, il est capable de nous faire des ennuis dès qu’il…
— Il était parfaitement sobre, grogna-t-il. Essaie seulement de le faire boire, tiens !
Il avait donc essayé, sans succès, pensa-t-elle.
— Alors, je ne vois vraiment pas comment on peut oublier une valise de cette taille, surtout quand on n’en a emporté que deux.
Il était visiblement irritable, à cran : après être resté debout la plus grande partie de la nuit, c’était compréhensible. Pour couper court à la discussion, il fit un pas en avant et, d’un geste sec, ferma la porte. Elle jugea préférable, puisqu’il prenait aussi à cœur une telle broutille, de laisser tomber le sujet pour le moment. Il se sentirait mieux après avoir pris son café.
Ils s’installèrent dans une véranda baignée de soleil, vitrée sur trois côtés. Leona leur apporta deux verres de jus d’orange, dont la pulpe s’était déposée au fond à force d’attendre.
— ’emuez-les un peu, suggéra-t-elle avec entrain, ça se mélange t’ès bien.
Jackie Blaine était pour laisser les domestiques extérioriser leurs sentiments. D’ailleurs, quand on a beaucoup de retard pour les payer, on peut difficilement se formaliser.
Le visage de Gil semblait encore plus crispé que tout à l’heure. Hagard. Mais son humeur s’était un peu améliorée.
— D’ici peu, nous prendrons notre petit déjeuner en Amérique du Sud… et un changement de décor ne sera pas pour me déplaire !
— Il ne nous restera pas grand-chose pour voyager, si tu rembourses nos dettes.
— Si… dit-il d’une voix à peine audible.
Le téléphone sonna.
— Ce doit être Burroughs qui nous demande de lui expédier sa valise, déclara Jackie Blaine en se levant pour aller répondre.
Ce n’était pas Burroughs. C’était sa femme.
— Oh ! bonjour, dit Jackie avec cordialité. Nous avons été navrés d’apprendre que vous étiez au lit et dans l’impossibilité de venir avec M. Burroughs. Est-ce que ça va mieux ?
Mme Burroughs parla d’une voix sèche, courroucée :
— Homer aurait pu avoir la délicatesse de me prévenir qu’il restait un jour de plus. Il savait pourtant que j’étais malade ! Je trouve qu’il aurait pu au moins me téléphoner ou envoyer un télégramme, vous pourrez le lui dire de ma part.
Jackie Blaine resserra son étreinte sur le combiné.
— Mais… attendez, madame Burroughs. Il n’est plus ici ; il est parti ce matin de bonne heure.
Il y eut un lourd silence à l’autre bout du fil. Puis :
— Ce matin de bonne heure ! Mais alors, pourquoi n’est-il pas encore ici ? Quel train a-t-il pris ?
Jackie se tourna vers son mari. De l’endroit où elle se tenait, elle le voyait assis dans la véranda.
— Gil, tu m’as bien dit que M. Burroughs avait pris le train du lait ?
Elle vit sa pomme d’Adam grimper jusqu’en haut, puis redescendre. Quelque chose le faisait déglutir, sans raison particulière : sa tasse de café même pas levée. Peut-être lui restait-il dans la bouche une gorgée de café qu’il avait oublié d’avaler. Il ne bougeait pas du tout. Même pas les lèvres. On aurait dit une statue, une statue de marbre blanc étincelant qui parlait.
— Oui, c’est exact.
Le visage de Jacqueline avait perdu toute couleur.
— A quelle heure devait-il arriver, Gil ?
Elle prenait toujours la voiture, jamais le train.
— Avant huit heures.
Elle relaya la réponse.
— Mais alors, où est-il ?
La voix de sa correspondante commençait à trembler un peu.
— Il est peut-être allé directement de la gare à son bureau, madame Burroughs. Il avait peut-être quelque chose d’important à y faire avant de rentrer chez lui.
— Mais non, je sais bien que non ! C’est pour ça que je vous appelle : sa secrétaire m’a téléphoné pour me demander s’il devait passer au bureau aujourd’hui.
« Oh ! » C’était une exclamation muette, qui traversa en un éclair l’esprit de Jackie.
La voix, pitoyable, implorait maintenant de l’aide sans aucune retenue. C’était le larmoiement effrayé d’une épouse choyée, clouée au lit, qui voyait brusquement son univers s’effondrer.
— Mais où peut-il bien être, madame Blaine ?
D’une voix qui lui parut un peu forcée, Jackie répondit :
— Je suis sûre qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, madame Burroughs. Il a simplement eu un contretemps imprévu en ville.
Mais elle dut se retenir pour ne pas déglutir, comme Gil quelques instants plus tôt. Comment aurait-il pu arriver quelque chose à Burroughs pendant le trajet ? D’ici, ou plutôt, de la gare, à chez lui, la ligne était directe.
— Gil, il ne se sentait pas souffrant quand tu l’as quitté ?
Il se leva de sa chaise, s’approcha des panneaux vitrés et regarda au-dehors, noyé dans un nuage de fumée.
— Fiche-moi la paix deux minutes, tu veux ? dit-il d’une voix étouffée.
Ce « fiche-moi la paix » empêcha Jackie de suivre le reste de la conversation. La voix qu’elle écoutait se désagrégea en sanglots et en réflexions incohérentes. Elle s’entendit murmurer d’un ton vague : « Je vous en prie, ne vous inquiétez pas… Je ne sais comment vous dire… Voulez-vous me rappeler pour me tenir au courant ? » Mais que pourrait-elle faire ? Et elle savait, ô combien ! qu’elle ne voulait jamais plus entendre parler de cette femme.
Elle raccrocha. Chose étrange, elle était incapable de se tourner vers Gil pour le regarder. Physiquement incapable. Elle se sentait toute raide. Elle était restée debout pendant la conversation. A présent, elle s’assit. Elle alluma une cigarette, qui s’éteignit parce qu’elle ne tirait pas dessus. Elle laissa lentement tomber sa tête dans sa main retournée, de sorte que sa paume, appuyée au milieu du front, lui fermait en partie les yeux.
Le petit déjeuner ne lui faisait plus envie.
Elle vit l’homme descendre de voiture et se diriger vers la maison. Elle le connaissait de vue. Il était déjà venu. Cela se passait vers trois heures de l’après-midi, ce même lundi, le jour où Burroughs était… parti. L’homme avait une vieille guimbarde. En entendant le bruit du moteur, elle s’était levée de son lit pour aller regarder par la fenêtre. A ce moment-là, elle avait déjà cessé de pleurer. On ne peut pas pleurer toute la journée : on n’a pas suffisamment de larmes pour ça.
Quand elle vit qui c’était… Bah ! pas de quoi s’affoler. C’était un problème tellement peu important, maintenant. D’autant qu’on pouvait le régler aisément, maintenant. Elle resta devant la fenêtre, s’attendant à voir l’homme ressortir au bout de cinq minutes maximum, avec l’argent qu’il était venu chercher. Parce que Gil était en bas : il pourrait s’en occuper et se débarrasser de lui pour de bon, maintenant. Ça en ferait un de moins à leurs trousses.
Mais les cinq minutes étaient écoulées et l’homme ne ressortait pas. Il restait apparemment aussi longtemps que les autres fois, quand il obtenait en tout et pour tout un whisky et beaucoup de baratin. Des voix coléreuses lui parvinrent : ou plutôt, une voix coléreuse, et une autre, étouffée, apaisante.
Elle alla se poster en haut de l’escalier, l’oreille tendue. Car cette scène, si elle n’avait rien de nouveau pour elle, revêtait maintenant une nouvelle et terrible signification.
La voix coléreuse, celle de l’homme qui était arrivé en voiture, aboyait :
— Combien de temps ça va-t-il durer, Blaine ? Vous me servez la même salade à chaque fois ! Vous croyez que j’ai que ça à faire de venir ici ? Regardez-moi cette maison où vous habitez ! Regardez-moi ce luxe que vous affichez ! Vous voulez me faire croire que vous n’avez pas cette somme-là, un type comme vous ?
Et la voix de Gil, plaintive, gémissait :
— Je vous dis que je n’en dispose pas pour l’instant ! Que voulez-vous que je fasse ? Un miracle ? Vous l’aurez, mais laissez-moi un peu de temps.
La voix coléreuse s’enfla en un rugissement, mais, au moins, elle se déplaça vers la porte d’entrée.
— Dernier avertissement : trouvez l’argent et cessez de jouer au plus fin ! Mon patron a été suffisamment patient avec vous ! Il y a d’autres façons de traiter les mauvais payeurs, ne l’oubliez pas !
La porte claqua. Dehors, la voiture démarra dans un bruit de ferraille et s’éloigna.
Jackie Blaine descendit silencieusement l’escalier, marche par marche, et s’approcha de
Gil qui se versait un whisky d’une main tremblante. Elle était pâle, aussi pâle que lui lorsqu’ils s’étaient levés, à midi. Mais pas à cause de ce qu’elle venait d’entendre. Toujours à cause de ce que cela impliquait.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Le sbire de Verona. Toujours ce sacré prêt qu’il m’a consenti un jour.
— De combien est-il ?
— Six cents dollars.
Elle savait tous ces détails ; elle voulait simplement les entendre de sa bouche. Dans un murmure effrayé, elle dit :
— Pourquoi ne les lui as-tu pas donnés ? Tu as deux mille cinq cents dollars sur toi.
Il continua de se verser à boire.
— Pourquoi ? Gil, regarde-moi. Pourquoi ?
Il ne répondit pas.
Elle s’approcha de lui, chancelante, comme sur le point de s’évanouir : sa tête contre la poitrine de Gil.
— Est-ce que tu m’aimes ?
— C’est la seule chose dont je sois sûr dans ma vie.
— Alors il faut que tu me dises. Il faut que je sache. Lui as-tu fait quelque chose cette nuit ?
Elle enfouit son visage contre son épaule, en attente. Silence.
— Je suis capable d’affronter la vérité. Je te soutiendrai. Je resterai à tes côtés. Mais il faut que je sache, dans un cas comme dans l’autre. – Elle leva la tête. Avec désespoir, elle se mit à le secouer par les épaules. — Gil, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Dis quelque chose… C’est pour cela que tu n’as pas payé ta dette envers Verona, n’est-ce pas ? Parce que tu avais peur qu’on sache que tu avais maintenant de l’argent… après son départ ?
— Oui, j’ai peur, dit-il dans un souffle.
— Alors tu…
Elle s’affaissa contre lui. Il dut la retenir sous les bras pour l’empêcher de glisser à terre.
— Non, dit-il, attends. Ressaisis-toi un instant. Tiens, avale ça. Là… maintenant, appuie-toi à la table. Oui, c’est vrai, j’ai fait quelque chose. Mais pas ce que tu penses. Non, pas ça. N’empêche, c’est quand même grave. Je suis inquiet. Ne me lâche pas, Jackie. Je ne veux pas avoir d’ennuis… Comme je te l’ai dit, je l’ai rencontré devant la maison samedi : il voulait encaisser son petit chèque et je l’ai conduit en ville. Naturellement, la banque était fermée pour la mi-journée : je lui ai alors suggéré de changer son chèque à l’hôtel. Je lui ai dit que je pourrais le faire plus facilement que lui, parce qu’on me connaissait. Il a donc attendu dans la voiture pendant que j’entrais dans l’hôtel.
« Je n’avais pas l’intention de l’escroquer : ça s’est fait comme ça, d’un seul coup. Je savais que je n’avais aucune chance de changer le chèque à cet hôtel, même s’il avait été signé par un milliardaire, et je ne voulais pas que Burroughs soit témoin de ma déconfiture. En entrant, j’ai rencontré par hasard Jack McGovern dans le hall : sous l’inspiration du moment, je lui ai emprunté vingt-cinq dollars à titre personnel, sans lui donner le chèque. Je n’avais aucune idée derrière la tête. J’étais simplement gêné de lui expliquer que je ne pouvais même pas avancer vingt-cinq malheureux dollars à un de mes invités. Tu sais comme les gens sont bavards par ici. Je suis donc ressorti et j’ai donné les vingt-cinq billets à Burroughs, en gardant dans ma poche le chèque endossé à mon nom. Je comptais le déchirer, mais je pouvais difficilement le faire devant lui. Après, je n’y ai plus pensé.
« Cette nuit, j’ai essayé de le taper mais il n’a pas voulu marcher. Il s’est énervé, disant qu’on le prenait pour un gogo, et il a insisté pour repartir par le premier train. Je l’ai conduit en ville : je ne pouvais quand même pas le laisser y aller à pied à cette heure. Je l’ai déposé à la gare et je suis reparti sans attendre.
« Je ruminais ma rancune. Non seulement je n’étais pas plus avancé qu’avant mais j’étais encore plus dans la mouise, à cause de l’imposante réception que nous avions organisée pour l’impressionner. Après tous ces faux espoirs, après le mal que tu t’étais donné pour lui être agréable, j’étais évidemment furieux. Incapable de dormir, je suis resté toute la nuit ici à boire et à tourner comme un ours en cage, à moitié fou d’angoisse. Et puis, ce matin, en cherchant quelque chose dans ma poche, j’ai retrouvé son chèque de vingt-cinq dollars, endossé à mon nom.
« C’était de la folie, mais je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais. J’ai pris le chèque, j’y ai ajouté deux zéros, j’ai sauté dans la voiture et je suis allé en ville. Je l’ai encaissé à sa propre banque, dès l’ouverture des portes, à neuf heures. Je savais qu’il n’en pâtirait pas : il a en permanence vingt fois cette somme à son compte.
— Mais, Gil… ignorais-tu ce qui arriverait, ce qu’il pourrait te faire ?
— Non, évidemment, mais je me disais que si jamais on découvrait la chose et si Burroughs menaçait de me créer des ennuis, eh bien… à deux ou trois reprises, il s’est montré un peu trop affectueux avec toi : tu me l’as dit toi-même… je me disais que je pourrais toujours le menacer de lui créer, moi aussi, des ennuis à ce sujet. Tu sais combien il a peur de sa femme.
— Gil, dit-elle simplement. Gil…
— Ouais, je suis vraiment dégueulasse.
— Du moment que ce n’est pas l’autre chose… Mais alors, qu’est-il devenu ? Où est-il passé ?
— Je n’en sais rien.
— L’as-tu vu monter dans le train ?
— Non. Je l’ai juste déposé à la gare, j’ai fait demi-tour et je suis reparti sans attendre.
Elle hésita un instant avant de parler. Puis elle dit d’une voix lente :
— Ce que je viens d’entendre n’était pas précisément agréable, mais je t’ai dit que je pouvais le supporter, et je le peux. Et je pense, je sais, que je suis également capable de supporter l’autre chose, la pire, si tu me l’avoues maintenant, tout de suite, une fois pour toutes. Mais c’est maintenant ou jamais. C’est ta dernière chance, Gil. Que je ne l’apprenne pas plus tard, car plus tard… ce sera peut-être différent, je n’arriverai peut-être pas à voir les choses de la même façon. Oui ou non, as-tu tué Burroughs cette nuit ?
Il prit une profonde inspiration. Son regard plongea dans celui de Jackie.
— Je n’ai jamais tué personne de ma vie. Es-tu avec moi, à présent ?
Elle dressa la tête d’un air de défi.
— Pour le meilleur et pour le pire.
— Le pire… – Il eut un sourire morne. — Je n’aime pas ce mot-là.
Il déclara s’appeler Ward. Elle se demanda si c’était une habitude chez eux de décliner leur identité au lieu de leur titre officiel. N’ayant encore jamais été interrogée, elle n’était pas familiarisée avec leur technique. Et naturellement, il fallait qu’il arrive alors qu’elle était seule à la maison ! Au fond, à bien y réfléchir, c’était peut-être préférable. Tourmenté par cette histoire de chèque, Gil aurait pu donner une… une fausse impression. On était mardi, le lendemain du jour où Burroughs avait été vu pour la dernière fois.
Son visiteur s’abstint de lui montrer sa plaque devant Leona : ça aussi, c’était consolant. Il avait dû donner seulement son nom à Leona car celle-ci, au lieu de rester dans les parages pour écouter, regagna directement la cuisine. Les gens qui venaient pour se faire rembourser ne l’intéressaient plus : l’attrait de la nouveauté s’était depuis longtemps émoussé.
— Asseyez-vous, monsieur Ward, dit Jackie Blaine. Mon mari est allé en ville…
— Je sais.
Ces mots, prononcés d’une voix plate comme du papier pelure, la mirent un peu mal à l’aise. Apparemment, on surveillait déjà les allées et venues de Gil.
— Si je puis faire quelque chose…
— On peut toujours, vous ne pensez pas ?
Il n’avait pas l’air dur et implacable des poli-tiers tels qu’elle se les était imaginés. Somme toute, il n’était pas différent de la plupart des autres jeunes gens qu’ils avaient reçus ici, avec qui elle avait dansé, joué au golf, et qu’elle avait dû presque invariablement remettre à leur place, dans un coin faiblement éclairé, avant la fin du week-end. Elle savait comment s’y prendre avec ce genre d’homme. Mais ça n’avait encore jamais été une question de vie ou de mort. Et Ward n’était peut-être ce genre d’homme qu’en apparence.
Il dit :
— M. Homer Burroughs a séjourné chez vous de vendredi après-midi à dimanche soir tard ou à lundi matin tôt.
Il n’y avait pas d’inflexion interrogative à la fin de la phrase.
— En effet.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Mon mari l’a conduit à la gare pour…
— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, madame Blaine.
Cela ne plut pas à Jackie ; il essayait d’établir une distinction entre Gil et elle. En l’occurrence, ils étaient unis par la force des choses. Elle donna à Ward la réponse qu’il voulait :
— J’ai pris congé de M. Burroughs lundi à une heure moins dix du matin. Mon mari est resté en bas avec lui. Mon mari l’a ensuite conduit…
Ce n’était pas ce qui l’intéressait.
— C’est donc lundi, à une heure du matin, que vous l’avez vu pour la dernière fois. Quand vous l’avez quitté, qui y avait-il avec lui, à part votre mari ?
— Personne d’autre.
— Quand vous avez pris congé de lui, était-il prévu que vous ne le reverriez pas dans la matinée ? A-t-il exprimé l’intention de partir aux petites heures ?
C’était un obstacle difficile à franchir.
— Rien n’a été précisé, dit-elle. Nous… nous ne sommes pas très formalistes pour les questions de politesse.
— Malgré tout, vous étiez son hôtesse : n’aurait-il pas dû au moins vous laisser entendre qu’il partait, vous remercier de votre hospitalité avant de s’en aller ?
Elle retrouva une étincelle de son humour d’étudiante, quand elle avait trois ou quatre ans de moins. L’art d’éviter avec légèreté un terrain dangereux. Cela lui avait permis de desserrer des étreintes de boa constrictor : peut-être cela lui permettrait-il d’épargner à son mari des difficultés avec la police.
— Je vois que vous avez lu le Manuel du parfait savoir-vivre. Vous boirez bien quelque chose avant de poursuivre ?
Il écrasa cette pitoyable tentative comme une locomotive lancée à pleine vapeur.
— Non, rien ! A-t-il suggéré, par une quelconque allusion, qu’il ne serait plus là le lendemain matin à votre réveil ?
Là, il venait de lui fournir une échappatoire : l’habitude qu’ils avaient, Gil et elle, de se lever tard, quel que fût le jour de la semaine.
— Ma foi, cela nous a paru évident. Il devait être de retour à son bureau pour neuf heures et…
Mais il en fallait davantage pour l’arrêter.
— Il n’avait pas besoin de prendre le train du lait pour être à son bureau à neuf heures. N’est-ce pas un peu étrange, pour un homme de soixante-quatre ans, de partir ainsi en pleine nuit sans se reposer avant ?
— Bon, d’accord. Et puis après ? s’emporta-t-elle. Nous n’avons pas à répondre de ses excentricités ! Il est parti d’ici, je puis vous l’assurer. Regardez sous le tapis si vous ne me croyez pas !
La seconde d’après, elle regretta ses paroles : elle s’était trop avancée par rapport à lui. Ces détectives professionnels avaient le don de vous embrouiller. Qu’est-ce que ç’aurait été s’il lui avait fallu camoufler un véritable meurtre au lieu de chercher simplement à garder secrète l’escroquerie de Gil !
Sa boutade à propos du tapis arracha à Ward un sourire désabusé.
— Oh ! Je ne doute pas qu’il ait quitté la maison.
Elle n’aima pas sa façon d’insister sur le mot « maison », comme pour sous-entendre qu’il était arrivé quelque chose à Burroughs juste devant ou à proximité.
— Alors, qu’avons-nous encore à voir là-dedans ? Qui peut bien vous mettre ces idées dans la tête ? Sa femme ?
— Je n’ai pas d’idées dans la tête, madame Blaine. Juste des instructions.
— Pourquoi n’enquêtez-vous pas plutôt en ville ? Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir ce qu’il est devenu une fois là-bas ?
— Parce qu’il n’est jamais arrivé là-bas, madame Blaine, répondit-il posément.
D’une manière toute féminine, elle continua d’attaquer, considérant que c’était la meilleure défense :
— Comment pouvez-vous en être sûr ? Uniquement parce qu’on ne l’a pas revu chez lui ni à son bureau ? Il a pu se faire renverser par un taxi. Il a pu avoir une crise d’amnésie.
— Pour arriver en ville, il aurait dû commencer par prendre le train, n’est-ce pas, madame Blaine ? On n’imagine pas un homme de soixante-quatre ans faisant de l’auto-stop à quatre heures du matin – avec des bagages pardessus le marché, n’est-ce pas ?
— Mais il a pris le train ! C’est certain. Mon ma…
— Il se trouve que non. Nous avons interrogé le contrôleur qui a pour mission de poinçonner les billets des passagers à chaque arrêt. Personne n’est monté dans le train de quatre heures vingt à cette gare particulière. C’est facile de s’en souvenir, car le train du lait est pratiquement toujours désert. L’employé du guichet n’a pas vendu un seul billet entre une heure et six heures et demie hier matin : or, comme vous êtes allée chercher Burroughs en voiture vendredi après-midi, il n’avait certainement pas sur lui un billet d’aller-retour : il lui aurait fallu acheter un aller simple.
Un frisson glacé lui parcourut le dos : elle fit comme si de rien n’était.
— Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon mari l’a conduit à la gare, puis est rentré sans attendre l’arrivée du train. Peut-être qu’en se promenant sur le quai, M. Burroughs s’est aventuré un peu trop loin et s’est fait accrocher dans l’obscurité par le marchepied d’un wagon…
— C’est possible, reconnut Ward. Mais pourquoi se serait-il volatilisé dans les airs ? Nous avons exploré à fond les abords immédiats de la gare et, en ce moment même, on passe au peigne fin les bois et les champs qui bordent la voie ferrée. Ses bagages aussi ont disparu. Combien de valises avait-il apportées, madame Blaine ?
Ça, c’était la fin de tout. Valait-il mieux répondre « une seule » et tenter de camoufler l’existence de celle qu’il avait oubliée ? Oui, mais s’il était établi par la suite – selon toute probabilité – qu’il en avait apporté deux, et si la police identifiait la seconde, en haut, comme appartenant à Burroughs ? D’un autre côté, si elle admettait qu’il en avait oublié une, cela ne ferait qu’ajouter aux étranges circonstances entourant son départ. Elle ne pouvait se permettre d’ajouter cette bizarrerie à toutes les autres, notamment l’heure incongrue à laquelle il était parti ; aux yeux de la police, cela ferait trop, comme s’il était parti sur un coup de tête, à la suite d’une colère ou d’une dispute. Et il en résulterait inévitablement la découverte de la falsification du chèque.
Forte de ces réflexions, Jackie plongea et répondit à la question du policier par un mensonge délibéré mais, somme toute, véniel.
— Une… je crois.
— Vous n’en êtes pas sûre ? C’est vous qui l’avez amené ici en voiture, madame Blaine.
— J’ai amené un tas de gens en voiture. Mon rêve serait de conduire un break.
A l’instant même où elle sentait qu’elle ne pourrait continuer une minute de plus ce jeu du chat et de la souris, à l’instant où elle sentait monter en elle un cri irrépressible, elle reconnut, dehors, le bruit de leur voiture. Gil rentrait enfin. Il donna un coup de klaxon, bref, interrogateur.
— Voilà mon mari, dit-elle.
Avant qu’il ait pu la retenir, elle bondit sur ses pieds et courut vers la porte.
— Hello, Gil ! lança-t-elle d’une voix forte. – Elle lui passa un bras autour du cou, l’embrassa, apparemment sur la joue, près de l’oreille. — Un policier est là, chuchota-t-elle.
Le murmure de Gil répondit au sien :
— Reste un instant comme ça, contre moi. – Puis il dit tout haut : — Hello, ma belle ! Contente de me revoir ?
Elle sentait les doigts de Gil s’affairer entre leurs corps. Il lui fourra quelque chose dans la main gauche, celle qui ne le tenait pas par le cou. Du papier craquant – des billets de banque.
— Mieux vaut m’en débarrasser. Je ne pense pas qu’il me fouille mais cache-les dans tes bas, n’importe où, jusqu’à ce qu’il s’en aille. – Puis, d’une voix normale : — Pas de coups de téléphone pour moi ?
— Non, mais il y a un monsieur qui t’attend au salon.
Tandis qu’elle parlait, il chuchotait : « Prends la voiture et va-t’en. Va au village… faire des courses. Achète n’importe quoi. Dépense sans compter. Prends tout ton temps. Et téléphone avant de rentrer. Surtout, téléphone ici d’abord. »
Puis ils se séparèrent.
Elle suivit les instructions de Gil, bien que n’en comprenant pas le motif, mais elle opéra à sa manière. Elle ne pouvait se contenter de sortir, de monter en voiture et de s’en aller : ce serait se trahir à tous les coups. Elle opéra à sa manière : cela prit seulement une minute de plus. Elle retourna dans le living-room avec Gil, traversa la pièce et cria par la porte du fond :
— Leona ! Il faut quelque chose ?
Elle n’avait pas à s’inquiéter d’une éventuelle réponse négative. Elle savait à quoi s’attendre.
— Et comment ! répondit sans vergogne Leona. Cette bande de cannibales a tout dévoré !
— Bon, je fais un saut au village et je vous rapporte un peu de tout.
Lorsqu’elle repassa devant les deux hommes, après ce bref contretemps, nécessaire, selon elle, pour sauver les apparences, Gil avait le visage crispé par l’angoisse, comme s’il était terriblement anxieux de la voir partir. L’autre homme ne s’en aperçut peut-être pas, mais elle, si : elle connaissait trop bien Gil. Le policier, quant à lui, ne s’opposa aucunement à son départ : au contraire, il sembla retenir délibérément ses questions en attendant d’être seul avec Gil, comme s’il préférait un interrogatoire en tête à tête.
Elle monta en voiture et démarra. Tout en passant les vitesses, elle cacha sous l’élastique de son bas la liasse de billets mal acquis. Si Gil désirait aussi ardemment la voir s’éloigner de la maison et rester à l’écart jusqu’au départ du policier, c’était à cause de cet argent, certainement. Il ne voulait pas qu’on trouvât sur lui cette preuve compromettante. Ce devait être cela : elle ne voyait aucun autre motif logique. En tout cas, ils ne pourraient pas continuer ce petit jeu indéfiniment.
Le pied sur l’accélérateur, elle filait à son allure habituelle sur la route menant au village. Elle eut cependant le temps d’apercevoir, dans le lointain, des hommes en rang d’oignons, pas très espacés, qui erraient apparemment sans but dans les champs. Mais elle se doutait bien de ce qu’ils faisaient là. D’ailleurs, quelques minutes plus tard, lorsque le bois se resserra des deux côtés de la route, touffu comme les poils d’une brosse à cheveux, elle en distingua encore d’autres sous les arbres. Ceux-là se servaient de lampes de poche, bien que ce ne fût pas encore le crépuscule.
« Pourquoi le recherchent-ils aussi loin ? » se demanda-t-elle avec irritation. « Si Gil dit qu’il l’a laissé sur le quai de la gare… Stupides policiers ! Cette teigne de Mme Burroughs se venge de nous parce qu’elle a senti le faible du vieil imbécile pour moi. Et puis d’abord, qu’est-ce qui leur dit qu’il est mort ? »
Elle s’arrêta devant l’épicerie du village. Elle commença par prélever sur la liasse un billet de vingt dollars, qu’elle fourra dans la poche de sa robe-chasuble. Elle n’avait pas emporté de sac : Gil l’avait tellement bousculée… Elle entra et entreprit de vider la boutique. Lorsqu’elle eut terminé, elle avait un énorme carton rempli de provisions.
— Portez-moi ça dans la voiture, j’arrive tout de suite. Puis-je me servir de votre téléphone ? Je voudrais m’assurer que je n’ai rien oublié.
Ce fut Gil qui répondit.
— Je viens juste de me débarrasser de lui, dit-il d’une voix que la tension rendait rauque. Ouf !
— As-tu besoin d’autre chose, tant que je suis ici ? dit-elle à l’intention de l’épicier.
— Non, rentre. Tout va bien. – Puis d’un ton tranchant : — Attends ! Si tu le rencontres, ne t’arrête pas, tu m’entends ? Ne ralentis même pas : dépasse-le. Il ne peut pas t’obliger à t’arrêter, c’est un policier en civil. Maintenant qu’il nous a interrogés, terminé. Ne t’arrête pour personne et ne fais monter personne avec toi.
A cet instant, l’épicier l’appela depuis le seuil :
— Madame Blaine, le coffre est fermé. Je n’arrive pas à l’ouvrir. Où est-ce que je mets le carton ?
— Les clés sont sur le tableau de bord, prenez-les. Celle du coffre est large et plate.
— Elle y est plus. Je la vois pas avec les autres.
— Attendez, je vais demander à mon mari. Gil, où est la clé du coffre ? Elle est introuvable.
— Je l’ai perdue.
La voix de Gil s’étrangla : sur le moment, Jackie ne comprit pas sa réponse. Peut-être venait-il de déglutir.
— Il est peut-être simplement coincé, dit l’épicier. Voulez-vous que j’essaie de le forcer ?
— Non, vous risqueriez d’abîmer la peinture.
La voix épaisse de Gil résonna à son oreille :
— Tant pis pour le coffre, laisse tomber. Va-t’en de cette boutique. – Soudain, sans avertissement, il se mit à crier dans l’appareil ! A crier, littéralement, comme s’il souffrait : — Rentre tout de suite ! Rentre, j’te dis ! Rentre avec cette bagnole !
— Bon, bon, d’accord : calme-toi.
Elle avait le tympan endolori. Apparemment, ce policier avait mis les nerfs de Gil à rude épreuve.
Elle prit le chemin du retour, le carton de provisions posé sur le siège avant. Gil l’attendait au milieu de la route, devant leur maison.
— Laisse, je vais la ranger, grogna-t-il.
Il mit la voiture au garage, avec l’épicerie, tellement il était pressé.
Il avait le visage luisant de sueur lorsqu’il se tourna vers Jackie après avoir verrouillé les portes.
Elle se réveilla cette nuit-là vers deux ou trois heures, et Gil n’était pas dans la chambre. Elle appela, mais il n’était pas dans la maison. Elle se leva pour regarder par la fenêtre : une mince bande noire était visible entre les portes blanches du garage. Il était donc parti avec la voiture.
Sur le moment, cela ne l’inquiéta pas. N’empêche, où avait-il bien pu aller à une heure pareille ? Et pourquoi s’éclipser ainsi, sans la prévenir ? Pendant trente ou quarante minutes, elle resta dans l’obscurité, tantôt au bord du lit, tantôt près de la fenêtre, à surveiller la route.
Soudain, une forme noire apparut, estompant la blancheur de la chaussée. Une voiture, à peine identifiable. Tous feux éteints, elle glissait en silence, pratiquement en roue libre, aidée par la pente de la route.
C’était bien lui. Il tourna dans l’allée, remis la voiture au garage, puis elle l’entendit entrer dans le living-room. Un verre tinta une ou deux fois, puis Gil monta. Elle avait allumé pour ne pas l’effrayer. Son visage avait la couleur du mastic : elle ne l’avait encore jamais vu ainsi.
— Tu n’arrivais pas à dormir, Gil ? dit-elle posément.
— J’ai pris la voiture pour faire un tour mais chaque fois que je m’arrêtais, croyant avoir trouvé un endroit tranquille, j’entendais au loin une autre bagnole ou je voyais ses phares – du moins, j’en avais l’impression. Pour comble de malchance, la campagne tout entière semblait éveillée : les branches craquaient, les étoiles brillaient…
— Mais pourquoi donc voulais-tu t’arrêter ? Qu’est-ce que ça pouvait te faire, qu’il y ait d’autres voitures au loin ? Cherchais-tu à te débarrasser de quelque chose, à jeter quelque chose ?
— Oui, dit-il tout bas.
L’espace d’un instant, une vive angoisse la saisit, comme lundi matin. Au bout d’un moment, gagné à son tour par la peur, il bredouilla :
— Euh… s-son autre valise, celle qu’il a oubliée… Il va revenir, ce flic, je le sais : il n’en a pas encore terminé. Cet après-midi, pendant toute sa visite, j’étais sur les charbons ardents à l’idée qu’il jette un coup d’œil dans la maison et qu’il trouve la valise là-haut. – Il sortit de sa poche une poignée d’allumettes. – Je comptais la brûler mais j’avais peur qu’on me voie, qu’on m’ait suivi. – Il se jeta à plat ventre sur le lit. Il ne pleurait pas : il était simplement à bout de forces. — Pour le meilleur et pour le pire, haleta-t-il. Pour le pire…
Une minute plus tard, Jackie rentra dans la chambre, l’étonnement inscrit sur le visage.
— Mais… Gil, tu ne l’avais même pas emportée ! Elle est toujours là, dans le placard de la chambre d’amis !
Il ne tourna pas la tête. D’une voix étouffée, il dit :
— Il faut croire que je deviens fou. Je ne sais même plus ce que je fais. J’ai dû prendre par erreur une des nôtres.
— Pourquoi a-t-il fallu que cela nous arrive ? gémit-elle en tendant le bras pour éteindre la lumière.
Il avait vu juste : Ward revint. Le lendemain… c’est-à-dire mercredi, deux jours après l’événement. Il avait une expression différente, désarmante, presque timide, comme s’il venait simplement demander un service.
Elle l’accueillit d’un ironique :
— Quoi ? Encore des questions ?
— Je suis désolé que vous m’en vouliez de mon interrogatoire d’hier. C’était une simple formalité, et j’ai essayé d’être aussi inoffensif que possible. Non, en ce qui nous concerne, vous n’êtes plus dans le coup… Nous examinons actuellement une nouvelle théorie.
— Laquelle ? s’enquit Jackie, oubliant sa réserve.
— Navré, je n’ai pas le droit de vous le dire. En tout cas, deux entretiens avec Mme Burroughs ont suffi à nous lancer sur cette piste. C’est une hypochondriaque s’il en fut.
— Je crois comprendre votre idée. Vous pensez qu’il a disparu volontairement, pour fuir l’atmosphère morbide de son foyer ?
Le sourire entendu de Ward lui apprit qu’elle avait bien deviné. L’espace d’un instant, un grand soleil éclatant vint percer les ténèbres dans lesquelles elle vivait depuis le coup de téléphone de Mme Burroughs, le lundi à midi. Quel bonheur si cette hypothèse se révélait exacte, quel soulagement pour elle et pour Gil ! En plus, cela réglerait automatiquement l’histoire du chèque. Si le vieil homme avait eu l’intention de disparaître, on pouvait admettre qu’il eût encaissé un chèque d’une telle somme pour assurer ses arrières : le mystère se résoudrait alors de lui-même.
Pour en revenir à Ward, on voyait tout de suite qu’il n’était pas ici pour son enquête. Il la regardait droit dans les yeux, d’une façon un peu trop personnelle. Bah ! ce n’était qu’un homme, après tout. Qu’y faire ?
— Le chef de la police locale, avec qui je coopère, ne peut pas me loger chez lui : il a déjà trois de nos hommes à demeure. Je me demandais si ça vous dérangerait que… euh… que je m’installe ici, avec votre permission. Ce serait juste pour la durée de l’enquête, vous savez, pour m’éviter des allées et venues tous les soirs entre la ville et ici…
Elle faillit tomber à la renverse.
— Mais… cette maison n’est pas un hôtel.
— Oh ! je ne vous encombrerai pas beaucoup. Si vous le désirez, vous pourrez envoyer votre facture au service.
— La question n’est pas là. Il y a un excellent hôtel au village.
— J’y suis allé, il est complet. Vous avez parfaitement le droit de refuser. Mais vous tenez là l’occasion de montrer votre bonne volonté et votre désir de coopérer. Après tout, vous et votre mari, vous avez tout intérêt à ce que cette affaire soit vite éclaircie.
Le temps de rejoindre Gil, elle commençait déjà à voir le côté humoristique de l’histoire.
— C’est encore Ward. Il voudrait prendre pension ici : qu’est-ce que tu en dis ? D’après ce qu’il m’a laissé entendre, la police croit que Burroughs a disparu de son plein gré, pour échapper à son infirme d’épouse.
Le visage livide de Gil était un masque de soupçon et de peur.
— Il ment ! Il essaie une autre tactique, voilà tout. Il veut s’introduire dans la maison pour nous espionner.
— Mais ne crois-tu pas que ce sera encore pire si nous donnons l’impression d’avoir quelque chose à cacher ? D’ailleurs, ils pourront toujours nous surveiller de l’extérieur. Si nous le laissons s’installer ici, nous arriverons peut-être à nous en débarrasser pour de bon d’ici un jour ou deux.
— Il observera mes moindres gestes, il écoutera nos moindres paroles. Jusqu’à présent, c’était pénible : mais là, ce sera l’enfer.
— Bon, alors va le mettre dehors. C’est toi le patron.
Il fit un pas rapide vers la porte. Puis son courage parut s’évaporer. Elle le vit chanceler, s’arrêter, se passer les doigts dans les cheveux.
— Tu as peut-être raison, dit-il d’une voix incertaine, ce sera deux fois pire si on l’envoie paître. Dis-lui que c’est d’accord.
Et il se versa un whisky de la taille du lac Érié.
— Il faudra qu’il se contente du divan du living-room, déclara-t-elle fermement. Je ne dirige pas une pension pour policiers sans abri.
Le croisant ainsi sur la route, elle ne pouvait faire moins que de lui proposer de le ramener à la maison. Après tout, elle n’avait rien contre cet homme : il faisait juste son boulot. Et l’injonction hystérique de Gil au téléphone, la veille « Ne prends personne en voiture avec toi ! » n’avait aucune signification en cet instant : d’ailleurs, elle n’en avait pas eu davantage sur le moment.
— Volontiers, merci, accepta-t-il.
Il se hissa sur le marchepied pour éviter à Jackie de s’arrêter complètement et, sans ouvrir la portière, il se laissa tomber sur le siège avant, déplaçant les paquets qui s’y trouvaient.
— Pourquoi ne les mettez-vous pas dans le coffre ? dit-il en entassant les paquets sur ses genoux pour avoir plus de place.
Elle lâcha le volant d’une main et fit claquer ses doigts :
— C’est vrai ! Je voulais m’arrêter à un garage pour faire une nouvelle clé. Nous avons perdu l’autre.
Assis en biais, le visage tourné vers elle, il observait son profil. C’était à la fois irritant et extrêmement flatteur. Elle garda les yeux fixés sur la route.
— Votre mari n’a pas fait de difficultés pour vous laisser partir ?
Elle crut d’abord qu’il plaisantait : c’était une de ces choses qu’on pouvait dire en blaguant. Mais il avait Pair parfaitement sérieux. Elle le regarda avec une franche surprise.
— Comment le savez-vous ? Nous avons eu une petite prise de bec à propos de la voiture, en effet. Il ne voulait pas me la laisser : j’imagine qu’il la voulait pour lui. Je l’ai prise quand même, pendant qu’il se rasait. Et voilà !
Craignant de lui avoir donné une fausse impression de leurs relations conjugales, elle tenta de minimiser l’incident :
— Oh ! mais cela n’a rien d’inhabituel. Il en a toujours été ainsi depuis que nous avons une voiture.
Ce n’était pas vrai : cela ne s’était encore jamais produit, jusqu’à ce soir.
— Ah ! dit-il.
L’expression attentive qui était brusquement apparue sur son visage s’effaça peu à peu.
Arrivée à l’endroit où les ramures des arbres formaient un tunnel au-dessus de la route, Jackie ralentit, se mit à avancer comme une tortue. Elle prit à tâtons une cigarette, que Ward lui alluma. Sans qu’ils le remarquent, la voiture s’était arrêtée. Le vent tourna, changea de direction. Soudain, avec une grimace dégoûtée, elle jeta sa cigarette au loin.
Ils la perçurent tous les deux en même temps. Jackie plissa le nez, embraya.
— Il doit y avoir une bête crevée dans ces bois, déclara-t-elle. Sentez-vous cette odeur ? Par moments, elle est très nette.
— Il y a un cadavre dans les environs, convint-il, sibyllin.
La voiture prit de la vitesse et, à la sortie du bois, ils retrouvèrent les champs. L’odeur disparut aussitôt, comme si les arbres humides la retenaient. A partir de ce moment-là, Ward n’ouvrit plus la bouche. Jackie en fut frappée par la suite. Il oublia de la remercier lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la maison. Il oublia même de lui dire bonsoir. L’esprit ailleurs, il était manifestement perdu dans ses pensées.
La main de Gil, lorsqu’elle entra dans la chambre obscure, lui étreignit l’épaule comme les mâchoires d’un piège d’acier – tout aussi impitoyable. Il avait dû se poster, invisible, près du chambranle. Sa voix était un son étranglé, méconnaissable.
— Je t’avais dit de ne laisser monter personne en voiture avec toi !
— Je l’ai rencontré au retour.
— Où es-tu allée ? J’étais au supplice depuis ton départ !
— Je te l’ai dit : je voulais voir le nouveau film de guerre.
Il eut un mouvement de recul, qui lui fit heurter le mur de la chambre dans le noir.
— Tu es allée au cinéma ? hoqueta-t-il. Et la voiture, où était-elle ? Qu’en as-tu fait pendant ce temps ?
— Que fait-on de sa voiture quand on va au cinéma ? Je l’ai garée au coin de la rue.
Cette fois, il émit un simple hoquet, le cri inarticulé d’un homme qui sent un projectile le frôler et le manquer de peu.
Elle flottait dans un demi-sommeil quand la sensation d’un danger imminent l’éveilla. Ce n’était ni un mouvement ni un bruit : juste la présence impalpable d’une menace. Elle se mit sur son séant. Il y avait clair de lune, cette nuit, et la chambre était blanche et bleutée, pas noire. Tapi d’un côté de la fenêtre, le dos tourné, Gil regardait au-dehors. Pas un de ses muscles ne frémissait tellement il était immobile.
— Gil, qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.
Il lui imposa silence d’un sifflement assourdi, pas plus fort qu’un filet de vapeur s’échappant du purgeur d’un radiateur.
Elle posa un pied par terre, se glissa derrière lui. De nouveau, le chuintement se fit entendre :
— Recule-toi, idiote ! Je ne veux pas qu’il me voie.
Un furtif bruit métallique leur parvint de l’extérieur. Un tout petit bruit dans le silence de la nuit. Elle risqua un coup d’œil par-dessus l’épaule de Gil. En bas, Ward s’escrimait sur les portes du garage.
— S’il arrive à les ouvrir et s’il entre…
Abaissant brusquement son regard, perpendiculairement à l’épaule de Gil, elle vit pour la première fois le revolver, bleu-noir comme une mouche au clair de lune. Implacablement braqué sur l’homme courbé devant le garage. Tenu d’une main ferme et résolue, que n’agitait pas le moindre tremblement.
— Gil !
Son halètement terrifié sembla remplir la pièce comme une soudaine rafale de vent. Il la repoussa de son bras tendu, sans même tourner la tête, sans même quitter des yeux son objectif.
— Recule-toi, je te dis. S’il arrive à ouvrir les portes, je tire.
Mais ce serait un meurtre… désastre qu’elle avait tant redouté lundi et qui les avait frôlés d’un cheveu. Il avait dû cacher l’argent dans le garage. Elle devait faire quelque chose pour l’arrêter, pour empêcher cela. Pieds nus, elle traversa la pièce en titubant, trouva le mur opposé, tâtonna le long du chambranle.
— Gil, recule-toi. Je vais allumer !
Elle lui laissa juste le temps de s’écarter, puis elle actionna l’interrupteur. La chambre fut inondée d’une vive lumière qui projeta sur la terrasse, en guise d’avertissement, un grand rectangle jaune.
Ils entendirent des pas précipités sur l’allée en ciment et, quand ils regardèrent de nouveau par la fenêtre, l’espace devant les portes du garage était désert.
Jackie sortit sur la pointe des pieds, tendit l’oreille du haut de l’escalier, rentra dans la pièce.
— Il s’est couché, dit-elle. J’ai entendu grincer le divan.
La réaction nerveuse se manifestait : Gil avait dû être soumis à une tension terrifiante. Il tremblait de tous ses membres, comme s’il était assis sur la chaise électrique.
— Il fera une nouvelle tentative demain soir, voilà tout. Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! Je fiche le camp d’ici… et tout de suite !
C’était inutile de le raisonner, elle le voyait bien. Il était dans un état proche de l’hystérie. Sur le moment, elle fut tentée de s’écrier : « Oh ! descendons ensemble trouver Ward, avoue-lui que tu as falsifié le chèque, rends-lui l’argent et qu’on en finisse ! Tout plutôt que ce cauchemar ! »
Mais elle se retint. A combien Gil serait-il condamné pour ce qu’il avait fait ? Dix ans ? Vingt ? Le courage lui manqua : elle n’avait pas le droit de lui demander de sacrifier une si grande partie de sa vie.
Pendant ce temps, Gil nouait hâtivement une cravate autour de son col, enfilait sa veste. Elle murmura :
— Gil, réfléchissons bien avant de prendre la fuite… Où pourrons-nous aller, à cette heure ?
— J’ai loué aujourd’hui une chambre meublée en ville, sous un faux nom. – Il chuchota l’adresse. — Nous y serons en sécurité pendant au moins deux jours. Dès que je pourrai prendre les billets de bateau…Le plus urgent, c’est de me débarrasser de cette voiture.
— Mais, Gil, ne comprends-tu pas que nous signons notre condamnation en agissant ainsi ?
— Viens-tu avec moi ? Ou vas-tu me laisser tomber au moment où j’ai le plus besoin de toi, comme les femmes en ont l’habitude ? Tu es déjà à moitié amoureuse de lui ! J’ai bien remarqué les regards qu’il te lance. Tous les hommes en pincent pour toi, pourquoi se gênerait-il ? C’est bon, reste avec lui.
Elle le fit taire en lui pressant les doigts sur la bouche.
— Pour le meilleur et pour le pire, murmura-t-elle, les yeux embués. Et pour le pire… Si tu le veux ainsi, qu’il en soit ainsi.
Il ne la remercia même pas : d’ailleurs, elle n’en attendait pas tant.
— Va sur le palier t’assurer qu’il dort vraiment.
Elle revint en annonçant :
— Il ronfle. On l’entend du haut de l’escalier.
Elle entreprit de s’habiller avec une hâte fébrile.
— Je pars devant, dit Gil. Je desserrerai le frein à main, tu prendras le volant et je pousserai la voiture sur la route. Comme ça, il ne nous entendra pas démarrer.
Les ronflements de Ward emplissaient la maison lorsqu’elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds, quelques instants après Gil. « Pourquoi ? Pourquoi ? » se répétait-elle avec affolement. Mais sa décision était prise : elle alla de l’avant sans faiblir.
Le temps qu’elle le rejoigne, il avait ouvert les portes du garage. Une odeur épouvantable s’en dégageait : un chat errant avait dû s’y introduire et crever sur place. Jackie s’installa au volant et manœuvra pour sortir la voiture, tandis que Gil la poussait par le capot. Il alla ensuite se poster à l’arrière. La pente de l’allée en ciment l’aida à amener la voiture jusqu’à la route. De l’endroit où ils se trouvaient, on entendait encore les ronflements de Ward. Gil poussa la voiture à une distance considérable de la maison avant de bondir sur le siège et de prendre le volant.
— Gagné, murmura-t-il d’une voix rauque.
Jackie était loin de conduire lentement mais elle n’avait jamais soumis la voiture au train d’enfer que lui imposait maintenant Gil. L’aiguille du compteur atteignait des zones jusque-là ignorées. Les roues semblaient fouetter l’air et ne toucher le sol que par intervalles.
— Gil, lève un peu le pied. – Jackie frissonna. — Tu vas nous tuer !
— Regarde si tu vois une voiture derrière nous.
Il y en avait une, mais loin. Aucun rapport avec eux. Ce n’était certainement pas Ward : il n’aurait pas pu se procurer un autre véhicule aussi vite. Gil continua cependant de rouler à tombeau ouvert longtemps après l’avoir semée. Et soudain, devant…
L’autre voiture apparut brusquement au sommet d’une côte. A une allure normale, les deux véhicules auraient eu toute la place de se croiser. Ils n’auraient même pas eu à braquer : aucun des deux n’accaparait la route. Mais Gil roulait très vite : ses roues arrière dérapèrent, provoquant une embardée, et l’autre voiture l’accrocha au passage. Ce n’était rien : à une vitesse raisonnable, le choc aurait simplement écaillé la peinture de l’aile ou de la portière. Mais la voiture, déportée vers le bas-côté, fut projetée contre un arbre qui, à son tour, la renvoya violemment en travers de la route. Par miracle, elle demeura sur ses quatre roues, mais elle était complètement cabossée à l’arrière, là où elle avait heurté l’arbre. Le coffre s’était ouvert sous le choc et tout un côté de la carrosserie était enfoncé.
L’autre voiture s’était arrêtée plus loin : elle n’avait pas roulé très lentement, elle non plus. Jackie était recroquevillée par terre, comme un rouleau de corde, mais indemne. Elle entendit Gil jurer à voix basse, ouvrir rageusement la portière et s’élancer comme s’il avait le diable aux trousses.
Elle regarda dans le rétroviseur et y vit un visage. Le visage livide, hideusement grimaçant, de Homer Burroughs, émergeant du coffre ouvert{1}. Elle le voyait distinctement, figé dans le rétroviseur éclairé par la lune : même les ecchymoses violacées, sous les cheveux argentés, même la lourde clé à molette qui lui faisait comme une épaulette. Le cadavre se dressait hors du coffre, tel un macabre diablotin jailli de sa boîte. L’odeur que Ward et elle avaient remarquée dans les bois, quelques heures plus tôt, l’environnait dans la nuit, alors qu’ils étaient bien loin de ce bois.
Elle agit avec rapidité, uniquement par instinct. Avant même que Gil ait eu le temps de rabattre le couvercle du coffre pour empêcher les occupants de l’autre voiture d’apercevoir son contenu, elle avait ouvert sa portière et sauté à terre. Elle se mit à courir en silence sur le bord de la route, parmi les ombres que projetaient les branches des arbres. Elle ne savait pas où elle allait. Tout ce qu’elle voulait, c’était fuir cet homme. Cet homme qui avait tué. Cet homme qui n’était plus son mari, qui lui inspirait désormais crainte et horreur. Elle se rendait compte qu’elle lui avait menti – et qu’elle s’était mentie – lundi, en déclarant qu’elle pourrait même endurer cela, à la seule condition qu’il avoue son crime. Si elle avait vu à ce moment-là — comme maintenant — le cadavre défiguré de Burroughs, la même chose se serait produite : elle aurait fui Gil comme une démente. Elle ne pouvait tolérer un lâche assassinat.
Il avait rabattu le couvercle et s’appuyait légèrement dessus, aux abois, les bras tendus de chaque côté pour le retenir. Soit il ne vit pas Jackie se sauver à la lisière des arbres, soit il était trop occupé à faire face aux deux hommes qui venaient vers lui, pleins de sollicitude, pour constater les dégâts. Dans son cerveau enfiévré, elle n’avait qu’une idée : atteindre cette autre voiture momentanément vide pour fuir. N’importe où, mais fuir !
Elle en était maintenant à mi-distance. Elle entendit leurs voix, loin derrière elle :
— Vous n’avez pas de mal, l’ami ? Il n’y a pas trop de casse ?
— Regarde, Art, on lui a bousillé son coffre.
Et la voix de Gil, cinglante, menaçante :
— N’approchez pas !
Les deux détonations éclatèrent avec une affolante soudaineté. Un bam ! puis un autre bam ! et il y eut deux formes immobiles recroquevillées sur la route, au clair de lune, près de la voiture de Gil.
Encore des meurtres. Trois meurtres au total. Que cette voiture était donc garée loin ! Elle n’y arriverait jamais. Elle le savait. Il lui avait déjà crié une fois de s’arrêter, il courait déjà vers elle comme un messager de mort. Elle atteignit enfin le véhicule, monta sur le marchepied. Mais il avait à la main un revolver fumant, capable de couvrir plus vite que n’importe quelle voiture la distance qui les séparait. Et celle-ci, comme l’autre, était arrêtée en travers de la route. Il l’aurait rejointe avant qu’elle ait pu reculer, faire demi-tour et s’enfuir. Dans sa panique, la main sur la poignée de la portière, elle remarqua la couche de poussière qui recouvrait la carrosserie.
Au lieu de s’installer au volant, elle contourna la voiture en courant, comme pour se mettre à l’abri de Gil. Puis, immobile, elle l’observa pardessus le capot. Enfin, elle fit le tour par l’autre côté et s’avança à la rencontre de Gil. Ils se rejoignirent à quelques pas de la voiture.
Il la saisit par le poignet, sans ménagements.
— Maintenant tu sais, haleta-t-il. Et tu t’es enfuie.
— J’ai perdu la tête. Tout le monde en aurait fait autant.
— Je t’ai observée. Tu n’as pas pris l’autre direction. Tu es retournée vers lui, le type que tu aimes.
Il l’entraînait vers leur voiture, en la balançant de côté et d’autre, tel un anthropoïde avec sa proie humaine.
— Tu représentes un danger pour moi, je le vois bien. Je viens de tuer deux hommes : je défends ma peau. Toute personne pouvant contribuer à me faire pendre doit être éliminée.
— Gil, tu ne ferais pas une chose pareille. Je suis ta femme !
— Les fugitifs n’ont pas de femme.
Il leva le revolver vers elle, l’abaissa. Il regarda la route, d’un côté puis de l’autre. La lune brillait dans ses yeux rusés.
— Monte, je t’accorde encore une chance.
Ce n’était qu’un répit, elle le savait. Une chose à la fois : il devait d’abord se mettre à l’abri. S’il la laissait sur la route, morte, les autres comprendraient aussitôt qui avait fait le coup. Tandis que la voiture repartait vers la ville, elle put lire dans les yeux de Gil son arrêt de mort.
Il ne comptait sûrement pas aller jusqu’au bout : c’était inconcevable. Même la vue de la chambre sordide, évocatrice de crime et de violence, ne parvint pas à rendre la chose plus plausible. « Ce n’est pas possible », pensa-t-elle, « tout cela n’est pas réel. Mon mari ne m’a pas amenée dans cet infâme taudis avec l’intention de se débarrasser de moi. Je suis encore à la maison, endormie, et je fais un cauchemar.
« Pourtant, ces derniers jours, il savait et il ne m’a rien dit. Ces derniers jours, j’ai vécu avec un meurtrier. » Il avait tiré de sang-froid sur deux hommes, sans un frisson, sans une seconde d’hésitation. Pourquoi ne serait-il pas capable de lui faire subir le même sort ? Ce n’était plus qu’un tueur aux abois. La marée rouge de la violence l’avait submergé, emportant amour, confiance, compassion, effaçant toute trace de leur union. Cette nuit, il pouvait tuer cette femme qui était là avec lui, il pouvait tuer n’importe qui ici-bas.
Elle était prostrée au bord du lit grinçant, les doigts pressés sur les tempes. Il avait fermé la porte à clé derrière eux et avait baissé le store bleu reprisé. Il demeura un moment près de la porte, l’oreille tendue, pour s’assurer qu’on ne les avait pas suivis, puis il se tourna vers elle.
— Il faut d’abord que je me débarrasse de cette voiture, murmura-t-il pour lui-même.
Soudain il s’approcha du lit, écarta Jackie d’une bourrade, tira les draps de dessous les couvertures élimées. Il les déchira en bandes sur leur longueur, avec un bruit de cochon qu’on égorge.
Elle devina son intention.
— Non, Gil, non ! gémit-elle d’une voix étouffée.
Elle courut vers la porte, tira sur le bouton, en vain. D’un geste brusque, il la ramena derrière lui.
— Ne fais pas ça !
— Je ne peux pas te laisser simplement enfermée ici. Tu crierais ou tu briserais un carreau. Maintenant que tu es dans son camp, tu es mon ennemie.
Il la projeta à plat ventre sur le lit, lui mit les mains derrière le dos, les ligota adroitement ensemble avec des bandes de drap. Même chose pour les chevilles. Il la fit asseoir, attacha au montant du lit en fer ses mains déjà entravées. Puis il lui noua une dernière bande autour de la tête, couvrant la bouche. Elle avait les yeux agrandis d’horreur. Pas tant à cause du traitement lui-même que de la personne qui le lui infligeait.
— Peux-tu respirer ? – Il baissa un peu le bâillon pour dégager le bout de son nez. — Profites-en tant que tu le peux.
Son regard se posa sur un long tuyau reliant un robinet mural à un réchaud à gaz, puis revint se poser sur elle, trahissant la méthode qu’il comptait employer le moment venu. Il commencerait par l’étourdir – d’un coup de crosse, probablement, il la détacherait de ses liens pour donner à sa mort l’apparence d’un suicide, puis il débrancherait le tuyau et laisserait le gaz s’échapper. Cela se passait si souvent dans ces minables chambres meublées : c’était une issue que beaucoup choisissaient.
Il écouta attentivement à la porte. Puis il la déverrouilla. Au moment de sortir, il lança un coup d’œil à Jackie et lui dit :
— Observe bien ce bouton de porte. Et quand tu le verras tourner, commence à réciter tes prières.
Elle entendit la clef tourner dans la serrure, de l’autre côté et ses pas descendre l’escalier, faisant craquer les marches vermoulues.
Il reviendrait, d’ici quarante minutes, d’ici une heure, et il la tuerait. Mais ce n’était pas là le plus horrible. C’était que cet homme et elle avaient dansé au clair de lune, il n’y avait pas si longtemps, qu’ils avaient échangé des baisers et des serments sous les étoiles. C’était qu’il lui avait offert des bonbons, et des orchidées à mettre à sa boutonnière. C’était qu’ils avaient tous deux juré de se chérir et de se soutenir mutuellement jusqu’à la fin de leurs jours.
Ce fatal vice de caractère qui l’avait finalement conduit au meurtre, il devait l’avoir eu en lui depuis le début. Les gens ne changeaient pas aussi brusquement : c’était impossible. Certains, quelles que fussent les circonstances, étaient incapables de commettre un meurtre. D’autres, comme Gil, n’avaient besoin que d’un petit coup de pouce pour succomber, presque de leur propre chef. Il avait été un meurtrier en puissance dès le départ. Il ne s’en était pas rendu compte, et elle non plus : alors, qui blâmer ?
Elle ne pouvait se libérer les mains. Elle parvint seulement à resserrer davantage les nœuds lorsqu’elle tenta de se dégager : c’était à cause du tissu. Le lit, dépourvu de roulettes, avait un pied coincé dans une fente du plancher : malgré ses efforts, Jackie ne put le déplacer.
Il était parti depuis un bon moment. Elle se prit malgré elle à observer le bouton de porte en porcelaine. Quand il tournera, avait dit Gil…
Soudain, la lumière que reflétait sa surface brillante parut scintiller, vaciller. Il bougeait, il pivotait tout doucement ! Sans qu’elle eût entendu le moindre bruit dehors, dans l’escalier. Elle sentit battre le sang à ses tempes. Mais le raclement de la clef ne se produisit pas. Au lieu de cela, le bouton reprit sa position initiale. Avec un léger grincement qui confirma à Jackie qu’elle ne s’était pas trompée, qu’elle l’avait vraiment vu bouger. Elle l’observa fixement, au point d’en avoir les yeux exorbités, mais il ne bougeait plus. Pourquoi Gil n’entrait-il pas pour en finir ? Pourquoi ce raffinement de torture ? Peut-être avait-il entendu monter quelqu’un.
Il y eut encore une attente angoissante, durant laquelle elle hurla en silence à travers le bâillon. Voilà Gil qui revenait. Cette fois, elle entendait son pas furtif sur les marches recouvertes de toile cirée. Il avait dû redescendre une minute dans la rue pour s’assurer que personne ne rôdait dans les parages.
La clef gratta à peine, tant il l’introduisit adroitement. De nouveau, le bouton de porcelaine pivota et lança des éclairs. Et, cette fois, la porte s’ouvrit, sur la Mort. La Mort avait un visage que Jackie avait embrassé des milliers de fois. La Mort avait une main qui lui avait caressé les cheveux. La Mort était un homme dont elle avait pris le nom.
Il verrouilla la porte derrière lui. Les lèvres serrées, il dit :
— Je l’ai balancée dans la rivière. Il y avait du brouillard et pas de témoins. Me voilà enfin débarrassé de ce satané vieillard ! Et d’ici qu’on le repêche, si on le repêche un jour, je serai loin. Je prends le bateau pour le Venezuela à midi.
Le tuyau de caoutchouc fit whup ! lorsqu’il le débrancha du réchaud. Le robinet ne fit pas de bruit lorsqu’il le tourna, ni le gaz lorsqu’il commença à s’échapper.
Il baissa les yeux devant l’expression de Jackie.
— Ne me regarde pas comme ça, c’est inutile. J’irai jusqu’au bout.
Il sortit son revolver et le prit par le canon : puis il remonta sa manche, comme on le fait quand on veut lever le bras sans être gêné dans son mouvement.
— Tu ne sentiras rien, Jackie.
Ce furent ses dernières paroles. C’était Gil Blaine qui mourait dans le cœur du meurtrier.
Il brandit le revolver au-dessus de sa tête, avec une terrible intensité, au point que tout son bras tremblait. Ou alors, peut-être était-ce la façon dont elle le regardait : ça l’obligeait à se concentrer deux fois plus pour y arriver.
Le revolver était maintenant au plus haut : soudain, il s’abattit. Elle eut l’impression que sa tête était en verre. Son crâne vola en éclats, elle entendit se fracasser sous le choc et parut s’éparpiller tout autour d’elle sur le plancher : le coup lui-même explosa à ses oreilles, assourdissant comme un coup de feu. Mais sans causer aucune douleur.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les paupières battantes, c’était lui qui tombait, son corps tout entier, plus seulement son bras. Elle tourna la tête, hébétée. Une main tenait écarté le store de la fenêtre, le plancher était jonché de débris de verre et Ward, un nuage de fumée flottant autour de lui, regardait dans la pièce à travers l’étoile dentelée qui remplaçait le carreau. Il tendit le bras, débloqua le châssis mobile, le souleva, enjamba l’appui de la fenêtre.
Lorsqu’il eut coupé le gaz et libéré Jackie, celle-ci, toujours assise sur le lit, enfouit son visage contre la poitrine de Ward et demeura ainsi un long moment. C’était curieux de faire ça avec un simple policier, mais… qui avait-elle d’autre ?
— Vous n’étiez pas dans mon champ de vision quand j’ai jeté un coup d’œil par le trou de la serrure : sinon, j’aurais forcé la porte. Comme je n’étais pas sûr que c’était la bonne chambre, je suis allée dans l’arrière-cour et je suis monté par l’escalier d’incendie. Ma seule piste, c’étaient les mots que vous aviez tracés sur la carrosserie poussiéreuse de la voiture, sur la route : juste mon nom et cette adresse. Bon sang, Jackie, si vous saviez comme j’ai été près de ne pas les remarquer !
— Je n’espérais pas qu’on les verrait, mais c’est tout ce que j’ai eu le temps de faire. C’était bien aléatoire… Quelqu’un aurait pu involontairement les effacer en frôlant la carrosserie.
« Gil a tué Burroughs lundi matin, à l’aube. Et il l’a laissé depuis ce moment-là dans le coffre verrouillé de notre voiture ! Cela explique bien des choses que je ne comprenais pas dans son comportement, ces derniers jours. Mais on est si aveugle quand on a confiance en quelqu’un ! Il s’est débarrassé de la voiture dans la rivière, tout à l’heure, avant de revenir ici.
— On la récupérera. J’étais sûr de sa culpabilité depuis le début mais, sans cadavre, nous avions les mains liées. Et puis vous étiez un argument de poids en sa faveur : rien qu’en étant là, si honnête, si… Nous savions tous que vous ne pouviez pas être complice d’un meurtre.
Elle leva la tête, mais sans essayer de regarder derrière lui. Il parut comprendre ce qu’elle cherchait à savoir, car il dit :
— Il est mort. J’aurais dû faire attention.
Elle se demanda s’il l’avait fait exprès. C’était mieux ainsi. Même pour Gil.
Ward la mit debout et la soutint jusqu’à la porte, en la serrant contre son épaule pour lui épargner la vue du cadavre de Gil. Dehors, la nuit semblait de nouveau fraîche et familière, purifiée de tout mal, et les étoiles paraissaient toutes neuves, comme si elles n’avaient encore jamais servi. Jackie laissa échapper un profond soupir, un soupir d’infinie pitié, non de regret.
— Et voilà comment ça finit…
 
 
Titre original: The Red Tide.
Traduit par M. -B. Endrèbe.



2. MEURTRE APRES DECES
 
Delphine Marchand, en dépit de son nom français, était la plus américaine des Américaines. Elle ne connaissait pas la France. Le peu de français qu’elle savait venait des cours de langues étrangères qu’elle avait suivis au collège et, faute de servir, ce français fondait peu à peu comme un cornet de glace au soleil de juillet.
Mais ses ancêtres avaient eu une origine française. Ils faisaient partie des huguenots chassés de France par Louis XIV et qui tirent étape d’abord en Hollande pour s’en aller ensuite vers le Nouveau Monde, fonder New Rochelle sur ce qui était encore un territoire colonial allemand. Ils représentent les personnes qui ont émigré au XVIIème siècle.
Quand Delphine naquit (date exacte : jour J, 6 juin 1944) sa famille était établie depuis longtemps à l’autre extrémité de cette terre hospitalière, dans la région de la baie de San Francisco, réalisant une fortune sinon fabuleuse du moins confortable. Ils possédaient des vignobles.
A dix-neuf ans, encore jeune étudiante, Delphine était déjà riche d’un capital, formé de trois parts, qui l’attendait : un tiers payable à sa majorité, un autre quand elle se marierait, et le reste à trente ans. Ces deux dernières parts étaient interchangeables. Quel que fût le premier des deux événements, cette particulière troisième part devait être versée en premier.
Au collège, Delphine fit la connaissance de Georg Mohler qui étudiait la pharmacie. La rencontre des deux – Mohler et le capital Marchand – n’eut pas un résultat heureux.
Les ancêtres de Mohler, comme ceux de Delphine, faisaient partie des expatriés. Mais là s’arrêtait la similitude. Ensuite, s’étendait une différence de trois siècles. Ses ancêtres avaient, eux, gagné l’Autriche, puis les nazis vers 1939. Mohler lui-même, bien qu’il eût à présent ses papiers de citoyen américain, était né là-bas et écrivait toujours son prénom avec l’orthographe du pays, sans e final.
Georg possédait toutes les qualités des robustes paysans qu’étaient ses ancêtres : économie, ténacité, rudesse de caractère, et sincérité en amour. Mais également leur seul défaut : la lourdeur d’esprit. Ils avaient été pendant des générations d’excellents bergers sur les contreforts alpins, ce qui n’était pas le meilleur moyen de réussir dans la nouvelle et dynamique Amérique des temps actuels.
Georg eut trois raisons successives de se sentir attiré par Delphine, chacune plus forte que la précédente. La première fut simplement que Delphine était une très jolie fille qu’il n’avait certainement pas l’intention d’épouser, mais d’essayer de faire sienne par tous les moyens, hormis le mariage ; la deuxième, les origines intéressantes de sa famille qui représentaient un grand avantage pour quelqu’un comme lui. Il en arriva à se dire qu’il l’épouserait s’il le fallait pour… pour se donner à lui-même ce prestige. Quant à la troisième de ces raisons, ce fut la découverte du capital qui attendait Delphine. A ce moment-là il n’eut plus qu’une idée en tête, épouser celle-ci.
Naturellement, il ne tenait pas à le faire trop tôt pour avoir à l’entretenir pendant deux ans. Il voulait simplement surveiller son dû, pour ainsi dire, et s’en emparer au bon moment. La Californie a une loi sur la communauté de biens entre époux.
Au commencement de son vingtième été et de ses grandes vacances, Delphine se rendit dans l’Est chez une tante qui habitait New York. Seul quelqu’un qui n’en était pas originaire pouvait avoir l’idée de choisir cette ville pour y passer les mois chauds. Mais il faut dire que la tante possédait un appartement à air conditionné ainsi qu’une maison dans Long Island.
Georg accompagna Delphine à l’aéroport. Elle était toute vêtue de blanc et belle comme on peut l’être à dix-neuf ans. Il l’embrassa, lui répéta qu’elle allait lui manquer, qu’il l’aimait, que pour lui il n’y aurait jamais personne d’autre… et beaucoup d’autres choses que l’on dit généralement dans les aéroports.
Elle lui écrivit souvent, au début, presque au rythme d’une lettre par jour. Elle se montrait enchantée de son séjour à New York – c’était la première fois qu’elle y allait – et des jeunes gens de son âge qu’elle rencontrait grâce à sa tante.
Mais, comme juin faisait place à juillet, les lettres commencèrent à devenir moins fréquentes.
Georg en sourit avec indulgence. Il ne s’inquiéta pas. Il fallait bien la laisser se distraire un peu.
Puis de deux fois par semaine, l’envoi des lettres tomba à une seule, pour ensuite n’être plus que tous les quinze jours. La dernière mentionnait négligemment un certain M. Reed Newcomb que Delphine venait de rencontrer à une soirée donnée en son honneur par sa tante.
Et, un jour, il n’y eut plus de lettre du tout.
Georg commença de se sentir mal à l’aise. Son sens de l’économie, hérité de ses ancêtres européens, n’apprécia pas l’idée de voir ce capital non négligeable – que maintenant il considérait comme lui appartenant – lui échapper. De plus, pourrait-on presque dire, son orgueil masculin n’aima pas non plus la possibilité que quelqu’un pût lui ravir Delphine.
Il lui téléphona chez sa tante dont l’appartement se trouvait dans Lexington Avenue du quartier de Murray Hill. Cela l’ennuya fort d’avoir à le faire à cause du prix, toujours ses idées d’épargne bien enracinées qui lui venaient de son origine campagnarde. Mais ce n’était pas le moment de lésiner.
Delphine se montra très vague en tout, sur la date de son retour, en ce qui concernait le jeune Reed Newcomb, et à propos aussi de ses sentiments pour Georg.
Quand il raccrocha, il comprit qu’il l’avait perdue – ou tout au moins qu’il allait la perdre s’il ne faisait pas immédiatement quelque chose.
En conséquence de quoi, le 1er août, il entreprit le long voyage de quatre jours et trois nuits en direction de la côte Est, dans le but de protéger ce qu’il estimait être ses droits sur le capital de Delphine. Il prit le train, ayant peur de l’avion, bien que celui-ci représentât un gain de temps.
Son train arriva tôt le matin à Grand Central, neuf heures environ, mais cela ne l’empêcha pas de téléphoner à Delphine chez sa tante, de la gare même.
Cette tante, qui le connaissait par ce que lui en avait dit sa sœur, lui apprit que Delphine n’habitait plus avec elle. Elle était partie, quelques semaines auparavant, et avait loué un petit appartement pour elle seule. La tante en paraissait peinée. Mais elle n’en donna pas moins obligeamment à Georg la nouvelle adresse de Delphine.
Le malaise de celui-ci se transforma en inquiétude. Il était temps d’arriver, pensa-t-il. Vivre comme cela, loin de la surveillance de sa tante, signifiait que la route était maintenant entièrement libre pour Reed Newcomb.
Il décida de se rendre immédiatement là-bas, afin d’avoir une explication et de renouveler son option. Il ne prit même pas le temps de s’arrêter quelques instants dans un hôtel. Il mit simplement sa valise à la consigne. Il n’était encore que dix heures du matin. Cela ne l’arrêta pas.
Le nom de Delphine n’était pas encore marqué à l’entrée de l’immeuble. Peut-être, avec son emménagement, n’avait-elle pas eu le temps de s’en occuper, ou bien avait-elle oublié. Mais il découvrit assez facilement quelle sonnette devait être la sienne. Une seule restait sans plaque, et aucun des autres noms inscrits n’était le sien. Aussi appuya-t-il sur le bouton de cette sonnette. La porte s’ouvrit, commandée de loin, et, dans le hall, il pénétra dans un ascenseur qui avait les dimensions d’un cercueil. Plus tard, il devait voir en cela un présage.
De nouveau il sonna, cette fois en haut, et Delphine vint ouvrir. Elle lui parut endormie, échevelée, et pas le moins du monde enthousiaste de le voir. Elle portait un peignoir sur une chemise de nuit.
— Georg ! murmura-t-elle.
Il crut sur le moment que la surprise lui coupait la voix.
— Que faites-vous ici ? continua-t-elle sur le même ton. Comment avez-vous su mon adresse ?
— Votre tante me l’a donnée. Il semblait parler fort à côté de Delphine.
— Vous ne m’avez jamais dit que vous viendriez à New York. Sa voix n’était toujours qu’un murmure et l’expression de son visage paraissait indiquer que sa surprise n’était pas spécialement agréable.
— Vous ne m’écriviez plus, alors que pouvais-je faire d’autre ?
Cette fois elle fit : « Chch ! » d’un air précautionneux.
— Pourquoi Chch dit-il.
Un instant il pensa qu’elle ne voulait pas que les voisins pussent la voir parlant sur le seuil de sa porte, en négligé, avec un jeune homme inconnu.
— Ne me permettrez-vous pas d’entrer ? demanda-t-il finalement.
— Georg, étant donné les circonstances, je ne peux pas…
— Eh bien, c’est un peu fort, après avoir fait cinq mille kilomètres pour vous voir !
— Vous n’aviez pas le droit de venir ici, comme cela, sans me prévenir.
Ses soupçons se réveillant brusquement, Georg poussa délibérément la porte, passa devant Delphine, et entra.
L’appartement se composait d’une seule petite pièce avec, attenante, une alcôve plus petite encore.
Ce que Georg vit presque en premier quand il pénétra dans cet appartement fut le lit en désordre dans l’alcôve. Et dans ce lit en désordre, il y avait, en pyjama et profondément endormi, un jeune homme aux cheveux coupés en brosse, Reed Newcomb, probablement.
Georg pâlit comme s’il avait vu un fantôme.
Delphine s’empressa de tirer une sorte de rideau devant l’alcôve, mais trop tard.
— Pas étonnant que vous ne vouliez pas que j’entre étant donné les circonstances, dit amèrement Georg. Pas étonnant que vous soyez partie de chez votre tante. Pas étonnant non plus que vous ayez cessé d’écrire. Et depuis quand cela dure-t-il ?
— Écoutez, répondit fermement Delphine, je ne veux pas de scandale ici. Parlez moins fort ou bien allez-vous-en.
— Votre tante est-elle au courant ?
— Personne ne l’est, dit-elle. Il n’y a que vous. Et si vous n’étiez pas venu fureter ici, vous ne vous en seriez pas aperçu. C’est une chose qui me regarde et personne n’a le droit…
— Sortez-le d’ici, ordonna Georg grossièrement, sinon je le ferai moi-même.
— Vous ne ferez rien de pareil, jeta Delphine en colère. Il est mon mari. Nous sommes mariés depuis trois semaines, et il a davantage le droit d’être ici que vous.
Georg en fut si abasourdi qu’il ne put tenir debout. Il dut se laisser tomber sur une chaise. Et il semblait si près de se trouver mal que Delphine courut lui chercher un verre d’eau.
Tout était fini à présent. Adieu le bel argent et ses espoirs d’acheter une petite pharmacie à lui. Tout était fini, raté.
Il restait assis, découragé, la tête si basse qu’elle était presque entre ses genoux.
— Vos parents le savent ?
— Non, dit-elle. Reed et moi avions décidé de le tenir secret pendant un moment. J’ai, d’abord, une année encore de collège à faire. Je rentre en septembre. Et Reed reprend ses cours de droit. Et elle ajouta d’un air anxieux :
— Vous ne le leur direz pas quand vous rentrerez, n’est-ce pas, Georg ? Je vous en prie, ne le faites pas. Accordez-moi cette dernière faveur.
— Je ne dirai rien, répondit Georg tristement. Mais, au fond, il décida que s’il lui arrivait de pouvoir s’en servir comme d’une arme, il le leur raconterait certainement.
Après cela il n’y avait plus de raison pour lui de demeurer là. Delphine lui montrait clairement qu’il la gênait. Aussi se leva-t-il. Ils se serrèrent la main froidement, et il s’en alla.
Ainsi le mari de Delphine et son ex-fiancé ne se trouvèrent-ils pas face à face en cet instant très particulier, bien que l’un d’eux aperçût l’autre endormi. Ils étaient les deux hommes les plus importants de la vie de Delphine. Mais, de deux hommes, l’un est toujours de trop, dans n’importe quelle vie, à n’importe quel moment.
Delphine Marchand, maintenant Delphine Newcomb, ne retourna jamais dans cette Californie qui l’avait vue naître. Elle ne finit jamais cette dernière année de collège pour laquelle elle tenait à garder son mariage secret…
Un samedi après-midi, le téléphone sonna chez Georg. Ce téléphone n’était pas le sien. Georg habitait dans un hôtel meublé. Mais l’appel était bien pour lui, et une voix inconnue hurla au bout du fil : Y a-t-il ici quelqu’un qui s’appelle Mohler ? (Après, il pensa : Quelle façon d’apprendre que tout est fini… l’amour, le bonheur.)
Il reposa le verre de whisky avec lequel il cherchait en vain à oublier Delphine.
Une femme pleurait au téléphone.
Il ne la reconnut pas tout de suite, seulement quand, à travers les larmes, il comprit les mots : Flora Marchand, la mère de Delphine.
— Georg, fit-elle, incapable tout d’abord d’en dire davantage. Georg… Vous l’aimiez. Il fallait que je vous téléphone.
— Que se passe-t-il ?
Il pensa tout de suite : ils viennent de découvrir que Delphine est mariée. Ils en sont bouleversés. Peut-être me reste-t-il encore une chance. Peut-être ont-ils l’intention de faire annuler le mariage. Après tout, elle n’est pas majeure. Peut-être vont-ils contester à Newcomb ses droits sur le capital de Delphine.
D’espoir, son cœur battit plus vite… Que se passe-t-il ?
— Georg… Delphine… elle est…
Elle s’était enfuie, elle se cachait.
— Partie ? dit Georg.
— Non. Pas partie. Vous ne me comprenez pas ? Elle est morte. De bonne heure, ce matin, à New York.
La nouvelle fut pour lui une forme de la mort elle-même. Il eut l’impression de s’enfoncer dans une eau profonde, lentement, comme un scaphandrier, jusqu’au fond, tandis qu’autour de lui la lumière diminuait peu à peu, exactement comme dans l’eau passant du vert clair à l’indigo puis au noir épais.
Alors, des profondeurs, émergea une pensée : C’est lui… C’est à cause de lui qu’elle est morte.
Mais la voix de la mère, l’atteignant comme un message envoyé à un plongeur par sa corde de communication, disait :
— … Mort naturelle. Les jeunes sont si peu soucieux de leur santé. Il nous est d’abord venu à l’esprit une chose terrible. Elle a laissé une lettre écrite juste avant sa mort et révélant son mariage avec cet homme. Nous avons naturellement imaginé le pire… Mais le rapport médical nous a été lu au téléphone et nous avons parlé au docteur qui l’a soignée à la fin. Simple négligence. Ils sont allés se baigner sur une plage des alentours… Jones Beach. Elle a pris un coup de froid qui s’est transformé en rhume. Léger d’abord, puis plus sérieux. Mais elle était jeune, et de plus jeune mariée, aussi elle ne s’est pas donnée la peine de se soigner. Et brusquement, sa résistance a lâché. Il était trop tard pour la sauver. Elle est morte d’une broncho-pneumonie avec complications.
Lentement, il essaya de remonter à la surface, vers la vie… Une vie qui, maintenant, ne serait plus amour, mais seulement vengeance.
Je dirai qu’elle est morte à cause de lui. Je l’accuserai de cette mort. Je ferai même plus que l’accuser. Je le prouverai Et j’agirai de telle sorte qu’il ne pourra jamais s’en sortir.
Je l’obligerai à en mourir.
La pièce où elle reposait était remplie de fleurs.
Il y en avait tant que l’on ne voyait plus les murs. Seuls restaient visibles le plafond et la portion de plancher où deux chemins avaient été laissés libres afin que les gens pussent aller et venir. C’étaient des fleurs de toutes sortes, de toutes couleurs sauf une. On y voyait des fleurs blanches, des fleurs roses, des fleurs jaunes, bleues, couleur lavande, et même mordorées. Mais pas de rouges. Car le rouge paraît déplacé à côté de la mort.
Et, au milieu de toutes ces fleurs, Delphine était étendue, si paisible, si impénétrable. Telle une madone aux paupières d’albâtre abaissées de quelque peinture moyenâgeuse. Si, vivante, elle avait été jolie, morte elle devenait d’une surprenante beauté. La flamme des quatre grands cierges placés aux angles du cercueil semblait une prière, couleur topaze, qui serait montée inlassablement vers le ciel pour le repos de son âme.
Georg s’arrêta sur le seuil de la porte, sa mallette à la main, une mallette comme on en emporte en chemin de fer ou en avion quand on ne veut pas avoir trop de choses avec soi.
Face au catafalque, deux petites chaises dorées au dossier canné avaient été avancées. Deux figures anonymes y étaient assises, vêtues de noir, dissimulées sous des voiles épais, un peu comme la mort venue elle-même veiller la morte. Seul le léger mouvement que leur respiration provoquait dans les voiles devant leur bouche montrait qu’elles étaient vivantes. Cela, et aussi, de temps en temps, le geste d’une main gantée de noir, étreignant un mouchoir également bordé de noir, vers un œil ou des lèvres inaccessibles. Inaccessibles à cause des voiles.
Georg pouvait voir qu’il s’agissait de deux femmes à cause de leurs vêtements noirs qui tombaient tout autour d’elles sur le parquet. Et, finalement, en procédant par élimination, il déduisit que ce devait être la mère de Delphine, Flora Marchand, et sa tante de New York. Derrière elles, se tenait son père. Les hommes ne se voilent pas le visage pour pleurer leurs morts, et Georg le connaissait pour l’avoir rencontré plusieurs fois.
Ces trois personnes représentaient la seule famille proche de Delphine.
Georg déposa discrètement sa mallette derrière un somptueux arrangement floral et, sur la pointe des pieds, s’approcha.
M. Marchand lui serra la main d’un air grave. Puis il frappa doucement sur l’épaule des deux femmes pour attirer leur attention. La mère de Delphine se retourna, et posant sa main sur celle que Georg appuyait sur le dossier de sa chaise, elle la tapota dans un geste d’affection et de chagrin partagé. Georg se pencha et déposa un baiser sur cette main. Il avait été si près de devenir le gendre de Flora Marchand. La tante renifla sous ses voiles.
Georg se redressa, fit un pas en arrière, et s’immobilisa à côté du père, ses mains croisées derrière son dos par moments, devant lui à d’autres, ou bien encore jointes sur sa poitrine. Mais jamais, à aucun moment, dans ses poches.
Pendant environ une heure, le quatuor continua de veiller tandis qu’autour de lui rien ne semblait bouger si ce n’est, de temps en temps, un tremblotement ou une ondulation de l’une des flammes des cierges blêmes.
A la fin, le père de Delphine se pencha pour chuchoter d’un air plein de sollicitude à sa femme :
— Tu ferais mieux à présent de me laisser te reconduire chez ta sœur, Flora. II faut que tu te reposes un peu. La journée de demain sera pénible pour toi.
C’était ce qu’attendait Georg. Il se pencha à son tour vers Mme Marchand et murmura, rassurant :
— Je vais vous remplacer ici, madame Marchand. Je resterai jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’on ferme pour la nuit. Elle ne restera pas seule.
Les deux femmes se levèrent avec raideur, puis l’homme les conduisit vers la porte. On eût dit deux épouvantails en oripeaux noirs.
Georg retira l’une des chaises, et s’assit sur l’autre en étendant ses jambes avec un soupir de soulagement. Il sortit de sa poche une cigarette, la tint un moment, l’air indécis, puis, finalement, renonça à la fumer.
Il avait aimé Delphine, l’avait respectée, à sa façon. Ce qu’il venait faire là n’était pas dirigé contre elle, mais contre l’homme qui la lui avait prise, pour ensuite, comme un gros lourdaud, n’avoir pas su garder, choyer, son bien précieux, le laissant au contraire glisser entre ses doigts, de sorte qu’à présent ce bien était à jamais détruit, irrévocablement perdu.
Il devait payer cela. Être puni. Et il le serait.
Le chauffeur et la voiture de la tante de Delphine attendaient devant la chapelle funéraire. Georg les avait vus en arrivant. Ce chauffeur était un homme plein d’attentions, au service de sa maîtresse depuis de longues années. Georg était à peu près certain que lorsqu’il verrait venir celle-ci, il s’avancerait jusque dans le hall de l’immeuble pour l’aider à regagner la voiture et décharger le père de Delphine d’une partie de son double devoir. Ainsi, si par hasard le directeur de l’établissement jetait un coup d’œil hors de son bureau personnel, il aurait l’impression que quatre personnes quittaient l’immeuble, autant qu’il en était monté.
Georg ne cessait de regarder sa montre. Quand il fut exactement dix heures moins le quart, il se leva, repoussa sa chaise à côté de l’autre, et alla prendre sa mallette où il l’avait cachée. Puis il chercha un coin où les fleurs formaient un épais buisson. Il lui fut facile de s’y glisser en s’aplatissant contre le mur, et une fois à l’intérieur, de s’accroupir pour devenir complètement invisible.
Il attendit alors avec cette patience terrible que seul peut donner l’esprit de vengeance, n’éprouvant ni énervement ni fatigue dans sa position incommode, tel un sauvage qui attend, dans la forêt amazonienne, que sa proie arrive à portée de son arme.
L’heure de la fermeture vint enfin. Il y eut un bruit de pas étouffés sur l’épais tapis de l’escalier, puis quelqu’un pénétra dans la pièce. Georg sut qu’il était entré parce que le bruit ascendant avait cessé.
L’arrivant devait se tenir à l’entrée, regardant autour de lui, sans voir autre chose que les deux chaises dorées un peu à l’écart. Georg ne pouvait le voir. Mais ce qui était de beaucoup plus important, c’est que l’homme ne pouvait voir Georg.
Celui-ci ne l’entendit pas bouger dans la pièce – il marchait si légèrement – mais la lumière changea soudain d’une façon difficile à décrire. Elle devint plus froide, moins personnelle. Georg comprit que le gardien venait d’éteindre les cierges. Un instant plus tard une odeur de mèche brûlée atteignit ses narines, puis disparut rapidement.
Maintenant l’homme se trouvait de nouveau sur le seuil de la porte. Toujours aucun bruit de pas, seulement celui d’une branche de fougère ou d’un rameau fleuri effleuré en passant et qui reprit sa place comme avec un soupir. Le commutateur claqua comme le pistolet à bouchon d’un enfant, avec un bruit exagéré par le silence qui régnait dans la pièce. Et tout, dans celle-ci, vivant ou mort, prit une teinte bleu saphir foncée, le bleu des nuits, des souterrains, et du fond des océans.
Les pas redescendirent l’escalier, retournant d’où ils étaient venus. Un autre commutateur claqua, cette fois beaucoup moins fort que le premier, plongeant l’escalier et le palier dans l’obscurité. Georg ne fit que le deviner. Dans sa cachette il ne pouvait pas s’en rendre compte.
Une voix dit à quelqu’un : Il n’y a plus personne.
Georg entendit alors des fenêtres que l’on fermait. Le ronronnement d’un appareil à air conditionné s’arrêta. Le tiroir d’un bureau fut repoussé brusquement. Un homme se mit à parler par intervalles, sans doute au téléphone. Cet homme devait téléphoner chez lui qu’il allait rentrer.
Pendant ce temps, quelque part derrière le bâtiment, une porte s’ouvrit, puis se referma.
— Ça va ? demanda une voix.
— Ça va, répondit une autre.
Un dernier bouton électrique fut tourné. La porte de la rue s’ouvrit et se referma à son tour, la clé tournant dans la serrure à l’extérieur.
Un moteur de voiture ronfla dans la rue devant l’établissement funéraire. Cette voiture démarra et son bruit se perdit dans le lointain.
Georg restait seul avec la morte.
Le rond de lumière formé par sa torche électrique ressembla à une lune bleutée fouillant l’enchevêtrement d’une jungle. Une lune évoquant les cannibales, les chasseurs de têtes, les Pygmées, et dont les rayons tombaient sur des gardénias et des orchidées, des boas constrictors et des piranhas.
Georg posa sa lampe sur un angle du cercueil de façon à ce que la lune éclairât en plein le visage de la morte qui continuait de dormir paisiblement sans que la lumière éblouissante fit bouger ses paupières.
Ému par l’image un peu trop réaliste de celle qu’il avait un jour aimée, Georg se pencha et l’embrassa.
Mais, presque aussitôt, il se reculait vivement avec un geste presque de dégoût.
Il avait eu l’impression d’avoir embrassé une cire durcie, glacée.
Il sortit de la mallette la seringue hypodermique et la tint un instant dans la lumière de sa lampe pour s’assurer qu’elle était prête. Elle l’était, puisqu’il l’avait préparée lui-même.
Puis il rabattit la couverture de satin blanc afin de découvrir une épaule. Cette couverture de satin était brodée d’argent, dans un dessin en forme de diamant.
Il mit une main dans le cercueil, pour affermir la pointe de l’aiguille.
L’autre main, à l’extérieur, appuya sur la seringue…
Georg suivit la piste de Reed jusque dans une chambre d’un hôtel de Manhattan où Newcomb était venu cacher sa douleur après s’être rendu compte qu’il ne pouvait plus vivre dans te petit appartement partagé avec Delphine.
La première fois que Georg le demanda au bureau de l’hôtel, il était absent. C’était vers huit heures du soir le second jour.
— Vous ne savez pas quand il rentrera ? demanda Georg.
— Non, répondit le préposé à la réception.
Georg décida alors d’attendre plutôt que de s’en aller et de revenir plus tard. Il alla s’asseoir dans l’un des fauteuils du hall.
Tout ce qu’il connaissait de Reed était la tête aux cheveux coupés ras d’un homme endormi dans le lit de Delphine, et ce genre de crâne tondu n’avait rien de rare parmi les jeunes de la génération nouvelle. Mais quelque chose en Georg lui disait qu’il le reconnaîtrait sûrement. Et ce fut ce qui se passa.
Il entra, marchant lourdement, les épaules basses, l’air découragé. Le chagrin avait effacé toute lumière dans ses yeux. Sous son bras il portait un paquet cylindrique qui était manifestement une bouteille.
Georg comprit qu’il ne se trompait pas quand il vit l’employé de l’hôtel le désigner à Reed. Celui-ci se retourna, regarda Georg un instant, puis s’approcha de lui, le visage interrogateur.
Georg adopta l’attitude franche, sans prétention, qu’il savait prendre chaque fois que cela convenait à la situation. Il se leva, tendit la main. Je m’appelle Mohler. J’étais un ami de Delphine. Nous avons fait nos études ensemble. Je suis venu vous voir parce que… enfin, parce que nous l’avons connue, chacun à notre façon.
Reed continua de le regarder intensément un long moment sans rien dire. Georg essaya de traduire ce regard. Méfiance ? Doute ? Ressentiment ? Non, rien de tout cela. Puis il comprit. L’homme était hébété de chagrin, accablé de souffrance.
Je vais le guérir, se promit Georg.
Reed s’assit brusquement, comme si ses jambes avaient fléchi sous lui.
Il n’a même plus de réflexe, pensa Georg. Comme tout allait être facile.
— Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il doucement. Ce qui fait mal est plus supportable quand on boit.
— J’ai ce qu’il faut, répondit Reed. Montons dans ma chambre.
C’était exactement ce que Georg avait espéré et souhaitait. Mais jamais il n’aurait pensé que cela pût être aussi simple.
Ils gagnèrent ensemble la chambre de Reed. Celui-ci enleva son veston, sa cravate. Georg ne retira que son veston. Reed déchira le papier vert vif qui enveloppait la bouteille tandis que Georg posait sa mallette sur le parquet, tout contre sa chaise.
Et la veillée mortuaire commença. Car c’en était une dans toute l’acception du terme. Une veillée de lamentations, d’adieu à ceux qui vont bientôt mourir.
Le fiancé et le mari pleurant la même femme.
Delphine… Delphine… Leurs voix la faisaient revivre devant leurs yeux. Vêtue d’une robe jaune, coiffée d’un grand chapeau blanc, elle se mouvait doucement autour d’eux. Tantôt elle posait affectueusement sa main sur l’épaule de Georg, en un geste rappelant leur amitié de naguère, tantôt elle se penchait et appuyait d’une manière caressante sa joue contre celle de Reed, en un geste d’amour. Son parfum flottait dans la pièce. Du muguet…
Soudain Reed s’effondra, cachant son visage sur ses genoux, ses bras autour de ceux-ci. Son verre tomba et roula. Le peu de liquide couleur caramel qu’il contenait fit une petite tache en forme d’étoile sur le tapis, certaines des pointes plus longues que les autres.
Ses épaules commencèrent de s’agiter légèrement, comme une peau frémit quand on l’effleure avec une plume ou qu’un insecte vient à s’y poser. Il retenait même le plus léger sanglot.
II ne voulait pas que l’autre pût le voir, l’entendre, l’observer. Il se leva, mal assuré, détournant le visage, et s’en fut dans la salle de bains dont il ferma la porte derrière lui. Il ouvrit la douche et, à travers le bruit de l’eau, on entendit celui que fait quelqu’un pris d’un violent accès de toux.
Le temps de la vengeance était venu.
Il y avait, dans la chambre, une commode à deux grands tiroirs surmontés de deux petits carrés. Georg ouvrit l’un de ceux-ci et regarda à l’intérieur. II y vit des chaussettes, des mouchoirs et autres choses personnelles. Il repoussa alors le tiroir. Reed y cherchait certainement au moins une fois par jour pour y prendre un mouchoir propre.
L’autre petit tiroir contenait un fouillis de cravates dont aucune n’était pliée comme elle aurait dû l’être. Cela servait mieux les desseins de Georg. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Reed ne devait pas avoir envie de changer souvent de cravate.
Georg ouvrit sa mallette, en sortit deux objets enveloppés dans du papier journal, l’un rond, l’autre allongé et mince. Il les posa un instant sur le bureau, puis avança toute la masse de cravates vers le devant du tiroir, de façon à laisser une place libre au fond.
Il réfléchit ensuite un instant, puis se décida à sortir les deux objets du papier. L’un était une assez grande bouteille contenant un liquide incolore, avec cette étiquette : Ouabaïne, 0,25 mg. Le second n’était qu’une seringue hypodermique ordinaire.
Il plaça les deux objets au fond du tiroir, et referma celui-ci après avoir de nouveau étalé les cravates.
Un moment après, dans la salle de bains, la douche s’arrêta aussi brusquement que si elle l’avait été d’un coup de baguette.
Document A (écrit en lettres-bâtons sur du papier jaune rayé, portant le timbre de la poste de Ansonia Station, New York City) :
Mme Flora Marchand,
Berkeley, Calif.
Je suis désolé de venir augmenter encore votre peine accablante [rayé] énorme, mais je dois vous dire que la mort de votre fille n’a pas eu des causes naturelles. Elle fut provoquée par une dose massive de digitaline, connue en médecine sous le nom d’ouabaïne, et administrée [rayé\ injectée par piqûre dans la cavité abdominale [rayé] stomacale. J’habitais la même maison qu’eux, et je sais ce que je dis.
Un crime comme celui-ci ne peut pas rester impuni. Un jour la vérité se saura.
Un honnête homme.










 
Document B (sur papier jaune rayé aussi, mais tapé à la machine ; timbre de la poste de Times Square Station„ New York city) 
Au Médecin légiste,
Services de la police, New York.
Docteur,
La mort de Madame Delphine Newcomb, le 15 septembre dernier, n’est pas due à une cause naturelle, et cela en dépit de vos conclusions. Un nouvel examen montrerait que de l’ouabaïne a été administrée [rayé] donnée en quantité dépassant la normale avec l’intention de tuer
Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas vous en rendre compte. Il est de votre devoir de révéler un tel crime. Vous êtes censé protéger le public.
Un honnête citoyen.
La campagne de Georg arriva à un point critique. Il était sûr que l’exhumation avait été faite ainsi que l’autopsie. Un laps de temps suffisant s’était maintenant écoulé depuis qu’il avait posté les lettres. De cela, il pouvait être sûr. Mais le médecin légiste ? La police ? Peut-être avaient-ils ajouté foi à son accusation. Ou bien pas. Et c’était même probablement ce qui s’était passé. Sans doute prenaient-ils sa lettre pour l’œuvre d’un fou, et l’avaient-ils tout bonnement classée.
Mais restait Flora Marchand. Il la connaissait bien et il savait qu’il pouvait compter sur elle. Ce surcroît de chagrin la forcerait à s’informer, et elle n’aurait de cesse d’y arriver. Probablement au fond espérait-elle que cette accusation était fausse, mais elle ne s’en montrerait pas moins bien déterminée à s’en rendre compte. D’ailleurs n’avait-il pas préparé le terrain ? Il avait rappelé à Flora sa réflexion au téléphone : « … Nous avons imaginé le pire… son mariage avec cet homme… »
Ce soupçon existait encore… Il était seulement endormi. La lettre qu’il lui avait envoyée se chargerait de le réveiller… de le replonger dans une actualité brûlante. Flora Marchand serait sa dea ex machina. Elle forcerait les choses. Et c’était d’elle, la mère de la morte, que l’impulsion viendrait. La police et les services du médecin légiste, satisfaits de leurs propres déductions, ne pouvaient être poussés à agir de nouveau que par la famille même de Delphine.
Georg avait maintenant hâte de voir Reed puni. C’était en lui une véritable soif, pire que toutes celles que, physiquement, il avait pu connaître. Une soif de sang, dans toute la force du terme. Il ne trouvait pas suffisant de rester assis à attendre que les événements suivent leur cours. Reed pouvait toujours avoir une possibilité de se sortir du piège. Le rapport du médecin légiste était un grand point en sa faveur que Georg ne pourrait jamais supprimer complètement. Au mieux pouvait-il espérer le réduire au minimum.
Après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour accuser Reed mais sachant très bien qu’il restait encore quelques incertitudes, Georg décida donc que Reed devait être amené à s’accuser lui-même. Cela le mettrait doublement en péril, et renforcerait encore les soupçons portés sur lui. Pour y arriver il fallait l’effrayer au point de lui donner l’idée de s’enfuir. Les innocents perdent parfois aussi bien la tête que les coupables. Georg le savait bien. Et le seul moyen de lui faire peur c’était de lui parler, de le prévenir de ce qui allait arriver.
Georg risquait tout de même de voir détruire ce qu’il avait échafaudé avec tant de soin, mais il se dit que le jeu en valait bien la chandelle. Si Reed tenait bon, une crainte instinctive pouvait très bien lui faire perdre son sang-froid et le faire paraître d’autant plus coupable.
Dès le début, tout marcha à merveille.
Georg appela l’hôtel au téléphone et demanda Reed. Celui-ci répondit de sa chambre. Il était environ huit heures et demie du matin.
— J’ai une chose urgente à vous dire… commença Georg.
— Cinq minutes plus tard vous m’auriez manqué, répondit Reed. Je viens juste de finir mes bagages. Je plaque l’école de droit. J’ai mon billet en poche et je prends le train de neuf heures pour la côte du Pacifique.
Georg ne pouvait en croire ses oreilles. C’était magnifique. Infiniment mieux que ce qu’il aurait pu imaginer. Les valises de Reed faites, son billet de chemin de fer en poche. Toutes les apparences d’une fuite.
Pourtant Georg ne se sentait pas encore satisfait. Il voulait donner à Reed le coup de grâce.
— Il faut quand même que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire, insista-t-il. Il le faut.
— Je ne veux rien entendre. J’ai perdu Delphine. C’est tout ce qui compte pour moi.
— Il s’agit d’une chose qui la concerne, dit habilement Georg.
Reed en eut la respiration coupée.
— On a exhumé le corps et vous allez être interrogé d’un moment à l’autre. Du poison a été trouvé.
A l’autre bout du fil, il y eut une exclamation étouffée.
— Quelle sorte de poison ? demanda finalement Reed.
— De la ouabaïne, autrement dit de la digitaline liquide. En cas de maladie de cœur la dose normale est de vingt-cinq milligrammes. Cinquante seraient dangereux, et soixante-quinze, mortels.
— J’en ai trouvé ici dans le t… commença de dire Reed, puis se ravisant, il demanda : Comment le savez-vous ?
— J’ai une amie dans les services du médecin légiste… une sténographe. Elle m’a prévenue qu’on était sur le point de vous ramasser. J’ai pensé que le moins que je puisse faire était de vous prévenir.
Il attendit un moment pour que ses paroles aient bien fait leur chemin dans l’esprit de Reed, puis il demanda, cauteleux : Allez-vous quand même partir ?
— Oui, répondit Reed d’un ton désespéré.
Et sa réponse fut presque un gémissement. Puis il raccrocha brusquement sans dire au revoir.
Les yeux de Georg brillaient quand il quitta le téléphone. Il se jeta le dos au mur, bras étendus, jambes écartées, de sorte que son corps formait presque un X, et, le visage levé, tremblant de la tête aux pieds, il se mit à crier dans sa propre langue qu’il n’employait presque jamais.
De l’autre côté de la rue, face à l’entrée de l’hôtel, Georg prit sa garde. Il tenait à avoir la satisfaction de voir son ennemi s’enfuir et courir par là à sa perte. L’aiguille de sa montre gagnait lentement neuf heures.
Georg attendait toujours. Qu’est-ce qui retenait Reed ? Il avait dit que ses bagages étaient prêts. D’ici peu il serait en retard pour son train.
Georg marcha jusqu’au coin de la rue. De là il voyait encore très bien l’entrée de l’hôtel. Il aperçut un taxi de couleur criarde orange et rouge s’arrêter, et une seconde il crut que Reed l’avait demandé. Mais un homme marchant avec des béquilles sortit et monta avec l’aide du portier, dans ce taxi.
Il traversa alors la rue et se trouva du côté de l’hôtel. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Il était huit heures cinquante. Huit heures cinquante et une. Georg prit une autre cigarette qu’il n’alluma pas et jeta aussi.
Soudain, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, il se trouva à la porte même de l’hôtel. Il était alors huit heures cinquante-cinq. Reed avait manqué le train. Avait-il décidé d’en prendre un autre ou renoncé à partir ?
Tel un clou irrésistiblement attiré par un aimant, Georg pénétra dans l’hôtel.
Les bagages de Reed, prêts à partir, attendaient dans le couloir devant la porte de sa chambre. Il avait dû rentrer pour une raison ou une autre, à la dernière minute. Georg attendit, surveilla, mais comme Reed ne sortait toujours pas, il s’approcha et frappa.
Personne ne répondit.
Georg tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il regarda à l’intérieur.
La première chose qu’il vit fut Reed allongé sur le lit, aussi normalement et aussi tranquillement que s’il s’était étendu quelques instants avant d’aller prendre son train et, sans prendre garde, avait cédé au sommeil. Il tenait l’un de ses bras replié sur ses yeux comme pour les protéger de la lumière qui entrait par la fenêtre ouverte.
Il était complètement habillé, sauf qu’il avait retiré son veston et desserré sa cravate. Une de ses manches de chemise avait été roulée presque jusqu’à l’épaule, et la seringue hypodermique se trouvait à côté, sur le lit. La bouteille était sur la table de nuit.
Georg posa la main sur le poignet inerte. Le corps paraissait encore chaud, mais le cœur ne battait plus. Reed avait dû mourir pendant qu’il attendait dans la rue.
Une lettre était sur la table. Elle disait en bref :
« On prétend qu’il y a d’autres filles. C’est faux. Quelqu’un m’a parlé de cette drogue. Je vais l’essayer.
Remettez l’argent qui se trouve dans mon portefeuille à la femme de ménage. C’est une vieille dame très gentille. Donnez aussi ma montre au garçon d’ascenseur Je l’ai vu qui l’admirait. Quant au reste de ma personne jetez-le avec les ordures. »
Le premier mouvement de Georg fut de plier cette lettre et de la mettre en sûreté dans sa poche. Puis il se dit que si cela devenait jamais nécessaire de la montrer, il avouerait ainsi être allé dans la chambre de Reed. Aussi la remit-il à l’endroit où il l’avait trouvée.
Il était terriblement déçu. Il voyait son triomphe diminué de moitié. Certes, Reed était mort. Mais pas de la façon dont il l’aurait voulu. Il échappait aux longs mois passés en prison, à ce titre infamant de meurtrier aux yeux du monde, et à l’ultime horreur d’une exécution légale, que Georg souhaitait pour lui.
Il retourna vers le corps, prit la seringue qu’il regarda d’un air presque accusateur comme si elle eût été quelqu’un qui l’avait trahi.
Ni l’un ni l’autre des deux hommes qui se tenaient sur le seuil de la porte n’avait fait le moindre bruit, et pourtant Georg comprit soudain qu’il n’était plus seul. Il tourna brusquement la tête. La seringue qu’il tenait tomba sur le cadavre de Reed.
Les deux hommes avancèrent alors, ouvrant la porte en grand, ce qui produisit dans la pièce un courant d’air et envoya les rideaux de la fenêtre battre à l’extérieur.
Pas un mot ne fut prononcé. Comme dans une pantomime, sinistre et inquiétante. L’un des arrivants saisit Georg par un bras et par le col de sa veste et le tint ainsi, immobilisé. Pendant ce temps, l’autre examinait Reed, soulevait une de ses paupières mortes, puis, se retournant, il hocha la tête, les lèvres serrées. Il sortit alors un mouchoir avec lequel il ramassa la seringue.
Georg rompit le premier l’intolérable silence. Il ne pouvait plus le supporter.
— Je viens de le trouver comme cela en entrant dans la chambre. Il s’est suicidé. Il a laissé un mot sur la table…
Les trois hommes se tournèrent vers celle-ci. Mais il n’y avait plus de lettre, ni par terre ni dans quelque autre endroit de la pièce.
Georg sursauta violemment puis son corps s’affaissa. Il serait certainement tombé si l’homme ne l’eût tenu serré.
— Le papier a dû s’envoler par la fenêtre quand vous avez ouvert la porte ! cria-t-il d’une voix rauque. Envoyez quelqu’un le chercher, vite ! Pour l’amour du ciel, envoyez quelqu’un !
— Nous allons le faire, répondit l’un des hommes d’un ton glacial. Soyez-en sûr. Il se dirigea vers le téléphone, probablement pour appeler un agent en faction devant l’hôtel.
Des gouttes de sueur perlèrent au front de Georg. Il voyait en pensée ces centaines de pieds indifférents passant et repassant sur les trottoirs au-dessous de la fenêtre. Ces innombrables bouches d’égout, ces incalculables grilles de sous-sol. Ces mètres et ces mètres carrés de toits… oui, même à New York, il se trouve quantité de toits relativement bas… sur lesquels souffle le vent.
De toute façon il comprenait…
— Pour un étudiant en pharmacie, dit celui qui le tenait, vous n’êtes pas très malin. Ne savez-vous pas que la circulation s’arrête dès que quelqu’un meurt ? Rien ne bouge plus. Rien n’est plus emporté dans les veines. Le liquide a été retrouvé à l’endroit même de la piqûre. Même la minuscule perforation de la peau faite par l’aiguille ne s’est pas refermée comme elle l’aurait fait dans un tissu vivant. C’est cela qui a paru bizarre.
— J’ignore de quoi vous voulez parler, gronda Georg avec l’obstination particulière à son origine paysanne. Mais, admettons que le corps était déjà mort quand quelqu’un a injecté une substance mortelle. De quel cas s’agit-il alors ? Sûrement pas d’un meurtre.
— Nous n’enquêtons pas sur cette affaire, répondit l’homme. C’est celle-ci qui nous intéresse… D’où viennent cette seringue et cette bouteille ? Il sera plus facile de le trouver que s’il s’agissait d’un revolver. S’il est prouvé que l’homme les a achetées lui-même vous n’avez pas à vous inquiéter. Mais, si par hasard c’est vous qui vous les êtes procurées d’une façon ou d’une autre, alors l’affaire est claire.
Georg franchit le seuil de la chambre entre les deux hommes. Il savait ce qui l’attendait…
 
 
Titre original : Murder after Death.
Traduit par Simone Millot-Jacquin.



3. LA MAISON DES HEURES VOLEES
1
 
— Allez ! De l’air ! cria Jack Hollinger en agitant les bras. Il appartenait à l’U.S. Navy. Il était venu de Yokohama passer à Tokyo une perme de quarante-huit heures. Il s’assit en tailleur sur le plancher du petit cabinet particulier aux cloisons de papier. La Maison des Heures Volées était nichée dans une des ruelles les plus fétides de Yoshiwara, le Pigalle de Tokyo. Il regarda devant lui le bataillon des tasses de saké, grandes comme des dés à coudre. Toutes étaient vides, mais elles n’avaient pas eu grand effet sur Hollinger.
Il inclina son calot sur l’œil et se remit à gesticuler.
— Dehors ! dit-il. Pas bon du tout. Joto nai. Affreux.
La geisha qui dansait s’arrêta, salua profondément, écarta la cloison de papier et disparut. Celle qui, agenouillée, tirait de son samisen des sons aigus et discordants, laissa retomber ses mains.
— Moi aussi ? demanda-t-elle avec un petit gloussement.
Les geishas, Hollinger l’avait remarqué, gloussaient à tout propos.
— Ouais, toi aussi. Très mauvaise musique. Envoie-moi la serveuse avec du saké. Et qu’elle tâche de me trouver quelque chose de plus grand que ces dés à coudre.
Le panneau glissa derrière elle. Hollinger se retrouva seul en face des tasses vides et du kimono que la danseuse avait enlevé et posé, soigneusement plié, dans un coin. Il semblait qu’elles en portaient un nombre infini. Il eut une moue désabusée, alluma une cigarette et souffla une épaisse spirale de fumée bleue qui flotta lourdement, comme fatiguée de lutter contre l’atmosphère confinée de la pièce. Hollinger fronça les sourcils.
— Encore vingt-quatre heures de perme à tirer, et pas la moindre rigolade en vue, soupira-t-il. Quel patelin ! J’aurais mieux fait de rester à bord pour voir un film ! Cré nom !
Dans les salles communes où l’on jouait au billard depuis le début de la soirée, le tapage semblait augmenter. Il entendait des cris excités, des voix pointues, dominant les sons éraillés du phonographe, le roulement de la roulette, le cliquetis des dés et le choc des verres de bière. « Un début de bagarre », pensa-t-il. Ces Japs perdaient facilement la boule. Après tout, peut-être une bonne bagarre chasserait-elle l’ennui qui l’envahissait. Peut-être… Suffit, matelot. On t’a prévenu : cette fois, tiens-toi peinard…
Que diable fabriquaient-ils avec son saké ? Énervé, il prit le petit marteau de bronze et frappa le disque suspendu entre deux montants de bambou. Le son riche et doux lui plut. Il frappa de nouveau le gong.
Il y eut un bruit de pas pressés sur le plancher, comme si de nombreuses personnes couraient d’un endroit à l’autre. Mais cela semblait venir d’assez loin, du devant de la maison qui était grande.
Quelque chose passa en éclair derrière la cloison de papier qui l’entourait. Quelque chose comme le pan flottant d’un vêtement. Il faisait noir de l’autre côté de la cloison et il ne vit aucune ombre. Juste un frôlement et le tap-tap rapide de pieds courant. Quelqu’un de drôlement pressé.
Le tap-tap s’éloigna, s’éteignit, puis revint, plus rapide encore. Hollinger l’écoutait comme il aurait écouté une conversation étouffée derrière un mur, en essayant d’en saisir le sens. Enfin, le bruit s’arrêta juste à sa hauteur et il y eut un instant de silence tendu.
Le panneau glissa tout à coup et une fille blonde se jeta vers lui, les bras tendus en un geste d’appel muet. Avant qu’elle n’eût franchi le court espace qui les séparait, il s’était levé et il eut d’elle une vision rapide et confuse, tandis qu’elle se jetait contre lui, pantelante.
Elle était épuisée. Ses cheveux blonds tombaient sur son front en un désordre étincelant. Sa robe du soir dorée était éclaboussée de rouge sur le devant. Le décolleté en V, très profond, révélait une poitrine faite au moule. Hollinger remarqua que la fille était pieds nus, mais, au Japon, c’est l’usage d’ôter ses chaussures avant d’entrer. Elle avait un visage captivant, de larges yeux marron, une bouche gonflée, voluptueuse. Elle haletait comme une biche aux abois.
Il regarda ses yeux et eut un sifflement : la contraction des pupilles montrait qu’elle avait été droguée. Peut-être une pilule d’opium ou une bonne dose de morphine. Il ne savait pas au juste si l’effet de la drogue commençait ou si c’en était la fin.
Des sons sortirent des lèvres de la fille, tandis qu’elle sanglotait contre son épaule.
— Dites-moi que vous êtes réel, je vous en prie, dites-moi que ce n’est pas une hallucination ! Ses doigts s’agrippaient contre sa poitrine. Cachez-moi. Ne les laissez pas me prendre. Ce n’est pas moi qui l’ai fait, croyez-moi. Je sais que ce n’est pas moi.
Il alla vers la cloison ouverte ; le bruit des pas se rapprochait et il voulait être prêt…
Elle saisit sa vareuse et la pétrit entre ses doigts.
— Non, non, ne vous battez pas avec eux ! C’est la dernière chose à faire. Ce ne sont pas des clients, c’est la police.
La police ? Hollinger jura, s’avança et ferma vivement la cloison. La main posée dessus, il hésita. Il se souvenait de la recommandation qu’on lui avait faite avant qu’il quitte le navire. La perspective de trente jours d’arrêts ne lui souriait guère. Mais… cette fille… Une Américaine. Et dans un drôle de pétrin…
— Pourquoi vous poursuivent-ils ? demanda-t-il brusquement. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Ils croient que je… que j’ai tué l’homme avec qui j’étais venue… Je l’ai trouvé poignardé il y a un instant, dans la pièce où nous étions… en me réveillant… Je sais que ça paraît insensé, je le sais. Ils ne me croiront jamais. C’est trop… Elle secoua la tête de désespoir, ouvrit les mains et montra les taches rouges sur sa robe : Le sang sur moi… et le poignard sur mes genoux quand ils sont entrés… Oh ! je vous en prie, je vous en prie, faites-moi sortir de cet horrible endroit ! Je vous en prie ! Je sais que je ne l’ai pas tué. Je n’aurais jamais pu…
Il la regarda pensivement.
Elle semblait lire derrière son front. Elle eut un sourire triste.
— Non, non, ce n’était rien de tel… Je ne suis pas… L’homme était mon fiancé. Nous devions nous marier demain. Nous faisions la tournée des boîtes. Nous sommes entrés ici…
Hollinger cessa d’hésiter. Il n’y avait pas de temps à perdre. Les pas qui sonnaient dans le corridor s’étaient arrêtés à la porte à côté. Hollinger saisit le kimono laissé par la geisha.
— Mettez ça, ordonna-t-il. Vite. Ils seront ici dans une seconde. Peut-être pourrons-nous nous en tirer.
Il se rassit à sa place. La fille s’enveloppa rapidement dans le kimono. Il la fit asseoir près de lui, ôta son calot blanc et le lui enfonça sur la tête, à l’envers, cachant ses cheveux blonds trop révélateurs. Enfin, il la serra contre lui, surpris de sa chaleur, surpris de la façon dont elle se moulait à lui.
— Excusez-moi, dit-il mais c’est notre seule chance. Détournez votre visage de la porte et ne laissez pas votre robe dépasser du kimono.
— Et s’ils me parlent en japonais ?
— C’est moi qui répondrai. Contentez-vous de glousser, comme le font toutes ces filles.
Il resserra son étreinte et la sentit trembler.
— Attention. Les voilà…
La cloison s’ouvrit. Trois policiers aux jambes arquées apparurent, clignant des yeux dans la lumière de la lanterne. Derrière eux, il y avait un quatrième petit homme en civil. Et, en arrière, un groupe de clients curieux qui essayaient de regarder dans le cabinet particulier.
Hollinger reposa une tasse de saké et s’essuya la bouche du revers de sa main libre.
— Eh bien, dit-il posément, qu’y a-t-il de si intéressant à voir ? Puis, l’air furieux : Allez, fichez-moi le camp. Dehors !
— Vous vu fille ? demanda le policier. Vous vu fille cheveux jaunes courir par ici ? Il eut un sourire déférent Méricaine fille, monsieur. Comme vous.
— Pas de fille ici, sauf Mitusan. Il fixa le policier. Et je n’apprécie pas beaucoup votre entrée intempestive.
Le flic sourit à Hollinger, puis aboya en japonais à l’intention de la fille. La voix de Hollinger se fit menaçante.
— Voulez-vous que je vous flanque dehors à coups de pied ?
Serrée contre lui, la fille réussit à émettre un gloussement aigu. Hollinger se sentit réchauffé. Il desserra son étreinte.
— Fille idiote, jeta le flic avec mépris. Puis, semblant comprendre enfin qu’il se trouvait en face d’un marin américain, il fit un salut obséquieux.
— Désolé d’avoir dérangé monsieur. Mille pardons.
Les trois autres flics s’inclinèrent également.
— Sayonara. Adieu, dit aigrement Hollinger.
La cloison se referma. Quelqu’un lança un ordre bref et les pas s’éloignèrent. Hollinger les entendit s’arrêter tout le long du corridor ; ils inspectaient chaque cabinet particulier.
— Ne bougez pas encore ! murmura-t-il à l’oreille de la fille. Elle acquiesça d’un signe de tête et resta silencieuse jusqu’à ce que les pas se fussent éloignés. Puis elle se dégagea, prête à se lever. Il la happa au moment où la cloison se rouvrait.
Il l’embrassa violemment, couvrant son visage du sien et le détournant de l’entrée.
— J’apporte saké vous commander…
La geisha s’arrêta net, de surprise, en voyant le couple.
— Vous trouver autre fille ?
Hollinger leva la tête. Son sang bouillait encore de ce baiser rapide.
— Ouais, moi trouver autre fille. Me plaît plus que l’autre. Allez, au revoir.
Il lui montrait la porte du pouce.
La geisha s’en alla à reculons, soumise, mais regardant la fille avec curiosité. Enfin, le panneau se referma.
— Filons, dit Hollinger.
La fille se redressa et le regarda, l’air étonné, les doigts appuyés sur les lèvres. Venez, grouillons-nous. Je crois qu’elle se doute de quelque chose.
Il se leva vivement, jeta un coup d’œil au-dehors et lui fit signe de le suivre. Très droite, très raide, elle obéit.
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Dans les salles communes, le tapage ne s’était pas calmé. A travers un interstice des cloisons, il aperçut deux infirmières apportant une civière. Pas moyen de sortir par là. La fille, terrifiée, dit :
— Nous sommes coincés. Nous ne pourrons jamais passer parmi tous ces gens. Je suis désolée de vous avoir entraîné dans ce guêpier.
— Il doit y avoir une autre sortie par-derrière. On va essayer. Il lui mit un bras autour des épaules. Appuyez-vous sur moi comme si la tète vous tournait. Si l’on vous interroge, nous allons prendre le frais. Faites de tout petits pas, comme si vous alliez tomber. Pliez un peu les genoux, vous êtes trop grande. Gardez la tête baissée.
Ils avancèrent dans le dédale des couloirs cloisonnés de papier, parfois dans l’obscurité, parfois à la lueur des lanternes. Un vrai labyrinthe ; à chaque pas surgissait un nouveau mur de papier ; seuls les quatre piliers d’angle et le toit de tuiles étaient « en dur ».
Ils obliquèrent derrière une cloison, évitant de justesse les flics qui revenaient. Une geisha qui se hâtait avec un plateau les frôla en s’excusant.
— On y arrivera, lui dit-il.
Derrière eux, la galopade recommença. La geisha avait dû faire part de ses soupçons. Ils avancèrent plus vite. Leur marche vacillante devint une course, leur course une fuite éperdue. Il fit glisser une dernière cloison et ils se trouvèrent dans un jardin.
Des lanternes vertes et rouges se balançaient au vent léger, un petit pont en dos d’âne traversait un ruisseau minuscule, des sapins nains faisaient dans l’ombre des taches plus foncées. Tout paraissait irréel et charmant – tout, sauf le flic qui se tenait là.
Il se tourna vers eux. Ils s’étaient arrêtés net et ils le virent agiter, au bout d’une lanière de cuir, une courte matraque d’aspect menaçant.
Hollinger murmura :
— Je vais m’en occuper. Ne m’attendez pas. Passez le pont. Il doit y avoir une issue vers la rue de l’autre côté.
Le flic dit quelque chose dans le genre de « Boydao ! Boydao ! » et leur fit signe de reculer.
— Allez-y, jeta Hollinger à la fille. Et il lui donna une poussée qui la fit monter jusqu’au milieu du dos-d’âne et redescendre de l’autre côté. Non sans avoir failli tomber à l’eau.
Il se rua sur le policier et ils luttèrent sur le sable fin de l’allée. Du bras gauche, il fit au Jap une jolie cravate et lui mit la main sur la bouche pour l’empêcher de crier, tandis que du poing droit il martelait le crâne aux courts cheveux hérissés. Le flic lança des coups de matraque à toute volée, puis il mordit la main de Hollinger qui rejeta la tête en arrière, ouvrit les lèvres, mais réussit à retenir le cri dans sa gorge.
De l’autre côté du pont, la fille pressait aussi une main sur sa bouche, le corps penché dans la pénombre. Hollinger n’avait pas une minute à perdre ; à travers les murs de papier, des lanternes approchaient, comme des lunes aux contours flous et enchevêtrés.
Il prit une profonde inspiration et, soulevant le flic qui se tordait à terre, il le jeta comme un sac dans le ruisseau. Dans l’effort, sa vareuse étroite se déchira du col à la taille. Des éclaboussures jaillirent comme des pétales de fleur, et le petit homme jaune se retrouva dans le creux sablonneux, à moitié étourdi par le choc, le ventre dans l’eau peu profonde. D’une seule enjambée, Hollinger rejoignit la fille, la prit au passage et l’entraîna.
— Je vous avais dit de ne pas m’attendre… Il serra les mâchoires, furieux. Venez. Filons.
Au fond du jardin, derrière un bosquet de sapins nains, ils trouvèrent un passage obscur, d’où ils débouchèrent dans la lumière diffuse d’une ruelle de Yoshiwara.
La ruelle était étrangement vide ; les passants avaient dû être attirés vers l’entrée de la Maison des Heures Volées. Ils coururent jusqu’au bout de la ruelle et en enfilèrent une autre, plus morne encore, mais plus fréquentée. Les têtes se retournaient sur leur passage, les gens en kimono s’arrêtaient pour les regarder. Un cycliste zigzaguant essaya de les éviter, les heurta et dégringola. Hollinger scruta la foule, cherchant les brassards jaune et noir de la patrouille chargée de surveiller les marins à terre.
— Si l’alerte est donnée avant que nous ayons quitté ce quartier, nous sommes faits, dit-il. Ils seront tous après nous. Allons plus vite.
— Je ne peux pas, gémit-elle. C’est… c’est ce pavé… Il me met les pieds en lambeaux.
Lui aussi était déchaussé, mais il avait la plante des pieds durcie par les corvées de lavage du pont. Il la devançait de plus d’un mètre, la traînant derrière lui. Le kimono glissait, laissant percer des éclairs dorés compromettants.
Elle trébucha et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Il la prit dans ses bras et continua sa course. Le poids supplémentaire ne le fit pas ralentir. Il respirait l’odeur lourde et musquée de ses cheveux. Ses bras se resserrèrent autour d’elle et il courut plus vite, plus vite encore. Une banderole de papier qui pendait dans la ruelle fut happée au passage ; arrachée de son fil de fer, elle s’accrocha à son cou comme une longue écharpe flottante. Le boutiquier auquel elle servait d’enseigne sortit de son échoppe, les poings levés dans un geste de fureur.
— Regardez, murmura Hollinger, hors d’haleine.
Un taxi venait de déposer ses passagers devant un dancing. Hollinger le héla d’un cri rauque. Le taxi embraya en grinçant et fit lentement marche arrière. Hollinger jeta la fille sur le siège, courut un instant le long du taxi tandis que le chauffeur démarrait en avant, puis sauta dedans.
— Filez le plus vite possible, fit-il. N’importe où… A Ginza, si vous voulez, mais loin d’ici, vite. Compris ?
— Je file comme le vent, dit joyeusement le chauffeur.
Il appuya sur l’accélérateur, inclinant sur le volant sa tête coiffée d’une casquette de golf.
La fille n’en pouvait plus. Ses nerfs si longtemps tendus lâchèrent et, perdant tout contrôle, elle s’abattit sur la poitrine de Hollinger, la tête au creux de son épaule, les doigts lui serrant nerveusement le bras. Il ne lui dit rien, mais se laissa aller contre les coussins. Il sentait le tremblement de son corps contre le sien. Il aspira une longue bouffée d’air et la savoura comme une gorgée de vin glacé. Il regarda la marque des dents du flic sur sa main et, pour la première fois, sentit la douleur.
Il y eut une diminution de l’éclairage extérieur ; celui des réverbères dignes et solitaires succédait à la lueur criarde des enseignes. On sortait de Yoshiwara. Au bout de cinq longues minutes, la fille se redressa.
— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle faiblement. Je veux dire… Elle eut un sourire exténué. Il n’y a pas de mots pour ça…
Lui non plus ne trouvait pas de mots. Il resta silencieux.
Le visage de la fille prit une expression pressante, et son regard devint terriblement sérieux.
— Je ne l’ai pas fait… J’allais épouser Bob. Je suis venue ici pour…
Elle s’arrêta tout à coup, confuse.
Il la regarda gravement. Ses paroles creusaient en lui une espèce de vide. Il allait lui prendre la main, mais il se ravisa.
Ils atteignaient les larges avenues de Ginza, le Broadway de Tokyo. De nouvelles lumières jaillirent, étincelantes, au milieu des ruines noircies des bombardements. L’odeur familière de bois brûlé et de poisson fumé s’insinua dans le taxi. Puis, lentement, les ruines firent place à la ville. Ici, c’était le cœur de la cité, la partie que l’on aimait à montrer – moderne, conventionnelle, inoffensive, du moins pour la plupart des gens…
— Je suppose… que je devrais aller trouver la police, dit-elle. Plus je me cacherai, plus ils me croiront coupable. J’ai… j’ai perdu la tête, là-bas. Le couteau, le sang… et cet horrible directeur qui criait…
— Racontez-moi donc tout, suggéra-t-il gentiment. Nous sommes tous les deux dans le bain jusqu’au cou, à présent. Du moment que vous me dites que vous n’avez pas tué, ça me va. Je ne sais qui vous êtes mais…
— Evelyn Brainard, dit-elle. De San Francisco.
— Charmé de faire votre connaissance, Miss Brainard, dit-il. Il espérait que cela la ferait sourire, après les événements de la dernière demi-heure. Mais non. Il lui prit la main.
— Je dois rentrer à bord demain après-midi et nous partons aussitôt pour Pearl Harbour. Si je peux faire quelque chose, il faut que ce soit tout de suite.
Elle acquiesça de la tête, ses cheveux reflétant l’éclairage vif du dehors. Ils étaient déjà dans la partie basse de Ginza et ils remontaient doucement.
— Il faut d’abord sortir des rues. Tous les flics de la ville doivent être à vos trousses, à présent. Y a-t-il quelqu’un chez qui vous puissiez aller ?
— Pas une âme. Bob Mallory était la seule personne que je connusse ici. J’ai débarqué de l’Empress hier après-midi. J’ai une chambre à l’Impérial…
— Pas question d’y retourner, dit-il. La police y sera dans cinq minutes, si elle n’y est pas déjà. Et ce Mallory, où créchait-il ?
— Je ne sais pas, il n’a pas voulu me le dire. Quand je le lui ai demandé, il a éludé la question. J’ai l’impression qu’il ne voulait pas que je le sache.
— Je croyais que vous étiez sa fiancée…
— Je l’étais, mais…
— Peu importe, après tout. Son adresse ne nous servirait pas à grand-chose. Ils iront probablement là-aussi.
Un moment, ils roulèrent en silence. Puis il reprit : « Écoutez, ne prenez pas ça mal… J’ai une chambre depuis hier. Pas un palace, et mon logeur est un peu cinglé, mais c’est un endroit où vous pourriez rester en sécurité pendant que je… »
Un petit sourire releva enfin les coins de sa bouche tandis qu’elle murmurait : Merci.
Il donna l’adresse au chauffeur. C’était une maison de style occidental, dans le bas de la ville. Une baraque, mais avec des portes et des murs de bois. Et des stores aux fenêtres.
— Attendez une minute dans le taxi, dit-il. Le temps que j’éloigne le propriétaire. Il vaut mieux que personne ne vous voie monter.
Quand il fut descendu, elle s’aperçut que le chauffeur l’observait sournoisement dans le rétroviseur. Elle baissa aussitôt la tête, mais eut l’impression que, malgré l’obscurité, il avait déjà remarqué qu’elle était de race blanche. Hollinger revint et l’aida à sortir.
— Dépêchez-vous. Je lui ai raconté une histoire pour l’envoyer derrière.
En montant l’escalier de bois blanc, elle murmura :
— Le chauffeur… Il a vu que je n’étais pas japonaise… Il pourra s’en souvenir plus tard, s’il apprend…
Il se retourna pour redescendre, mais le bruit du taxi démarrant lui apprit qu’il était trop tard.
— Il faut s’en remettre à la chance, dit-il.
La chambre n’avait rien de japonais. C’était une chambre typique de pension bon marché, d’une banalité universelle. Une commode en bois, un lit de fer dont la peinture blanche s’écaillait.
Elle s’assit au bord du lit et ôta le calot d’un geste las. Ses cheveux retombèrent sur ses épaules en une cascade d’or, encadrant son visage. Elle regarda sa robe tachée de sang et un frisson de dégoût la fit trembler.
— Voulez-vous vous changer ?
Elle posa sur lui un regard franc et ouvert.
— J’aimerais bien. Y a-t-il quelque chose que je puisse mettre ?
Il prit sur la commode une petite valise et en tira une vareuse blanche toute propre et une paire de pantalons.
— C’est tout ce que j’ai, dit-il.
— Ça sera parfait. Je veux seulement me débarrasser de ça. Elle montrait la robe tachée. Elle regarda ensuite autour d’elle.
— Il n’y a que cette pièce, dit-il doucement. Voulez-vous que je sorte ?
— Non, non, ne me laissez pas seule, je vous en prie !
Elle lui tourna le dos et ôta le kimono. Il ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle faisait glisser une des bretelles de sa robe. L’autre bretelle glissa toute seule. Il la regardait toujours.
— Racontez-moi, dit-il. Racontez-moi tout, depuis le début. Mais parlez bas.
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— Je ne l’avais pas vu depuis trois ans. Nous nous étions fiancés avant qu’il ne quitte les États-Unis. Il était venu ici avec les troupes d’occupation et il y est resté après sa démobilisation. Il était convenu que je viendrais le rejoindre. Mais il ne me le demanda pas.
Elle soupira profondément, déplia la vareuse et le pantalon, et les posa sur le lit. Rien ne retenait plus sa robe, que la courbe fière de ses seins.
— Il remettait toujours mon arrivée. Enfin, fatiguée d’attendre, je payai moi-même mon voyage et vins sans l’avoir prévenu. Je commençais à m’inquiéter. Cette affaire de Corée… et pas de nouvelles de lui… Je ne lui ai annoncé mon arrivée qu’avant-hier soir, par un câble envoyé du bateau. Il est venu me chercher hier à Yokohama.
Elle se pencha, releva sa robe le long de ses cuisses, lui fit franchir le renflement de la poitrine et l’ôta par-dessus sa tête. Ses cheveux se répandirent sur ses bras allongés. Il aurait dû se détourner, il le savait, mais il restait à la contempler. Elle ne paraissait pas gênée. Elle était prise par son récit. Elle laissa tomber sa robe par terre, avec dégoût, comme une chose répugnante.
— Il avait changé. Il n’était pas heureux de me revoir, je m’en suis tout de suite aperçue. Il semblait craindre quelque-chose. Même sur le quai, en m’aidant à passer la douane, il jetait des coups d’œil inquiets sur la foule, comme s’il s’était senti surveillé. Quand nous arrivâmes ici, ce fut encore pire. Il ne paraissait pas désirer que je sache où il habitait. Il ne voulait rien me dire de lui. Je lui avais toujours écrit à son bureau – il avait trouvé une situation ici – et… je n’y comprenais rien. Ce matin, quand je me suis réveillée, il y avait, noué à la poignée de ma porte, un morceau de tissu blanc, comme une longue écharpe. Quand je lui en ai parlé, il est devenu livide. Mais je n’ai rien pu tirer de lui, même à ce sujet.
Hollinger hocha la tête, regardant toujours la fille, les pointes aiguës de son soutien-gorge, le mince tissu qui moulait ses hanches incurvées.
— Le blanc, dit-il, dans ce pays, c’est la couleur du deuil.
— Oui, je l’ai appris depuis… Je vous passe les détails. Mon amour pour lui se desséchait. Je le sentais s’éteindre. Comprenez-vous ? On le sent, quand ça vous arrive…
— Oui, je sais.
Par-dessus sa tête, elle enfila la vareuse qui lui retomba sur les cuisses, laissant nues ses belles jambes longues. La vareuse était trop grande pour elle et l’échancrure du col descendait plus bas que son soutien-gorge. Elle se regarda et réprima un sourire.
— Ce soir, nous sommes allés dans un restaurant et je lui ai dit : « Bob, je m’ennuie ici. Est-ce que tu ne peux pas m’emmener dans un endroit plus amusant ? » Il ne le voulait pas. Comme s’il craignait de sortir de son cadre habituel.
— C’est étrange.
— Nous avons discuté un peu là-dessus. La serveuse a dû nous entendre, car, peu après, elle est venue à moi, quand on a appelé Bob au téléphone. Et elle m’a dit que si je voulais vraiment connaître la ville, il fallait me faire emmener au Yoshi. La Maison des Heures Volées était l’endroit idéal, m’expliqua-t-elle. Bob revint. Il avait eu l’air effrayé quand on l’avait appelé au téléphone, mais maintenant il paraissait normal. C’était une erreur, la communication n’était pas pour lui. L’idée ne m’est pas venue que tout cela pouvait avoir été arrangé d’avance, que c’était un piège, un truc pour nous faire aller dans un endroit éloigné où nous ne pourrions pas trouver de secours. Comme une idiote, je ne dis pas à Bob d’où je tenais mes renseignements sur Yoshiwara.
Je le laissai supposer que c’était une idée à moi. J’eus du mal à le persuader de m’emmener là-bas, mais à la fin il céda.
Elle enfila les pantalons. Ils étaient beaucoup trop grands. Elle prit la large ceinture du kimono, la plia en deux et la noua autour de sa taille.
— Là, fit-elle, espérons que votre amiral ne me verra pas…
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
— On nous a fait entrer dans un cabinet particulier, on nous a indiqué les places où nous asseoir. Ensuite…
Il l’interrompit :
— Il y a quelque chose qui cloche : quelle différence cela faisait-il que vous vous asseyiez ici ou là, puisqu’on déroule tout simplement des nattes par terre ? Qui vous a indiqué vos places ?
— Je crois que c’était le patron… Oui. Il a déroulé une natte pour moi, me l’a désignée et je me suis assise. Puis il a étalé la natte de Bob en face de moi, et non à côté. Entre nous deux, ils ont posé le plateau à thé. Mon thé avait un drôle de goût amer, mais j’ai pensé que c’était parce qu’il était sans crème et sans sucre.
— On l’avait drogué, pardi…
— II y avait une lanterne dont la lumière me tombait en plein dans la figure. Elle m’éblouissait et mes yeux devenaient petits comme des têtes d’épingles. Je commençais à avoir sommeil. Je demandai à Bob de changer de place avec moi, pour avoir la lumière dans le dos. Il prit ma place et moi la sienne.
Hollinger tira une cigarette, lui en offrit une et les alluma. Elle aspira goulûment la fumée, puis la rejeta comme une longue plume grise.
— Ce fut quelques minutes plus tard que la chose arriva. J’aperçus un éclair de lumière brillant dans le cabinet particulier de l’autre côté du panneau, derrière Bob – comme si quelqu’un avait ouvert la cloison et y était entré. Une grande ombre se balança au-dessus de Bob puis s’évanouit, et le panneau redevint obscur. La tête me tournait et je n’étais pas sûre d’avoir vraiment vu quelque chose.
Elle écrasa nerveusement sa cigarette.
— Bob resta muet. Je crus qu’il s’était penché pour prendre sa tasse, mais il ne se releva pas… Il… il ne…
Elle se jeta dans ses bras. Le parfum de ses cheveux se mêlait à l’odeur de lessive et de repassage de l’uniforme.
— C’était affreux. Il se penchait de plus en plus. La tasse se brisa enfin sous son menton et il resta là, comme ça. Plié en deux. Et alors j’aperçus entre ses omoplates le manche d’ivoire, comme une horrible poignée pour le soulever. Et des filets rouges qui se tordaient autour, des filets qui coulaient !
Elle eut un sanglot et se serra plus fort contre lui.
— La dernière chose que je vis fut une déchirure, une entaille de plusieurs centimètres dans la cloison de papier derrière Bob. Ma tête devint ensuite trop lourde pour moi et je tombai à terre, évanouie.
Elle se détacha de lui et se mit à marcher à travers la chambre.
— Mais je sais, je sais que j’étais assise de l’autre côté de la pièce. Je sais que je ne l’ai pas touché.
— Mais oui, dit-il. Bien sûr.
— Quand j’ouvris les yeux, j’étais toujours dans cet horrible endroit, sous la lumière vacillante de la lanterne, et Bob était là, mort, devant moi. Je sus que je n’avais pas rêvé. Le rêve – le cauchemar – a commencé à ce moment-là, et jusqu’à ce que je vous trouve. La cloison était juste en train de se refermer comme si quelqu’un s’était trouvé là, avec moi. Je réussis à me soulever sur un coude. Il y avait un poids sur mes mains ; je regardai : c’était le poignard. La lame était posée à plat en travers de la paume d’une de mes mains ; les doigts de l’autre main serraient la poignée. Il y avait du sang sur le devant de ma robe, comme si on s’en était servi pour essuyer le poignard.
— Et pour prouver votre culpabilité, dit-il.
— La cloison se rouvrit. On aurait dit qu’ils guettaient le moment où je reprendrais connaissance. Le patron entra seul d’abord, hurlant, rageant, me jetant ses cris à la figure. Je ne savais que lui dire. Il me prit par un bras, me fit lever et continua à hurler : Vous, tuer ! Vous, tuer dans ma maison ! Vous couvrir moi de honte !
Elle s’assit, épuisée, sur le bord du lit, le visage creusé par la fatigue.
— J’essayais de lui dire que Bob avait été poignardé à travers la cloison de papier. Mais quand je courus lui montrer la déchirure, elle avait disparu. Le papier était intact. Il se remit à hurler, puis sortit en trombe pour aller chercher la police. C’est à ce moment que je m’enfuis. Je courus vers l’arrière de la maison. Je ne pouvais retrouver la sortie, mais j’avais entendu votre voix quand vous étiez entré. Vous aviez dit : « A votre santé, les gosses ! » Je savais que vous étiez américain. Il fallait que je vous trouve. C’était la seule chose-la seule chose à laquelle je pouvais penser…
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Elle poussa un profond soupir.
— Voilà toute l’histoire, matelot. Et me voilà… dans votre uniforme…
Il se leva brusquement.
— Vous voilà peut-être, mais moi, je retourne là-bas.
Elle lui posa une main sur le bras.
— Ils savent que vous m’avez aidée à fuir, dit-elle. Ils doivent vous chercher aussi, à présent. Si je vous laisse retourner là-bas, ils…
— Naturellement, ils me courent après. Mais c’est bien le seul endroit où ils ne me chercheront pas. Il est arrivé quelque chose à cette cloison déchirée ; je veux savoir quoi. Avant de vous évanouir, vous avez remarqué une fente dans le papier ; quand vous avez repris connaissance, la fente avait disparu. Aussi sûr que deux et deux font quatre, quelqu’un a changé la cloison. Peut-être le patron est-il dans le coup. Je ne vois pas comment on aurait pu opérer dans sa boîte sans qu’il fût au courant.
Il se mit à arpenter la chambre.
Il faut que je retrouve le cabinet que vous occupiez, et ça ne sera peut-être pas facile.
— Attendez, dit-elle. Je crois pouvoir vous aider. Ce n’est qu’un détail, mais… Ces lanternes, dans chaque cabinet particulier, avez-vous remarqué qu’elles portent toutes, sur une de leurs faces, une grande lettre fortement encrée ?
— Du japonais, dit-il.
— Oui, mais celle de notre cabinet a dû être peinte très hâtivement. L’artiste a probablement mis trop d’encre sur son pinceau. Une goutte a taché le bas de la lettre et a coulé un peu, laissant une bavure noire. Je l’avais en plein dans les yeux avant de changer de place. Tenez…
Elle prit un bout d’allumette et dessina sur le dessus de la commode.
— Le dessin est facile à reconnaître : deux mouettes aux ailes repliées, l’une au-dessus de l’autre. Dessous, un simple jambage, puis cette goutte, pendant de là comme un balancier. Cherchez ça et vous retrouverez notre cabinet. Je ne pense pas qu’ils aient pris la peine de changer la lanterne. Il ne leur sera pas venu à l’idée qu’une étrangère ait pu remarquer un si petit détail.
— Je n’y aurais pas pensé non plus, dit-il avec admiration.
Il prit sur la tablette du lavabo une lame de rasoir qu’il enveloppa soigneusement dans un morceau de journal.
— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
— Pour entrer. Dans un sens, ces maisons de papier sont assez pratiques… Mais, puisque la mienne est en bois, profitez-en pour vous enfermer à clé après mon départ, c’est plus sûr. Et n’ouvrez à personne d’autre que moi. Je vous préviendrai quand je rentrerai.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte.
— Je n’aurais pas dû prendre vos vêtements. Vous ne pouvez pas sortir avec cet uniforme, il est tout déchiré…
— Il m’est déjà arrivé d’avoir à éviter la Navy Police, dit-il en riant. Essayez de dormir, c’est le meilleur moyen d’éliminer la drogue.
Il se tourna pour s’en aller. Elle lui saisit le bras.
— Soyez prudent, je vous en prie. Elle lui donna un léger baiser sur les lèvres. Revenez.
— Vous ne pourriez pas m’en empêcher, dit-il. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit pour la porte.
La Maison des Heures Volées paraissait déserte. Hollinger ne savait pas si le patron y couchait. Les geishas et le reste du personnel n’y habitaient sûrement pas. Il prit la lame de rasoir et fit une entaille bien nette le long du cadre de bois vertical, puis une autre près du sol, formant un L dans l’angle du bas. Il souleva le papier comme le rabat d’une tente et se glissa dans l’ouverture. Le papier craqua un peu et retomba en place. Quelque part devant lui, les grillons en cage craquetaient. Hollinger savait que les Japonais se servaient de grillons comme de chiens de garde, car leur stridulation cesse dès qu’un étranger entre dans la maison. Il eut une grimace quand ils se turent au premier pas qu’il esquissa. Il devrait faire attention, terriblement attention.
Il avança lentement, tâtant d’un pied prudent le parquet frais et glissant, poussant les multiples cloisons en les soulevant légèrement, pour qu’elles ne grincent pas dans les rainures de leurs cadres. Il attendit d’être au milieu de la maison – autant qu’il pouvait en juger – pour craquer sa première allumette. Il l’abrita au creux de sa main, atténuant sa lueur. La maison semblait vide.
Il explora six cabinets particuliers avant de trouver le bon. Il y avait encore des traces du sang de Mallory sur le plancher. Il repéra la tache d’encre sur la lanterne. Il alluma la mèche et la lanterne s’épanouit, orangée, comme un soleil levant.
La disposition des taches de sang lui indiquait le côté à examiner. Comme l’avait dit la fille, le panneau était intact. Il passa le bout des doigts le long du cadre sans y trouver trace de colle fraîche. Il était sec et ne semblait pas avoir été réparé récemment. D’ailleurs, le papier n’était pas collé au cadre ; il était inséré dans le bambou fendu, qu’une cheville de bois maintenait de place en place. On ne pouvait pas l’avoir changé rapidement.
Mais on pouvait l’avoir enlevé rapidement. Il repoussa complètement le panneau et examina de très près l’encadrement. Il n’y avait pas un cadre, mais deux. Il saisit le second qui glissa hors de la rainure, vide, sans papier – mais des lambeaux blancs, tout autour, révélaient que le papier avait été hâtivement découpé.
Sans doute pensait-on enlever ce cadre le lendemain et le garnir d’un papier neuf ou le détruire. L’occasion ne s’en était pas présentée ce soir, avec la police furetant partout. A présent, Hollinger ne croyait plus que les employés fussent complices. Juste le patron – et l’assassin. La preuve en était que le meurtrier avait ignoré le changement de position de Bob et de sa fiancée : si les geishas qui servaient le couple avaient été complices, elles auraient prévenu l’assassin. Mais elles n’en avaient rien fait, et Mallory avait été tué… par erreur. Mais la fille n’était arrivée que la veille ; pourquoi voulait-on la supprimer ? Et pourquoi pas l’homme ?
Hollinger se mit à réfléchir là-dessus.
Aucun bruit ne l’avertit. Mais en repoussant le panneau il avait découvert le cabinet contigu. Dans la lumière de la lanterne, faiblement projetée sur la cloison la plus éloignée, apparut une ombre grisâtre, recouvrant son ombre à lui. L’autre ombre avait un bras levé, terminé par une pointe effilée, dirigée de haut en bas.
Le poignard s’abaissa rapidement. Sans bruit. Juste la courbe brillante de l’arme qui plongeait. Hollinger se jeta à plat ventre et roula en touchant le sol. Sa vareuse déchirée s’ouvrit autour de lui comme un parachute et le poignard transperça l’étoffe, l’épinglant au plancher. L’homme se jeta sur lui, l’écrasant de tout son poids.
Ils eurent tous deux assez de présence d’esprit pour ne pas essayer d’atteindre le poignard, enfoncé presque jusqu’à la garde dans le parquet. Hollinger était à plat ventre, et l’homme pesait sur lui comme la montagne sacrée du Fuji-Yama. Vingt centimètres d’acier le clouaient au sol, à travers une vareuse dont il ne pouvait se dépêtrer. Il faillit se rompre le dos en essayant de se soulever assez haut pour retourner ses épaules et faire jouer ses bras.
D’énormes mains trouvèrent sa gorge, l’entourèrent et la serrèrent. Il tenta un coup de manchette qu’il sentit glisser sans dommage sur une mâchoire à la peau satinée. Changeant de tactique, il projeta ses jambes en l’air, puis les mit en ciseaux autour du cou du Japonais et serra.
Les mains lâchèrent sa gorge. Un cri étouffé s’échappa de la gorge du Jap tandis qu’il saisissait les jambes du matelot. Hollinger le laissa lui détacher les jambes ; les ciseaux n’avaient été qu’une mesure de fortune, insuffisante pour prendre l’avantage. Les deux hommes se séparèrent et roulèrent sur le sol ; puis le Japonais se releva la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau.
Hollinger se redressa et s’avança, balançant les poings. Sa droite ne toucha que le vide. Le Japonais abattit sa main sur le coude du marin et lui saisit en même temps le pouce. Hollinger se sentit soulevé au-dessus du plancher. Il tournoya, puis fut projeté à travers le cadre de la cloison. Il retomba sur le dos, si rudement que ses dents s’entrechoquèrent. A demi paralysé, il se tordit. Le Japonais virevolta pour lui faire face et s’accroupit.
Jiu-jitsu. Parfait !
Hollinger le regarda s’approcher, comme un loup à l’affût. Il réussit à se relever, titubant, vacillant, chaque muscle de son corps protestant douloureusement.
Les grandes mains ouvertes se lancèrent à sa rencontre. Encore étourdi, il se jeta de côté. Le Jap ne changea pas assez vite de position. Ses jambes et ses épaules tournèrent, exposant un instant son flanc. Dans un tourbillon de brume, Hollinger aperçut l’ouverture et décocha un coup bref à l’oreille de son agresseur. Le coup l’étourdit un instant, le temps pour Hollinger d’en préparer un autre. Cette fois, son poing s’abattit en plein entre les yeux du Japonais. Il tomba comme une quille. Hollinger resta au-dessus de lui, se balançant, méfiant, prêt à un nouvel assaut.
Son regard fut attiré par un renflement rigide autour de la taille de l’homme. C’était ce qui lui avait fait perdre la bataille. Quelque chose de blanc apparaissait dans l’ouverture de son kimono, au-dessous de son énorme torse haletant. En tout cas, c’était ce qui l’avait empêché d’esquiver l’attaque du matelot.
Il se pencha sur lui et ouvrit son vêtement. Du papier. Plusieurs épaisseurs de papier, rigide comme du carton, roulées autour du Japonais comme un emplâtre, depuis les côtes jusqu’aux cuisses. Un mince ruban les maintenait en place.
Pour dévider l’étrange chrysalide, Hollinger fit rouler l’homme sur le plancher. De toute évidence, il avait dû couper le papier en deux bandes assez étroites pour pouvoir les enrouler autour de sa taille. En déroulant la deuxième bande, il y trouva la fente faite par le poignard. Elle n’était pas nette ; la lame avait éraillé les bords. C’était assez pour qu’un flic digne de ce nom pût éclaircir l’affaire.
Hollinger mit de côté la bande de papier. Puis il s’assit sur le Japonais encore étourdi et le prit à la gorge.
— Qui était-ce ? demanda-t-il à voix basse. Qui était là ? Qui a tué l’Américain ?
Il n’obtint qu’un « Non » répété trois fois. Il gifla le Japonais d’un revers de la main.
— Parle, cré nom !
— Rien voir. Homme entre. Homme sort. Rien savoir.
Il le gifla de nouveau, plus fort. Ses yeux s’élargirent d’effroi.
— C’était Denguchi, dit-il. Denguchi, pas moi. Moi rien fait. Lui reçu argent pour faire. Lui engagé pour ça.
— Engagé par qui ?
Les yeux de l’homme se glacèrent.
Qui l’a engagé ? Qui ?
Les yeux se fermèrent et la tête roula lourdement de côté. Hollinger jura, se releva vivement, fit un rouleau de la bande de papier et le mit sous son bras. Rien d’autre à faire ici ce soir.
Le logeur ronflait dans sa soupente quand Hollinger rentra chez lui. Il monta les escaliers quatre à quatre et secoua, triomphant, la poignée de sa porte.
— Evelyn, ouvrez, c’est moi. Ouvrez, j’ai de bonnes nouvelles !
Mais seul le silence lui répondit.
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Il pensa qu’après une aussi rude journée elle devait dormir à poings fermés. Il frappa doucement.
— Evelyn, c’est moi. Laissez-moi entrer.
Surpris, il fronça les sourcils et frappa plus fort. Puis il se pencha et regarda par le trou de la serrure. La lampe était allumée et il pouvait voir la clé à l’intérieur.
Inquiet, il donna des coups d’épaule dans la porte. Au quatrième, la mauvaise serrure sauta. Le logeur arriva, mais ne fut d’aucun secours.
La fille était partie.
Hollinger parcourut la pièce du regard. Un coin de drap de lit traînait par terre. Un des méchants rideaux pendait, à demi arraché de sa tringle, comme si quelqu’un s’y était désespérément agrippé. La fenêtre était grande ouverte. Au-dessous, un mince toit de tôle s’étendait en pente douce vers la ruelle.
Ce n’était pas le fait des policiers. Ils seraient entrés par la porte et sortis de même. Hollinger pensa au nom qu’avait lâché le Japonais. Denguchi. Tout ce qu’il possédait comme indice.
Où l’avaient-ils emmenée ? Que pouvaient-ils lui vouloir ? La garder comme otage pour éviter qu’elle parle du meurtre ? Il ne le croyait pas. C’était elle la victime désignée, et non l’homme. Ils étaient revenus pour corriger leur erreur. Mais pourquoi ne l’avaient-ils pas tuée ici même ? Pourquoi avaient-ils pris la peine de l’enlever ?
Tout à coup, il se souvint de la remarque que Evelyn avait faite dans le taxi :
— Il ne paraissait pas désirer que je sache où il habitait…
Il saisit le logeur par l’épaule.
— Comment peut-on trouver en vitesse une adresse, une adresse qu’on ne connaît pas ?
— Vous demander inflammation à dame central téléphonique.
Il eut un sourire. En somme, ça se passait presque comme aux U. S. A. Il poussa le logeur dans l’escalier.
— Faites ça pour moi. Je ne parle pas le jap. L’adresse est celle d’un certain Robert Mallory. Dites-leur d’y envoyer tout de suite la police.
Le logeur revint au bout de quelques minutes en jetant le nombre « vingt-cinq » et un nom de rue imprononçable.
— Gardez-moi là-haut ce rouleau de papier, lui cria Hollinger.
Il courut dans la rue en se répétant l’adresse à haute voix. S’il oubliait une syllabe, Evelyn… Il aimait mieux ne pas aller jusqu’au bout de sa pensée. Il sauta dans un taxi en maraude, répétant toujours l’adresse.
— J’entends, soupira le chauffeur. J’ai compris.
Mallory avait fait son beurre ; il habitait un gentil petit cottage dans une des plus jolies rues du quartier résidentiel.
Hollinger ne perdit pas de temps à sonner ou à frapper à la porte. Il s’entortilla le crâne dans les lambeaux de sa vareuse et lança un coup de tête dans une des vitres du rez-de-chaussée. La vitre vola en éclats. Il entra, se coupant légèrement les mains. Dans la maison, un cri retentit.
Il traversa en courant le vestibule vers une lumière qui brillait au fond. En entrant dans la pièce, il vit Evelyn. Elle se débattait, portant les mains à son cou. Elle était renversée en arrière, ses seins pointaient sous le tissu de la vareuse. Une main brune tordait le foulard qui lui enserrait la gorge.
Hollinger perçut un léger mouvement derrière le rideau de perles qui pendait sur le côté de la porte. Les yeux affolés d’Evelyn lui désignèrent ce rideau. Il saisit une petite table en bois de teck et l’enfonça, tête baissée, dans le rideau, à hauteur d’estomac. Un poignard jaillit vers lui et siffla dans le vide. Il attrapa un poignet brun, le tira vers lui contre sa poitrine et lança son poing un peu plus haut.
Il y eut un cri d’agonie et l’homme s’affala – un magot en tricot rayé rose et blanc. Hollinger lui arracha le poignard et lança une seconde fois son poing, en un coup sec et court qui mit l’homme K. O.
Quelque chose de blanc glissa vivement et disparut. Quand Hollinger regarda Evelyn, elle était seule, toussant, essayant de dénouer l’écharpe autour de son cou. Il s’approcha d’elle ; elle tituba en avant et tomba dans ses bras comme une marionnette cassée.
Quelque part, en haut, une porte claqua. 
Evelyn s’était effondrée sur une chaise. Dans la cuisine de style occidental, il trouva un robinet, remplit d’eau le creux de ses mains, revint et lui mouilla le cou, trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé sa respiration normale.
— Bravo, jeune fille, dit-il. Vous êtes dure à tuer.
Elle s’arracha un pauvre sourire.
— Vous seriez arrivé trop tard si elle n’avait tenu à… tout me raconter… à bien me faire comprendre qu’il était à elle… pas à moi…
— Qui ?
Elle baissa les yeux.
— Sa femme. Son épouse légitime, selon le rite shintoïste. La pauvre. Elle…
Il secoua la tête.
— Joli coco, votre fiancé, dit-il. Il se tourna. Elle est encore ici. Je l’ai entendue monter.
Elle tendit la main et lui prit le bras.
— Non, dit-elle avec une étrange expression. Je ne crois pas… Elle… elle l’aimait, voyez-vous…
Il ne voyait rien du tout. Une bouffée d’encens leur parvint de l’escalier comme pour ponctuer l’énigmatique remarque d’Evelyn.
Puis il y eut des coups lourds à la porte. Us écoutèrent, tandis que la porte cédait et que le tap-tap de semelles de bois martelait le plancher. Les flics firent leur entrée, matraque au poing, et les poussèrent contre le mur.
— C’est maintenant que vous arrivez… dit Hollinger.
— Hai, fit le petit détective en montrant le tueur professionnel gisant à terre. Deux des flics commencèrent à le matraquer. Puis ils le mirent à plat ventre, lui attachèrent les mains derrière le dos et le firent sortir en le traînant par les pieds. Chaque peuple a ses usages.
Visiblement, la police avait joué au rallye-paper, ramassant un à un les indices que Hollinger avait semés au cours de la soirée. Ils avaient passé à tabac le patron de la Maison des Heures Volées, le logeur, et le premier chauffeur de taxi, celui qui était allé révéler à Denguchi l’endroit où se cachait Evelyn.
Le détective, gonflant sa poitrine comme un pigeon, dit à la jeune fille :
— Alors, vous pas tuer l’Américain. Pourquoi vous pas rester et dire, s’il vous plaît ? Vous nous avez donné gros ennuis…
Ils la trouvèrent au premier étage comme l’avait dit Hollinger, derrière sa porte fermée à clé, agenouillée dans la mort sur un coussin à prière en satin blanc, devant une photo encadrée de l’homme qu’Evelyn Brainard était venue épouser. D’une pincée d’encens montait un filet de fumée au-dessus de la photo. Son dieu.
Elle était tombée en avant, selon le rite, pour montrer qu’elle ne craignait pas de rencontrer la mort. Ses mains glissées sous elle tenaient fermement le couteau rituel du hara-kiri qui lui avait lacéré le ventre.
Pathétique, ravissante et frêle, elle paraissait presque incapable de l’acte de violence qu’elle avait accompli pour aller rejoindre son dieu.
Hollinger observa la photo de Mallory. La bouche et le menton étaient faibles. Trop lâche pour faire souffrir l’une d’elles, il les avait fait souffrir toutes les deux, et l’une, jusqu’à la mort.
Un couple d’inséparables voletait dans une cage de bambou écarlate. Derrière la morte, sur le plancher, il y avait une bouteille d’encre, un pinceau et une longue bande couverte de caractères tracés en hâte.
Le détective ramassa la bande et se mit à lire :
* Moi, Yugiri-San, Brume de la Nuit, la plus indigne des épouses, vais à présent tenir la maison de mon honoré mari dans le ciel, ayant sans le vouloir échoué dans l’exécution de son désir… *
Evelyn était restée en bas ; Hollinger s’en réjouissait à présent.
— Ne lui dites rien, demanda-t-il au policier. Elle n’a pas besoin de savoir. Laissez-la continuer à croire que c’était la femme qui voulait la supprimer, par jalousie. Ne lui dites pas que l’homme qu’elle était venue de si loin pour épouser avait engagé un tueur pour se débarrasser d’elle, parce qu’il n’avait pas le courage de lui avouer la vérité. C’est déjà assez dur pour elle. Ne lui en dites pas davantage.
Le jour se levait sur Tokyo quand ils quittèrent le poste de police, marchant doucement côte à côte. Ils se tenaient par la main, comme le font les amoureux du monde entier.
— Je crois que je vous ai drôlement gâché votre permission, dit-elle tristement en lui pressant le poignet.
Il eut un sourire joyeux.
— Je n’avais rien d’autre à faire de toute façon…
Il fit claquer ses doigts. Ça me fait penser… Tâchez de garder libre la soirée du 3 novembre…
— Le 3 novembre? Mais c’est dans six mois.
— Je sais. Mais c’est ce jour-là que nous accosterons dans la baie de Frisco.
— Entendu, dit-elle. Je garderai la soirée du 3 novembre. Il n’y a pas de soirée que je ne garderais pour vous…
Hollinger la regarda, regarda son corps modelé par la robe que les policiers lui avaient trouvée. Elle avait les yeux brillants et elle les posait sur lui avec franchise.
— J’ai encore un peu de temps avant de rentrer à bord, dit-il.
Elle ne répondit pas, mais lui serra la main plus fort, et ils descendirent lentement la rue, étincelante à présent sous le soleil du matin.
 
 
Titre original : The Hunted.
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4. POUR ACQUIT




« A demain », cria l’inspecteur de deuxième classe Clinton Sturgess aux copains qu’il laissait derrière lui au commissariat. Il traversa le vestibule, passa devant le bureau du sergent, sortit et se retrouva dans la douceur veloutée de ce crépuscule d’août. Puis il alla sortir du garage sa vieille bagnole, la fit remonter le long de la rampe qui menait à la rue, prit le temps d’allumer une cigarette et, avec un « Ah ! » de satisfaction, prit en sifflant le chemin de la maison.
La nuit était belle. La vie était belle. Clinton Sturgess avait trente-cinq ans, une femme charmante et une gosse délicieuse ; il avait déjà atteint la deuxième classe de son grade, et n’avait nullement l’intention d’en rester là. Il imaginait sa carrière dans tous ses détails : première classe, adjoint du commissaire, commissaire en titre. C’était encore loin, tout ça, mais il était permis d’y penser. L’avenir s’ouvrait devant lui, avec tout juste assez d’obstacles à franchir pour que la course en vaille la peine ; et au bout, quelle récompense ! La nuit était belle ; la vie aussi.
Il roulait maintenant sur la route qui bordait le lac et dont les lumières formaient devant lui une courbe gracieuse ; dans le crépuscule, le lac était d’un violet grisâtre. Le bungalow qu’il louait se trouvait un peu loin de la ville, dans un quartier où l’on n’avait guère construit jusque-là ; mais les loyers y étaient moins élevés, et on en avait plus pour son argent.
Clinton sifflait My Blue Heaven, un air démodé dont il n’arrivait pas à se débarrasser et dont les paroles convenaient à la satisfaction qu’il éprouvait :
A turn to the right, A Utile white light… (Un tournant à droite, Une petite lumière blanche)
Il prit le tournant (à gauche) et monta l’allée abrupte qui montait vers sa maison. Le quartier portait le nom de Bellevue-sur-Lac parce qu’il s’étirait au sommet de cette petite falaise. Au lieu de mettre la voiture au garage, il la rangea au bord de la route, parce qu’il avait projeté d’emmener sa famille au cinéma ; puis il fit retentir l’avertisseur. Une ampoule s’alluma sous la véranda, et sa femme et sa fille coururent à sa rencontre ; sa femme était encore sur la dernière marche que l’enfant avait déjà passé ses bras autour du cou de son père au moment où il sortait de sa voiture.
Elle était jolie, la gamine ; tout le monde le disait. Il y avait sept ans maintenant que le ciel la leur avait « prêtée », et chaque fois que son père la regardait, il se rappelait qu’il la devait à Dieu.
— Prépare-toi, on va au ciné
L’agitation de la petite devint un tourbillon. Sa mère dit à Clinton :
— Ton dîner est sur la table ; nous avons déjà soupé, toutes les deux. Barbara, rentre mettre ton chapeau.
Pour gagner du temps, Clinton fit faire demi-tour à la voiture qui, maintenant, pointait vers le bas de la côte, et serra les freins. La petite ressortit en courant et passa près de lui au moment où il arrivait sous la véranda.
— Je vous attends dans la voiture, cria-t-elle gaiement.
— D’accord mais ne joue pas avec l’avertisseur, hein ?
Il n’était pas encore assis, il était penché sur une chaise qu’il s’apprêtait à tirer sous lui pendant que sa femme lui passait une assiette pardessus la table. Il se trouvait placé exactement en face de la porte de la véranda. Le hasard lui fît lever les yeux dans cette direction, et il eut l’impression que quelque chose n’allait pas, qu’il y avait un vide à un endroit où il aurait dû y avoir quelque chose : il pouvait voir de l’autre côté de la rue.
Sa chaise se renversa derrière lui, et il traversa le living-room en courant, se retrouva sur la véranda. Derrière lui, une assiette alla se briser sur le plancher, et les talons de sa femme martelèrent un S. O .S. sur ses talons.
On entendait encore le bruit de la voiture qui s’éloignait dans l’air silencieux de la nuit ; mais pas le bruit du moteur. C’est ainsi que Clinton, avant même d’avoir atteint la véranda, comprit ce qui s’était passé, et cette découverte lui fit l’effet d’un coup de barre sur le sommet du crâne.
Les réverbères éclairaient la rue jusqu’en bas ; jusqu’au lac. La voiture filait comme une flèche, en ligne droite, entraînée par son poids et par la vitesse acquise. On vit apparaître un petit bras à une portière, puis le bras disparut ; il y avait quelque chose de gai dans ce geste qui semblait dire « c’est fou ce que je m’amuse » !
Derrière Clinton, tout était silencieux. L’inspecteur devina, Dieu sait comment, que sa femme venait de tomber, évanouie. Mais déjà, il avait commencé à dévaler la pente à son tour. Il descendit cette colline comme personne ne l’avait jamais descendue avant lui.
Tout se termina très vite, et sans bruit. Le père avait peu à peu gagné du terrain sur la voiture, mais le bas de la route s’était présenté trop vite. Un spectacle horrible, tel qu’il ne s’en présente qu’une fois pendant une vie devant les yeux d’un homme, se déroula devant lui, puis disparut. Mais Clinton n’oublierait jamais, jusqu’au jour de sa mort : la voiture, arrivée sur la route qui bordait le lac, l’avait franchie dans toute sa largeur et, fracassant le parapet pitoyablement peu élevé (il était tout neuf, et l’architecte n’avait pas voulu gâcher la perspective du lac en le construisant plus haut), avait franchi l’obstacle du même élan, tandis qu’un nuage de poussière s’élevait au-dessus de la rive effritée ; puis la voiture avait disparu.
L’accident s’était produit avec la rapidité d’un instantané. Les roues de la voiture avaient fait sauter deux blocs du parapet qui avait l’air maintenant de s’orner de créneaux. Mais l’écume qui avait jailli de l’autre côté semblait mettre une éternité à retomber.
Au moment où Clinton se précipitait de l’autre côté de la route, il entendit des freins grincer à côté de lui, et il fut pris dans un faisceau lumineux qui semblait se déplacer. Il pensa automatiquement : « les phares d’une voiture en stationnement ».
Il grimpa sur l’un des blocs qui s’étaient descellés : au-dessous de lui, l’eau bouillonnait de façon épouvantable. Les lumières hautes qui éclairaient la route illuminaient une grosse bulle, semblable à une cloque, une bulle qui se refusait à éclater, qui se reformait sans cesse, venue du fond du lac. Sans même quitter sa veste, il plongea la tête la première dans le tourbillon ; au moment où il tombait, l’idée lui vint qu’il ne savait pas nager. Mais, quelle importance ?
Il fit un plat, s’enfonça un peu, les bras tendus vers… rien. Puis la poussée de l’eau le fit remonter, et il ne sut pas comment faire pour s’enfoncer de nouveau. Il ne savait pas respirer non plus, et, longtemps avant d’avoir atteint la surface, il n’était déjà plus qu’une masse de muscles tordus par les spasmes, et il buvait sa propre mort chaque fois qu’il aspirait. L’espace d’un court instant, il reparut à l’air libre, mais ne sut pas en profiter. Au moment où il sombra de nouveau, il était en train de mourir.
Puis, il se trouva emporté par quelque chose de rapide, une force sûre. Il ne sut jamais à quel moment cette force l’avait tiré de l’eau et ramené sur la rive, à l’air libre qui lui brûlait les poumons aussi violemment que l’eau du lac, mais ne tuait pas,
Etendu sur une petite langue de terre qui avançait à la base du parapet, il se mit à souffler comme une forge, et il vit un homme se pencher au-dessus de lui, un homme ruisselant d’eau, mais encore plein de force, et qui le couvrait d’un regard de mépris d’où toute sollicitude était absente.
L’homme demanda :
— Pourquoi fichtre avez-vous plongé, si vous ne savez pas nager ?
Sturgess roula sur lui-même et, entre deux quintes de toux, réussit à haleter :
— Ma petite… dans le lac… avec la voiture…
Brusquement, l’homme disparut de nouveau.
Et un moment après, le temps de deux quintes de toux sembla-t-il à Clinton, il revenait, portant dans ses bras l’enfant dont le visage, dans l’ombre, paraissait bleu et sans vie. De l’endroit où il gisait, Sturgess se contenta d’exprimer sa gratitude par un regard, tandis que l’inconnu, sans lâcher la petite fille, enjambait le parapet et remettait l’enfant entre les mains secourables de la petite foule qui avait eu tôt fait de se rassembler.
Lorsque l’équipe de secours eut fini de ranimer la fillette, Sturgess la serra un instant très fort contre lui : elle avait les yeux ouverts, elle respirait. Puis, faisant du regard le tour de l’assemblée, il demanda :
— Où est-il ? Il est parti ?
Au loin, il aperçut une voiture qui démarrait furtivement.
— Attendez ! cria-t-il.
Et il courut tout droit vers les phares. La voiture s’arrêta de mauvaise grâce semblait-il, et l’homme qui tenait le volant releva la tête d’un air de mauvaise humeur et d’interrogation, au moment où Sturgess arrivait à côté de lui. Une de ses mains, posée sur le volant, était bandée d’un mouchoir.
Sturgess appuya ses deux mains sur la portière, exprimant en quelque sorte toute sa reconnaissance dans ce simple geste. Mais l’inconnu était impatient :
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
Ce qu’il voulait dire, Clinton aurait eu du mal à l’exprimer, surtout en face d’un accueil aussi peu sympathique. Il ne put que balbutier :
— Vous ne savez pas ce que ça représente…
L’homme l’interrompit par un ricanement qui s’adressait à lui-même :
— Je ne sais pas ce qui m’a pris, oui. C’est la première fois de ma vie que je fais une chose comme ça.
— Mais, est-ce que je ne peux pas faire quelque chose…? donnez-moi votre nom, au moins !
La réponse lui arriva, venimeuse :
— Qu’est-ce que ça peut vous faire, mon nom ? Je donne pas mon nom à n’importe qui !
De cet homme, Sturgess aurait supporté n’importe quoi. Cherchant un moyen d’exprimer quand même sa gratitude, il donna son propre nom à l’inconnu.
Celui-ci se contenta de le fixer d’un regard qui ne cillait pas ; Sturgess n’aurait pu dire s’il y avait de l’ennui, dans ce regard, ou du mépris. Puis le regard de l’étranger alla se poser sur les doigts de Sturgess, croisés sur le rebord de la portière. Cette fois l’expression du regard était sans équivoque : enlevez vos mains, laissez-moi tranquille.
La voiture repartit, et Sturgess laissa retomber ses mains, en un geste d’impuissance.
— Si jamais je peux faire quelque chose… cria-t-il encore, désemparé.
Fidèle jusqu’au bout à son personnage, son bienfaiteur eut un rire cynique.
— On dit ça ! lança-t-il tandis que les feux arrière de sa voiture s’effaçaient au loin.
D’heure en heure, les communiqués concernant l’assassinat de Torrington se faisaient plus nombreux et plus prometteurs. Pendant quatre jours, l’affaire avait marqué le pas, durant ce temps mort où le monde extérieur croit à tort voir un signe d’inaction, ou même d’insuccès. Mais la police n’avait pas perdu son temps. Elle avait travaillé dans les coulisses, sur les fiches Bertillon, dans le laboratoire, sur le plan des sciences exactes. Elle avait reconstitué son homme à partir de rien, à l’aide d’une fibre de son complet, d’une trace de sueur laissée par le bout de ses doigts, mille et un autres détails microscopiques. Au bout de trois jours et demi, la police le connaissait sans l’avoir jamais vu ; elle connaissait sa taille, son poids, ses manies, presque même sa démarche et sa numération globulaire. Le jour était venu de le prendre, de le faire surgir d’un chapeau comme fait d’un lapin un prestidigitateur, de comparer sa réalité avec son identité préconçue.
Pendant ce temps, l’assassin avait eu tout le temps de quitter la ville, et il en avait profité. La police avait prévu sa fuite, avait compté dessus. Elle commença par lancer son filet très loin, de façon à couvrir l’ensemble du territoire où le meurtrier avait pu se cacher ; car le meurtrier, lui, restait persuadé qu’il continuait à jouir d’un anonymat commode. Puis, par le moyen du télégraphe, de la radio – bref, par tous les moyens, on commença à resserrer le filet. Le meurtrier essaya d’y échapper mais trop tard ; il s’en fallait de quelques heures. Il fut reconnu, on donna l’alarme, et l’on établit des barrages sur les routes. Faisant demi-tour, il reprit la fuite. La poursuite recommença en sens inverse. L’assassin gagna le refuge que lui offrait la ville. Le filet se refermait, lentement mais sûrement.
La veille, on avait trouvé sa voiture abandonnée à l’entrée de la ville, ce qui avait révélé son nom à la police. Il s’appelait Murray Forman, avec quelques variantes à la clé ; mais les variantes n’avaient aucune importance, ce qui comptait, c’est que cet homme était coupable de meurtre perpétré de sang-froid.
Le piège se refermait peu à peu. Après avoir couvert tout le territoire de la ville, il ne concerna plus qu’un quartier précis, puis une seule rue. Bientôt, on connaîtrait la maison, puis, dans cette maison, la pièce exacte où l’homme se cachait. Ce n’était plus qu’une question d’heures, pas même, de minutes. La police connaissait son métier depuis belle lurette, elle était sans remords, et son intelligence aux têtes innombrables ne dormait jamais complètement. Mais, pris séparément, ses éléments étaient des êtres humains comme les autres.
L’inspecteur de première classe Sturgess, de la Brigade Homicide, fut relevé ce matin-là à deux heures et envoyé chez lui, sous condition qu’on puisse venir l’y chercher d’un moment à l’autre… Depuis une semaine, il s’était contenté de quelques heures de sommeil volées par-ci par-là, et il n’était plus maître de ses réflexes ; aussi, malgré sa répugnance, était-il obligé de reconnaître qu’il avait besoin d’un peu de répit. L’affaire n’arriverait sans doute pas à sa conclusion avant l’aube, et dans ce cas, il serait déjà de retour à son poste.
Il pénétra dans sa maison silencieuse. Sa femme et sa fille étaient en vacances, à la campagne, chez des parents auprès de qui elles passaient deux semaines ; et la chaleur moite qui s’accumule, l’été, dans les pièces trop longtemps fermées régnait à l’intérieur. Il alluma l’électricité et sa fatigue lui fit voir des halos autour des ampoules.
D’un chevalet vert et or placé sur le poste de radio, lui apparut l’image de sa fille ; et aussitôt, il se sentit moins las. La photo de son enfant suffisait, à elle seule, à le détendre. Dieu continuait à leur prêter la petite Barbara qui, à douze ans, promettait déjà d’être une beauté.
L’inspecteur Sturgess murmura :
— Bonjour, ma chérie, ainsi qu’il le disait chaque soir, en rentrant, comme si l’enfant eût été près de lui. Puis il ajouta, d’une voix étouffée, un peu plaintive :
— Il n’en peut plus, ton vieux père.
Il commença par aller ouvrir les fenêtres pour aérer un peu la maison. Puis il retira un par un, par ordre décroissant, ceux de ses vêtements qui le gênaient le plus : sa cravate, puis ses chaussures, puis sa veste.
Il se disait « je me fais vieux », mais avec la complaisance d’un homme qui se sait encore jeune.
Pendant une ou deux minutes, il se balada en chaussettes, tout en se demandant : « Voyons, où range-t-elle les conserves de saumon ? » Puis il pensa : « Tant pis, je suis trop fatigué. »
Il s’en fut alors dans sa chambre et, debout devant le lit, hâtivement recouvert depuis la dernière fois qu’il y avait dormi, le regarda d’un air perplexe : enlever le dessus-de-lit ? Ce serait trop long ; Sturgess ne pouvait pas attendre une minute de plus. Il se tourna un peu et, raide comme une planche, se laissa tomber sur le lit. Sous le choc, le lit grinça de façon menaçante, mais tint bon ; et les ressorts n’avaient pas encore repris leur immobilité que l’inspecteur de première classe Sturgess avait oublié les choses d’ici-bas.
Les coups discrets, furtifs, qu’on frappait à la porte n’eussent jamais suffi à l’éveiller. Ce fut la note aiguë du timbre de l’entrée qui le tira de son sommeil et lui fit reprendre conscience. Il redressa la tête, le cou à angle droit avec le torse, la tint ainsi un instant, puis la laissa retomber.
De nouveau, le timbre retentit – un son bref, aussitôt étouffé. Les coups, sur la porte, faisaient penser à une pluie de gravier ou de grêle sur du bois. Sturgess se leva, traversa en chancelant les deux pièces, et, une fois devant la porte d’entrée, demanda d’une voix sèche :
— Qui est là ?
Les coups s’arrêtèrent net.
Il ouvrit et se trouva devant un homme qu’éclairait la lumière discrète. L’homme accueillit l’ouverture de la porte avec un geste étrange de la main, un geste qui paraissait conseiller la prudence.
L’inconnu semblait considérer que son admission à l’intérieur de la maison était une chose acquise. Le bord de son chapeau était rabattu sur son front. Sturgess ne connaissait pas cet homme, n’imaginait pas qu’il dût le reconnaître. Le visiteur se glissa de biais entre l’inspecteur et le chambranle de la porte puis, comme Sturgess s’effaçait devant lui, repoussa le battant, le fermant du poids de son propre corps qu’il appuya contre la poignée.
Il repoussa son chapeau en arrière, mais par inadvertance, en s’essuyant le front d’un revers de main, en un geste qui exprimait un soulagement indicible.
— Je commençais à croire que vous ne viendriez jamais ouvrir, dit-il. Il y a un moment que je vous ai vu rentrer.
D’une voix un peu haute où l’on devinait la montée de la colère, Sturgess demanda :
— Qui êtes-vous ?
Appuyé contre la porte dans une posture abandonnée (on avait l’impression que, échappant à une tension qui avait longtemps duré, il était prêt à s’effondrer), l’homme eut un ricanement :
— Vous ne me reconnaissez pas ?
Ce ricanement, ce ton caractéristique qui ne donnait à rien ni à personne le bénéfice du doute contenaient un souvenir. Les épaules de l’homme descendirent encore d’un cran le long de la porte :
— Il vaut mieux que vous me reconnaissiez, ajouta-t-il. Ou si c’est que vous n’y tenez pas ?
Son regard chercha la photo de la fillette, s’y posa, devina, puis revint vers Sturgess et s’alluma d’une lueur moqueuse. Mais l’homme ne dit pas un mot ; ce n’était plus la peine : Sturgess savait, maintenant.
Il n’avait jamais été très éloquent ; il se contenta de dire :
— Vous êtes le type… c’est vous le gars du lac, il y a cinq ans…
Son visage s’alluma du reflet d’une gratitude longtemps tenue en réserve, puis redevint morne car l’homme venait de passer devant lui, affectant de ne pas voir la main amicale que lui tendait Sturgess. L’inconnu traversa la pièce et se laissa tomber dans un fauteuil.
Sur une de ses joues, on voyait du sang, ou plutôt une croûte de sang, noirci et brillant.
Sturgess, maintenant, était bien éveillé. Et, en vertu d’une sorte de pressentiment, il avait peur. Humectant de sa langue sa lèvre inférieure, il demanda :
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? Vous vous êtes blessé ?
Brusquement, l’homme baissa la tête, et ses yeux lancèrent un éclair de défi.
— Non, riposta-t-il, je ne me suis pas blessé. Une balle m’a frôlé pendant que je venais chez vous ; une balle tirée par un de vos collègues.
De minute en minute, Sturgess pâlissait davantage. L’autre le fixait de ses yeux méprisants, l’obligeant à savoir ce qu’il eût préférer ignorer.
— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis chez vous ? demanda l’inconnu.
Sturgess eut une réaction brusque :
— Ne me racontez rien que vous pourriez regretter plus tard, répliqua-t-il rapidement.
L’homme, dans son fauteuil, se mit en devoir de répéter sa question :
— Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi…
— Taisez-vous ! s’écria Sturgess.
— Non, vous n’y tenez pas. J’ai une catastrophe à mes trousses. Et qu’est-ce que vous essayez de faire ? de vous garder une porte de sortie, de sorte que, quand les flics arriveront ici, d’ici une minute ou deux… Pas vu pas pris, hein ? Eh bien, l’homme que vous avez en face de vous s’appelle Murray Forman ; et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?
Sturgess passa sa main dans ses cheveux ébouriffés.
— Seigneur ! murmura-t-il. Vous ne savez donc pas qui je suis ?
— Vous croyez que je serais chez vous, si je ne le savais pas ? Vous êtes mon atout, le dernier. La nuit de l’accident, il y a cinq ans, quelqu’un m’avait dit quel métier vous faisiez. Et puis, par la suite, j’ai vu votre photo dans le journal, la fois où vous avez eu de l’avancement pour avoir mis la main sur les types qui avaient tué des flics ; l’article donnait votre adresse. (Il eut un rire sans joie.) Quand on a de grosses dettes, il vaut mieux changer d’adresse plus souvent.
Comparé à Sturgess, l’homme paraissait reposé, maintenant. Son visage semblait coloré, à côté de la pâleur douloureuse de l’inspecteur. Sa peau était sèche, alors que celle de l’autre luisait de sueur.
Sturgess ouvrit violemment la porte et la rabattit de toutes ses forces contre le mur :
— Sortez ! ordonna-t-il d’une voix étranglée. Sortez de chez moi. C’est tout ce que je peux…
Affectant de ne pas l’entendre, Forman se remit à examiner la photo et demanda d’une voix douce :
— Est-ce qu’elle a vraiment les cheveux brun doré comme sur sa photo ? Est-ce qu’elle sourit tout le temps comme ça, avec une petite fossette au milieu de sa joue ?
— Filez, espèce de sale tueur !
— Je sais bien comment elles font, les gosses de cet âge : quelquefois, elles arrivent derrière votre fauteuil et elles vous passent un bras autour du cou puis elles serrent de toutes leurs forces. Ou encore, elles s’assoient par terre près de vous, elles posent leur tête sur vos genoux, et elles lèvent les yeux vers vous, et elles vous regardent. Sans moi, la vôtre ne pourrait rien faire de tout ça, Sturgess. Comment s’appelle-t-elle ?
— Barbara, répliqua l’autre d’une voix éteinte ; puis lentement, il referma la porte qui semblait peser une tonne.
Pendant longtemps, ni l’un ni l’autre ne parla. Peut-être avaient-ils seulement l’illusion qu’il s’était écoulé beaucoup de temps. Forman resta dans le fauteuil qui était le plus confortable de la pièce. Sturgess demeura appuyé à la porte.
Finalement, ce fut Forman qui parla, d’une voix aussi naturelle que si lui et Sturgess se fussent connus toute leur vie :
— Passez-moi donc une cigarette ; vous n’en avez pas sur vous ?
Machinalement, Sturgess tâta la poche de sa veste, sans lever les yeux. Il n’avait pas de cigarettes. Sans doute Forman s’était-il levé et avait-il pris lui-même une cigarette dans l’humidor car, un instant après, Sturgess en levant les yeux le vit de nouveau installé dans le fauteuil, qui fumait.
Enfin, comme si la demande banale de Forman lui eût rendu la parole, Sturgess déclara :
— Je suis inspecteur de police, Forman. Je ne peux rien pour vous.
L’homme, dans son fauteuil, fit voler un flocon de cendres.
— Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit, observa-t-il, mais seulement de me permettre de rester ici jusqu’à ce que les choses se calment un peu ; à ce moment, vous fermerez les yeux, et je partirai comme je suis venu. Rien de plus ; à ce moment-là, nous serons quittes.
— Vous avez tué un homme, de sang-froid…
— Cela ne diminue en rien la dette que vous avez envers moi. J’avais déjà tué quelqu’un, longtemps avant cette fameuse nuit où vous m’avez rencontré pour la première fois. Ça ne vous a pas empêché d’accepter que je sauve votre enfant, pas vrai ? Votre gosse respire bien, avec des poumons secs, elle a les yeux bien ouverts – exactement comme si elle avait été sauvée par un type moral et tout, non ? Au moment où j’ai sauté dans la flotte, j’ai pas discuté, d’accord ? Vous me devez une vie…
(« Deux vies », reconnut Sturgess intérieurement. C’était adroit, de la part de Forman qui faisait preuve de psychologie en affectant d’oublier qu’il avait aussi sauvé Sturgess lui-même, et de ne se rappeler que le sauvetage qui comptait vraiment.)
— … et je veux une vie en échange ; la mienne.
D’une voix sauvage, Sturgess demanda :
— Vous n’avez pas envie de boire quelque chose ? Moi si !
Trois fois, il partit dans la mauvaise direction avant de pouvoir se rappeler l’endroit où il rangeait le whisky.
Maintenant, Forman était tout à fait à l’aise, parfaitement sûr de lui. Ou peut-être cette affectation de calme, de naturel, d’aisance, faisait-elle partie de son jeu.
Il éleva son petit verre de whisky à la hauteur de ses yeux et, d’un air nonchalant, regarda la lumière au travers en disant :
— Ne vous frappez donc pas comme ça !
Puis, avec une curiosité détachée qui donnait à penser qu’il se trouvait pour la première fois de sa vie devant un trait de caractère dont il avait souvent entendu parler :
— Vous êtes le type honnête cent pour cent, hein ? Tellement droit que c’en est pénible. (Il fit une grimace.) Fichtre, vous devez pas être à l’aise dans votre peau ! Dès le premier soir, j’ai deviné ça, à la façon dont vous vous êtes jeté à l’eau alors que vous ne saviez pas nager. J’ai vite fait de savoir comment sont faits les gens, forcément. C’est pourquoi je suis venu chez vous. Croyez-vous que j’aurais couru le risque de miser sur un des autres types de votre équipe ?
Maintenant, Sturgess était assis, et il fixait d’un regard aveugle le tapis à ses pieds, comme si le problème y eût été énoncé. Il entendit l’homme demander :
— Est-ce là la seule bouteille d’alcool que vous ayez dans la maison ?
Il hocha la tête d’un air absent. Il entendit le bruit que faisait le liquide en tombant sur le tapis, et il leva les yeux : Forman vidait la bouteille sur le plancher. Sturgess ne dit pas un mot ; des petits détails de ce genre n’avaient aucune importance, fussent-ils un million. L’autre lui expliqua :
— Je tiens à ce que nous gardions nos idées claires, vous et moi. Je ne peux pas courir le risque de nous voir aborder notre problème avec un cerveau trop brumeux ; nous pourrions faire une bêtise.
De nouveau, Sturgess hocha la tête, pour lui-même, cette fois. De son propre point de vue, il trouvait que Forman avait raison. L’alcool le rendait sentimental, et risquait de lui présenter sous un jour faussement romantique, soit son devoir, soit sa dette. D’un geste violent, il vida sur le sol le contenu de son petit verre.
— Tout cela est très simple, fit observer Forman, signifiant par là qu’il n’y avait pas de quoi se mettre en colère ou lever les bras au ciel…
— Taisez-vous, gronda Sturgess. Moins vous parlerez, mieux ça vaudra. (Il eut un regard dans la direction de la porte de la chambre qui était restée ouverte.) Depuis combien de temps n’avez-vous pas dormi ? Vous pouvez aller vous étendre sur mon lit, si vous voulez. Sortez d’ici !
Puis, comme Forman se levait et, les bras croisés derrière la tête, bâillait d’un air parfaitement détaché, Sturgess ajouta :
— Un instant : vous êtes armé ?
— Je pense bien ! vous voulez mon revolver ?
Il sortit son arme d’un air indifférent et la lança, la crosse la première, dans la direction de l’inspecteur.
— Fallait pas vous inquiéter de ça, lui affirma-t-il. Vous êtes mon atout ; j’ai tout à perdre et rien à gagner en…
La fin de la phrase se perdit dans la chambre où il venait d’entrer lentement, avec beaucoup de calme.
Sturgess l’entendit qui laissait tomber ses chaussures, l’une après l’autre, sur le plancher ; puis le lit grinça un peu sous le poids de l’homme. Il serra les poings et les porta à ses tempes, comme s’il eût voulu s’en frapper la tête. Au bout d’un moment, cherchant un moyen d’occuper ses mains, il ramassa le revolver qui était tombé à côté du fauteuil et entreprit de le vider. Longtemps avant qu’il eût fini, on entendait dans la chambre la respiration violente d’un homme plongé dans un profond sommeil…
Dix minutes plus tard, on frappait à la porte. Clinton Sturgess s’arrêta net au milieu du périple qu’il avait parcouru indéfiniment autour de la pièce et, un pied en l’air, tendit l’oreille. On frappa de nouveau, le timbre retentit et une voix demanda :
— Tu es là, Sturgess ?
Il reconnut la voix de Hyland, un de ses coéquipiers. Traversant la pièce, il alla d’abord fermer la porte de la chambre à coucher. Puis il revint vers la porte d’entrée, respira un bon coup, et l’ouvrit toute grande.
Devant lui se trouvaient Hyland, un autre de ses copains, Ranch, et deux flics en uniforme. Ces deux derniers tenaient leur revolver à la main. Mais le groupe avait déjà commencé à s’éloigner lorsqu’il ouvrit, comme si leur visite n’eût été qu’accidentelle.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sturgess.
— Forman a de nouveau échappé au filet, expliqua Hyland. A la dernière minute, au moment où nous allions l’avoir ! Nous avons ramassé un chauffeur de taxi qui l’a conduit jusqu’au coin de cette rue : il doit être caché quelque part dans le quartier ! Je vais chercher derrière-la maison.
— C’est pas là que tu le trouveras, affirma Sturgess.
Il ne leur offrit pas de se joindre à eux et se contenta d’ajouter :
— Je ne suis pas de service.
Hyland lui adressa un regard bizarre, mais tourna les talons et s’éloigna en disant, d’un ton cinglant :
— Dors bien, et excuse-nous de t’avoir dérangé.
Sturgess referma la porte et s’immobilisa un instant, la tête basse. On aurait pu croire qu’il regardait la pointe de ses chaussures ; mais, ce qu’il voyait, c’était autre chose. Derrière lui, la voix ironique de Forman se fit entendre par l’entrebâillement de la porte de la chambre :
— Ainsi vous vous êtes mouillé pour moi.
D’un ton méchant, Sturgess répondit entre ses dents :
— Rien ne m’oblige à vous livrer lâchement pendant que vous dormez ! Ce n’est pas mon genre ! Vous ne me faites pas peur !
— Non, reconnut l’autre malgré lui. C’est de votre conscience que vous avez peur. Et de ce que vous liriez dans les yeux de votre fille.
— Ça, c’est mon affaire. Et restez dans la chambre, ajouta Sturgess en faisant un pas en avant. Que je ne vous voie pas, sinon, je vais régler le problème avec mes deux mains.
La porte se referma avec une douceur moqueuse.
Sturgess était dans la cuisine où il se battait avec une casserole trop chaude et un torchon, lorsque Forman apparut pour la seconde fois. Il faisait encore nuit, mais l’aube était proche.
Forman resta un instant à le regarder, puis demanda :
— Qu’est-ce que vous préparez ? Le dernier petit déjeuner du prisonnier ? Mais pourquoi si tôt ?
Sturgess se contenta de lui montrer une chaise près de la table à dessus plastifié. Son hôte s’assit. Sturgess apporta une cafetière en aluminium et, retirant vivement sa main, souffla sur son pouce en s’asseyant en face du tueur.
Forman l’observa d’un air indifférent.
— Vous semblez être en pièces détachées, remarqua-t-il. Je parie que pendant tout le temps où j’ai dormi, vous n’avez pas cessé d’arpenter le tapis.
A quoi Sturgess répondit :
— Il a fallu que je m’y reprenne à trois fois avant de réussir à faire du café.
L’évier, couvert de taches noires de marc de café, ressemblait à une plate-bande de terreau. L’inspecteur proposa, en montrant un pain :
— Vous pouvez vous en couper une tranche, si vous voulez.
Après quoi, ils déjeunèrent l’un en face de l’autre ; il y avait quelque chose d’étrangement normal et quotidien dans ce spectacle de deux hommes qui déjeunaient ensemble pendant que leurs femmes étaient absentes. Forman, tout en engloutissant de grosses bouchées de pain blanc, fit du regard le tour de la pièce et demanda :
— Combien payez-vous de loyer ?
Peut-être sa façon de montrer que sa confiance était intacte et qu’il considérait sa sécurité comme acquise faisait-elle partie de sa méthode. Peut-être aussi était-il aussi simple qu’il le paraissait ; à moins que son attitude ne fût celle d’un homme qui, enfermé dans la cage d’un lion, sait qu’il est perdu s’il montre qu’il a peur. Au point où il en était, Sturgess ne se posait même plus de question.
— Quatre-vingt-cinq dollars, répondit-il.
— Je ne suis jamais resté assez longtemps dans le même endroit pour avoir l’occasion de payer au mois, remarqua Forman d’un air rêveur.
— C’est bien dommage ; vous vous en seriez peut-être mieux trouvé.
Un moment encore, ils se firent face, sans rien dire. Puis, peu à peu, la tension monta ; une tension qui venait de Sturgess. Ses mains allèrent agripper le bord de son siège, comme s’il eût été sur le point de se lever, malgré lui. Forman se mit à fumer un peu plus vite, raccourcissant les intervalles entre les bouffées. Finalement, le tueur dit :
— Pourquoi est-ce que vous pâlissez comme ça ? Vous êtes blanc comme un linge. Je voudrais que vous vous voyiez !
— Nous partons au commissariat, répondit Sturgess. Si vous voulez tenter de vous échapper, c’est le moment.
— Vous cherchez encore un moyen de vous en sortir, hein ? Mais vous ne vous en tirerez pas si facilement !
Sans un mot, Sturgess se leva et quitta la cuisine. Lorsqu’il revint, il avait passé sa veste, et il tenait une paire de menottes ouvertes. D’une voix épaisse, il annonça :
— Allons-y : tendez la main.
Lentement, Forman mit une main à plat sur la table ; puis il entreprit de remonter sa manche presque jusqu’au coude. Près de la saignée, on voyait des raies blanchâtres transversales, les cicatrices laissées par les plaies qu’il s’était faites, cinq ans plus tôt, en brisant la vitre de la voiture submergée. Sans rien dire, il regarda Sturgess.
Celui-ci cilla ; ses lèvres blanchirent, et la menotte se referma sur le poignet de l’autre. Forman se leva et sortit de la cuisine derrière Sturgess.
— Vous n’arriverez pas à faire ça, lui dit-il tranquillement. C’est écrit sur votre visage.
Par la fenêtre entrouverte du living-room, Sturgess, de sa main libre, jeta la clé des menottes.
— Vous n’avez pas confiance en vous, pas vrai ? insista Forman. Maintenant, vous allez avoir un mal de chien à…
Lorsqu’ils passèrent devant le poste de radio, la photo était couchée sur le meuble ; on ne voyait pas le visage de la fillette.
— Vous avez été obligé de faire ça pour oser aller jusqu’au bout ? demanda Forman.
Sturgess tourna l’interrupteur, et la photo disparut. Dehors, il faisait encore trop sombre pour que le jour pénétrât dans la pièce.
— Vous serez bien obligé de la revoir, votre fille, fit observer Forman ; vous la verrez tous les jours de votre vie. Vous ne pouvez pas l’obliger à vous tourner le dos éternellement. Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?
Sturgess ouvrit la porte d’entrée et sortit, entraînant Forman.
— Je n’ai pas l’intention de vous supplier et de gémir, décida Forman. Je vais vous rendre les choses difficiles. Vous préféreriez que je me conduise en lâche, pas vrai ?
Une fois de plus, le tueur avait raison ; son intuition était remarquable. S’il avait résisté, ou plaidé sa cause, s’il avait joué le rôle du coupable qui vient de se faire prendre et qui s’en plaint, il eût en quelque sorte diminué la validité de ses droits ; Sturgess l’aurait arrêté sans le moindre remords. Mais étant donné son attitude…
L’inspecteur ferma la porte, et les deux hommes sortirent l’un près de l’autre. Le ciel, au-dessus de leurs têtes, était maintenant d’un bleu d’acier ; mais, au niveau du sol traînait encore une brume sale.
— Ça va vous valoir une citation, insista Forman. Vous allez avoir de l’avancement. Tous les hommes de votre service vont vous envier. Et vous n’aurez même pas eu à lever le petit doigt ! Un homme qui vous a donné la seule chose au monde à laquelle vous teniez, la seule chose qui fasse de vous un homme, qui vous permette de continuer à vivre, cet homme se remet entre vos mains, vous fait confiance… Vous êtes ce qu’il y a de plus ignoble en ce monde, Sturgess ; même un chien errant est capable de gratitude.
— Taisez-vous, hurla Sturgess.
Ils avançaient lentement, d’un pas incertain. Mais Sturgess haletait comme s’il eût couru. A un coin de rue, ils aperçurent les lumières vertes d’un commissariat et Forman recula malgré lui ; Sturgess sentit son geste par l’intermédiaire de la menotte.
— Si vous me livrez à la police, dit Forman, on va me tuer. Vous le savez, oui ? Vous savez que, une fois que nous aurons monté ces escaliers, vous ne pourrez plus rien faire pour me rendre la vie ? Je vous ai fait cadeau de la vie de votre gosse, Sturgess. Pour la dernière fois : je veux que vous me payiez ce que vous me devez !
Dans la lumière pâle de l’aube, le visage gris de Sturgess luisait de sueur. Ramenant son avant-bras contre sa poitrine, il remit Forman en mouvement d’un coup de coude.
— Flic ! souffla l’homme près de lui, d’un ton de mépris, tandis que, côte à côte, ils montaient les marches et entraient dans le bâtiment.
Pendant la dernière nuit, Sturgess attendit, rigide, les yeux fixés sur la pendule. Ses copains essayaient de lui dire :
— Assieds-toi, Sturge, prends pas les choses comme ça !
Mais il ne semblait pas les entendre.
Lorsque arriva le coup de téléphone de la prison d’État, il retint son souffle pendant le temps que dura la conversation. Puis le lieutenant qui avait pris la communication raccrocha sans rien dire.
— C’était ça, hein ? demanda Sturgess.
— Oui, c’était ça.
— Est-ce qu’il a laissé un message ? quelque chose pour dire qu’il pardonnait ?
— Il a laissé un message pour vous, répondit sans entrain le lieutenant, tout en continuant à fixer son bureau.
Sturgess se rapprocha :
— Dites-moi : il faut que je sache.
— Il a dit : « Dites à Sturgess que je le reverrai ; il sait où me trouver : dans les yeux de sa fille. Dites-lui qu’il m’y verra toujours. »
Sturgess posa sa main sur son insigne, comme si quelque chose, là, lui eût fait mal ; puis, sans rien dire, tourna les talons et sortit de la pièce.
Le visage pâle et tiré, il se pencha sur Barbara et la regarda dans les yeux ; l’enfant lui demanda, riant à demi :
— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Ne bouge pas, ordonna-t-il d’une voix rauque, et regarde-moi.
Le front de l’inspecteur Sturgess était mouillé de sueur. Enfin, il respira profondément, et se redressa. Barbara lui demanda gaiement :
— T’as cru voir quelque chose dans mes yeux ?
Il aurait pu répondre :
« Oui, le fantôme de l’homme qui t’a sauvé la vie. »
— Alors, dis, insista-t-elle, t’as vu quelque chose ?
— Oui, reconnut le père, tristement. J’y verrai toujours un petit quelque chose, probablement.
Il enleva son insigne et se mit à le faire reluire.
— Mais, ajouta-t-il sur un ton mystérieux, autrement, je n’aurais même pas pu te regarder dans les yeux.
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5. UN LIVRE D’AVENTURES
 
Le monde extérieur ne forçait jamais le sanctuaire dans lequel travaillait Prudence Roberts. Rien de violent ou d’excitant ne s’y passait jamais et ne s’y passerait sans doute jamais. Les voix ne dépassaient jamais le chuchotement, ou tout au plus le murmure discret. L’événement le plus fâcheux qui risquait de se produire, c’était qu’un lecteur particulièrement absorbé en oubliât de retirer son chapeau. Il fallait alors lui en faire délicatement la remarque. Un jour, il est vrai, une voiture avait brutalement pétaradé quelque part dans la rue, et tout le personnel avait sursauté y compris Prudence qui en avait expédié son tampon dateur au fond de l’allée devant son bureau ; mais cela ne s’était plus jamais reproduit.
Tout ce que les journaux racontaient, attaques à main armée, règlements de comptes entre bandes rivales, enlèvements, meurtres, restait de la littérature journalistique qui ne passait jamais les portes derrière lesquelles elle travaillait.
Seuls les livres entraient et sortaient. Des livres inoffensifs et silencieux.
Jusqu’à ce qu’un beau jour de juin…
Le Livre fit son apparition vers midi, peu avant la pause que devait faire Prudence pour déjeuner. Elle se trouvait au bureau des retours. En apercevant le volume, elle fronça le nez, signe de la plus grande désapprobation. Ses goûts étaient strictement classiques ; elle n’avait rien contre les lectures faciles, mais elle entendait par là Dumas, Scott et Dickens. Et il lui suffisait de lire le titre et le pseudonyme de l’auteur du livre qu’elle avait sous les yeux pour affirmer qu’il ne valait rien : l’Amant de Manuela par Orchidée Ollivant.
En outre, la couverture d’un rouge flamboyant montrait bien quel genre de balivernes il fallait s’attendre à y trouver. Elle était surprise qu’une bibliothèque municipale ait fait l’acquisition d’une telle bêtise ; il aurait davantage eu sa place dans l’une de ces bibliothèques spécialisées en romans à l’eau de rose. Mais elle supposait qu’il avait été fort réclamé par une certaine catégorie de lecteurs.
Le tampon dateur en l’air, elle leva les yeux, s’attendant à voir une de ces jeunes péronnelles à la dernière mode, effrontées et peinturlurées ; ou bien une blonde fanée du genre à traîner toute la journée en robe de chambre, passant son temps à lire ce style de livres et à manger de la pâte de guimauve. A sa grande surprise, la femme qui se trouvait devant elle était plutôt terne, elle paraissait travailler dur et certainement pas avoir l’esprit frivole. Elle n’avait pas du tout l’air d’aller avec le livre.
Prudence Roberts ne dit rien, baissa les yeux, sortit la fiche correspondante du fichier placé sous le bureau et la compara à celle du livre.
— Vous avez deux jours de retard, dit-elle. Pour ce livre, le prêt est d’une semaine. Cela fera quatre cents.
La femme farfouilla timidement dans un sac à main démodé et déposa une pièce de monnaie sur le bureau.
— C’est ma fille qui me fait la lecture, expliqua-t-elle, mais comme elle va au cours du soir, il y a des jours où elle n’a pas pu me le lire ; c’est pour ça que j’ai du retard. Qu’est-ce que c’était bien ! dit-elle en soupirant. Ça vous rappelle vos rêves de jeunesse.
— Hum ! fit Prudence Roberts, d’un air toujours aussi désapprobateur.
Elle rendit la monnaie à l’abonnée et tamponna les deux fiches. Une fois ces banales petites opérations effectuées, tout aurait pu en rester là.
Mais la femme s’attardait près du bureau, paraissant rassembler son courage pour demander quelque chose.
— S’il vous plaît, balbutia-t-elle timidement au moment où Prudence levait les yeux sur elle une seconde fois, je me demandais si vous ne pourriez pas me dire ce qui arrive à la page 42 ? Vous savez, quand le riche l’attire sur son yacht ?
— Ça se prononce « yaut », corrigea Prudence avec fermeté. « Vous n’avez pas lu le livre ?
— Si, ma fille me l’a bien lu, mais il manque les pages 41 et 42 et on aimerait bien savoir, c’est-à-dire on donnerait n’importe quoi pour savoir si Ronald est arrivé à temps pour la sauver de cet horrible…
A ces mots, Prudence dressa son oreille professionnelle.
— Un instant, l’interrompit-elle, et elle reprit le livre qu’elle avait mis de côté.
Elle le feuilleta rapidement. A première vue, il paraissait en parfait état et il était difficile de déceler quoi que ce fût. Si on ne lui avait pas donné les numéros exacts… Mais, ainsi que la femme l’avait dit, les pages 41 et 42 manquaient. Il y avait une mince bande de papier révélatrice au milieu du livre entre les pages 40 et 43. La feuille avait été arrachée comme on arrache une feuille d’un bloc. Elle n’était pas tombée toute seule après s’être décollée. D’ailleurs, en regardant le dos du livre, on voyait bien que ce n’était pas une question d’usure, il était encore trop neuf et en trop bon état. C’était un acte de vandalisme achevé, de destruction inexcusable de la propriété publique.
— Ce livre a été détérioré, dit Prudence d’un ton inquiétant. Cela fait seulement six mois qu’il est là, il est encore tout neuf et cette page a été délibérément arrachée sur toute sa longueur. Je vais devoir vous retirer votre carte de lecteur. Attendez ici, je vous prie.
Elle alla montrer le livre à Mlle Everett, la chef-bibliothécaire. Cette dernière était exactement ce que deviendrait Prudence dans vingt ans si rien ne se produisait entre-temps.
Elle se dirigea vers l’accusée, très digne avec ses lunettes à monture d’acier qui luisaient d’un éclat funeste.
La femme se faisait toute petite, elle avait le visage aussi blanc que si elle s’attendait à être exécutée sur l’heure. Elle éprouvait cette crainte qu’ont les petites gens face à toute personne investie d’une certaine autorité.
— Je vous en prie, madame, ce n’est pas moi qui l’ai fait, gémit-elle.
— Vous auriez dû le signaler avant de l’emporter, dit l’inflexible Mlle Everett. Je suis désolée, mais comme c’est vous qui avez emprunté ce livre en dernier, vous serez tenue pour responsable. Est-ce que vous vous rendez compte que ça peut vous mener en prison ?
La femme avait l’air affolé.
— Il était comme ça quand je l’ai emmené chez moi, dit-elle d’un ton suppliant, ce n’est pas moi.
Prudence se laissa quelque peu attendrir.
— C’est elle-même qui me l’a fait remarquer, Mlle Everett, observa-t-elle. Je ne m’en serais pas aperçue sinon.
— Vous connaissez le règlement aussi bien que moi, Mlle Roberts, répondit son supérieur sans pitié.
Et elle s’adressa à la malheureuse terrifiée :
— On va vous retirer votre carte et suspendre vos droits d’inscription jusqu’à ce que vous ayez payé l’amende prévue pour la détérioration d’un livre.
Elle tourna les talons et repartit tout aussi dignement.
La pauvre femme était toujours là, à danser d’un pied sur l’autre, touchante dans son désarroi.
— S’il vous plaît, ne m’empêchez pas de lire, supplia-t-elle, c’est la seule joie qui me reste. Je travaille dur toute la journée. C’est combien, l’amende ? Peut-être que je pourrai payer un petit peu chaque semaine ?
— Vous êtes sûre que ce n’est pas vous ? lui demanda Prudence en la fixant d’un œil pénétrant.
Elle avait si peu de considération pour le livre qu’elle commençait à être mieux disposée à son égard. Bien sûr, c’était une question de principe et la valeur du livre ne comptait pas. Mais d’un autre côté, comment cette pauvre femme aurait-elle pu remarquer et signaler la page arrachée du livre avant de l’avoir lu ?
— Je vous jure que ce n’est pas moi, protesta-t-elle. J’aime les livres et je ne voudrais pas en abîmer un.
— Je vais vous dire ce qu’on va faire, dit Prudence en baissant la voix et en regardant autour d’elle pour voir si personne ne l’écoutait. Je vais payer votre amende de ma poche pour que vous puissiez continuer à lire. C’est probablement la faute de quelqu’un qui l’a emprunté avant vous. Si cela ne s’avérait pas être le cas, vous n’auriez qu’à me rembourser petit à petit.
La pauvre femme alla même jusqu’à essayer de lui baiser la main. Prudence la retira vivement, inscrivit que l’amende était payée et lui rendit sa carte.
— Et je vous suggère d’essayer de lire quelque chose de plus valable à l’avenir, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
Elle ne découvrit pas d’autre détérioration avant d’emporter l’ouvrage avec elle pendant l’heure du déjeuner. Ce n’était pas la peine de le renvoyer à l’atelier de reliure ou de réparation ; avec une page entière qui manquait, on ne pouvait rien en faire, il ne valait plus rien. De toute façon, il n’a jamais rien valu, pensa-t-elle, sarcastique.
Elle était donc en train de le feuilleter avec dédain quand elle s’aperçut que la lumière filtrait à travers l’une des pages d’une manière particulière, faisant apparaître des tâches plus claires de longueur variable. On aurait dit du morse. Elle y regarda de plus près et vit qu’il s’agissait de la page 43, suivant immédiatement celle qui manquait. Il y avait d’innombrables rainures un peu partout, comme si quelqu’un s’était amusé à souligner certains mots, et plutôt avec un instrument à pointe acérée qu’avec un stylo. Elles étaient si fines qu’on ne les voyait presque pas quand la feuille reposait à plat sur les autres, blanc sur blanc. On ne les décelait qu’en exposant la page à la lumière. On s’apercevait alors que le papier était tout troué. La suivante présentait également quelques éraflures, mais beaucoup moins nettes. Elles n’avaient pas transpercé l’épaisseur de la feuille.
Elle avait entendu parler de dégradations au crayon, à l’encre, à la craie – pour que le résultat fût au moins visible – mais utiliser un instrument pointu qui ne laissait que des entailles ? Par ailleurs, que pouvait-il y avoir à retenir dans ce roman de pacotille, si c’était bien dans ce but que les mots avaient été soulignés ?
Elle commença à lire la page, afin d’essayer de trouver un lien logique à tous ces mots. Ce n’était qu’un ramassis de niaiseries sans queue ni tête : l’héroïne s’amusait innocemment sur le yacht d’un affreux personnage. Il ne pouvait donc s’agir de mettre l’accent que quoi que ce fût, Prudence en était convaincue.
Mais elle faisait partie de ces gens qui, une fois leur curiosité éveillée, sont incapables de penser à autre chose jusqu’à ce que la question ait été élucidée. Par exemple, s’il lui arrivait de ne pas se souvenir d’un nom, le sentiment angoissant de l’avoir sur le bout de la langue sans être capable de le trouver l’empêchait de dormir jusqu’à ce que le nom lui revînt.
Cette histoire lui faisait maintenant le même effet. N’obtenant rien à partir de l’ensemble du texte, elle commença à se demander si elle pourrait tirer quelque chose des mots qui étaient imprimés aux endroits où le papier était troué. Peut-être l’explication était-elle là. Elle saisit crayon et papier et les inscrivit un par un dans le même ordre que dans le livre. Elle obtint : à peine quelqu’un allant invité joyeusement.
Mais elle ne put poursuivre car la pause du déjeuner était terminée et il était l’heure de redescendre à son bureau.
Le soir, elle décida d’emporter le livre chez elle et d’y travailler jusqu’à ce que quelque chose en sortît. Ce n’était d’ailleurs rien d’autre que de l’instinct de conservation, car sinon, elle n’aurait pas pu s’endormir. Elle le rangea dans son armoire, retourna à son travail et plaça l’argent destiné à payer l’amende de Mme Trasker – c’était le nom de la femme – dans le tiroir-caisse.
L’après-midi passa comme des centaines d’autres avant lui, sans que le moindre événement ne se produisît. De temps à autre, elle repensait à cette énigme. « Dans le monde, il y a une raison pour tout », se répétait-elle, « et je veux connaître la raison pour laquelle certains mots de ce roman, qui n’est pas précisément du genre à laisser un souvenir impérissable, sont soulignés jusqu’à en trouer le papier comme s’il s’agissait pour le moins des Saintes Écritures. Et je la trouverai, même si je dois y passer le reste de l’été ! »
En partant, elle emporta subrepticement le livre, tâchant de ne pas se faire remarquer des autres employés. Non pas que l’autorisation lui en eût été refusée si elle l’avait demandée, mais elle aurait dû donner des explications et elle avait peur de paraître ridicule ou un peu timbrée. Après tout, se disait-elle pour justifier son attitude, si elle arrivait à découvrir ce que tout cela signifiait, elle pourrait aider la bibliothèque à trouver le fautif et à se faire dédommager. Sans compter qu’elle-même pourrait récupérer l’argent qu’elle avait avancé pour cette pauvre Mme Trasker.
Elle dîna aussi rapidement que possible et retourna dans sa chambre. Elle prit un crayon gras et le passa légèrement sur les endroits où le papier était troué pour faire apparaître les mots plus distinctement. Il serait relativement facile d’effacer ces marques plus tard. Mais dès qu’elle eut fini et qu’elle put avoir une vue d’ensemble de la page, elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Les traits qu’elle avait tracés ne coïncidaient pas avec les mots imprimés, ils se plaçaient parfois à cheval entre deux mots, l’un tombait même carrément entre deux paragraphes.
Cela lui fournit la clé du problème ; elle comprit brusquement son erreur. Elle avait perdu son temps sur la mauvaise page. C’était celle d’avant, celle qui manquait, la page 41, qui devait contenir la véritable explication des déchirures. L’instrument pointu qui avait été utilisé avait simplement égratigné la page suivante, et même très légèrement la troisième. Pas étonnant que les entailles n’aient pas correspondu aux mots et qu’elle n’ait pas pu en tirer quelque chose de sensé ! La signification réelle, s’il y en avait une, se trouvait donc dans la page qui avait été arrachée.
Eh bien, elle avait assez perdu de temps avec cette histoire. De toute façon, tout cela ne voulait probablement pas dire grand-chose. Elle rejeta le livre avec dédain et décida de ne plus y penser. Mais quelques instants plus tard, il attirait irrésistiblement son regard. « Je sais comment je pourrais faire pour découvrir ce que cela veut dire », se disait-elle insidieusement.
Et soudain, elle s’habilla pour ressortir. Pour sortir et faire quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant : acheter un roman à l’eau de rose. Devant la vitrine de la librairie, son courage l’abandonna presque. Finalement, elle repéra un exemplaire entre des jeux de cartes, des cendriers, des figurines des sept nains et d’autres babioles. Si seulement le titre était moins… euh… compromettant ! Elle releva le menton, prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.
— Je voudrais un exemplaire de l’Amant de Manuela, dit-elle en rougissant légèrement.
La vendeuse était une de ces blondes effrontées peintes comme des Iroquois. Elle jaugea les lunettes à monture d’écaillé, le petit chignon, les vêtements stricts et eut une petite moue qui voulait dire : « Eh bien, il était temps de réagir ! » Prudence Roberts lui donna deux dollars et sortit presque en courant du magasin avec son achat, les joues brûlantes de honte.
Dès qu’elle arriva chez elle, elle ouvrit son livre et parcourut avidement la page 41. Il n’y avait là rien de particulier, rien de plus que sur les autres pages ; mais cette fois-ci, elle ne se laissa pas arrêter pour si peu. Cette histoire lui coûtait maintenant plus de trois dollars d’un argent durement gagné. Alors, il lui fallait bien en tirer quelque chose.
Pour la première fois de sa vie, elle se livra à un acte de vandalisme. Certes, le livre était à elle et non à la bibliothèque. Elle arracha tout doucement la page 41 comme on avait dû le faire avec l’autre livre. Puis elle l’inséra dans l’ouvrage original, mais pas avant la page 43, après. Elle prit une feuille de carbone, la découpa aux dimensions et la glissa entre les deux. Puis elle fixa ensemble les trois feuilles avec des trombones, veillant scrupuleusement à ce que les bords des deux pages imprimées correspondent parfaitement. Elle prit alors son crayon et marqua à nouveau les entailles de la page 43, mais, cette fois, elle appuya sur le crayon. Après quoi, elle retira la page 41 de sous le carbone. Elle avait obtenu une constellation de mots soulignés, répartis dans l’ensemble de la page. Ceux de la feuille arrachée qu’elle avait cherchés. Fiévreuse, elle laissa son regard se poser sur eux. Son visage s’allongea bientôt. C’était tout aussi incompréhensible que tout à l’heure. Elle releva le châssis de la fenêtre et, balançant le livre dans sa main, résista à la tentation de s’en débarrasser sur-le-champ. Au lieu de quoi, elle se tint un vaillent discours : « Je suis bibliothécaire. J’ai plus de cervelle que ceux qui ont fait ça, quels qu’ils soient ! J’arriverai bien à comprendre ce qu’ils ont voulu dire si je garde mon calme et si je m’attelle à la tâche. » Elle ferma la fenêtre et se rassit.
Elle étudia attentivement la feuille qu’elle avait soulignée au carbone et bientôt, l’illumination jaillit. La manière dont étaient disposés les traits lui montra l’erreur qu’elle venait de commettre. Us étaient trop symétriques, chacun étant complété par un autre placé immédiatement en dessous. Autrement dit, ils formaient une double ligne. Verticalement, ils étaient parfaitement alignés. Elle aurait dû le remarquer tout de suite. Elle comprit : les mots n’avaient pas été simplement soulignés, ils avaient été complètement entourés par quatre entailles, deux verticales et deux horizontales, formant un rectangle qui enfermait le mot choisi. Elle avait cru que les traits étaient là pour souligner alors qu’ils formaient le haut et le bas de ces « cases ». Elle n’avait absolument pas fait attention aux marques légères qui constituaient les côtés.
Elle élimina donc une ligne sur deux en commençant par le haut pour découvrir ainsi la substance du message. Mais là encore, elle se trouva en face d’un fatras sans queue ni tête dont la signification était aussi diffuse que leur configuration spatiale. Affolée, elle se prit la tête à deux mains en déchiffrant :
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« C’est le texte qui est autour qui me gêne », décida-t-elle après cinq ou dix minutes de vaine méditation. « Inconsciemment, j’essaie de les lire dans l’ordre dans lequel ils apparaissent dans la page. Or, puisqu’on les a entièrement découpés, cet ordre n’était probablement pas destiné à être respecté. En somme, c’est le principe du puzzle. J’ai maintenant tous les éléments, tout ce qui me reste à faire est de les remettre à leur place. »
Elle prit une paire de petits ciseaux à ongles et découpa soigneusement chaque case, exactement comme un inconnu l’avait fait avant elle, un inconnu dont elle s’efforçait de suivre les traces. Cela fait, elle mit le livre de côté pour ne plus en être embarrassée. Puis elle saisit une feuille de papier blanc, y déposa tous les petits rectangles découpés, prenant garde à les laisser dans le bon sens, et les déplaça avec son doigt pour pouvoir repartir à zéro.
« Je vais commencer par « cinquante », c’est encore le meilleur point de départ », soupira-t-elle, absorbée. « C’est un adjectif numéral, par conséquent il doit modifier l’un des quatre noms, conformément à toutes les règles de grammaire. » Elle le sépara du reste et se mit au travail. Cinquante santé, non, le nom est au singulier. Cinquante chou, non, encore au singulier. Cinquante instructions, oui, mais c’était bizarre, quelque chose sonnait faux, ça ne la satisfaisait pas. Cinquante tickets ? Voilà ! C’était un mot d’argot. Elle l’avait déjà entendu dire par des gens qui employaient un langage relâché. Elle mit de côté les deux mots, satisfaite d’avoir trouvé qu’ils allaient ensemble.
« Bon, dans n’importe quelle phrase », murmura-t-elle, « un substantif doit être suivi par un verbe. » Il n’y en avait que deux. Elle les essaya tour à tour. Cinquante tickets attendre. Cinquante tickets soigner. Elliptique, tout cela ! Il fallait une préposition et elle en avait une sous la main : « pour ». Elle essaya. Cinquante tickets pour attendre. Cinquante tickets pour soigner Elle choisit cette dernière solution et le pronom personnel vint se placer presque automatiquement avant le verbe. Cinquante tickets pour la soigner C’était probablement ça.
Elle avait maintenant cinq mots sur onze. Il lui restait un verbe, deux adjectifs et trois substantifs : attendre, votre, mauvaise, chou, santé, instructions. Mais le pronom personnel qu’elle avait déjà placé constituait une pierre d’achoppement qui la déconcertait. Il semblait faire référence à quelque nom propre antérieur, il en fallait bien un pour que la phrase eût un sens, et elle n’en avait pas parmi les six mots restants. Soudain, elle vit qu’elle en avait un : chou. Il fallait y voir un terme d’affection et non un produit de la terre.
Les mots s’assemblèrent alors deux par deux presque comme si un courant magnétique les poussait l’un vers l’autre : votre chou, mauvaise santé, attendre instructions. Elle les déplaça autour du noyau fondamental qu’elle avait déjà, essayant de les mettre avant et après jusqu’à ce qu’elle leur trouvât une place satisfaisante au prix d’une très légère redistribution.
Votre chou mauvaise santé cinquante tickets pour la soigner attendre instructions.
Voilà, ça y était. C’était on ne pouvait plus transparent. Elle n’avait pas de colle sous la main pour maintenir les petits rectangles de papier bien à plat, le plus vite possible, dans la position qu’elle avait eu tant de mal à découvrir. Elle prit donc des épingles et les fixa sur une feuille blanche. Puis elle se rassit pour les regarder encore.
C’était une demande de rançon. Il suffisait d’un seul coup d’œil pour s’en apercevoir même quand, comme elle, on n’était pas très au courant de ces choses-là. Ils avaient découpé des mots imprimés pour éviter d’avoir à écrire à la main ou avec une machine qu’on pourrait identifier par la suite. Puis, ils avaient arraché et détruit la feuille révélatrice. Mais dans leur hâte, ils n’avaient pas fait attention à un petit détail : les marques se voyaient sur la page suivante. Ou alors, ils avaient pensé que cela n’avait pas d’importance, que personne ne serait capable de retrouver la phrase une fois la page arrachée. Pourtant, elle y était parvenue.
Une foule de questions restaient encore sans réponse. A qui le message avait-il été adressé ? Par qui ? Qui était ce « chou » ? Et pourquoi, s’il s’agissait bien d’un acte aussi odieux qu’un kidnapping, avaient-ils pris la peine de rapporter le livre ? Pourquoi ne pas l’avoir détruit pour en être débarrassé une fois pour toutes ? A cela on pouvait répondre que l’emprunteur effectif, c’est-à-dire celui dont le nom était inscrit sur la fiche, connaissait les auteurs de l’enlèvement, mais n’avait pas remarqué à quoi avait servi le livre. Il ne devait pas être là quand le texte du message avait été composé et n’étant pas au courant, il avait rendu le livre.
Bien sûr, encore fallait-il se demander si le message était authentique ou s’il résultait de quelque farce d’adolescent. Pourtant le mal que l’on s’était donné pour éviter d’écrire à la main prouvait qu’il s’agissait de tout sauf d’une plaisanterie. Enfin le plus important était encore de savoir si elle devait aller trouver la police. Elle répondit séance tenante par un oui lent mais déterminé.
*
*  *











Il était maintenant onze heures passées et la pensée de s’aventurer seule dans les rues, surtout pour se rendre au poste de police, terrorisait cette nature craintive. Elle pourrait leur téléphoner d’ici, mais ils enverraient très certainement quelqu’un l’interroger et ce serait encore pire. Que penseraient la propriétaire et les autres locataires si elle recevait un homme à une pareille heure, fût-il de la police ? Cela semblerait si… euh… dévergondé !
Elle s’arma de courage et décida d’y aller en personne. Ce qui nécessita effectivement une bonne dose de courage, et même une tasse de thé bien chaud. Mais finalement, elle se mit en route, livre et transcription du message sous le bras, sans oublier un grand parapluie pour pouvoir se défendre si on l’importunait en chemin.
Elle n’osait pas demander au premier venu où se trouvait le poste de police le plus proche, mais par bonheur, elle aperçut deux agents qui avaient l’air d’avoir terminé leur journée et en les suivant à distance respectueuse, elle les vit enfin tourner au coin de la rue et pénétrer dans un bâtiment facilement identifiable et dont l’entrée était bien éclairée. Elle passa devant quatre fois, deux fois dans un sens, deux fois dans l’autre avant de trouver le courage d’entrer.
Près de la porte, il y avait un homme en uniforme assis derrière un bureau. Elle s’avança vers lui, attendant qu’il voulût bien lever les yeux. Il n’en fit rien, occupé à rédiger quelque rapport, et après être restée un instant plantée devant lui, elle s’éclaircit timidement la gorge.
— Madame ? s’enquit-il d’une voix de stentor qui la fit sursauter et même reculer.
— Pourrais-je parler à… un inspecteur, s’il vous plaît ? dit-elle d’une voix mal assurée.
— A un inspecteur particulier ?
— Un bon.
Il dit à un flic qui se trouvait près de la porte :
— Va dire à Murph qu’il y a une jeune dame qui veut le voir.
Un jeune homme costaud et aux larges épaules sortit une minute plus tard, rectifiant son nœud de cravate comme s’il s’attendait à voir débarquer un mannequin de la Cinquième Avenue pour le moins. Son regard tomba sur Prudence, passa par-dessus son épaule pour balayer les murs nus derrière elle et dut se résoudre à revenir se poser sur elle.
— C’est vous qui m’avez demandé ? demanda-t-il, légèrement désappointé.
— Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier ? dit-elle. Je crois avoir fait une découverte de la plus haute importance.
— Eh bien… euh… certainement, dit-il sans grand enthousiasme. Par ici.
Mais avant de lui emboîter le pas, il maugréa à l’adresse du planton quelque chose qui ressemblait étrangement à : « Je te revaudrai ça, espèce de rigolo. T’aurais pas pu appeler Dolan, non ? »
Il entra dans une petite pièce, alluma une lampe qu’il orienta vers le bas, fit signe à Prudence de s’asseoir et s’appuya sur le bord du bureau.
Elle était quelque peu troublée ; c’était la première fois qu’elle se trouvait dans un poste de police.
— Est-ce que quelqu’un… euh… a été kidnappé récemment, je veux dire depuis six semaines ? lâcha-t-elle.
Il croisa les bras et ses doigts se mirent à pianoter le long de ses côtes.
— Pourquoi ? demanda-t-il, prudent.
— Eh bien, on nous a rendu un livre abîmé aujourd’hui et je crois y voir déchiffré une demande de rançon.
Il lui fallait bien admettre que racontée aussi platement, l’histoire avait l’air un peu tirée par les cheveux. Mais il aurait dû au moins lui laisser le temps de s’expliquer davantage au lieu de réagir comme un imbécile, uniquement parce qu’elle avait un air guindé et qu’elle portait des verres épais.
Il rougit et sa bouche commença à tressaillir d’une drôle de manière. Il y porta la main pour qu’elle ne s’en aperçût pas mais ne put réprimer le léger tremblement qui lui parcourait les épaules. Finalement, il fut contraint de se retourner complètement et resta ainsi une minute, en contemplation devant le distributeur d’eau. Il laissa échapper une espèce de toux étranglée.
— Vous êtes en train de vous moquer de moi ! dit-elle d’un ton accusateur. Je viens ici pour vous aider et voilà comment vous me remerciez !
Il se retourna vers elle, ayant eu le temps de recomposer son visage et lui mentit avec aplomb :
— Pas du tout, m’dame, je ne me moque pas de vous. Je… nous… vous remercions de votre aide. Vous n’avez qu’à laisser ça ici et nous vérifierons.
Mais Prudence Roberts ne se laissait pas berner aussi facilement. En outre, son attitude l’avait prodigieusement horripilée et dans ces cas-là, il n’était pas facile d’arranger les choses. Chez elle, le sens de la dignité était extrêmement développé.
— Vous n’en avez pas la moindre intention ! répliqua-t-elle. Il n’y a qu’à vous regarder ! Je dois dire que je suis très surprise que quelqu’un qui fait partie de la police de cette ville…
Elle était si exaspérée par son attitude moqueuse que dans son élan, elle retira ses lunettes pour pouvoir lui faire sentir encore plus nettement ce qu’elle pensait. Un tel petit détail n’aurait pas dû changer grand-chose – après tout, il s’agissait d’une affaire de police et non d’un concours de beauté – mais elle fut surprise de constater le contraire.
Il la regarda, battit des paupières, la regarda encore, et commença soudain à témoigner beaucoup plus d’intérêt pour ce qu’elle était en train de lui raconter.
— Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, mademoiselle ? demanda-t-il, et sans s’en rendre compte, il porta à nouveau la main à son nœud de cravate.
Elle ne le lui avait pas dit. Après tout, cet homme n’était qu’un vulgaire… un vulgaire… gommeux ! Il déshonorait l’insigne qu’il portait.
— Mademoiselle Roberts, de la bibliothèque municipale du secteur de Hillcrest, répondit-elle avec raideur. Qu’est-ce que cela a à voir là-dedans ?
— C’est-à-dire que… euh… nous devons savoir d’où proviennent nos informations, réussit-il à articuler d’un ton pitoyable.
Il saisit le livre, le feuilleta rapidement, puis il parcourut le message qu’elle avait déchiffré.
— Ouais, acquiesça-t-il lentement, on dirait bien une demande de rançon.
Radoucie, elle lui expliqua rapidement comment elle avait procédé, en partant des déchirures de la page.
— Un instant, mademoiselle Roberts, dit-il lorsqu’elle eut terminé. Je vais montrer ça au lieutenant.
Mais quand il revint, son attitude donnait à entendre que son supérieur n’avait pas fait plus de cas de cette information que lui-même au début.
— J’ai essayé de lui expliquer comment vous avez procédé, mais… euh… il pense que ce n’est qu’une coïncidence, je veux dire, que les entailles n’ont aucune signification. Quelqu’un a pu faire de la pâtisserie sur le livre et érafler la page en découpant de la pâte avec une roulette ou…
Elle se cabra de rage.
— En découpant de la pâte avec une roulette ! J’ai réussi à obtenir un message cohérent et si vous êtes incapables de lire ce que vous avez sous les yeux…
Il tenta de l’apaiser :
— Seulement le problème, mademoiselle Roberts, c’est que nous n’avons en ce moment aucune affaire qui puisse avoir un rapport avec ça. Aucune disparition n’a été signalée. Et nous serions au courant, vous ne croyez pas ? J’ai déjà entendu parler d’enlèvements sans demande de rançon, mais jamais de demandes de rançon sans enlèvement.
— Et il ne vous est pas venu à l’idée, vous qui êtes de la police, que dans certains cas, les parents d’une personne kidnappée pourraient s’abstenir de prévenir les autorités pour éviter de mettre en danger la vie des êtres qui leur sont chers ? C’est ce qui a pu se produire.
— C’est ce que j’ai fait remarquer au lieutenant mais il affirme que c’est impossible. Il peut effectivement arriver qu’à la demande de la famille, nous nous abstenions d’intervenir jusqu’à ce que la victime lui soit rendue, mais ce n’est jamais parce que nous n’avons pas été informés. Voyez-vous, il s’écoule toujours un certain temps entre l’enlèvement lui-même et les premiers contacts que les ravisseurs prennent avec la famille. Et même lorsque cela ne dure pas longtemps, la famille a presque toujours signalé la disparition entre-temps, avant même de savoir ce qui se passe. Si vous voulez, je peux vérifier auprès du Bureau des Personnes Disparues, mais de toute façon, quand il s’agit d’autre chose que d’une simple disparition, ils nous transmettent toujours le dossier immédiatement.
Mais Prudence n’avait pas l’intention d’insister ou de les supplier d’intervenir comme s’il s’agissait pour elle d’obtenir une faveur personnelle. Elle considérait qu’elle avait fait plus que son devoir. S’ils ne voulaient pas y croire, qu’ils n’y croient pas. Elle, elle y croyait et elle décida de poursuivre l’enquête, seule et sans leur aide s’il le fallait, jusqu’à ce qu’elle fût fixée.
— Très bien, dit-elle froidement, je vous laisse le message et un exemplaire du livre. Je regrette de vous avoir dérangé. Bonsoir.
Elle sortit d’un air très digne, sans avoir pensé à remettre ses lunettes.
Son indignation la porta jusqu’à la sortie. Là, son courage commença à faiblir. Il était maintenant minuit passé et les mes avaient l’air si désertes ! Et si… et si elle rencontrait un ivrogne ? Elle était donc là à essayer de se donner de l’assurance quand le dénommé Murphy sortit, sans doute pour rentrer chez lui. Elle avait remis ses lunettes.
— Ça vous change drôlement, les lunettes, remarqua-t-il en dansant d’un pied sur l’autre, à un pas derrière elle.
— Vraiment ! dit-elle d’un ton cassant.
— J’ai terminé mon travail. Est-ce que je pourrais… euh… vous raccompagner chez vous ?
Elle aurait préféré ne pas avoir à accepter son offre, mais dans la rue, les ténèbres avaient l’air affreusement épaisses et les lampadaires affreusement éloignés les uns des autres.
— Je suis effectivement un peu inquiète de me trouver dehors à cette heure-ci, reconnut-elle en commençant à marcher à ses côtés. Un jour, j’ai rencontré un ivrogne qui m’a fait « Salut, la môme ». J’ai dû avaler une tasse de thé brûlant en rentrant tellement j’étais bouleversée.
— Vous aviez vos lunettes ? demanda-t-il, plutôt sibyllin.
— Non, maintenant que j’y pense, c’est arrivé le jour où je les avais données à réparer.
Il hocha la tête d’un air entendu, comme si toute l’explication était là.
En arrivant devant sa porte, il lui dit :
— Bon, je vais un peu creuser cette histoire en vérifiant les dossiers pour ne rien laisser au hasard. Si je découvrais quelque chose… euh… je pourrais passer demain soir pour vous le dire. Et sinon, je pourrais passer pour vous le dire aussi. Pour que vous soyez au courant.
— C’est très aimable de votre part.
— Mince, qu’est-ce que vous êtes distinguée ! fit-il d’un air admirateur. Vous parlez rudement bien !
Il ne semblait pas opposé à l’idée de poursuivre la conversation, mais quelqu’un aurait pu jeter un œil par la fenêtre et en la voyant baguenauder à cette heure-là penser qu’elle n’était pas si distinguée que ça. Elle se dépêcha donc de rentrer.
Arrivée dans sa chambre, elle se regarda dans la glace. Puis elle recommença après avoir retiré ses lunettes.
— C’est étrange, murmura-t-elle. C’est vraiment très curieux !
*
*  *
 
Le lendemain, à la bibliothèque, elle sortit la fiche de l’Amant de Manuela et l’étudia attentivement. Le livre était sorti six fois en six semaines. La liste des emprunteurs était la suivante :
DOYLE Helen, (adresse) 15 avril-22 avril ;
CAINE Rose, 22 avril-29 avril ;
DERMUTH Alvin, 29 avril-6 mai ;
TURNER Florence, 6 mai-18 mai ;
BAUMGARTEN Lucille, 18 mai-25 mai ;
TRASKER Sophie, 25 mai-3 juin.
Comme c’était une acquisition récente, il avait effectué une rotation rapide et avait toujours été emprunté le jour même où on l’avait rapporté.
Deux fois, on l’avait gardé trop longtemps, la première fois plus d’une semaine après la date limite. C’était peut-être un premier indice. Jusqu’ici, tous les emprunteurs sauf un étaient des femmes ; c’était un autre élément à considérer. Son expérience de bibliothécaire lui avait enseigné que les « livres d’hommes » étaient souvent lus par les femmes mais que les « livres de femmes » n’étaient absolument jamais lus par les hommes, à de rares exceptions près. Il fallait peut-être examiner de plus près le cas de cet unique lecteur masculin. Elle avait dû le voir à l’époque, mais tant de visages défilaient devant son bureau en une journée qu’il lui était de toute façon impossible de se souvenir de lui. Cependant, elle décida de ne pas en tirer des conclusions hâtives et d’étudier un à un les noms de cette liste en commençant par le dernier. Elle allait montrer à ce Murphy, à ce coureur de jupons inculte, qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et qu’il fallait simplement se donner la peine de chercher un peu.
Vers vingt heures trente, au moment où elle allait commencer son enquête – naturellement, elle ne pouvait la mener que le soir après ses heures de travail –, la sonnette retentit et elle le trouva devant la porte. Il était déçu de voir qu’elle portait ses lunettes. Il entra assez timidement et maladroitement, trébuchant sur le seuil et faisant quelques pas dans le couloir.
— Avez-vous pu découvrir quelque chose ? lui demanda-t-elle avec empressement.
— Non, j’ai vérifié, je suis remonté à six mois en arrière et j’ai aussi contacté le Bureau des Personnes Disparues. Rien à faire, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’un message authentique, mademoiselle Roberts ; juste une coïncidence, comme dit le lieutenant.
— Je regrette mais je ne suis pas d’accord avec vous. J’ai recopié la liste des emprunteurs et j’ai l’intention d’enquêter sur chacun d’eux. Personne n’était censé reconstituer ce message ni même remarquer ces égratignures ; c’est pourquoi il ne peut s’agir d’une farce ou de quelque frasque d’adolescent. Et comme il est terriblement cohérent, il ne peut s’agir d’une coïncidence ou de détériorations accidentelles quoi qu’en dise votre lieutenant. Donc ? Donc il s’agit d’une demande de rançon des plus sérieuses et je pense que vous et votre supérieur devriez être les premiers à…
— Mademoiselle Roberts, s’écria-t-il avec chaleur, vous êtes beaucoup trop distinguée pour… pour être mêlée à une telle histoire. Ça paraît, comment dire, déplacé, de vous entendre parler de kidnapping ou de trucs comme ça… – Il arrangea son col. — Je… euh… je ne travaille pas ce soir et je me demandais si vous accepteriez d’aller au cinéma.
— C’est pour ça que vous avez pris la peine de venir, dit-elle sur un ton indigné. J’ai bien peur que votre intérêt soit guidé par des considérations beaucoup trop personnelles et pas assez professionnelles !
— Dites donc, même quand vous parlez vite, vous prononcez distinctement chaque mot, comme dans un poème, dit-il d’un ton admiratif.
— Eh bien, pas vous. On dit poème et pas pouème. J’ai l’intention de poursuivre jusqu’à ce que je trouve ce que signifie ce message et qui l’a envoyé ! Et je ne vais jamais au cinéma avec des gens que je vois pour la deuxième fois de ma vie !
Il n’eut pas du tout l’air décontenancé.
— Est-ce que je pourrais passer un de ces jours pour voir comment vous vous en sortez ? demanda-t-il en reculant vers la porte.
— C’est tout à fait inutile, répondit-elle d’un ton glacial. Bien entendu, si je découvrais quelque chose de suspect, je vous le signalerais immédiatement. En fait, je ne devrais pas m’en occuper, car après tout, il y a… hum… des gens pour ça !
« Au cinéma ! Quelle idée ! » Elle fronça les sourcils après avoir refermé la porte derrière lui. Puis elle baissa les yeux et réfléchit un instant. « En plus, cela n’aurait pas été très convenable. » Et elle sourit.
Emportant le livre comme justification, elle se mit en route, très décidée – en apparence, mais aussi craintive que d’habitude en réalité. Il est vrai que le début n’était pas le plus pénible, car l’humble Mme Trasker, le premier nom de la liste, était incapable d’inspirer la moindre terreur, même à Prudence. Elle était presque sûre de son innocence, car c’était elle qui avait commencé à attirer l’attention sur la page manquante. Un coupable ne l’aurait pas fait. Mais il était toujours possible que ce fût quelqu’un de sa famille et elle tenait à le vérifier. Il fallait procéder minutieusement.
Mme Trasker habitait un petit immeuble vieillot d’avant-guerre. Il n’était pas du tout luxueux mais semblait tout de même au-dessus des moyens d’une personne incapable de payer une amende de deux dollars. Prudence crut un moment y trouver matière à réflexion. Mais aussitôt qu’elle pénétra dans le hall et demanda Mme Trasker, le mystère s’éclaircit.
— Vous la trouverez au sous-sol, lui dit le garçon d’ascenseur, c’est la concierge.
Une jeune fille de dix-sept ans vint l’accueillir. Elles longèrent un passage de briques nues où étaient alignées des poubelles vides et arrivèrent à l’appartement.
Mme Trasker était assise dans son lit et s’alarma quelque peu à la vue de la bibliothécaire, qui était pour elle un personnage important. A côté d’elle, sur une chaise, un livre ouvert indiquait que sa fille était en train de lui faire la lecture au moment où elle avait été interrompue.
— N’ayez pas peur, les rassura Prudence. Je viens simplement vous poser quelques questions.
— Tout ce que vous voudrez, madame, dit la concierge d’un ton conciliant en ne cessant de nouer et de dénouer ses doigts.
— Vous vivez seules toutes les deux, ici ? Pas de père ou de frère ?
— Non, juste maman et moi, répondit la fille.
— Dites-moi, vous êtes sûres que vous n’avez pas emporté le livre quelque part, chez des amis par exemple, ou que vous ne l’avez pas prêté ?
— Non, non, il n’a pas bougé d’ici, dirent-elles ensemble avec force.
— Quelqu’un est peut-être venu vous demander quelque chose au moment où le livre se trouvait là ?
La mère répondit :
— Non, personne. Quand les locataires veulent quelque chose, ils sonnent de leur appartement. Et quand je m’absente pour travailler, je ferme à clé, comme tout le monde. Par conséquent, personne n’a pu approcher le livre pendant qu’il était là.
— J’en suis persuadée, dit Prudence en se levant.
Elle tapota amicalement la main abîmée par le travail de Mme Trasker.
— Oubliez ma visite. Votre amende est payée et vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter. A bientôt à la bibliothèque !
Le nom suivant était Lucille Baumgarten. En regardant l’adresse, Prudence eut presque envie de ne pas insister : bien que toujours dans le secteur de la bibliothèque, le quartier était très résidentiel. D’un autre côté, l’intérêt qu’elle commençait à éprouver pour son enquête lui faisait oublier sa timidité. Pour la première fois, elle se surprit à penser que les détectives devaient mener des vies passionnantes.
En voyant l’immeuble imposant, presque grandiose qu’habitait la dénommée Baumgarten, elle se dit qu’elle pouvait sans doute rayer son nom de sa liste de suspects. Bien sûr, elle n’ignorait pas que les escrocs et les criminels vivaient parfois dans des quartiers luxueux. Toutefois, l’immeuble qu’elle avait sous les yeux était plus que luxueux. Il impliquait une fortune solide et substantielle et une respectabilité qui ne pouvait être feinte. Dans le hall, elle dut décliner ses nom et qualité à un employé en livrée avant d’être autorisée à monter.
— Dites à Mlle Baumgarten que la bibliothécaire de son quartier souhaiterait lui parler un instant.
Une femme de chambre ouvrit la porte de l’appartement, mais avant qu’elle ait pu dire un mot, une jeune fille légèrement plus jeune que la fille de Mme Trasker s’était plantée devant elle, réussissant une belle glissade sur le parquet du couloir. Elle n’était pas âgée de plus de quinze ans et n’avait pas encore le droit d’emprunter des livres de la section adultes. Prudence se rappela vaguement l’avoir déjà vue. Mais elle avait alors une couche généreuse de fards et de rouge à lèvres tandis que maintenant, elle n’était absolument pas maquillée.
Elle porta un doigt à ses lèvres et chuchota d’un air de conspirateur :
— Chut ! Ne dites pas à ma…
Elle ne put continuer sa phrase. Un pas ferme se fit entendre derrière elle et une femme d’un certain âge, robuste et portant plus de diamants que Prudence n’en avait jamais vu dans la vitrine d’une bijouterie, vint à son tour prendre sa place.
— Je suis simplement venue vérifier quelque chose au sujet d’un livre qui nous a été rendu en mauvais état, expliqua Prudence. D’après nos fiches, Mlle Lucille Baumgarten l’a emprunté entre le…
— Lucille ? s’écria la femme aux diamants. Lucille ? Il n’y a pas de Lucille…
Elle s’arrêta net et jeta un coup d’œil à sa fille qui essayait vainement de se faire toute petite derrière elle en guettant l’occasion de s’esquiver discrètement.
— Ah, voilà ! dit-elle en comprenant brusquement. Leah n’est plus assez bon pour toi !
Visiblement, il y avait une quantité de choses que la mère ignorait. Prudence s’adressa donc à la fille :
— Mlle Baumgarten, j’aimerais que vous me disiez s’il manquait une page quand vous avez emprunté ce livre. » Et elle eut la subtilité d’ajouter : « D’autres abonnés l’ont emprunté après vous, mais je ne suis pas encore allée les voir. »
Si la jeune fille était coupable, elle sauterait sur l’occasion pour affirmer que la page y était, ce qui impliquait qu’elle avait été arrachée par quelqu’un d’autre. Naturellement, Prudence savait qu’il n’en était rien.
Mais Lucille-Leah reconnut sans l’ombre d’une hésitation :
— Oui, il manquait une page ou deux, mais ce n’était pas trop gênant et j’ai compris ce qui se passait en lisant la suite.
Rien ne semblait l’effrayer autant que la colère maternelle que l’on sentait monter dans l’opulente poitrine qui faisait obstacle à sa retraite.
— L’avez-vous prêté à quelqu’un ou emporté quelque part pendant que vous étiez en sa possession ?
La jeune fille roula des yeux effarés.
— Oh, non ! Il est resté caché dans le dernier tiroir de mon bureau pendant tout le temps. Et maintenant, voilà que vous venez me dénoncer !
— Merci, dit Prudence avant de s’éloigner. Elle pouvait définitivement rayer ce nom de sa liste, comme elle l’avait suppose avant cette conversation. Les gens qui vivaient dans ce quartier n’envoyaient pas de demandes de rançon et ne fréquentaient pas de ravisseurs.
La porte s’était refermée mais la voix aiguë de Mme Baumgarten parvenait bien trop distinctement aux oreilles de Prudence, obligée d’attendre l’ascenseur.
— Je t’en donnerai des Lucille ! Attends un peu que ton père apprenne ça ! Tu vas prendre une telle raclée que tu ne sauras plus si tu t’appelles Lucille ou Gwendolyn !
Tout cela ponctué par le claquement sec d’une forte gifle sur un jeune épiderme.
Le nom suivant était Florence Turner. Il était déjà bien plus de vingt-deux heures. Prudence songea un instant à rentrer chez elle et à remettre sa visite au lendemain. Elle repoussa résolument cette tentative en se morigénant : « Ne sois pas si poule mouillée ! Il ne t’est encore rien arrivé et il ne va probablement rien t’arriver. » Et puis, sans bien le savoir, elle avait déjà une prévention ; depuis le début, ses soupçons se portaient instinctivement sur le seul lecteur masculin, Dermuth. Il était maintenant le second sur sa liste. Tant qu’elle y était, elle allait questionner cette Florence Turner, qui était sans doute parfaitement inoffensive et demain soir, elle s’attaquerait à ce Dermuth en demandant à un policier de l’attendre devant la porte pour être sûre d’en ressortir indemne.
A première vue, l’endroit où habitait l’abonnée Turner n’était pas spécialement engageant. Il s’agissait d’un immeuble de chambres en location, ou plutôt d’une « résidence », une formule qui s’est développée dans les grandes villes depuis quelques années et où l’immeuble est constitué de chambres indépendantes. C’était peut-être parce qu’une gargote orientale occupait le rez-de-chaussée que le bâtiment avait à ses yeux un aspect un peu louche ; elle avait parfois des préjugés un peu bizarres.
Mais maintenant qu’elle était là, elle n’allait pas se laisser impressionner par un restaurant chinois et repartir sans avoir accompli sa mission. Elle serra le livre sous son bras, prit une profonde inspiration afin d’écarter tout danger, hommes armés de haches et fumeurs d’opium, et pénétra dans l’immeuble dont l’entrée jouxtait celle du restaurant.
Elle sonna chez le gérant et une femme d’un certain âge, d’aspect négligé, descendit l’escalier.
— Oui ? dit-elle d’un ton bourru.
— Y a-t-il ici quelqu’un qui s’appelle Florence Turner ?
— Non, plus maintenant, elle est partie.
— Savez-vous où je pourrais la joindre ?
— Elle est partie tout d’un coup sans dire où elle allait.
— Vous pouvez me dire depuis combien de temps elle est partie ?
— Voyons voir. – La femme se livra à un calcul mental compliqué. — Il y a quinze jours. Je crois que c’était un lundi. Ça nous ramènerait donc au 17. Oui, c’est ça, le 17 mai.
Il y avait déjà là un petit mystère. Le livre n’avait été rapporté que le 18. Bien sûr, la mémoire de la femme pouvait ne pas être très fidèle.
— Si vous dites qu’elle est partie précipitamment, comment se fait-il qu’elle ait trouvé le temps de nous rapporter ce livre ?
La femme y jeta un coup d’œil.
— Oh non, c’est moi qui l’ai fait rapporter, précisa-t-elle. Ma femme de ménage l’a trouvé dans sa chambre le lendemain de son départ, au milieu d’un tas de choses qu’elle avait laissées. J’ai vu que c’était un livre de la bibliothèque, alors j’ai envoyé Beulah le rendre pour qu’il n’y ait pas une grosse amende à payer. C’est pour faire des économies. Et vous, comment vous avez mis la main dessus ? demanda-t-elle, l’air surpris.
— Je travaille à la bibliothèque, expliqua Prudence. Je voulais la voir au sujet de ce livre. Une page a été arrachée.
Elle ne voulait pas lui en dire davantage.
— Ben dites donc, qu’est-ce que vous êtes tatillons, s’étonna la gérante.
— C’est-à-dire que, vous comprenez, c’est retenu sur mon salaire, mentit Prudence en essayant de parler un langage que l’autre était susceptible de comprendre.
— Alors, bien sûr. C’est pas étonnant que vous vouliez à tout prix la retrouver. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle s’attendait pas à partir aussi vite ; elle m’avait même payé le loyer d’avance et je lui garde l’argent jusqu’à ce que le délai soit esspiré. C’est que j’suis consciencieuse, moi !
— C’est étrange, murmura Prudence d’un ton rêveur. Je me demande ce qui a pu…
— Je pense que quelqu’un a dû tomber malade dans sa famille, confia la gérante. Des parents ou des amis, j’en sais rien, sont venus la chercher en voiture tard le soir et elle est partie tout de suite. Je voulais savoir si c’était pas quelqu’un qu’avait pas payé qui s’en allait, alors j’ai ouvert ma porte et j’ai regardé.
Prudence dressa l’oreille, poussée par sa curiosité pathologique. Elle avait soudain complètement oublié la sinistre impression que lui avait faite la gargote chinoise. Elle commençait à se poser des tas de questions, mais elle essayait de ne pas le montrer. Avait-elle enfin découvert quelque chose ou n’y avait-il là rien de vraiment important ?
Vous avez dit qu’elle avait laissé des affaires, croyez-vous qu’elle viendra les chercher ?
— Non, je ne crois pas qu’elle viendra elle-même. Mais elle m’a demandé de les lui garder ; elle a dit qu’elle enverrait quelqu’un dès qu’elle pourrait.
Prudence se dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour jeter un coup d’œil aux affaires que cette fille avait laissées ; pourquoi, elle l’ignorait. Peut-être pour se faire une idée de leur propriétaire. Il n’était pourtant pas question de le demander franchement ; la femme pourrait la soupçonner d’essayer de voler quelque chose.
— Quand sa chambre sera-t-elle disponible ? demanda-t-elle brusquement. Je songe à déménager et tant que je suis là, je me demande si…
— Montez. Je vais vous la montrer tout de suite, s’empressa de proposer la gérante. Visiblement, elle considérait que les bibliothécaires étaient d’une classe supérieure à celle de ses locataires habituels.
Prudence la suivit, ne parvenant pas encore à croire à sa propre audace. Voilà qui ne lui ressemblait pas ; elle se demandait ce qui lui arrivait.
« Je voudrais bien que ce Murphy puisse me voir en ce moment », pensa-t-elle, sarcastique.
La gérante ouvrit une porte au premier étage.
— C’est vraiment gentil en plein jour, dit-elle. Et je pense pouvoir vous la donner après-demain.
— Est-ce que le placard est assez profond ? demanda Prudence en remarquant qu’il était fermé à clé.
— Je vais vous montrer.
Sans se douter de rien, la femme l’ouvrit pour lui permettre de juger par elle-même.
— Eh bien, en effet ! s’exclama l’astucieuse Prudence, elle a laissé pas mal de choses !
— Et il y en a qui sont vraiment bien, approuva la gérante. Je ne sais pas comment ces filles se débrouillent, juste avec des pourboires de vestiaire. Et encore, ça fait six mois qu’elle ne travaille plus.
— Ah ah ! dit Prudence d’un air absent, envoyant d’un coup de pied adroit une mule argentée qui se trouvait par terre rejoindre une autre paire de chaussures. Et discrètement, elle y regarda de plus près ; alors que les talons étaient sur une même ligne, le bout de la mule dépassait d’au moins deux centimètres. Deux pointures différentes ! Elle passa une main distraite sur la doublure d’une robe qui était suspendue et nota la taille : du 42.
— Quels beaux vêtements, murmura-t-elle pour donner le change. Trois cintres plus loin, il y avait une autre robe. Taille 36.
— Personne n’habitait avec elle ? demanda-t-elle.
La gérante referma le placard et empocha la clé.
— Non. Ces deux hommes, des parents ou des amis, je ne sais pas, venaient souvent la voir. Mais comme ils ne faisaient pas de bruit et qu’ils venaient toujours à deux, je n’ai jamais dit quoi que ce soit. Maintenant, j’ai aussi une autre chambre, presque aussi jolie, juste au fond du couloir, que je pourrais vous montrer.
— J’aimerais bien être prévenue quand on viendra chercher ses affaires, dit Prudence qui commençait à se sentir mieux. Je voudrais tellement arriver à la contacter. Voyez-vous, ce n’est pas seulement le problème de l’amende, c’est aussi mon emploi qui est en jeu.
— Je sais ce que c’est, allez ! dit la gérante avec sympathie. Eh bien, je demanderai à la personne qui viendra de me dire où vous pourrez la joindre.
— Oh non, surtout pas ! s’empressa de répondre Prudence. J’ai peur qu’ils… euh… je préférerais que vous ne disiez pas que je suis venue vous demander des renseignements sur elle.
— Comme vous voudrez, dit la gérante, accommodante. Vous n’avez qu’à me laisser votre numéro de téléphone et je vous appellerai quand la personne se présentera.
— Je crains de ne pouvoir arriver à temps ; ils pourraient bien être repartis avant que je sois là.
La main devant la bouche, la gérante réfléchissait intensément.
— Et si vous preniez une de mes chambres ? Comme ça, vous seriez sur place quand ils viendraient.
— Oui, mais supposez qu’ils viennent pendant la journée ? Je serai à la bibliothèque et il m’est impossible de quitter mon travail.
— Je ne pense pas qu’ils viendront dans la journée. Ceux qu’elle fréquentait étaient plutôt des oiseaux de nuit.
Cette idée ne déplaisait pas à Prudence. Pourtant, il y avait encore un instant, elle eût été consternée à la pensée d’emménager dans un tel endroit. Elle se décida rapidement, sans se donner le temps de tergiverser. Tout cela était peut-être inutile, mais elle n’avait encore jamais vu de femme porter des vêtements de deux tailles différentes !
— Entendu, c’est ce que je vais faire, décida-t-elle, si vous me promettez deux choses. D’abord de me prévenir sans faute à l’instant même où on viendra chercher ses affaires, et ensuite de ne pas dire un mot à mon sujet.
— Pourquoi pas ? répondit complaisamment la gérante. J’suis prête à faire beaucoup de choses pour gagner honnêtement ma croûte !
Mais une fois la porte de sa nouvelle demeure fermée, son beau courage tout neuf s’évanouit. Elle se laissa tomber mollement sur le bord du lit et se regarda avec stupeur dans le miroir de la coiffeuse bon marché. « Je dois être folle pour faire une chose pareille ! » souffla-t-elle. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle n’avait même pas sa théière pour se préparer une tasse de ce breuvage réconfortant. Ce n’était pas tant la chambre en elle-même qui la gênait mais l’enseigne au néon rouge vif du coupe-gorge oriental. Elle était juste sous sa fenêtre et clignotait avec malveillance jusque dans la pièce. Prudence s’imaginait que les hommes de main de quelque horrible mandarin montaient furtivement l’escalier, sans bruit sur leurs semelles de feutre et venaient l’arracher à son lit. Lorsqu’elle put enfin fermer l’œil, le jour commençait à se lever. Mais comme il fallait s’y attendre, personne ne se rendit à la chambre du fond.
*
*  *











Le lendemain à la bibliothèque, entre deux livres rendus, Prudence sortit la fiche de Manuela et fit une belle marque rouge à côté des noms de Mme Trasker et de Lucille Baumgarten pour noter les progrès de son enquête. Ce n’était pas vraiment nécessaire ; il lui était facile de se rappeler qui elle était allée voir. Mais c’était dans son caractère : elle aimait que tout fût précis, étiqueté et bien rangé. A côté de Florence Turner, elle traça un petit point d’interrogation en rouge.
En rentrant chez elle ce soir-là, elle fut fortement tentée d’appeler Murphy pour lui dire qu’elle flairait déjà une piste. Mais premièrement, elle n’avait encore rien appris de précis. S’il s’était moqué d’elle en lisant le message, imaginez donc sa réaction quand elle lui dirait que tous ses soupçons reposaient sur le fait qu’une certaine personne avait des robes de deux tailles différentes dans son placard ! Et deuxièmement, même en tenant compte de sa toute récente émancipation, appeler un homme, fût-il détective, lui semblait horriblement effronté. Elle s’occuperait donc tout d’abord de rechercher cette Florence Turner et ne lui téléphonerait que si la suite des événements le justifiait. « Et s’il me propose d’aller au cinéma avec lui », dit-elle, « je… je n’accepterai pas avant qu’il me l’ait demandé au moins deux ou trois fois ! »
En rentrant, elle rencontra la gérante.
— Est-ce que quelqu’un est venu ? lui demanda-t-elle à mi-voix.
— Non. Je tiendrai ma promesse. Je vous avertirai, ne vous en faites pas.
Après y avoir dormi une seule nuit, elle trouvait déjà son nouvel environnement beaucoup moins étrange. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait été trop routinière par le passé et qu’elle aurait dû changer plus souvent de quartier. Elle se coucha peu après vingt-deux heures et même l’enseigne du restaurant chinois ne parvint pas à la tenir éveillée ; elle s’endormit presque tout de suite, ressentant la fatigue de la nuit précédente.
Une heure plus tard environ, ou davantage, elle ne pouvait pas savoir exactement, elle fut réveillée par des coups furtifs frappés à sa porte.
— Oui ? répondit-elle à voix haute sans faire attention.
La gérante passa une tête hirsute à l’intérieur.
— Chut ! l’avertit-elle. Quelqu’un est venu pour ses affaires. Vous m’avez demandé de vous prévenir et je n’ai pas arrêté de tousser dans le couloir pour attirer votre attention. Il vient de descendre avec une première fournée et il va remonter dans une minute. Vous feriez bien de vous dépêcher si vous voulez le coincer, il fait plutôt vite.
— Ne lui dites rien, chuchota Prudence. Essayez de le retenir un peu pour me donner le temps de descendre.
— Vous êtes sûre que c’est seulement pour une histoire de livre ? chercha à savoir la gérante. Le voilà qui monte.
Elle retira sa tête et referma promptement la porte.
Jamais encore Prudence ne s’était habillée aussi vite. Elle trouva même le temps de jeter un œil par la fenêtre. Il y avait une conduite intérieure noire rangée devant l’immeuble. « Comment vais-je arriver à… » pensa-t-elle, effarée. Elle s’assura qu’elle avait bien mis ses chaussures et son manteau et ne s’occupa pas du reste. Elle n’aurait absolument pas eu le temps de téléphoner à Murphy, mais cette pensée ne l’effleura même pas.
Elle ouvrit tout doucement la porte, se glissa dans le couloir et descendit l’escalier, coulant un regard par la porte ouverte de la chambre de Florence Turner. Elle ne réussit pas à voir l’homme mais elle entendit la voix de la gérante : « Attendez, je regarde si vous n’avez rien oublié. »
Prudence s’éclipsa de l’immeuble et scruta désespérément la rue, tournant la tête à droite et à gauche. Visiblement, il était venu seul, il n’y avait personne dans la voiture. Il avait entassé les vêtements sur le siège arrière. Elle songea même un moment à se cacher dessous, mais c’était une idée trop insensée pour être prise au sérieux. Finalement, juste à l’instant où elle entendait son pas dans l’escalier, la gargote de chop suey qu’elle avait tant calomniée vint à son aide. Un taxi s’y rendait. Il s’arrêta derrière la conduite intérieure et un jeune couple en sortit.
Prudence s’élança et grimpa dans la voiture sans presque leur laisser le temps de descendre.
— Vous allez où, madame ? s’enquit le chauffeur.
Elle éprouvait quelque difficulté à prononcer des mots qui lui semblaient si peu convenables, si louches. Elle supposait que les détectives donnaient tout naturellement de tels ordres, mais elle, ce n’était pas la même chose.
— Euh… voudriez-vous attendre une minute que cette voiture devant nous démarre ? dit-elle d’un air gêné. Et vous me conduirez où elle ira.
Il lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur mais ne dit rien. Il avait probablement l’habitude d’entendre des choses encore plus bizarres.
Un homme sortit par la porte qu’elle venait elle-même de franchir. Elle n’arrivait pas à distinguer ses traits mais il avait tout un tas de vêtements sur les bras. Il les déchargea sur le siège arrière, monta dans la voiture, claqua la portière et démarra. Un instant plus tard, le taxi roulait lui aussi.
— Il vous quitte, hein ? dit le chauffeur d’un air entendu. C’est pas moi qui vous blâmerais de l’suivre !
— Je vous en prie, dit-elle d’un air pincé. On se retrouvait dans de ces situations en étant dehors à des heures pareilles ! Pensez-vous pouvoir le suivre sans qu’il s’en aperçoive ? demanda-t-elle au bout d’une centaine de mètres.
— Faites-moi confiance, ma petite dame, assura-t-il en lui faisant un geste de la main. Je connais ce jeu par cœur.
Ils s’étaient maintenant engagés sur" l’une des voies express qui menaient vers la banlieue.
— Ça va être du gâteau ! exulta-t-il. Il va pas pouvoir nous repérer. Tout le monde va dans la même direction, il est interdit de tourner !
La circulation était assez dense pour une heure aussi avancée ; des banlieusards qui rentraient chez eux pour la plupart. Mais une fois les limites de l’agglomération dépassées elle devint de plus en plus fluide, chaque embranchement absorbant une certaine quantité de véhicules. La voiture qu’ils suivaient bifurqua et ils se retrouvèrent sur une route secondaire presque déserte.
— Maintenant, ça va commencer à être délicat, reconnut le chauffeur. Je vais devoir rester à distance pour pas qu’il s’aperçoive qu’on le suit.
Il laissa l’autre voiture prendre de l’avance jusqu’à devenir un simple point rouge dans le lointain.
— Vous devez sacrément y tenir pour le suivre aussi loin, dit-il alors, ébahi, en hochant la tête.
— Je vous en prie, occupez-vous de conduire, le réprimanda-t-elle avec hauteur.
Le minuscule point rouge s’était soudain éteint.
— Il a dû tourner quelque part, dit le chauffeur, inquiet. Je ferais mieux d’appuyer sur le champignon.
Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à peu près à l’endroit où la voiture avait disparu et ils découvrirent une route encore moins fréquentée et qui n’était ni éclairée ni même goudronnée. Visiblement, ce n’était pas une voie publique car dans ce cas, elle aurait été mieux entretenue. Ils freinèrent immédiatement.
Prudence frissonna malgré elle.
— Cette route paraît bien déserte !
— Vous voulez tout plaquer et faire demi-tour ? lui suggéra-t-il.
On avait l’impression qu’il n’attendait que ça.
C’était probablement ce qu’elle aurait fait si elle avait été toute seule mais elle répugnait à s’avouer vaincue devant lui. Il se moquerait sans doute d’elle pendant tout le trajet du retour.
— Non, maintenant que je suis là, je ne vais pas partir avant de savoir où il est allé. Continuez donc ou vous ne pourrez plus le rattraper !
Le chauffeur remit sa casquette d’aplomb d’un air de défi.
— Il est temps de vous avertir que j’ai sept dollars quatre-vingt-cinq cents au compteur et que je vous ai pas vu le moindre sac à la main quand vous êtes montée. Avec quoi vous allez me payer ?
Sarcastique, il martelait le bord de son volant.
Prudence se figea. Son sac à main se trouvait à quarante ou cinquante kilomètres, dans sa chambre de la « résidence ». Elle n’eut pas besoin de répondre ; le chauffeur avait une grande expérience de ce genre de situations, il comprit tout de suite.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il d’un ton presque résigné. Il descendit et ouvrit la portière. Dehors ! Si vous étiez un homme, je vous aurais envoyé mon poing dans la figure. Et s’il y avait un flic dans un rayon de dix kilomètres, je vous aurais fait coffrer. Enlevez ce manteau. II l’examina et le mit sur son bras. Ça ira. Si vous voulez le récupérer, vous savez ce qui vous reste à faire. Venez me trouver avec les sept dollars quatre-vingt-cinq. Et puisque vous êtes si maligne, vous n’aurez qu’à revenir à pinces.
— Ne me laissez pas toute seule ici dans le noir, se lamenta-t-elle. Je ne sais même pas où je suis !
— Je vais vous dire, moi, où vous êtes ! Vous êtes toute seulette dans un coin paumé ! lui répondit-il sans pitié.
Et les feux arrière du taxi, dans la plus parfaite indifférence, s’éloignèrent rapidement sur le chemin.
Elle se prit la tête entre les mains et regarda autour d’elle, découragée. Les vrais détectives ne se retrouvaient jamais dans de telles situations, elle en était sûre. Il n’y avait qu’à elle que ça arrivait ! « Oh, qu’est-ce qui m’a pris de me mêler de ce qui ne me regardait pas à la bibliothèque ! » gémit-elle.
On était au mois de juin et pourtant il faisait trop froid pour rester sans bouger dans cette cambrousse. En plus, elle pouvait bien attendre toute la nuit sans voir passer le moindre véhicule. La seule chose à faire était de marcher jusqu’à ce qu’elle trouve une maison et de demander si elle pouvait se servir du téléphone. Il devait bien y avoir une maison quelque part par là.
Elle choisit de continuer à avancer sur le chemin que la voiture avait emprunté, tout obscur et menaçant qu’il fût, car elle n’avait rien vu sur la route que le taxi avait prise. Et elle ne voulait pas s’éloigner encore davantage pour se retrouver Dieu sait où. L’homme qu’elle avait suivi devait bien aller quelque part. Et même si elle tombait sur lui, ce ne serait pas catastrophique, il ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue. Cette Florence Turner non plus d’ailleurs, en admettant qu’elle fût avec lui. Elle n’aurait qu’à dire qu’elle s’était perdue. A ce moment-là, elle aurait préféré rencontrer n’importe qui plutôt que de rester seule dans le noir.
Il faut dire que si elle avait été impressionnée par les rues sombres de la ville, il y avait de quoi piquer une crise de nerfs dans cette obscurité totale. A un moment, elle aperçut dans une trouée un épouvantait qui remuait et elle en eut presque une attaque. A un autre moment, un hibou fit entendre un « hou hou » dans un arbre au-dessus de sa tête. Elle se mit à courir, ne parvenant à se ressaisir et à s’arrêter qu’une vingtaine de mètres plus loin. Elle sanglotait nerveusement : « Oh, si j’arrive à regagner ma gentille petite bibliothèque, je ne me lancerai jamais plus dans… »
Si elle continuait à avancer, c’était seulement parce qu’elle avait trop peur de revenir sur ses pas. Après tout, ce n’était peut-être pas un hibou…
*
*  *
 
La maison était à moitié dissimulée par les bosquets et si écartée de la route qu’elle était passée devant sans la voir. Sur sa droite, au fond d’une petite clairière, c’était bien la silhouette indistincte d’une maison décrépite, on ne pouvait s’y tromper. Elle n’apercevait pas la moindre lumière, du moins d’où elle se trouvait. Sur le sol, les herbes portaient des traces de pneus, mais n’étant pas experte en la matière, elle était incapable de dire si elles étaient récentes ou non. L’endroit avait l’air complètement à l’abandon.
Il lui fallut presque autant de courage pour se diriger vers la baraque qu’il lui en aurait fallu pour continuer à avancer. Ce n’était absolument pas ce qu’elle avait espéré et elle savait déjà qu’il ne fallait pas compter trouver de téléphone dans une pareille ruine.
Plus elle s’en approchait et moins elle avait l’air engageant. Il est vrai qu’il était deux ou trois heures du matin. Même si elle était habitée, tout le monde devait dormir à poings fermés. Toutefois, il ne semblait pas possible qu’une bicoque d’aspect aussi désolé pût être habitée. Se diriger vers ce porche aussi noir qu’un four et frapper à la porte demandait plus de courage qu’elle n’en avait. Dieu seul sait sur quoi elle pouvait tomber, des chauves-souris, des rats ou peut-être même de dangereux vagabonds.
Elle décida de faire d’abord le tour de la maison. Si les autres côtés n’étaient pas plus engageants que la façade, elle retournerait sur la route et y tenterait sa chance. Elle longea le mur avec précaution et s’aperçut que le reste ne valait guère mieux. Sous ses pieds, des brindilles craquaient et des graviers crissaient. Plusieurs fois, elle manqua défaillir. Mais quand elle arriva derrière la maison, elle nota immédiatement deux choses qui prouvaient qu’elle s’était trompée, et qu’après tout, il devait bien y avoir quelqu’un à l’intérieur. Elle vit tout d’abord la voiture qu’elle avait suivie, rangée un peu plus loin dans une sorte de resserre délabrée. Ensuite, elle remarqua un rai de lumière qui filtrait par les trois côtés d’une fenêtre du rez-de-chaussée. La fenêtre elle-même était obscure. Elle devait être protégée par une sorte de sac ou de tissu épais. Seul ce rayon jaune révélait une présence, et encore, à condition d’y regarder d’assez près.
Avant qu’elle ait pu décider ce qu’elle allait faire ou même si elle allait faire quelque chose, son regard remonta un peu vers le haut de la maison, et au premier étage, elle vit quelque chose qui lui retourna l’estomac. Elle retint juste à temps un cri de frayeur. C’était un visage. Un visage rond, blanc, tourné vers elle, à peine visible derrière une vitre poussiéreuse.
Terrorisée, Prudence Roberts commença à reculer lentement, sans pouvoir détourner son regard, prête à faire demi-tour pour échapper à ce qui se trouvait là-haut. Mais elle ne put mettre ce projet à exécution car elle vit encore autre chose qui la fit changer d’avis et la cloua sur place. Au-dessous du visage spectral apparurent deux petites mains qui faisaient des signes désespérés et suppliants. Elles l’appelèrent, puis se joignirent en une attitude implorante, comme si elles essayaient de lui dire « Ne partez pas, ne m’abandonnez pas ».
Un index sur la bouche, l’autre pointé vers le bas, elles l’exhortaient à garder le silence.
Prudence s’approcha et put seulement constater qu’il s’agissait d’une jeune fille. L’opacité de la vitre sale l’empêchait d’en voir davantage. Elle leva les mains et lui fit à son tour comprendre par gestes : « Ouvrez la fenêtre pour que je puisse vous entendre. »
Cela prit beaucoup de temps. La fenêtre était peut-être bloquée ou mal entretenue ou bien la jeune fille essayait de ne pas faire de bruit. Le châssis finit par s’entrouvrir, mais en dépit de ses efforts, il y eut un craquement puis un grincement des plus alarmants, ou qui leur parurent tels en raison du silence surnaturel qui régnait aux alentours. Comme si elles s’étaient données le mot, toutes deux retinrent leur souffle en même temps.
Puis Prudence s’approcha encore et un faible chuchotement lui parvint à travers l’ouverture étroite :
— S’il vous plaît, emmenez-moi d’ici ! Oh je vous en prie, aidez-moi à partir !
— Que se passe-t-il ? » murmura-t-elle.
Elles chuchotaient mais tout était si calme qu’elles redoutaient d’être entendues. Elles parvenaient difficilement à se comprendre. La plus grande partie de la réponse échappa à Prudence qui entendit seulement :
— Ils ne me laisseront pas partir. Je crois qu’ils vont me tuer. Ça fait maintenant deux jours qu’ils ne m’ont rien donné à manger.
Prudence frissonna.
— Pouvez-vous passer par la fenêtre et sauter du rebord ? Je vais chercher un plaid dans la voiture et je l’étendrai par terre.
— Je suis attachée au lit. J’ai réussi à le pousser jusqu’à la fenêtre. Oh je vous en prie, dépêchez-vous de ramener quelqu’un avec vous, c’est le seul moyen…
Prudence approuva et tout en lui adressant des gestes d’encouragement, elle se hâta de s’éloigner.
« Je vais courir à l’embranchement et j’arrêterai la première voiture qui… »
Elle se figea. Elle semblait être devenue phosphorescente ; on eût dit que toute sa personne, de la tête aux pieds, irradiait la lumière. Au milieu du large cône jaune qui s’échappait de la porte ouverte, une ombre indécise commençait à s’allonger sur le sol.
— Entre donc, ma belle, reste un peu avec nous, dit un homme d’une voix gouailleuse.
Il s’avança vers elle avec désinvolture. Derrière lui, sur le seuil, se trouvaient un autre homme et une femme.
— Allons, sois pas timide, poursuivit-il en allant se placer derrière elle et en la poussant du canon de son revolver vers la maison. Pas la peine d’aller plus loin. T’es arrivée à destination !
*
*  *
 
Une main devant les yeux pour se protéger de la lumière, un homme d’un certain âge, bien habillé, était assis devant le bureau du lieutenant quand Murphy et tous les hommes qu’on avait pu réunir s’entassèrent dans la pièce.
Le lieutenant répondait à trois téléphones à la fois et trouva quand même le temps de dire au dernier arrivé :
— Ferme la porte, je ne veux pas qu’un seul mot de ce qui va se dire ici ne filtre hors de cette pièce.
Il raccrocha les trois combinés – clic, clac, clac – et pointa un doigt fébrile sur les policiers alignés devant lui.
— Voici M. Martin Rapf, les gars, dit-il d’une voix tendue. Je ne vais pas lui demander de vous répéter ce qu’il vient de me dire ; il n’est pas en état de parler pour l’instant. Sa fille, Virginia, est partie de chez elle le 17 mai au soir et personne ne ta revue depuis. Ce soir-là, avant même qu’ils n’aient eu le temps de s’inquiéter de son absence, sa femme et lui ont reçu un coup de fil anonyme les avertissant qu’elle ne rentrerait pas et leur recommandant de ne pas signaler sa disparition. Le lendemain soir, il a reçu une demande de rançon de cinquante mille dollars. La voici.
Tous les regards se fixèrent sur le papier qu’il tendit pour que tous pussent le voir. A première vue, on pouvait penser qu’il s’agissait d’un télégramme. C’était effectivement une formule vierge qu’on avait retirée dans un quelconque bureau de poste et sur laquelle on avait collé des mots découpés dans un texte imprimé.
— Bien entendu, on ne l’a pas envoyée mais glissée sous la porte dans une enveloppe ne comportant aucune indication, poursuivit le lieutenant. Les instructions n’ont été données que deux jours après, par téléphone. M. Rapf avait rassemblé la somme et attendait. Ça m’a tout l’air d’être des amateurs. Et dans ce genre d’affaires, il faut encore plus se méfier des amateurs que des professionnels, vous le savez bien. Il devait apporter l’argent dans une boîte de cigares, se rendre en banlieue et attendre près d’un carrefour peu fréquenté. Quand une conduite intérieure avec les vitres arrière baissées s’approcherait lentement et donnerait trois coups de klaxon, deux courts et un long, il devait lancer la boîte dans la voiture par la vitre ouverte et rentrer chez lui.
« Au bout d’un quart d’heure, une conduite intérieure est arrivée assez lentement, vitres baissées. M. Rapf se faisait trop de souci pour sa fille pour tenter de retenir le numéro d’immatriculation, pourtant bien visible. Un camion qui venait d’une route transversale menaçait de lui bloquer le passage et elle a donné trois coups de klaxon, deux courts et un long. M. Rapf a jeté la boîte de cigares par la vitre et a vu la voiture prendre de la vitesse et s’éloigner. Il était trop troublé et trop exténué pour repartir immédiatement et moins de cinq minutes plus tard, alors qu’il était encore là, une seconde voiture est arrivée avec les vitres baissées et la plaque d’immatriculation enlevée. Elle a donné trois coups de klaxon, mais cette fois, pas à cause de la circulation. Il s’est mis à courir pour aller leur expliquer ce qui s’était passé mais il a seulement réussi à les faire fuir. Ils ont accéléré et se sont enfuis. J’ignore s’il s’agit là d’une effroyable coïncidence ou d’une ignoble ruse destinée à obtenir deux fois le montant initial. Mais ce n’est probablement qu’une coïncidence, car dès le début, M. Rapf aurait été prêt à leur donner cent mille dollars.
« En tout cas, voilà le résultat : les négociations ont accroché et maintenant, ils sont nerveux et ils hésitent. Ils l’ont recontacté plusieurs jours plus tard, refusant de croire à ses explications et proférant d’affreuses menaces contre sa Tille. Il les a suppliés de lui accorder une autre chance et a demandé un peu de temps pour rassembler une seconde fois les cinquante mille dollars. Il a l’argent depuis quelque temps déjà, mais apparemment, ils sont paralysés de trouille ; dès qu’ils donnent des instructions, ils les annulent aussitôt. Attends que j’aie terminé Murphy, tu veux bien ? Ils se sont manifestés pour la dernière fois il y a cinq jours et il est convaincu qu’ils… » Il ne termina pas sa phrase, par égard pour le malheureux, visiblement au supplice. Puis il reprit vivement : « Voilà le signalement de Mlle Rapf et c’est par là que nous allons commencer. Vingt ans, poids tant, taille tant, cheveux châtain clair… »
— Elle portait une robe de soirée rose pâle et des escarpins quand elle est partie de la maison, ajouta Rapf d’un air désespéré.
— Dans ce genre d’affaires, la tenue n’a pas une grande importance, lui expliqua gentiment le lieutenant. C’est surtout utile dans les cas d’amnésie ou de simple disparition. Les ravisseurs, eux, retirent presque toujours ses habits à la victime pour qu’il soit encore plus difficile de la reconnaître, même accidentellement. En général, une femme de la même taille lui prête des vêtements.
— Il est trop tard, lieutenant, il est trop tard, murmura l’homme, accablé. Je le sais, j’en suis sûr !
— Rien ne le prouve, reprit le lieutenant, rassurant. Mais si c’est le cas, monsieur Rapf, vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-même. Vous avez trop tardé à nous prévenir. Si vous l’aviez fait plus tôt, vous auriez peut-être récupéré votre fille à l’heure qu’il est…
Il s’arrêta net.
— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, Murphy ? lâcha-t-il. Qu’est-ce que tu as à malmener mon bureau comme ça ?
— Me permettez-vous de placer un mot, lieutenant ? s’exclama Murphy avec une belle exaspération qui frisait l’insubordination. Ça fait au moins cinq minutes que j’essaie de vous le dire ! Vous vous rappelez cette bibliothécaire, cette Mlle Roberts qui est venue l’autre soir ? C’était là-dessus qu’elle était tombée par hasard. C’était sûrement ça ! C’est le même message !
Le lieutenant ouvrit une bouche tellement démesurée que sa mâchoire inférieure cacha le bouton de son col de chemise.
— Nom d’une pipe ! s’écria-t-il. Mais dis donc, c’est une jeune femme sacrément futée !
— Ouais, elle est d’ailleurs si futée que nous nous sommes bien foutu d’elle et de son livre et qu’elle est repartie, dit Murphy d’un ton amer. Elle nous amenait ça pratiquement sur un plateau d’argent et nous avons tous les deux pensé que c’était la meilleure de l’année !
— T’occupe pas de ça maintenant. Va la chercher et dépêche-toi de nous l’amener.
— C’est comme si c’était fait !
La porte claqua derrière Murphy.
Moins de cinq minutes plus tard, Mlle Everett, la bibliothécaire au visage en lame de couteau, remarqua qu’une agitation s’emparait du bureau des abonnements, à côté de l’entrée principale. Elle sentit qu’il était de son devoir d’intervenir.
— Voulez-vous baisser la voix, je vous prie, jeune homme ! dit-elle sévèrement en s’approchant avec beaucoup de dignité. Vous êtes dans une bibliothèque, pas dans…
— J’ai pas le temps de baisser la voix ! Où est Prudence Roberts ? Il faut qu’elle se présente au poste de police immédiatement.
— Elle n’est pas venue aujourd’hui. C’est d’ailleurs la première fois qu’elle manque depuis qu’elle travaille ici. Pourquoi doit-elle se présenter…
Mais à la place de son interlocuteur, il n’y avait plus qu’un courant d’air. Effrayée, Mlle Everett s’adressa à l’autre bibliothécaire. Que vient-il de dire ?
— J’ai cru avoir entendu « T’occupe pas, la môme. »
Décontenancée, Mlle Everett regarda pardessus son épaule pour voir s’il y avait quelqu’un à proximité, mais heureusement, il n’y avait personne.
A peine quelques minutes plus tard, Murphy refaisait irruption dans la bibliothèque, l’air encore plus pressé que la première fois.
— Il lui est arrivé quelque chose. Elle n’a pas passé la nuit chez elle et c’est la première fois que ça lui arrive. Ecoutez ! Il y a une fiche qui va avec le livre qu’elle nous a apporté où on marque qui emprunte le bouquin, etc. Sortez-la vite et donnez-la-moi !
Même si ça avait été une question de vie ou de mort, il aurait été incapable de se souvenir du titre du livre à ce moment-là et elles pouvaient en avoir jusqu’à la fermeture à consulter les fiches de la bibliothèque. Mais on pouvait dire une chose en faveur de cette Mlle Everett, bien qu’elle ait l’air, ou pas seulement l’air, d’une porte de prison : elle avait une mémoire surprenante lorsqu’il s’agissait de dégradation des biens de la bibliothèque.
— La fiche de l’Amant de Manuela d’Ollivant, dit-elle à ses adjointes en économisant ses mots.
Et en deux temps trois mouvements, il l’eut entre les mains.
Son visage s’éclaira. Il abattit son poing sur le bureau avec une telle énergie que toutes les personnes présentes en levèrent les yeux et que pour une fois, Mlle Everett en oublia de faire une réflexion ou même de froncer les sourcils.
— Grâce à dieu, elle a l’esprit méthodique ! exulta-t-il. Trasker, vérifié, Baumgarten, vérifié, Turner, un point d’interrogation. Elle nous a mâché le travail !
— Et cette fois, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Mlle Everett, intriguée, tandis que les portes étaient encore animées d’un mouvement de va-et-vient après le passage du policier.
— J’ai l’impression que c’était « Z’avez plus qu’à prier pour qu’on ait un peu de chance ». Sauf que je me rappelle plus bien s’il a dit chance ou…
 
*
*  *
 
— La nuit tombe, gémit Virginia Rapf, effrayée, en se traînant par terre pour se rapprocher de sa compagne de captivité. A chaque fois que la nuit vient, j’ai l’impression qu’ils vont… vous savez bien ! C’est peut-être pour ce soir.
Prudence Roberts était tout aussi effrayée qu’elle, mais elle ne voulait pas le montrer, tout simplement parce qu’il en fallait bien une pour remonter le moral de l’autre.
— Mais non, ils ne le feront pas ! Ils n’oseraient pas ! dit-elle en affichant une confiance qu’elle était loin d’éprouver.
Elle continua à s’escrimer en pure perte sur le petit cadenas et sur la chaîne qui la retenait au pied du lit. C’était le genre de chaîne dont on se sert pour attacher une bicyclette, si ce n’est, bien sûr, qu’elle n’avait pas été fixée de façon aussi lâche, car dans ce cas, elle aurait pu tout simplement retirer sa main. Ils l’avaient serrée autour du poignet en faisant passer le fermoir du cadenas dans deux petits chaînons à la fois. Elle ne lui permettait qu’un rayon d’action de trois ou quatre mètres maximum autour du pied du lit. Virginia Rapf était attachée de la même manière à l’autre pied.
— Dans les livres que vous lisez, remarqua Prudence, les prisonnières sont toujours capables d’ouvrir n’importe quoi, du coffret à la porte de leur cellule, avec une simple épingle à cheveux. Je ne dois pas avoir le coup de main. Voilà la dernière qui me reste !
— Si vous n’avez pas réussi quand il faisait jour, vous ne pourrez jamais y arriver dans le noir.
— Vous devez avoir raison, soupira Prudence. De toute façon, elle est déjà tordue, comme toutes les autres.
Elle la jeta et on entendit un léger « floc ».
— Oh, si seulement vous vous étiez éloignée de cette fenêtre une minute plus tôt, ils ne vous auraient pas vue et vous auriez pu…
— Ça ne sert à rien de pleurer sur le lait versé ! dit Prudence avec entrain.
Elles étaient toutes deux silencieuses, allongées sur le sol, lorsque des sons leur parvinrent de l’extérieur.
— Écoutez, souffla Virginia Rapf. Il y a quelqu’un qui se déplace sous la fenêtre. On entend craquer le sol.
Puis un bruit violent les fit sursauter toutes les deux.
— Qu’est-ce que c’était, leur voiture ? demanda Virginia Rapf.
— Non, ça ressemblait plutôt à une boîte métallique. Ils ont dû jeter quelque chose.
Une voix s’éleva à proximité de la porte de derrière :
— Tu en as assez ?
La réponse semblait venir d’un des côtés de la maison :
— Non, passe-moi l’autre !
Quelques instants plus tard, leurs sens exacerbés perçurent un second bruit métallique. Elles attendirent, le cœur cognant dans la poitrine. Prudence sentait l’approche d’un danger imminent.
— Qu’est-ce que c’est, cette odeur bizarre ? chuchota craintivement Virginia Rapf. Vous sentez ? Ça sent…
— L’essence, compléta Prudence avant de se rendre compte de ce que cela voulait dire.
Toutes deux prirent aussitôt conscience de l’horreur de la situation. Terrorisée, la jeune fille laissa échapper un sanglot convulsif et se blottit contre Prudence qui, lui passant le bras autour des épaules, essayait de la calmer.
— Chut, n’ayez pas peur ! Mais non, ils ne vont pas faire ça, ils ne peuvent pas être aussi inhumains.
Mais elle était aussi à moitié paralysée de terreur.
Juste en dessous, la voix de l’un de leurs ravisseurs s’éleva, horriblement nette :
— Et voilà ! Va dans la voiture, Flo ! Et toi aussi, Duke, je vais avoir fini.
Elles entendirent la réponse de la femme et y décelèrent sans nul doute possible des accents horrifiés.
— Oh pas ça, Eddie ! Tu vas bien les achever avant, non ?
Il eut un gros rire.
— Qu’est-ce que ça changerait ? La fumée va s’en charger en moins de deux. Elles vont pas avoir le temps de souffrir. Bon, d’accord, mademoiselle est sensible, on fera comme elle voudra ! Je vais monter leur distribuer un petit coup sur la tête à chacune, si ça peut te rassurer !
Il commença à monter l’escalier branlant.
Elles étaient presque folles de peur. Prudence luttait pour garder son sang-froid.
— Vite, cachez-vous sous le lit, dit-elle, haletante.
Mais le corps de la jeune fille se contracta puis s’affaissa mollement dans ses bras. Elle s’était évanouie. L’homme était arrivé au milieu de l’escalier. Il prenait tout son temps. Prudence entendit la voix de la femme tancer vertement celui qui était resté dehors :
— Attends un peu, crétin ! Pas maintenant ! Attends qu’Eddie soit sorti !
L’homme avait dû craquer une allumette.
— Il se débrouillera bien. J’aimerais assez le voir courir un peu, répondit-il, narquois. J’ai bien été obligé de cavaler, un jour, à cause de lui, tu te rappelles ?
Prudence avait laissé le corps inanimé glisser par terre et elle rampa sous le lit. Elle n’essayait pas uniquement de s’en sortir. Elle voulait faire tout ce qu’elle pouvait, même si c’était inutile, pour les sauver toutes les deux. Elle se tortilla comme un ver de terre, attrapa son pied et enleva sa chaussure droite. Elle n’avait jamais raffolé de ces escarpins chics à talons aiguilles qui pèsent moins que rien et elle s’en félicitait maintenant. Elle avait en main un bon gros mocassin à talon épais, presque aussi lourd qu’une chaussure d’homme.
Elle le prit par le bout, puis se retourna de façon que ses jambes fussent face à la porte. Elle redressa alors un genou et le maintint en équilibre, le montant aussi haut que le lit le permettait.
La porte s’ouvrit et il entra, dans le noir. Il n’avait pas besoin de lumière pour un petit boulot aussi simple que ça – assommer deux pauvres filles enchaînées ! Il s’avança, pensant manifestement qu’elles étaient recroquevillées au pied du lit, essayant de se cacher. La jambe gauche de Prudence se propulsa alors entre les siennes et lui fit un beau croc-en-jambe.
Il s’abattit en avant, se débattant et étouffant un juron. Elle avait espéré qu’il tomberait sur la tête et serait étourdi par le choc, ne fût-ce qu’une seconde. Hélas, non ; il avait dû amortir sa chute avec le bras. Comme une folle, Prudence rampa de l’autre côté pour pouvoir se servir de la chaussure comme massue. Elle commença à faire voler une grêle de coups sur lui, s’efforçant d’atteindre sa tête avec le talon. Mais elle ne réussit pas non plus. Il était tombé trop loin d’elle, la chaîne ne lui permettait pas de s’approcher davantage. Elle parvenait seulement à marteler ses épaules musclées sur lesquelles les coups n’avaient aucun effet.
Du dehors parvenaient les échos d’un gros rire, auxquels se mêlaient des cris stridents :
— Eddie, dépêche-toi de sortir, idiot ! Duke a déjà commencé !
Prudence ne remarqua rien, elle était bien trop absorbée par les efforts désespérés qu’elle faisait pour sauver sa vie et celle de sa compagne.
Mais l’homme avait dû comprendre la portée de ces avertissements. Soudain, il ne faisait plus aussi sombre. Une étrange lueur blafarde avait envahi la pièce, on aurait dit qu’elle provenait d’une lune diabolique. Il se redressa en s’emmêlant les pieds, se retourna et tira sans prendre le temps de viser Prudence qui se dépêchait de se mettre à l’abri. La balle heurta le cadre métallique du lit juste au-dessus de sa tête, ricocha et disparut entre deux barreaux. Il était trop froussard pour s’attarder davantage et recommencer. Alerté par les cris et la lueur de plus en plus forte, il sortit précipitamment de la chambre et dégringola les marches quatre à quatre.
Un second coup de feu retentit juste au moment où il parvenait à la porte de derrière. Elle crut alors qu’il avait tiré sur son complice pour se venger du tour sinistre qu’il lui avait joué. Puis il y eut toute une salve, qui ne pouvait provenir d’un seul revolver. La voiture laissa échapper un toussotement qui mourut bientôt, elle ne démarrait pas. Prudence était tellement horrifiée par le destin qui les attendait toutes les deux, elle et Virginia Rapf, qu’elle ne parvenait pas à analyser ces faibles bruits. Par contre, elle entendait nettement le lugubre crépitement des flammes voraces qui s’amplifiait de minute en minute. On aurait dit les craquements d’un feu de sarments. Et elles étaient enchaînées, sans espoir d’être sauvées, condamnées à être brûlées vives !
Elle cria à s’en arracher les poumons, tout en sachant bien que c’était inutile. Avec sa chaussure, elle commença à marteler la chaîne si fine mais si solide qui la retenait. Elle savait également que c’était en pure perte.
Elle entendit à nouveau des pas lourds monter l’escalier. Elle songea alors qu’après tout, il devait revenir les achever et elle en fut heureuse. Tout était préférable à être brûlée vive. Cette fois, elle n’essaierait pas de se cacher.
La silhouette qui s’avançait à travers le voile de fumée de plus en plus épais se penchait déjà sur elle, quand elle s’aperçut que c’était Murphy. Elle avait vu de splendides tableaux dans des musées, mais à ses yeux, il était encore plus beau qu’un Rubens.
— Allons, courage, ne vous affolez pas, dit-il brièvement pour qu’elle ne perdît pas la tête et ne songeât pas à se débattre.
— Allez chercher les clés de ces cadenas ! C’est le petit brun qui les a.
— Il est mort et on n’a pas le temps. Reculez-vous. Tendez la main, serrez bien le poing et reculez-vous !
Il tira et la petite chaîne se cassa en deux.
— Sautez ! Vous ne pouvez plus passer par l’escalier.
Son second coup de feu, libérant Virginia Rapf, ponctua ses paroles.
Prudence se précipita vers la fenêtre, enjamba maladroitement le rebord, les pieds dans le vide. Elle se cramponnait au châssis, terrifiée, tandis que la chaleur devenait intolérable. Elle entrevit deux hommes qui couraient au-dessous d’elle et qui avaient déplié une couverture ou un plaid trouvé dans la voiture.
— Je ne peux pas, c’est… c’est juste là, sous moi !
Il la poussa cavalièrement d’une tape dans le dos et elle s’élança dans les airs en poussant un cri perçant. Les deux hommes à la couverture arrivèrent au même moment. Murphy n’avait pas pris le temps de s’en assurer, mieux valait avoir une jambe cassée que mourir carbonisée. Malgré le plaid, elle heurta le sol, mais sa chute fut amortie.
Ils débarrassèrent la place pour accueillir l’autre victime en la faisant rouler par l’un des côtés. Avant de se relever, un peu étourdie, elle vit que Virginia Rapf était déjà à côté d’elle. Murphy l’avait lancée par la fenêtre.
— Dépêche-toi, Murph ! entendit-elle l’un des hommes crier, horrifié. Instinctivement, elle fit rouler la fille à côté de la couverture pour lui faire de la place. Il se ramassa sur lui-même et s’élança. Il n’avait pas encore atterri qu’on entendit un grondement derrière lui. Le toit venait de s’effondrer et des milliers d’étincelles fusaient vers le ciel obscur.
Ils étaient encore trop près du brasier ; ils se dépêchèrent de s’éloigner de l’insupportable chaleur qui commençait à s’en dégager. Murphy était le dernier, comme il fallait s’y attendre, et il traînait derrière lui, par le col de son manteau, un ravisseur tout ce qu’il y avait de plus mort – celui qui s’appelait Eddie. Prudence aperçut le second, Duke, complètement inerte derrière le volant de la voiture avec laquelle il n’avait pas eu le temps de prendre la fuite, déjà mort ou en train de mourir. Le seul survivant du trio était apparemment Florence Turner, qui avait maintenant tout d’un épouvantait avec ses cheveux blonds en bataille. Comme si elle voulait conjurer le sort, elle ne cessait de répéter.
— Je ne voulais pas leur faire ça ! Je ne voulais pas leur faire ça ! sans se rendre compte que les deux prisonnières avaient été sauvées.
Virginia Rapf sortait de son long évanouissement. Il avait mieux valu, pensait Prudence, que l’horreur de ces derniers moments lui ait été épargnée, elle en avait déjà assez vu comme ça.
— Grouille toi de la ramener en ville, mon vieux, dit Murphy. Son père l’attend. Il n’est pas encore au courant. Je suis parti en trombe quand j’ai vu devant la « résidence » le chauffeur de taxi qui se rappelait avoir conduit Mlle Roberts par ici et je n’ai même pas eu le temps d’avertir la brigade. J’ai juste ramassé tous les gars que j’ai pu sur le chemin.
Il s’approcha de Prudence, fascinée et horrifiée par le feu.
— Comment vous sentez-vous ? Ça va ? murmura-t-il, le front plissé par une sollicitude de propriétaire.
— Aussi bizarre que cela puisse paraître, reconnut-elle, tout étonnée, je vais très bien ! J’ai beau cherché, je n’ai rien !
Le lendemain, à la bibliothèque, à cent lieues des scènes de violence auxquelles elle avait assisté, elle vit l’aigrelette Mlle Everett s’approcher d’elle peu avant la fermeture, les yeux tout pétillants. A moins que ce ne fût un reflet malencontreux dans ses lunettes.
— Inutile de rester jusqu’au dernier moment… euh… la môme, souffla-t-elle. Votre petit ami vous attend dehors, je viens de l’apercevoir par la fenêtre.
Il était bien là en effet, appuyé contre le mur, quand Prudence Roberts sortit un instant plus tard de la bibliothèque.
— Le lieutenant voudrait vous voir pour vous remercier personnellement au nom de la brigade, dit-il. Et ensuite, je… euh… je sais où on passe un film sérieux, tout ce qu’il y a de plus distingué.
Prudence examina cette proposition et dit finalement :
— Non. Choisissez plutôt un chouette film de gangsters, ce sera plus indiqué. J’ai eu tellement de sensations fortes tous ces jours-ci que maintenant je ne peux plus m’en passer !
 
 
Titre original : The Book Thai Squealed.
Traduit par Michèle Valencia.



6. FIEZ-VOUS A LA BALISTIQUE
 
Harvey avançait apparemment sans but dans la rue obscure. Il ne regardait pas autour de lui et sa démarche n’était ni rapide ni raide. Il avait l’air d’un paisible promeneur. Il paraissait jeune, environ trente ans, et il aurait été difficile de dire ce qu’il faisait dans la vie : il pouvait aussi bien être employé de banque que vendeur de voitures ou entrepreneur. Il portait un costume gris en lainage dont la coupe datait déjà de quelques années et un chapeau de feutre à bords cassés. L’une de ses mains était enfoncée dans sa poche. Il passa sous un réverbère et pendant quelques secondes son visage fut éclairé, le temps d’entrevoir des traits parfaitement détendus, virils et intelligents. Il regardait droit devant lui.
Il dépassa dix entrées d’immeubles. Chacune d’elles présentait une zone d’ombre et une zone de lumière séparées nettement par une diagonale. A la onzième au contraire, la partie plongée dans l’obscurité laissait apparaître un léger renflement. Harvey ne sembla pas accorder plus d’importance à cette porte qu’aux dix précédentes. Mais soudain, il ne bougeait plus. On ne pouvait pas dire qu’il s’était arrêté net, non, il n’avait pas agi aussi brusquement. Simplement, il était maintenant immobile devant cette porte.
Il dit, comme s’il se parlait tout haut : « Il est sorti de l’appartement ? »
L’ombre répondit : « Non, pas une seule fois. »
Harvey avait l’air de s’attendre à ce qu’une réponse lui parvînt de cette porte d’entrée car il ne témoigna pas la moindre surprise alors que n’importe quel passant aurait sursauté. Au contraire, il jeta un regard pensif à un petit immeuble vieillot de l’autre côté de la rue. La façade était constituée de carrés noirs et jaunes, comme un échiquier. Il aurait été impossible de dire quelle fenêtre il regardait exactement, à moins de disposer d’un instrument de précision pour évaluer le degré d’inclination de ses yeux. Cette particularité résultait d’un certain nombre d’années passées dans la police.
— Il est toujours là, hein ? murmura-t-il. Pas possible de sortir par-derrière ?
— Peters s’en occupe. Il est dans la cour de l’immeuble d’à côté… Tiens, voilà son ombre derrière le store, tu l’as vue ?
Harvey ne répondit pas.
L’autre reprit :
— Tu as reçu de nouvelles instructions ou est-ce qu’on se contente de continuer à le surveiller ? Je pense qu’il ne va pas bouger de la nuit.
— Non, ce n’est plus la peine de rester là, dit Harvey. Je vais aller le pincer – maintenant. C’est pour ça qu’on m’a envoyé. Monte avec moi, on va voir ce que ça donne.
L’ombre de la porte se changea alors en un homme qui traversa la rue aux côtés d’Harvey, se donnant des petites tapes sur les cuisses tout en marchant.
— J’ai les guibolles en coton.
— Je connais ça. J’ai assez fait le pied de grue moi-même. Au moins, il ne faisait pas froid ce soir.
Ils entrèrent dans un vaste hall carrelé de mosaïque bon marché et éclairé par des ampoules ambrées. Un garçon de couleur, qui était en train de se balancer sur sa chaise, la remit d’aplomb et abandonna à regret la feuille rose d’un journal de courses.
— Oui, Missieurs, dit-il d’une voix plaintive en bâillant.
— On va chez Coleman, fais-nous monter, dit Harvey d’un ton qui ne souffrait pas de discussion.
Un antique ascenseur se hissa péniblement en cahotant jusqu’au deuxième étage. L’homme qui avait attendu dans l’embrasure de la porte jeta un coup d’œil au bout de miroir déformant de la cage d’ascenseur et se passa la main sur le visage.
— J’ai besoin de me raser, murmura-t-il hors de propos.
— Depuis combien de temps habite-t-il ici ? demanda Harvey.
— Coleman ? Deux ans, à peu p’ès, répondit le liftier d’une voix endormie.
Quand ils sortirent de l’ascenseur, il voulut leur indiquer la porte.
— Nous connaissons le chemin, lui assura Harvey.
Il redescendit lentement, les yeux replongés dans son journal de courses.
Harvey appuya sur un bouton blanc et on entendit une sonnerie discordante de l’autre côté.
Il murmura : « Quel taudis ! » en levant les yeux vers le plafond du couloir. L’autre homme commençait à dégrafer le dernier bouton de son veston d’un air peu engageant.
Harvey lui dit avec un geste de dissuasion :
— Inutile de sortir ton revolver. Je ne crois pas qu’il fera d’histoires.
On entendit le bruit de trois pas, chacun plus distinct que le précédent et la porte s’ouvrit sans hésitation.
Un homme en bras de chemise, le gilet ouvert, les regarda sans témoigner de grand intérêt, encore moins de surprise, et en tout cas sans que son visage ou son allure ne trahissent la moindre frayeur. Il ne prononça pas un mot.
Harvey porta deux doigts au bord cassé de son chapeau, saluant d’un air plutôt désinvolte.
— On est de la police, Coleman, dit-il.
Pas un muscle ne remua sur le visage qui leur faisait face.
Kaska, celui qui avait surveillé l’appartement, posa la main sur la porte entrouverte d’un geste signifiant qu’il valait mieux qu’elle le restât.
Coleman l’ouvrit encore plus largement.
— Vous préférez entrer ou me parler ici ?
— On veut te parler en ville. Mais avant, on veut entrer.
— Allez-y, personne ne vous en empêche, répondit-il d’un ton indifférent.
Il parcourut le petit couloir, encadré par les deux flics, et entra dans la salle de séjour. Un petit poste de radio bon marché posé sur une table jouait en sourdine. En face, sur un fauteuil, il y avait un bout de crayon et un journal ouvert à la page des mots croisés. La grille était à moitié remplie. Une cigarette se consumait sur le bord de la table. Coleman alla la récupérer et s’empressa de tirer dessus, témoignant d’un esprit économe.
— Assieds-toi, dit Harvey.
Coleman ramassa le journal et le crayon et s’enfonça dans le siège. Il jeta un œil aux mots croisés, finit d’écrire un mot qu’il avait dû trouver avant d’être interrompu, puis mit le crayon dans sa poche et rangea le journal.
— Je voulais le marquer avant de l’oublier, expliqua-t-il bien qu’on ne lui ait rien demandé.
Il leva les bras et se croisa les mains derrière la tête.
Sans avoir l’air de se presser, Kaska avait déjà examiné la cuisine, la salle de bains et le placard de l’entrée, et il était maintenant dans la chambre. Harvey, qui était resté à côté de Coleman, lui dit :
— Tu l’as trouvé ?
— Non, lui répondit son collègue.
Harvey demanda :
— Tu as un revolver ?
— Oui, bien sûr, dit Coleman, sans paraître troublé, les mains toujours croisées derrière la tête.
— Où est-il ?
— Dites-lui de regarder dans le dernier tiroir du bureau, à droite, sous mes caleçons longs.
S’il y avait une certaine ironie dans sa remarque, elle n’était pas absolument évidente. Harvey lui lança un regard qui indiquait clairement qu’il l’avait perçue.
Coleman attendit que Kaska revînt vers eux pour dire d’une voix nonchalante :
— J’ai également un permis. Vous n’avez pas l’air aussi pressé de le trouver. Désolé de vous décevoir, mais les deux vont ensemble.
Il sourit, les yeux fixés sur les moulures du mur.
Avant même d’avoir vu l’arme, Harvey demanda :
— Tu as tiré récemment ?
— Ouais, bien sûr.
Il hocha la tête calmement, d’un air condescendant, les bras toujours croisés derrière la nuque.
Kaska entra avec le revolver posé sur l’un des mouchoirs de Coleman et le tendit à Harvey. Celui-ci le renifla.
— Ça sent la vanille, railla Coleman.
Harvey vérifia le barillet en manipulant le revolver à travers le mouchoir.
— Il y en a une qui manque, hein ? dit-il. Il l’enveloppa et le mit dans sa poche. — Un 38, fit-il remarquer. Puis s’adressant à Coleman : — Quand as-tu tiré pour la dernière fois ?
— Hier soir.
Il haussa les épaules d’un air complaisant.
— Pourquoi mentirais-je ? De toute façon, dès que vous m’emmènerez en ville, vous ferez le test de nitrate.
La mâchoire inférieure de Harvey s’avança comme le tiroir d’un bureau qu’on ouvrirait brusquement.
— Tas tiré dans le corps d’Edmund Lombard, c’est ça ?
Coleman ne cilla même pas.
— Non, dans le parquet, là.
Un sourire s’esquissa aux coins de sa bouche.
— Tu m’as l’air bien sûr de toi.
Nouveau haussement d’épaules.
— Je ne peux vous dire que ce que je sais. Je ne pourrais pas faire mieux, même pour aider mon propre frère.
— Mais nous aussi, nous savons quelques petites choses.
— On devrait s’associer, un de ces jours, répliqua-t-il avec insolence.
Kaska, qui était le moins expérimenté des deux, entra dans son jeu en lui posant les questions qu’il attendait :
— Si tu as tiré dans le plancher, où est la marque ?
Harvey, quant à lui, savait bien qu’il pourrait la montrer, sinon il n’en aurait pas parlé.
— Vous voyez ce petit tapis là-bas ? Soulevez-le du pied. Je peux même faire mieux que vous montrer une simple marque. Prenez votre canif et vous pourrez probablement récupérer la balle.
Kaska se mit à genoux, creusa dans le trou et finit par extraire la balle.
Harvey avait envie de lui dire : « T’as l’air d’une vraie poire », mais il le laissa faire.
Il n’aimait pas ce genre d’arrestation ; il avait bien une mentalité de flic et il tenait à ce qu’un suspect montre au moins un peu d’anxiété. Même les protestations véhémentes ne le dérangeaient pas. Mais cette assurance ! Il se sentait un peu désemparé.
— Enlève tes mains de derrière la tête, dit-il d’un ton cassant. Va chercher ton plus beau chapeau et avance vers la porte. Tu viens avec nous.
Coleman obéit, souriant ouvertement maintenant.
— Dois-je considérer que je suis en état d’arrestation ?
— Pas encore, s’il te faut absolument des précisions. Mais tu vas être notre invité pour le reste de la nuit.
— Et je suppose que vous allez me passer à tabac pour me faire parler ?
Il avait un ton méprisant.
— Si tu persistes à le réclamer, ça t’arrivera peut-être, lui promit Harvey d’un air sombre en refermant la porte derrière eux.
Le liftier montait lentement, les yeux toujours rivés sur son journal de courses. En descendant, Coleman lui dit avec affabilité :
— Dis-moi, Archie, est-ce que depuis deux ans que j’habite ici, tu as trouvé là-dedans le nom d’un seul gagnant ? – probablement pour montrer qu’il était parfaitement détendu, supposait Harvey.
Le garçon partit d’un rire sonore qui, à lui seul, évoquait tout Harlem :
— Non missieu !
Harvey laissa Kaska sortir sur les talons de Coleman et resta en arrière pour lui parler.
— Il y a eu un coup de feu, quelque part dans cet immeuble, la nuit dernière ?
— Bien sûr. Chez lui.
— A quelle heure ?
— A une heure, à peu p’ès. Les gens de l’étage au-dessus m’ont appelé. Ils ont dit, on a entendu un coup de feu, va donc voir si quelqu’un est blessé. Alors, j’ai sonné chez lui, mais il avait rien, il était juste un peu effrayé. Il a dit : « Hou ! Je me suis rasé de bien p’ès, cette fois, A’chie. Je ne toucherai plus jamais à ce machin-là. » Alors j’ai tiré le tapis là-dessus pour que le p’op’iètaire, y s’en rende pas compte.
— Et le revolver, où était-il ?
— Juste à l’endroit où il l’avait laissé tomber quand le coup est pa’ti et que ça lui a fait si peur.
Harvey avait espéré qu’il l’aurait eu en main, prouvant par là que sa « peur » n’était pas réelle mais qu’il s’agissait bien d’une mise en scène. Mais malheureusement, ce n’était pas le cas. Il se dirigea vers la porte d’un air écœuré.
— Il a des ennuis ? demanda le garçon avec inquiétude.
— Non, nous allons simplement donner une petite fête en son honneur.
Il n’aimait pas ça. Tout se tenait trop bien. Il rattrapa les deux autres au coin de la rue. Kaska tenait fermement Coleman par la manche, juste sous le coude.
Ils prirent un taxi au carrefour et se firent conduire au poste de police du quartier et non pas à la Brigade. Là, ils ne le mirent pas en taule mais le flanquèrent dans une pièce, lui vidèrent les poches et le laissèrent seul un instant.
Harvey tendit le 38 à Leffinger, son capitaine, qui les attendait tandis que Kaska lui remettait la balle qu’il avait récupérée dans le parquet.
— Vous l’avez amené ? demanda Leffinger.
— Oui, monsieur. Il est à côté. Il prétend qu’il jouait avec son revolver et que le coup est parti dans le plancher, à une heure la nuit dernière.
Harvey remarqua que Leffinger n’avait pas l’air d’apprécier cette version plus que lui.
— Il a déjà pensé au test de paraffine, hein ? Bon, il aurait pu tirer sur Lombard, rentrer chez lui, recharger son revolver et envoyer une balle dans le parquet pour que son histoire se tienne.
Leffinger était un homme grand et bien bâti, avec des cheveux grisonnants mais des sourcils d’un noir de charbon.
— Envoyez-moi tout ça au service de balistique.
— Ils ont déjà examiné la balle trouvée dans le corps de Lombard ?
— Ils sont probablement en train de le faire en ce moment.
— En attendant, nous allons aller lui poser quelques questions. Kaska, tu te charges des témoins. Si on sonne un coup, tu envoies le liftier de chez Lombard, deux coups, l’autre type.
Quand Harvey et le capitaine entrèrent, Coleman était tranquillement assis, occupé à fumer une cigarette.
— Bonsoir, dit-il, imperturbable.
— Tu vas effectivement passer une charmante soirée, ne t’inquiète pas, répondit Leffinger d’une voix menaçante.
Harvey lui arracha la cigarette des lèvres et alluma une lampe éblouissante.
— Va te mettre là-bas, dit-il.
Il éteignit l’autre lumière. Un cône d’une blancheur aveuglante s’abattit sur Coleman. Le reste de la pièce était dans l’obscurité.
Leffinger attaqua en douceur.
— Et si tu nous disais ce que tu as fait hier soir ?
Coleman répondit :
— Je suis sorti de chez moi à neuf heures, j’ai descendu Oriole et State Streets et j’ai passé un coup de Fil au bureau de tabac qui se trouve à l’angle.
Un doigt se pointa sur lui, traversant le cône de lumière blanche.
— A qui ?
— A Edmund Lombard, dit-il sans ciller.
Eux marquèrent le coup. Oh, c’était à peine perceptible, tout juste un léger moment d’hésitation et l’interrogatoire reprit.
— Continue !
— Il n’était pas là. J’ai traîné dans le coin pendant une bonne heure et puis je l’ai rappelé. La deuxième fois, je l’ai eu. Je lui ai dit que je voulais le voir. Il savait pourquoi.
— Pas nous.
— Il avait une astucieuse combine. Il ramassait des paris sur des canassons. Mais au lieu de les inscrire, il empochait le pognon. Les chevaux ne gagnaient jamais de toute façon, alors, qui pouvait s’en apercevoir ? Mais il l’a fait une fois de trop. J’avais parié sur un cheval qui était loin d’être favori et qui avait gagné à vingt contre un. Il était pris de court et ne pouvait me payer une telle somme tout de suite, alors, il a foutu le camp. Ce n’est que la semaine dernière que j’ai à nouveau entendu parler de lui. En tout cas, hier soir, il m’a dit : « Oui, d’accord, j’arrive. » Je lui ai expliqué où j’étais et je lui ai dit que je lui donnais une demi-heure.
— Et il n’est pas venu ?
Coleman haussa les épaules.
— Je ne lui ai pas laissé le choix. J’étais dans l’entrée de son hôtel cinq minutes après avoir raccroché. J’étais déjà dans le coin. J’ai donc pris l’ascenseur et quand j’ai frappé à sa porte, il m’a pris pour le porteur venant chercher ses bagages et j’ai pu entrer sans difficulté. Il était prêt à prendre le large. Je lui ai dit : « Je vais t’embêter pour cette histoire de deux mille dollars et puis je m’en vais. » Il a vu qu’il était coincé et il l’a pris avec philosophie. Il a ricané et m’a dit : « Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir essayé », et m’a payé immédiatement. Il avait le fric dans la poche intérieure de sa veste. Il m’a demandé un reçu pour que je ne lui fasse pas le coup deux fois. C’était tout à fait normal et je lui en ai signé un sur du papier à en-tête de l’hôtel.
Derrière lui, dans l’obscurité, le regard d’Harvey croisa celui de Leffinger pendant une seconde. Ils avaient bien trouvé ce reçu sur le corps.
— Finis ton histoire. Voyons ce que tu vas pouvoir imaginer, grogna le capitaine sans la moindre pitié.
— C’est tout. J’ai dit : on est quittes maintenant et je suis sorti. Je n’avais pas refermé la porte qu’il commençait à déballer ses affaires en disant qu’après tout, il ferait aussi bien de rester là.
— C’est donc ainsi que les choses se sont passées ? susurra Leffinger. Tu es sûr que tu n’as rien oublié ?
Et la voix d’Harvey claqua comme un pétard :
— Pourquoi t’as pas dit que tu l’avais tué ? On voulait entendre ça aussi !
Coleman sursauta, mais uniquement à cause du bruit. Il retrouva son calme et dit d’un ton plaintif :
— Parce que je n’avais pas à le dire puisque je ne l’ai pas fait.
Harvey le regarda, pâle dans l’obscurité, et aboya :
— Tu n’avais pas de revolver sur toi quand tu es monté le voir ?
— Et comment que j’en avais un ! s’écria Coleman.
Encore une fois, le fait qu’il l’admît tout simplement les fit légèrement réagir. Ils s’étaient attendus à un torrent de dénégation. Le capitaine renvoya la balle, sans toutefois beaucoup de conviction :
— Pourquoi y es-tu allé avec un revolver si tu n’avais pas l’intention de le tuer ?
— Je l’ai emporté pour l’empêcher de ME tuer ! Vous croyez qu’il m’aurait filé le fric aussi facilement s’il n’avait pas su que j’en avais un sur moi ? Vous croyez qu’il m’aurait laissé partir avec deux mille dollars s’il n’avait pas vu que ma main ne quittait pas ma poche pendant tout le temps ?
— Ne raconte pas d’histoires. Tu nous prends pour qui ? On t’a amené ici pour savoir la vérité, dit Harvey en détachant bien ses mots.
Il saisit une poignée de longs cheveux sur sa nuque et lui tira la tête en arrière de façon qu’il eût la lumière aveuglante en plein dans les yeux.
— Tu as d’abord tiré sur lui sans poser de questions, après tu as ramassé ton pognon, et ensuite tu as signé ton reçu – à un mort ! C’est pas ça ? Réponds-moi ! C’est pas ça ?
La tête de Coleman remua vaguement contre le dossier de la chaise ; il essayait de faire signe que non.
Harvey vit l’énorme poing de Leffinger prendre son élan dans l’obscurité et s’abattre vers la lumière en tourbillonnant. Il redressa brusquement la tête de Coleman. Le choc se répercuta dans son propre bras.
Le poing se retira, Harvey lâcha les cheveux et Coleman s’affaissa à côté de la chaise comme une poupée de chiffon.
Leffinger se dirigea vers la porte, l’ouvrit et gronda :
— Laissez tomber les témoins. C’est plus la peine. Kask, venez ici nous donner un coup de main.
Harvey redressa Coleman. Rivé à sa chaise, sous la lampe, il avait l’air d’une mouche à laquelle on s’amuserait à arracher les ailes. Harvey le maintenait fermement à la base de la gorge à l’aide de deux doigts écartés en forme de fourche. Il le ranimait en lui tapant sur les yeux du dos de la main.
— Réveille-toi ! Attends un peu qu’on s’y mette vraiment pour tomber dans les pommes ! Quand tu as rencontré le porteur de l’hôtel en descendant, pourquoi lui as-tu dit que Lombard avait changé d’avis et qu’il restait ?
— Parce que, dit-il faiblement, j’avais peur que Lombard le prenne pour moi et lui tire dessus.
— Non, puisqu’il avait déjà une balle dans la peau. Parce que tu voulais sortir de l’hôtel sans avoir d’histoires, avant qu’on découvre le corps.
— Si c’est ce que je voulais, je ne suis pas allé bien loin. J’ai passé dix minutes au bar, juste à côté de l’entrée principale.
C’était vrai, on l’y avait vu buvant tranquillement un café noir et fumant une cigarette. Le portier de nuit était justement l’un des témoins qu’ils avaient convoqués et qui attendaient à côté.
Kaska intervint avec la confiance naïve d’un débutant qui pense prendre quelqu’un au piège avec des mots.
— Où as-tu mis les deux mille dollars que tu lui as pris après l’avoir tué ?
Il avait pris soin d’avaler les quatre derniers mots.
Coleman suffoquait encore et était tout étourdi par le coup et par la chute. Mais il réussit instinctivement à esquiver le piège.
— J’ai versé les deux mille dollars qu’il M’A DONNES ALORS QU’IL ETAIT ENCORE EN VIE sur mon compte en banque, dès ce matin.
Ils le savaient déjà ! Il avait été surveillé toute la journée pendant qu’ils triaient et confrontaient leurs témoins et qu’ils se préparaient à le cueillir. La manière dont il venait d’éviter le piège ne contribua pas à les rendre de meilleure humeur. Harvey était porté à croire qu’ils lui avaient sauté sur le dos trop tôt, qu’ils n’étaient pas aussi prêts qu’ils le pensaient. Pourtant, le fait qu’il avait encaissé les deux mille dollars leur avait semblé constituer un bon motif. En outre, ils venaient de trouver le revolver, dans son propre appartement. Et pourtant, ça ne collait toujours pas.
Écœuré, Leffinger sortit avec Harvey et le laissa un moment avec Kaska et un autre type.
— Il vaut mieux que je sorte, sinon je serais capable de lui faire vraiment mal !
— Ça va nous occuper toute la nuit et toute la journée de demain, se lamenta-t-il dans son bureau en s’essuyant le front avec sa manche. Je connais ce genre de types. Un de ces retors qui vous glissent entre les pattes.
Harvey lui demanda :
— Quelle est votre impression ?
— C’est bien lui, il n’y a pas de doute. Mais on n’a pas pu relever une seule contradiction dans tout ce qu’il a dit. En plus, il nous devance tout le temps, vous avez remarqué ? Il admet qu’il l’a appelé, il admet qu’il est allé le voir, il admet qu’il a emporté un revolver. J’étais sûr qu’on aurait pu le coincer sur l’un de ces points et que le reste aurait suivi tout naturellement. Mais il admet tout sauf le meurtre lui-même et c’est la seule chose pour laquelle on ne peut pas avoir de témoignage. Nous avons de solides présomptions, mais elles ne tiendraient pas cinq minutes au tribunal et je ne vais pas le faire passer en jugement pour qu’il vienne ensuite se foutre de notre gueule. Je préfère encore le relâcher tout de suite. D’un autre côté, si nous obtenions une confession en le malmenant un peu, il n’aurait qu’à parler de « brutalité policière » et le jury n’en tiendrait pas compte. C’est toujours ce qu’ils font, ces abrutis au cœur tendre. Dans cet État, la police a déjà un handicap au départ. C’est le criminel qui a toutes les chances.
Harvey remarqua :
— C’est bizarre que le coup de feu n’ait pas été entendu. Rien qu’avec ça, on pourrait le tenir.
— Peters s’en est occupé toute la matinée. C’est un vieil immeuble, avec des murs épais. L’une des chambres adjacentes était vide et l’autre était occupée par un poivrot. A moins que quelqu’un ne soit passé devant la porte à ce moment-là, ce dont je doute fort, il n’y avait pas grand risque d’attirer l’attention.
Leffinger s’assit d’un air las, de l’air découragé de quelqu’un qui a fait de son mieux sans parvenir au moindre résultat.
— Allez fouiner dans son appartement. Je ne sais pas si pourrez y trouver quoi que ce soit qui puisse nous aider. Nous avons déjà le revolver, nous savons où sont passés les deux mille dollars et nous ne sommes pas plus avancés – mais tentez votre chance, on verra bien. Ouvrez grands vos yeux. De toute façon, vous n’allez rien rater, il ne se passera pas grand-chose ici. Rien qu’à le regarder, je sais qu’il est prêt à y passer tout l’hiver s’il le faut, mais qu’il ne dira rien. C’est bien pourquoi je pense que c’est notre homme.
— Bon, dit Harvey, l’air maussade.
*
*  *











Archie, qui se trouvait décidément toujours là au bon moment, se révéla plus amusant qu’il ne le croyait quand, levant les yeux de sa drogue imprimée, il assura solennellement à Harvey :
Coleman, il est pas revenu depuis qu’il est pa’ti avec vous, chef.
— Essaie de te consoler, il est pas près de rentrer, lui répondit Harvey d’un air sombre. Allez hop, fais-moi monter. J’ai la clef.
— C’est que j’dois pas laisser ent’er les gens en l’absence des locataires.
L’air écœuré, Harvey sortit sa plaque de la poche de son gilet.
— Tiens, lorgne un peu ça !
Archie dit simplement « ah ! ah ! J’aurais dû m’en douter » avec un hochement de tête pessimiste.
Harvey s’enferma dans l’appartement, alluma les lumières, enleva son veston et exécuta un travail minutieux d’inventaire. Il avait horreur de ça, il appelait ça faire le « sale boulot ». Il n’en sortait presque jamais rien d’autre que des pages d’écriture. Ce fut également le cas cette fois-ci.
Dans le salon, il nota qu’il y avait : une grille de mots croisés, un crayon, le mégot de la cigarette que Coleman fumait quand ils avaient sonné. Et aussi le paquet dont il l’avait extraite, à moitié plein.
Dans la salle de bains : quinze lames de rasoir usagées. Manifestement, il les balançait sous la baignoire après s’en être servi.
Dans la cuisine : une boîte de chili, trois bouteilles de bière vides et environ une trentaine de cafards de toutes les tailles.
Dans la chambre : trois tiroirs de linge de corps et un placard contenant trois complets dont le gris qu’il portait quand il était allé voir Lombard. Dans les poches de ce costume, il trouva une pièce de monnaie canadienne, une photo passée d’une espèce de pamplemousse – non, pardon, d’une blonde – et un carnet de papier à cigarettes. Dans les poches des deux autres, il n’y en avait même pas autant.
Il y passa cinquante minutes. Non qu’il fût empoté, mais il aimait le travail bien fait. Il n’arrêtait pas de se dire que quelqu’un leur avait jeté un mauvais sort dans cette affaire, depuis le début. Mais comme avait dit Leffinger, que pouvaient-ils espérer trouver de plus que le revolver et les deux mille dollars ? Dans la plupart des autres affaires, cela aurait suffi à coincer quelqu’un ; mais ici, impossible d’en tirer quoi que ce soit.
— Comment va-t-il ? demanda-t-il à Leffinger en revenant au bureau.
— Comment devrait-il aller ? rétorqua le capitaine. C’est nous qui aurions plutôt l’air d’être sur la sellette ! Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Des cafards et des lames de rasoir. Même pas un malheureux prospectus.
Leffinger appuya ses mains sur le bureau, se préparant à se lever.
— Bon, eh bien il nous faudra partir de nos présomptions. Le service de balistique établira probablement que la balle trouvée dans le corps de Lombard provient de son revolver et cela devrait suffire à le faire inculper. Venez. On va aller le voir et lui donner des raisons de gueuler qu’il a été passé à tabac avant de…
Le téléphone sonna. Il décrocha et dit :
— Ouais, c’est moi.
Puis :
— Vous saviez où me joindre. J’avais laissé un mot disant qu’on l’amenait ici.
Puis il ne dit plus rien. Plus un mot. Il avala sa salive une ou deux fois. Une expression de profond abattement se lisait sur son visage. Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau et se prit la tête entre les mains d’un air lugubre.
Il dit finalement :
— C’est le service de balistique. Le revolver de Coleman est un 38…
— Je le sais, l’interrompit Harvey, tendu.
— Vous le savez ! rétorqua Leffinger dans un accès de fureur incontrôlé.
Il n’en voulait pas particulièrement à Harvey, il en voulait au monde entier et Harvey en était seulement le plus proche représentant.
— Alors, vous savez peut-être ça aussi : la balle qu’ils ont retirée du corps de Lombard est de calibre 32 ! Où est-ce que tout cela nous mène ? lâcha-t-il avec férocité.
Harvey baissa les yeux et marmonna :
— Dans la mélasse.
Puis, voyant qu’ils partageaient la même détresse, il demanda sans grand enthousiasme :
— Et celle qu’on a récupérée dans le parquet ?
— Une 38, comme cela semble logique avec le revolver qu’il a, dit Leffinger d’un ton cassant en joignant le bout de ses doigts et en les fixant d’un air sinistre.
Harvey tourna la tête de tous côtés, comme s’il cherchait un réconfort.
— C’est pourtant notre homme. C’est bien lui. Vous ne pouvez pas me dire le contraire.
— Ce n’est pas moi qui dis le contraire, c’est le service de balistique, répondit aigrement Leffinger. Et la balistique, ça ne trompe pas. Vous vous croyez peut-être plus fort qu’eux ?
— Fiez-vous à la balistique. Moi, je me fie à ce que je connais de la nature humaine. Ça non plus, ça ne trompe pas.
— Si vous pensez qu’il l’a flingué avec un 32 et qu’il s’en est débarrassé en route, pas moi ; on l’aurait déjà retrouvé. Ce n’est pas si facile de se débarrasser d’un revolver en ville, dans des rues bien éclairées. Et puis, après être redescendu, il est resté dix minutes au bar de l’hôtel. Vous croyez que c’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu sur lui un revolver encore fumant ? Ça ne passera jamais cette histoire !
Il y avait un rien de regret dans sa voix :
— Et pourtant, j’aurais juré…
— Moi, je peux encore jurer, s’entêta Harvey. C’est évident. Ça se sent à dix lieues. Il y a tout ce qu’on m’a appris à rechercher pour pouvoir confirmer que quelqu’un est coupable : l’occasion, le motif et la probabilité – tout !
— Tout sauf la preuve ! dit Leffinger avec morosité.
Le flic, tourmenté, commença à faire son Hamlet :
— Nous sonnons à sa porte et son visage reste imperturbable. Je suis allé chez des magistrats, oui, et même chez des députés et ils avaient l’air d’avoir au moins un petit peu la frousse quand je disais « Police ». Lui, il nous attendait. Pendant toute la journée, il savait qu’on allait se pointer chez lui. Il est allé tranquillement finir d’écrire un mot dans sa grille de mots croisés, sous notre nez. Cela sonnait faux. C’est une chose que l’on ne fait même pas quand on est dérangé par un représentant. Il était calme et maître de lui, mais justement TROP calme et TROP maître de lui. Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, capitaine ? Il en a trop fait. Il voulait tellement ne pas avoir l’air coupable qu’il a agi d’une manière diamétralement opposée, passant complètement à côté de la réaction que n’importe qui aurait eue et qui se situerait entre ces deux extrêmes. S’il ne l’avait PAS tué, il aurait eu encore plus peur d’être coincé, surtout après être allé là-bas avec un revolver et avoir raflé au type deux mille dollars. S’il n’avait pas peur, c’est qu’il L’AVAIT BIEN TUE et qu’il nous attendait – il savait déjà que nous allions venir. C’est lui, croyez-moi, c’est bien lui.
— Eh bien, allez-y, prouvez-le ! rugit Leffinger en proie à une irritation incontrôlable. C’est tout ce que je demande ! Il va falloir que je le relâche avant le jour. Je ne peux pas le garder éternellement sans mandat d’arrêt, vous le savez bien.
— Ne vous en prenez pas à moi, capitaine, lui reprocha Harvey en reculant vers la porte. Je suis aussi embêté que vous.
— Alors au lieu de le dire, faites quelque chose ! Pour l’instant, j’en veux même à ma propre grand-mère !
— Essayez de le garder au moins jusqu’à midi, supplia presque Harvey. Donnez-moi une chance. Je n’ai encore jamais eu une telle impression de certitude.
— Vous allez avoir une drôle d’impression là où je pense si vous ne me laissez pas ruminer mon malheur en paix, conclut Leffinger.
Avant de partir, Harvey s’arrêta dans la salle de torture. Ils étaient presque sur le point de renoncer. Kaska n’arrêtait pas d’aller et venir dans la pièce, il en était maintenant réduit à essayer de raisonner avec lui.
— Nous savons que c’est toi, gémissait-il. Pourquoi ne pas le reconnaître ? Ça arrangerait tes affaires.
— Vous voulez dire que ça arrangerait les vôtres si j’avouais quelque chose que je n’ai pas fait.
Ils pouvaient modifier son aspect physique, mais ils ne pouvaient rien contre le calme inébranlable de sa voix.
Harvey fit signe à Kaska de s’approcher et lui murmura :
— Flanque-le dans une cellule et laisse-le se reposer un peu.
— Ordre du capitaine ?
— Non. Mais la balle qu’on a trouvée dans le corps de Lombard est une 32, alors ce n’est pas la peine d’insister davantage. Demande à Leffinger ce qu’il en pense si tu veux, mais je te préviens, c’est plutôt risqué d’aller le voir en ce moment.
Ce qu’il voulait, c’était que Coleman réagît normalement – dans quel sens, il n’en savait encore rien – mais en tout cas, qu’il n’ait plus cette espèce de réflexe de défense mécanique auquel l’avait réduit l’interrogatoire.
J. Truhoff était plutôt surpris de trouver déjà un client devant la porte quand il ouvrit son bureau de tabac à sept heures le lendemain matin. Un client portant un costume qui avait dû être gris et dont les manches avaient l’air d’avoir été plongées jusqu’aux coudes dans des poubelles. Serait-il possible, se demanda-t-il, qu’il soit intoxiqué au point d’aller récupérer des mégots ?
La veille, J. Truhoff avait subi un interrogatoire en règle au sujet des deux coups de téléphone passés dans son magasin, ce qui avait conforté chez lui le sentiment de sa propre importance. Toutefois, en voyant cette espèce de somnambule ressemblant plutôt à un clochard qui se serait payé un bon coup, il ne songea pas une seconde à établir un rapport avec cette affaire.
— Monsieur ? dit-il d’un air réprobateur en enfilant sa veste de travail.
— Police, répondit faiblement le spectre.
Le visage de J. Truhoff s’allongea. Le premier jour, c’était amusant, c’était nouveau, mais maintenant, ça commençait à devenir lassant.
— Quoi ? Encore ? Puisque je leur ai dit que je ne pouvais pas entendre sa conversation. Il était tout au fond.
— Ce n’est pas cette conversation qui m’intéresse mais quelque chose qu’on n’a pas pensé à vous demander. Vous avez dit que vous le connaissiez de vue et qu’il achetait ses cigarettes chez vous ?
— Oui, il passait régulièrement à peu près tous les deux jours.
— Dans ce cas, quelle marque vous achetait-il ? Je sais que vous en vendez à longueur de journée mais essayez de vous souvenir de lui plus particulièrement.
— C’est facile, répondit J. Truhoff, voulant montrer qu’il connaissait bien sa partie. Ça fait quand même deux ans qu’il vient ici. Il désigna un paquet : Celles-là.
— Autrement dit, des cigarettes roulées à la machine ?
— Mais, bien sûr.
— Très bien. Et que vous a-t-il acheté avant-hier soir pendant qu’il tuait le temps entre ses deux coups de fil ?
— Eh bien, la même chose que… commença-t-il d’un ton convaincu.
Harvey ouvrit la main. Dans sa paume, il y avait le papier à cigarettes qu’il avait trouvé dans le costume gris de Coleman. Ce geste parut déclencher une réaction contradictoire :
— Non ! s’empressa-t-il de rectifier. Ça ! Je me souviens maintenant ! Je n’y aurais pas pensé si vous ne l’aviez pas eu à la main. C’était la première fois qu’il en prenait. Il a vaguement dit qu’il voulait faire des économies.
— EST-CE QUE VOUS LUI AVEZ AUSSI VENDU DU TABAC ?
— Non, maintenant que j’y pense, non. Il ne m’en a pas demandé, alors j’ai pensé qu’il en avait chez lui.
Il n’y en avait pas chez Coleman, pas le moindre brin, même au fond de ses poches.
Brusquement le somnambule se transforma en pile électrique.
— Voilà ! cria-t-il d’une voix assourdissante et son poing faillit passer à travers le comptoir de verre. J’ai trouvé !
Et de la porte il lança par-dessus son épaule sans une ombre de reconnaissance :
— Et dire qu’il a fallu que j’attende sept heures pour que vous ouvriez !
J. Truhoff le suivit des yeux, se grattant la nuque avec perplexité.
— Je ne vois pas ce qu’il a bien pu trouver. C’est un drôle de truc, d’être détective. Je préfère encore vendre du tabac.
Harvey revint en courant.
— J’allais presque oublier. Donnez-moi un paquet de tabac pour aller avec ça.
D’un geste de grand seigneur, J. Truhoff refusa la pièce qu’il lui tendait.
— Laissez, c’est pour moi. Si jamais on en parle dans les journaux, vous pourriez — vous pourriez peut-être citer mon nom.
*
*  *
 
Leffinger avait discrètement expédié Coleman dans un autre poste de police, juste après l’aube, pour pouvoir jongler avec le délai de garde à vue de vingt-quatre heures. Harvey mit une demi-heure pour savoir où il se trouvait et pour s’y rendre. Sans compter qu’il devait également vérifier quelques petites choses.
Le capitaine avait l’air fatigué quand il l’accueillit.
— Alors, vif-argent, où étiez-vous cette nuit ? Je vous préviens que la prochaine fois qu’on le fera sortir, ce sera pour de bon.
— La prochaine fois, il aura un beau mandat d’arrêt. Attendez de voir la démonstration que je vais vous faire.
— C’est ça, je me sens justement d’humeur à regarder un spectacle.
— Comme lever de rideau, je vous propose d’observer comment il s’y prend pour rouler une cigarette. Ce n’est pas réellement indispensable, mais cela peut m’aider à vous convaincre – et à lui faire perdre contenance. Est-ce que je peux l’avoir ici ?
— Il est à vous.
Coleman bâillait quand on le fit entrer, ses yeux étaient encore tout ensommeillés.
— Si vous me réveillez uniquement pour me faire passer en douce dans une autre taule, pourquoi ne vous mettez-vous pas d’accord une bonne fois pour toutes ? De toute façon, vous savez très bien que tôt ou tard, vous serez obligés de me laisser voir un avocat.
— D’accord, n’en parlons plus, dit Leffinger d’un ton bourru. On te relâche. Mais il faut d’abord que tu signes une déclaration comme quoi on n’a pas porté la main sur toi.
Coleman lui jeta un regard mauvais et rusé.
— Vous essayez d’avoir ma signature pour la coller au bas d’une confession en intervertissant les papiers, c’est ça ? Je connais ces tours de passe-passe. Je ne signerai rien du tout.
Harvey accrocha le regard de Leffinger et dit d’une voix apaisante :
— Nous avons attrapé le type qui l’a tué. Tu n’as plus besoin de t’en faire. Simplement, nous ne voulons pas risquer d’être exposés à des poursuites pour arrestation injustifiée.
— Mais vous me donnez des idées !
Il avait un sourire sur les lèvres qui était loin d’être amical.
— On va discuter de ça tranquillement en fumant une petite cigarette, dit Harvey d’un ton conciliant.
Il fit tomber quelques brins de tabac dans une feuille de papier qu’il avait dépliée, les tassa adroitement au milieu, passa la langue sur le bord et roula la cigarette d’une seule main. Puis il tendit tabac et papier au prisonnier.
— Tu fumes ? lui proposa-t-il.
— Pas ça… commença Coleman, méprisant. Puis brusquement, il tâta ses poches. Il pâlit légèrement, comme s’il venait de se rappeler quelque chose. Cela ne dura qu’un instant et son visage recouvra ses couleurs. Bizarrement, il changea d’avis, semblant se demander s’il était sage de refuser ou de laisser voir sa peur.
Il essaya donc de se rouler une cigarette mais il faisait peine à voir. Ou bien le tabac s’échappait par un bout et il ne roulait que du vide, ou bien il en mettait trop et il avait entre les doigts quelque chose qui ressemblait à un petit tonneau pansu qui éclatait. Quant il eut utilisé une demi-douzaine de feuilles, Harvey lui prit le carnet des mains.
— Il n’a pas tellement l’habitude, hein ?
Il s’était adressé à Leffinger et aux autres, pas à Coleman.
Ce dernier n’avait, pour une fois, rien trouvé à dire. Il était assis sans souffler mot. Il faisait penser à quelqu’un qui se trouverait sur une mince plaque de glace, n’osant pas bouger ni même respirer de peur de la faire céder.
— Et quand un type se débrouille aussi mal, continua Harvey, ça veut dire qu’il n’a jamais essayé.
— D’accord, envoyez-moi à la chaise électrique pour ça.
Il lança un regard mauvais.
— Mais ça ne t’a pas empêché d’acheter du papier à cigarettes, il y a deux jours, dans ce bureau de tabac, entre les deux coups de fil qu’il a passés à Lombard. Le vendeur vient de me le dire. C’était la première fois qu’il en achetait en deux ans. SANS TABAC. Et il n’y en avait pas chez lui. Comme il n’a pas jeté une seule lame de rasoir depuis au moins six mois, s’il avait un jour acheté du tabac, on aurait retrouvé le paquet traînant quelque part.
Le visage de Coleman commençait à le trahir.
— Vous allez me demander, pourquoi a-t-il donc acheté du papier sans rien mettre dedans ? Eh bien, je vais vous le dire. Ou plutôt, non, je vais vous le montrer.
Harvey sortit une grande enveloppe cachetée en papier kraft et la déchira.
— Voilà sa balle 38. Le service de balistique vient de me la remettre sur ma demande.
Il sortit également une petite boîte en carton, l’ouvrit et fit tomber des petits objets luisants sur la table.
— Ce sont des cartouches 32 qu’ils m’ont données. Ce sont les mêmes que celle qui a été retirée du corps de Lombard, si ce n’est, bien sûr, qu’elles n’ont pas servi. Regardez bien.
Le visage de Coleman était blême.
Harvey ramassa une cartouche, l’enveloppa soigneusement dans une feuille de papier à cigarettes d’une main aussi experte que tout
à
l’heure, quand il avait roulé le tabac.
— Je pense qu’il en faut trois. Maintenant, on va voir ce que ça donne.
Il prit le revolver de Coleman et plaça délicatement la cartouche emmaillotée dans le barillet. Elle s’y logea parfaitement, d’un seul coup de pouce.
— Maintenant, regardez comment un 38 va tirer une 32. Je vais tirer dans la plinthe là-bas, si vous voulez bien vous pousser un peu.
Il visa et appuya sur la gâchette ; il y eut un énorme bruit et des flammes ; la plinthe en bois résonna comme une grosse caisse et éclata, faisant apparaître un petit trou dont les bords étaient tout écorchés.
Une douille retomba aux pieds d’Harvey, ainsi que quelques lambeaux de papier roussi.
— Il a dû soigneusement les ramasser chez Lombard, dit-il, laissant la douille sur place pour que nous la trouvions mais vérifiant qu’il avait bien pris tous les papiers à moitié carbonisés – avant de rafler ces deux mille dollars qui ont coûté une vie. Je pense qu’il a rechargé son arme dans la cabine téléphonique du bureau de tabac avant de donner son second coup de fil.
Les lèvres de Coleman remuaient sans qu’un son ne sortît de sa bouche – peut-être priait-il ou encore jurait-il – mais ils n’avaient pas besoin d’entendre ce qu’il disait, c’était écrit sur son visage.
— Si tu avais acheté un malheureux paquet de tabac à dix cents avec le papier, lui dit Harvey presque avec compassion, tu n’aurais jamais été envoyé à la chaise électrique !
Ce fut Kaska qui fit remarquer un peu plus tard, lorsque le calme fut revenu :
— Et dire que si on avait écouté les gars de la balistique, on l’aurait libéré ! Il nous aurait glissé entre les doigts.
Leffinger répondit avec fierté : — Fiez-vous à la balistique si vous voulez. Moi, je préfère me fier à un jeune lion dans le genre d’Harvey !
 
 
Titre original : You Take Ballistics. 
Traduit par Michèle Valencia.



7. LE MARI DE MLLE ALEXANDER
 
Le programme vous est offert par Koster et Korniloff, 2222 – vingt-deux, vingt-deux – Hollywood Boulevard. Koster et Korniloff, 2222 – vingt-deux, vingt-deux – Hollywood Boulevard restent ouverts tous les soirs jusqu’à…
Seul et à demi enfoui dans un immense fauteuil, il se fichait totalement de savoir jusqu’à quelle heure Koster et Korniloff demeuraient ouverts, aussi Bien que de connaître la nature de leurs activités commerciales. Il le signifia au monde en décroisant ses longues jambes, pour les recroiser immédiatement en sens inverse.
A sa droite, un vaste cendrier en poterie mexicaine débordait de tous les restes des cigarettes qu’il avait fumées au cours de ces dernières heures. Sur une petite table proche du fauteuil, un jeu de cartes s’étalait en une réussite qu’il n’avait pas eu le courage de terminer. Un peu plus loin, un magazine formait une petite tente sur le tapis, comme s’il avait été projeté là dans un mouvement d’humeur. Sur la couverture, on pouvait lire Films et Vedettes et juste au-dessous du titre, le plus beau visage qu’on puisse imaginer, auréolé par une chevelure cuivrée, jetait sur le monde un regard pensif.
Blaine Chandler détourna le regard tout aussi pensivement.
Il connaissait bien ce visage. Qui pouvait le connaître mieux que lui ? Il savait quel était le cadre convenant à ce visage : le cadre où lui-même se trouvait en ce moment. Mais il n’ignorait pas non plus combien ce visage était rarement dans le cadre qui lui convenait.
— Au quatrième top, annonça l’unique et invisible compagnon de sa solitude, il sera exactement vingt heures… zéro minute.
Blaine enfonça un peu plus la tête dans ses épaules, comme pour marquer qu’il eût été tout aussi heureux d’ignorer l’heure.
— Et maintenant, vous allez entendre, demandé par Mlle Bessie Miller, d’Altadena… Tico Tico…
— Oh ! non, pas encore Tico Tico ! gémit-il à voix haute et, s’arrachant au fauteuil, il se dirigea vers le meuble qui ressemblait à un secrétaire, mais n’en était pas un. Une lumière s’éteignit et le silence prit possession de la pièce.
Se détournant du poste, Blaine alluma une nouvelle cigarette. D’une seule main. Il y parvenait très bien maintenant ; ce n’était vraiment qu’une question d’entraînement.
La cigarette provenait d’un mince étui d’argent sur lequel était gravée l’inscription : A mon Blaine, son Aima. Mais il en tira à peine une ou deux bouffées et elle alla rejoindre les autres dans la poterie vernissée.
Blaine promena un morne regard sur le magazine, la réussite, et tous les journaux dispersés autour du fauteuil. Puis il se massa la nuque, comme quelqu’un ne sachant vraiment que faire de son corps. Finalement, il se laissa retomber dans le fauteuil, avec un crayon et une feuille de papier. Posant la feuille sur son genou, il y traça deux lignes en croix et se mit à jouer au morpion contre lui-même.
Les X avaient battu les O par deux parties contre une, quand le téléphone sonna dans la pièce voisine. Blaine se rendit compte alors que c’était la première fois qu’il sonnait depuis une bonne demi-heure, ce qui convenait parfaitement à son humeur, mais était fort inhabituel.
— Aima est là ? s’enquit, lorsqu’il eut pris le combiné en main, une voix féminine à l’intonation énergique.
— Elle tourne en extérieur, répondit-il. C’est de la part de qui ?
C’était la formule dont Aima aimait l’entendre user lorsqu’on leur téléphonait à leur domicile, car il pouvait s’agir de quelqu’un qu’elle désirerait rappeler. (Tu n’as pas demandé ? Oh ! Blaine…)
N’ayant pu obtenir Aima, la voix se fit légèrement hautaine :
— Et à quelle heure pensez-vous que Mlle Alexander sera de retour ? Qui est à l’appareil, au fait ?
— Son mari, dit Blaine.
La voix exprima un enthousiasme momentané, mais qui ne dura pas suffisamment pour être sensible. Ce n’était qu’un ersatz d’enthousiasme :
Oh ! mais bien sûr ! Nous avons tous tellement entendu parler de vous par Aima ! Nous vous trouvons absolument merveilleux, et nous sommes très Tiers pour Aima… Vingt-deux nazis… Et le Purple Heart{2} n’est-ce pas ?
— Non, deux seulement, rectifia sèchement Blaine. Et c’étaient des Japs.
La voix enchaîna, sans accorder plus d’attention à ce détail :
— Vous direz à Aima que j’ai essayé de la joindre, n’est-ce pas ? Peggy Roche… Oh ! rien d’important, juste pour lui dire bonjour. Merci infiniment, M. Alexand… euh… M. Chandler.
Blaine assura qu’il ne manquerait pas de faire la commission. En se détournant de l’appareil, il enfonça profondément sa main dans sa poche, et elle s’y crispa, devint un poing. Puis, par une des portes fenêtres qui était ouverte, il sortit sur la longue terrasse bordant leur appartement. Les parasols rayés avaient été fermés et appuyés contre le mur, où ils ressemblaient à des drapeaux en berne.
La nuit était maintenant complètement tombée ; seuls subsistait encore une bande phosphorescente, à l’ouest, au-dessus de Santa Monica. Les collines étaient cloutées d’or, le ciel, d’argent. L’ensemble ressemblait à une toile de fond, devant laquelle se jouerait quelque scène d’amour.
Mais la vedette féminine n’était pas là, pensa-t-il tristement. Et il n’y avait plus de vedette masculine. Juste un acteur de complément, attendant sa réplique d’entrée.
Comme il s’approchait du parapet, un grand chien policier, au poil noir, souleva son museau de sur le carrelage et le regarda en pointant les oreilles.
— Bonsoir, mon vieux, fit Blaine en étendant deux doigts pour le gratter sur la nuque.
La caresse fut rejetée et les oreilles demeurèrent dressées. Le chien semblait se demander qui il était. Après tout, c’était le chien d’Alma.
— Je ne te blâme pas, mon vieux, lui dit-il avec douceur. Je sais trop bien moi-même, ce que c’est…
Il entendit de nouveau le téléphone sonner faiblement derrière lui et il se retourna pour rentrer dans l’appartement. Le chien reposa son museau sur ses pattes étendues, mais les oreilles restèrent levées et il suivit Blaine du regard, jusqu’à ce que celui-ci eût regagné l’appartement.
C’était Aima.
— Blaine, dit-elle, je suis furieuse. Krassin nous retient tous ici. Il veut qu’on en finisse ce soir.
Blaine avait vaguement connaissance que Krassin était en quelque sorte le suzerain d’Alma (Krass était dans la salle de projection et a dit que les rushes étaient mauvais… Krass dit que je devrais devenir blonde…).
— J’ai dû y mettre du mien, car il a été très chic avec moi. Il a énormément travaillé sur ce film… Mais j’en pleurerais ! Ça flanque par terre tous les projets que nous avions pour ce soir… J’ai dit à Krass que c’était notre anniversaire et il a aussitôt voulu que je parte. Seulement, je ne pouvais pas faire ça… ça n’aurait pas été bien pour les autres. Mais nous nous rattraperons !
— Bien sûr, dit-il, bien sûr.
— Blaine, tu ne vas pas te sentir trop seul, au moins ?
Il lui assura que non. C’est la réponse que l’on fait toujours à pareille question.
— Et pour dîner ?
— Oh ! j’irai manger au restaurant, quelque part…
— Pourquoi n’irais-tu pas à un spectacle ensuite ? Si tu donnais un coup de fil à Tom Bren-nan… Oh ! excuse-moi, j’avais oublié !
Tom Brennan se trouvait désormais dans les Philippines. Pour toujours.
— Je suis vraiment désolée… Après tous les plans que nous avions faits.
Puis elle ajouta avec excitation :
— Est-ce que tu l’as trouvée ?
— Oui, dit-il. Elle est splendide.
C’était une montre-bracelet. Il n’avait pas pu la mettre. Il avait bien le poignet, mais… mais il fallait l’y attacher. Et on ne peut pas le faire avec une seule main.
— Joue bien, ma chérie, dit-il avec douceur.
— Oh ! oui, sois tranquille ! Je vais être du tonnerre ! Pour toi ! Pour nous ! Bon, maintenant, il faut que je te quitte, car ils m’appellent. A plus tard !
Il raccrocha plus lentement qu’elle ne l’avait fait, la main crispée sur le récepteur qu’il appuya un moment contre sa poitrine, comme si quelque chose lui faisait mal à cet endroit. Puis il le reposa enfin sur son support.
Il passa dans sa chambre d’où, à travers des portes de verre, il voyait celle d’Alma. Ces portes n’étaient jamais fermées. Mais les deux chambres semblaient si loin l’une de l’autre… aussi loin que le Pacifique Sud l’est de Beverly Hills.
Aima était aussi dans la chambre de Blaine. Où aurait-elle pu trouver un meilleur sanctuaire ? Sa beauté resplendissait dans un cadre d’or vert. Oui, avec ses yeux, son sourire, et toute sa perfection, elle était là pour lui seul. Là, sa célébrité ne dressait aucune barrière entre eux, il n’y avait plus qu’une femme et son mari. Là, elle était à lui seul et non au monde entier.
Blaine prit le cadre et le tenant devant son visage, il questionna doucement en regardant la photo dans les yeux :
— Où t’ai-je perdue ? Et quand ? A un moment donné, en cours de route… c’est tout ce que je sais.
Puis il sourit d’un air un peu honteux tandis que son pouce caressait machinalement le menton de la photo, puis il reposa le cadre.
En bas, lorsqu’il sortit de l’ascenseur, le gérant le salua avec affabilité :
— Bonsoir, M. Alexand… M. Chandler.
— Bonsoir, M. Valdespino, répondit-il. Votre nom, à vous, est facile à retenir.
Il gagna sans hâte la cafétéria qui se trouvait au coin du boulevard et s’assit au comptoir. Il était venu souvent là depuis qu’on avait commencé de tourner ce nouveau film. La serveuse blonde le connaissait de vue :
— Hello ! fit-elle gaiement. Comment allez-vous ce soir ?
Il lui assura qu’il allait très bien et passa sa commande en ajoutant :
— … et, ensuite, un café.
— Votre femme travaille de nouveau ? demanda-t-elle.
Elle pensait que sa femme tournait un petit bout de rôle de temps en temps, comme des milliers d’autres à Hollywood.
— Eh bien, dit-elle pour le consoler, petit à petit, l’oiseau fait son nid. Elle deviendra peut-être, un jour, une nouvelle Aima Alexander.
Et de rire, pour qu’il ne la prît pas trop au sérieux.
Il laissa un quart de dollar près de son assiette, comme pourboire, et s’en fut à la caisse, sa note à la main.
La caissière était une dame assez distante, mais qui avait néanmoins beaucoup d’admirateurs. L’un d’eux, négligemment alangui sur l’angle du comptoir, était en train de lui dire :
— Oh ! je ne suis pas assez bien pour vous, c’est ça, hein ? Pour qui donc vous prenez-vous ? Pour Aima Alexander ?
Blaine sortit, repoussant un peu son feutre en arrière. J’entends ton nom partout où je vais, pensa-t-il. Mais toi, où es-tu ?
En avant de lui, sur le boulevard, la façade lumineuse d’un cinéma annonçait le tout dernier film d’Alma. Une jeune fille qui marchait à sa hauteur, en compagnie d’une amie, s’écria : « Oh ! Susan, allons voir ça ! J’adore Aima Alexander ! »
« Moi aussi » pensa Blaine et une impulsion lui fit suivre les deux amies à l’intérieur du cinéma. Il n’avait jamais vu Aima dans un de « ses » films, c’est-à-dire, un de ceux dont elle portait tout le poids. La première fois qu’il l’avait vue jouer, c’était dans un film où elle interprétait un rôle secondaire. La projection avait lieu dans un baraquement et la pluie tropicale tombait bruyamment sur le toit de tôle ondulée. Quand elle avait commencé d’avancer vers la caméra et de grossir sur l’écran, tous les hommes avaient eu un murmure admiratif et s’étaient redressés sur leurs sièges de fortune. Mais, au même instant, il y avait eu un raid d’avions et une bombe avait détruit l’appareil de projection.
Maintenant, il était assis dans un fauteuil bien confortable, à un rang derrière les deux jeunes filles dont les commentaires lui demeuraient audibles. Sur l’écran, Aima frappait à une porte et la caméra, quittant un instant son visage, montrait sa main portant une alliance. Son alliance, leur alliance. Elle ne la quittait jamais. Si elle jouait un rôle de célibataire, elle la dissimulait sous un gant ou une autre bague ayant une grosse pierre. Elle avait expliqué à Blaine : « Elle m’a porté chance dans ma première grande scène ! » Mais était-ce là de l’amour, ou de la superstition ?
La porte s’ouvrait et Aima tombait dans les bras d’un homme.
— Oh ! chéri, il me tardait tant d’être auprès de toi !
Sous son manteau de fourrure, elle était en robe du soir et l’on montrait les doigts de l’homme se crispant durement sur les épaules nues.
Blaine se rappela le jour où elle avait tourné cette scène. « Oh ! ne me touche pas ! Depuis dix heures ce matin, Phillips m’a tellement meurtri les épaules qu’elles me font aussi mal que si j’y avais des bleus ! »
Tout en continuant d’observer les deux magnifiques créatures de l’écran, Blaine s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. Il avait l’impression particulièrement gênante d’être en train de s’épier lui-même, si tant est que la chose fût possible. Avec tendresse, la main d’Alma caressait le front de l’homme et descendait lentement le long de sa joue, jusqu’au menton. Ah ! pourquoi usait-elle de ce geste que Blaine se rappelait si bien, pour en avoir éprouvé la douceur… autrefois ? Le cœur serré, il détourna un instant ses yeux de l’écran.
Les voix des jeunes filles assises devant lui parvinrent à ses oreilles :
— Elle est mariée, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. J’ai oublié avec qui. Personne de connu, en tout cas.
Juste un homme, rien de plus, les renseigna silencieusement Blaine. Non, même pas : une épave rejetée par la guerre, un vestige de quelque chose qui continuait d’aimer Aima.
Sur l’écran, l’homme se penchait vers elle, embrassait amoureusement ses paupières closes.
Moi aussi, dans le temps, j’ai fait cela, quand elle dormait, pensa Blaine. Il ne pouvait endurer plus longtemps un pareil spectacle. Ce film finirait par ne plus rien lui laisser qui fût sien. Il se leva et remonta l’allée en direction de la sortie.
Elle n’était pas encore de retour.
Tout était comme il l’avait laissé : les cartes sur la table, le magazine par terre, et même la feuille de papier sur laquelle il avait griffonné. Il regarda tout cela, puis ferma les yeux tandis que son doigt pressait un point du meuble qui ressemblait à un secrétaire. Une lumière s’alluma :
– Koster et Korniloff, 2222 – vingt-deux, vingt-deux – Hollywood Boulevard, sont ouverts…
Son doigt, avec précipitation, appuya de nouveau et la voix s’éteignit en même temps que la lumière. Il prit alors un carafon en Venise et se servit un verre d’alcool. Puis un second, puis un troisième… Mais il secoua la tête et reposa le troisième sans l’avoir porté jusqu’à ses lèvres.
Il alla décrocher le téléphone et demanda le studio.
— Ils ne seront pas de retour avant des heures ! lui dit la standardiste d’un ton de reproche, comme s’il l’avait personnellement offensée en ne se tenant pas davantage au courant de la situation. Avez-vous un message ?
Oui, bien sûr qu’il en avait un, mais comment le donner ? Quels mots eussent pu l’exprimer ?
Alors, il raccrocha.
Et il se retrouva dans la petite alcôve située entre les deux chambres à coucher. Là, il y avait un bureau à l’ancienne mode, un bureau ayant l’air d’un bureau. Ouvrant un des tiroirs, il prit la décoration qui était sa main perdue. On l’appelait le Cœur pourpre et l’on disait qu’il fallait être très brave pour la mériter. Il ignorait s’il était brave ou non, mais il pensait plutôt que non. D’ailleurs, qui pouvait dire ce qu’était la bravoure ? Pas lui, en tout cas. Il savait seulement qu’il y avait des moments où l’on souffrait, et d’autres où l’on ne ressentait rien II n’avait rien ressenti quand il avait mérité cette décoration. Mais il souffrait maintenant.
Il la gardait dans un petit écrin qu’il emporta avec lui dans l’autre pièce, en même temps que son revolver d’ordonnance.
— Il a besoin d’être nettoyé, pensait-il. Je m’en vais le nettoyer.
Mais comme il s’efforçait d’être franc avec lui-même, il rectifia :
— Non, ce n’est pas vrai. Je sais bien que je ne vais pas le nettoyer.
Il posa l’arme et l’écrin sur la table, puis alla chercher la photo d’Alma et s’assit en face d’elle. Il lui parla un long moment, mais personne n’aurait pu l’entendre, car, en un moment pareil, c’est vraiment pour elle seule qu’un mari parle à sa femme.
— Tu m’avais juste été prêtée pour quelque temps. Tu es trop belle pour appartenir toute ta vie au même homme. J’aurais dû le comprendre. Maintenant, je le comprends. Le moment est venu de te restituer… Si tu avais été seulement un tout petit peu moins belle, alors peut-être aurais-je pu t’avoir entièrement à moi…
Il sortit trois ou quatre lettres de ses poches, certaines très récentes, d’autres un peu plus anciennes. Il les relut, une à une.
J’ai eu un très intéressant entretien avec Mlle Alexander à votre sujet. Je crois, tout comme elle, que vous pourriez, sur le plan technique, nous apporter un utile concours pour la réalisation de notre prochain film qui se situera pendant la guerre. Si vous voulez bien me téléphoner à mon bureau…
Un coup de téléphone qui n’avait jamais été donné.
— Mais Blaine, Blaine, avait-elle imploré, quelle différence cela peut-il faire que ce soit à cause de moi ? Cela rend-il la proposition moins acceptable ?
D’autres n’avaient pas mentionné son nom, mais il n’en était pas moins dans leurs lettres, comme écrit à l’encre invisible.
Et, enfin, une simple note, émanant de la secrétaire de quelqu’un.
Vous n’êtes pas venu hier au rendez-vous que
vous aviez avec M. Leavitt. Désirez-vous convenir d’une autre date ? Dans l’affirmative, je serai très heureux d’arranger cela au mieux avec…
Quelle étrange chose que la fierté, pensa-t-il. Elle ne vous permet pas de vous courber, fût-ce devant la femme que vous aimez le plus au monde. Vous voulez faire des choses pour elle, mais vous n’acceptez pas qu’elle fasse quelque chose pour vous. Quel drôle d’animal que l’homme !
En tremblant, sa main voulut prendre une cigarette, mais la cigarette et l’étui tombèrent par terre.
— J’avais quand même bien attrapé le coup, se dit-il en esquissant une petite grimace. Le manquer une fois de temps en temps, ça ne compte pas.
Mais il ne se baissa point pour ramasser l’étui.
Et des choses se mirent à se produire autour de lui. Des flots d’agaçant verbiage jaillirent de la radio, sans qu’il s’en fût approché : Koster et Korniloff Koster et Korniloff, Koster et Korniloff… D’inépuisables jeux de cartes fusaient dans les airs et retombaient en pluie sur lui.
Le canon du revolver monta vers sa tempe.
Le téléphone sonnait au loin, dans un autre monde.
Le chien, comme sentant quelque chose d’anormal, était apparu sur le seuil de la terrasse et le regardait fixement, les oreilles pointées.
— Je sais, dit-il doucement à l’animal, je sais que je devrais répondre. Mais je crois que, cette fois, je vais m’en dispenser.
Il attendit que la sonnerie cesse, mais elle se prolongeait, interminablement, au point que son insistance finit par avoir sur Blaine un effet presque magnétique.
Le revolver retomba sur la table, entraînant la main avec lui.
— Elle sera bientôt de retour, murmura Blaine, vous n’aurez qu’à la rappeler. Et si c’est toi, mon amour, si c’est toi… tu arrives trop tard… de cinq minutes ou de cinq ans… je ne sais plus…
Le chien émit un seul et bref aboiement, puis le rejoignit, posant ses deux pattes de devant sur le bras du fauteuil.
— Bon, fit Blaine avec lassitude. Bon, j’y vais.
Sa main caressa vaguement la nuque du chien, puis il se leva et, d’un pas un peu chancelant, se dirigea vers le téléphone dont il décrocha le combiné.
La femme qui l’appelait était terrifiée :
— Oh ! M. Chandler, M. Chandler, nous désespérions de vous joindre ! Ne quittez pas, je vous en prie !
Sans introduction, une autre voix se substitua à la sienne, une voix grave qui s’efforçait de conserver une apparence de calme. Blaine se représenta le cigare que, tout en parlant, on mâchonnait nerveusement jusqu’à le rendre infumable.
— Chandler ? Ne vous affolez surtout pas, mon vieux, mais j’ai jugé préférable de vous mettre immédiatement au courant… Tout va s’arranger… Ils viennent de l’emmener… J’ai simplement pensé qu’il valait mieux vous téléphoner d’ici même plutôt que d’attendre…
Il sut instantanément, sans qu’on eût besoin de le lui dire, car son cœur se glaçait :
— Aima ! Que lui est-il arrivé ?
— Pour les besoins du film, elle portait un de ces grands cols Renaissance auquel on avait fait subir un traitement spécial afin qu’il se tienne bien droit… Une cigarette ou une étincelle, on ne sait pas au juste… Mais ce ne sera rien, mon vieux, rien du tout… Ils l’ont emmenée dans ma voiture…
Peu lui importaient ces détails. Ce n’était pas ce qu’il voulait savoir :
— Où ? haleta-t-il. Où ?
— Nous avons sauvé sa chevelure… Sa chevelure n’a absolument rien, grâce à la coiffe très serrée…
— Où ? Pour l’amour du ciel, dites-moi seulement où elle est…
— Aux Cèdres du Liban
Il ne reposa même pas le combiné sur son support. Il le lâcha simplement et l’appareil avait à peine touché terre que Blaine était déjà dehors.
— Non, il ne pouvait pas la voir pour l’instant, lui répétèrent-ils, jusqu’à ce qu’il se trouvât dans sa chambre, tout près d’elle, la regardant. Ils lui dirent que c’était elle, mais ils auraient pu s’en dispenser car il l’eût reconnue de toute façon. A sa chevelure qui rayonnait sur l’oreiller. A sa main qui cherchait aveuglément celle de Blaine et se referma sur elle. Mais pas à son visage, car les bandages entrecroisés lui faisaient un masque impersonnel.
— Blaine ?
— Je suis là, je suis avec toi.
— Je reconnais ta main.
Il aurait presque pu affirmer qu’elle souriait derrière les bandages.
Un nouvel effroi le parcourut et il toucha ses yeux en regardant les gens qui l’entouraient. Ils secouèrent la tête d’un air rassurant. Ses yeux n’avaient rien, sa vue était intacte.
Aima s’endormit et ils entraînèrent Blaine hors de la chambre.
— Elle ne sent rien, lui affirmèrent-ils. Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour cela.
Oui, il pourrait la voir de nouveau le lendemain. Pas de trop bonne heure, mais le lendemain, sans faute. Puis ils lui firent boire un verre d’alcool et le reconduisirent chez lui.
Krassin l’y attendait et ils se trouvèrent face à face. Le metteur en scène avait un visage d’une intelligente dureté et – comme Blaine eût pu le parier avant de le voir – il mâchonnait un cigare. Mais, chose étrange, il y avait aussi des larmes dans ses yeux.
— Chandler… dit-il d’une voix rauque.
Il fut un moment sans rien pouvoir ajouter, se contentant de pétrir la main de Blaine entre les siennes.
— Je l’aime aussi, vous savez, murmura-t-il enfin.
Blaine comprit ce que l’autre voulait dire. Alors, silencieusement, il étreignit l’épaule du metteur en scène, puis rentra dans l’appartement.
Le lendemain, il fut avec elle, le surlendemain aussi, et tous les jours qui suivirent. Il demeurait assis tout près du lit, aussi longtemps qu’on lui permettait de rester là et, chaque jour, on tardait un peu plus à le prier de se retirer.
Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient trouvés aussi longuement et aussi totalement ensemble. Ils n’étaient presque plus qu’une seule chair, comme il est dit que doivent être mari et femme.
Au début, avant qu’on l’eût un peu dégagée des bandages et qu’elle pût de nouveau le voir, du bout des doigts, elle lui touchait de temps à autre le visage, et c’était un geste plein de tendresse. Oh ! il n’avait jamais douté qu’elle l’aimât. Mais l’amour ne doit pas seulement exister, il faut aussi qu’il s’exprime.
Et quand, des mains de l’infirmière, il prenait le verre d’orangeade pour l’approcher lui-même de la fente pathétique qui s’était substituée aux lèvres exquises d’Alma, afin qu’elle pût boire à l’aide du chalumeau de verre coudé, il y avait aussi beaucoup d’amour dans le léger tremblement de sa main, si différent de la tranquille dextérité de l’infirmière.
— Mais pourquoi ne me laissez-vous pas m’en occuper ? s’enquérait cette dernière. Pourquoi voulez-vous absolument la faire boire vous-même ?
Il ne répondait pas, se contentant de sourire distraitement du coin des lèvres. Mais la réponse, c’était le léger tremblement de sa main qui la donnait.
— Tu vois, ça se rencontre encore de temps à autre, devait, un peu plus tard, dire l’infirmière à une de ses collègues.
— Oh ! bien sûr, rétorquait celle-ci, mais il faut un coup pareil pour que ça se produise. Quand elle ira mieux, il la perdra de nouveau.
Pendant un jour ou deux, elle fut comme suspendue entre deux mondes :
— Blaine, que va-t-il m’arriver ? Serai-je de nouveau comme avant ?
— Que veux-tu qu’il t’arrive ? Il n’y a rien de changé. C’est comme… comme un mauvais coup de soleil, voilà tout. Ça va se passer.
Et à l’arrière-plan, les professionnels hochaient la tête, approuvant vigoureusement la réponse que l’instinct lui avait dictée. Les mensonges sont parfois salutaires… mêmes les demi-mensonges, que l’on fait parce qu’on ignore soi-même l’exacte vérité.
— Oh ! Blaine, et le film ? Tout l’argent qu’on y a investi… Pauvre Krassy !
— Ils attendent que tu sois rétablie. Krassin t’envoie chaque jour des fleurs…
— Nous nous disputons souvent pendant le travail. Mais nous nous aimons bien…
— Je le sais.
— Il te l’a dit ?
— La façon dont il m’a serré la main me l’a dit pour lui.
Mais, lentement, de façon presque imperceptible, elle redevenait l’Aima d’avant.
Les bandages rétrécissaient sans cesse. Ses yeux splendides redevinrent visibles, frangés de cils qui commençaient à repousser.
— Oh ! Blaine, je te vois de mieux en mieux… comme si tu surgissais de ce que nous appelons un « fondu »… Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ai l’impression de ne pas t’avoir vu distinctement depuis des années et non point seulement depuis une semaine ou deux.
Cette impression n’est peut-être pas trompeuse, mon amour, pensait-il, le cœur tout empli de gratitude. Peut-être y a-t-il des années que tu ne m’avais vu distinctement.
— Blaine, cesse un peu de me faire la lecture.
Parlons de nous. Nous avons une histoire, nous aussi.
Il s’accouda au bord du lit, tout près d’elle, et Aima appuya la tête contre son épaule.
— Une histoire qui s’est interrompue, voici trois ou quatre ans, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, songeuse. Et, depuis lors, elle attendait sa suite. On eût dit que nous n’arrivions pas à trouver le temps de la continuer, hein ? C’est une étrange histoire, tu ne trouves pas ?
— Mais qui a été magnifique tant… tant qu’elle a duré.
— Monsieur et Madame… Te rappelles-tu notre petit appartement de Cleveland ? La petite cuisine, vert et ivoire, qui était toujours si bien rangée ?
Je les revoyais chaque nuit dans le ciel des Mariannes, pensa-t-il sans répondre.
— Et tu te souviens de notre budget ? C’était un budget bien conçu, mais le calendrier ne voulait jamais se mettre à son pas…
— Alors, tu arrachais une feuille… (Il l’imita.) Nous n’avons qu’à faire comme si nous étions en juin, Blaine. Oublions le mois de mai, puisque nous n’avons plus d’argent pour mai.
— Et le soir où ce talent-scout m’a accostée dans la rue ? Quand je te l’ai dit, en rentrant chez nous, tu es aussitôt parti à sa recherche, parce que tu étais persuadé que ses intentions n’étaient pas…
— Et toi, tu me criais par la fenêtre du troisième étage : « Ne le laisse pas te raconter des histoires ! J’ai bien vu la façon dont il me regardait ! »
— Et quand tu es revenu, une heure plus tard, en le ramenant avec toi, j’ai failli, de stupeur, passer à travers le plancher !
Ils rirent un peu, d’un seul et même rire jaillissant de leurs têtes toutes proches l’une de l’autre.
— C’est drôle, dit-elle. Cela me semble irréel, comme si ça n’était jamais arrivé…
Il cessa de rire :
— Je sais, fit-il doucement.
— Non, je veux dire : ce qui s’est passé ensuite. Cleveland, ça me semble, au contraire, tout proche, comme si c’était hier que nous y habitions. Tandis que ma vie ici me donne l’impression d’avoir été vécue par une autre, ou d’être un rêve que j’aurais fait, un rêve agréable, mais rien qu’un rêve. Je n’arrive pas à me voir en Mme de Pompadour, avec une robe à paniers, et cela date pourtant d’un mois seulement… En revanche, c’est comme si j’étais encore dans cette petite cuisine vert et ivoire, courant sans cesse à la fenêtre pour voir si tu arriverais avant que mes croquettes ne soient trop cuites… Et cela remonte à trois ans !
— Mais tu as quand même envie de continuer à faire du cinéma, dit-il en s’efforçant de chasser toute interrogation de sa voix. Ça te manquerait. Tu ne pourrais plus être heureuse sans cela.
Elle voulut être franche avec elle-même. L’un comme l’autre voulaient toujours être francs avec eux-mêmes et vis-à-vis l’un de l’autre.
— Oui, dit-elle lentement. Oui, je crois… je crois que ce serait dur maintenant de devoir m’en passer. Tu comprends, avant… avant, je n’y pensais pas, tandis que maintenant…
Et soudain, brusquement :
— Blaine ! Tu ne penses pas que je…
Il comprit qu’il l’avait effrayée :
— Mais non, voyons, la rassura-t-il. Bien sûr que non !
Il la regarda s’assoupir, laissant sa main dans la sienne, en confiance. Ses lèvres se serrèrent douloureusement.
— Je m’en vais la perdre, pensa-t-il. Sûr que je vais la perdre… C’est comme une permission de détente, au terme de laquelle il faut de nouveau se séparer…
Maintenant, ils lui changeaient ses pansements tous les jours. Jamais ils ne lui apportaient une glace pour qu’elle pût se voir, et ça, c’était compréhensible. Mais Blaine non plus ne l’avait jamais vue sans ses bandages. Cela finit par le tracasser à un tel point qu’il ne put se retenir de leur demander :
— Ça ne va pas tellement bien, hein ?
— Ça va parfaitement, au contraire, rectifia le médecin avec plus de sécheresse qu’il n’était nécessaire. Ça va aussi bien que ça peut aller.
L’homme de l’art tourna les talons puis, se ravisant, revint vers Blaine :
— La Nature fait des merveilles… Mais la Nature… (il eut un haussement d’épaules exprimant l’impuissance) la Nature se contente de remplacer les tissus, sans se soucier des close-up cinématographiques !
Et sans même s’en rendre compte, le médecin répondit à la question de Blaine :
— C’était une femme splendide, murmura-t-il, comme se parlant à soi-même, en hochant mélancoliquement la tête.
C’était.
Ce temps passé frappa Blaine entre les yeux, comme un rivet rougi à blanc, et, lentement, se fraya un brûlant chemin dans sa tête.
— Heureusement, de nos jours, il y a la chirurgie esthétique, reprit le médecin. En pareil cas, cela fait pratiquement partie du traitement…
Le médecin se frotta le menton :
— Il y a un spécialiste, à New York…
Blaine lui saisit le bras :
— Il faut me dire la vérité, à moi docteur… Sans ce spécialiste.
Le médecin pointa le menton en direction de la porte close :
— Voulez-vous entrer voir ?
— Non ! Non ! Pas encore… Et avec ce spécialiste ?
— Cinquante chances sur cent, en mettant les choses au mieux… Je dirais même qu’elle a toutes les chances.
Adieu, mon amour, pensa-t-il, car sa décision fut prise instantanément.
— Faites-le venir. Mais vite, vite ! Payez-lui le voyage, tout ! Qu’il vienne à n’importe quel prix, mais qu’il soit là demain, mercredi au plus tard…
Adieu, mon amour !
Il alla lui annoncer la nouvelle.
Un spécialiste va venir de New York… Non, il n’y a pas lieu de t’effrayer… Il vient juste pour faire une petite retouche ici et là. Tu sais, comme… comme tu me racontais que le maquilleur venait retoucher ton maquillage entre deux scènes, quand tu étais restée trop longtemps sous les projecteurs. Le seul ennui, c’est que cela va demander quelques semaines, peut-être même un mois ou deux. C’est très lent et… il faut t’armer de patience… Alors… alors, fit-il en posant sa main sur les siennes en un geste consolateur, peut-être seront-ils obligés de terminer le film sans toi. Mais ça t’est égal, hein ? Quand tu as lu le rôle pour la première fois, tu n’étais même pas très sûre de l’aimer.
Chose étrange, cela paraissait vraiment lui être égal, et il se rendait compte qu’elle était sincère.
— Tout cela me semble si loin, soupira-t-elle tranquillement. Ça ne me fait vraiment plus rien. Krassy est venu me voir, ce matin, pour m’annoncer la chose. Il voulait tout plaquer, mais j’ai fini par le persuader de n’en rien faire.
Elle sourit faiblement, à travers le pansement de gaze qui était maintenant devenu presque transparent :
— Ça va être infernal sur le plateau ! Je vois d’ici Krassy avec une nouvelle vedette. Elle ne saura pas comment le prendre. Quand il ne vous passe rien et vous engueule sans cesse, c’est qu’il vous aime. Mais quand il est d’une politesse glaciale, c’est qu’il ne peut pas vous souffrir !
Le spécialiste se nommait Schumacher et avait fui Vienne au moment de l’Anschluss, pour se réfugier à New York. Il avait une petite barbiche blanche et les yeux les plus doux que Blaine eût jamais vus à un être humain, des yeux qui souriaient toujours un peu, comme les yeux d’un père qui veut rassurer ses enfants effrayés.
Après s’être livré à un examen préliminaire, il attira Blaine à l’écart, le considéra avec attention, puis eut un bref entretien avec lui. Assez curieusement, autant que Blaine pût se le rappeler ensuite, il fut à peine question d’Alma au cours de cet entretien.
— Ah ! fit Schumacher, c’est une jeune femme qui a beaucoup de chance. Je m’en rends compte maintenant.
Blaine se méprit et acquiesça vivement :
— Oui, il s’en est fallu de peu. Ç’aurait pu être…
— Je ne parlais pas de cela, l’interrompit le spécialiste avec bienveillance. Elle a un brave et bon mari aussi bien que la gloire et la beauté. Beaucoup d’autres femmes, s’il leur fallait choisir, feraient le mauvais choix. Mais, dans son cas, peut-être ne lui appartiendra-t-il pas de prendre une décision…
Blaine fut quelques secondes avant de comprendre, puis il s’effara :
— Mais, docteur… Vous pouvez…?
Schumacher regarda négligemment plusieurs photos d’Alma qu’on lui avait remises.
— Je peux améliorer ce que je viens de voir, dit-il. Mais je ne puis rien promettre de plus. Ne vous attendez à rien, jeune homme, et peut-être, alors, aurez-vous tout ce que vous espérez. Maintenant, rentrez chez vous et buvez un peu de schnaps. Nous allons commencer.
*
*  *
 
Le traitement se poursuivait, jour après jour, et c’était elle la plus patiente des deux.
— Est-ce que cela te fait très mal ? lui demanda-t-il une fois. Est-ce qu’il…
— Un peu, de temps en temps, lui répondit-elle. Mais ça n’est rien. Nous autres, femmes, nous sommes très vaniteuses et nous sommes prêtes à endurer n’importe quoi…
— Mais je n’ai jamais connu une belle femme moins vaniteuse que toi ! protesta-t-il avec sincérité.
A travers le masque de gaze, son rire filtra en notes d’argent :
— Combien de belles femmes as-tu connues, Blaine ?
Et lui d’avouer gravement :
— Je ne crois pas qu’il en existe une autre que toi.
Puis le grand moment vint.
L’interminable succession de petites retouches, de greffes délicates, fut enfin terminée. Le traitement était achevé. Il n’y avait plus qu’à retirer les bandages.
Schumacher leur annonça la chose de façon impromptue, un jour que Blaine était assis auprès du lit. Il apparut sur le seuil de la chambre, flanqué de deux infirmières, et essuya ses lunettes :
— Eh bien… voyons un peu comment nous sommes, petite madame.
A la dernière seconde, le courage fit défaut à Aima. Sa main s’empara de celle de Blaine et il la sentit glacée :
— Maintenant ? Déjà ?
Et Blaine avalant sa salive avec difficulté :
— Ce… ce n’est pas trop tôt, docteur ?
Schumacher les regarda avec sympathie :
— Ach ! Je ne me souviens pas d’avoir encore jamais vu deux personnes aussi effrayées !
La main d’Alma serra encore plus fort celle de son mari :
— Emmène-moi chez nous, haleta-t-elle, emmène-moi d’abord chez nous ! Je veux être à la maison quand ils feront ça… A la maison, avec toi !
Chez nous… à la maison. Il comprit que ce n’était plus une abstraction aux yeux d’Alma, que ces mots représentaient maintenant quelque chose qui lui était très cher. Il se tourna vers le spécialiste, ajoutant sa muette supplication à l’imploration d’Alma.
— Eh bien, fit Schumacher, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Si vous préférez que nous fassions ça chez vous, je suis d’accord. J’arriverai dans une heure.
Et c’est ainsi que, emmitouflée jusqu’aux oreilles dans un manteau, un voile dissimulant les pansements, le bras de Blaine autour de ses épaules, Aima rentra chez elle avec son mari. Et là, dans sa chambre, après avoir revêtu un négligé vaporeux et s’être accotée à des coussins, Aima attendit, toujours serrée dans le bras de Blaine.
— J’ai tellement honte, avoua-t-elle. J’aurais dû le laisser faire. Maintenant, ce serait terminé. Attendre ainsi, c’est pire.
— Non, tu as eu raison. Là-bas, tu aurais eu autour de toi des tas de gens que tu ne connaissais pas.
— Oui, tandis que, maintenant, je suis à la maison, avec toi.
J’aurai au moins ça, pensa-t-il. Ça, je l’aurai toujours, même si je ne dois rien avoir d’autre.
— Blaine, donne-moi une cigarette.
Il l’alluma pour elle, avec sa seule main :
— Tu remarques comme j’ai bien attrapé le coup, à présent ? demanda-t-il gaiement.
Il demeura un instant à la regarder fumer.
— Ne t’énerve pas, lui dit-il gentiment.
Elle éteignit la cigarette dans un cendrier posé à proximité :
— Là, je vais être bien sage et attendre sans impatience !
Il tourna le bouton du poste miniature qui était encastré à la tête du divan, mais le régla en douceur, juste pour que la musique atténue la pression de ce silence chargé d’attente.
— Il met bien longtemps, remarqua Aima. Est-ce que cela ne fait pas plus d’une heure maintenant ?
Il la serra plus étroitement contre lui et la garda ainsi, de telle sorte que, lorsque les clochettes de cristal tintèrent à la porte de l’appartement, il sentit leur vibration à travers le corps d’Alma.
Schumacher entra, seul.
— Ah ! fit-il. Maintenant, nous voici entre nous.
— Je vais attendre à côté, proposa soudain Blaine tandis que son regard allait de l’un à l’autre.
Aima acquiesça :
— Oui, mais reste auprès de la porte. Ne t’éloigne pas.
— Oui, ce sera mieux ainsi, approuva également Schumacher. Nous vous appellerons dans une minute.
Blaine s’attarda encore un moment près d’Alma – c’était le dernier moment de quelque chose, mais il n’aurait su dire de quoi – puis il se pencha et, tendrement, embrassa les cheveux soyeux. Après quoi il quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.
De l’autre côté du battant, il attendit, debout. Jamais encore il n’avait prié, même pas pour lui-même quand il était là-bas. Mais cette fois, il fit une petite prière. Car qu’est-ce qu’une prière, sinon l’ultime imploration du cœur ?
— Mon Dieu, donnez-lui le bonheur, de quelque façon que ce soit. J’ignore ce qui peut la rendre heureuse, mais vous le savez. Alors donnez-le-lui !
Aucun son ne parvenait à travers la porte. Ni une exclamation de joie, ni un sanglot de…
Brusquement, la porte s’ouvrit et Schumacher apparut devant Blaine. Il tenait un miroir à la main, la glace tournée contre sa poitrine.
Pendant un long moment, qui fut d’un éloquent silence, Blaine le regarda.
— Allez auprès d’elle, maintenant, lui dit le médecin avec douceur. Elle va avoir besoin de vous. Et rien que de vous.
— Alors, ça n’a pas…
Sa gorge contractée ne lui permit pas d’achever la question.
La main de Schumacher se posa sur son épaule :
— Si votre femme était une malade ordinaire, je dirais que c’est un succès total et sans précédent. Pas de cicatrice, pas de laideur, pas la moindre déformation, rien. Mais ce n’est pas une malade ordinaire. Son visage est connu, familier à des millions de gens. Il avait quelque chose que… (il esquissa un geste d’impuissance) que ni moi ni aucun spécialiste ne pouvions lui restituer. Ce quelque chose a disparu et ne reviendra jamais.
Il plaça le miroir dans la main de Blaine, referma ses doigts autour de la poignée.
— Allez la rejoindre. A partir de maintenant, vous pouvez faire beaucoup pour elle, alors que mon rôle est terminé.
Blaine referma la porte derrière lui et ils furent seuls, seuls pour le reste de leur vie.
— Blaine, comment suis-je ? Dis-moi vite…! Il n’a pas voulu me montrer… Il voulait que ce soit toi…
Le miroir se brisa en tombant à ses pieds. Presque comme si ses doigts avaient délibérément relâché leur étreinte. Puis il fut près du divan, penché vers elle, la regardant dans les yeux :
— Tu es très belle, haleta-t-il. Il n’y a rien au monde, pour moi, qui soit plus beau que toi.
— Oui… Ce doit être vrai, dit-elle d’une voix tremblante d’émotion. Je le vois dans tes yeux. Et ils ne m’ont jamais menti.
Il l’entoura de son bras, comme d’un rempart. Maintenant, elle était à lui et à lui seul. C’était à lui, désormais, qu’il appartenait de la garder et de la chérir. Le monde ne pourrait plus la lui ravir, jamais. Et le poste de radio, qui continuait de jouer en sourdine, murmura avec extase :
Maintenant pour toujours, Vous êtes dans mon cœur…
 
 
Titre original : Husband.
Traduit par M. -B. Endrèbe.



8. FAIT DIVERS
 
A vingt et une heures vingt-neuf, la camionnette se rangea le long du trottoir, apportant ce qu’on appelait « l’édition de neuf heures » bien qu’elle portât la date du lendemain. De la sorte, le journal du lendemain serait en réalité celui du surlendemain, et ainsi de suite. Malgré cela, personne n’était dupe le moins du monde, et surtout pas les lecteurs.
L’éventaire de la marchande de journaux était installé au bord du trottoir, mais il tournait le dos à la chaussée pour faire face à la bouche de métro. C’était une situation extrêmement favorable, aussi la marchande, Mlle Maloney, payait-elle très cher pour avoir la concession de ce bout de trottoir. Toutefois, comme elle gagnait beaucoup d’argent à cet emplacement, les deux parties trouvaient leur profit à cet arrangement.
A la saison froide, Mlle Maloney portait un sweater de grosse laine, et buvait du café chaud qu’on lui apportait dans des gobelets de carton, car elle ne s’éloignait jamais de son éventaire. C’était une femme de soixante ans et quelques. Elle avait un neveu – lequel n’était pas non plus de première jeunesse – qui la remplaçait à l’heure des repas, et se chargeait de porter jusqu’au comptoir les lourds paquets de journaux que le livreur abandonnait sur le trottoir. On l’appelait couramment « M’man » et bien rares étaient ceux qui connaissaient son nom.
— B’soir, M’man ! lui cria le chauffeur de la camionnette.
Il sauta lestement à terre et, courant vers l’arrière du véhicule – qui était ouvert –, il happa un énorme paquet de journaux, solidement ficelé, qu’il projeta bruyamment sur le trottoir.
— Des « bouillons » ? s’informa-t-il.
— Vingt-quatre, répondit M’man.
Le chauffeur fit la grimace – il n’aimait pas les « bouillons » – mais attrapa les invendus qu’elle lui tendait et les lança dans la voiture. Après quoi, la camionnette repartit en direction du marchand suivant.
A l’aide d’un couteau bien aiguisé, le neveu de M’man trancha les ficelles pelucheuses et se mit en devoir de transporter les journaux jusqu’à l’éventaire de la marchande, mais par fractions et non tous à la fois. A son tour, M’man en disposa une partie sur le comptoir, pour la vente immédiate, et mit le reste en réserve, entre les tréteaux.
Invariablement, le journal du dessus devait être considéré comme invendable – et ce soir-là ne fit pas exception – soit que la ficelle l’eût fortement entaillé, soit que la culbute sur le trottoir l’eût sali et râpé.
En le mettant de côté, M’man jeta un regard distrait à celui qui se trouvait sous lui.
UNE JEUNE FEMME ASSASSINEE
hurlait un titre énorme.
Au-dessous, il y avait une photographie, mais sans rapport aucun avec la manchette sensationnelle car, entre les deux, une ligne en caractères minuscules précisait : (lire en page 2). On agissait ainsi pour capter l’attention du passant et l’inciter à acheter le journal. C’était, paraît-il, une technique qui avait fait ses preuves.
M’man s’assit, appuya les bras sur son éventaire et attendit. A partir de là, c’était aux clients de jouer.
Un homme s’approcha, cueillit le journal du dessus, jeta une dime sur celui du dessous. D’un geste vif comme l’éclair, M’man escamota la dime et déposa un nickel à sa place.
L’homme…
L’homme mit sa clef dans la serrure, ouvrit la porte et entra.
Il était enfin chez lui.
Le fait qu’un aussi petit appartement pût engendrer autant de bruit ne laissait jamais de le surprendre. Ce n’était point que ce bruit le gênât : il lui eût plutôt manqué car, sans lui, ce n’eût plus été « la maison ». Il n’aurait pas aimé trouver tout silencieux en rentrant : cela l’eût effrayé.
Elle venait de donner la fessée à Terry, qui hurlait dans un coin de la pièce. La petite fille, à la différence de son frère, ne hurlait point, mais elle était assise devant la télévision dont le son était réglé nettement trop haut. Il n’était pas jusqu’aux boulettes de viande, en train de frire dans la poêle, qui ne contribuassent à rendre l’ambiance plutôt bruyante.
La petite fille courut au-devant de son père et l’embrassa. Puis ce fut le tour du petit garçon. Après quoi, l’homme s’approcha
d’elle et l’embrassa. Il se rendit compte qu’elle était harassée.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-il.
Il comprit aussitôt que c’était la dernière question à poser.
— Comment s’est passée ma journée ? s’exclama-t-elle. Tu fais bien de me demander cela… Ah ! oui, tu fais bien de me le demander !
Elle s’interrompit pour crier à sa fille :
— Milly, arrête ce truc qui braille ! Tu l’as assez regardé ! J’en ai mal à la tête d’entendre ça !
Puis elle se tourna de nouveau vers lui :
— Ma journée s’est passée comme toutes mes journées. Tu ne t’attendais pas à ce qu’il en soit autrement, si ? Moi, je sais que j’ai renoncé à tout espoir de ce côté-là !
Il se détourna, en quête de son fauteuil habituel, et s’y laissa tomber, posant sur ses genoux le journal qu’il venait d’acheter. Il sentait qu’il n’y couperait point d’une de ces scènes qui devenaient de plus en plus fréquentes depuis quelque temps.
— Le ménage, le ménage… Du matin au soir, le ménage ! poursuivit-elle d’une voix grinçante.
Elle allait et venait, posant des assiettes sur la table :
— Faire la vaisselle ! Faire les lits ! Faire le ménage ! Faire la cuisine ! Et ne jamais en finir de faire la lessive, car j’ai à peine tourné le dos qu’ils sont de nouveau salis !
— Ce sont des enfants, que veux-tu, dit-il d’un ton conciliant. Tu étais comme eux, à leur âge. On ne peut pas les garder dans une boîte…
— Oh ! bien sûr… Ça t’est facile de dire ça : ce n’est pas toi qui laves leurs affaires !
Les boulettes de viande venaient d’être déposées sur la table, autour de laquelle le rassemblement se fit aussitôt, cependant que la maîtresse de maison poursuivait ses récriminations :
— Et quand il m’arrive de sortir l’après-midi, c’est pour aller où ? A la Coopé ou à Monoprix, à Monoprix ou à la Coopé ! Voilà mes sorties ! Voilà quelles sont mes distractions ! Trimbaler un filet qui pèse un âne mort ! Ah ! ce que je peux en avoir par-dessus la tête de faire la queue et de me disputer avec les gens qui sont devant, les gens qui sont derrière… ! Aujourd’hui, pour couronner le tout, ils se sont trompés d’un dollar… à mon désavantage, bien entendu !
— Est-ce qu’ils ne remettent plus une petite fiche où tout est inscrit ?
— Ce n’est pas dans l’addition qu’ils se sont trompés, mais en me rendant la monnaie… Ç’a fait toute une histoire, car il leur a fallu vider la caisse enregistreuse pour se rendre compte…
— Ma journée n’a pas été bien fameuse non plus, déclara-t-il.
Il disait cela sans récriminer, comme pour l’inciter, par son exemple, à accepter ces journées-là avec philosophie.
— Oui, mais pour un homme, c’est différent, riposta-t-elle aussitôt. Toi, tu t’en vas le matin, et tu ne reviens que le soir. Tu n’as pas à t’occuper des gosses toute la sainte journée…
Au comble de l’exaspération, elle n’avait même pas touché au contenu de son assiette, et il lui dit gentiment :
— Allons, mange… Ne te laisse pas emporter comme ça par tes nerfs…
— C’est plus fort que moi ! Je n’aurais jamais dû…
Il crut deviner ce qu’elle avait failli dire et conclut posément :
— Tu n’aurais jamais dû m’épouser ?
— Il ne s’agit pas de toi… Ce que je n’aurais jamais dû faire, c’est me marier. J’aurais dû écouter ma sœur, faire comme elle…
La voilà qui remet encore ça avec sa sœur ! pensa-t-il, mais non sans indulgence.
— Elle a une bonne, un splendide appartement, elle s’habille comme une reine…
— Je sais, je sais, fit-il doucement. Tu me l’as dit cent fois.
Elle alla coucher les enfants dans l’autre pièce. Quand elle revint, il posa son journal et la regarda avec une sorte de compréhension apitoyée, une sorte de pitié compréhensive :
— Pour une fois, laisse la vaisselle, dit-il. Viens… Je t’emmène au cinéma… Allez, mets ton chapeau… Ça te changera les idées.
— Et les enfants ? fit-elle avec un sourire glacé. Tu les oublies ?
— Ils sont bien assez grands, maintenant, pour rester deux heures seuls. Mlle Silvano pourra venir jeter un coup d’œil de temps à autre : elle n’a que le palier à traverser.
— Le cinéma…
Brusquement, elle éclata de rire, un rire pénible :
— Oh ! tu es vraiment trop bon pour moi… Tu ne me gâtes pas : tu me pourris !
— Allons, ma chérie, allons…
La rancœur accumulée pendant des semaines, des mois, des années même semblait-il, débordait d’un seul coup. Elle s’assit devant la table qu’elle venait de débarrasser et se mit à la frapper de son poing fermé, pour ponctuer le torrent de paroles déversé par ses lèvres :
— Ma sœur va dans les boîtes de nuit ; moi, je vais au cinéma. Pour elle, langouste à la New-burg ; pour moi, boulettes de viande. Elle boit du Champagne : moi de l’eau gazeuse. Elle a un compte ouvert dans les magasins les plus chics et moi, je dois compter pour m’acheter une robe à Monoprix ! Elle est venue ici, il y a une quinzaine de jours… J’aurais voulu que tu voies comment elle était habillée ! Un manteau de vison. Une bague avec un solitaire gros comme ça…, un collier de perles et qui n’était pas du toc, je te prie de le croire !
— Je sais, je sais, fit-il avec lassitude. Tu me l’as déjà raconté…
— Je lui ai fait pitié… Elle ne m’a rien dit, bien sûr, mais je l’ai lu sur son visage… Quand elle a été partie, j’ai trouvé un billet de cent dollars sous la théière. Elle avait eu peur de me blesser… Ah ! conclut-elle avec un geste pathétique, pourquoi ai-je pareillement gâché ma vie !
Il lui tendit le journal :
— Tiens, dit-il, lis.
— Qu’est-ce que c’est ? Tu me le donnes pour que je me tienne tranquille ? Le cinéma, c’était encore trop… Un journal à cinq cents, voilà la distraction à laquelle j’ai droit !
— Ouvre-le, insista-t-il posément, et lis à la page 2.
Il la vit devenir soudain intensément pâle et ouvrir la bouche, comme si elle suffoquait :
— Béatrice Barret, haleta-t-elle d’une voix à peine audible. C’est Bessie… C’est son nom de théâtre, celui qu’elle s’était choisie…
Durant un long moment, le silence s’appesantit sur la pièce.
Lui attendait, immobile, un peu voûté, en homme qui a conscience d’être un raté bien qu’il s’efforce de n’en rien laisser paraître.
Puis, soudain, elle se leva d’un mouvement souple, tout rayonnant de douceur, et se laissa tomber à genoux près de lui.
— Que fais-tu ? questionna-t-il, mais sans brusquerie, avec cette calme gentillesse dont il ne se départait jamais à son égard.
— Je remercie Dieu.
Il vit alors que son regard était tout embué.
Quand elle eut fini de pleurer, elle leva la tête et sourit à son mari :
— Ça tient toujours, ta proposition de m’emmener au cinéma ?
Il lui retourna son sourire, en hochant affirmativement la tête.
— Alors, je te demanderai encore juste une chose, fit-elle d’un ton de petite fille.
— Accordé d’avance. Qu’est-ce que c’est ?
— Un chocolat glacé ! Avec un chocolat glacé au café, ma soirée sera complète !
En s’en allant, bras dessus bras dessous, comme les amoureux qu’ils avaient été dix ans auparavant, ils passèrent près du journal tombé à terre. Mais ce fut son mari qu’elle regarda :
— Avec les deux petits et un homme comme toi, même si je dois passer le reste de ma vie à faire le ménage, le marché, la cuisine, la vaisselle, la lessive, je ne me plaindrai plus… jamais plus !
A cette heure-là, la circulation se faisait moins dense et bruyante. M’man se renversa contre le dossier de sa chaise en croisant les bras, après avoir regarni la pile de journaux devant elle.
Une femme s’approcha, qui marchait d’un pas rapide. Elle était rousse, avec des yeux de biche inquiète qui jetaient à droite et à gauche de petits regards circonspects. Beaucoup de gens agissent ainsi en traversant une rue, mais elle avait Fini de traverser et se trouvait sur le trottoir.
Elle marcha vers l’éventaire de M’man, ouvrit son sac et fouilla à l’intérieur, en quête de monnaie. Mais, tout en cherchant l’argent, elle continuait de regarder à droite… à gauche…
Elle déposa un quart de dollar et prit le journal du dessus. Bien avant qu’elle eût fini de le plier et de le fourrer sous son bras. M’man avait rendu la monnaie : deux
dimes. Comme la femme les ramassait, une des pièces lui échappa et tomba sur le trottoir avec un petit tink.
La femme jeta un coup d’œil en direction du sol, mais ne se baissa pas et referma son sac.
— Je la vois ! dit obligeamment M’man. Là… sur votre droite…
— Oh ! ça ne fait rien, laissez…! répondit la femme d’une voix étouffée, et elle s’éloigna du même pas rapide qu’elle était venue, regardant à droite, regardant à gauche…
M’man la suivit des yeux, et haussa les épaules. Si encore il s’était agi d’un penny Mais une dime. Vivement, la marchande de journaux se baissa à la recherche de la pièce.
La femme…
La femme, le regard toujours aux aguets, remontait une rue emplie d’une pénombre bleu-noir, que les réverbères jalonnaient de grands ronds clairs. Ces nappes de lumière, la femme les contournait, au lieu de les traverser comme l’eût fait n’importe quel passant.
Les maisons aux façades de brique brune s’alignaient interminablement, toutes semblables et compartimentées en logements meublés. Peut-être la femme ne sut-elle pas distinguer des autres celle où elle allait, car elle la dépassa d’une cinquantaine de mètres. Puis, brusquement, elle fit demi-tour et, sans hésiter, gagna la bonne porte, ce qui prouvait bien qu’elle l’avait reconnue dès le premier abord.
Elle gravit les marches du perron, regardant à droite, regardant à gauche. Parvenue dans le vestibule, elle monta rapidement l’escalier sans tapis jusqu’à une porte où elle frappa d’une curieuse façon ; deux coups, puis un, puis deux encore. Des coups légers, presque imperceptibles pour une oreille qui ne les eût pas guettés.
Un verrou glissa, une chaîne de sûreté fut détachée, et la porte s’ouvrit.
En pivotant sur ses gonds, le battant démasqua un homme. Celui-ci regarda, non pas l’arrivante, mais au-delà d’elle, dans la direction d’où elle venait. Elle aussi, au lieu de le regarder, se retourna pour voir derrière soi.
Ils n’échangèrent pas une seule parole.
La femme se faufila à l’intérieur de l’appartement. Lui poussa de nouveau le verrou, et remit la chaîne de sûreté.
Il ne faisait pas soigné. Il ne s’était pas rasé et ses cheveux étaient tout ébouriffés. Il avait ôté sa chemise, pour demeurer simplement en pantalon et gilet de corps. Il aurait pu être beau – et il avait certainement dû l’être – s’il n’avait eu l’air aussi mauvais. Tout en lui disait la méchanceté : les yeux, la bouche, la cicatrice, semblable à un morceau de sparadrap, qui barrait sa joue gauche. Mais certaines femmes aimaient les hommes qui ont cet air-là…
Il la suivit à l’autre extrémité de la pièce, comme pour s’éloigner le plus possible de la porte avant de parler.
Sur une table, il y avait une bouteille de whisky et deux verres, l’un vide, l’autre avec encore un peu d’alcool au fond. Ses feuilles en désordre – comme si on l’avait fiévreusement parcouru du regard –, un journal gisait sur le plancher. C’était le même journal que celui rapporté par la femme, mais une édition antérieure de presque toute une journée, et avec une manchette différente.
— Tu l’as ? demanda l’homme.
Quand il parlait, ses lèvres remuaient à peine. On dit que ce truc-là s’apprend en prison.
— Oui, et c’est dedans… répondit-elle d’une voix mal assurée.
Maintenant qu’elle était éclairée par une lampe au-dessus de sa tête, on pouvait voir combien elle était pâle, terriblement pâle…
— Cette fois, ça y est… Ils ont fini par la trouver. Je savais bien que ça ne pouvait plus tarder…
Il lui prit le journal des mains.
— Comment sais-tu que ça y est ? Tu t’es arrêtée dans la rue pour lire ?
— Oh ! non, jamais je n’aurais osé faire ça…
Mais ça n’était pas nécessaire. Le titre m’a sauté aux yeux quand j’ai pris le journal sur la pile…
Maintenant, elle tremblait, nettement et il dut s’en apercevoir, bien qu’il parût occupé à lire, car il dit :
— Cesse donc de gigoter comme ça !
— C’est plus fort que moi, Al… Je ne peux pas m’en empêcher.
— Bois un coup.
— Non, cette fois, je n’ose même pas boire, balbutia-t-elle. J’ai trop peur de l’effet que ça pourrait me faire.
Il posa par terre la bouteille et les deux verres afin de pouvoir bien étaler le journal sur la table. Il y avait une chaise à proximité, mais l’homme demeura debout pour lire, les mains à plat sur la table, de chaque côté du journal.
Elle passa une main sur son front, à plusieurs reprises, d’un geste égaré. Puis elle finit par se rapprocher de l’homme, essayant de lire pardessus son épaule.
— Cesse de faire trembler la table, grogna-t-il.
Elle enleva la main qu’elle avait posée près du journal.
— Je me sens un peu mieux, dit-elle.
Elle voulut allumer une cigarette, mais sa main tremblait trop pour qu’elle pût y parvenir.
— Je ne t’ai jamais vue comme ça, remarqua-t-il.
— C’est que je n’ai jamais été comme ça non plus, rétorqua-t-elle. C’est la première fois.
— Béatrice Barret, lut-il à voix haute.
— C’était son nom ?
— Je n’ai même jamais su comment elle s’appelait, répondit-il. Il n’y avait pas une heure que nous nous connaissions.
Son œil de femme repéra aussitôt un détail :
— Vingt-huit ans ! Tu parles ! A ce compte-là, moi aussi, j’ai vingt-huit ans !
Elle eut un hoquet de dérision.
— Tais-toi, lui dit-il, mais sans animosité.
Il voulait se concentrer sur ce qu’il lisait.
— Est-ce qu’on parle de…?
Sans qu’elle eût besoin d’achever, il dut deviner à quoi – ou plutôt à qui – elle faisait allusion, car il dit :
— Non, pas encore. De toute façon, ils ne l’imprimeraient pas. Les flics n’aiment pas téléphoner leurs intentions.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu… gémit-elle doucement.
— Si tu continues comme ça, je ne pourrai pas t’emmener dehors. Tu nous ferais repérer.
— Je vais me dominer, je t’assure. Seulement…
— On dirait vraiment que c’est la première fois que ça arrive à quelqu’un ! laissa-t-il tomber d’un air méprisant.
— Pour moi, oui, c’est la première fois…
Il émit un juron, qui ne s’adressait pas à elle, mais au contenu du journal, sur lequel il plaqua bruyamment sa large main :
— Le diable les emporte !
Elle le regarda avec appréhension :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Il pivota vivement sur place pour lui faire face :
— On se taille d’ici, et dare-dare, tant qu’il en est encore temps ! déclara-t-il avec feu.
Alors, comme à un signal donné, ils furent pris d’une activité fébrile.
Lui, se laissant tomber sur la chaise, se mit en devoir d’enfiler les chaussures qu’il avait retirées pendant qu’elle était sortie.
Elle tira une valise de dessous le lit et se mit à y entasser des choses en désordre. A un moment donné, elle ne put s’empêcher de gémir :
— Juste quand je pensais que nous allions pouvoir rester peinards pendant un jour ou deux !
— On ne reste pas peinards quand on est à la merci d’un truc pareil !
— Où allons-nous aller ?
— Peu importe où l’on ira, l’essentiel, c’est de partir.
— Nous ne nous en tirerons pas !
— C’est quelquefois quand on croit ça que les choses s’arrangent, déclara-t-il en rabattant le bord de son feutre sur ses yeux.
— Prends la valise, ajouta-t-il. Moi, j’ai besoin d’avoir mes deux mains libres.
Elle pâlit encore un peu plus.
— Ne laisse surtout rien traîner, lui recommanda-t-il. C’est justement là-dessus qu’ils doivent compter.
Il marcha sans bruit vers la porte et colla son oreille contre le battant. Il demeura un moment ainsi, puis tira le verrou et décrocha la chaîne.
Quand il ouvrit la porte, il sortit le premier en lui faisant – d’un geste furtif à hauteur de la hanche – signe de le suivre.
Elle jeta un dernier regard autour de soi pour bien s’assurer qu’elle n’oubliait rien… rien qui fût susceptible de les trahir.
Elle vit le journal demeuré grand ouvert à la page où s’étalait l’article. Vivement, elle s’approcha de la table pour le refermer, mais là, elle suspendit son geste et se pencha davantage vers la feuille.
Il reparut sur le seuil de la porte, juste le temps de lui lancer :
— Allez, grouille !
Elle se retourna et courut après lui, comme si elle venait seulement de se rappeler qu’il l’attendait. Mais elle laissa la valise au milieu de la pièce.
Il avait déjà une main sur la rampe, prêt à descendre, et il lui jeta un regard noir.
— Attends une minute. Al ! chuchota-t-elle d’un ton pressant tout en continuant de courir vers lui pour n’avoir pas à élever la voix. Attends… ce n’est pas la même !
— Qu’est-ce qui n’est pas la même ?
— La rue ! c’est Est et non Ouest ! murmura-t-elle avec excitation.
— C’est une « coquille », chuchota-t-il en retour. Les journaux en sont pleins. Nous ne pouvons pas nous fier à…
— Non, ce n’est pas une « coquille » ! Viens voir… Je vais te montrer !
Il la suivit. Ils refermèrent la porte soigneusement, puis se penchèrent de nouveau sur le journal, guidés par le doigt de la femme.
— Tiens… Est… Et là encore, il y a bien 29ème Rue Est.
— N’empêche que ça doit être une « coquille »… Il ne peut pas en être autrement… Ils ont voulu imprimer ça à toute vitesse, sans attendre demain et…
Il s’interrompit net et se pencha davantage vers le journal.
— Non, fit-il alors d’une voix changée. Tu as raison… Ce n’est pas la même… L’appartement de la victime est situé au-dessus d’un restaurant en vogue : « Chez Luigi ». Un restaurant…
Il se retourna pour la regarder :
— Là-bas… où j’étais… c’était une blanchisserie qu’il y avait au-dessous…
Déjà elle avait repoussé le verrou et remis la chaîne de sûreté.
— Maintenant, dit-elle en exhalant un soupir de détente, tu peux me servir à boire… Un plein verre !
Quand le verre en question fut à demi vidé, elle demeura un instant à le considérer pensivement, regardant la lumière jouer dans le liquide ambré.
— Quand même, dit-elle enfin, ça, c’est un truc qu’on n’oserait jamais mettre dans un roman… Deux blondes, tuées le même soir, dans la même rue… Seulement, une à l’est et l’autre à l’ouest… Y a que dans la vie que des trucs comme ça peuvent arriver !
La sortie de la première séance des cinémas amenait toujours un regain d’activité. Après deux heures passées à oublier la vie réelle dans une salle obscure, on éprouvait un irrésistible besoin de reprendre contact avec elle.
M’man pécha quelques journaux sous les tréteaux pour refaire sa pile, puis elle régla la mèche de la lampe à pétrole qui s’était mise à fumer. Après quoi, elle s’accouda de nouveau, dans l’attente du prochain chaland.
Un garçon et une fille s’approchaient, minces comme des clous…
Le garçon et la fille entrèrent dans la pièce obscure. Quand il eut fait la lumière en actionnant le commutateur, elle regarda autour d’elle.
— Dis donc ! Comment que tu as trouvé cette piaule ?
Pour demander cela, elle avait pris une voix aiguë qui ne lui était pas habituelle, comme si elle l’interpellait d’un trottoir à l’autre.
— Par Dusty. Il y est venu avec Marge, l’autre nuit.
— Oh ! Marge, alors, elle les collectionne !
Toutes ses remarques, elle les faisait de ce même ton faux. Elle ne semblait pas pouvoir parler normalement, ni même essayer de le faire.
Ils étaient approximativement du même âge… lui peut-être un tout petit peu plus vieux qu’elle… parvenus à ce point imprécis qui sépare la fin de l’adolescence du début de la maturité… En quelque sorte, le dernier sursaut de l’enfance.
Leurs vêtements aussi étaient à peu près les mêmes. Lui avait une veste-chemise écarlate, et elle, une bleu électrique. Pour le reste, ils avaient tous deux des blue-jeans qui leur moulaient les jambes, et les cheveux du garçon étaient aussi longs que ceux de la fille. La seule différence, c’était que ceux de la fille, noués en queue de cheval, se détachaient de la nuque, alors que ceux du garçon lui descendaient dans le cou, jusque sous le col de la chemise. Et ils étaient si maigres l’un comme l’autre qu’ils faisaient penser à des points d’exclamation renversés.
— Tu veux dire que Marge couche avec n’importe qui ? demanda-t-il, comme suite à la remarque qu’elle avait faite.
— Oh ! j’ai pas dit que c’était pour coucher ! rectifia-t-elle aussitôt, loyale envers son sexe.
D’un sac de papier brun qu’ils avaient apporté avec eux, il sortit des boîtes de bière.
— En tout cas, Dusty l’a à la bonne… Elle ne pose jamais de lapins, Marge…
— Et moi, est-ce que je ne suis pas là ? protesta-t-elle. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
Avec un ouvre-boîte, il perça des trous dans le haut des boîtes de bière, mais un geste trop brusque fit se renverser l’une d’elles, en répandant un peu de son contenu. Le garçon lança un juron particulièrement grossier, dont la fille ne fut ni surprise ni offensée.
D’un second sac, il sortit des petits pains ronds qu’on avait entaillés à demi pour y glisser une saucisse.
— Dis donc, c’est pas possible ! Tas acheté toute la boutique ! s’exclama-t-elle de la même voix suraiguë.
— Dame, on est là pour un moment, pas vrai ? rétorqua-t-il.
Elle signifia son accord en s’abstenant de tout commentaire.
— Ta vieille, elle ferait une drôle de gueule, si elle te voyait en ce moment ! s’esclaffa-t-il.
Une boîte de bière dans une main, un sandwich dans l’autre, il se laissa tomber sur le vieux lit et, croisant ses chevilles, jucha ses pieds sur le barreau de cuivre sale.
— Oh ! parle pas de ma vieille ! fit-elle avec un geste impatienté. Si tu savais ce qu’elle peut me courir !
— Je le sais… Elles sont toutes les mêmes. La mienne aussi, elle me les cassait drôlement… Jusqu’au jour où je suis devenu plus costaud qu’elle… Maintenant, elle l’ouvre plus… et ça vaut mieux pour sa santé.
Mais la fille demeurait trop occupée des démêlés qu’elle avait avec sa mère, pour prêter attention à ceux qu’il avait pu avoir avec la sienne :
— Elle croit que j’ai déjà fait ça…
— Comment le sais-tu ? lui lança-t-il.
— Parce qu’elle est tout le temps à me donner des avertissements.
Elle se livra à une grosse parodie, portant les deux mains à son visage, roulant les yeux en regardant le plafond, et abaissant les commissures de ses lèvres.
— « Oh ! ma pauvre petite… Tout ce que je souhaite c’est que ça ne soit pas déjà trop tard ! »
— Eh bien, à partir de demain, t’auras qu’à te coller une étiquette dans le dos : C’est trop tard ! Comme ça, elle n’aura plus de raison pour t’enquiquiner !
Ils partirent tous deux d’un rire bruyant et discordant, assez semblable au bruit que font des couvercles de poubelle lorsqu’on les laisse tomber sur un trottoir.
Quand ce rire s’apaisa en d’ultimes hoquets, le garçon retourna la boîte de bière au-dessus de sa bouche ouverte afin de n’en pas perdre une goutte puis, lorsqu’elle fut définitivement vide, il la jeta de l’autre côté de la pièce.
Maintenant, elle était assise au bord du lit, tournant le dos à son compagnon, la tête penchée sur le journal qu’il avait apporté.
— C’est-y que tu serais venue là pour lire le canard ?
Il la saisit maladroitement par une épaule, si bien que, l’espace d’un instant, elle se renversa à demi vers lui. Mais elle se redressa presque aussitôt, à la façon d’un jouet de caoutchouc, dégageant son épaule et repoussant le garçon de la main.
— Allez, quoi, viens… murmura-t-il d’une voix énamourée.
— Laisse-moi d’abord Finir de lire ce qu’ils disent sur cette blonde qui a été assassinée…
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Elle est morte, s’pas ? Alors, à quoi bon lire ce qu’ils racontent…
Absorbée par sa lecture, elle ne répondit rien.
— Ça n’était jamais qu’une putain de luxe, lança-t-il alors comme pour en terminer avec cette histoire.
— Pas avant, souligna-t-elle. C’est seulement après le premier qu’elle est devenue comme ça… Même pour les putains, faut bien qu’il y ait eu un commencement.
Elle lut encore un peu, puis dit, semblant penser à haute voix :
— Je me demande comment elle était… Je veux dire : avant qu’elle ait commencé…
— Elle était comme tu es maintenant, tiens ! fit-il avec un haussement d’épaules.
Brusquement, elle quitta le lit pour s’approcher d’un miroir terni qui était accroché au mur. Elle s’y considéra pensivement, tout en gardant le journal à la main.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il avec détachement, les yeux tournés de l’autre côté, tout en lançant vers le plafond la fumée de sa cigarette.
— Je me regarde moi, comme je suis maintenant, répondit la fille en continuant de scruter le miroir.
Puis se détournant de la glace, elle abaissa les yeux vers le journal et détailla avec la même attention la photographie qui se trouvait au milieu de l’article.
— Pourquoi ? Tu sais pas comment qu’t’es ? railla-t-il, toujours sans la regarder.
— Je sais comment je suis maintenant, dit-elle d’un ton pensif, mais je me demande quel air j’aurai…
Elle laissa sa phrase inachevée et, de nouveau, abaissa son regard sur le journal. Puis, brusquement, elle lâcha les feuilles sur le carrelage.
— Je rentre à la maison, Frankie.
Elle ne dit pas cela d’un ton perçant. Non, pour la première fois de la soirée – et, qui sait, peut-être de l’année ! – elle parla normalement.
— Tu… quoi ?
D’un mouvement de reins, il s’était assis sur le lit.
— Je ne veux pas… faire ça, dit-elle d’une voix à peine audible. Je… J’ai peur.
— Peur ? Peur de qui ? glapit-il. On habite dans la même rue, tu m’as connu toute ta vie !
Elle le regardait sans le voir, les yeux perdus dans le vague :
— Oui… C’est toujours comme ça… Le premier, on l’a connu toute sa vie… Et puis après, il n’habite plus dans la même rue que vous… Et ensuite, on vous retrouve morte… Comme elle !
Et sans plus rien ajouter, elle courut à la porte, l’ouvrit toute grande, et se précipita sur le palier.
Frankie bondit à bas du lit et s’élança après elle. Au passage, son pied écrasa le visage de la morte sur le journal abandonné.
La chambre était située tout en haut de la maison. Il se pencha sur la rampe et regarda en bas… Il entendait le bruit de sa descente précipitée et la voyait tourner autour de la cage de l’escalier, à mesure qu’elle s’éloignait de lui.
— Hé ! Ginny… Reviens ! lui cria-t-il. Reviens, que j’te dis !
Mais rien qu’à voir cette course éperdue, terrifiée, il savait déjà qu’elle ne reviendrait pas.
Et il savait aussi quelque chose d’autre.
Si Ginny courait ainsi, ce n’était point parce qu’elle craignait d’être poursuivie, mais parce qu’elle avait peur de l’avenir.
Ç’allait être bientôt la sortie des théâtres qui précède de peu celle de la dernière séance des cinémas. Le trafic se faisait plus clairsemé, la nuit s’apaisait en attendant de reprendre son activité des petites heures.
M’man, bien assise, en paix avec le monde, continuait d’attendre derrière la pile de journaux à l’âcre senteur d’encre.
La luxueuse limousine noire dut s’arrêter à cause d’un feu rouge. L’homme qui était assis à l’arrière se pencha et dit quelque chose à son chauffeur. Celui-ci, un jeune Noir bien pris dans son uniforme, descendit de voiture, traversa la chaussée, et vint se planter devant l’éventaire des journaux.
— Le Times, s’il vous plaît…
— Pas encore arrivé, répondit M’man.
— Le New York Herald, alors…
— Pas là non plus, dit M’man. Ils n’arrivent jamais avant onze heures et demie.
Le chauffeur parut quelque peu déconcerté. Il jeta même un coup d’œil du côté où il avait laissé la voiture comme s’il était sur le point d’aller demander d’autres instructions à son patron.
Mais, entre-temps, le signal était passé au vert et la limousine immobilisée, bloquant le trafic, avait déclenché un concert d’avertisseurs.
— Bon, alors, je prends celui-ci ! dit vivement le chauffeur.
Il regagna la voiture en courant, se glissa à sa place, démarra, puis, par-dessus le dossier de la banquette, tendit le journal à l’homme qui était assis à l’arrière.
Celui-ci alluma le plafonnier. Quand il vit le titre du quotidien, il s’enquit avec surprise :
— Pourquoi m’avez-vous rapporté celui-ci, Bruce ?
— C’est encore ce que j’ai trouvé de mieux, M. Elliott, répondit le jeune chauffeur. Ni le Times ni le New York Herald n’étaient arrivés… Alors, quand j’ai entendu les autres klaxonner…
Son employeur regarda vaguement la première page aux manchettes racoleuses et dit d’une voix dénuée d’intonation :
— L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de page financière dans ce genre de canard. Enfin, pour une fois, je peux bien attendre à demain avant de savoir comment s’est comportée la Bourse, et ce torchon m’aidera quand même à passer le temps…
M. Elliott alluma un cigare et lorsque, un moment plus tard, Bruce le regarda dans le rétroviseur, il le vit très absorbé dans la lecture du « torchon ». Apparemment, pensa le chauffeur en souriant intérieurement, M. Elliott était loin de regretter ce petit changement à son ordinaire de lecture.
Le lendemain matin, M. Elliott trouva sa femme déjà installée à table, comme c’était invariablement le cas. Il aimait qu’il en fût ainsi. Non point que June s’occupât le moins du monde de préparer le petit déjeuner – ça, c’était l’affaire de la cuisinière – mais, aux yeux de son mari, sa seule présence suffisait à rendre la journée prometteuse de mille félicités. Avec son pull de jersey jaune et cette coupe de cheveux si juvénile, June ne paraissait même pas vingt ans.
Il l’embrassa pour lui dire bonjour, puis l’embrassa de nouveau, pour le seul plaisir de la chose.
— N’est-ce pas ravissant ? fit-elle avec un geste en direction de la grande baie vitrée.
— Oh ! si, acquiesça-t-il avec chaleur, et il me semble que je n’en ai jamais eu autant conscience que ce matin… tout comme de ta beauté ! conclut-il, caressant encore une fois la main de sa femme en travers de la table, comme le font souvent les maris qui ont des remords.
Puis Amy entra avec leur fils, c’est-à-dire la prunelle de leurs yeux. Amy était une gouvernante – pourvue de toutes sortes de diplômes la prédestinant à cet état – et la femme de Bruce. Ces retrouvailles matinales avec Dickie étaient aussi pour M. Elliott un des grands moments de sa journée, et il eût certainement beaucoup souffert s’il lui avait fallu ne plus voir son fils que quelques semaines par an, comme c’est le cas pour les époux divorcés.
Après les quotidiennes effusions, Dickie fut emmené manger de son côté, et les Elliott attaquèrent leur petit déjeuner.
Ensuite, June alla jusque sous le porche pour regarder partir son mari, comme elle le faisait chaque matin. Dickie survint en courant et se précipita vers son père pour l’entourer de ses petits bras à mi-cuisse, le plus haut point qu’il pût atteindre :
— A ce soir, papa ! A ce soir !
Quand Dickie eut été de nouveau emmené par la gouvernante, et comme Elliott se penchait vers elle pour l’embrasser une dernière fois, June fit à son mari un compliment. Elle en était peu prodigue et, pour cette raison même, ceux qu’elle faisait venaient toujours du fond du cœur :
— Tu es un bon père, Doug, dit-elle avec douceur. Un père auquel il ne manque même pas le sens de l’humour…
— Et comme mari, est-ce que je ne mérite pas aussi un bon point ? voulut-il savoir.
Fermant à demi les yeux, elle prit un air à la fois rêveur et souriant pour répondre :
— Si… car je crois bien que je serai prête à tout plutôt que de renoncer à toi.
— Tu serais même prête à tuer quelqu’un ? s’enquit-il de façon inattendue.
Sérieuse en tout, elle hésita à affirmer une telle chose avec légèreté :
— Ça, je n’oserais pas te le garantir. Tuer quelqu’un, c’est quand même un drôle de pas à sauter !
— Oh ! non, je t’assure…
— Qu’en sais-tu ?
Il détourna les yeux d’un mouvement si naturel qu’elle n’eut pas le sentiment qu’il lui dérobait son regard.
— J’ai fait la guerre…
— Oui, bien sûr… Mais tuer quelqu’un à la guerre, il me semble quand même que c’est différent… Évidemment, si une autre femme était sur le point de te ravir à moi, je serais comme folle, et peut-être alors… Mais j’aime mieux que tu prennes tes dispositions pour que je ne me trouve jamais placée dans une situation pareille ! conclut-elle, rieuse, en se blottissant contre lui.
— C’est fait, assura Elliott avec une insolite gravité.
Puis il se reprit à sourire et, se penchant vers June, il l’embrassa, peut-être un peu plus longuement qu’il n’avait coutume de le faire à ce moment-là, avant de se hâter le long de l’allée ensoleillée, au bout de laquelle Bruce attendait dans la voiture.
Le chauffeur le salua avec entrain et cligna de l’œil en direction du journal financier que son maître tenait à la main :
— On revient aux lectures sérieuses !
— Et vous, Bruce, quel genre de lecture préférez-vous ? s’enquit Elliott sans s’offusquer d’une familiarité témoignant à sa façon que Bruce était satisfait, sinon heureux, de son emploi.
— Amy voudrait que je m’intéresse aux livres qu’elle aime, mais je n’y arriverai jamais car, pour elle, on doit commencer au moins à Proust !
— Mazette ! fit Elliott en pensant que Dickie était décidément entre de bonnes mains. Il y avait peu de chances pour que sa gouvernante le laissât atrophier son intellect sur des bandes dessinées !
— Moi, poursuivit Bruce, ce que j’aime, ce sont surtout les romans policiers. Vous comprenez, j’ai l’habitude de conduire une voiture… Alors, j’aime que ça aille vite. Toutefois, ajouta-t-il comme s’il craignait que son patron ne se méprît, ils ne me plaisent que s’ils sont bien écrits.
— Mais ils peuvent l’être, Bruce. Il y en a même bon nombre qui le sont. Si un roman policier n’est pas bien écrit, ça n’est point parce qu’il s’agit d’un roman policier, mais parce que son auteur est un piètre écrivain.
— Ce que je me demande, dit le chauffeur tout en prenant un virage avec une souple aisance, c’est où les types qui en écrivent vont chercher toutes leurs histoires…
— Oh ! le plus souvent dans les quotidiens, assura Elliott. Chaque jour, des romans policiers s’écrivent dans le sang, et ceux qui restent inexpliqués sont les chefs-d’œuvre du genre.
Bruce balança la tête d’un air peu convaincu :
— Je lis un journal matin et soir, mais ça ne me donne pas des idées de romans policiers pour autant.
— Peut-être parce que vous manquez d’imagination. Tenez, par exemple, dans le journal à sensation que vous m’avez rapporté, hier soir, à la place de mon Times, il y avait un article sur deux colonnes à propos d’une actrice de troisième ordre qu’on a découverte, étranglée, dans un appartement de la 29ème Rue Est…
— Ces filles-là, c’est tout putains et compagnie. Elle devait avoir un jules qui a probablement fait le coup…
— Ça m’étonnerait, car on y regarde à deux fois avant de détruire son gagne-pain, ironisa Elliott. Toutefois, il est exact, concéda-t-il en regardant sans le voir le paysage qui défilait le long de la voiture, que les théâtreuses qui sont belles mais n’ont pas de talent donnent volontiers dans la galanterie. Bien entendu, plus un homme est riche et plus il leur plaît… Mais il y a certaines de ces filles qui dépensent toujours plus d’argent qu’on ne leur en donne… Alors si leur protecteur est marié, père de famille, elles peuvent amorcer un chantage pour en obtenir davantage…
— Un homme marié et père de famille ne devrait pas courir ce genre de filles, décréta sévèrement Bruce.
— Vous savez, Bruce, lorsque s’éveille le cochon qui sommeille… Il me semble à moi que c’est justement quand on aime vraiment sa femme qu’on ne doit pas lui demander certaines choses…
Le problème avait peut-être déjà dû se poser à l’austère Bruce, car il acquiesça aussitôt :
— Ça oui, monsieur, vous avez parfaitement raison.
Elliott se passa une main sur les yeux, comme s’il se sentait soudain un peu las :
— Tout cela pour vous dire que, chaque jour, pour peu qu’on sache en imaginer les tenants et aboutissants, plus d’un fait divers vous apporte la matière d’un roman policier.
— A vous entendre, monsieur, oui, ça paraît facile, reconnut le chauffeur. Vous n’avez jamais essayé d’en écrire un ?
Elliott eut un drôle de petit rire :
— Croyez-vous que j’en aie le temps, Bruce ? Mais un jour, plus tard, quand j’aurai jeté un peu de lest, j’y songerai peut-être… et soyez assuré que ce sera d’après nature.
Durant le reste du trajet, ils discutèrent de certains romans policiers qu’ils avaient lus tous deux, des romans en général, et de la vie qui est elle-même le plus grand de tous les romans.
Elliott prit beaucoup de plaisir à cette conversation et il voulut mettre cela sur le compte de la satisfaction éprouvée à constater qu’il pouvait s’entretenir avec son chauffeur comme d’égal à égal.
— Je passerai vous prendre à l’heure habituelle, monsieur.
Bruce reparti, Elliott gravit l’escalier pour rejoindre ce qu’il appelait parfois « la galère ». Si galère il y avait, alors c’était la plus luxueuse qui se pût concevoir, avec air conditionné et tout le confort. Elliott n’avait même pas à décacheter son courrier. Quelqu’un s’en chargeait pour lui et, de la sorte, il pouvait être assuré que les lettres arrivant jusqu’à lui – une sur cinq environ – méritaient toute son attention.
Quelques réponses… dictées dans un magnétophone ; quelques coups de téléphone donnés ici ou là, et d’autres, beaucoup plus nombreux, qu’il recevait… Des coups de téléphone qui n’en avaient pas l’air, mais qui cependant mettaient en jeu des milliers et des milliers de dollars, encore qu’il n’y fût jamais question d’argent. On y parlait surtout de golf, de clubs, de boîtes de nuit, on s’enquérait de la santé d’Evelyn et l’on répondait que June allait très bien, merci… Après quoi, on convenait d’un rendez-vous pour déjeuner et quand ce déjeuner-là serait fini, Elliott se trouverait plus riche de vingt, quarante, soixante mille dollars – ou plus encore ! Aux dépens de personne, si l’on y réfléchissait, car, à la Bourse, on ne vend jamais que s’il y a quelqu’un pour acheter.
On arrivait ainsi à onze heures ou onze heures et demie. Alors survenaient Rico et Dotty… Rico pour lui couper les cheveux, Dotty pour lui faire les ongles. Pas tous les jours, bien sûr, mais environ un jour par semaine, quelquefois deux, si June et lui avaient quelque sortie ou réception importante.
Il ne serait pas venu à l’esprit d’Elliott d’aller chez le coiffeur : c’était le coiffeur qui venait à lui. Et tout se passait le mieux du monde : on ne parlait pas trop – ce qui eût été vulgaire – mais pas trop peu non plus, car c’eût été se montrer distant et manquer d’amabilité. Puis le coiffeur et la manucure prenaient congé en le remerciant. Alors, s’il leur avait donné un petit quelque chose en sus du pourboire habituel, ce qui lui arrivait de temps à autre, il leur répétait ses instructions afin de s’assurer qu’il avait bien été compris :
— Passez un ordre d’achat à 20 et passez-le tout de suite, afin d’être à l’ouverture de la Bourse. Mais ne les gardez pas. Passez en même temps un ordre de vente à 25, et ça vous laissera un gentil petit bénéfice. Mais c’est à vous deux seulement que je dis ça, hein ? Si jamais vous refilez le tuyau à d’autres, ce sera la dernière fois que…
— Je n’en parlerai même pas à mon mari ! affirmait gravement Dotty.
— Et vous ferez bien, approuvait-il. Parce que les maris ont de grandes gueules. En étant un moi-même, je suis bien placé pour le savoir !
Et ainsi arrivait l’heure du déjeuner, pour lequel on avait pris rendez-vous avec tel ou tel.
Ce jour-là, c’était avec Don Warren. Don Warren et Doug Elliott étaient amis bien avant que l’un fût devenu l’agent de change de l’autre. Ils avaient même été en classe ensemble. C’est dire qu’ils avaient peu de secrets l’un pour l’autre.
Dans leur restaurant favori, Don l’attendait à leur table habituelle.
Après lui avoir serré la main, Elliott s’assit et, du coin de la bouche, se mit à tourmenter un de ses ongles, le mouillant, soufflant dessus :
— Dotty est une excellente manucure, expliqua-t-il, mais mon ongle est fendu jusqu’au dessus de la cuticule, alors même elle n’a pu y trouver de remède et elle a dû se contenter de le limer un peu.
— Comment te l’es-tu cassé ? s’informa machinalement Warren tout en lui passant un menu.
Elliott regarda son ami bien en face :
— En étranglant une belle blonde, lui répondit-il avec une franchise désarmante.
Warren émit le gloussement poli qu’il estimait être de circonstance :
— Tu as toujours eu un sens de l’humour très particulier ! se plaignit-il cependant qu’il se mettait en devoir de consulter la liste des hors-d’œuvre.
— Je ne cherchais pas à être drôle, je t’assure, dit Elliott.
Après quoi, il ouvrit le menu, avec l’air d’un homme dont les efforts n’ont pas été appréciés à leur juste valeur et qui, en conséquence, se résigne à être un incompris.
 
 
Titre original : Blonde Beauty Slain.
Traduit par M. -B. Endrèbe.



9. LE MYSTERE DE LA CHAMBRE 813
 
La première fois, ils pensèrent que c’était dû à la Dépression. Le client était descendu à l’hôtel un soir du tragique mois de mars 1933, au beau milieu de la mémorable fermeture des banques. Il était bien habillé, d’allure respectable. Comme il avait beaucoup de bagages, on ne lui demanda pas de payer d’avance. Cette semaine-là, tout le monde était à court de liquide. En outre, il avait loué la chambre pour la semaine.
Il inscrivit sur le registre James Hopper, Schenectady. Après avoir jeté un coup d’œil sur le tableau, Dennison prit au hasard la clef du 813 et la lui tendit. Le client monta, donna son accord pour la chambre ; George, le groom, lui monta alors ses valises. En redescendant, George déclara un pourboire de dix cents à la caisse – sans rancune : on était en 33, après tout.
Naturellement, Striker – le détective de l’hôtel – avait jaugé le client ; ça faisait partie de ses attributions. Son opinion n’avait été ni favorable ni défavorable. A l’époque, Striker travaillait au Saint Anselme depuis deux ans. On lui avait réduit son salaire une première fois en 31, puis de nouveau en 32 ; mais ç’avait été pareil pour tout le personnel. Il n’avait pas l’air d’un détective d’hôtel, c’est pourquoi il était bon pour le boulot. C’était un grand type mince, à l’allure désinvolte, dépourvu de la fâcheuse habitude qu’ont la plupart des détectives de déshabiller les gens du regard. Lui, il y allait en finesse ; il obtenait les mêmes résultats, mais avec une expression impassible, rêveuse, comme s’il pensait à autre chose. Il était également dépourvu de l’habituelle bedaine, malgré sa vie sédentaire, et il ne portait jamais de chapeau.
Dans sa chambre minuscule, au dernier étage, il avait un petit poste de radio et une pile de revues fantastiques de la grande époque, consacrées à la science-fiction et au surnaturel : c’était apparemment tout ce qu’il demandait à la vie.
Le client qui s’était inscrit sous le nom de Hopper redescendit au bout d’une demi-heure et demanda à Dennison s’il y avait de bons films dans le coin. Le réceptionniste lui en recommanda un et le client s’en alla. Il était alors huit heures du soir. Il revint à onze heures, prit sa clef et monta dans sa chambre. Dennison et Striker l’entendirent siffloter tout bas en entrant dans l’ascenseur. Apparemment, rien d’autre en tête qu’une bonne nuit de repos.
Striker, lui, se coucha à minuit. Il devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait personne pour le seconder. Le Saint Anselme, sur le déclin, n’avait plus de détective adjoint depuis environ un an.
Il lisait dans son lit quand, une heure plus tard, le réceptionniste l’appela d’urgence.
— Descends vite, Strike ! Le huit cent treize vient de tomber par la fenêtre !
L’employé avait une voix tendue, effrayée.
Striker enfila à la hâte une veste et un pantalon sur son pyjama et descendit aussi vite que le lui permettait le vieil ascenseur grinçant. Il sortit de l’hôtel, tourna au coin de la rue et se posta sous la rangée de fenêtres des numéros 13.
Hopper gisait sur le trottoir, mort. Le vent mordant de cette nuit de mars faisait onduler la jambe déchirée de son pantalon de pyjama. A cette heure tardive, il n’y avait personne sur les lieux à part le portier de nuit, le policeman qu’il était allé chercher – et qui avait lui-même prévenu son commissariat – et deux chauffeurs de taxi. Maxon, le réceptionniste de nuit (Dennison s’en allait à onze heures et demie) devait rester à son poste pour des raisons évidentes. Debout là, ils attendaient l’ambulance de la morgue : ils n’avaient rien d’autre à faire.
— J’ai cru que c’était un oreiller qu’on avait lâché par la fenêtre, déclara Bob, le portier. En arrivant sur le trottoir, j’ai vu un grand machin blanc qui s’agitait au vent. Je me suis approché pour donner un coup de pied dedans… – Sa voix se fêla. — Tu parles d’un choc !
— Je l’ai vu dégringoler, dit l’un des chauffeurs de taxi. – Quoique nul ne contestât cette affirmation, il insista : — Sans blague, j’lai vu dégringoler ! J’étais en maraude à une centaine de mètres quand je l’ai vu s’aplatir – Piaf – comme une crêpe !
L’autre chauffeur, qui n’avait pas vu dégringoler la victime, expliqua :
— En te voyant filer par ici, j’ai cru que t’avais repéré un client et je t’ai pris en chasse.
Ils commencèrent à se chamailler au-dessus du cadavre désarticulé.
— Ouais, t’arrêtes pas de m’filer l’train pour me faucher mes clients ! Tu peux pas t’en dégoter tout seul ?
Claquant des dents, Striker traversa la rue et se retourna pour regarder la façade de l’immeuble. La porte-fenêtre du 813 était à moitié ouverte et la pièce était éclairée. Toutes les autres chambres de la rangée, du haut en bas, étaient plongées dans l’obscurité.
Il rejoignit le petit groupe sur le trottoir d’en face. L’air malheureux, ils battaient la semelle en frissonnant.
— Pas à dire, il a bien choisi sa nuit ! gémit le flic.
Le chauffeur de taxi ouvrit la bouche deux secondes avant de parler, ce qui était son rythme normal. Agacé, le flic s’en prit à lui :
— Ouais, on sait ! Vous l’avez vu dégringoler. Allez, circulez !
Striker rentra dans l’hôtel, monta par l’ascenseur et ouvrit la porte du 813 avec son passe. Ainsi qu’il l’avait constaté de la rue, c’était éclairé. Debout sur le seuil, il fouilla la pièce du regard. Au Saint Anselme, tous les numéros 13 étaient de petites chambres avec salle de bains individuelle. Chacun des quatre murs comportait une ouverture : la porte, haute et étroite, donnant sur le couloir ; à gauche, la porte de la salle de bains, de mêmes dimensions ; à droite, la porte d’un placard à vêtements – de proportions identiques elle aussi. Ces trois panneaux n’étaient pas de forme moderne mais de style Belle Époque. Juste en face de la porte d’entrée se trouvait une porte-fenêtre donnant sur la rue. Chacun des deux battants avait les dimensions de la porte. Des stores bleu marine recouvraient les vitres.
Mais Striker, en cet instant, ne pensait à rien de tout cela. Il s’intéressait uniquement à ce que la pièce pouvait lui apprendre : s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Rien n’était en désordre, sauf le lit ; mais il était simplement défait comme si on avait dormi dedans, et non chamboulé comme s’il y avait eu lutte. Striker tâta les draps du dos de la main : ils étaient encore tièdes. Le pantalon de Hopper était soigneusement plié sur le dossier d’une chaise. Sa chemise et ses sous-vêtements étaient posés sur le siège. Ses chaussures étaient rangées dessous, côte à côte, talon contre talon. Hopper était manifestement un homme très ordonné.

 
Il avait défait ses valises. Sans doute aurait-il occupé la chambre une semaine entière, comme il en avait manifesté l’intention. Dans le placard, Striker trouva un chapeau et, sur trois cintres différents, un pardessus, une veste et un gilet. Les tiroirs de la commode contenaient des chemises et du linge de corps. Sur la commode se trouvaient une montre en or blanc, des pièces de monnaie et deux feuilles de papier pliées. L’une était le programme du spectacle auquel avait assisté Hopper seulement deux heures plus tôt. Du samedi au mardi : le film le plus gai, le plus entraînant, le plus hilarant de l’année, « Hip-hip-hip Hourrah ! » En complément de programme : « Popeye le Marin ». Rien de déprimant là-dedans.
L’autre feuille était un message rédigé sur le papier à lettres de l’hôtel : Pour la Direction. Désolé de faire ça ici, mais il fallait bien le faire quelque part
Pas de signature. En définitive, il s’agissait donc bien d’un suicide. L’un des battants de la porte-fenêtre, celui de droite, était ouvert. Celui par lequel il était passé.
— C’est vous, le détective de l’hôtel ? s’enquit une voix derrière Striker.
II se retourna et un policier en civil entra. On voyait tout de suite que c’était un flic. Il n’aurait pas pu regarder un pissenlit sans un froncement de sourcils soupçonneux ni demander l’heure sans avoir l’air d’interroger un suspect.
— Vous trouvez quelque chose ?
Striker lui tendit le billet sans mot dire.
Perry, le directeur, était monté lui aussi, en pantalon et en robe de chambre. D’ordinaire, c’était un homme corpulent et jovial ; en cet instant, il était seulement corpulent.
— Il n’avait pas encore payé, en plus ! dit-il tristement à la pièce vide.
Il tordit le cordon de sa robe de chambre dans un sens, le déroula, puis le tordit dans l’autre sens. Il était très malheureux. Il saisit délicatement la montre par l’extrémité de son bracelet et la porta à son oreille, pour s’assurer qu’elle fonctionnait.
Le policier en civil jeta un coup d’œil par la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la salle de bains, jeta un coup d’œil dans le placard. Apparemment, son seul but était d’en donner aux contribuables pour leur argent ; autrement dit, en ce qui le concernait, la cause était déjà entendue.
— C’est clair comme de l’eau de roche, déclarât-il. – Penché sur la commode, il lut à haute voix ce qu’il inscrivait sur son calepin. — James Hopper. Skun… Skunnect…
— Pourquoi s’est-il couché avant de sauter par la fenêtre ? objecta Striker d’un ton hargneux. Ce n’est pas logique. En outre, il avait loué la chambre pour une semaine.
Le policier haussa la voix, pour bien montrer qu’il était un inspecteur de police alors que Striker n’était qu’un détective d’hôtel – c’est-à-dire, dans son estimation, même pas un policier.
— Pour une semaine ou pour six mois, je m’en moque ! Il a laissé un message et il a atterri sur le trottoir, non ? Qu’est-ce que vous avez à chercher midi à quatorze heures ?
— Moins fort, s’il vous plaît, dit le directeur en poussant la porte pour empêcher les autres clients d’entendre.
Décidé à prendre ses désirs pour la réalité, il se rangea à l’avis du policier. S’il est une chose qu’un hôtelier aime encore moins qu’un suicide, c’est un meurtre.
— Il ne me semble pas qu’il y ait le moindre doute, assura-t-il.
Le flic rentra la tête dans les épaules pour argumenter avec Striker.
— Vous êtes arrivé ici le premier. La porte était-elle ouverte ? L’avait-on forcée ?
Striker dut admettre qu’il l’avait trouvée normalement fermée. En cet instant même, la clef du défunt client se trouvait à sa place, sur la commode.
Le policier écarta les bras, comme pour dire : « Vous voyez bien ! Que voulez-vous de plus ? »
Un dernier regard circulaire lui confirma que la pièce n’avait plus rien à lui apprendre. Striker ne pouvait le contredire sur ce point : la pièce n’avait plus rien à apprendre à personne. Le flic empocha la montre, la menue monnaie et les papiers d’identité, pour les mettre en dépôt au commissariat en attendant que le plus proche parent de Hopper vienne les réclamer. Il laissa provisoirement les bagages sur place. Après avoir éteint, ils sortirent de la chambre et fermèrent la porte à clef.
Dans l’ascenseur, le flic revint à la charge.
— Que je vous explique le raisonnement, dit-il avec condescendance. Personne n’est entré dans la chambre ou ne s’est approché de la victime : ce n’est donc pas un meurtre. Le type a laissé un message : ce n’est donc pas un accident. Chez nous, on appelle ça un suicide. Vous pigez, maintenant ?
Striker leva la main et l’agita faiblement.
— M’sieur, j’peux sortir ? susurra-t-il d’une voix pressante.
Perry, le directeur, avait une expression distraite sur son visage lunaire. Par la pensée, il était déjà au lendemain, il avait déjà loué la chambre à un autre client et il avait les deux dollars dans sa caisse. Le paradis, pour lui, c’était un hôtel plein de chambres pleines.
Le cadavre n’était plus dans la rue ; on l’avait emporté. Quelque part, au comptoir d’un café, un chauffeur de taxi répétait :
— Ouais, j’l’ai vu dégringoler.
Au moment de quitter l’hôtel, le flic assura avec hauteur :
— C’est la déprime. Cette semaine, ça tombe comme des mouches dans tout le pays. Même moi, j’ai pas pu toucher mon chèque depuis lundi.
Perry regagna ses appartements, en lançant à Maxon et à Striker la recommandation directoriale d’usage :
— Motus, hein, vous deux ! Que l’affaire ne s’ébruite pas.
Au moment où la cabine démarrait, il émit un bâillement sonore dont l’écho continua de retentir dans la cage d’ascenseur après que ses pieds eurent disparu.
— Tout de même, dit Striker au réceptionniste, quoi qu’en dise ce je-sais-tout, Hopper n’avait pas d’idées suicidaires quand il est arrivé, à sept heures et demie. Il est allé voir une comédie musicale bourrée de gags, dont il a même siffloté un air en rentrant. Nous l’avons entendu tous les deux. Il a rangé ses chemises et tout son linge dans les tiroirs de la commode : il comptait donc rester. Il s’est couché ; j’ai tâté les draps, ils étaient encore tièdes. Et puis, tout à coup, il a exécuté son vol plané.
— Peut-être qu’il a fait un cauchemar, suggéra facétieusement Maxon, qui était un dur à cuire. Il bâilla, stimulé par la récente activité musculaire de son patron ; puis il ouvrit un grand registre. — Y en a comme ça qui jouent la comédie jusqu’à la dernière minute, trop fiers pour mettre le monde dans leur confidence, et puis… crac ! ils s’effondrent.
Ce fut le mot de la fin. Comme le disait Maxon, on ne pouvait expliquer la nature humaine. Gagné à son tour par le sommeil, Striker bâilla à se décrocher la mâchoire et referma la bouche avec un claquement sec. N’empêche : pour lui, ce suicide avait quelque chose de pas très catholique.
Il remonta dans sa chambre, en proie à une vague insatisfaction. Celle-ci n’était pas assez forte pour le pousser à agir, mais il n’arrivait pas à s’en débarrasser complètement. Comme quand, dans un problème de mots croisés, l’un des mots, satisfaisant du point de vue du nombre de lettres, ne semble pas correspondre à la définition donnée.
Les quelques pensionnaires du Saint Anselme qui s’étaient réveillés se rendormirent. L’affaire était close.
Les clients se succédèrent au 813 et l’incident sombra peu à peu dans un semi-oubli. Puis, au début de l’automne 34, la chambre fit à nouveau parler d’elle.
Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, genre étudiant, arriva dans un roadster avec des bagages pour la nuit. Pas de réservation ni rien. Il s’inscrivit sous le nom de Allan Hastings, Princeton, New Jersey. Il n’eut pas besoin de demander au réceptionniste s’il y avait des cinémas. Il connaissait le quartier. Ce week-end-là, l’hôtel était presque complet. La seule chambre libre était le 813. Dennison n’avait pas le choix : il lui donna celle-là.
Le client déclara avoir déjà essayé en vain deux hôtels.
— C’est certainement à cause du match, dit-il.
— Quel match ? s’enquit imprudemment Striker.
— D’où est-ce que vous sortez ? répondit l’autre avec un sourire narquois.
Le détective supposa qu’il s’agissait d’un match de football Pour lui, une bonne histoire de science-fiction avait davantage d’intérêt que vingt-deux costauds se chamaillant autour d’une vessie de peau gonflée d’air.
Hastings était encore sobre lorsqu’il revint du match. Ou alors, s’il avait bu, ça ne se voyait pas. « On a perdu », annonça-t-il en passant devant la réception ; mais cela ne semblait pas l’abattre outre mesure. Par la suite, le réceptionniste déclara qu’il avait reçu six coups de téléphone en l’espace d’un quart d’heure – rien que des voix féminines. Apparemment, il se préparait un week-end fort chargé.
Vers neuf heures, deux jeunes filles en robe longue et un homme en tenue de soirée passèrent le prendre. Ils s’assirent dans le hall pour l’attendre, et Striker les vit papoter en riant à pleine gorge. Hastings descendit au bout de cinq minutes, paré pour la fête, un œillet blanc à la boutonnière.
Striker les regarda partir, l’air un peu triste.
— C’est la vie, dit-il au réceptionniste.
— Autant en profiter tant qu’on le peut, déclara Dennison avec philosophie. On ne sait pas ce que réserve l’avenir.
Hastings n’était pas encore rentré lorsque Striker monta se coucher. Le détective ne s’intéressait pas particulièrement à lui ; il ne l’avait pas vu, voilà tout. Après avoir lu une excellente histoire de sirènes capturant un scaphandrier, il s’endormit.
La sonnerie du téléphone le réveilla vers quatre heures et demie du matin. Il lui fallut quelques instants pour émerger du profond sommeil dans lequel il était plongé.
— Grouille-toi un peu, Strike ! gémissait Maxon avec impatience. Le gars du 813 est tombé par la fenêtre !
Striker raccrocha, en se demandant confusément : « Où ai-je déjà entendu ça… le 813 ? » Puis il se souvint : Tannée précédente, dans cette même chambre.
Il remplit d’eau froide le creux de sa main, s’aspergea les yeux, enfila quelques vêtements et dévala l’escalier de secours. C’était plus rapide que d’attendre l’arrivée du vénérable et poussif ascenseur.
Maxon, qui était un alcoolique repenti, lança à Striker un regard indigné lorsque celui-ci passa en trombe devant le bureau.
— Si ça continue comme ça, je vais me remettre à picoler ! Au moins, je profiterai de ces numéros de voltige.
Il y avait davantage de monde cette fois-ci. Le temps était plus clément, les noctambules du voisinage s’étaient rassemblés pour contempler le spectacle, bouche bée. Le gosse était tombé plus loin que Hopper : peut-être pesait-il moins lourd. Etendu face contre terre, son corps formait une croix de Saint-André. Il était encore tout habillé. Seules manquaient ses chaussures et sa veste de smoking. La boucle d’une de ses bretelles noires avait lâché, à cause du choc ou des contorsions dues à la chute. Sa chemise blanche était maintenant toute sale, sauf sur les manches. Il avait eu un visage sympathique, mais il n’en restait plus rien. On retournait le corps lorsque Striker arriva.
Le même flic était là. S’adressant à un homme qui rentrait chez lui pour lire la première édition du journal, il dit :
— Passez-moi votre canard, voulez-vous ?
— Je l’ai pas encore lu, protesta l’homme. Je viens juste de l’acheter.
— Vous aurez qu’à en acheter un autre, dit le flic. On peut pas le laisser comme ça.
Le cadavre de Hastings n’était pas beau à voir. Le flic déplia le journal, sépara les feuilles et les étala sur la forme allongée.
Le même inspecteur de police se présenta pour l’enquête de routine. Il accueillit Striker comme un chien dans un jeu de quilles.
— Encore à la surface de la terre, vous ?
— Aurais-je dû vous demander l’autorisation ? rétorqua sèchement le détective.
Eddie Courlander – c’était le nom du policier – s’accroupit, souleva un coin du linceul de papier, contourna le corps, souleva un autre coin.
— Coucou ! fit irrévérencieusement l’un des badauds.
Courlander leva la tête, l’air menaçant.
— Qui a dit ça ? Allez, tirez-vous, bande de rigolos ! si ça arrivait à l’un des vôtres, vous seriez moins fiérots.
Un coupé surgit des ténèbres et tenta de se frayer un passage. Le conducteur, ignorant la cause de l’obstruction, klaxonna impérieusement. L’agent de police s’approcha.
— Reculez ! dit-il. Prenez la prochaine rue. Un type est tombé par la fenêtre.
Le coupé se gara près du trottoir et ses occupants allèrent se joindre aux spectateurs. L’un d’eux, une jeune fille, tenait un long bâton orné de serpentins au bout.
— Houou, Hoouooou cria-t-elle d’une voix stridente, sans qu’on puisse déterminer si elle était ravie ou horrifiée.
Courlander se redressa et fit un signe de tête à Striker.
— Quelle chambre avait-il ? Venez me montrer.
Il ne se souvenait pas que c’était la même chambre. Quand Striker lui fit remarquer la coïncidence, il dit d’un ton surpris :
— Tiens, ouais, c’est vrai !
Perry et le portier de nuit attendaient devant la porte du 813.
— Je vous attendais pour entrer, déclara vertueusement le directeur au flic. Je sais que les policiers n’aiment pas qu’on examine les lieux avant eux.
Striker, pour sa part, estima qu’il y avait dans cette attitude un petit fond de crainte superstitieuse, comme chez l’enfant effarouché par une pièce obscure.
— Vous confondez avec les affaires criminelles, repartit Courlander avec mépris. Ouvrez-moi ça.
La lumière était allumée, comme la fois précédente. En revanche, la chambre offrait un aspect très différent. Le jeune Hastings n’avait manifestement pas été aussi ordonné que Hopper. Ou alors, il était rentré un peu éméché. Les vêtements qu’il avait ôtés à son retour du match étaient encore éparpillés par terre et sur des chaises. Les femmes de chambre du Saint Anselme ne passaient pas après dix-sept heures. Ses souliers vernis étaient à un mètre l’un de l’autre, comme si on les avait lancés en l’air et abandonnés sur leur point de chute. Son nœud papillon formait un serpent noir sur la moquette. Il y avait un creux et des plis sur le couvre-lit, mais on ne l’avait pas rabattu. Hastings s’était donc allongé sur le lit, pas dedans.
Un petit réticule scintillant – un sac de femme, à l’évidence – était posé sur la commode. Ainsi qu’un œillet dans un verre d’eau. Le message se trouvait dessous. Peut-être l’un des messages les plus brefs du genre. Trois mots : A quoi bon ?
Courlander le lut en hochant la tête et le montra aux autres.
— Eh bien ! Voilà qui règle la question.
Il haussa les épaules.
Dans le silence qui suivit, la sonnerie du téléphone retentit – sèche, inattendue. Ils tressaillirent un peu, même Courlander. Bien qu’il n’y eût pas de cadavre dans la pièce, c’était la chambre d’un mort. Cette sonnerie avait quelque chose de macabre, comme une profanation. D’un geste, le flic arrêta dans leur élan Striker et le directeur.
— C’est peut-être pour lui. – Il s’approcha de l’appareil et décrocha. — Allô ? dit-il d’un ton neutre. – Puis, de sa voix normale, il reprit : — Ah ! L’avez-vous prévenue ? Bon, faites-la monter. Je voudrais lui parler.
Après avoir raccroché, il expliqua :
— La fille avec qui il est sorti hier soir est à la réception ; elle vient récupérer son sac. Elle a sa clef dedans et ne peut pas rentrer chez elle.
Presque inconsciemment, Perry se tourna vers le miroir de la commode pour voir s’il avait besoin de se raser. Il resserra le col de sa robe de chambre et se lissa les cheveux derrière la tête.
Le flic entassa les vêtements de Hastings au fond du placard, hors de vue. Comme il ne s’agissait manifestement pas d’un meurtre, il n’avait aucune raison de troubler la personne qu’il allait questionner en les laissant traîner.
Il y eut une brève pause tandis qu’elle montait par l’ascenseur poussif. Pour voir un homme qui n’était pas là.
— Si elle en pinçait pour le gars, grommela Striker d’un ton désapprobateur, ça va lui faire un sacré choc d’apprendre ça brutalement.
Sans le savoir, Courlander donna un aperçu de son caractère lorsqu’il répondit :
— Vous en faites pas, les filles d’aujourd’hui encaissent mieux que nous autres.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un déclic, puis la jeune fille apparut dans le rectangle de lumière qui se découpait sur la moquette du couloir. C’était une très jolie fille de vingt et un ou vingt-deux ans, grande et mince, aux cheveux auburn, vêtue d’une longue robe de satin blanc. A la vue des trois hommes, elle ouvrit de grands yeux interrogateurs, surpris mais pas encore effrayés. Striker l’avait déjà vue une fois, en début de soirée, alors qu’elle attendait Hastings dans le hall. L’autre homme du quatuor était monté avec elle – par souci des convenances, sans aucun doute – et se tenait en retrait. Ils avaient dû raccompagner l’autre fille chez elle avant de revenir ici. Et Hastings n’était pas tombé devant l’entrée principale mais dans la rue adjacente.
Elle franchit le seuil et s’enquit d’une voix anxieuse :
— Allan… M. Hastings est-il malade ? La réceptionniste nous a dit qu’il y avait eu des ennuis…
— Oui, en effet, répondit Courlander d’une voix douce.
Mais il était incapable de mettre la moindre douceur dans ce qu’il disait. La jeune fille regarda autour d’elle. Elle commençait à avoir peur.
— Que lui est-il arrivé ? Où est-il ?
Elle vit alors la porte-fenêtre à moitié ouverte. Striker, qui était le plus près, leva le bras et poussa lentement le battant. Puis il regarda la jeune fille.
Elle comprit et laissa échapper un gémissement : « Oh, Marty ! ». Son compagnon la prit par les épaules pour la soutenir.
Ils s’assirent. Elle ne pleura pas beaucoup ; elle se contenta de fixer le sol, la tête baissée. L’homme se tenait derrière elle, les mains posées sur ses épaules pour la réconforter.
Courlander lui laissa quelques instants pour se ressaisir, puis il commença son interrogatoire. Il leur demanda qui ils étaient. Elle déclina son identité. L’homme qui l’accompagnait était son frère, un camarade de Hastings à Princeton.
Il leur demanda si Hastings avait beaucoup bu.
— Il a bu quelques verres, répondit-elle, mais il n’était pas ivre. Nous en avons pris autant que lui, Mart et moi, et nous ne sommes pas ivres.
Ils ne l’étaient manifestement pas.
— Voyez-vous, l’un ou l’autre, une quelconque explication à son geste ?
Ils secouèrent la tête d’un air hébété.
— Des ennuis financiers ?
Le frère de la jeune fille eut un petit rire sans joie.
— Il aurait hérité un jour d’une très grosse affaire… s’il avait vécu.
— Une mauvaise santé, alors ? Peut-être travail-lait-il trop ?
De nouveau, l’homme émit un rire lugubre.
— Il était capitaine de l’équipe de hockey, membre de l’équipe de base-ball, et c’était le meilleur espoir de l’équipe de natation. Il n’avait pas à s’en faire pour ses études : on ne recale jamais les champions sportifs.
— Une liaison amoureuse ? poursuivit le flic sans le moindre tact.
Le frère tressaillit. Cette fois, ce fut la jeune fille qui répondit. Dans un geste de fierté blessée, elle releva la tête et montra sa main gauche.
— II m’avait demandée en mariage cette nuit. Il m’avait donné cette bague. Suis-je donc un si mauvais parti ?
Le policier rougit. Sans attendre l’autorisation de partir, elle se leva et murmura d’une voix étouffée :
— Ramène-moi à la maison, Mart, que je puisse pleurer. J’ai du retard à rattraper.
Elle se dirigea seule vers l’ascenseur, pendant que Striker retenait un instant son frère pour lui montrer le message.
— Est-ce bien son écriture ?
Il examina longuement le billet.
— Je ne peux pas vous répondre sur la base de trois mots. D’autant que je ne connais pas très bien son écriture. La seule chose que je reconnaîtrais sans hésitation, c’est sa signature : il avait une drôle de façon de la terminer par une petite boucle en forme de huit… – Alors qu’il tournait les talons, il ajouta par-dessus son épaule : – En tout cas, « A quoi bon ? » était une de ses formules favorites. Je l’ai souvent entendue dans sa bouche. J’imagine que le mot est bien de lui.
— Nous n’avons qu’à comparer avec le registre, suggéra Striker après le départ du frère et de la sœur.
Le flic lui lança un regard noir.
— Prétendriez-vous qu’un autre aurait écrit le message à sa place ? Voilà ce qui s’appelle un signalé service !
— Prétendriez-vous qu’il se serait suicidé la nuit même de ses fiançailles avec la beauté que vous venez de voir ?
— Prétendriez-vous le contraire ?
— Oui ! répliqua Striker avec emphase. Mais je ne peux pas le prouver.
Le registre fit apparaître des différences entre les deux spécimens d’écriture, mais on pouvait aisément les attribuer à la tension nerveuse d’un homme sur le point de mettre fin à ses jours. Et le message n’était pas assez long pour permettre à un bon graphologue de rendre un verdict sûr.
— Il était rentré depuis combien de temps quand c’est arrivé ? demanda Striker à Maxon.
— Pas plus d’une demi-heure. Bob l’a fait monter un peu avant quatre heures.
— Comment était-il ? Mélancolique ? Cafardeux ?
— Tu parles ! Il faisait des claquettes sur le dallage en attendant la cabine.
Sans qu’on lui demande rien, Bob, le liftier de nuit, apporta son inestimable contribution :
— Pendant la montée, il m’a dit : « Vous pensez que cet ascenseur va tenir le coup jusqu’en haut ? Je ne voudrais surtout pas qu’il me lâche maintenant. Je me suis fiancé cette nuit. »
Striker lança au flic un regard triomphant. Celui-ci, impavide, prit l’air indulgent d’un adulte s’adressant à un enfant précoce :
— La démonstration est terminée, p’tit gars ? Maintenant, cessez donc de jouer les grands policiers et tenez-vous-en à vos petites affaires.
« C’est un suicide, point final ! poursuivit-il d’un ton agressif, comme si le fait d’élever la voix tranchait la question. J’ai examiné la chambre, et peu m’importe qu’il ait fait le poirier ou des cabrioles avant de prendre l’ascenseur. – Il agita un petit calepin noir sous le nez de Striker. — Voilà mon rapport ; s’il ne vous convient pas, adressez-vous directement au maire ! »
— Puis-je vous poser une question personnelle ? dit Striker d’une voix humble, apaisante.
— Laquelle ? bougonna le policier.
— Êtes-vous marié ?
— Parfaitement, je suis marié ! Qu’est-ce que…?
— Réfléchissez bien. La nuit de vos fiançailles, la nuit où vous vous êtes déclaré à votre future femme, vous sentiez-vous d’humeur à vous supprimer ?
Le flic émit un « Arnr ! » exaspéré, pivota sur ses talons et sortit au pas de charge, en poussant d’un geste rageur la porte à tambour, qui tourna encore longtemps après son départ.
— Ils se fâchent toujours quand on les met au pied du mur, fit observer Striker d’un air désabusé.
— Pourquoi faut-il toujours que vous cherchiez la petite bête ? protesta Perry avec impatience. C’est déjà assez moche sans que vous en rajoutiez.
— S’il y a quelque chose de suspect dans sa mort, n’est-il pas préférable d’en avoir le cœur net ?
— C’était un policier qui était là avec nous, dit Perry en indiquant du pouce la porte qui tournait encore.
— Nous étions pratiquement seuls, grogna son maussade détective.
En tout cas, on ne pouvait imputer ce suicide à la Dépression : la situation commençait à s’améliorer. Et puis Allan Hastings appartenait à un milieu aisé. On ne pouvait non plus l’imputer à un chagrin amoureux. Perry suggéra, sans grande conviction, que Hastings avait peut-être eu une autre femme dans la peau et avait choisi ce moyen pour s’en sortir.
— C’est un motif valable pour une femme, pas pour un homme, dit Striker d’un air exaspéré. Les hommes ne se tuent pas par amour ; ils se cuitent et attrapent le premier train en partance !
Les deux autres acquiescèrent, absorbés dans leurs souvenirs personnels. Ce n’était donc pas cela non plus. En fin de compte, on ne pouvait imputer ce suicide qu’à la chambre elle-même.
— Cette chambre porte malheur, déclara Maxon d’une voix brouillée. Ça fait maintenant le deuxième. A mon avis, c’est le « treize » du numéro. Vous devriez le transformer en huit cent douze et demi ou en huit cent quatorze et demi, patron.
Ce fut ainsi que la légende démarra.
Perry s’emporta :
— Je ne veux pas entendre pareilles sornettes, vous m’entendez ? Cette chambre est parfaitement normale ! Vous finirez par donner mauvaise réputation à tout l’hôtel, et que deviendrons-nous ? C’est une coïncidence, vous dis-je, une simple coïncidence !
Dès le surlendemain, Dennison loua la chambre à un couple entre deux âges qui venait visiter la ville. Sans se l’avouer mutuellement, Striker et Maxon retinrent leur souffle. La première nuit, Striker se leva même une ou deux fois pour aller écouter à la porte du 813. Tout ce qu’il entendit, ce fut deux ronflements : un sonore ronflement de baryton et, en paisible contrepoint, un soprano cristallin.
Le couple de paysans quitta l’hôtel trois jours plus tard, en parfaite santé et assurant qu’il ne s’était jamais autant amusé.
— On dirait que les esprits se reposent, commenta le réceptionniste en rangeant la clef dans son casier.
— Non, repartit Striker, on dirait que ça arrive uniquement aux personnes seules. Quand il y a deux occupants, il ne se passe rien.
— On n’a jamais entendu parler de types qui se suicident en présence de témoins, remarqua non sans raison l’employé. Pour faire ça, faut être seul.
Peut-être, comme le disait Perry, ne s’agissait-il que d’une sinistre coïncidence. « Mais si ça se renouvelle encore une fois », se jura Striker, « j’irai jusqu’au fond des choses, même si je dois démolir l’hôtel brique par brique ! »
Entretemps, la légende s’était répandue comme une traînée de poudre parmi les employés ; même les plus lents hâtaient le pas en jetant des regards furtifs vers la porte du 813 lorsqu’ils devaient emprunter ce couloir après la tombée de la nuit. Perry eut beau tempêter, il ne pouvait rien contre le surnaturel ; ses colères et ses menaces de licenciement ne faisaient pas le poids. Quiconque répétait la rumeur à un client était aussitôt renvoyé si la direction venait à l’apprendre. Si…
Puis, alors même que la légende, faute d’aliments, était sur le point de mourir pour de bon, la chambre frappa une troisième fois !
Le calendrier indiquait : Vendredi 12 juillet 1935, et tous les thermomètres indiquaient plus de trente-deux degrés. L’homme arriva en s’épongeant la figure, comme tout un chacun, mais avec une sorte de bonne humeur professionnelle que personne d’autre n’aurait pu manifester ce jour-là. A ce détail, Striker devina qu’il s’agissait d’un représentant de commerce. Autre détail : les deux grosses valises d’échantillons qu’il traînait avec lui. Troisième détail : son aptitude à lancer des vannes alors que la plupart des gens cuisaient dans leur jus.
— Donnez-moi juste une salle de bains sans chambre, dit-il à Dennison. Je passerai la nuit dans la baignoire, en laissant ouvert le robinet d’eau froide.
— Je peux vous donner une jolie chambre sur cour au troisième.
En raison de la canicule, il y avait suffisamment de chambres libres pour offrir un choix.
Le nouveau venu leva la main, paume vers le haut.
— Par ce temps ? Non merci. Je suis prêt à payer la différence.
— Alors, j’ai une chambre sur rue au cinquième, et deux autres au huitième.
— Le plus haut possible. Plus de chances de trouver un peu d'air.
Les deux chambres libres, au huitième, étaient la 13 et la 19. La main de Dennison s’arrêta un instant devant le 13, le dépassa, hésita, revint en arrière. Après tout, il fallait bien la louer, cette chambre. On était dans un hôtel, pas dans une histoire de fantômes pour gamins. Même Striker s’en rendait compte. Cela faisait maintenant neuf mois… Et, depuis, la chambre avait été occupée par des personnes seules. Qui étaient reparties vivantes.
Il lui donna le 813. Mais, après que l’homme eut disparu dans l’ascenseur, il ne put s’empêcher de dire à Striker :
— Touche du bois. C’est celle qui porte malheur.
Comme si Striker ne le savait pas ! « Je vais faire un peu plus que ça », se promit-il.
Il fit pivoter le registre vers lui pour lire le dernier nom inscrit. Amos J. Dillberry, City. Sans doute était-ce là le quartier général du représentant lorsqu’il n’était pas sur la route. Striker remit le registre en place.
Le soir, au dîner, il vit le représentant dans la salle à manger de l’hôtel. Dillberry, douché et changé, plaisantait avec le serveur. A le voir s’empiffrer, la chaleur n’avait en rien entamé son appétit.
« S’il arrive quelque chose », pensa Striker avec un sombre pressentiment, « Courlander pourra toujours essayer de me convaincre que ce type était déprimé ou affecté par la chaleur ! Il aura du mal ! »
Après le dîner, le représentant s’attarda un moment dans le hall, tâchant de lier conversation avec l’un ou l’autre client en nage. Striker l’observait du coin de l’œil. Pour une fois, le détective n’épiait pas quelqu’un par hostilité mais par désir de le protéger. Vers dix heures, ne trouvant aucun interlocuteur suffisamment réceptif, Dillberry sortit de l’hôtel, en quête de l’âme sœur.
Striker se leva aussitôt et profita de l’occasion pour passer au peigne fin la chambre 813. Il en examina chaque centimètre carré ; à quatre pattes, il explora les plinthes sur toute leur longueur ; il inspecta les prises de courant ; il gratta des allumettes pour scruter les moindres fissures entre les carreaux de la salle de bains ; il roula à moitié le tapis pour examiner attentivement le plancher ; perché sur une chaise, il alla jusqu’à tripoter le plafonnier pour voir s’il ne présentait rien de suspect. Il ne trouva pas la moindre anomalie. Il soumit la porte-fenêtre à un examen approfondi, ouvrant et fermant les battants jusqu’à ce que les gonds menacent de lâcher. Elle fonctionnait normalement. D’ailleurs, par une nuit étouffante comme celle-ci, elle était destinée à rester grande ouverte ; l’occupant de la chambre n’avait aucune raison d’y toucher au milieu de la nuit. Même à cette hauteur, il n’y avait pas assez d’air pour faire frissonner une toile d’araignée.
Il ferma la porte à clé derrière lui et redescendit, insatisfait et désarmé, conscient d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible de faire – c’est-à-dire, en réalité, rien du tout.
Dillberry revint peu avant minuit. Il avait sous le bras un paquet contenant manifestement de quoi se rafraîchir dans sa chambre. En voyant son air de conspirateur, Striker devina ce qui allait suivre. De toute évidence, le représentant n’était pas du genre à boire en suisse.
Striker la vit rappliquer une dizaine de minutes plus tard, l’air d’une dame qui se rend à un petit thé entre amies. Ce n’était pas une cliente, et elle ne s’arrêta pas à la réception : il en conclut qu’elle venait pour Dillberry. Il se contenta de détourner la tête comme s’il ne l’avait pas remarquée.
Maxon, qui était arrivé juste à temps pour se rincer l’œil, regarda Striker d’un air surpris.
— Tu la laisses passer ? murmura-t-il. Ce n’est pourtant pas une de nos habituées.
— Je sais ce que je fais, lui assura Striker. A son insu, elle va jouer les gardes du corps. Tant que Dillberry a de la compagnie, il ne peut rien lui arriver.
— Ah ! je vois. Mais ça ne résout pas le problème. Si tu te contentes de mesures préventives, comment tu feras pour éclaircir le mystère ?
— C’est bien là le hic, dut convenir Striker. Mais je n’ai aucune envie d’éclaircir le mystère aux dépens d’une autre vie humaine.
Malheureusement, la mesure préventive n’eut pas le temps de faire ses preuves. L’ascenseur redescendit presque aussitôt, la blonde encore à l’intérieur ; l’air extrêmement courroucé, elle apaisait sa soif insatisfaite en mâchonnant du chewing-gum avec un bruit de castagnettes. Le directeur, Perry, se tenait près d’elle, le visage empreint d’une vertueuse détermination.
— Bonsoir, dit-il en lui montrant poliment la sortie.
— Pourriez au moins me laisser boire un p’tit coup, espèce de vieux jeton ! maugréa la femme avec indignation. Dire que je l’avais aidé à choisir la marque !
Perry s’approcha de la réception et s’en prit à son détective :
— Où avez-vous la tête, Striker ? Vous auriez pu faire attention ! Je l’ai vue par hasard qui attendait dans le couloir, là-haut. Il faudrait voir à ouvrir l’œil, mon vieux.
— Apparemment, il prend des risques, murmura Maxon après le départ du directeur.
— C’est peut-être mieux ainsi, soupira Striker. Cette fille n’avait pas l’air très futée ; même s’il était arrivé quelque chose pendant qu’elle était là-haut, elle n’aurait pas été capable de nous le raconter après.
Dans l’ascenseur qui le hissait vers sa chambre, il dit : « Arrête-toi un instant au huitième… et attends-moi. » Il était alors une heure moins le quart.
Il écouta à la porte du 13. Un froissement de journal lui apprit que le représentant ne dormait pas. Il frappa doucement. Dillberry vint lui ouvrir.
— Excusez-moi de vous déranger. Je suis le détective de l’hôtel.
— On m’a déjà mis en quarantaine tout à l’heure. – Malgré tout, la bonne humeur caractéristique du représentant prit le dessus. — Vous pouvez fouiller la chambre si vous voulez, mais je sais reconnaître quand je suis battu.
— Non, ce n’est pas à ce sujet-là. – Striker se demanda comment présenter la chose. Par loyauté envers son employeur, il pouvait difficilement inciter le client à fuir. — Je voulais simplement vous mettre en garde contre la porte-fenêtre. La balustrade est très basse et…
— Aucun danger, gloussa le représentant. Je ne suis pas sujet aux vertiges et je ne marche pas dans mon sommeil.
Striker ne sourit pas.
— Soyez quand même prudent, d’accord ?
Dillberry continuait à rire avec bonne humeur.
« Si jamais il perd l’équilibre durant la nuit et tombe par la fenêtre », songea Striker, agacé, « il est capable de ricaner comme ça jusqu’en bas. »
— Qu’est-ce qu’elle a, cette porte-fenêtre ? Vous craignez qu’elle me morde ? plaisanta le représentant.
« C’est peut-être plus près de la vérité que tu ne le penses », se dit ironiquement Striker. Il regarda l’ouverture noire, au bout de la pièce éclairée, et, pour la première fois, il se la représenta comme une gueule monstrueuse et affamée, douée d’une intelligence mauvaise, engloutissant les êtres humains qui restaient trop longtemps à sa portée, les avalant pour les détruire, comme un diabolique aspirateur. On aurait dit un cercueil noir, ouvert, dressé contre le mur crème ; il lui manquait seulement une poignée en argent à chaque extrémité. Ou encore, une porte égyptienne symbolique, menant au royaume des morts ; une porte aux proportions austères, noire comme la nuit, par laquelle s’engouffrait l’air brûlant des enfers.
Striker commençait à lui vouer une haine personnelle, car elle le déconcertait, elle le réduisait à l’impuissance, elle l’avait déjà vaincu deux fois et elle frappait sans avertissement : un adversaire déloyal.
— Vous faites une tête de condamné à mort ! gloussa Dillberry. J’ai là une bouteille qui n’est pas encore débouchée. Que diriez-vous de la vider ?
— Non, merci. – Striker tourna les talons. — Ça ne me regarde pas, je sais, mais si vous vous rincez la dalle, faites bien attention à cette porte-fenêtre.
— N’ayez crainte, lui assura le représentant. Ce n’est pas drôle de boire seul. D’ailleurs, il fait trop chaud.
Striker monta dans sa chambre et se coucha.
L’air nocturne, lourd et stagnant, semblait dans l’expectative, comme s’il attendait que quelque chose se passe. La chaleur, sans doute… Mais Striker pouvait à peine respirer tant l’air était chargé de menace et de tension.
Incapable de se concentrer sur la revue fantastique qu’il lisait, il finit par la lancer à l’autre bout de la pièce. « A croire que j’ai le don de voyance ! » se dit-il avec ironie. Sans vouloir en convenir, il avait le sentiment que, cette nuit, ça allait recommencer. En réalité, la chaleur lui portait sur les nerfs. Il éteignit sa lampe – même la faible ampoule dégageait trop de chaleur – et s’allongea dans le noir, fumant cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir des picotements sur la langue.
Soixante minutes s’écoulèrent, comme des gouttes de plomb fondu. Enfin, il entendit sonner trois heures dans le lointain. Il se tourna, se retourna, obsédé par le problème. Ce ne pouvait pas être autre chose que deux suicides – commis, par coïncidence, dans la même chambre. On n’avait relevé aucune trace de violence ni d’effraction.
Il n’arrivait pas à chasser de son esprit la chambre infernale ; elle allait le rendre fou. Il se redressa brusquement, décidé à descendre faire un tour au huitième. Tout plutôt que de rester là. Il enfila une chemise et un pantalon, se dirigea à tâtons vers la porte – il faisait trop chaud pour allumer – et sortit dans le couloir. Il laissa la porte entrebâillée, pour ne pas avoir à utiliser sa clef en revenant.
Il avait déjà contourné l’angle du couloir et arrivait à la porte de l’escalier de secours lorsqu’il entendit une faible sonnerie derrière lui. Le drrring-drrring d’un téléphone. Le sien ? Si oui… Il se raidit en pensant à ce que cela impliquait. La sonnerie continuait ; ce devait être chez lui, sans quoi on aurait déjà répondu.
Il fit demi-tour en courant et poussa la porte de sa chambre. C’était chez lui. La sonnerie retentit à plein volume, sembla lui exploser au visage. Il décrocha l’appareil dans le noir.
— Allô ?
— Strike ? – Il y avait de la peur dans la voix de Maxon. — Ça… ça a recommencé.
Striker aspira une bouffée d’air ; elle était froide, malgré la chaleur de la pièce étouffante.
— Le huit cent treize ? dit-il d’une voix âpre.
— Le huit cent treize !
Il raccrocha sans rien ajouter. Ses pieds martelèrent le couloir à un rythme saccadé. Cette fois, il fonça directement dans la chambre, pas dans la rue. Il avait vu trop souvent de quoi « ils » avaient l’air, en bas, après avoir touché le sol. Cette fois, il voulait voir de quoi avait l’air cette chambre démoniaque, ce cercueil à quatre murs, cette pièce meurtrière. Juste après le saut. Pas cinq minutes après, ni même deux, mais juste après aussi rapidement qu’il était humainement possible d’y arriver. Mais les cinq minutes devaient déjà être passées : le temps qu’on découvre le suicide, qu’on l’appelle au téléphone, qu’il revienne sur ses pas pour répondre… Pourquoi ne s’était-il pas remué quelques minutes plus tôt ? Il aurait alors eu le temps non seulement d’empêcher cela, mais de voir – s’il y avait eu quelque chose à voir.
Chaleur ou pas, il descendit au huitième en trente secondes pile. La porte de la chambre était grande ouverte, la pièce plongée dans l’obscurité. « Cette fois, je te tiens ! » se dit-il avec férocité. Il franchit le seuil comme une flèche, actionna l’interrupteur, se ramassa, prêt à bondir…
Rien. Pas âme qui vive.
Pas de message non plus, cette fois. Striker ne laissa rien au hasard. Il regarda dans le placard, dans la salle de bains, s’agenouilla pour jeter un coup d’œil sous le lit. Il se pencha prudemment par l’embrasure mortelle, en regardant bien où il mettait les mains.
Il ne voyait pas la rue, parce que la porte-fenêtre était trop haute, mais il entendait des voix en bas.
Il retourna dans le couloir et tendit l’oreille. Mais il était trop tard pour espérer entendre quoi que ce fût, et il le savait. Sa galopade frénétique dans l’escalier aurait couvert, le cas échéant, les bruits d’une fuite furtive. D’ailleurs, au fond de lui-même, il sentait qu’il n’y avait pas eu de fuite. Le mal était ici, dans la chambre : il n’était pas venu de l’extérieur.
Il laissa la pièce dans l’état où il l’avait trouvée et descendit enfin. Maxon, qui cachait quelque chose sous le bureau, se redressa vivement et s’essuya la bouche sans vergogne avec le dos de la main.
— Je sais, le delirium tremens me guette ! dit-il d’un air de défi. Vois si je m’en moque… maintenant !
Striker ne lui en voulut pas trop. Il était lui-même très secoué.
Perry sortit de l’ascenseur sur ces entrefaites.
— Je n’ai jamais vu ça ! écumait-il. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Pour la troisième fois, on avait envoyé Eddie Courlander sur les lieux. Peut-être était-ce le seul flic disponible. La suite ne fut qu’une monotone répétition des deux premières fois, trop macabre – pour Striker, du moins – pour être amusante.
— Je vais finir par prendre un abonnement, déclara le policier avec un humour noir. Il suffit que le lieutenant de service me dise : « Suicide dans un hôtel » pour que je réponde tout de suite : « Le Saint Anselme ».
— Sauf que ce n’est pas un suicide, déclara froidement Striker. Il n’y avait pas de message.
— Vous n’allez pas recommencer ? gronda le flic.
— Sachez que c’est encore la même chambre, si ça vous intéresse. La troisième fois en un peu plus de deux ans. Vous ne trouvez pas que ça commence à faire beaucoup ?
Courlander ne répondit pas, comme si c’était effectivement son opinion mais qu’il refusait d’en convenir – si cela signifiait faire cause commune avec Striker.
Perry lui-même, malgré sa préférence personnelle pour le suicide – par opposition au meurtre, la bête noire des hôteliers –, commençait à douter devant ce triple assaut.
— C’est vraiment à croire que cette chambre est hantée, bredouilla-t-il en polissant son crâne chauve. Toutes celles du dessous ont les mêmes portes fenêtres, et ça ne s’est jamais produit dans aucune d’elles.
— Eh bien ! cette fois, nous allons examiner les choses à fond ! promit Courlander.
Ils montèrent au huitième.
— J’ai trouvé la porte ouverte comme ça, fit observer Striker. Je me suis arrêté ici en descendant.
Courlander lui lança un coup d’œil, sans se compromettre davantage. Il entra dans la chambre, s’arrêta juste au milieu et regarda autour de lui, les deux autres en retrait. Puis il s’approcha du lit et tripota les couvertures. Soudain, il fourra la main sous l’oreiller, la ressortit.
— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il n’y avait pas de message ? lança-t-il à Striker pardessus son épaule.
— Vous avez bien entendu. Je l’ai dit.
— Et vous maintenez ? – Il lui tendit une feuille de papier à lettres. — Qu’est-ce que c’est, ça ? Un bouton de col ?
Le message était aussi laconique que les deux précédents. Je vais en enfer, où il fait frais ! Non signé.
— Il n’était pas là quand j’ai fouillé la chambre tout à l’heure, insista Striker en détachant ses mots. On l’a déposé depuis !
Courlander leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.
— Le papier est blanc, d’accord ? Et les draps sont blancs aussi, pas vrai ? Il vous a tout bonnement échappé.
— Je suis certain que non ! Je me suis baissé pour regarder sous le lit et j’avais le nez à quelques centimètres de l’oreiller.
— Alors, vous dormiez à moitié et vous n’aviez pas les yeux en face des trous !
— Je suis resté éveillé toute la nuit, plus éveillé que vous en ce moment !
— Quant à votre porte ouverte…
Courlander se baissa, glissa l’ongle du pouce sous le battant, près du chambranle, et en extirpa quelque chose. Il se redressa, exhibant entre deux doigts une pochette d’allumettes pliée en quatre.
— C’est lui qui l’a coincée pour tenter de faire courant d’air.
— Bizarre que personne d’autre n’ait laissé sa porte ouverte, se contenta de marmonner Striker.
Mais, en son for intérieur, il pensa amèrement : « On s’est donné beaucoup de mal pour que tout ait l’air naturel – ce qui prouve simplement que ça ne l’est pas. »
— Rien de bizarre là-dedans, rétorqua le flic. Une femme seule dans une chambre ne laisserait pas sa porte ouverte, pour des raisons évidentes ; un couple non plus, parce que l’épouse serait gênée. Mais rien n’empêcherait un type seul de le faire, après avoir éteint, s’il n’a pas d’objets de valeur avec lui. Voilà l’explication. La chaleur l’a
rendu dingue, et quand il s’est aperçu qu’il n’arrivait pas, malgré ses efforts, à obtenir un peu de fraîcheur…
— La chaleur n’y est pour rien. J’ai parlé avec Dillberry à minuit, il était gai comme un pinson.
— Ouais, mais ses nerfs ont lâché ; il faut peu de chose pour venir à bout de la résistance d’un individu. – Courlander eut un ricanement méprisant. — C’est clair comme de l’eau de roche.
— Ben dites donc, si c’est ça que vous appelez examiner les choses à fond, vous vous contentez de peu ! Je reconnais qu’une enquête approfondie demande un peu plus de travail que d’écrire simplement « suicide » sur un rapport et de laisser tomber, ajouta Striker avec perfidie.
— Je n’ai que faire de vos insinuations ! s’emporta Courlander. Pour vous, je suis un flemmard, hein ? Soit ! Je vais vous donner satisfaction. Nous allons interroger les voisins comme de vrais détectives, puisque c’est ce que vous voulez.
— Vous allez me vider mon hôtel, gémit Perry.
— Votre employé semble croire que j’expédie l’affaire un peu vite.
Courlander sortit au pas de charge, en leur faisant signe de le suivre.
— Vous n’avez jamais joué à la loterie, ça se voit, déclara Striker avec flegme. Aucun chiffre ne sort trois fois de suite. C’est ce qu’on appelle la loi des moyennes. Trois suicides dans la même chambre, ce n’est pas conforme à cette loi. Il y a donc quelque chose qui cloche.
— Vous avez oublié votre tableau noir, prof, ironisa le flic.
Il frappa à la porte du 815, doucement d’abord, puis plus fort. La porte s’ouvrit et un homme au visage bouffi de sommeil apparut.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Il m’a fallu la moitié de la nuit pour m’endormir, et maintenant tout est à recommencer !
Il était manifestement ensommeillé ; ce n’était pas de la frime. La lumière le gênait ; il clignait des yeux sans arrêt.
— Désolé, l’ami, mais on a quelques questions à vous poser, rétorqua Courlander d’un air important. On peut jeter un coup d’œil ?
— Non ! Ma femme est au lit !
— Qu’elle mette quelque chose sur elle, alors, parce qu’on entre !
— Je quitte cet hôtel demain matin à la première heure ! s’écria l’homme avec colère. Vous ne pouvez pas entrer dans ma chambre sans mandat de perquisition !
L’air belliqueux, il s’avança sur le seuil.
— Qu’avez-vous à cacher, monsieur Morris ? s’enquit Striker d’un ton aimable.
Cette question eut sur l’homme un effet presque magique. Il battit des paupières, réfléchit un instant, puis, d’un seul coup, il ouvrit toute grande la porte et s’écarta.
Assise dans le lit, une femme enfilait à la hâte un peignoir. Courlander détourna pudiquement les yeux.
— Avez-vous entendu du bruit dans la chambre voisine avant de vous endormir ?
— Non, dit l’homme en secouant la tête.
— Vous dormiez depuis combien de temps ?
— Environ une heure, répondit l’homme d’une voix boudeuse.
Courlander se tourna vers le directeur.
— Allez à côté et tapez contre le mur, voulez-vous ? Frappez fort.
Les quatre autres écoutèrent en silence ; aucun son ne leur parvint. Perry revint en soufflant sur ses jointures endolories.
— C’est tout, déclara Courlander aux occupants. Navré de vous avoir dérangés.
Il ressortit avec Striker. Perry s’attarda un moment pour tenter d’apaiser le courroux de ses clients.
Ils dépassèrent la chambre maudite et se présentèrent au 811.
— Cette vieille sorcière a un magnétophone en guise d’oreilles, dit Perry en les rejoignant. S’il y a eu quelque chose à entendre, vous pouvez être sûrs qu’elle l’a entendu ! Celle-là, peu m’importe que vous la dérangiez. Ça fait des années que j’essaie de me débarrasser d’elle.
Elle avait un visage taillé à coups de serpe, des yeux en boutons de bottines, et elle portait un bonnet étroitement noué autour de la tête. Elle parut assez flattée qu’on s’intéressât à elle-même en pleine nuit, comme si elle avait habituellement du mal à attirer l’attention des gens.
— Si je dormais ? répéta-t-elle avec une sorte d’orgueil. Certainement pas ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. – Sans laisser à Courlander le temps de placer une question, elle reprit : — Monsieur Perry, je sais qu’il est tard mais, puisque vous êtes là, je tiens à vous montrer quelque chose ! – Elle recula vers le centre de la pièce et lui fit signe d’approcher, l’air comminatoire. — Venez donc ici !
Les trois hommes s’avancèrent prestement et se mirent en position d’observation. La femme se baissa, tira d’un geste sec un coin du tapis et se redressa en pointant un index vengeur. Une mince couche de poussière couvrait le triangle de plancher ainsi dénudé.
— Qu’est-ce que vous en dites ? s’exclama-t-elle d’un ton accusateur. Vos femmes de chambre, au lieu d’enlever la poussière, la glissent sous le tapis !
Le directeur se prit la tête à deux mains, tourna les talons et sortit.
— Si l’hôtel était en feu, ragea-t-il, et si on atterrissait tous les deux dans le même filet de pompier, elle continuerait à se plaindre du service !
Striker resta en arrière, le temps de demander :
— Puisque vous étiez éveillée, avez-vous entendu quelque chose dans la chambre voisine – le 813 – au cours de la dernière demi-heure ?
— Ma foi, non. Pas un bruit. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Elle posa la question avec une avidité qui suffisait à prouver sa bonne foi. Striker sortit pour couper court à l’interrogatoire.
— Maintenant, je comprends pourquoi il s’est jeté par la fenêtre, déclara Courlander avec un sourire facétieux. Il a dû voir sa voisine et ça lui a flanqué une trouille bleue.
— Ce serait merveilleusement simple, hein ? répliqua Striker d’un ton cassant. Ecoutez, faisons une dernière tentative. De part et d’autre de la chambre, personne n’a rien entendu. Essayons maintenant la chambre du dessous, le 713. Le placard et la salle de bains jouent le rôle de cloisons insonorisées, mais les plafonds sont très minces.
Courlander lança au directeur un regard amusé, comme pour dire : « Faisons-lui ce plaisir ! » Mais Perry roula des yeux effarés.
— Bonté divine, Striker, vous voulez couler mon hôtel ? Vous savez très bien que c’est la chambre des Young, nos plus importants clients !
— Préférez-vous attendre que ça se produise une quatrième fois ? l’avertit Striker. Dans ce cas, ce sera la panique.
Ils descendirent à l’étage au-dessous, s’arrêtèrent devant le 713.
— Ce sont des gens très riches, chuchota le directeur avec appréhension. Ils pourraient s’offrir un hôtel beaucoup plus luxueux. Je considère comme une chance qu’ils séjournent chez nous. Faites preuve de tact, je vous en prie. Je ne veux pas les perdre.
Il gratta timidement à la porte.
— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? dit Courlander en reniflant.
— De l’encens, répondit le directeur dans un souffle. Chut ! N’allez pas faire de commentaires déplacés.
Il y eut un frottement derrière la porte, puis celle-ci s’ouvrit et un jeune Chinois vêtu d’une robe de chambre en soie les regarda. Striker savait – par les bavardages des employés et par observation personnelle – que Young avait non seulement adopté la langue et les mœurs américaines mais qu’il était, en réalité, américain de naissance. Il n’était que d’origine chinoise. Avocat, il gagnait d’énormes sommes en veillant sur les intérêts des hommes d’affaires chinois de Pell et de Mott Streets – gains dont-il perdait une part considérable en pariant sur les mauvais chevaux, une activité à laquelle il n’avait pas plus de chance que la plupart de ses concitoyens. Il était marié à une chanteuse de radio. Il portait des lunettes à monture de corne.
— Tiens ! Les Vigilantes ! dit-il avec entrain. Quoi de neuf, Perry ?
— Je suis navré de vous déranger ainsi… gémit le directeur.
— Pas de mal, l’interrompit aimablement Young. Comment dormir par une nuit pareille ? Nous nous éventons mutuellement et à tour de rôle. Entrez donc.
Striker et Courlander laissèrent Perry présenter la question : c’était le plus apte à faire preuve de tact.
— Auriez-vous, par hasard, entendu des bruits importuns juste au-dessus ?
— Rien de rien, affirma M. Young. N’est-ce pas, chou ? Seulement ce coup de tonnerre annonçant un orage qui n’a pas éclaté. Mais cela provenait de l’extérieur, naturellement.
— Quel coup de tonnerre ? intervint Striker, surpris. Il y a combien de temps ?
— Oh ! il n’était pas bien fort, expliqua Young avec affabilité. Un simple grondement dans le lointain. On l’entendait à peine. Comme il y a eu un éclair en même temps, nous avons compris qu’il s’agissait d’un coup de tonnerre.
— Un instant, dit Striker, contrarié. Je n’ai rien entendu du tout, et pourtant je ne dormais pas.
— Le voilà reparti, glissa Courlander à l’oreille de Perry.
— Votre chambre est située dans une autre aile, intervint Perry avec diplomatie. Elle donne sur la cage d’ascenseur ; ça a pu étouffer le bruit.
— Un coup de tonnerre, quand ça claque, on l’entend dans une cave, insista Striker.
Bons princes, les Young ne se formalisèrent pas.
— Ce n’était qu’un léger grondement, vous savez. Nous ne l’aurions sans doute pas remarqué s’il n’y avait eu au même moment cet éclair lointain et une soudaine rafale de vent, comme lorsqu’un orage va éclater. Je dois admettre que nous n’avons senti aucun courant d’air dans la chambre mais nous avons vu, à cet instant, une feuille de journal ou un bout de chiffon voltiger derrière la fenêtre.
— Non, ce n’était pas…
Striker s’interrompit net en comprenant ce qu’ils avaient vu. Perry lui faisait des signaux frénétiques pour l’exhorter à la boucler et à sortir. Striker prit le temps de poser une dernière question.
— Votre chien a-t-il aboyé au moment de ce… « prélude à l’orage » ?
— Non. Shan est très bien élevé, déclara Mme Young d’un ton affectueux.
— Il a quand même gémi, se souvint son mari. Nous avons pensé que c’était à cause de la chaleur.
Striker plissa les yeux d’un air méditatif.
— Etait-ce juste au même moment ?
— A peu près.
Perry et Courlander jetaient des coups d’œil expressifs vers la porte pour inviter le détective à sortir avant de vendre la mèche. Lorsqu’il les rejoignit enfin, le flic s’emporta :
— Qu’est-ce que ça voulait dire, cette dernière question ! Vous chassez les spectres, peut-être ? Vous vous imaginez que leur chien a senti quelque chose ? La vérité, c’est que le chien a eu plus de flair que ses maîtres. Il a compris que ce n’était pas un journal qui voltigeait derrière la fenêtre. Voilà pourquoi il a gémi !
— Il n’y a pas eu de coup de tonnerre ni d’éclair cette nuit, je sais ce que je dis ! s’entêta Striker. J’étais dans ma chambre, aussi réveillé qu’eux !
Courlander adressa au directeur un clin d’œil mauvais.
— Il n’y avait pas non plus de message… Jusqu’au moment où j’en ai déniché un sous l’oreiller.
— Trouvez-moi une autre personne, une seule, dans cet hôtel ou à l’extérieur, qui ait vu et entendu la même chose que les Young, et nous en resterons là !
— D’accord, je vous prends au mot ! glapit Courlander. Il devrait être assez facile de vous prouver que ce n’était pas une avant-première spécialement réservée au couple chinois !
— Quand les gens paient deux cents dollars par mois, ils ne mentent pas, déclara curieusement Perry.
— Nous allons prendre l’aile en saillie qui forme un angle droit avec la façade, dit le policier. Là, le coup de tonnerre et l’éclair ont dû être deux fois plus distincts qu’au septième étage. Ça vous paraît correct ?
— On ne peut pas dire que vous preniez beaucoup de risques, répondit Striker. Si on a entendu le bruit au-dessous, on a dû l’entendre dans toute l’aile : cela ne prouvera pas pour autant que c’est sans rapport avec ce qui s’est passé au 813. Pourquoi ne pas poser la question à un passant, dans la rue ? Là, ce serait un test valable.
— A prendre ou à laisser. Je ne vais pas arpenter la rue à cette heure-ci en demandant aux gens : « Avez-vous entendu un grondement de tonnerre il y a une demi-heure ? » Je me retrouverais à Bellevue en moins de deux !
— Cette aile est réservée aux célibataires, expliqua Perry tandis qu’ils tournaient dans un autre couloir. Rien que des hommes. Ils ont quand même droit à une nuit de repos, comme tout un chacun. Faut-il que vous dérangiez tous les clients ?
— L’idée n’est pas de moi, grogna Courlander.
Personnellement, le message me suffit. Je laisse ce type se ridiculiser jusqu’au bout, c’est tout.
Ils s’arrêtèrent devant le 809.
— Pierre l’Ermite, dit Perry d’un air affligé. Ne vous adressez pas à lui, vous n’en tirerez rien. Il est maboul. Il se mettra à vous parler de ses mines d’or au Canada.
Mais Courlander avait déjà frappé.
— Il a beau être maboul, il est capable de reconnaître un coup de tonnerre quand il en entend un, non ?
Des ressorts grincèrent, des pieds nus glissèrent sur le plancher, puis la porte s’ouvrit.
Agé d’une soixantaine d’années, il avait une crinière de cheveux d’un blanc neigeux qui lui tombait jusqu’aux épaules, et une longue barbe blanche. Il avait de doux yeux bleus au regard confiant et enfantin. Il suffisait de voir ses yeux pour comprendre comment des escrocs avaient pu le convaincre d’acheter des puits de mines sans valeur au fin fond de l’Ontario.
Striker connaissait bien l’histoire ; à l’hôtel, tout le monde la connaissait. Mais les autres en riaient, alors que Striker, d’une certaine façon, comprenait. Il considérait que l’homme n’était pas fou, mais simplement déçu par la vie. Les cheveux longs et la barbe n’étaient pas une marque d’excentricité mais sans doute d’obstination : il avait dû faire le vœu de ne pas se raser ni se couper les cheveux tant que ses mines ne lui rapporteraient pas. Et s’il restait cloîtré dans sa chambre jour et nuit, n’en sortant qu’une fois par mois pour faire provision de conserves, cela se comprenait aussi. Ayant été estampé une fois, il se méfiait des inconnus, évitait les gens de peur de se faire encore avoir. D’autant plus qu’il était devenu un objet de risée. La façon dont cet imbécile de Courlander, en cet instant même, mettait la main devant sa bouche pour tenter de dissimuler son hilarité était caractéristique.
Le client était inscrit à l’hôtel sous le nom d’Atkinson mais tout le monde l’appelait Pierre l’Ermite. A intervalles irréguliers, il quittait l’hôtel pour aller « prospecter » ses mines, chercher des traces de pépites. Puis il revenait, déçu mais nullement découragé, se terrer dans son antre pendant encore six à huit mois. Durant ses absences, il continuait à payer sa chambre comme s’il l’occupait.
— On peut entrer, papa ? s’enquit le flic lorsqu’il eut suffisamment repris son sérieux.
— Pas si c’est pour me vendre d’autres mines d’or.
— Non, on voudrait seulement un bulletin météo. Vous dormiez ou pas ?
— J’ai pratiquement pas dormi de la nuit.
— Bon. A présent, dites-moi : avez-vous entendu de l’orage et aperçu un éclair de chaleur par la fenêtre, tout à l’heure ?
— Les éclairs de chaleur ne vont pas avec le tonnerre. On n’a jamais les deux ensemble, bougonna le patriarche.
— D’accord, d’accord, soupira Courlander. Disons donc : une sorte d’éclair, réel ou imaginaire, et une sorte de coup de tonnerre ?
— Oui. Mais juste un seul. Un minuscule coup de tonnerre et un minuscule éclair, à peine perceptibles. En plus, il y avait des étoiles partout. Jamais vu une chose aussi bizarre !
Courlander adressa au détective un regard qui aurait dû le faire rentrer sous terre. Mais Striker intervint sans attendre.
— Cet éclair, de quelle direction venait-il ? Êtes-vous bien sûr qu’il venait d’en haut et non…
— Il pointa l’index vers le plancher – de dessous votre fenêtre ?
Cette fois, ce fut au tour de l’Ermite de lui lancer un regard méprisant.
— Avez-vous déjà entendu parler d’éclairs venant du sol, fils ? Bientôt, vous allez essayer de me faire croire que la pluie monte vers le ciel ! – Il s’approcha de la fenêtre ouverte, leur fit signe. — Je vais vous montrer où il est apparu. J’étais à cet endroit à ce moment-là, je l’ai aperçu par hasard.
– Il indiqua le nord-est. — Vous voyez ce grand immeuble, là-bas ? Il est venu de derrière… à des kilomètres,’turellement, mais de cette partie du ciel.
— Mille mercis, papa. Ce sera tout.
Ils se retirèrent juste au moment où l’Ermite enfourchait son dada. Il mit un doigt le long de son nez et dit d’un ton confidentiel, pour tenter de retenir leur attention :
— Un de ces jours, je serai un homme riche, vous verrez. Mes mines d’or vont se révéler une véritable aubaine.
Mais ils lui fermèrent la porte au nez. Dans l’ascenseur, Courlander rabroua Striker :
— Maintenant, faites votre mea culpa. Vous avez dit que si on trouvait une autre personne qui ait vu et entendu cet éclair et ce coup de tonnerre…
— Je sais ce que j’ai dit, répliqua Striker d’un air abattu. Curieux, quand même, un coup de tonnerre que certains entendent et d’autres pas.
Courlander rayonnait de satisfaction. Il sortit son calepin, le brandit sous le nez du détective.
— En ce qui me concerne, tout est là ! Si vous voulez encore vous torturer les méninges, vous continuerez sans moi. Je ne vais pas gâcher davantage le temps de la police – et le mien – sur une histoire aussi évidente !
— L’évidence, comme la beauté, est affaire de subjectivité, lui rappela Striker. Certains la voient où d’autres ne voient rien.
Courlander s’arrêta à la réception pour ébaucher son rapport. Striker, pendant ce temps, comparait l’écriture du message avec la signature de Dillberry sur le registre.
— Dites donc, ce gribouillis n’a aucun rapport avec l’original ! s’exclama-t-il.
— Vous ne voudriez pas qu’un type rendu fou par la chaleur se mette à faire de la calligraphie ? gronda le flic. Le message était dans sa chambre, non ?
Cela les ramena à leur pomme de discorde.
— Pas la première fois que j’ai regardé.
— C’est vous qui le dites.
— Me traiteriez-vous de menteur ? s’emporta Striker.
— Non, mais je pense que ce qui vous titille, c’est le désir refoulé d’être policier.
— Je pense exactement la même chose de vous, rétorqua Striker avec une ironie mortelle.
— Non, mais dites donc…!
Perry s’interposa précipitamment.
— Pour l’amour du ciel, implora-t-il, vous n’allez pas en venir aux mains ? C’est déjà assez intenable comme ça !
Courlander tourna les talons et sortit dans l’aube suffocante. Perry s’accouda au bureau, la tête dans les mains.
— Cette chambre est maudite, ensorcelée ! gronda-t-il.
— La chambre n’y est pour rien, affirma Striker. Ce serait contraire à toutes les lois naturelles. Cette chambre n’est que plâtre, briques et lattes de bois – et ces matériaux, en soi, sont inoffensifs. Il y a un cerveau humain derrière tout cela et j’en aurai le cœur net, même si je dois pour cela coucher au 813 ! – Il se tut un instant, laissa l’idée faire son chemin, s’emparer de lui. Puis il se redressa en faisant claquer ses doigts. — Voilà la prochaine étape au programme ! Je serai le cobaye, l’appât ! C’est la seule façon d’élucider l’affaire !
Perry le regarda d’un air morne. Une telle audace était totalement étrangère à sa nature et il ne comprenait pas qu’on pût accepter de courir un aussi grand risque.
— Parce que j’ai la conviction que ce n’est pas encore terminé, poursuivit Striker d’un ton résolu. Ça se reproduira indéfiniment si nous n’y mettons pas rapidement un terme.
Maintenant que l’enquête officielle était close et qu’il n’y avait plus de témoins susceptibles de propager des rumeurs nuisibles à la réputation de son hôtel, Perry semblait assez désireux de convenir avec Striker que tout cela n’était pas normal ni naturel. Ou alors, c’était l’heure avancée de la nuit qui le rendait un peu nerveux.
— Mais n’avez-vous même pas une vague idée de la n-nature de… de ce phénomène ? bredouilla-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux avoir une sorte de théorie ? Savoir au moins ce que vous cherchez, avant de vous enfermer là-haut ?
— Je vois plusieurs hypothèses, mais je ne crois à aucune d’entre elles. Il pourrait s’agir d’hypnose à distance. Ou de gaz qui annihilent la volonté et conduisent au suicide : par exemple, du protoxyde en petites quantités. Mais nous sommes en été et il n’y a certainement pas d’air chaud dans les tuyaux… Non, la seule façon de se faire une idée, c’est d’aller y voir. Je coucherai dans cette chambre demain soir, pour m’imprégner de l’atmosphère. J’ai votre autorisation ?
Horrifié à l’avance, Perry s’épongea le front.
— Si vous en avez le courage, allez-y, dit-il d’une voix blanche. Moi, je ne le ferais pour rien au monde !
Striker eut un sourire maussade.
— Je suis curieux, voilà tout.
Le lendemain, Striker prit ses dispositions le plus discrètement possible. Car l’ennemi pouvait être aux aguets n’importe où : dans la chambre elle-même, à la réception ou à mi-chemin entre les deux. Dennison, le réceptionniste de jour, fut laissé complètement en dehors du coup. A part Perry, le détective ne mit que Maxon dans la confidence. Personne d’autre, pas même les femmes de ménage. Il attendit l’arrivée du réceptionniste de nuit, à onze heures et demie, pour faire les derniers arrangements, afin d’éviter une révélation anticipée.
— Quand tu seras absolument sûr que personne ne regarde, expliqua-t-il à Maxon, tu retireras la clef du casier 813. Et tu inscriras un faux nom sur le registre – John Brown, n’importe quoi. Nous l’effacerons demain matin. Le registre est tourné vers toi, je sais bien, mais il est toujours possible qu’un client puisse lire à l’envers en s’arrêtant à la réception pour prendre sa clef. Autre détail important : il se peut que j’aie à affronter un adversaire trop fort pour moi – qu’il s’agisse d’une force physique, magnétique ou autre. Surveille ce standard téléphonique, pour le cas où j’aurais besoin d’aide rapidement. Si le 813 s’allume, ne perds pas de temps à répondre. Je n’aurai peut-être pas la possibilité de lancer un message. Contente-toi de monter à toute vitesse.
— Ça te servira à quoi ? objecta Maxon d’un air craintif. Le temps que j’arrive au huitième avec cet ascenseur-escargot, tout sera terminé ! Pourquoi ne pas poster Bob ou un autre à l’angle du couloir, hors de vue ?
— Non, on surveille peut-être la chambre. S’il s’agit d’un phénomène extérieur, et non simplement atmosphérique ou télépathique, ça viendra par le couloir. Forcément. C’est la seule voie. Tout doit paraître normal, ordinaire, sans quoi l’ennemi – quel qu’il soit – ne frappera pas… Non, le standard sera mon unique moyen de communication. Mais je ne serai pas exactement désarmé ; j’aurai un petit auxiliaire avec moi. A présent, rappelle-toi : « M. John Brown » est arrivé dans la soirée, sans être vu de personne. L’ennemi ne peut pas surveiller la réception tout le temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Quant à toi, abs-tiens-toi de picoler ce soir, vu ? Enferme la bouteille dans le coffre-fort. Ma vie est entre tes mains. Ne la laisse pas tomber !
— Bonne chance quand même, dit Maxon d’une voix sépulcrale, comme s’il s’attendait à ne pas revoir Striker vivant.
Striker retourna dans le salon et demeura bien en évidence à son poste d’observation habituel jusqu’à minuit, heure à laquelle Bob commença à éteindre les lumières. Il se rendit alors au drugstore de l’hôtel, où il but deux tasses de café noir brûlant. Non qu’il craignît particulièrement d’avoir du mal à rester éveillé, cette nuit entre toutes, mais deux précautions valaient mieux qu’une. Il aurait peut-être à lutter contre un soporifique ou une substance sédative, même s’il ne voyait pas comment on pourrait le lui administrer.
Il regagna le hall et se dirigea vers l’ascenseur, sans même un clin d’œil à l’adresse de Maxon. Il eut un bâillement soigneusement étudié, se tapota la bouche avec les doigts. Un instant plus tard, il sentit derrière lui un parfum exotique : les Young venaient de rentrer – de la station de radio de Mme Young, sans doute. Elle portait un châle en soie et tenait le pékinois dans ses bras.
— Salut, les gars, dit Young.
Sa femme s’inclina légèrement. La porte de l’ascenseur s’ouvrit.
— Oh ! un instant… ma clef, dit Young en s’approchant du bureau.
Implacable, Striker le suivit des yeux. Le registre était tourné vers Maxon. L’avocat chinois y jeta un coup d’œil, pencha la tête de côté comme pour le regarder à l’endroit, puis il prit sa clef et rejoignit les autres. Ils montèrent dans la cabine. Le pékinois se mit à geindre. Mme Young le caressa en murmurant :
— Chut, Shan, sois sage. – Elle expliqua à Striker : — Cela l’inquiète toujours de prendre l’ascenseur.
Le couple descendit au huitième. De nouveau, Mme Young s’inclina.
— ’Soir, dit son mari.
Quoiqu’il fût seul dans la cabine, il ne vint pas à l’idée de Striker de descendre à un autre étage que le sien – le dernier. A voix basse, il dit à Bob :
— Ça arrive souvent à ce chien de gémir comme ça dans l’ascenseur ?
— Non, m’sieur, répondit le liftier. Jusqu’à ce soir, ç’avait pas l’air de l’gêner. Faut croire qu’y devient délicat.
Striker classa ce détail dans son esprit : c’était une petite chose tellement insignifiante.
Il ouvrit la porte de sa chambre minuscule. Il baissa le store, quoiqu’il y eût juste un mur aveugle en face de sa fenêtre. Plus haut, il y avait la corniche d’un toit. Il prit son revolver dans sa valise et l’empocha. C’est tout ce qu’il emportait ; pas de revues fantastiques ce soir. En l’occurrence, la réalité était plus étrange que la fiction.
Il retira sa veste et sa cravate, les accrocha au dossier d’une chaise. Puis il prit le traversin de son lit et le glissa sous les couvertures, en longueur. Il avait monté un journal avec lui ; il l’ouvrit et l’appuya contre le montant du lit pour faire croire que quelqu’un le lisait, assis derrière. Comme il s’affaissait un peu, Striker le fixa au bois avec une épingle. Il alluma sa lampe de chevet et éteignit le plafonnier afin d’obtenir une lueur diffuse. Puis il s’approcha de la fenêtre, en biais, et releva le store, mais pas complètement ; juste de quoi donner un aperçu de la partie inférieure du lit, au cas où quelqu’un épierait d’en haut – de la corniche, par exemple. Les autres soirs, il laissait toujours sa lampe allumée pendant une heure ou deux. Cette fois, elle resterait allumée toute la nuit. C’était le seul élément du dispositif que Perry aurait désapprouvé, compte tenu des notes d’électricité.
Maintenant, tout était prêt. Il ouvrit sa porte avec précaution, s’assura que le couloir était désert et se glissa dehors, en gilet et en pantalon, le 38 dans sa poche. Il avait fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour réduire les risques au minimum. Mais, tandis qu’il se dirigeait sans bruit vers l’escalier de secours, il se dit qu’il y avait une chose contre laquelle, le cas échéant, toutes ces précautions se révéleraient inefficaces : la divination par télépathie. Cette pensée suffit à le faire frissonner et à lui donner envie de renoncer tant qu’il le pouvait encore ; c’est pourquoi il l’écarta résolument de son esprit. Il y parvint sans difficulté, car il n’avait jamais tellement cru à ce genre de phénomènes. Néanmoins, le fait de ne pas croire à une chose ne prouve pas pour autant que celle-ci n’existe pas : il aurait été le premier à en convenir.
Les marches en ciment de l’escalier n’étaient pas recouvertes de tapis comme les couloirs : Striker parvint cependant à les descendre avec le minimum de bruit, une fois que ses sens eurent réussi à le convaincre que la cage était déserte du haut en bas.
Il entrouvrit de quelques centimètres la porte d’accès au huitième étage et scruta le couloir dans les deux sens : à droite par l’entrebâillement, à gauche par la fente entre les gonds. C’était la partie la plus importante de l’entreprise. Tout le reste en dépendait. Il était vital d’entrer dans la chambre sans être vu. Même s’il ne connaissait pas son adversaire, Striker ne devait pas se montrer à lui à visage découvert.
Il demeura un long moment ainsi, sans bouger, presque sans respirer, observant attentivement chacune des portes fermées du couloir. Enfin, il se risqua.
Il avait sorti son passe-partout avant de quitter sa chambre. Il l’inséra dans la serrure du 813, le tourna et, en deux mouvements vifs, adroits, silencieux, il ouvrit la porte. Il devait faire vite, se mettre à l’abri. Il franchit le seuil, retira le passe-partout, ferma la porte – sans allumer. Seul un fantôme aurait pu accomplir la manœuvre avec davantage de discrétion.
Derrière la porte close, il prit une profonde inspiration et se détendit – un peu. L’obscurité de la pièce n’était pas faite pour le tranquilliser – il y avait toujours la possibilité que l’autre fût déjà là, avec lui – mais il était résolu à ne pas montrer son visage, même aux murs aveugles.
A partir de maintenant et pour le restant de la nuit, il était M. John Brown – chambre 813 – qui attendait sans méfiance de subir… le même sort que Hopper, Hastings et Dillberry. Il avait un léger avantage sur eux à cause de son revolver, mais essayez donc d’annihiler des vapeurs nocives (par exemple) avec une balle de 38 mm !
Il commença par vérifier le téléphone, son unique lien avec le monde extérieur. Il tâta le fil dans le noir, centimètre par centimètre, depuis le socle de l’appareil jusqu’au timbre fixé au mur, pour s’assurer qu’il n’était pas coupé ou hors d’usage. Il examina ensuite – uniquement au toucher – l’intérieur du placard. Rien d’autre qu’une rangée de cintres.
Il explora alors la salle de bains, toujours sans l’aide de la lumière ; il vérifia les robinets, les vidanges, même l’armoire à pharmacie. Puis il reporta son attention sur le lit, explorant le matelas et le sommier ; il alla jusqu’à se mettre à genoux pour passer le bras dessous, comme une vieille fille sur le point de se coucher. Les autres meubles Tirent également l’objet d’un examen minutieux. Il tâta le tapis du pied, à la recherche de protubérances suspectes. Il ne resta plus finalement que la fenêtre, cette antichambre de l’enfer. Il ne s’en approcha pas. Il demeura à une bonne distance, au milieu des ténèbres ; pourtant il n’y avait rien en face – pas même un toit – d’où l’on pût voir l’intérieur de la pièce : les immeubles avoisinants étaient beaucoup plus bas. Il eut beau regardé, il ne vit qu’une embrasure de fenêtre. S’il y avait autre chose à voir, cela lui échappait.
Enfin, il sortit son revolver, dont il ôta le cran de sûreté, et le posa sur la table de chevet, près du téléphone. Puis il s’allongea tout habillé sur le lit, croisa les chevilles, joignit les mains sous sa nuque et contempla la flaque noire du plafond, au-dessus de lui. Il n’entendit plus alors que le murmure de sa respiration ; encore devait-il tendre l’oreille pour le percevoir.
Les minutes s’ajoutèrent aux minutes, comme des caramels poisseux, pour former un quart d’heure, une demi-heure, une heure… Allongé dans le noir, Striker était assailli par toutes sortes d’hypothèses horribles qui lui donnaient la chair de poule. Il se rappela la nouvelle de Conan Doyle, le Ruban moucheté, dans laquelle l’assassin introduit un serpent venimeux par une bouche d’aération, nuit après nuit, pour l’amener à mordre la jeune fille qui dort dans la chambre. En l’occurrence, cette explication ne cadrait pas. A chaque fois, il était arrivé trop rapidement sur les lieux. On ne pouvait pas jongler avec un serpent venimeux : il fallait prendre le temps de le manier. Aucun de ses trois prédécesseurs n’avait crié, et leurs corps brisés n’avaient présenté d’autres traces que celles dues à la chute. Rien de tel que la décoloration ou la rigidité provoquées par le venin de serpent. Il avait examiné les cadavres à la morgue.
Mais ce n’était pas un bien grand réconfort, dans le noir. Il aurait aimé être un peu plus brave – comme ces héros qui ignorent la peur. Il ne se rendait pas compte que sa seule présence ici était déjà un bel acte de courage. Il s’était étendu sur ce lit sans être aucunement assuré de se relever vivant.
Il s’entraîna à attraper le téléphone et son revolver, afin de connaître par cœur leur emplacement exact. Ils étaient assez près : il n’avait même pas à déplier le bras. Il alluma une cigarette, en se tournant complètement vers le mur pour que la flamme de l’allumette n’éclaire pas trop son visage. John Brown pouvait très bien fumer au lit, comme le détective Striker.
Il surveillait particulièrement la porte-fenêtre, comme s’il s’attendait à en voir surgir une paire de longs tentacules brandis vers lui, prêts à le happer et à le précipiter dans le vide.
« Est-ce que je tiens l’ennemi à distance en restant éveillé à l’attendre ? » se demanda-t-il avec anxiété. « Peut-il savoir si je suis éveillé ou endormi ? A-t-il percé à jour mes intentions ? » L’implication surnaturelle que cela entraînait le fit frissonner. De telles pensées avaient de quoi rendre timbré n’importe qui. Restait néanmoins un fait indéniable : les fois précédentes, l’état du lit avait prouvé que les victimes dormaient juste avant d’exécuter le grand plongeon.
« Je peux toujours faire semblant de dormir » pensa-t-il, « à défaut de m’endormir vraiment ». Il ne fallait rien négliger dans cette bataille d’intelligences, aussi stupide et puéril que cela parût à première vue.
Il écrasa sa cigarette, émit un bâillement sonore – destiné à être entendu le cas échéant , s’agita un peu, comme un homme s’installant pour la nuit, compta jusqu’à dix, puis commença à imiter la respiration d’un dormeur, plus lente et plus lourde. Mais, au fond, il restait sur le qui-vive et son cœur fonctionnait comme un taximètre.
L’attente dans ces conditions était beaucoup plus difficile qu’en état de veille. La tension était presque insupportable. Il avait envie de bondir et de faire des moulinets dans le noir avec les bras, en hurlant : « Viens donc ! Viens donc, qu’on en finisse ! »
Soudain, il se raidit encore plus – si c’était possible – et retint sa respiration.
Quelque chose – quoi donc ? – flottait dans l’air : son nez l’avertissait, remuait, se plissait, comme celui d’un chien d’arrêt. Une odeur douce, exotique, subtile, qui n’y était pas auparavant. Il la renifla, la retint pour tenter de l’analyser, de l’identifier, tel un chimiste sans appareils.
Puis il la reconnut. S’il n’avait pas été aussi énervé, il l’aurait reconnue plus tôt. Du bois de santal. De l’encens. Par conséquent : le couple de Chinois, les Young, l’appartement du dessous. La nuit précédente, lorsqu’il était entré chez eux, ils en faisaient brûler un bâton devant leur Bouddha. Mais comment l’odeur pouvait-elle monter jusqu’ici ? Et comment pouvait-elle être nocive si elle ne faisait rien aux Young, qui, eux, se trouvaient dans la même pièce ?
Mais qu’est-ce qui lui prouvait qu’ils étaient dans la même pièce ? Il eut la vision fantastique des deux Chinois tapis dans sa chambre, des masques de gaze sur le visage, comme des chirurgiens. Allons, c’était ridicule ! Perry, Courlander et lui étaient restés cinq bonnes minutes à respirer cette odeur, sans masque, et il ne leur était rien arrivé.
Cependant, il n’oubliait pas le petit mouvement de tête de Young pour lire le registre à l’envers, quand ils étaient rentrés à l’hôtel, ni le gémissement de leur chien – ce chien qui avait également gémi quand le corps de Dillberry était passé devant leur fenêtre, alors que – selon Bob – il ne gémissait jamais.
Il s’assit, retira ses chaussures et se mit à rôder sans bruit dans la pièce, reniflant comme un chien de chasse, essayant de découvrir comment cette odeur pénétrait dans la chambre. Elle devait provenir d’un endroit particulier. Elle ne filtrait pas seulement à travers le plancher. Ce n’était peut-être rien, mais comment savoir ? Jusqu’à présent, ça n’avait eu aucun effet sur lui. Il pouvait respirer et réfléchir sans difficulté. D’un autre côté, c’était peut-être simplement un écran de fumée destiné à camoufler ou à véhiculer un autre gaz. La couche de sucre enrobant le poison !
Il renifla le radiateur, les vidanges de la salle de bains, la porte du placard, les quatre coins de la pièce. Dans ces différents endroits, l’odeur était légère, presque indécelable. Il s’arrêta alors devant la porte-fenêtre ouverte. Là, elle était beaucoup plus forte : elle venait de là !
Il s’avança prudemment, se pencha un peu pardessus la balustrade, mais en veillant à ne pas se mettre en position de déséquilibre. Car c’était peut-être là le nœud de toute l’affaire, l’encens étant un appât pour amener les victimes à se pencher au-dehors. Pas de doute, ça provenait de leur fenêtre ouverte ; ça montait ensuite le long de la façade, et quelques bouffées pénétraient dans sa chambre. Par une nuit chaude comme celle-ci, sans un souffle d’air, c’était tout à fait naturel.
Rien ne se passa. La porte-fenêtre ne le saisit pas brusquement pour l’entraîner avec elle (ce qui eût été une pure illusion d’optique car il ne la touchait même pas). Il attendit encore un peu, analysa l’odeur encore un peu. Sans autre résultat. C’était bien de l’encens, rien de plus.
Il rentra dans la chambre et s’allongea de nouveau sur le lit. Conscient de la sueur froide qui mouillait son front, il l’essuya. L’odeur devenait moins perceptible, comme si le bâton était maintenant consumé. Enfin, elle disparut. Et il se retrouva à son point de départ.
« Ce n’était donc pas cela », se dit-il. « C’est parce que ce sont des Chinois que j’étais tout prêt à les soupçonner. Ils paraissent toujours sinistres à un Occidental. »
Après cela, il n’y eut que les ténèbres et l’attente. Puis, bientôt, une ligne grise se dessina autour de la fenêtre, puis il put voir ses mains lorsqu’il les tendit devant son visage, et enfin la nuit fit place au jour. Le guet était terminé.
Il attendit encore une heure, jusqu’au lever du soleil, avant de descendre dans le hall : il n’y avait plus alors la moindre chance d’agression – pour cette fois. Il sortit de l’ascenseur, à la fois hagard et presque déçu.
Maxon le considéra comme s’il ne s’était pas attendu à le revoir.
— Alors ? demanda-t-il – sans nécessité.
— Rien, répondit Striker.
Maxon se tourna sans mot dire, s’approcha du coffre et en revint avec une bouteille.
— Ouais, dit le détective, ce n’est pas de refus.
— En somme, suggéra Maxon avec espoir, ça prouve qu’il n’y a rien de vrai là-dedans. Je veux dire, pour la chambre…
Striker prit son temps avant de répondre.
— Ça prouve, dit-il enfin, que notre adversaire – quel qu’il soit  – est plus malin qu’on le croyait. Il a eu la sagesse de se tenir peinard. Il ne s’est rien passé parce qu’il savait que j’étais là, qui j’étais et pourquoi j’y étais. Et ça, ça prouve que le coupable est quelqu’un de l’hôtel.
— Autrement dit, tu n’en as pas encore terminé ?
— Terminé ? Je n’ai même pas commencé !
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Primo, je vais rattraper une nuit de sommeil, répondit Striker. Après quoi, je me livrerai à un petit travail d’écritures. Ensuite… motus. Excuse-moi, mais je n’ai pas l’intention de révéler mes projets à qui que ce soit : ni à toi, ni au directeur, ni à personne d’autre.
Il s’attela à son « travail d’écritures » le soir même. Il sortit du coffre les vieux registres de mars 1933 et d’octobre 1934 et recopia la liste complète des clients inscrits sur le registre en cours (juillet 1935). Il emporta ensuite dans sa chambre les deux gros volumes et la liste, puis il se mit au travail.
Il commença par rayer tous les noms de la liste actuelle qui n’apparaissaient sur aucune des deux autres listes. Bilan : parmi les clients qui séjournaient en ce moment à l’hôtel, trois seulement y séjournaient aussi à l’époque de l’un des deux premiers « suicides ». C’étaient : M. et Mme Young, Atkinson (Pierre l’Ermite) et Mlle Flobelle Heilbron (la virago du 811). Parmi ces noms, il raya ceux qui n’apparaissaient pas sur les deux autres listes. Il n’en restait maintenant plus qu’un seul. Une seule personne avait séjourné à l’hôtel les trois fois qu’un « suicide » avait eu lieu au 813. Atkinson et Mlle Heilbron étaient à l’hôtel en mars 1933. Les Young et Mlle Heilbron y étaient en octobre 1934. Et, en ce moment, Atkinson (qui, la fois précédente, devait être en « voyage de prospection »), les Young et Mlle Heilbron étaient là tous les trois. Le seul nom qui revenait les trois fois était celui de Mlle Flobelle Heilbron.
Voilà pour son « travail d’écritures ». A présent, une petite perquisition s’imposait.
Elle ne se cloîtrait pas dans sa chambre avec la même ténacité que Pierre l’Ermite, mais elle ne s’en éloignait jamais beaucoup et ne s’absentait pas très longtemps. Elle n’arrêtait pas d’entrer et de sortir, une douzaine de fois par jour, pour donner à manger au chat dont elle s’occupait.
Le lendemain matin, il eut un entretien avec Perry. Aussitôt après le déjeuner, Perry, qui recevait des billets de faveur pour certains cinémas du quartier auxquels, il faisait de la publicité dans son hôtel, proposa à Mlle Heilbron un billet gratuit pour la séance de l’après-midi. Enchantée de cette marque d’attention inhabituelle, elle fonça dans le piège tête baissée.
Striker la vit s’en aller à deux heures, ce qui lui laissait deux heures pleines. Il fila tout droit là-haut et entra avec son passe. Assis au milieu de la chambre, le chat grignotait une assiette de mou qu’elle avait eu la prévenance de laisser à son intention. Striker commença son inspection. Il ne lui fallut pas deux heures. Il décrocha la timbale en dix minutes : ça se trouvait dans l’un des tiroirs du secrétaire, enveloppé dans du linge intime, comme si elle ne voulait pas qu’on le découvre.
Le livre était défraîchi, comme si elle l’étudiait depuis des années et dormait la nuit avec. Il était intitulé : Le Mesmérisme à la portée de tous. Comment imposer votre volonté à autrui.
Alors qu’il restait là, le livre à la main, il se produisit un incident révélateur. Le chat leva la tête de son assiette de mou, regarda le livre, le reconnut manifestement et fila se cacher sous le lit, l’oreille basse.
— Alors comme ça, elle s’entraîne sur toi ? murmura Striker. Et ça ne te plaît pas. A dire vrai, à moi non plus. Je me demande sur qui d’autre elle s’est exercée ?
Il ouvrit le livre et le feuilleta. L’un des chapitres avait opportunément pour titre : Expériences à distance. Les yeux étrécis, il lut quelques mots. Dans le cas où le sujet est hors de vue. derrière une porte ou de Vautre côté d’un mur, il vaut mieux commencer par des ordres simples, aisément transmissibles. 1) Ouvrez la porte. 2) Tournez-vous, etc.
Dans le genre, « Sautez par la fenêtre » était un ordre assez simple. Admirablement simple… et définitif. Etait-il possible que cette vieille cinglée fût capable de… ? En tout cas, elle avait suffisamment de volonté – ô combien ! – pour y arriver. Perry tentait de la chasser depuis des années, or elle était toujours là. Striker n’avait jamais cru à de telles balivernes, mais… et si, par un hasard extraordinaire, ça avait vraiment marché cette fois-là ?
Il convoqua la femme de chambre et l’interrogea. C’était une vieille femme informe, usée par le travail : n’ayant pas davantage de sympathie que les autres pour la cliente en question, elle répondit sans aucune réticence.
— Si elle est autoritaire ? s’exclama-t-elle. Ben j’comprends !
— Je précise ma question. A-t-elle jamais essayé de vous communiquer ses directives… euh… par la pensée ?
Elle lui lança un regard perçant, puis acquiesça.
— Et comment ! Tout le temps. Comment vous le savez ? – Elle se mit à jacasser avec entrain. — Elle est toquée, m’sieu Striker, pour sûr ! Vrai de vrai ! Elle reste là sans bouger et elle me regarde fixement, comme ça. – Elle posa une main à plat sur son front, comme si elle avait la migraine. — Comme y s’passe rien, moi j’fais juste mon boulot. Alors elle dit : « Pourquoi que vous faites pas ce que je vous ai dit ? » « Vous m’avez encore rien dit », que je réponds. « Z’avez pas reçu mon message ? » qu’elle me dit. « Mon sup-conscient vous a dit : « Nettoyez bien sous ce fauteuil. »
« Moi, j’y réponds : « Vot’sup-conscient, y frait mieux d’parler un peu plus fort, pasque j’ai rien entendu du tout – et pourtant, j’ai de bonnes oreilles ! »
Striker la considéra d’un air pensif.
— Vous arrive-t-il, dans ces moments-là, de ressentir quelque chose ? D’éprouver l’envie d’obéir à ses ordres ?
— Pour c’qui est d’l’envie, ça oui ! affirma-t-elle avec vigueur. Mais ça m’donne surtout envie de lui taper sur la tête avec mon balai !
Il congédia la femme et reprit sa perquisition, sans rien trouver d’autre. Il était loin d’être satisfait du résultat de ses recherches. Le livre ne prouvait rien. Ce n’était par un indice suffisamment compromettant pour étayer une accusation.
Dans la soirée, en dépit des protestations apoplectiques de Perry, il fouilla l’appartement des Young pendant qu’ils étaient à la station de radio de Mme Young. Et là, comme pour compliquer encore les choses, il découvrit un objet au moins aussi louche, dans son genre, que l’ouvrage sur le mesmérisme. C’était un terrifiant masque de démon, sans doute un accessoire du théâtre chinois de Doyer Street. Il était accroché au fond du placard, avec un vêtement de cérémonie brodé de dentelle. Il était enduit d’une sorte de peinture phosphorescente qui le rendait visible dans l’obscurité, dans toute son horreur et sa bestialité. Striker faillit sauter au plafond en le voyant. On imaginait l’effet que cela devait faire de le voir flotter dans les ténèbres au beau milieu de la nuit – par exemple, vers le lit d’un homme endormi, dans la chambre au-dessus. La victime affolée pouvait fort bien sauter par la fenêtre.
Contre cette hypothèse plaidaient le manque absolu de mobile, la preuve formelle (deux fois sur trois) que la victime avait été seule dans la chambre, et la preuve tout aussi formelle que les Young – avec ou sans masque – ne séjournaient pas à l’hôtel lors du premier « suicide ». D’ailleurs, ils avaient autant le droit d’avoir un tel objet dans leur appartement que Mlle Heilbron d’avoir dans sa chambre un ouvrage sur le mesmérisme. En tant qu’artiste dramatique, Mme Young était susceptible de s’intéresser à des bibelots de ce genre.
La conclusion revenait à ceci : les Young étaient encore largement sur les rangs comme suspects.
Ce fut beaucoup plus difficile d’avoir accès à la chambre de Pierre l’Ermite, car le vieil original méritait amplement son surnom. Striker y parvint néanmoins deux jours plus tard, avec l’aide de Peter – le fumigateur de l’hôtel – et d’une colonie de fourmis rouges. Il vida le contenu de la feuille sur l’appui de la fenêtre, puis Perry et le fumigateur entrèrent de force, sous prétexte de combattre l’invasion. Il fallut toute l’affabilité et la force de persuasion de Perry pour faire sortir l’Ermite de son antre pendant seulement une demi-heure. Il y parvint enfin, en manifestant le désir d’avoir des nouvelles des « mines d’or », et il entraîna le vieil homme vers l’angle du couloir. Sitôt la voie libre, Striker bondit dans la chambre et se mit au travail.
Elle comportait certainement davantage d’objets hétéroclites que les deux autres chambres mais, d’un autre côté, Striker n’y trouva rien d’aussi compromettant que le masque ou l’ouvrage sur l’hypnotisme. Des pyramides de boîtes de conserve entassées dans le placard, plus une quantité d’outils et d’ustensiles utilisés dans les opérations minières : tamis, bâtées, rivelaines, une lampe de mineur avec réflecteur, trois cannes à pêche et tout un assortiment d’hameçons, du plus petit au monstre à trois crocs : un tas d’articles de pêche, des bottes en caoutchouc, un fusil de chasse, une balance (pour titrer l’or qu’il n’avait jamais trouvé), de petits sachets de minerai sans valeur, et les deux lourds sacs à dos qu’il emportait à chacune de ses désolantes expéditions. Tout cela semblait assez normal. Striker ne s’y connaissait pas suffisamment en exploitation minière pour en être certain. Mais il s’y connaissait suffisamment en détection pour savoir qu’aucun de ces objets ne pouvait en soi causer la mort d’une personne deux chambres plus loin.
Il fut contraint de se dépêcher car il entendait, au détour du couloir, le vieil homme régaler Perry avec l’histoire de ses mines. Il fila au moment précis où le fumigateur achevait enfin de tuer la dernière fourmi rouge.
En résumé : Flobelle Heilbron venait toujours en tête des suspects, à la fois à cause du livre sur le mesmérisme et des dates de ses séjours à l’hôtel. Le couple chinois venait ensuite, aussi bien à cause du masque que du pouvoir pénétrant de leur encens et des gémissements de leur chien. Pierre l’Ermite arrivait loin derrière en troisième position. N’eût été sa personnalité excentrique et l’emplacement de sa chambre, Striker l’aurait tout bonnement éliminé.
D’un autre côté, il n’avait encore découvert aucune véritable preuve, et le mobile restait toujours aussi insondable. Bref, il n’était pas plus avancé qu’au départ. Il avait tenté de résoudre le problème par déduction et ça n’avait pas marché. Il avait tenté de le résoudre directement, par observation personnelle, et ça n’avait pas marché. Il ne restait plus qu’une seule méthode : tenter de le résoudre indirectement, par le biais d’une victime en puissance, qui serait en même temps – si elle survivait – un témoin matériel. Pour cela, il était nécessaire de prévoir quand aurait lieu la prochaine attaque, de déterminer si ces « suicides » obéissaient à un certain rythme ou à la simple loi du hasard, afin de savoir approximativement quand aurait lieu la tentative suivante. Et, pour cela, il lui suffisait de faire la moyenne des trois dates dont il disposait.
En début de soirée, Striker s’en alla. Il ne demanda pas la permission : il se contenta de sortir sans donner d’explication à personne. Il était résolu, cette fois, à ne mettre personne dans la confidence.
Il n’avait pas encore pris une seule soirée de repos depuis qu’il travaillait à l’hôtel et, en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’une soirée de repos. C’était strictement une question d’affaires. Il avait sur lui soixante-quinze dollars qu’il avait prélevés l’après-midi à la banque, sur ses économies durement gagnées. Il n’alla pas là où les lumières brillaient. Il descendit vers le Bowery.
Il s’attarda un moment dans le coin, regardant dans divers bars et bistrots, de l’extérieur. Il vit enfin, dans l’un d’eux, une personne qui semblait correspondre à ce qu’il cherchait, Il entra et commanda deux demis.
— Deux ? répéta le barman, surpris. Vous les voulez l’un après l’autre ?
— Je les veux tous les deux en même temps, dit Striker.
Il les porta à une table du fond, occupée par un homme prostré, la tête dans les bras. Il n’était pas endormi ni saoul. Striker l’avait vu se passer une main dans les cheveux avec désespoir.
Il s’assit en face de l’homme immobile, fit tinter les verres pour attirer son attention.
— C’est pour vous, dit Striker en poussant un demi vers lui.
L’homme acquiesça d’un air hébété, comme s’il n’était même plus capable de remercier. Chez lui, la gratitude s’était rouillée par manque d’usage.
— Quelles sont vos perspectives d’avenir ? lui demanda Striker sans détours.
— Néant. Pas d’endroit où aller. Pas un cent à mon nom. Il me reste plus qu’une amie, et j’avais dans l’idée d’aller lui rendre visite aux alentours de minuit. Si je le fais pas ce soir, je le ferai peut-être demain soir. En tout cas, très bientôt. Cette amie, elle s’appelle l’East River.
— J’ai une proposition à vous faire. Ça vous intéresse ?
— C’est vous le patron.
— Que diriez-vous, pour changer, d’avoir un bon costume et une chemise propre sur le dos ? Que diriez-vous de dormir dans un lit confortable cette nuit ? Dans une chambre à trois dollars, pour vous tout seul, dans un bon hôtel du centre-ville ?
— M’sieu, dit l’homme d’une voix étranglée, je voudrais pouvoir faire ça encore une fois, juste une fois, même si ça devait être ma dernière nuit sur terre ! Où est le hic ?
— Vous venez de le dire. Ça risque d’être votre dernière nuit. – Il expliqua à l’homme ce qu’il y avait à savoir, le peu qu’il en savait lui-même. — Ce n’est pas certain, comprenez-moi bien. Il ne se passera peut-être rien du tout. Les chances sont à peu près égales. S’il n’arrive rien, vous gardez les vêtements, le fric, et je tâcherai de vous obtenir une place de portier. Ce sera toujours ça de pris. Voilà, je vous ai tout dit. Je ne vous cache rien, vous savez à quoi vous en tenir.
L’homme s’humecta les lèvres d’un air pensif.
— Cinquante pour cent de chances… ce n’est pas si mal. Le jeu en vaut la chandelle. Je jouais beaucoup quand j’étais jeune. Et puis, ça ne peut pas faire plus de mal que l’eau du fleuve dans les poumons. Je suis fatigué de traîner ma vie comme un boulet. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Topez là, m’sieu. – D’un geste hésitant, il tendit une main malpropre. — Vous ne voudrez sans doute pas…
Striker se leva et prit la main tendue.
— Je ne refuse jamais de serrer la main d’un homme courageux. Venez, nous avons beaucoup à faire. Il nous faut trouver un coiffeur, un magasin de vêtements pour hommes qui soit encore ouvert, une bagagerie et un restaurant.
Une heure et demie plus tard, un taxi s’arrêtait à une centaine de mètres de l’entrée du Saint Anselme : Striker et un individu soigné, bien habillé, étaient assis à l’intérieur, côte à côte. A leurs pieds étaient posées deux valises luisantes, flambant neuves, qui ne contenaient rien d’autre que leurs doublures.
— L’hôtel est plus loin, sur l’autre trottoir, dit Striker. Moi, je descends ici : vous, continuez en taxi et arrêtez-vous devant l’entrée. Comptez combien il vous reste de l’argent que je vous ai donné.
Son compagnon s’exécuta laborieusement.
— Quarante-neuf dollars et cinquante cents.
— Ne dépensez plus un seul penny, compris ? J’ai déjà réglé la course. Et portez vos valises vous-même, pour qu’on ne remarque pas qu’elles sont vides. Rappelez-vous : tout ce qui reste est à vous si…
— Ouais, je sais, dit l’autre sans s’émouvoir. Si je suis encore en vie demain matin.
— Vous avez bien compris les instructions ?
— Je demande une chambre sur la rue. Une chambre sur la rue, au huitième étage. Aucun autre étage ne fera l’affaire. Je veux une chambre sur la rue, avec salle de bains, au huitième étage.
— Par élimination, vous obtiendrez la bonne. Je sais qu’elle est libre. Vous n’aurez pas à payer d’avance. Les deux valises et votre tenue vous en dispenseront. Dites au réceptionniste de signer pour vous – Harry Kramer, c’est bien votre nom ? Mais si vous voulez renoncer, c’est maintenant ou jamais. Vous pouvez encore vous tirer avec mon argent : je ne vous poursuivrai pas.
— Non, dit l’homme d’un ton obstiné. D’un côté, j’ai une chance de décrocher un boulot demain. De l’autre côté, je me retrouve sur le sable. Je suis heureux d’être enfin utile à quelqu’un.
Striker pencha la tête, étreignit l’épaule décharnée de l’autre en un geste d’encouragement.
— Bonne chance, vieux… et Dieu me pardonne si je ne vous revois pas.
Il descendit vivement du taxi, ouvrit un journal devant son visage et observa attentivement par-dessus cet écran. Il vit l’homme maigre mais bien vêtu monter l’escalier avec les deux valises et franchir une porte par laquelle il ne ressortirait peut-être pas vivant.
Quelques minutes plus tard, il s’approchait à son tour de la réception, venant de la direction opposée – l’entrée de la cafétéria. Maxon tamponnait encore la signature avec un buvard pour faire sécher l’encre.
Striker lut : Harry Kramer, New York City, 813.
Il monta dans sa chambre à l’heure habituelle, mais seulement pour prendre son revolver. Puis il redescendit dans le hall. Maxon était seul en vue. Striker se glissa derrière le bureau de la réception et se dirigea vers le standard téléphonique, au fond, dissimulé par les rangées de boîtes aux lettres. Il s’installa devant le standard et retroussa ses manches, comme le radio d’un bateau, en mer, attendant un S. O. S. Le Saint Anselme n’employait pas de standardiste de nuit. Passé minuit, le réceptionniste prenait lui-même les appels.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’enquit Maxon.
Cette fois-ci, Striker ne voulait se confier à personne.
— Peux pas dormir, dit-il sans se compromettre. Ça te dérange si je te donne un coup de main en bas ?
Kramer devait décrocher le récepteur au premier signe de danger, au moindre incident insolite ou suspect. Vu le contexte, c’était la seule façon de procéder. Striker était convaincu que s’il se cachait dans le couloir du huitième étage, aux alentours immédiats de sa chambre, il ne ferait qu’éloigner le danger, le reporter à plus tard. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait savoir à quoi s’en tenir. S’il attendait dans sa chambre, il serait encore plus isolé. Il faudrait qu’on lui transmette d’en bas le signal de danger. Ce système avait fait la preuve de son inefficacité les trois fois précédentes.
Il reçut deux ou trois appels durant la première heure, surtout des clients demandant qu’on les réveille le lendemain. Il les nota scrupuleusement à l’intention du standardiste de jour. Rien du 813.
Vers deux heures, Maxon commença enfin à piger.
— Tu comptes y passer la nuit ?
— Ouais, répondit Striker d’un ton bref. Ne me parle pas. Fais comme si j’étais pas là.
A trois heures moins vingt-cinq, il entendit des pas dans le hall, un curieux soupir – comme un pneu qui se dégonfle –, puis il sentit un parfum de santal après le démarrage de l’ascenseur. Il appela Maxon à voix basse.
— Les Young ?
— Ouais, ils viennent de rentrer.
— C’était leur chien qui gémissait ?
— Ouais. L’avait envie de faire pipi, j’imagine.
Striker leva la fiche vers le jack du 813. Il devait appeler Kramer, s’assurer qu’il était bien réveillé. Oui, mais… ce serait se trahir aussi sûrement qu’en arpentant le couloir du huitième. Il laissa retomber la fiche.
Vers trois heures, d’autres pas résonnèrent. Des pas lourds, précipités, venant de la rue. Une voix d’homme, rauque, cria :
— Hé ! Un de vos clients vient de tomber par la fenêtre, sur le côté de l’immeuble !
Le tabouret du standard se renversa avec un bruit sec, une silhouette confuse traversa le hall comme une flèche et l’ascenseur s’éleva à une vitesse folle. Striker faillit arracher le levier de commande à force d’appuyer dessus. La cabine n’avait jamais grimpé aussi vite, mais il jura comme un charretier pendant toute la montée. Encore trop tard !
La porte était fermée. Il inséra son passe dans la serrure, ouvrit la porte d’un coup d’épaule. La chambre était éclairée et vide. La porte-fenêtre était grande ouverte. Le type avait disparu. Le sort avait fait pencher la balance du mauvais côté.
Striker avait le visage tordu par une expression sinistre. « Il sortit son revolver.
Il était là, amer, vaincu, le regard de pierre, son revolver inutile à la main, lorsque Perry et Courlander arrivèrent. Une fois de plus, il fallait que ce fût Courlander !
— Il est mort ? demanda Striker d’un air sombre.
— Le trottoir n’est pas molletonné, répondit sèchement le flic. – Il lorgna le revolver d’un œil méprisant. — Qu’est-ce que vous faites ? Vous attendez l’attaque des Indiens, fiston ?
— Au lieu de rester là à me lancer des fleurs, dit Striker, je suggère que vous téléphoniez à votre commissariat pour faire cerner l’hôtel.
Il tendit la main vers le téléphone. Le bras de Courlander s’interposa vivement.
— Pas si vite. Pourquoi devrais-je faire une chose pareille ?
— Parce qu’il s’agit d’un meurtre !
— Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part. – Il se mit en quête de l’inévitable message.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? – Il lut à haute voix : — Je n’en peux plus.
— Vous n’allez pas recommencer !
— Vous n’allez pas continuer !
— C’est un faux, comme tous les précédents. Je le savais depuis le début. Jusqu’à présent, je n’ai pas pu le prouver. Cette fois, je le peux ! Une fois pour toutes.
— Ah oui ? Comment ?
— Le type ne savait pas écrire ! Même pas son nom ! Il a dû demander au réceptionniste de signer le registre à sa place. Et si cela ne prouve pas qu’il y a eu quelqu’un d’autre dans cette chambre, jetez donc un coup d’œil là-dessus. – Il pointa l’index vers les pièces d’argent que Kramer avait soigneusement empilées sur la commode. — Comptez-les ! Quatre billets de un dollar et une pièce de cinquante cents. Il avait quarante-neuf dollars cinquante sur lui quand il est entré dans cette pièce, et il n’en est pas sorti. Maintenant il est en bas, en pyjama. Tous ses vêtements sont ici. Que sont devenus les quarante-cinq dollars manquants ?
Courlander le regarda.
— Comment êtes-vous si au courant ? Comment savez-vous qu’il ne savait pas écrire et qu’il avait cette somme exacte sur lui ?
— Parce que c’est moi qui l’ai amené ici ! s’écria Striker, exaspéré. C’était un appât ! Je l’ai ramassé dans un bar, je l’ai habillé des pieds à la tête, je l’ai conduit jusqu’ici et j’ai tout misé sur lui. Il s’était enfui de chez ses parents à l’âge de douze ans, sans même avoir appris l’alphabet. J’ai pu constater par moi-même qu’il disait la vérité. Il était incapable d’écrire un seul mot, même pas son nom ! Allez-vous rester comme ça toute la nuit ou comptez-vous faire quelque chose ?
Courlander décrocha brutalement le téléphone et appela son commissariat.
— Ici Courlander. Envoyez du renfort, en vitesse ! Le suicide du Saint Anselme a des relents de meurtre.
— Des relents ! ironisa Striker. C’est un meurtre avec un M majuscule, oui ! – Il prit l’appareil à son tour. — Pardonnez-moi si je m’y prends un peu tard, mais… Allô. Maxon ? Personne n’est sorti de l’hôtel ? Tu en es sûr ? Bon, continue à surveiller. Fais venir le flic qui veille sur le cadavre. Verrouille la porte de la cafétéria. Que personne ne sorte – personne, compris ? – Il renvoya le récepteur à Courlander. — Confirmez les instructions, d’accord ? Les flics n’ont pas d’ordres à recevoir de moi. On tient l’assassin ! Il est encore quelque part dans l’hôtel ! Il ne peut pas s’échapper par le toit ; l’immeuble a sept étages de plus que les immeubles voisins.
Mais Courlander ne coopérait pas aussi facilement.
— Selon vos dires, le type ne savait pas écrire et avait une certaine somme d’argent sur lui quand il est monté ici. Jusque-là, parfait. Mais faudrait voir à trouver quelque chose de plus concret. Avez-vous marqué les billets que vous lui avez donnés ?
— Non, dut reconnaître Striker. Je n’imaginais pas le vol comme mobile. D’ailleurs, je ne pense toujours pas que ce soit le motif principal : c’est seulement accessoire. A mon avis, il n’y a pas de véritable mobile. Nous avons affaire à un déséquilibré.
— Si vous ne les avez pas marqués, comment voulez-vous qu’on les retrouve ? Tous les clients de cet hôtel doivent avoir beaucoup plus de trente-cinq dollars à leur compte en banque ! Et si vous avez posté quelqu’un comme appât, pourquoi ne l’avez-vous pas couvert, pourquoi ne l’avez-vous pas protégé ? Comment comptiez-vous l’aider en restant tout le temps au rez-de-chaussée, huit étages plus bas ?
— Je pouvais difficilement patrouiller devant la chambre. Je lui avais dit de se tenir sur ses gardes. En cas d’alerte, il devait renverser le téléphone. C’était tout ce qu’il avait à faire. Mais l’attaque a été trop rapide.
Deux policiers du Bureau des Homicides arrivèrent sur ces entrefaites.
— Pourquoi toutes ces histoires, Courlander ? Où vois-tu un meurtre là-dedans ? D’après le médecin légiste qui pratique l’autopsie, le gars est mort de sa chute et de rien d’autre.
— Le détective de l’hôtel, ici présent, affirme que le type ne savait pas écrire et que quarante-cinq dollars ont disparu, dit Courlander. C’est lui qui avait introduit ici la victime : il est persuadé que les trois précédents suicides – vous savez, ceux dont je me suis occupé – étaient en réalité des meurtres.
Ils se mirent à interroger Striker avec agressivité, comme si c’était lui le coupable.
— Comment saviez-vous que ça arriverait cette nuit ?
— Je n’en savais rien. J’ai risqué le coup, c’est tout. Simple intuition.
— La porte était-elle ouverte ou fermée à clef quand vous êtes arrivé ici ?
— Fermée à clef.
— Où était la clef ?
— Là où elle est maintenant : sur la commode.
— La chambre était-elle en désordre ?
— Non, exactement comme maintenant.
Ils exhalèrent à l’unisson un profond soupir, un soupir signifiant qu’ils se montraient bien patients avec un simple détective privé.
— Alors qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y avait ici quelqu’un d’autre que lui au moment fatidique ?
— Ce message, qu’il n’a pas pu écrire ! Les quarante-cinq dollars…
— Une chose à la fois. Pouvez-vous prouver qu’il ne savait pas écrire ?
— Il me l’a prouvé !
— D’accord, mais pouvez-vous nous le prouver ?
Striker saisit une touffe de ses cheveux, tira dessus, la lâcha.
— Non, parce que maintenant il est mort.
L’autre se pencha en avant, dangereusement calme.
— Vous déclarez l’avoir prévenu de ce qu’il risquait, et pourtant il a accepté de courir le risque, uniquement pour un repas, pour un costume, pour un lit. Comment expliquez-vous cela ?
— Il était au bout du rouleau. D’ailleurs, il envisageait de se suicider.
Striker vit ce qui allait suivre.
— Ah, vraiment ? Comment le savez-vous ?
— Il me l’a dit. Il a précisé qu’il… pensait au fleuve.
— Avant que vous ayez formulé votre proposition ou après ?
— Avant, dut reconnaître Striker.
Ils haussèrent les épaules avec dédain en échangeant un coup d’œil, comme s’ils jugeaient incroyable la stupidité de cet homme.
— Il ramène un crève-la-faim qui lui a avoué, au départ, son intention de se trucider, dit l’un à son collègue, et quand le type passe à l’acte, il essaie de faire croire qu’on l’a assassiné !
Exaspéré, Striker se leva en renversant sa chaise.
— Ma parole, vous êtes complètement bouchés ! Qu’est-ce qui le poussait au suicide ? La raison la plus simple du monde ! Le manque de toit, le manque de nourriture, le manque de confort. Soudain, on lui donne le tout à la fois. Est-il raisonnable de supposer qu’il abrégera lui-même son plaisir, qu’il y mettra fin au milieu de la nuit ? Le lendemain, oui, une fois l’expérience terminée et la déprime revenue. Mais pas la première nuit.
— Très joli, mais ça ne signifie rien. Le cadre luxueux n’a fait que précipiter l’issue. Tant qu’il y était, il a choisi de mourir dans un endroit chic, confortable. Ce sont des choses qui arrivent, c’est connu. Quant à son incapacité d’écrire, désolé, mais… – Ils lui agitèrent la feuille de papier devant les yeux. – … Cette pièce à conviction nous prouve le contraire. Il vous a bourré le mou. Vous avez probablement dévoilé vos batteries en lui demandant un échantillon de son écriture. Il a pigé que vous cherchiez un type qui ne savait pas écrire, et il a joué les analphabètes. Pour ce qui est de l’argent… ma foi, il avait beau être en sous-vêtements, il devait avoir les billets sur lui en sautant par la fenêtre, et un badaud les aura subtilisés avant l’arrivée du flic. Aucune preuve. En ce qui nous concerne, l’enquête est terminée.
D’un pas nonchalant, ils sortirent dans le couloir.
— Bon sang, vous ne pouvez pas partir comme ça ! hurla Striker. Vous tournez le dos à un meurtre !
La riposte lui parvint du couloir :
— Nous sommes déjà partis. Mettez ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus !
La porte de l’ascenseur se ferma avec un déclic ironique.
— Apparemment, ce n’est pas votre jour de chance, dit Courlander d’un ton apitoyé.
— Le vôtre non plus ! beugla Striker.
Il décocha une droite foudroyante, qui atteignit le flic à la mâchoire et l’envoya faire un vol plané sur le tapis.
Le visage lunaire et le crâne chauve de Perry étaient blancs comme un œuf d’autruche. L’hôtelier donna libre cours à sa fureur trop longtemps contenue :
— Fichez-moi le camp ! Vous êtes viré ! Amener des clochards dans mon hôtel pour qu’ils puissent s’y suicider ! Vous êtes cinglé !
— Viré ? – Striker lança à Perry un regard qui le fit battre précipitamment en retraite. — Je démissionne, vous voulez dire ! Je ne voudrais pas finir la nuit dans un pareil coupe-gorge !
Très digne, les poings dans les poches, il passa devant le directeur et monta dans sa chambre emballer ses affaires.
Son problème principal, lorsqu’il revint sur les lieux près d’un an plus tard, fut de ne pas être reconnu par les membres du personnel. Pour y parvenir, après toutes ses années de travail à l’hôtel, il fît une entrée rapide et discrète. La moustache qu’il avait laissée pousser durant les huit derniers mois lui changeait efficacement le bas du visage. Les lunettes à monture de corne, dotées de verres normaux, en faisaient autant pour la partie supérieure, pourvu que le bord de son chapeau fût suffisamment rabattu. Naturellement, s’il se montrait trop, les autres finiraient tôt ou tard par le reconnaître : mais il ne leur donnerait pas l’occasion de l’observer. Il avait pris un peu de poids durant les longs mois d’oisiveté dans sa chambre meublée. Il n’avait pas travaillé dans l’intervalle. Il aurait sans doute pu trouver un autre emploi, mais il se considérait toujours sur un job – même s’il n’était plus payé pour ça – et il entendait le mener à bien.
Un autre problème – moindre – était d’obtenir la chambre. S’il ne pouvait pas l’avoir tout de suite, il comptait en prendre une autre pour un jour ou deux, en attendant : mais cela augmentait les risques d’être reconnu. Néanmoins, pour ce qu’il en savait, la chambre était disponible actuellement. Trois soirs de suite, à la nuit tombée, il était passé sous la fenêtre du 813 : chaque fois, il n’avait vu aucune lumière.
A part cela, le choix de cette nuit particulière pour réaliser son plan longuement mûri était tout à fait arbitraire. La période écoulée depuis le dernier « suicide » correspondait à peu près aux intervalles précédents : c’était le seul élément dont il disposait. Pour le reste, cette nuit-là était aussi bonne qu’une autre.
II régla le loyer de sa chambre meublée et s’en alla à pied, emportant une simple valise. Il confia sa radio et le reste de ses affaires à la logeuse, en attendant de les récupérer. Il était environ neuf heures du soir. Striker voulait s’inscrire à la réception avant l’arrivée de Maxon. Il avait été plus proche de Maxon que des autres employés et n’avait pratiquement aucune chance de passer devant lui sans être reconnu.
Il s’arrêta en chemin dans une quincaillerie pour acheter deux articles : un long rouleau de corde de chanvre et un petit couteau de cuisine aiguisé, à manche en bois. Il fourra les deux objets dans sa valise, avec ses vêtements, puis se remit en route. A l’approche de l’entrée familière de l’hôtel, il rabattit un peu plus le bord de son chapeau sur les yeux : ce fut tout. Il gravit les marches et entra sans hésitation. L’un des grooms, qu’il connaissait de vue, s’empressa de lui prendre sa valise, sans paraître le reconnaître. C’était un bon présage. Il s’approcha vivement de la réception, sans regarder autour de lui ni donner à personne l’occasion de l’observer à loisir. Un nouvel employé, un homme qu’il ne connaissait absolument pas, avait remplacé Dennison. C’était un deuxième bon présage. Et la clef du 813 émergeait du casier.
Son regard traça promptement un axe vertical à partir du casier. Pas d’autre chambre disponible dans la rangée. Quand on connaissait les lieux et qui les connaissait mieux que lui ? – c’était facile de négocier la suite.
— Je voudrais une chambre particulière donnant sur la rue latérale, où il y a moins de circulation.
Il décrocha le 813 du premier coup !
Il paya d’avance, signa A  C. Sherman, New York, et entra vivement dans l’ascenseur, la tête légèrement baissée – mais pas au point d’avoir l’air furtif.
Une minute plus tard, il avait passé l’épreuve avec succès. Il donna dix cents au groom et ferma la porte, son objectif atteint sans encombres. Rien n’avait changé dans la chambre. Elle était telle que la première fois où il y avait dormi, presque deux ans auparavant. On avait peine à croire, en la regardant, qu’elle avait déjà provoqué la mort de quatre hommes. Malgré lui, il se demanda : « Serai-je le cinquième ? » Cette pensée ne l’effraya nullement. Elle ne fit qu’affermir sa résolution. « Pas sans mal, l’ami », se promit-il. « Pas sans beaucoup de mal ! »
Il déballa ses maigres affaires et les rangea soigneusement comme un client sans méfiance qui vient de descendre à l’hôtel. Le rouleau de corde, il le cacha provisoirement sous le matelas : le couteau de cuisine et son revolver, sous les oreillers.
Il tua les deux heures suivantes, dans l’attente du délai fixé. Il se déshabilla, prit un bain et traînassa en pyjama, lisant un journal qu’il avait apporté.
A minuit, il effectua ses derniers préparatifs. Primo, il éteignit la lumière. Puis, dans l’obscurité, il retira draps, couvertures et matelas, qu’il posa par terre, mettant à nu le sommier métallique et les ressorts du lit. Il enroula la corde autour du châssis par le milieu, en l’enchevêtrant dans les mailles métalliques. Il termina par un double nœud, très serré, à l’extrémité.
Il enroula trois fois l’autre bout de la corde autour de sa taille, en faisant des nœuds dont Houdini lui-même n’aurait pu se libérer Entre les deux, il restait une longueur d’environ trois mètres cinquante. Plus qu’assez – compte tenu de la facilité avec laquelle le lit glissait sur ses petites roulettes en caoutchouc – pour lui donner un rayon d’action égal aux dimensions de la pièce. Le couteau était prévu pour le cas où une poursuite hors de la chambre deviendrait nécessaire. Il le posa sur la table de chevet, à côté de son revolver.
Puis il remit la literie en place, dissimulant la corde attachée dessous. Du pied, il poussa sous le lit le segment de corde qui dépassait. Il s’allongea sur le matelas, ramena sur lui les couvertures.
Sa ceinture de sécurité improvisée, rugueuse et mordante, le gêna pas mal au début mais il s’aperçut qu’en restant immobile, sans changer de position trop souvent, il arrivait à s’y habituer et même à l’oublier.
Une heure passa, de plus en plus confuse à mesure qu’elle approchait de son terme. Il ne luttait pas contre le sommeil : il l’encourageait, sachant que la corde lui donnerait automatiquement une chance de se débattre et que le fait de rester éveillé, aux aguets, risquait de faire échouer son expérience.
Au bout d’un long moment, déjà somnolent, il eut vaguement conscience d’une odeur douceâtre dans l’air, qui l’engourdissait encore davantage. De l’encens. « Ils sont donc toujours là », pensa-t-il confusément. Mais cette pensée ne suffit pas à le sortir de sa torpeur : il s’y opposait. Ses paupières commencèrent à se fermer toutes seules. Il les garda baissées.
Après cela, il ne refit surface qu’une seule fois. Au contact rugueux de la corde, alors qu’il se retournait dans son sommeil. « Corde… » pensa-t-il obscurément. Puis, sur cet éclair de conscience, il sombra de nouveau dans l’oubli.
Le second réveil fut brutal. Il résista avec acharnement mais fut peu à peu vaincu, entraîné contre son gré. Il y avait deux aiguillons. Ni dangereux ni menaçants, mais mentalement pénibles, comme tout ce qui vous arrache à un profond sommeil. Extrêmement pénibles. Qu’on le laisse tranquille ! Il voulait de tout son être continuer à dormir, mais ces deux aiguillons – bruit et lumière – ne cessaient de l’asticoter, de le tourmenter.
D’un seul coup, ils gagnèrent. Thump ! – un dernier impact sonore, cruellement strident – lui fit ouvrir les yeux. La lumière aveuglante l’attaqua à son tour ; c’était comme si des aiguilles transperçaient les pupilles de ses yeux embrumés, sans défense. Il tenta de les protéger de la main, sans résultat. Hébété, il se dressa sur le lit. Après son dernier éclat, le bruit avait diminué, puis cessé. Mais la lumière, elle, lui martelait le cerveau.
Elle oscillait au bout du lit : donc, elle provenait de la salle de bains, par la porte ouverte. Le lit étant le long du mur latéral, la porte de la salle de bains devait être juste au pied. Il avait dû oublier d’éteindre. Quelle lumière éclatante ! Par la porte entrouverte, il voyait l’ampoule se balancer à l’extrémité du cordon électrique. Ou plutôt, il en voyait la lueur oscillante et éblouissante, mais il n’arrivait pas à la fixer ; on aurait dit une échappée de soleil. C’était une torture, ça lui brûlait les yeux. Il fallait qu’il se lève pour aller éteindre. Que s’était-il donc passé ? L’interrupteur devait être défectueux. Il était sûr d’avoir éteint.
Il sortit péniblement du lit et se dirigea à tâtons vers la source lumineuse. Autour de lui, la pièce n’était qu’une tache confuse : cette combinaison de ténèbres et de lumière presque solaire le désorientait complètement. Mais il était sûr d’une chose, même dans son état somnambulique : la porte de la salle de bains se trouvait au pied du lit.
Il atteignit le seuil, leva une main tâtonnante vers l’interrupteur, au-dessus de l’ampoule. Il avait l’impression de regarder un haut fourneau en face, sans lunettes noires. L’ampoule, juste derrière la porte à moitié ouverte, lui avait semblé très accessible : or voilà qu’elle lui échappait, s’éloignait un peu, hors d’atteinte. Peut-être avait-il heurté le fil électrique de ses doigts engourdis, provoquant cet étrange mouvement de repli.
Il s’avança, telle une phalène attirée par la flamme d’une bougie. Il franchit le seuil, le bras toujours levé, aveuglé par cette lumière aussi éblouissante que le faisceau d’un phare.
Soudain, le seuil de la porte parut basculer. Au lieu de rester horizontal, le plancher se souleva à l’improviste et le heurta durement aux jambes, juste sous les rotules. Il trébucha, perdit l’équilibre, plongea en avant. Le reste fut hallucination, catastrophe, destruction.
La lumière disparut, comme si elle avait des ailes. La chute continua : aucun carrelage ne vint la stopper. La chambre s’était brusquement fondue dans la nuit désincarnée. Pas de murs, pas de plancher, rien. L’air frais du dehors s’engouffrait dans l’espace vide où avait été la salle de bains. Tandis que la chute sans fin se poursuivait, il tourna complètement sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre. Il dégringolait à une vitesse vertigineuse, et il n’eut que le temps d’une affolante pensée : « Je suis tombé à l’extérieur de l’hôtel ! »
Puis il y eut une violente secousse, qui faillit lui arracher les tripes et lui briser le cou. La chute s’interrompit net et il se mit à pivoter sur lui-même, sur un plan horizontal. Il tournait lentement, comme une hélice, les bras désespérément tendus vers le néant. Dans les ténèbres qui l’encerclaient, il distinguait le mur grisâtre du bâtiment, qui s’éloignait et se rapprochait au rythme de sa rotation. Il tenta d’atteindre le mur pour stopper le mouvement, gagner un point d’appui. Mais la paroi, rugueuse comme du papier de verre, ne présentait aucune aspérité à laquelle se raccrocher.
Il était suspendu entre deux étages, au bout de la corde qui lui avait sauvé la vie. Il n’avait d’autre solution que de grimper le long du filin pour rejoindre la traîtreuse balustrade, au-dessus de sa tête. C’était faisable : il le fallait. Heureusement, la corde était solidement arrimée autour de sa taille. Il pouvait consacrer toute sa force à se hisser, une main après l’autre. Ce n’était certainement pas impossible. En tout cas, c’était sa seule chance.
Brusquement, l’embrasure oblongue de la porte-fenêtre par laquelle il venait de choir s’illumina. On avait allumé dans la chambre. Quelqu’un était à l’intérieur. Quelqu’un arrivait à la rescousse. Il arqua le dos, se força à regarder, au-dessus de sa tête, cette terrifiante étendue de ciel nocturne – que trouait à présent ce rectangle jaune, réconfortant et amical, qui signifiait son salut.
— Attrapez cette corde, là-haut ! hurla-t-il d’une voix rauque. Halez-moi ! Je suis suspendu dehors ! Dépêchez-vous ! Je ne tiendrai pas longtemps !
Des mains apparurent sur la balustrade. Il les vit clairement, teintées de jaune par la lumière de la chambre. Des mains affairées, des mains secourables qui exauçaient sa prière, qui le ramenaient sur la terre ferme, en sécurité.
Non ! Elles tenaient un objet luisant, qui jetait des éclairs. Qui tailladait, tranchait, mordait la corde, juste au niveau de la balustrade. Il sentait autour de sa taille la vibration, qui se transmit dans tout son corps comme un grésillement le long d’un fil électrique. C’étaient des mains meurtrières, qui achevaient l’œuvre commencée et l’envoyaient à la mort. Avec son propre couteau, qu’il avait laissé sur la table de chevet !
La corde commença à céder. Un petit toron sectionné passa devant lui en ondulant comme un serpent. Et les mains continuaient leur va-et-vient, telles les mains d’un violoniste démoniaque promenant son archet sur une unique corde – tendue à se rompre – pour jouer une marche funèbre frénétique, qui scellait le destin de Striker !
— Au secours ! cria-t-il d’une voix étranglée.
Le ciel noir et vide lui renvoya un écho railleur.
Un visage apparut au-dessus des mains et du couteau, un visage moqueur, grimaçant, qui scrutait les ténèbres. Une épaisse crinière de cheveux blancs et une longue barbe blanche. C’était Pierre l’Ermite.
Maintenant, enfin, il savait… trop tard. Trop tard.
Le visage disparut mais les mains, le couteau, redoublèrent d’efforts. Il y eut une secousse microscopique, une rupture : un autre toron céda, annonçant la chute imminente, la chute vertigineuse qui verrait la fin atroce de Striker, les os broyés.
II se mit à faire des gestes désordonnés, désespérés, agitant les bras et les jambes – pourquoi ? vers quoi ? – comme un insecte affolé, épinglé sur une planche sans aucun espoir de s’échapper.
Près de lui retentit un bruit de verre brisé : un pied sembla percer le mur de pierre, passer complètement au travers. Un fil d’acier chauffé à blanc lui effleura le cou-de-pied et il eut un sursaut convulsif.
Il y eut une deuxième secousse d’avertissement, suivie d’un cri de triomphe. Il eut conscience d’une autre lumière jaune – au-dessous, cette fois, pas au-dessus. Une voix horrifiée, venant d’en bas, cria :
— Attrapez ça ! Surtout, ne perdez pas la tête ! Cramponnez-vous à ça et ne lâchez pas, quoi qu’il arrive !
Le dossier d’une chaise en bois lui rentra dans les côtes – une chaise que l’on brandissait par la fenêtre en la tenant par les pieds. Il l’agrippa fébrilement, y souda ses deux mains en une étreinte de cadavre. En même temps, quelqu’un semblait essayer de lui retirer sa chaussure du pied – le pied qui avait traversé le mur et semblait coupé du reste de son corps.
Il eut la désagréable – mais très brève – impression de plonger. Son dos se courba, au point qu’il craignit de se casser en deux ; puis la chaise s’immobilisa, se renversa et commença à l’entraîner lentement avec elle. La corde tranchée tomba sur lui en sifflant. En haut, un gloussement strident retentit : tout à côté, un cri de femme, un cri de compassion et de terreur. Le jaune se referma sur lui, l’enveloppa, l’engloutit.
Il était étendu sur le plancher – un bon plancher bien solide – et tout était terminé. Il avait encore les mains rivées à la chaise. Young, l’avocat chinois, la tenait encore par les pieds, le visage terreux. Bob, le portier de nuit, se cramponnait encore à sa cheville, et du sang filtrait à travers sa chaussette. Mme Young, comme pour faire la chaîne, retenait le portier par la taille. Le plancher était jonché de débris de verre ; une grande flaque d’eau, dans laquelle se débattaient des poissons tropicaux, s’échappait du bocal renversé. Quelque part dans la pièce, un chien gémissait à fendre l’âme. A part cela, le silence était total.
Pendant une minute ou deux, personne ne put parler. Mme Young s’assit par terre, le visage enfoui dans les mains, et se laissa aller à une brève mais violente crise de nerfs. Avant même de tenter de se mettre debout sur ses jambes flageolantes, Striker roula sur lui-même et embrassa avec ferveur le tapis poussiéreux.
— Qu’est-ce qui vous a donc pris ? haleta enfin l’avocat en s’épongeant le front. Voltiger devant la fenêtre comme une chauve-souris ! Vous m’avez flanqué une trouille bleue.
— Allons à l’étage au-dessus, proposa Striker. Je vous donnerai tous les détails.
Il sortit d’un pas chancelant, en se retenant au chambranle de la porte au moment de franchir le seuil. Il avait les jambes en coton et ne se sentait pas très assuré.
La porte du 813 était ouverte. Dans le couloir, il fit signe aux autres de rester prudemment en arrière.
— J’ai laissé mon revolver à l’intérieur et il a aussi un couteau, alors pas de blague.
Cela ne l’empêcha pas de franchir d’un pas décidé le seuil éclairé : il n’allait pas se laisser arrêter par d’aussi petits instruments après ce qu’il venait de traverser au péril de sa vie.
Mais il s’arrêta net. Il n’y avait personne dans la pièce. Plus personne.
Le lit – autour duquel était encore arrimée la corde sectionnée – était renversé contre la porte-fenêtre, bloquant le passage. Toute la literie – y compris le matelas – était passée par-dessus bord, dans la rue. Il était facile de deviner ce qui s’était produit. Le poids de Striker, suspendu à l’extérieur, avait d’abord amené le lit dans l’alignement de la porte-fenêtre (il bougeait si facilement sur ses roulettes !), puis l’avait renversé sur le côté. Le matelas et les couvertures avaient filé par le balcon, emprisonnant, aveuglant, emportant– comme une avalanche de linge – tout ce qui se trouvait sur leur passage. Une fin appropriée pour un meurtrier ingénieux et cruel.
Le criminel pris à son propre piège.
— Après avoir coupé la corde, il n’a pas pu résister à l’envie de me regarder tomber, expliqua Striker. Il s’est trop penché. Un oreiller a suffi à le faire basculer !
Il eut un petit sourire sans joie en voyant la feuille de papier posée sur la commode. Il la prit.
— Ma « note de suicide » ! – Il regarda Young. Drôle d’impression de lire son propre message d’adieu. Ce n’est pas donné à tout le monde ! Voyons ce que je suis censé avoir écrit… Je suis au bout du rouleau. Il aurait dû dire : au bout de la corde ! Il les faisait toujours très brefs. Pour ne pas risquer d’être trahi par l’écriture. Et il ne les signait jamais. Parce qu’il ne connaissait pas le nom des victimes. Il ne savait même pas à quoi elles ressemblaient.
La voix de Courlander résonna dans le couloir. Il discutait avec quelqu’un tout en venant vers la chambre :
— … Et toute la literie ! Mais au lieu d’atterrir sur le matelas, ce qui lui aurait peut-être sauvé la vie, c’est le matelas qui a atterri sur lui. Ça ne l’a pas beaucoup avancé ! Il est bel et bien mort.
Le policier ne reconnut pas tout de suite Striker, appuyé contre la commode.
 
— Dites donc, vous, je vous ai déjà vu quelque part ! grogna-t-il enfin, après avoir jeté un premier coup d’œil dans la pièce en désordre.
— Mais vous êtes devenu un vrai détective ! grommela insolemment Striker, encore sous le choc.
— Ah ! C’est vous ? Ma parole, vous hantez cette chambre ? Que savez-vous de cette affaire ?
La réplique fut cinglante :
— Sacrément plus que vous ! Asseyez-vous et écoutez… si vous êtes enfin disposé à affronter la vérité !
Courlander s’effondra sur une chaise, bouche bée, les yeux écarquillés.
— Je ne vais pas vous expliquer, reprit Striker. Je vais vous faire une démonstration. C’est la méthode la plus rapide avec les gens à la comprenette un peu lente !
Il souleva le lit renversé, le redressa, le remit sans effort à sa place contre le mur, le pied en direction de la porte de la salle de bains.
— Vous entendez cette légère vibration, bourdonnement que font les roulettes de caoutchouc sur le plancher ? C’est le « lointain coup de tonnerre » que les Young ont entendu la fameuse nuit. Je vous montrerai l’éclair dans un instant. A présent, je vais dans l’autre chambre. Mais avant, j’attire votre attention sur un point : le client s’endort dans une chambre qu’il ne connaît pas, en gardant à l’esprit le fait que la porte de la salle de bains est au pied de son lit et la porte-fenêtre de ce côté-ci. Il se réveille au milieu de la nuit, l’esprit confus, il veut sortir du lit et se cogne contre le mur. Il sort donc par l’autre côté : cela n’a fait que le désorienter un peu plus. Malgré tout, il est sûr d’une chose : la porte de la salle de bains est quelque part au pied du lit. Maintenant, regardez attentivement et vous comprendrez le reste. Je vais vous montrer comment était conçu le piège.
Après son départ, ils restèrent assis sans parler, tendus, les yeux braqués sur la fenêtre ouverte.
Soudain, ils sursautèrent à l’unisson. Un énorme harpon à trois pointes avait jailli par la fenêtre, Fixé à l’extrémité de trois cannes à pêche entrecroisées – munies d’une unique ligne reliant l’hameçon au moulinet. Il entra en diagonale, provenant de l’aile en saillie de l’édifice. La baguette, extrêmement longue, s’inclina, décrivant un grand arc qui amena le trident au niveau du plancher. Presque immédiatement, sous l’action du « pêcheur » invisible, le harpon accrocha l’un des pieds du lit. Cela n’avait rien d’étonnant, avec ses crocs qui pointaient dans trois directions différentes. Lentement, le lit commença à tourner sur ses roulettes en caoutchouc. La manœuvre n’était pas assez rapide, ni la vibration assez forte, pour troubler un profond sommeil. La porte-fenêtre ouverte se trouvait maintenant au pied du lit, là où était avant la porte de la salle de bains.
La tension de la ligne se relâcha. La canne à pêche tressauta un peu, afin de dégager le harpon de la « cheville » du lit. Un mouvement vif mais précis la fit disparaître aussi discrètement qu’elle était apparue un instant plus tôt.
Il y eut une courte attente, horrible à endurer. Puis un nouvel objet apparut dans l’embrasure de la porte-fenêtre : il dispensait une lumière tellement éblouissante qu’il fut difficile de l’identifier sur le moment. Pourtant, en l’occurrence, la pièce était éclairée et les témoins étaient bien réveillés. C’était une lampe de mineur, équipée par-derrière d’un réflecteur extrêmement puissant. En outre, elle était encapuchonnée dans un bout de tissu noir – une vieille chemise ou un chandail de mineur – qui la rendait pratiquement invisible de la rue et des fenêtres de l’étage au-dessous : tous ses rayons convergeaient vers l’intérieur. Elle était suspendue, elle aussi, aux trois cannes à pêche entrecroisées.
Elle se balança un instant, fanal démoniaque, invitation à la mort. Puis elle s’avança, heurta plusieurs fois l’encadrement de la porte-fenêtre, comme pour réveiller délibérément l’occupant de la chambre. Narquoise, la lumière s’éloigna un peu, presque imperceptiblement, comme pour dire : « Essaie donc de m’attraper ! » Puis, d’une brusque secousse, elle disparut, emportée dans les airs.
Avec une incroyable rapidité – beaucoup plus vite que ne l’aurait pu une personne de l’extérieur – Striker ouvrit la porte à la volée avec son passe, entra comme une flèche, jeta sur la table la « note de suicide » qu’il tenait à la main, remit le lit dans sa position initiale, fit semblant de rafler une somme d’argent sur la commode.
Puis il redevint lui-même et écarta les bras.
— Vu ? conclut-il. Horriblement simple… et simplement horrible.
La tension se dissipa. Mme Young enfouit son visage contre la poitrine de son mari.
— C’était un spécialiste de la pêche, reprit Striker. Il s’y adonnait sans doute beaucoup pendant ses expéditions. J’imagine qu’il a toujours réussi du premier coup à accrocher le pied du lit. Ce passe-partout, qui lui permettait d’entrer ici à tout moment, a dû être égaré il y a des années et il a mis la main dessus par hasard. Furieux d’avoir été escroqué, il remâchait sans arrêt sa rancune ; ces meurtres étaient sa façon de se venger du monde, de réparer l’affront. Ou alors, il croyait peut-être vraiment que ces gens étaient des espions qui cherchaient à découvrir l’emplacement de ses mines. Je n’en sais rien, je ne suis pas psychiatre. L’argent n’était qu’un mobile secondaire, le beurre dans les épinards. Ça l’aidait à payer sa chambre et à s’acheter les accessoires qu’il emportait lors de ses voyages de « prospection ».
« Un détail m’a longtemps chiffonné. L’Ermite était absent à l’époque où le jeune Hastings est tombé par la fenêtre. La seule explication est que ce suicide-là – le seul des quatre – en était vraiment un. Par une sinistre coïncidence, il a eu lieu dans la chambre même dont se servait l’Ermite pour ses meurtres. Et pourtant, Hastings avait moins de raisons que tout autre de se supprimer : il venait de se fiancer. C’est dur à avaler, je sais, mais nous n’avons pas le choix. Je vous dois des excuses pour ce suicide-là. Courlander.
— Et moi, je vous dois des excuses pour les trois autres. Pour vous montrer que je suis beau joueur, j’accepte de vous les faire devant la Brigade des Homicides de New York au grand complet !
— Savez-vous où se trouvent exactement ces fameuses mines qui ont causé tant d’ennuis ? s’enquit Young avec curiosité. Dans l’Ontario, n’est-ce pas ? Parce que hier soir, à la station, Press Radio a annoncé dans un communiqué qu’on avait découvert du pétrole par là-bas, dans des mines d’or abandonnées – un gisement qui représente une véritable fortune. Ils se démènent comme des fous pour déterminer qui en est le propriétaire. Je parie qu’il s’agit des mêmes !
Striker acquiesça tristement. — Je n’en serais pas surpris. C’est bien le genre de mauvaise plaisanterie dont la vie est coutumière.
 
FIN
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