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Présentation de l'éditeur :
	Fils de Robert II le Pieux et petit-fils d'Hugues Capet, Henri eut un règne ébranlé par les adversités. A la mort de son père, bien qu'il fût déjà sacré, sa mère Constance d'Arles, qui le détestait et qui l'avait persécuté pendant son adolescence, tenta en vain d'obtenir la couronne pour son dernier fils. Il ne sauva son trône que grâce au secours du duc de Normandie qui réclama le Vexin en récompense. Entré ensuite en guerre contre le fils de ce dernier, Guillaume, futur Conquérant, Henri 1er fut deux fois vaincu et abandonné par ses propres vassaux. Plus que jamais, la féodalité dominait alors la royauté. Tandis que son règne voit en France un grand développement agricole et commercial, la cour royale rayonne de la grâce d'une reine venue des bords du Dniepr, Anne de Kiev.
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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
PREMIÈRE PARTIE
AU TEMPS DU PÈRE
(1001-1031)

I
COMMENT ROBERT LE PIEUX ÉPOUSA CONSTANCE D'ARLES
Henri ier est né en 1009[1]. Son père, Robert II, dit le Pieux, régnait depuis treize ans. Il était le fils d'Hugues Capet, et ainsi l'un des fondateurs de la dynastie capétienne.
Il ne faut pas d'ailleurs s'illusionner sur le qualificatif de capétien donné à ce Robert. S'il est chiffré Robert II, c'est parce qu'il y a eu un Robert ier avant Hugues Capet, qui a régné en 922-923, et dont Hugues est le petit-fils. Ce premier Robert fut un roi élu par les Grands du royaume pour remédier à l'incapacité du Carolingien Charles III le Simple. Il était donc roi véritablement, ayant été choisi par les représentants de la nation, puis sacré par l'autorité ecclésiastique. Ainsi en avait-il été pour son frère aîné Eudes, comte de Paris et duc des Francs, c'est-à-dire de Francie, qui avait régné glorieusement de 888 à 898. Ainsi en fut-il pour son gendre Raoul, qui lui succéda de 923 à 936.
Hugues le Grand, fils de Robert ier, avait refusé la couronne que lui offraient les Grands. À la mort de son beau-frère Raoul, il avait fait retourner cette couronne de France à la dynastie carolingienne dans la personne du fils de Charles III, Louis IV d'Outremer, qui l'avait transmise à son propre fils Lothaire, et celui-ci à son fils Louis V ; lequel fut le dernier Carolingien sur le trône de France ; quand il mourut, en 987, les Grands élurent pour lui succéder le fils d'Hugues le Grand, Hugues Capet. Et Hugues Capet transmit sa couronne en 996 à son fils Robert.
Les historiens modernes, quelque peu contestataires envers Eudes, Robert ier et Raoul, qu'ils tendent à considérer comme des usurpateurs, préfèrent les inclure dans la dynastie éphémère des Robertiens, pour inaugurer la nouvelle dynastie à Hugues Capet. Robert II, à ce compte, est le second des Capétiens ; en réalité, sa numérotation, qui marque sa continuité avec les Robertiens, en fait le cinquième souverain de la dynastie capétienne.
Sa dynastie étant toute nouvelle, et par le fait même fragile, Hugues Capet avait voulu assurer sa continuité en faisant sacrer son fils Robert de son vivant, et l'année même de son propre sacre, en 987. Ainsi, dès que son père eut rendu l'esprit, Robert II se trouva roi, sans contestation, et aussi sans partage. Les Carolingiens, imitant en cela les Mérovingiens, avaient à leur décès partagé leur royaume entre leurs fils. Du moins ce rite avait-il été repoussé avec les derniers souverains de la dynastie ; seuls les fils aînés de Lou75
is d'Outremer et de Lothaire avaient régné. C'était introduire dans la succession le droit de primogéniture.
La leçon ne fut pas perdue par les Capétiens. Robert II fut l'unique fils d'Hugues Capet ; il n'avait pas à craindre la partition du royaume à son désavantage ; simplement l'opposition des Grands. Mais Robert eut quatre fils. Dès 1017, à l'exemple de son père, il avait fait sacrer son fils aîné Hugues, dédommageant le cadet Henri en lui assurant le titre de duc de Bourgogne ; c'était le début du système des apanages, fiefs dévolus aux princes de sang, sans cesser d'appartenir à la couronne. Quant aux deux autres fils de Robert le Pieux, Robert et Eudes, aucune terre ne leur était promise pour le moment. Or, celui qui devait être un jour Hugues II mourut à l'âge de dix-huit ans, du vivant même de son père. Ce dernier, persévérant dans sa volonté de succession par primogéniture, fit sacrer deux ans plus tard, en 1027, son second fils, Henri.
Henri ier est le fils de la troisième femme de Robert le Pieux, Constance d'Arles. Robert adopta une politique matrimoniale incohérente. Du vivant même de son père (mais c'était alors la volonté paternelle), dès 988, il épousa Rozala, fille de Bérenger II, roi d'Italie. L'explication de ce choix est probablement qu'Hugues Capet voulait unir sa lignée à celle des Carolingiens ; Rozala, appelée par les siens Suzanne, se trouvait être la descendante directe de Louis le Pieux, par la fille de celui-ci, Gisèle ; et ainsi, arrière-petite-nièce de Charles II le Chauve, elle comptait parmi ses ascendants directs l'empereur Bérenger ier.
Une alliance matrimoniale avec la lignée carolingienne n'était pourtant ni flatteuse ni profitable. En France, la dynastie était définitivement éteinte. Son dernier rejeton, Louis V, était mort misérablement et sans postérité en 987 ; c'était la descendance de Robert ier qui lui succédait glorieusement. En Germanie, les petits-fils de Louis ier, lui-même fils de Louis le Pieux, s'étaient éteints tour à tour sans héritiers et sans prestige, rois sur les lambeaux de territoires qui leur avaient échu en partage. Ils étaient remplacés maintenant par une dynastie nouvelle, issue du duc Otton de Saxe. Le fils de celui-ci, Henri l'Oiseleur, avait été élu roi par les Grands de Germanie en 919 ; et son fils Otton ier le Grand, qui lui avait succédé en 936, s'était fait couronner vingt-six ans plus tard empereur d'un nouvel État, le Saint Empire romain germanique. C'était maintenant cette nouvelle dynastie qui était à courtiser ; et les deux dynasties françaises l'avaient montré aussitôt : chez les Carolingiens, Louis IV d'Outremer s'était uni à une sœur d'Otton le Grand, Gerberge ; chez les Capétiens, Hugues le Grand avait épousé son autre sœur, Hedwige. Hugues Capet se trouvait ainsi le fils d'Hedwige de Germanie et le cousin germain de l'empereur Otton II. Il n'y avait donc pas d'alliance matrimoniale à chercher de ce côté, sous peine de consanguinité. Mais les Carolingiens d'Italie, descendants de l'empereur Bérenger, n'étaient plus rien non plus. Au roi Bérenger II d'Italie, père de Rozala, avait succédé Otton le Grand, qui s'était approprié ce trône.
Surtout, d'un point de vue tout humain, le mariage de Robert II de France avec Rozala constituait une monstruosité. Au moment des noces, cette femme était une veuve. Elle s'était mariée en 967 (vingt ans plus tôt) avec le comte Arnoul II de Flandre, auquel elle avait donné pour successeur Baudouin IV le Barbu. Cette veuve n'avait pas moins de trente-cinq ans ; et on la jetait dans les bras d'un prince qui en avait seize et auquel elle devait en outre assurer une descendance. C'était la raison d'État.
Cette raison était-elle si solide et si déterminante ? Hugues Capet constata qu'il n'en était rien. Et le jeune héritier plus encore, probablement. Les chroniqueurs nous disent laconiquement qu'il « renvoya » son embarrassante épouse, sans fournir de mobiles, de motifs ou de prétextes. On reste surpris de voir comment cet événement royal s'exécuta à la sauvette. Comment Robert se débarrassa-t-il de Suzanne sans provoquer l'excommunication, sentence dont il serait expressément menacé pour son second mariage ? Il est possible que les deux rois, père et fils, aient prétexté un lien de consanguinité ; mais la double généalogie ne nous en fournit aucun. Peut-être, malgré cette absence, quelques prélats complaisants consentirent-ils à en invoquer un ; mais nous ne trouvons aucune mention du fait chez les historiens du temps. La cour de Rome elle-même n'intervint pas. Eut-elle seulement connaissance de cette répudiation ? Eut-elle même connaissance du mariage, opéré fort discrètement ? Mariage et répudiation eurent lieu en 988 et 989, années durant lesquelles le pape Jean XV se trouvait bousculé et réduit à l'inaction par les luttes entre factions romaines. Était-il informé des événements de Paris ?
Robert le Pieux ne reçut ainsi aucune progéniture de la reine Rozala. Une nouvelle union était nécessaire pour obtenir ce souhait de tous les rois. Habituellement, ce sont eux qui marient leurs fils. Cette fois encore, ce fut Robert qui se chargea du choix. Un choix commandé non pas par la raison politique, mais par l'attrait ; et plus qu'un attrait : par la passion amoureuse. Il jeta à nouveau son dévolu sur une veuve : Berthe de Bourgogne.
Leurs amours avaient commencé peu avant la mort du roi Hugues, en mars 996. Certes, Berthe était une véritable Carolingienne, petite-fille de Louis IV d'Outremer par sa mère Mathilde ; et elle avait donné des preuves de sa fécondité. Mais un éventuel mariage était grevé de deux empêchements canoniques. D'une part, Robert était le parrain d'un des enfants de Berthe, ce qui les faisait compère et commère ; d'autre part et surtout, les deux amoureux étaient frappés de consanguinité, descendant du même arrière-grand-père, le roi Henri ier de Germanie. Celui-ci avait eu deux filles : Gerberge, devenue la grand-mère de Berthe ; et Hedwige, mère d'Hugues Capet, devenue la grand-mère de Robert le Pieux. La répudiation de Rozala, quasi inaperçue, n'avait pas provoqué les foudres du clergé ; mais, cette fois, elles ne se firent pas attendre.
Au lieu de rompre, les deux amants s'installèrent dans une liaison concubinaire. Hugues Capet mourut quelques mois plus tard, et Robert espéra un arrangement avec l'Église. Quel évêque consentirait à les unir ? Après avoir subi un refus de Gerbert, archevêque de Reims, puis de Seguin, archevêque de Sens, ils trouvèrent enfin un prélat compréhensif dans la personne d'Archambaud, archevêque de Tours, qui leur donna discrètement la bénédiction nuptiale. Aussi discrète que fût celle-ci, la nouvelle en parvint au pape Grégoire V. C'était un pontife zélé et délivré des sujétions italiennes, car son grand-oncle Otton II et son oncle Otton III avaient apporté l'ordre à Rome et dans la péninsule. Grégoire convoqua aussitôt un concile, qui somma Robert de renoncer à Berthe sous peine d'excommunication[2]. Des ambassades successives tentèrent vainement de fléchir le pape, qui s'apprêtait à frapper les récalcitrants quand il trépassa, en février 999. Il fut remplacé par l'aimable Gerbert, devenu Sylvestre II, qui usa, lui, de longanimité, et attendit avec patience la soumission des réprouvés. De fait, en 1001, objets du mépris des Grands et du peuple, Robert et Berthe se séparèrent.
Pendant les trois années de leur liaison, ils n'avaient obtenu aucune progéniture. C'eût été d'ailleurs inutile pour la dynastie, car un fils issu de leur union eût été réputé illégitime, et ainsi incapable de régner. Il fallait donc au jeune roi prendre une troisième épouse, légitime, féconde et d'une noblesse suffisante. Il ne la trouva qu'en 1003. Il avait trente et un ans. Il n'y avait plus guère de Carolingiennes à épouser, sous peine encore d'excommunication ; le roi devait se résigner à choisir parmi les filles de ses vassaux.
Il opta pour celle d'un vassal lointain et de faible importance, le comte Guillaume d'Arles, en fait dépendant du roi d'Arles ou de Bourgogne. Elle s'appelait Constance. Le mariage eut lieu aussitôt. La reine ne manifesta pas tout de suite sa fécondité. Mais, quatre ans après cette union, elle donna naissance tour à tour à quatre princes : Hugues (1007), Henri, le futur roi (1009), Robert (1011), Eudes (1013 ou 1014) ; et à une princesse, Adélaïde. La succession au trône était constituée.

1. Peut-être en 1008 selon certains historiens.
2. Menace non suivie d'exécution. Le tableau de Jean-Paul Laurens, L'excommunication de Robert le Pieux, est une œuvre de pure imagination.


II
HENRI DUC DE BOURGOGNE
(1009-1016)
L'installation de la reine Constance à Paris fut la source d'une suite de conflits familiaux qui se poursuivirent jusqu'après la mort du roi Henri. Conflit d'abord avec la cour de France. Cette petite comtesse méridionale, devenue soudain souveraine d'un grand royaume, ne sut jamais ni comprendre son entourage, ni s'adapter aux usages locaux, et à la condition de son état. Elle arriva à la cour sans consultations, sans conseils, sans égards, amenant avec elle ses dames d'atours, ses chambellans, ses conseillers, ses gardes, ses cuisiniers, ses jongleurs : une invasion provençale à Paris. Raoul Glaber nous rapporte un écho de cette irruption :
« Quand le roi Robert eut pris pour femme la reine Constance, venue d'Aquitaine[1], on vit à la suite de cette princesse arriver en Francie et en Bourgogne[2] des hommes venus d'Auvergne et d'Aquitaine, remplis de légèreté et de vanité, aux mœurs aussi étranges que leurs vêtements, mettant un luxe extrême dans leurs armes et dans les harnais de leurs chevaux, avec des cheveux coupés à mi-hauteur de la tête, la barbe rasée comme des histrions, portant des chaussures et des chausses inconvenantes, privés de bonne foi et du respect de la foi jurée. De leurs exemples honteux, hélas, tous les Francs et les Bourguignons, naguère la plus noble des nations, s'emparèrent avidement, et ils leur devinrent tous semblables par l'infamie et la turpitude. Quiconque, homme religieux et craignant Dieu, tentait de les modérer, se faisait traiter de fou[3]. »
Certes, l'auteur noircit le tableau. Cette description constitue pourtant le témoignage que la nouvelle reine apporte à l'austère Hôtel royal de Paris non seulement des modes inconnues, mais encore une légèreté et une désinvolture qui déconcertent et irritent ses sujets. Glaber n'est d'ailleurs pas le seul à s'offusquer ; il invoque la réaction d'un autre saint moine, Guillaume de Volpiano, abbé de Saint-Bénigne de Dijon :
« Il fit honte au roi et à la reine de permettre pareilles choses dans un royaume qui avait brillé si longtemps par son sens de l'honneur et de la religion. »
Il est vrai que Robert le Pieux lui-même n'était pas épargné par l'humeur de sa fantasque épouse. Il s'était fait le bienfaiteur des pauvres, et en accueillait des centaines dans ses palais, les nourrissant de ses mains et leur prodiguant d'aimables paroles. Mais Constance estimait publiquement que cette fréquentation était indigne de la majesté royale, et elle ne manquait aucune occasion d'adresser des remarques malveillantes à son époux.
Le roi Robert subissait avec humilité et patience. Il avait été coupable contre la morale en vivant maritalement avec la comtesse douairière de Flandre, puis contre la religion en épousant une femme de sa parenté. Pour expier cette double faute, il s'était soumis au jugement du concile de Rome en faisant pénitence pendant sept ans, observant des jeûnes sévères et en couchant durant de longues périodes sur la dure. Voilà que sa propre épouse lui imposait maintenant une autre pénitence qu'il n'avait pas prévue, et qui remplaçait une tendre union par un mariage pénible. Or, ce n'était pas lui seul qui subissait cette tyrannie ; elle serait imposée ensuite à ses fils, et le prince Henri, même devenu roi, en éprouverait de l'amertume.
De toute façon, Robert le Pieux n'avait pas épousé cette bourrasque pour être heureux en ménage, mais pour obtenir une descendance. C'était cette mission dynastique qu'il attendait d'elle. Elle tarda quatre ans pourtant avant de la remplir. Ce fut en effet en 1007, probablement, qu'elle mit au monde son premier fils. Il fut baptisé sous le nom d'Hugues, qui avait été celui de son grand-père Hugues Capet et de son arrière-grand-père Hugues le Grand. Il fut aussitôt destiné au trône comme seul roi. Il était évident pour tous que l'unité nationale, acquise par tant de labeurs et de victimes, requérait l'unité du territoire et l'unicité de la monarchie.
Deux ans après, en 1009, Constance donne le jour à un nouveau fils. L'avenir de la dynastie est assuré. À ce second prince, le père donne le nom, jusqu'alors inconnu dans la monarchie française, d'Henri. C'est pourtant celui d'un prince capétien, Henri dit le Grand, duc de Bourgogne, oncle paternel de Robert le Pieux. Peu importe à ce moment qu'il n'ait pas été porté par un ascendant : cet enfant n'est pas alors destiné au trône. Il lui faut cependant une terre sur laquelle exercer son autorité. Il semble que la solution du problème paraisse simple au roi Robert : faire du jeune Henri un duc de Bourgogne. Il ne s'agit pas de diviser le territoire national comme l'ont fait Charlemagne et Louis le Pieux, ni de créer des royaumes fictifs comme Charles le Chauve : un souverain capétien doit être unique. Mais son autorité s'exerce sur de grands vassaux ; et les plus sûrs sont ceux qui appartiennent à la dynastie. Or, en même temps que roi de France, Robert garde deux grands fiefs : il est duc de Francie et duc de Bourgogne. De Bourgogne tout nominalement, car le duché échappait de fait à son autorité : la Bourgogne était à soumettre.
Rien n'avait été plus complexe, depuis un siècle, que l'histoire de ce territoire. Il avait été constitué en 887 pour Richard le Justicier, comte d'Autun, qui, gardant ce modeste comté, y avait ajouté ceux d'Auxerre, de Sens, de Troyes, de Tonnerre et de Chalon. À la mort de Richard, en 921, son fils Raoul avait hérité du duché. Raoul avait épousé Emma, fille du roi Robert ier et sœur d'Hugues le Grand : une Capétienne. Il était ainsi entré dans la nouvelle famille royale. À tel point qu'à la mort de Robert, en 923, il lui avait succédé sur le trône de France.
Devenu roi, il avait gardé son duché de Bourgogne, comme Eudes et Robert, rois élus aussi, avaient gardé leur duché de Francie, entre Normandie et Lorraine. Or, en 936, Raoul mourut sans postérité. À qui devait revenir le duché ? À la famille des rois de France ou à la descendance de Richard le Justicier ? Hugues le Noir, fils de Richard le Justicier et frère cadet du défunt Raoul, revendiqua la succession. Mais Hugues le Grand, fils du roi Robert ier, déclara que Raoul étant mort roi de France, le duché de Bourgogne était réuni à la couronne ; et il se proclama duc de Bourgogne, avec l'approbation du nouveau roi carolingien Louis IV d'Outremer, qui le craignait et qui avait besoin de lui. Hugues le Noir s'empara de Langres ; Hugues le Grand leva une armée et le menaça d'une intervention. Mais, préférant, comme son frère et son oncle, la diplomatie à la guerre, il proposa à son rival une solution apte à les satisfaire tous deux : Hugues le Grand, héritier des rois de France, restait duc de Bourgogne ; Hugues le Noir, héritier de Richard le Justicier, devenait duc bénéficiaire, c'est-à-dire que, sans posséder le fief, il en avait la jouissance et y exerçait l'autorité de fait. Solution boiteuse, et lourde de conflits à venir ; mais le Noir, n'ayant pas les moyens de faire valoir ses prétentions par les armes, préféra s'en contenter.
Hugues le Noir décéda en 952, heureusement sans progéniture, ce qui évitait la plus vigoureuse des revendications. Hugues le Grand, gardant son propre titre, donna pour successeur au défunt Gilbert de Vergy, qui avait hérité de son père les comtés de Chalon et de Beaune. Le duché restait ainsi dans la famille, car Gilbert s'était uni à Ermengarde, sœur de Raoul et d'Hugues le Noir. Or, Gilbert trépassa quatre ans plus tard, la même année qu'Hugues le Grand. Mais ce dernier avait pris soin de faire épouser son propre fils Eudes, frère cadet d'Hugues Capet, à Liégarde, fille de Gilbert. Le Capétien Eudes devenait duc de Bourgogne à part entière. Aussi, quand Eudes décéda à son tour sans héritiers, en 965, le duché passa sans peine à son cadet Henri, dit le Grand, troisième fils d'Hugues le Grand.
Henri le Grand, appelé parfois Eudes-Henri, demeura trente-sept ans duc de Bourgogne. De quoi engendrer une dynastie. Mais il mourut à son tour en 1002 sans postérité légitime. Ce fut donc son neveu le roi Robert II qui recueillit son héritage : il se proclama duc de Bourgogne ; en toute légitimité, comme l'avaient été tour à tour son grand-père et ses oncles. L'histoire aurait pu s'arrêter là ; ou du moins continuer dans la lignée capétienne, Robert II octroyant le duché à l'un de ses fils.
L'affaire pourtant n'était pas si simple. Henri le Grand avait épousé une princesse bourguignonne, Gerberge, fille de Lambert, comte de Chalon, veuve en premières noces d'Adalbert, roi d'Italie. De ce premier mariage, elle avait eu un fils, Otte-Guillaume. Otton II, trouvant celui-ci importun, l'avait enfermé dans un monastère. Mais ses partisans l'avaient fait évader. Pour écarter ses prétentions, Hugues Capet conclut un traité avec Rodolphe III, roi d'Arles, qui découpa au nord de son royaume un comté de Bourgogne, entre Dole et Besançon, et l'attribua à Otte-Guillaume ; lequel fut pourvu en outre du comté de Mâcon, qui le jouxtait.
En 1002, tout paraissait donc arrangé pour la succession de Bourgogne. Robert le Pieux semblait ignorer que son oncle Henri, sur la pression de Gerberge, avait signé un acte d'adoption de son beau-fils. Dès la mort d'Henri le Grand, Otte-Guillaume se proclama duc de Bourgogne. Il fut aussitôt reconnu par Landry, comte de Nevers ; Brunon, comte-évêque de Langres ; les comtes d'Autun, de Beaune et d'Avallon. Quand les Capétiens étaient des vassaux, ils se rebellaient contre le pouvoir royal ; maintenant qu'ils étaient rois, les vassaux se rebellaient contre eux.
Mais le roi Robert ne tolérait pas la rébellion. Et il souhaitait assurer son pouvoir sur la Bourgogne. Il réunit son ost et, considérant que celui-ci était encore insuffisant pour la guerre qu'il allait entreprendre, il appela à son aide son fidèle vassal Richard II, duc de Normandie depuis 996, qui lui répondit aussitôt, et lui amena, si nous en croyons Raoul Glaber, trente mille hommes. Même si le chiffre est exagéré, on peut supposer que cet appoint fut généreux.
En 1003, Robert le Pieux, cuirassé de pied en cap, marcha sur la Bourgogne à la tête de cette double armée. Il prit d'abord la route d'Auxerre, dont il entreprit le siège. Mais Landry, comte de Nevers, survint au secours des assiégés, et le roi, pris entre deux forces, préféra se retirer. Il apprit que Landry avait placé une garnison dans l'abbaye fortifiée de Saint-Germain, hors les murs de la ville. Plutôt que d'abandonner complètement la place, il se jeta sur l'abbaye.
Or, Saint-Germain d'Auxerre était affiliée à l'ordre de Cluny. Dès le premier assaut des troupes royales, d'ailleurs infructueux, Robert vit entrer dans sa tente Odilon, abbé de Cluny, qui tenta de le fléchir. Mais, obstiné, le roi ne voulut rien entendre. Tout ce qu'Odilon put obtenir, ce fut que Robert laissât la communauté évacuer les bâtiments avec son abbé, huit moines demeurant sur place pour prier pour la paix. Après six jours de siège, Robert décida l'offensive. Odilon surgit aussitôt une nouvelle fois, et tint au roi un langage plus sévère encore, lui reprochant un crime d'impiété. Robert (le Pieux) ne renonça pas ; mais comme il hésitait encore, ce furent les Normands qui se lancèrent à l'assaut. Ils furent repoussés avec de lourdes pertes. Après de nouvelles tentatives, les assaillants avaient perdu quelques milliers d'hommes. Découragé, Robert leva le siège et Richard reprit le chemin de la Normandie.
Ce n'était pas un renoncement. Dès le printemps de 1004, Robert pénétra en Bourgogne avec une nouvelle armée. Il préféra ne pas s'affronter à Auxerre et s'avança jusqu'à Beaune. L'attaque fut vigoureuse ; la place capitula. C'était un avantage sérieux, et une leçon pour les rebelles. Le roi s'en contenta et regagna Paris.
Au printemps de 1005, nouvelle campagne. Robert conduisit son armée jusqu'à Avallon, qui capitula après quelques jours. Encouragé par ce succès, il retourna au nord du duché. Fromond II, comte de Sens, s'étant déclaré en sa faveur, Auxerre et Joigny se rendirent.
Cette série de victoires ébranla la résolution des autres vassaux. Landry, comte de Nevers, qui avait pourtant épousé une fille d'Otte-Guillaume, se rendit, prêta serment de fidélité au roi et, se séparant du duché de Bourgogne, fit de Nevers un fief direct de la couronne. Pour sa récompense, Robert lui octroya le comté d'Auxerre. En outre, nouvel exemple de la politique matrimoniale des Capétiens, le roi accordait la main de sa fille Advise à Renaud, fils de Landry, de sorte que sa descendance occuperait un fief contigu au domaine royal.
Avec tous ces succès, Robert le Pieux avait la main sur le Nord de la Bourgogne. Mais Otte-Guillaume, bien que ne possédant pas d'armée personnelle, n'abandonnait pas ses prétentions et continuait de soutenir les opposants au roi.
Celui-ci, ayant à s'occuper d'autres affaires, particulièrement sur la Loire où s'affrontaient les comtes de Blois et d'Anjou, abandonna plusieurs années durant la Bourgogne. Il y fut rappelé par de nouvelles complications après 1011. Il y eut d'abord le conflit entre les comtes de Mâcon et de Chalon. Otte-Guillaume avait recueilli de sa mère le comté de Mâcon ; mais, préférant résider dans sa comté de Bourgogne, il en avait confié l'administration à un vicomte, Guillaume Barbe Sale. De son côté, Hugues, frère de Gerberge, avait hérité de son père Lambert le comté de Chalon. Dès 1003, des hostilités avaient opposé Guillaume et Hugues. Finalement, en 1013, Guillaume, préparant un assaut contre Chalon, fit bâtir un castel qui jouxtait les terres de Cluny. Tandis qu'il rassemblait soldats et machines dans cette forteresse, il fut frappé de paralysie. Il était, précise Adémar de Chabannes, puni du Ciel pour son impiété. Hugues de Chalon saisit l'occasion ; il se jeta sur le castel, l'emporta, et le fit démolir pierre par pierre.
Une autre rivalité éclata à Sens à la mort du comte Fromond, en 1012. Le comté de Sens était placé sous deux autorités, celle de l'archevêque et celle du comte. Fromond s'efforça, malgré une tension assez forte, de garder la paix avec l'archevêque Lierry (Léotheric), car tous deux étaient gagnés à la cause du roi de France. Mais Rainard II, fils de Fromond, succédant à son père, adopta la cause d'Otte-Guillaume, ne fût-ce que pour s'opposer à l'archevêque. Puis, n'osant recourir contre lui à la violence, il employa la dérision. Il assista aux offices religieux à la cathédrale, dans le chœur, certes, comme il convenait à sa dignité, mais il y faisait le pitre ; quand le diacre, au cours de la messe, venait lui offrir le baiser de paix, il lui présentait son postérieur. L'archevêque l'ayant tancé pour cette conduite scandaleuse, il lui cracha à la figure. L'agressivité de Rainard prenait figure de sacrilège. Comment y répondre ? Lierry consulta deux éminents prélats : l'évêque Fulbert de Chartres et l'abbé Odilon de Cluny. Leur conseil fut unanime : aux fautes religieuses, il faut une sanction religieuse. Lierry excommunia Rainard, qui s'en moquait bien. Dans son esprit et dans sa conduite, il renouvela ses provocations. En 1015, l'archevêque résolut d'en appeler au bras séculier : il réclama l'intervention du roi.
Robert le Pieux, que son qualificatif inclinait à voler au secours des gens d'Église, ne se fit pas prier. Il requit à son service les comtes d'Amiens et de Meulan, et prit la route de Sens. Rainard s'enfuit ; le roi prit la ville. Tout aurait pu s'arrêter là ; mais le comte spolié alla trouver Eudes de Blois, fils de Berthe, qui était notoirement opposé au roi Robert. Fallait-il entreprendre une guerre sur la Loire ? Le roi appela auprès de lui Rainard pour régler pacifiquement cette affaire. Et ils aboutirent à un accord : le roi de France et l'archevêque devenaient conjointement seigneurs de la ville et du comté de Sens ; mais le roi faisait de Rainard son vicomte pour exercer son autorité de son vivant. Ainsi Rainard, assagi, reprenait-il une moitié du pouvoir, et, à sa mort, son comté resterait sous l'autorité royale. Les deux adversaires y trouvaient leur part.
Puisque Robert était à pied d'œuvre, c'était le moment de terminer la soumission de la Bourgogne. Cette entreprise durait depuis douze ans. Le roi jeta son dévolu sur Dijon. C'était une très modeste place forte, mais elle était devenue le centre d'un comté créé en 949 par démembrement du comté d'Auxonne. Encore une affaire d'héritage, qui avait requis l'assentiment de l'évêque de Langres, lequel jouait le rôle de suzerain des barons situés dans son vaste diocèse. Dès l'annonce de l'approche de l'armée royale, ce fut dans le diocèse un branle-bas de combat. Gui le Riche, vicomte de Dijon, secondé par Humbert de Mailly, représentant de l'évêque de Langres, mit la place en état de défense. Si l'évêque ne s'y employait pas en personne, c'était parce qu'il était cloué au lit par la maladie. Et il arriva tout à propos que ce farouche adversaire du roi Robert trépassa. Le chapitre, mû par un désir de paix, élut aussitôt pour son successeur un partisan du roi, Lambert de Vignory. Celui-ci, sans s'encombrer des sentiments des vassaux, ordonna aux défenseurs de livrer la place, et reconnut à Robert la possession du comté de Dijon.
Toutes les autres places se soumirent. En 1016 enfin, le duché de Bourgogne se trouvait tout entier sous la puissance du roi Robert. Il s'en proclama duc, tant par le droit d'hérédité que par le droit de conquête. Mais il n'oubliait pas son projet initial, qui était d'en pourvoir son second fils, Henri, âgé maintenant de sept ans.
S'inclinant devant la nécessité, Otte-Guillaume renonça au duché de Bourgogne. Il ne trouvait plus aucun comte de ce fief pour combattre en sa faveur, nul autre vassal du roi pour l'appuyer ; Henri II, empereur germanique depuis deux ans, approuvait la politique de Robert. Mieux valait se contenter de sa comté de Bourgogne, créée spécialement pour lui.
Le jeune Henri, lui, était pour l'instant duc de Bourgogne. Il devait assurer son autorité sur son duché. Son âge ne lui en donnait pas la faculté. Ce fut son père qui, en son nom, joua le rôle de duc souverain. Accompagné du comte Hugues de Chalon, il parcourut en visite officielle les comtés de Dijon, d'Auxerre, d'Avallon, rendant la justice et distribuant les aumônes. À Mirebeau-sur-Bèze, dans le comté de Dijon, localité proche de la Saône, le seigneur avait fait de son château un repaire de brigands. Robert donna l'assaut, s'empara de la place, occit les brigands et démolit le château pierre par pierre. C'était le premier exploit du petit duc Henri de Bourgogne, par père interposé.

1. Cette petite erreur du moine historien a incité certains historiens modernes à faire de Constance une fille de Guillaume ier, duc d'Aquitaine. S'il en avait été ainsi, elle aurait eu un empêchement canonique majeur à son mariage avec le roi Robert ; celui-ci était en effet le fils d'Adélaïde d'Aquitaine, sœur de Guillaume.
2. Il s'agit ici du duché, non du royaume.
3. Histoires, III, 9.


III
VERS LA ROYAUTÉ
(1017-1027)
La soumission du duché de Bourgogne, quelle que fût son importance pour la sauvegarde des frontières du royaume et pour l'assurance de l'autorité royale, n'était pas suffisante pour la stabilité de la dynastie. La France, ce royaume établi par le traité de Verdun, était chose fort récente : cent soixante-quatorze ans ; et son trône n'était pas garanti. Le premier souverain de ce nouvel État, Charles le Chauve, n'avait cessé de subir la contestation de ses vassaux ; son fils Louis le Bègue, au règne fort court de deux années, avait tout juste pu sauver sa couronne ; et le fils de celui-ci, Charles le Simple, s'était vu écarter de la royauté au profit d'un de ses vassaux, Eudes, puis rétabli, puis à nouveau détrôné. Robert ier, frère d'Eudes, avait été élu et sacré roi, puis son gendre Raoul lui avait succédé. Mais les Carolingiens, qu'on eût pu croire définitivement évincés, avaient repris la couronne avec Louis d'Outremer, continué par son fils et son petit-fils. Leur dynastie avait encore tenu un demi-siècle ; et puis Hugues Capet, petit-fils du premier Robert, avait occupé le trône pour neuf ans. Sept rois de deux dynasties s'étaient ainsi entrecroisés, comme s'ils jouaient à cache-cache.
Comment assurer la continuité de sa lignée ? En l'imposant par le sacre. Un sacre prématuré, certes, mais valide comme un sacrement ; une marque conférée par la sainte Église, qui faisait du roi, né d'un souverain ou acclamé par la nation, un élu de Dieu. Ce sacre anticipé était le moyen le plus sûr d'imposer un successeur du roi aux Grands du royaume.
Ainsi avait pratiqué le Carolingien Lothaire en 979. Il avait fait sacrer de son vivant son propre fils Louis V, qui avait douze ans, comme roi associé. Un coadjuteur en quelque sorte. À la mort de Lothaire, Louis, prince mou, incapable et dissolu, lui succéda. Louis décédé à son tour, le trône fut revendiqué par son oncle Charles de Lorraine, second fils de Louis d'Outremer. Mais Charles n'était pas sacré ; les Grands ne lui reconnurent aucun droit ; ils élurent Hugues Capet, petit-fils de Robert ier.
Comment opéra l'empereur Otton le Grand dans le même temps ? Second souverain seulement de la dynastie saxonne, il pouvait craindre pour sa descendance, plus encore pour le titre d'empereur, qui était électif, que pour celui de roi de Germanie. Après le court règne de l'empereur Louis II, la couronne impériale avait été attribuée aux plus entreprenants, non selon une élection constitutionnelle, mais par des coups de force. Encore ces souverains étaient-ils tous des Carolingiens. Lui s'était proclamé empereur bien qu'étranger à la dynastie de Charlemagne, et rien n'était moins sûr que de voir son fils lui succéder. Ce fils, Otton II, Otton le Grand le fit couronner empereur en 967, quand il n'avait que douze ans. Ce second Otton pratiqua la même politique préventive avec plus d'audace encore, en faisant couronner empereur, en 983, son propre fils Otton III, âgé seulement de trois ans. Le fils et le petit-fils du grand Otton avaient régné l'un et l'autre.
Fort de ces éloquents exemples, Robert le Pieux décida de devancer les contestations dynastiques qui pouvaient surgir après sa mort. En 1017, il se voyait père de quatre fils. Un seul était héritier du trône ; l'aîné, Hugues, né en 1007, avait alors dix ans. Ce n'était certes pas encore l'âge de la majorité, mais Louis le Pieux avait été sacré roi d'Aquitaine à l'âge de trois ans. Robert, qui lui-même régnait depuis vingt et un ans, avait hâte de voir conférer la dignité royale à son aîné. Il hésitait depuis plusieurs années, craignant la contestation des Grands ; car l'onction ne serait pas suffisante sans l'approbation des deux classes représentatives de la nation, le clergé et la noblesse. Il crut prudent de consulter ses principaux conseillers, que Raoul Glaber appelle « les plus avisés parmi les Grands du royaume ». Selon le même auteur, les conseillers lui répondirent :
« S'il vous plaît, seigneur Roi, veuillez laisser cet enfant atteindre l'âge d'homme, afin qu'il n'ait pas, comme ce fut votre cas, à supporter à un âge encore tendre le poids d'un si grand royaume. »
Cette réponse pleine de méfiance, c'était celle qu'avait déjà reçue Hugues Capet quand il avait voulu faire sacrer Robert. Or, Hugues avait fait sacrer Robert. Maintenant, ce dernier constatait que ces Grands n'étaient pas enthousiastes pour prolonger sa dynastie. Circonspect, il ne savait s'il devait braver leur avis ou décider en toute autorité. La reine Constance, elle, savait quelle conduite son époux devait tenir. Si celui-ci décédait brutalement, verrait-elle un étranger se substituer à son fils ? Le roi, écrit encore Glaber, « céda aux instances de la mère de l'enfant ». Et les Grands s'inclinèrent.
La cérémonie eut lieu en l'abbatiale Saint-Corneille de Compiègne, le 9 juin 1017, en la fête de la Pentecôte. Le prélat consécrateur était Arnoul, archevêque de Reims. Bien que fils naturel du Carolingien Lothaire et demi-frère du défunt Louis V, il ne dédaigna pas de sacrer et de couronner ce prince que les siens auraient considéré comme un usurpateur. Arnoul était assisté de deux métropolitains du Nord : Lierry de Sens et Hugues de Tours, entourés de neuf suffragants. Parmi les princes laïques, on remarquait le duc Guillaume V de Guyenne, les comtes de Blois, d'Anjou, de Vermandois, d'Amiens, du Mans, devant une foule d'autres seigneurs. Étaient aussi présents de nombreux clercs et abbés, de sorte que le peuple accouru dut se tenir dehors au long de la cérémonie.
À l'issue de la messe, le roi Robert adressa à son fils une admonition publique, dont le moine Helgaud, son biographe, nous a conservé une partie :
« Mon fils, sois toujours reconnaissant à Dieu qui t'a confié aujourd'hui une part de son royaume. Garde en affection les chemins de l'équité et de la justice. Que Dieu veuille me donner de voir une telle chose, et te donner d'agir selon sa volonté, qui n'abandonne jamais ceux qui font d'elle l'objet de leurs désirs. »
Évidemment, si nous pouvons en juger par les récits des autres sacres, Robert dut prononcer une allocution beaucoup plus longue ; et sans doute beaucoup plus éloquente, lui qui était un lettré.
Le roi associé partageait officiellement le trône de son père. En fait, avant qu'il ait pu exercer aucun pouvoir, ce fut de sa formation que son père se soucia. Il n'était pas question de le faire assister aux séances du conseil royal, mais de lui apprendre d'abord à devenir un homme. Pendant huit ans, son temps fut donc partagé entre les leçons de ses maîtres en humanités et en religion, et de ses professeurs en équitation et en arts martiaux.
Cependant, Constance, qui avait tant pesé sur la volonté de son époux pour faire de son fils aîné un roi, n'était pas satisfaite. Son fils préféré, c'était son troisième, Robert. Et, sentimentalement injuste, elle concevait la dignité revêtue par Hugues comme usurpée. Bien que prodigue pour elle-même, elle fut pour ce fils, cependant roi, austère et avare. Sur l'ordre de sa mère, Hugues se vit confisquer les crédits qui lui convenaient, et réduit à emprunter ici et là. Il s'en plaignit enfin à son père, qui en fit observation à la reine. La remontrance était probablement douce et courtoise, quand on connaît l'agréable caractère de son époux. Ce fut pour Constance l'occasion de se cabrer, et de couvrir son fils aîné d'injures. Loin d'améliorer son comportement, elle le durcit. Ainsi en témoigne Raoul Glaber :
« Cette femme, qui craignait d'être privée des vanités royales au cas où son mari décéderait, s'était chargée d'élever seule l'héritier du trône ; et elle s'ingéniait à l'humilier en paroles et en actions, comme elle l'eût fait pour un ennemi ou un étranger. »
Ainsi, Hugues se trouvait roi sans être roi, riche sans être riche, traité comme un gâte-sauce ou un valet d'armes. Comment son père n'intervenait-il pas ? Il s'était pourtant plaint à lui. Eh bien, quand il en aurait l'âge, ce serait à lui d'intervenir ! Quand il fut parvenu à l'adolescence, rompu au maniement des armes et à l'art équestre, le roi Hugues se révolta contre le roi Robert. Il s'associa avec une bande de jeunes nobles frivoles, et organisa avec eux des expéditions vengeresses. Surgissant dans les fermes royales, ils ravageaient les champs, massacraient les pourceaux et incendiaient les granges.
Cette fois-ci, Robert s'en mêla-t-il ? Hugues avait reçu des leçons d'hommes de Dieu, qui intervinrent ; non pas seulement pour chapitrer le jeune voyou, mais pour lui promettre de lui obtenir de son père un statut digne de son rang. De fait, Robert, aveugle hier aux cruautés de sa femme, cédait aujourd'hui aux requêtes de son fils. Les conseillers n'eurent pas de peine à obtenir un contrat entre les deux rois. Hugues renonçait à toute hostilité envers ses parents, en échange de quoi il avait part, comme détenteur de la couronne, entièrement au gouvernement.
Dès lors, pris à la fois de repentir pour le passé et de satisfaction pour le présent, Hugues montra à tous les plus belles qualités du cœur, que le biographe nous décrit avec son emphase habituelle :
« Humble et doux en paroles, plus obéissant qu'un serviteur envers son père et sa mère, libéral envers les pauvres, recours des moines et des clercs, intercesseur assidu auprès de son père pour les suppliants… La renommée de tant de vertus faisait parler de lui dans tout le royaume. Nombreux étaient ceux qui souhaitaient, surtout en Italie, qu'il fût candidat à l'Empire. Et tous, employant à son égard le surnom de son bisaïeul, l'appelaient Hugues le Grand[1]. »
En 1025, parvenu à l'âge de dix-huit ans, Hugues était devenu l'espoir du royaume. Il était, écrit encore Helgaud, « un adolescent d'une éclatante noblesse et d'une droiture à toute épreuve, plein de bienveillance et d'affection pour tous ». On ne nous dit pas quelles actions militaires il accomplit ; mais ce fut cette année-là, au témoignage du biographe, qu'il reçut la plénitude de ses pouvoirs. « Les parents d'Hugues, rapporte encore Helgaud, accordèrent à leur très excellent fils les droits et le pouvoir sur tout le royaume. »
Tous attendaient de ce merveilleux jeune homme, quand le temps en serait venu, un règne admirable et glorieux. Mais la France n'eut pas de roi Hugues II. Le 17 septembre 1025, alors qu'il avait déjà atteint la plénitude de ses vertus et de son pouvoir, il expira après une courte maladie.
Il fut inhumé à la consternation générale, dans cette église Saint-Corneille de Compiègne où il avait été sacré. Sur ce deuil national, Raoul Glaber composa une complainte qui fut probablement chantée à la cour :
« Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui sur terre sont [dans l'affliction,
Si les larmes allègent leur profonde douleur
Et si leur chagrin s'exprime dans les gémissements,
Puisque la mort nous arrache à l'humanité…
Une mort funeste a enlevé celui-ci aux hommes ;
Aucun autre ne brillera en notre temps
Admiré des royaumes, réclamé par l'Empire,
Qui s'honore de si hautes victoires dans la guerre
Et soit son égal par la force de son corps.
Par lui, la nation des Francs prospérait dans la joie,
L'espérance et la paix régnaient sur toute la Gaule…
Mais notre temps, ô le plus beau des jeunes hommes,
Hélas ! Hélas ! n'était pas digne de toi…
Maintenant, ô très bon Seigneur de tous les temps, choisissez-en un autre
Qui sache gouverner la nation des Francs à l'abri de tous les dangers
Et soit capable de repousser ses redoutables ennemis. »

« Choisissez-en un autre. » C'était aussi le vœu de Robert le Pieux. La mort d'Hugues ne lui avait pas fait renoncer à son projet de régler par anticipation la succession au trône. Il lui restait trois fils, âgés de seize, quatorze et douze ans. C'était plus qu'il ne fallait. Sa résolution fut de promouvoir à la royauté Henri, devenu l'aîné. Il s'en confia à ses conseillers, qui approuvèrent.
L'affaire n'était pas mûre. La reine Constance en effet vit dans la mort d'Hugues l'occasion de promouvoir à la royauté son préféré, Robert. Et elle en manifesta la volonté avec véhémence. Le roi aurait pu passer outre, mais il aimait tendrement sa femme ; d'ailleurs, elle était reine ; et, tout en craignant ses accès de fureur et ses obstinations farouches, il préférait obtenir son accord. Il s'employa à lui montrer combien un sacre et un règne étaient affaires d'État, non d'affection ou de convenance. Robert n'était pas destiné au trône, nul n'avait à s'insurger contre ce fait. Ce prince ne serait pas oublié : on lui donnerait le beau et riche duché de Bourgogne, dont Henri était le duc présentement.
Mais Constance ne voulait pas en démordre. Elle réclamait non pas un duché, mais un royaume. Pour un garçon de quatorze ans : un enfant encore, dont elle était certaine qu'il ferait un jour un grand roi. Qu'en savait-elle ? Le temps que le roi laissa s'écouler pour prendre patience et convaincre la récalcitrante, la reine l'employa à ameuter les Grands contre son époux et contre Henri. C'était surtout ce fils qu'elle souhaitait déconsidérer aux yeux de la noblesse et de l'Église, pour le rendre indésirable et inacceptable. Non seulement dans ses entretiens, mais dans ses lettres, elle répandait sur le prince Henri, pourtant son fils, les jugements les plus désobligeants, faisant de lui le portrait d'un adolescent incapable et sans caractère.
La reine était connue elle-même comme une femme irréfléchie, impulsive et intrigante. Un certain nombre de vassaux firent foi pourtant en cette astucieuse diffamation. Chagriné et humilié, le roi Robert dut entreprendre à son tour une campagne d'information en faveur de son candidat. Le vent tourna favorablement. Mais la reine s'obstinait.
Finalement, le roi, avec l'aval des Grands, fixa la date du sacre au 15 mai 1027, en une nouvelle fête de la Pentecôte. Arnoul, archevêque de Reims, était mort quatre ans plus tôt. Ce fut son successeur, Èbles, qui officia, entouré de neuf évêques. Cette fois encore, le chœur contenait les grands vassaux, et la nef était peuplée d'abbés, de clercs et de moindres seigneurs. Constance assistait à la cérémonie. Mais, à son issue, elle s'enfuit.
Pendant ces dix années qui marquent le cheminement inconscient du duc Henri vers la royauté, les événements les plus importants sont ceux de Germanie.
Au début du xe siècle, la décadence puis la disparition des Carolingiens posèrent en Germanie comme en France un problème dynastique. De même qu'en France ce fut la dynastie issue de Robert le Fort qui, combattant d'abord les Carolingiens, se substitua à eux ; de même, en Germanie, ce fut la maison de Saxe qui, par sa valeur et son opportunité, parvint à remplacer celle des Carolingiens sans provoquer l'anarchie ou la guerre civile.
Le dernier roi carolingien de Germanie fut Louis l'Enfant, fils de l'empereur Arnulf, lui-même bâtard de Carloman, fils aîné de Louis le Germanique. Il mourut en 911, à l'âge de dix-huit ans. Ne trouvant plus de fils de roi à élire pour successeur, les Grands de Germanie portèrent leurs voix sur le gendre d'Arnulf, Conrad, duc de Franconie, qui avait épousé sa fille, Glismonde. Mais ce roi élu fut mal reçu et, quand il mourut (919) après huit ans d'un règne difficile, les électeurs désignèrent pour le remplacer le duc Henri de Saxe, qui n'avait aucun lien avec la dynastie disparue.
Et ce fut le début d'une nouvelle lignée royale, bientôt impériale. En effet, à la mort d'Henri (936), son fils aîné, Otton, lui, monta sur le trône de Germanie. Il conduisit une courte guerre contre la France : prenant parti pour Louis IV d'Outremer contre Hugues le Grand, qui lui imposait sa volonté, il pénétra dans son royaume avec une armée ; l'accord fut vite conclu. Otton ne se soucia plus ensuite des affaires françaises, il était trop occupé ailleurs : en Germanie, pour lutter contre les vassaux rebelles et repousser les invasions hongroises ; en Italie, pour s'emparer de ce royaume et se faire couronner souverain d'un nouvel empire, le Saint Empire romain germanique, qui devait subsister jusqu'au xvie siècle, relayé jusqu'en 1806 par l'Empire d'Allemagne. Son fils, Otton II le Roux, roi de Germanie en 961, puis empereur en 973, eut avec la France de véritables hostilités.
Le roi de France Lothaire, fils de Louis d'Outremer, projetait de récupérer la Lorraine ; profitant de la mort d'Otton le Grand, il s'avança jusqu'à Aix-la-Chapelle, dont il s'empara ; Otton le Roux n'eut que le temps de s'enfuir. Six ans plus tard, se trouvant en mesure de venger cette humiliation, il pénétra en territoire français avec soixante mille hommes et parvint jusqu'à Paris, dont il commença le siège. Mais Lothaire et Hugues le Grand s'étaient unis pour défendre le territoire national ; ils attaquèrent l'armée germanique qui, partiellement détruite, fit demi-tour. Otton II se détourna alors de la France pour ne plus se consacrer qu'à sa politique italienne, imité en cela par son fils Otton III, empereur de 983 à 1002.
Otton III mourut sans progéniture. Les Grands de Germanie désignèrent pour roi son cousin[2] Henri, duc de Bavière, dit le Boiteux ou encore le Saint, en raison de ses vertus morales et religieuses.
Élu en 1002, il se fit couronner roi d'Italie en 1004 ; et en 1006 il obtint la soumission du roi Rodolphe de Bourgogne. Allait-il s'arrêter là ? Ayant à peu près reconstitué l'empire de Lothaire, Henri se tenait pour satisfait et souhaitait entretenir des relations pacifiques avec le roi de France, qui venait de remporter ses premières victoires dans le duché de Bourgogne. Il envoya donc en 1006 son conseiller Notker, évêque de Liège, à Paris, pour demander à Robert le Pieux une entrevue, qui eut lieu au bord de la Meuse et scella l'amitié entre les deux souverains.
En 1023, à l'appel du pape Benoît VIII, Henri de Germanie forma en Italie une armée de cent mille hommes pour abattre et refouler les Grecs qui avaient envahi les États pontificaux. Délivré, le pape manifesta le désir de conférer avec les deux plus fameux souverains catholiques de l'Europe. Il invita à Rome Robert de France et Henri de Germanie. Ce fut un rendez-vous manqué ; Henri, rappelé en toute hâte au-delà des Alpes par les affaires de son royaume, n'y vint pas. Robert s'y rendit. Malgré l'absence de l'autre interlocuteur, le pape aborda avec le roi de France le grave problème de la succession impériale. Henri et sa femme Cunégonde de Luxembourg avaient émis, au début de leur union, le vœu de continence, et ils avaient vécu jusque-là dans cet état. Ce n'était pas une nouveauté ; on n'ignorait pas que ce vœu avait été émis à Byzance par sainte Pulchérie et son époux l'empereur Marcien ; on le verrait quelques années plus tard émettre par saint Édouard le Confesseur et sa femme Édith.
Henri II, sans progéniture, ne pouvait disposer du trône comme l'avaient fait les Ottonides. Qui allait être élu ? Ou qui, chose plus grave encore, allait s'emparer de la couronne impériale ? Le nouveau souverain ne pouvait qu'appartenir à l'une des familles royales qui dominaient actuellement l'Europe. Or, il était à craindre qu'elles fussent en mutuelle compétition, ce qui entraînerait une guerre entre princes chrétiens, à tout le moins des troubles qui s'étendraient jusqu'à Rome.
Aux yeux du pape, aucun des princes allemands n'était digne de ceindre la couronne. Cela, le pontife devait le dire à l'empereur Henri. Mais celui-ci accepterait-il un tel jugement ? Les ducs et marquis féodaux de l'Italie septentrionale, lassés de la tyrannie et des empiétements des souverains germaniques, se tenaient prêts à élire pour roi un prince français, Robert ou l'un de ses fils. Après cela, le roi d'Italie avait de fortes chances d'être proclamé empereur. Benoît VIII exprima à Robert le Pieux ce qui était son propre souhait et les vœux des princes italiens. Mais Robert était sage ; il entrevoyait qu'une telle couronne l'obligerait à être absent de son royaume de France, à gouverner des étrangers qu'il connaîtrait fort mal et probablement à guerroyer contre les récalcitrants. En outre, il ne se sentait pas le droit d'accepter une telle dignité sans l'assentiment du roi d'Italie actuellement régnant, qui était Henri de Germanie.
Les entretiens entre Benoît VIII et Robert le Pieux n'aboutirent à aucune décision. Robert ne se fit pas faute pourtant d'assister aux offices pontificaux et d'accomplir les pèlerinages dans les basiliques romaines.
À son retour, il tint à obtenir de l'empereur Henri l'entretien qui avait été impossible à Rome. Il faut supposer d'ailleurs que, dans une telle conjoncture, les deux souverains avaient hâte de se retrouver. Le lieu de ce nouveau rendez-vous, qui avait été probablement celui du premier, fut Mouzon, sur la rive gauche de la Meuse, actuellement dans le département des Ardennes. Les cérémonies de l'année 1006 se répétèrent. L'entretien porta sur un certain nombre de sujets, mais le principal fut celui de l'élection impériale. Robert affirma sans ambages qu'il se retirait de la compétition. Les interlocuteurs convinrent qu'un tel choix ne pouvait s'opérer qu'au cours d'un concile qui s'ouvrirait à Pavie. Benoît VIII, informé de ce vœu, ne put y répondre : il mourut le 7 avril 1024.
Henri II le suivit de près. Il trépassa dans sa villa de Goslar, près de Hildesheim, le 13 juillet. L'accord des Grands sur un nouvel empereur devenait urgent. Dès l'annonce du décès, les ambitions éclatèrent et les candidatures sauvages surgirent. « Les princes séculiers, écrit Wippo[3], ne mettaient plus de bornes à leurs ambitions ; chacun prétendait s'élever sinon au trône, du moins à un degré supérieur de puissance, non par le mérite, mais par la force des armes. La discorde envahit le royaume au point que presque partout le meurtre, l'incendie, les rapines se multiplièrent dans une proportion effrayante. »
Le nouveau pape, Jean XIX, désirait mettre fin au plus tôt à l'anarchie par une élection juste et reconnue du grand nombre. Il souhaitait voir se reformer l'empire de Charlemagne, qui comprendrait évidemment la France. Or, un empereur allemand ne pouvait demander décemment à Robert II d'abdiquer en sa faveur, ni à l'aristocratie française de renoncer à sa nationalité. Au contraire, puisque ni l'Allemagne ni l'Italie n'avaient plus de souverain, il était possible aux princes de ces deux royaumes d'accepter le roi de France comme fédérateur. Le nouveau pape fit savoir à Robert ce vœu à la fois flatteur et dangereux. Robert résista à Jean XIX comme il avait résisté à Benoît VIII.
Le pape ne fut pas le seul à tenter de fléchir le roi de France. Une délégation des princes italiens, formée d'Hugues, marquis de Toscane, Magenfrid, marquis de Suse, Alric, évêque d'Asti, se rendit auprès de lui et le supplia. Il demeura inflexible.
Pendant ce temps, l'impératrice Cunégonde, veuve d'Henri II, employait tout son zèle à apaiser les discordes. Avec le secours de ses deux frères, Thierry, évêque de Metz, et Hézilon, duc de Bavière, elle parvint à rassembler à Bamberg une diète qui élut pour « roi des Romains », c'est-à-dire roi de Germanie candidat à l'Empire, le duc Conrad de Franconie. Il inaugurait une nouvelle dynastie, dite salienne.
Par sa clairvoyante fermeté, Robert le Pieux avait sauvé lui-même et ses fils d'une charge trop lourde à porter, peut-être source d'une nouvelle guerre entre princes d'Occident, semblable à celle qui avait opposé les fils de Louis le Pieux.

1. Il s'agit d'Hugues de Paris, fils de Robert ier et père d'Hugues Capet.
2. Il était le petit-fils d'Henri de Bavière, frère cadet d'Otton le Grand.
3. Auteur d'une Vie de Conrad le Salique.


IV
LES DERNIÈRES ANNÉES DE ROBERT LE PIEUX
(1027-1031)
La Bourgogne soumise, la paix conclue avec la Germanie et sa succession assurée, Robert le Pieux pouvait quitter ce monde.
En fait, si beaucoup de petits événements émaillèrent ses dernières années de règne, peu d'événements importants les marquèrent. Malgré le refus que le roi de France lui avait opposé pour l'Empire, le pape continuait de concevoir pour lui la plus profonde estime. Et il se plaisait à la lui exprimer :
« En ces temps mauvais, la charité s'éteint dans les cœurs et l'iniquité surabonde. L'état ecclésiastique est confondu, l'ordre de la sainte religion foulé aux pieds, la piété et la justice outragées, les édits royaux aussi bien que les décrets ecclésiastiques sont audacieusement violés. Et les hommes qui en viennent à de tels excès se disent chrétiens ! Votre royale Sublimité a le devoir de veiller plus que jamais pour maintenir dans l'étendue de l'État la règle de la foi catholique, et faire triompher la vérité contre ses ennemis, afin que par vous les bons deviennent meilleurs et que les pervers soient ramenés à la voie du bien. »
Au sud de la Loire, le vassal le plus puissant était le comte de Poitiers et duc de Guyenne, qui fera beaucoup parler de lui par la suite. Jusqu'en 993, le duc en avait été Guillaume Fier à Bras. Duc de Guyenne, il avait vaincu le comte d'Auvergne, qui se parait du titre de duc d'Aquitaine, l'avait contraint à lui rendre hommage, et s'était lui-même appelé duc d'Aquitaine. Hugues Capet avait épousé sa sœur Adélaïde, de sorte que son fils Guillaume V, qui lui succéda, se trouvait le cousin germain de Robert le Pieux.
Fier à Bras avait été un vassal difficile ; son fils fut un vassal modèle, bien que menant un train de roi et recevant de partout les égards dus à un souverain. D'une profonde piété, il accomplissait chaque année les pèlerinages de Rome et de Compostelle, et fonda l'abbaye de Maillezais en Poitou.
« Ce très glorieux et très puissant Guillaume, rapporte Adémar de Chabannes, se montrait aimable à tous, de sage conseil, d'une sagesse admirable, plein d'une libérale générosité, défenseur des pauvres, père des moines, bâtisseur de sanctuaires, ami des églises et surtout ami de la sainte Église romaine. Partout où il se rendait, partout où il présidait des réunions publiques, il offrait le spectacle d'un roi plutôt que d'un duc, à cause de l'honneur et de la gloire insigne dont sa personne était revêtue. Non seulement il soumit à son pouvoir toute l'Aquitaine, en sorte que nul n'osait lever le bras contre lui, mais aussi le roi de France avait pour lui une grande amitié, et l'honorait en son palais plus que les autres ducs.
« Quand il se rendait à Rome, les pontifes romains le recevaient avec autant d'égards que s'il avait été un auguste souverain, et tout le Sénat l'acclamait comme un père. Les seigneurs d'Aquitaine qui, à plusieurs reprises, tentèrent de se révolter contre lui furent tous domptés ou écrasés[1]. »
Cette puissance et cette majesté incitèrent les ducs lombards, à la mort d'Henri de Germanie, à réclamer Guillaume pour roi. Puisque le roi Robert était réticent, autant demander cet honneur au plus digne de ses vassaux, qui de plus était le neveu du roi Hugues Capet. Le duc ne prit aucune décision sur le moment. Il préféra pratiquer d'abord un voyage d'information. Accompagné du comte Guillaume d'Angoulême, il passa les Alpes, visita les princes et les conseils des villes. Mais, raconte Adémar, « il ne rencontra chez eux aucune bonne foi, et tint pour peu de chose leurs flatteries et leurs marques d'honneur ». Il refusa donc leur proposition et retourna dans son duché.
À l'âge de soixante et onze ans, Guillaume le Grand se retira à l'abbaye de Maillezais, qu'il avait fondée, et où il mourut en 1030. Il eut pour successeur son fils Guillaume VI, d'humeur plus guerrière que son père. Mais le roi Robert préféra ne pas se mêler des querelles entre ses vassaux d'outre-Loire.
Il avait à se préoccuper de ceux qui environnaient le domaine royal ; et au surplus de ses propres fils, qui en vinrent à faire cause commune avec les plus rétifs.
Le plus encombrant et le plus dangereux des vassaux du Nord était Eudes II, comte de Blois. Il était le fils d'Eudes ier et de Berthe de Bourgogne, qui avait épousé ce seigneur avant de tomber dans les bras de Robert le Pieux. Eudes ier était mort en 995, laissant de ce mariage quatre enfants. L'aîné, Thibaut III, hérita des possessions de son père, vécut pacifiquement jusqu'en l'an 1000, et ne laissa aucune progéniture. Ce fut son frère puîné, Eudes II, qui lui succéda. Il possédait ainsi les trois comtés de Blois, de Chartres et de Tours, concédés à son arrière-grand-père Thibaud le Tricheur par Hugues le Grand. C'était une dévolution à titre personnel ; mais, profitant de la longue guerre qui avait opposé les Carolingiens aux Robertides, les descendants du Tricheur, qui méritaient le nom de leur aïeul, avaient gardé la possession de ces terres comme un droit héréditaire. Peut-être Robert le Pieux lui-même ignorait-il cette tricherie commise à son détriment.
Eudes II avait les dents longues. À ses trois comtés, il ajouta les seigneuries de Chinon, de Langeais, de Saumur, de Vierzon, de Sancerre, de Dreux et de Châteaudun. Cette puissance ne lui suffisait pas. Il convoitait les terres de son voisin, le comte d'Anjou Foulques III Nerra. Il méditait, rapporte le chroniqueur Jean Maan, « de chasser les Angevins de leurs possessions ». Cependant, après une guerre courte et sans succès avec Foulques, Eudes tourna son appétit ailleurs : vers les comtés de Troyes et de Meaux. Et pour les occuper non pas par la conquête armée, mais par héritage légitime. Or, Foulques d'Anjou pouvait prétendre, lui aussi, à cet héritage, car tous deux étaient les parents d'Étienne par les femmes. Or, Étienne se trouvait malade et sans progéniture. Lequel des deux cousins emporterait la succession ?
Le roi Robert intervint : ni l'un ni l'autre. Ces trop lointaines ascendances par les femmes annulaient l'héritage, et le comté de Troyes devait revenir à la couronne. D'ailleurs, Hugues le Grand, aïeul de Robert, avait pour arrière-grand-père Bernard de Vermandois (– 892), et se trouvait le cousin d'Herbert ier. Quand, en 1023 (peut-être 1022), Étienne décéda, Robert déclara les deux comtés de Troyes et de Meaux réunis à la couronne.
Eudes de Blois prétendit ne pas respecter cette décision. Il adressa au roi une épître emphatique et violente, dans laquelle, bravant son autorité, il décidait de s'emparer des comtés. Robert déclara son vassal déchu de tous ses droits sur les comtés et seigneuries qu'il possédait en France. Eudes, poussant jusqu'au bout la provocation, occupa militairement Troyes et Meaux. Robert fut faible : il admit le fait accompli. Le domaine royal se trouvait maintenant encerclé par les possessions de la maison de Blois. Singulière revanche de Berthe !
Pendant ce temps, Henri, roi associé au trône, rongeait son frein. Son couronnement avait semblé mettre fin à son antagonisme avec son père. Celui-ci lui avait promis de l'associer aux affaires de l'État. Il semble qu'il n'en fut rien : nous ne voyons pas Henri mener une armée dans la conquête de la Bourgogne, ni présider le conseil royal quand Robert est à Rome. Y a-t-il déjà à ce moment un conflit entre eux ? Tout ce que l'on peut constater, c'est qu'Henri est ardent, plein de fougue, ambitieux, voire agressif ; Robert vieillissant est usé, tranquille, débonnaire. À quoi d'ailleurs emploierait-il son fils ? Il a conclu les plus graves affaires politiques du royaume, et il évite surtout d'en retrouver d'autres. Qu'Henri attende donc paisiblement la succession ! Elle ne saurait tarder.
Eudes de Blois sut discerner sans peine l'impatience de l'héritier. Et l'héritier trouva avec plaisir dans ce seigneur soudard un inspirateur et un compagnon. En 1027, dès qu'Henri fut couronné, Eudes de Blois, fraîchement déchu de ses titres, possesseur illégitime de cinq comtés, adversaire du roi Robert, embaucha audacieusement le roi Henri pour une campagne militaire sur la Loire. L'ennemi désigné était Foulques Nerra. Le rapace, aidé de son royal compère, se jeta sur le comté d'Anjou, où il répandit la terreur et la ruine. Henri retourna à Paris. On ne dit pas si c'est son père qui l'y appela.
Cet exploit n'était pas assez enivrant ; les deux complices complotèrent une nouvelle aventure. C'était cette fois plus exaltant pour le jeune guerrier : l'assaut de la place d'Amboise. Les hommes d'Eudes et d'Henri s'y cassèrent les dents. La rencontre fut si meurtrière que le jeune roi s'en retourna écœuré. Décidément, les entreprises du comte Eudes n'étaient guère encourageantes. Henri se tint tranquille l'année suivante.
Ce n'était que partie remise. Robert n'offrait-il pas des chevauchées grisantes à son fils impatient ? Lui adressait-il au contraire des reproches amers sur son indigne conduite ? Il trouva un allié dans son cadet Robert, qui lui aussi ruminait des sentiments vengeurs contre le père. Étrange alliance ! Robert était potentiellement le plus redoutable ennemi d'Henri. Sous l'impulsion aveugle de sa mère, son ambition était de monter sur le trône de France. Ce trône, c'était son aîné qui l'obtenait, avec la caution irrécusable du sacre. Peu importait s'il fallait d'abord conquérir l'autonomie contre le père. Il serait temps ensuite, pour le jeune Robert, de s'armer contre son frère.
« En 1030, écrit Raoul Glaber, les deux frères conclurent un pacte d'amitié. » Quelle amitié ! Celle de deux fils ingrats contre leur commun père. Mais la mère était là pour les encourager. Sur quel objectif se jeter ? Henri trouva : sur Dreux. Étrange ! Quand, par faiblesse, le roi Robert avait finalement laissé Eudes de Blois maître et possesseur de ces fiefs, il en avait retenu un seul : Dreux. Fief de médiocre importance, mais qui pouvait sembler une sorte de compensation à l'humiliation du roi. Cette année-là, pour montrer sa valeur militaire, Henri se jeta donc sur Dreux et l'occupa. Mais c'était là, déjà, une possession royale.
Le prince Robert, lui, se désintéressait des activités et des ambitions de son frère. Il méditait son propre projet, qui n'était pas moins que la conquête de la Bourgogne pour son propre compte. Rêve d'enfant. Son père, avec de solides moyens, avait mis douze ans à obtenir ce résultat. Après avoir prêté serment à leur suzerain, les comtes et seigneurs de Bourgogne allaient-ils se soumettre à Robert ? En outre, l'actuel duc de Bourgogne était son frère Henri, avec lequel il avait noué une alliance. Mais le petit rebelle avait derrière lui, pour l'inspirer et l'encourager, une femme qui avait perdu tout sens de l'honneur et de la fidélité, la reine de France elle-même.
Ce qui permit au jeune prince de mettre dans son jeu quelques seigneurs hargneux, ravis de contester leur suzerain ; et d'entreprendre une campagne qui était à la fois une révolte contre son père et une trahison de son frère. Il parvint à réunir un corps de troupes suffisant pour entrer en action. Devinons que, derrière ces quelques petits seigneurs, incapables d'aligner plus que quelques centaines d'hommes, il y avait les mercenaires payés sur la cassette de la reine.
Heureux de conduire ces beaux soldats, Robert entra en campagne durant le printemps de 1030. Désireuses de ne pas reprendre la guerre qui leur avait coûté cher dix ans plus tôt, les garnisons d'Avallon et de Beaune se rendirent. Et le petit Robert occupa les places. Cette fois, le grand Robert, son père, se fâcha. Il avait trop toléré jusque-là. Il réunit son ost et s'élança en Bourgogne, saccageant les terres où son fils avait trouvé aide et complicité. Le garçon n'avait certes pas les moyens de vaincre son père en bataille rangée, ni même de résister à un siège, mais il se livra à une guerre d'escarmouches, assaillant les troupes royales par des agressions surprises, occupant les places et les abandonnant, en se dérobant à tout combat plus ample.
Finalement, le roi Robert, lassé de ce jeu de cache-cache humiliant pour un guerrier, alla trouver dans son monastère Guillaume de Volpiano, abbé de Saint-Bénigne de Dijon. Le bon moine ne laissa pas échapper la leçon :
« Rappelez-vous, seigneur Roi, qu'il est juste, à cause des injustices et des offenses que vous avez commises dans votre jeunesse contre vos père et mère, que, par un effet de la justice de Dieu, vos fils vous infligent autant que vous en avez infligé à vos parents. »
Mais une leçon n'est pas une solution. Le roi Robert, renonçant à poursuivre ses fils sur les rives de la Loire et de l'Yonne, les abandonna à leur sort. Ce renoncement fut pour eux un coup décisif. Ils cherchaient la querelle, l'adversaire se dérobait ; ils cherchaient l'aventure, l'aventure s'évanouissait. En réalité, ce père n'était pas si méchant. Et il n'en avait plus longtemps à vivre. D'ailleurs, les deux fils indignes, qui en même temps étaient des frères indignes, ne pouvaient plus maintenant compter l'un sur l'autre. Ils se soumirent.
La réconciliation eut lieu durant l'automne de 1030.

1. Chroniques, 41.


DEUXIÈME PARTIE
LES CONVULSIONS
DES PREMIÈRES ANNÉES 
(1031-1045)

I
LA RÉBELLION DES FRÈRES
(1031-1032)
Cette réconciliation, le père et les fils le savaient, arrivait à temps. Robert le Pieux avait cinquante-neuf ans et donnait tous les signes d'une profonde fatigue. Il tint pourtant à sanctifier le carême de 1031 par des pèlerinages. Non pas certes ceux de Rome et de Compostelle, mais ceux de son beau royaume de France : la cathédrale Saint-Étienne de Bourges ; l'abbaye de Souvigny, où était inhumé le grand abbé saint Mayeul, et que le roi Hugues Capet avait visitée à la veille de sa mort ; Saint-Julien de Brioude en Auvergne.
Les forces lui revenant, il allongea son pieux voyage jusqu'à Saint-Gilles, sur le Petit Rhône, puis s'obligea à un périple qui passait par Saint-Saturnin de Castres, Saint-Vincent de Toulouse, Sainte-Foy de Conques, Saint-Géraud d'Aurillac, pour se retrouver à Saint-Étienne de Bourges, où il présida la fête des Rameaux, puis à Orléans, où il célébra la fête de Pâques.
Cette fois, il pouvait mourir, et il en avait le désir. Parvenu à Melun le 29 juin 1031, il fut empêché d'aller plus loin, et s'alita au palais royal. Sa maladie finale dura vingt et un jours, que le moine Helgaud nous décrit minutieusement. Au long des heures, il récitait les Psaumes, sans avoir à consulter un livre : il les savait par cœur.
Le 20 juillet, comprenant que son dernier jour était venu, il demanda à recevoir l'extrême-onction et la communion en viatique. Nul ne nous rapporte ses dernières paroles. Il est évident que, comme tous les souverains en un pareil moment, il adressa un dernier discours à ses fils, pour leur recommander les vertus chrétiennes, un sage gouvernement, le dévouement aux pauvres, la protection de la sainte Église. Presque aussitôt après avoir reçu les sacrements, il s'éteignit. Helgaud, fidèle biographe, n'assistait pas à ses derniers moments. Il constata du moins la douleur universelle que provoquait la mort du roi.
« Le cortège innombrable des veuves et des orphelins rappelait avec des gémissements et des sanglots les bienfaits de sa main généreuse. Dieu tout-puissant, disait la multitude, il ne nous reste donc plus qu'à mourir, quand vous nous enlevez le plus tendre des pères ?… Nous avons connu le repos et la paix sous le sceptre du bon roi Robert. Il nous protégeait contre tous les ennemis… Que son âme soit heureuse, qu'il repose dans le salut, qu'il entre heureusement au séjour des élus ! »
Le corps du roi fut conduit à Paris, où eurent lieu les funérailles. On le transporta à l'abbatiale de Saint-Denis, où il fut inhumé auprès de son père, au pied de l'autel de la Sainte Trinité.
L'obstinée Constance n'avait pas abandonné son rêve de voir son cher fils Robert monter sur le trône de France. Henri ier était sacré, couronné, reconnu par les Grands de la nation ; il ne semblait pas que la succession pût être remise en cause au nom d'un caprice maternel. Mais, durant les dernières années du roi Robert, tandis que son préféré chevauchait sur les terres de Bourgogne, la reine ne restait pas inactive ; elle se constituait tout un parti de seigneurs qui, s'ils ne figuraient pas parmi les grands vassaux, étaient au moins d'une humeur décidée. S'étant assurée de cette humeur, et comptant sur la surprise, la reine, dès le lendemain de la mort de son époux, leur fit acclamer roi Robert III. Les conjurés s'emparèrent aussitôt d'importantes places du domaine royal : Senlis, Béthisy, Poissy, et même Sens, qui en faisait maintenant partie.
Le secret avait été si bien gardé, et l'action militaire fut si brutale qu'Henri fut totalement pris au dépourvu. Il ne pouvait compter, parmi ses vassaux immédiats, sur des hommes fermement décidés à lutter en sa faveur. Il n'avait même pas d'armée : qu'était devenu l'ost de son père ? Sa garde immédiate était faible : plutôt des compagnons de jeunesse que des guerriers. Faute d'avoir prévu cette trahison, il se trouvait détrôné.
Il n'était pas assiégé dans son palais (il fallait bien appeler ainsi l'Hôtel royal que Robert II avait transformé en une demeure luxueuse). Il s'enfuit. Mais où fuir ? Le plus puissant et le plus proche de ses vassaux était Robert, duc de Normandie, cinquième successeur de Rollon. Henri comptait trouver dans ce duc un vassal fidèle, comme Richard II le Bon l'avait été pour son père, Robert le Pieux, l'aidant efficacement dans la soumission de la Bourgogne. Il gagna au galop la place de Fécamp, où résidait le duc à ce moment.
Robert ier de Normandie est parfois désigné sous le nom de Robert II, car le fondateur de la dynastie normande, le Danois Rollon, avait pris au baptême le nom de Robert, son parrain étant le duc Robert de Francie, futur roi Robert ier de France : il est ainsi permis de le compter comme Robert ier. Le nouveau Robert, duc de Normandie depuis 1027, était un seigneur d'une belle apparence, fort, déterminé, guerrier inlassable. On l'avait surnommé « le Magnifique ». Après la mort de son frère Richard III, au règne éphémère, toute une partie de la noblesse normande s'était liguée contre lui. Le chef de la conjuration était son oncle Robert, archevêque de Rouen ; il lui enleva la ville d'Évreux et le força à s'enfuir. Les trois autres principaux conjurés étaient Geoffroy, comte du Perche, Arnoul, comte d'Alençon et Hugues II, évêque de Bayeux. Il les vainquit tous les trois, et les contraignit à lui demander pardon à genoux. Cette fureur dans les combats fit surnommer Robert ier par ses ennemis Robert le Diable. Il n'avait pourtant rien de diabolique : il était chéri de ses sujets.
Robert le Magnifique accueillit Henri de France comme un vassal devait accueillir son suzerain. Il n'hésita pas : il arma et leva en quelques jours une armée et marcha sur Paris. Les rebelles tentèrent de s'opposer à lui ; ils furent écrasés et dispersés. La reine Constance, à bout de moyens, s'enfuit à Melun, où elle mourut quelques mois plus tard, sans doute de dépit et de désespoir. Les partisans du jeune Robert s'inclinèrent.
Le dévouement de Robert le Magnifique était convaincu, mais non totalement désintéressé. Il avait rendu à Henri son trône ; en récompense, il lui réclama le Vexin français : peu de chose à côté d'un royaume. Quand, en 911, Charles le Simple, par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, céda à Rollon le comté de Rouen, qui s'agrandirait en deux générations au point de devenir le duché de Normandie, il fut convenu que la frontière entre les États de Rollon et ceux du roi de France serait l'Epte, affluent de la rive droite de la Seine. Or, cette frontière partageait en deux le comté du Vexin. Il y eut donc sur la rive droite de l'Epte un Vexin normand, avec pour capitale Gisors, et sur la rive gauche un Vexin français (c'est-à-dire de Francie), avec pour capitale Pontoise. Adroitement, pour se faire payer son service, le duc Robert reconstituait à son profit le comté du Vexin. Henri y consentit avec peine. Cet abandon rapprochait dangereusement la frontière normande de Paris, et allait devenir une pomme de discorde entre les rois de France et les ducs de Normandie.
Restait Robert le rebelle. Il se trouvait vaincu et impuissant. Henri devait-il, au nom de la justice royale, considérer sa révolte comme un crime d'État et l'en punir ? Par la prison ou l'exil ? Ou bien, au nom de l'amour fraternel, devait-il pardonner ? En ce cas, il n'était pas possible de laisser ce prince sans terre.
Henri choisit la solution de l'amour fraternel, et fit de son frère coupable un duc de Bourgogne. Du vivant de son père, Henri, quoique roi associé, avait gardé en apanage le duché de Bourgogne. Il ne lui était pas interdit de le garder en sa propre possession. Mais, en ce cas, quelle terre accorder à Robert ? Puisqu'il voulait la paix et la concorde, il lui attribua la Bourgogne, faisant ainsi de Robert, en cette année 1032, le père d'une dynastie bourguignonne qui se prolongerait jusqu'au xive siècle. L'acte de cession stipulait en effet que le nouveau duc recevait ce fief « pour en jouir en pleine propriété et le transmettre à ses descendants ».
Henri fut adroit. Décidément, ce duché constituait, jouxtant le domaine royal, un territoire trop important par sa superficie et sa richesse. Il le réduisit de moitié. Il en amputa les comtés de Sens, d'Auxerre, de Nevers et de Langres. La place de Dijon devenait la résidence des ducs ; elle serait désormais la capitale du duché.
Cette terre n'était pas aussi riche que Robert voulait le croire, malgré la luxuriance de ses cultures. Sous ses prédécesseurs, qui résidaient à Paris, les vassaux et sous-vassaux du duc avaient accaparé à leur profit les terres ducales, et avec tant d'adresse qu'il était fort difficile pour le nouveau possesseur de retrouver ses droits ; à tel point qu'un certain nombre de ces seigneurs appelaient le nouveau duc Robert sans Terre. Le comté d'Auxerre lui sembla le plus profitable ; mais Henri l'avait gardé pour lui. Il tenta de se l'approprier et fut vaincu. Il en vint, par amertume, à se faire appeler non « duc de Bourgogne », mais « duc des Bourguignons », ou encore « duc et recteur de la Bourgogne inférieure ». Sans doute inférieure géologiquement, par le relief du sol ; mais il fallait lire aussi inférieure économiquement, les domaines des comtés méridionaux étant fort moins rentables.
Il fallait à ce duc, même infériorisé, une alliance flatteuse pour fonder une dynastie. Il épousa Hélie, fille de Dalmace, seigneur de Semur-en-Auxois, avec lequel il resta en différend, probablement à cause de ses espoirs déçus par le peu de bénéfice que lui rapportait cette union ; un jour qu'il se trouvait à table avec son beau-père, il se jeta sur lui et le tua de plusieurs coups de poignard. Appelé à Rome pour rendre compte de son crime, il fut condamné par le pape à édifier à ses frais un sanctuaire. Pénitence à laquelle il se soumit en édifiant un prieuré à Semur.
Il vieillit (assez pour être appelé Robert le Vieux) sans administrer ses domaines, laissant à des vassaux corrompus la liberté de pratiquer toutes les exactions. Son fils aîné, Hugues, mourut sans postérité en 1057 : dix-huit ans avant lui. Son second fils, Henri, devenu son héritier, décéda à son tour avant son père, en 1072. Ce fut donc le fils aîné de ce second fils, Hugues ier, qui hérita du duché. Il ne le garda que trois ans. Il alla d'abord en Espagne pour combattre les Sarrasins. Il avait épousé Sibylle, fille du comte de Nevers ; il la perdit en 1088 ; quelques mois plus tard, il renonça au monde et alla prendre l'habit monastique à Cluny, laissant le duché à son frère Eudes.
La postérité de Robert le Vieux prit une importance internationale. Sa fille Constance (le nom de sa grand-mère) épousa Alphonse VI, roi de Castille, de Léon et de Galice. Ce fut un grand souverain qui, après avoir repris aux musulmans le royaume de Tolède, se proclama empereur des Espagnes. Leur fille Urraque, héritière des royaumes de son père, eut pour mari Raimond, fils du comte Guillaume de Bourgogne. Cette reine fut l'aïeule de Constance de Castille, femme du roi de France Louis VII.
Alphonse VI avait eu, hors de son mariage avec Constance, une fille naturelle nommée Thérèse. Elle aussi fit un mariage bourguignon. Elle épousa Henri, dernier frère du duc Hugues ier de Bourgogne, et donc petit-fils de Robert le Vieux. Ce prince se couvrit de gloire contre les Maures, fut créé comte de Portugal et fut le père d'Alphonse ier, roi de Portugal.
Hugues et Henri, les deux fils aînés de Robert le Vieux, ainsi que Constance, reine de Castille, étaient les enfants de la duchesse Hélie, fille du malheureux seigneur de Semur. Le conflit entre le beau-père et le gendre avait été si aigu que le duc Robert se sépara de sa femme et épousa Ermengarde, fille du comte Geoffroy II d'Anjou, qui ne craignit pas de devenir la femme de cette brute. De cette nouvelle union naquit un nouveau Robert. Lui ne s'exila pas en Espagne, il se fixa en Italie méridionale où il épousa une fille du fameux Roger, fils de Tancrède de Hauteville et comte de Sicile. Il fut régent en attendant la majorité de Roger II, roi de Sicile.
Ainsi, en abandonnant le duché de Bourgogne, que son père avait pris tant de peine à conquérir, à Robert le révolté, Henri ier ignorait qu'il instituait une longue dynastie ducale, mais en outre que cette dynastie allait essaimer glorieusement dans l'Europe méridionale.
Il restait pourtant, de Robert II et de Constance, un quatrième fils, Eudes, qui n'avait reçu, lui, aucun apanage, et qui pouvait avec raison se dire « sans terre ». L'extrême faveur octroyée à son frère Robert montrait que la rébellion était payante. Parvenant à rassembler pour sa cause quelques vassaux, en particulier Eudes de Blois, éternel ennemi du trône, les comtes Rodolphe de Valois et Walleran de Meulan, il prit, dès 1032, les armes contre le roi son frère. Il fut promptement vaincu, et assigné à résidence à Orléans, où il mourut sans terre, mais aussi sans épouse et sans enfants, plus de vingt ans après.
Henri ier avait deux sœurs. L'aînée, Advise, née en 1004, épousa Renaud ier, comte de Nevers. La seconde, beaucoup plus jeune, s'unit d'abord, en 1027, au duc Richard III de Normandie. Ce malheureux prince mourut quelques mois plus tard ; mort attribuée par les mauvaises langues au frère du défunt, Robert le Magnifique. Adélaïde se remaria l'année suivante avec Baudouin V, futur comte de Flandre.


II
LES AMBITIONS D'EUDES DE BLOIS
(1032-1037)
Eudes de Blois n'était pas calmé. On peut même dire qu'il était plus insatiable, plus ardent, plus insatisfait, plus agressif que jamais. La mort de Robert le Pieux n'avait sur ses sentiments aucun effet sédatif. Son ennemi n'était pas Robert le Pieux, c'était la monarchie. Il n'admettait pas de suzerain, car il n'admettait pas de limitation à sa puissance.
C'était pourquoi il voulait sans cesse amplifier ses domaines. En 1016, il envahit les terres de Foulques Nerra, comte d'Anjou. En 1019, il mena contre lui une campagne féroce. En 1023, malgré l'opposition du roi, il occupait militairement les comtés de Troyes et de Meaux, enserrant ainsi avec ses terres de l'ouest le domaine royal. En 1030, il soutenait militairement le prince Henri dans sa lutte contre son père. Maintenant qu'Henri était devenu roi régnant, il ne faisait plus figure d'allié mais d'adversaire.
À ce moment, sa cible n'était pas le roi de France, dont il n'avait plus rien à espérer. C'était l'empereur germanique, devenu son compétiteur pour la succession de la couronne de Bourgogne dont il se prétendait l'héritier.
Le royaume de Bourgogne, entité fluctuante, avait connu bien des vicissitudes, et n'était guère viable, entouré des royaumes de France, de Germanie et d'Italie. Il avait été fondé par Rodolphe (Rudolf) ier, fils du comte Conrad d'Auxerre ; à l'anarchie qui avait suivi, en 888, la mort de l'empereur Charles le Gros, il s'était proclamé roi de la Petite Bourgogne, ou Bourgogne transjurane, et il s'était fait sacrer à l'abbaye Saint-Maurice d'Agaune, dans le Valais. Ce nouveau royaume comprenait ce que sont actuellement la Suisse occidentale (les cantons romands), la Franche-Comté et la Savoie. Le souverain résidait à Orbe, dans l'actuel canton de Vaud, où Brunhilde, reine de la Bourgogne mérovingienne, possédait autrefois une villa. Les empereurs germaniques, loin d'accabler ce parvenu, le tolérèrent. Arnulf le reconnut dès 894.
Rodolphe ier eut pour successeur son fils Rodolphe II. Celui-ci épousa Berthe, fille de son principal adversaire, le duc Burkhard de Souabe. En 921, les seigneurs italiens, mécontents du roi Bérenger, vinrent lui offrir la couronne d'Italie. Il entra à Pavie, où l'archevêque de Milan le couronna roi. Hugues, comte de Provence, lui disputa son trône ; finalement, quand ils firent la paix, Hugues devint roi d'Italie en abandonnant la Provence à Rodolphe. Celui-ci avait maintenant un royaume qui s'étendait jusqu'à la mer. Il s'intitula roi d'Arles et de Bourgogne, ou encore roi des Deux Bourgognes. Le royaume de Gontran et de Brunhilde était ressuscité.
Rodolphe II mourut en 937 et eut pour successeur son fils Conrad, dit le Pacifique. Il épousa en 958 Mathilde, fille de Louis IV d'Outremer et sœur du roi de France, Lothaire. Il en eut au moins trois enfants ; et c'est ici qu'il faut prêter attention à cette généalogie. L'unique fils fut Rodolphe III, qui devait mourir sans postérité. La fille aînée, Berthe, épousa Eudes ier, comte de Blois ; elle en eut trois fils : Thibaud, qui fut comte de Blois de 995 à 1000, et mourut sans progéniture ; Eudes II, qui lui succéda, et Robert. La fille cadette, Gerberge, se maria à Hermann, duc de Souabe ; ils eurent pour fille Gisèle, qui épousa Conrad le Salique, duc de Franconie, lequel fut élu roi de Germanie en 1024 pour succéder à Henri II, puis couronné empereur du Saint-Empire en 1027 par le pape Jean XIX.
Rodolphe III, sachant qu'il devait mourir sans descendants, institua le roi Conrad pour son héritier. Aussi, en 1032, quand il décéda, Conrad se déclara roi de Bourgogne.
Eudes de Blois protesta aussitôt. Il fit valoir qu'un roi ne pouvait disposer de l'héritage de son royaume en ignorant l'ordre naturel de la succession. Or, Conrad le Salique n'était que l'époux d'une petite-fille du roi Conrad de Bourgogne ; il n'en était pas le descendant direct. Eudes, lui, était le fils d'une fille de roi ; il en était descendant direct, et même masculin, par la fille aînée, alors que la femme de Conrad était issue de la fille cadette. Aucun doute n'était possible : en instituant Conrad le Salique pour son héritier, Rodolphe III avait dépassé ses droits et violé les lois de son royaume.
Conrad était allé très vite. Il avait pris possession du royaume de Rodolphe avant que le comte de Blois ait pu réagir : il était roi sacré, et ne pouvait plus revenir en arrière. D'ailleurs, l'aurait-il pu qu'il ne l'aurait pas fait : en succédant à son grand-oncle, il reconstituait l'empire de Lothaire, que ce fils de Louis le Pieux avait reçu par le traité de Verdun. Les trois royaumes, Germanie, Italie, Bourgogne sous un même souverain, c'était vraiment la constitution du véritable Saint Empire romain germanique, que le grand Otton n'avait pas établi complètement. Il n'était donc pas question de transiger.
Eudes, n'abandonnant pas ses projets et cherchant à gagner du temps, proposa une transaction : Conrad demeurait roi nominalement et gardait la possession du royaume ; mais lui, Eudes, était reconnu comme roi bénéficiaire et administrait le territoire. C'eût été pour l'empereur une renonciation à ses prérogatives ; il repoussa tout accommodement. C'était ce qu'attendait Eudes, qui avait eu le temps de recruter des troupes. Il se trouvait alors dans son comté de Troyes ; à marches forcées, il traversa la Lorraine et parvint au cœur de la Haute-Bourgogne, où se trouvent maintenant les cantons suisses de Vaud et de Neuchâtel. Il s'y fit reconnaître et peupla les places fortes de garnisons.
Informé de cette invasion, Conrad leva des troupes et s'avança à Strasbourg pour y célébrer les fêtes de Noël de 1032 ; puis il pénétra en Bourgogne, autant pour y signaler sa présence que pour recueillir l'approbation des seigneurs et de la population. Il séjourna à Soleure et, en février 1033, réunit une diète à Payerne, près du lac de Neuchâtel. Wippo, biographe de Conrad, nous a laissé le récit de la campagne qui suivit :
« Les Grands et le peuple de Bourgogne l'acclamèrent… Il entreprit aussitôt le siège des places fortes dont le comte de Troyes s'était emparé. Mais la rigueur du froid qui sévissait alors devint un obstacle invincible… Durant le siège du château de Morat, il gelait si fort durant la nuit que, au matin, les pieds des chevaux ne faisaient plus qu'un avec le sol ; les animaux étaient contraints de rester immobiles jusqu'à ce qu'on eût cassé la glace à coups de hache. »
Dans l'incapacité de poursuivre sa campagne, Conrad fit retraite jusqu'à Zurich, se réservant de reprendre les hostilités au printemps si l'ennemi s'obstinait. Il s'obstina : les rigueurs de l'hiver terminées, Conrad apprit que le comte de Blois n'avait pas quitté la Bourgogne. Il leva une nouvelle armée et, en deux mois, reprit toutes les places dont Eudes avait pris possession.
Hypocritement, le comte demanda la paix. Mais, dès que le roi germanique eut regagné sa capitale de Ratisbonne, on apprit que le comte Eudes avait à nouveau pénétré avec ses troupes en Bourgogne. Nombre de seigneurs, et même les habitants de certaines villes, le reconnaissaient comme roi.
Conrad resurgit. Il commença par se faire reconnaître comme roi légitime par un certain nombre de Grands dont il redoutait la sécession, particulièrement l'archevêque de Lyon et le prince de Genève. Puis il reprit la route du nord et donna victorieusement l'assaut à la citadelle de Morat. Pour punir les habitants, il les mit en captivité et les déporta. Les petits seigneurs de la région qui avaient reconnu Eudes, saisis de frayeur, s'enfuirent ; mais les hommes de l'empereur les poursuivirent, les capturèrent et les chassèrent du royaume. Les autres vinrent faire piteusement leur soumission.
Eudes avait perdu. Du moins, pensait-il, momentanément. Il ne désespérait pas de se lancer dans une nouvelle offensive, victorieuse cette fois. Il attendait pour cela que l'empereur fût occupé au loin. L'agitation antigermanique sévissait en Italie du Nord, et les peuples slaves s'agitaient sur le Danube et l'Elbe. De fait, l'empereur employa l'année 1034 à guerroyer. Les Liutizes, ethnie slave de la Baltique, avaient pénétré en force dans le Holstein. Les Saxons, maintenant intégrés à la Germanie sous forme d'un duché héréditaire, avaient peine à lutter contre eux. Conrad accourut et, pendant que les intrus semblaient disparaître, éleva une forteresse à Verden, où il logea une garnison. Puis il retourna en Franconie. Dès qu'il eut le dos tourné, les Liutizes réapparurent, s'emparèrent de la forteresse et massacrèrent la garnison. L'empereur dut accourir et entamer une reconquête féroce du territoire.
Ces campagnes sur l'Elbe avaient occupé toute l'année 1035. Eudes de Blois, dès leur début, attendait leur prolongation, et surtout un signe lui permettant de reprendre la conquête. Ce signe, il le vit dans un message que lui adressait Héribert, archevêque de Milan, l'un des plus tenaces opposants de Conrad en Italie du Nord ; ce puissant prélat offrait au comte de Blois d'occuper le trône d'Italie. Pour Eudes, il n'en était pas question ; mais cette invitation l'assurait de la fragilité du pouvoir de l'empereur germanique. Puisque, aux deux extrémités de l'Empire, les peuples s'agitaient et contestaient, provoquant des interventions qui éloignaient le souverain de la Bourgogne, il était temps de s'emparer de celle-ci.
De fait, au printemps de 1036, après avoir soumis les Liutizes, Conrad, avec une nouvelle armée, passait les Alpes pour mettre de l'ordre en Italie. Ce fut le signal pour Eudes. Il commença par soumettre le Nord du royaume bourguignon ; et quand l'ensemble des seigneurs locaux eut reconnu son autorité, il descendit la vallée du Rhône, reçut l'hommage de Lyon, mais se heurta à Vienne, dont il dut faire le siège. Quand la ville eut ouvert ses portes, il s'estima maître de la Bourgogne et décida de s'en faire couronner roi. Dangereusement, il préféra obtenir d'abord de nouveaux succès. Comme si sa situation confortable en Bourgogne ne lui suffisait pas, il résolut de s'attaquer à la Lorraine.
La première place importante sur son chemin était Toul. Il la somma de se livrer à lui. Mais la garnison était sous le commandement de l'évêque Brunon, futur Léon IX, qui organisa la résistance. Le siège fut une défaite. De rage, l'assiégeant détruisit les faubourgs de la ville : le bourg Saint-Amand, l'église Saint-Gengoult, les abbayes Saint-Epvre et Saint-Mansuy.
Devait-il persévérer ? Une nouvelle démarche des Italiens l'y incita. Il reçut une ambassade des évêques de Milan, de Verceil, de Crémone et de Plaisance lui offrant la couronne d'Italie. Il accepta. Et déjà son imagination l'entraînait plus loin : s'il devenait souverain de deux royaumes de l'Empire germanique, il n'avait plus qu'à prendre possession du troisième et devenir empereur. Il était sur les rives de la Moselle. Quelques journées de marche lui livreraient Aix-la-Chapelle. Dans un délire d'ambition, il répétait à son entourage : « À Noël, je serai assis sur le trône dans le palais d'Aix. » Il ne voyait pas que le trône d'Italie lui était offert ; qu'il trouverait là-bas des alliés, des vassaux, des armées, et qu'à ce moment toutes les chances lui souriaient pour ce trône ; alors que la Lorraine, qu'il entreprenait de conquérir, était tout acquise à l'empereur, que ses princes et ses villes ne sauraient que lui opposer une résistance fatale.
Renonçant à Toul, il assiégea Bar, qui deviendrait Bar-le-Duc ; la ville se rendit. Il y laissa une garnison de cinq cents hommes, et entama une marche vers le nord, qu'il supposait victorieuse. Toute la Lorraine fut sur le qui-vive. L'empereur suivait de l'Italie les événements. Il chargea Gozlon[1] de prendre la défense du territoire. C'était un puissant personnage. En 959, Otton le Grand avait partagé l'ancien royaume de Lotharingie en deux duchés : au nord, celui de Basse-Lorraine, ou Lothier, comprenant ce que sont aujourd'hui la Rhénanie-Westphalie et le Bénélux, avec pour villes principales Cologne et Liège ; au sud, celui de Haute-Lorraine, comprenant la vallée de la Moselle et la vallée supérieure de la Meuse, avec pour villes principales Trèves et Metz. Au début de cette guerre entre Eudes et Conrad, le duc de Basse-Lorraine était Gozlon. En 1033, Frédéric II, duc de Haute-Lorraine, étant décédé sans progéniture masculine, l'empereur donna le duché à Gozlon, qui devint ainsi duc des deux Lorraines.
Le fils de Gozlon était Godefroy le Bossu, qui épousa en deuxièmes noces Béatrix de Toscane, mère de la fameuse grande comtesse Mathilde, qui fut la protectrice de Grégoire VII. Et Godefroy le Bossu fut à son tour le père de sainte Ida, épouse du comte Eustache II de Boulogne et mère de Godefroy de Bouillon ; lequel, frère cadet d'Eustache III qui reçut de son père le comté de Boulogne, reçut de sa mère le duché de Basse-Lorraine.
Ce fut à Gozlon, cet important vassal de l'empereur, que fut confiée la résistance à l'entreprise d'Eudes de Blois. Le duc visita les principaux seigneurs de son fief pour leur réclamer leur secours. À l'évêque Rainard de Liège, il disait de façon pathétique :
« Ce n'est pas seulement la Lorraine qui est en danger, c'est l'Empire tout entier ; si Eudes l'emporte, nous serons frappés d'un opprobre éternel. »
Gozlon parvint à former une armée avec les contingents fournis par Rainard de Liège, le comte Gérard de Namur et l'abbé Richard de Saint-Vanne. Et il marcha hardiment au-devant du comte Eudes, dont on lui disait que les hommes étaient beaucoup plus nombreux. Celui-ci, évitant Verdun, avait pris la route de Metz, dont il projetait sans doute de s'emparer. L'armée de Gozlon l'atteignit alors qu'il avait peu progressé. Il empruntait la vallée de l'Orne, rivière qui prend sa source à la limite orientale de l'actuel département de la Meuse pour aller se jeter dans la Moselle entre Metz et Thionville. Le gros de ses forces se trouvait dans une localité du nom de Honol, qui n'a pas laissé de traces, et que l'on peut situer dans le cours supérieur de l'Orne, probablement entre Étain et Jarny.
Les deux armées se mirent aussitôt face à face. Eudes était confiant dans la victoire. Les troupes qui s'opposaient à lui étaient numériquement inférieures, et elles n'étaient guère expérimentées ; les siennes étaient aguerries par trois campagnes rigoureuses. Avant l'affrontement, l'abbé Richard avait célébré la messe, où un grand nombre de combattants avaient reçu la communion. Il avait prononcé un sermon où il avait annoncé avec ferveur que les Lorrains remporteraient la victoire.
Vers neuf heures du matin, en ce mois d'octobre 1037, les trompettes des deux armées sonnèrent le signal du combat. Le début fut favorable à Eudes. L'aile gauche des Lorrains, commandée par Gozlon, fut enfoncée et dispersée. Eudes se rua alors sur l'aile droite, dirigée par l'évêque Rainard et le comte Gérard. La mêlée fut furieuse. Gérard fut frappé à mort ; ses combattants fléchissaient. Mais Gozlon, de façon inattendue, avait rallié les fuyards et attaqua le flanc des Blésois. Sous l'effet de la surprise, toute une partie des envahisseurs céda et se disloqua. Eudes, décontenancé, fit faire demi-tour à sa monture et abandonna ses guerriers.
Ce n'était pas digne d'un chef. Un chevalier lorrain du nom de Thierry le poursuivit et lui passa sa lance au travers du corps. Près de lui, Manassès, comte de Dammartin, fut frappé également à mort. Waleran de Breteuil, atteint au talon, cria à Richard de Saint-Vanne qu'il se plaçait sous sa protection ; l'abbé, compatissant, le revêtit de l'habit religieux, et nul n'osa attenter à la vie d'un homme ainsi vêtu. Transporté à l'abbaye de Saint-Vanne, il y fut soigné par les moines jusqu'à guérison. Alors, il demanda à prendre l'habit pour de bon. Il fit ses études de théologie, fut ordonné prêtre et devint abbé à son tour.
Eudes de Blois avait disparu. Le lendemain de l'affrontement, un groupe de combattants, conduit par l'évêque Roger de Châlons, parcourut le champ de bataille et trouva son corps, dépouillé par des pillards et couvert de blessures. On le fit parvenir à la comtesse Ermengarde, qui présida ses funérailles et son inhumation à l'abbaye de Noirmoutier. Pendant ce temps, les vainqueurs, ayant ramassé l'étendard du vaincu, le portaient en Italie à l'empereur Conrad.
Les deux fils d'Eudes II, Thibaud et Étienne, se partagèrent ses États. Thibaud IV, l'aîné, reçut les comtés de Blois et de Chartres, et les seigneuries de Châteaudun et de Sancerre, transformées bientôt en comtés. Ce qui, malgré cet héritage partiel, faisait de lui un puissant et redoutable vassal. Étienne II, le cadet, eut les comtés de Troyes et de Meaux.
Thibaud, sans avoir l'ambition démesurée de son père, en avait l'humeur guerrière. Il avait secondé le prince Eudes dans sa révolte contre le roi Henri. Vaincu, il reprit les armes en 1039, et subit une nouvelle défaite. Il tourna sa hargne héréditaire contre Geoffroy Martel, comte d'Anjou, fils de Foulques Nerra. Geoffroy, ayant refoulé son adversaire, mit le siège devant Tours. La ville se rendit et Thibaud fut capturé. Geoffroy ne lui rendit la liberté que contre la cession du comté de Touraine.
Le vaincu trouva une compensation à l'est. Étienne, son frère, mourut en 1048, laissant les comtés de Troyes et de Meaux à son fils Eudes. Thibaud objecta que ce jeune homme était de naissance illégitime. Après un court conflit, où Eudes fut vaincu, Thibaud s'empara des deux comtés de son neveu ; lequel continua de se considérer comme comte de Troyes. Mais il mourut sans postérité, laissant ainsi son oncle reconstituer l'ensemble territorial formé par Eudes II de Blois.

1. Ce nom se trouve avec de multiples orthographes : Gozelon, Gozilon, Gauzelon, Gauzlon, Goscelon, Gothelon.


III
LA SUCCESSION DE NORMANDIE
Charles III le Simple avait créé le duché de Normandie en 911 par le traité de Saint-Clair-sur-Epte. Plus exactement, il avait abandonné au chef danois Rollon les comtés de Rouen et d'Évreux, avec une partie du comté de Vexin. Rollon et ses premiers descendants, Guillaume ier Longue-Épée (932-942) et Richard ier l'Intrépide (942-966), s'étaient chargés, sans vergogne et sans grande résistance des rois de France, occupés à la lutte entre les deux dynasties, d'annexer à cette première cession quelques autres territoires de Neustrie, au point d'en faire un duché, le duché de Normandie, comparable par son étendue au duché de Bourgogne.
Rollon prenait très au sérieux sa qualité de vassal d'un roi carolingien. Quand, en 915, le duc Robert chercha des alliances pour lutter contre Charles le Simple, Rollon, sollicité, refusa son concours. Guillaume Longue-Épée ne conçut pas le même scrupule. Robert avait été élu et sacré roi de France ; Guillaume estima juste de se dévouer à son fils Hugues le Grand contre le roi Louis IV d'Outremer. La désunion s'introduisit chez les vassaux ; Arnoul de Flandre, en 942, fit assassiner Guillaume ; les seigneurs normands allèrent chercher à Bayeux son fils Richard, âgé de dix ans, le proclamèrent duc et lui jurèrent fidélité.
La jeunesse du nouveau duc inspira à Louis d'Outremer le projet de s'emparer de la Normandie. Ayant demandé aux Grands du duché de lui confier l'enfant pour veiller à son éducation, il avoua à son entourage son dessein de l'éliminer. Grâce à un serviteur zélé, Richard s'évada. Le roi le poursuivit et fut capturé par les Normands. Livré à Hugues le Grand, il ne fut libéré en 947 que contre la cession de la ville de Laon, la seule en fait qui restât personnellement au souverain.
Ce fut ainsi que se noua une solide amitié entre le duc Richard sans Peur (Intrepidis) et Hugues Capet, qui lui donna en mariage sa sœur Emma. Cette alliance matrimoniale faisait entrer les ducs de Normandie dans la famille capétienne ; et Hugues espérait avoir un jour prochain un petit-fils duc de Normandie. Mais Emma fut stérile et mourut en 968 sans avoir conçu de progéniture à Richard.
Richard entretenait, du vivant même d'Emma, des relations adultères avec une certaine Gonnor, qui lui avait donné plusieurs enfants. Devenu veuf, il régularisa sa situation en épousant la jeune femme, qu'il rendit mère plusieurs fois encore. Quand il mourut en 996, à l'âge de soixante ans, précédant de peu Hugues Capet dans la tombe, il laissait cinq enfants légitimes : Richard le Bon, qui lui succéda dans le duché ; Robert, comte d'Évreux et archevêque de Rouen ; Emma, qui épousa Aethelred II, roi d'Angleterre, et fut ainsi mère d'Édouard le Confesseur, ce qui permit plus tard à son petit-neveu Guillaume le Bâtard de revendiquer la couronne d'Angleterre ; Edwige, femme de Geoffroy, comte de Bretagne ; Mahaut (Mathilde), qui épousa Eudes ier, comte de Blois, de Chartres et de Tours. Ce fut ce même Eudes qui, après la mort de Mahaut, prit pour femme Berthe, fille du roi Conrad de Bourgogne. On le voit, Richard ier prenait soin de s'allier aux familles royales.
À Richard ier sans Peur succéda son fils aîné, Richard II le Bon. Il devait, en assumant le gouvernement de son duché de 996 à 1027, soit durant le règne de Robert le Pieux, entretenir avec ce roi des rapports loyaux et dévoués.
Après le règne éphémère de Richard III, Robert ier dit le Magnifique ou le Diable, fils puîné de Richard II, hérita en 1027 du duché.
Robert eut pour concubine provisoire, en 1026-1027, la fille d'un bourgeois de Falaise que nous nommons plus ordinairement Arlette.
Dès la fin de 1027, elle mit au monde un fils qui fut baptisé sous le nom de Guillaume. Il grandit sous le toit de sa mère, pendant que son père guerroyait ici et là. Il n'avait pas pour cela oublié Arlette, car peu de temps après, fin 1028 ou début 1029, elle enfanta une fille à laquelle on donna le nom d'Aélis.
Dès qu'il eut succédé à son père, Robert fut contesté. Non pas qu'il fût illégitime : il était gênant. Ses arrière-vassaux rêvaient d'autonomie à l'égard du duc comme les vassaux rêvaient d'autonomie à l'égard du roi. Pendant huit ans, ils entretinrent une fronde permanente qui fit du duché un champ de bataille.
Or, Robert le Magnifique était un esprit profondément religieux, bienfaiteur des moines et fondateur de monastères. À l'automne de 1034, il réunit ses principaux barons et leur déclara qu'il allait partir en pèlerinage pour Jérusalem. C'était hardi, vu l'esprit d'autonomie de la plupart d'entre eux. Mais il avait frappé fort les récalcitrants, et il supposait que la leçon avait été entendue.
Et s'il n'en revenait pas ? Ce malheur arrivait à plus d'un pèlerin. Il était donc nécessaire de régler l'affaire de la succession. Robert, toujours sans union sacramentelle, n'avait pas de postérité légitime. Il avait un fils naturel, cela lui suffisait. En janvier 1035, le duc réunit ses barons à Fécamp. Debout à son côté, le petit Guillaume, âgé de sept ans. La volonté du père est ferme, sa voix autoritaire. C'est ainsi qu'il mérite l'appellation de Magnifique. Il impose son choix :
« Je ne vous laisserai pas sans seigneur. Celui-ci est mon fils. Il est petit, mais il grandira si Dieu le veut. Ses jeunes vertus prouvent sa capacité de vous gouverner un jour. »
Nul ne proteste. Tous acclament l'héritier. Le père leur impose la cérémonie du serment. Ils défilent et plient le genou.
Il fallait maintenant instituer un conseil de régence. Le tuteur désigné pour l'enfant fut le comte Gilbert de Brionne ; le régent, administrateur du duché, le sénéchal Osbern de Crépon ; le précepteur de Guillaume, le clerc Turold.
D'ailleurs, l'enfant ne restait pas en Normandie. Le père devinait qu'en son absence bien des rivalités et des conflits éclateraient autour de lui ; il était bon de le mettre à l'abri. En un lieu sûr et noble à la fois. Rien de tel que la cour de France, auprès du roi Henri, dont Robert le Magnifique avait sauvé le trône.
Après avoir réglé les affaires de son État, le duc prit la route de Paris avec son fils et une nombreuse escorte. Il laissa l'héritier entre les mains du roi de France et continua sa route avec le détachement. Ayant d'abord fait ses dévotions à Rome, il s'embarqua dans quelque port italien, et débarqua sans dommage en Palestine. Il vénéra avec dévotion les Lieux saints. Mais sa résistance d'athlète lui manqua. Il ne put même se réembarquer. Parvenu à Nicée, il expira, le 2 juillet 1035. Il avait vingt-cinq ans.
Aussitôt la nouvelle parvenue en Normandie, ce fut, comme Robert pouvait le craindre, l'anarchie. Et une anarchie sanglante. Gilbert de Brionne, tuteur du petit Guillaume, était jalousé ; le fils naturel de Robert d'Évreux, oncle du duc Robert, dressa un guet-apens au cours duquel il l'assassina. Turold, le précepteur (qui n'était donc pas auprès de son élève), connut peu de temps après le même sort. Le sénéchal Osbern, régent du duché, considérant que Guillaume, devenu duc, devait revenir au milieu de ses barons et de ses sujets, alla le reprendre à Paris. Il l'établit au centre de la cour ducale, au château de Vaudreuil, près de Louviers. Le lieu était sans doute mal gardé ; une nuit, un ennemi d'Osbern, Guillaume de Montgomery, pénétra dans le château, parvint jusqu'à la chambre du sénéchal et l'égorgea sous les yeux de l'enfant. Un vassal d'Osbern, Björn, s'introduisit avec une troupe d'hommes d'armes dans le château de l'assassin, près de Lisieux, et l'exécuta avec tous ses compagnons.
Les Grands de Normandie désignèrent comme régent, pour remplacer Osbern, le comte Guibert d'Hiesmes. Mais à peine était-il en place qu'une bande de sicaires, commandés par Raoul de Vassy, fils naturel de Mauger, alla l'assassiner. À Turold, comme précepteur du duc Guillaume, on substitua Aubert de Crépon ; il ne resta pas longtemps en fonction : les Montgomery, encore eux, le percèrent de leur épée.
Henri ier décida de tirer parti, lui aussi, de la situation. Il avait encore sur le cœur la cession du Vexin français. Il déclara qu'elle avait été consentie à Robert le Magnifique personnellement, et non pas aux ducs de Normandie. Moyennant quoi, il fit occuper le comté. Puis il rappela à Raoul de Gacé, le nouveau tuteur du duc Guillaume, que le roi de France avait un droit de garde sur les biens d'un vassal mineur. En vertu de ce principe, il réclama le château de Tillières-sur-Avre. Raoul, soumis, ordonna au châtelain de Tillières, Gilbert Crespin, de livrer la forteresse au roi de France. Mais Crespin signifia qu'il en tenait la garde sur ordre du duc Robert et qu'il ne pouvait se parjurer. Henri envoya la troupe assiéger le château. C'était donc la guerre. Raoul de Gacé réitéra son ordre. Crespin trouva alors une solution qui donnait satisfaction à son honneur : il rendit son château au duc. Raoul, en qualité de tuteur, le reçut et le transmit au roi.
Henri, méprisant toute loyauté, en fit un centre d'agression contre les Normands. Il ravagea le pays d'Hiesmes, pilla Argentan et laissa à Tillières une garnison menaçante. Il prit même à sa solde le prévôt d'Hiesmes, Toutain, qui fit occuper le château ducal de Falaise par une troupe de guerriers français.
Paul Zumthor constate aussi l'abondance des châteaux féodaux construits ces années-là, comme un signe de puissance et de provocation. Guillaume de Talon élève celui d'Arques au nom du duc son seigneur, mais il le garde pour lui. Quant à la femme du comte de Bayeux, qui s'appelait Auberée, elle trouva sa forteresse d'Ivry si parfaite qu'elle craignit que l'architecte en fît bâtir de semblables chez les autres seigneurs. L'architecte fut saisi et décapité.
Au milieu de ce sanglant désordre, le duc Guillaume grandissait, manifestant dès son jeune âge une personnalité exceptionnelle. Il fut éduqué avec Guillaume d'Osbern, fils du sénéchal. On ignore la nature de cette éducation. Vu l'entourage et les circonstances, elle ne fut pas très intellectuelle ; on dut lui apprendre assez de latin et de roman pour lire et écrire. Elle fut certainement très religieuse, car, tout au long de sa vie, le duc montra une foi robuste et une vive piété. Mais, là où il reçut, comme les autres nobles de son temps, une formation exigeante, ce fut dans le domaine militaire : équitation, maniement des armes. Formation d'autant plus nécessaire que, voyant ses protecteurs tomber tour à tour autour de lui sous les coups des assassins, il avait besoin de savoir se défendre lui-même.
D'ailleurs, les complots contre sa propre personne ne manquèrent pas. Ils n'étaient pas l'œuvre de spadassins vulgaires, ni même de petits vassaux jaloux, mais de descendants de Rollon qui, contestant la légitimité du bâtard de Robert le Diable, tentaient de lui ravir la couronne ducale.
Ainsi, Roger de Trani, qui se vantait de descendre de Rollon, réunit en 1036 une troupe nombreuse de guerriers, et déclara qu'il se disposait à se faire acclamer duc de Normandie. Le comte Roger de Beaumont, l'un des fidèles du Bâtard, mit la troupe en déroute ; puis, poursuivant l'autre Roger, il l'atteignit dans son château et le tua de sa main.
En 1042, le duc Guillaume, ayant atteint l'âge de quatorze ans, se proclama majeur. C'était une décision d'autant plus fondée qu'il se montrait adulte par la volonté et l'exercice des armes. Et il tint à s'affirmer publiquement maître incontesté du duché.
Cette énergie ne fut pas suffisante pour désarmer les prétendants. Gui d'Arques, comte de Talou, était un fils de Richard II, né de sa seconde femme. Bien que n'appartenant pas à la branche aînée, il se considéra plus légitime que le fils de Robert le Diable. Mais, plutôt que de se faire reconnaître d'abord par quelques seigneurs locaux, il considéra qu'il était plus efficace d'obtenir l'accord du roi de France. En 1044, il alla trouver Henri ier, qui se laissa convaincre par ses discours. En réalité, le roi manquait sur ce sujet d'opinion ferme ; mais, traîtreusement, il comptait recevoir une prime de l'indigne vassal de son vassal légitime. Il possédait désormais le château de Tillières ; possession sans fondement, car elle n'était valide que pendant la minorité du duc ; or, celui-ci était maintenant majeur, et il n'avait pas recouvré le château. Mais Henri y entretenait une importante garnison qu'il jugea utile pour seconder l'entreprise de Talou. Au jour convenu, les deux alliés déclenchèrent le mécanisme de l'insurrection. Guillaume, qui avait seize ans, montra une promptitude digne d'un capitaine aguerri. Jugeant que Gui était l'adversaire le plus dangereux, il l'investit dans sa place d'Arques, et le força à s'enfuir en abandonnant ses biens. Puis il se retourna contre Henri, qui avait franchi la frontière avec une troupe plutôt faible. Le roi, lui, n'était pas un guerrier ; il fut promptement refoulé.
Cette sévère et rapide réaction ne fut pas une leçon pour les autres prétendants. Gui, comte de Vernon, était le fils d'Alix, fille de Richard II qui avait épousé Renaud de Bourgogne. Cette descendance avait été prise en considération, puisque Robert le Magnifique, son cousin, lui avait donné le comté de Vernon. Avec plusieurs autres seigneurs, dont le comte de Bayeux, il fomenta un complot non seulement pour déposer le duc Guillaume, mais pour l'assassiner, ce qui était le plus sûr moyen de lui retirer son pouvoir.
En 1046, alors que le duc séjournait à Valognes, les nouveaux conjurés se réunissent à Bayeux autour de Renoulf de Briquessant, vicomte de Bessin. Ces barons non seulement se proposent de déposer Guillaume, et au besoin de lui ôter la vie, mais ils choisissent déjà son successeur : ce sera le comte Gui de Brionne. Un certain jour, sachant que le duc séjourne dans son château de Valognes, les voilà réunis à Bayeux, qui décident de passer à l'action. Décision féroce et sans appel : on apporte les reliques des saints, et tous jurent sur elles de ne pas épargner le duc Guillaume.
Or, il se trouvait que le bouffon de Guillaume, Godet (que faisait-il là ?), était à ce moment dans cette demeure. Il entendit tout. Effrayé, il parcourut au galop les vingt lieues qui séparaient Bayeux de Valognes. Il arriva au château ducal à minuit. Comme tout bouffon, il ne se gênait pas pour entrer sans permission dans la chambre de son maître ; il le réveilla et lui raconta ce qu'il avait vu et entendu. Comment déjouer le complot ? Le duc n'avait pas dans le Cotentin de troupes disponibles.
Il sella son cheval avec ses compagnons, bondit vers le sud, et parcourut en sens inverse le chemin que Godet avait suivi. Il contourna Bayeux, où sans doute les conjurés dormaient, et parvint à Ryes, au nord de la ville, à une lieue au sud d'Arromanches. De quoi crever un coursier. Le seigneur de Ryes, Hubert, était un vassal fidèle et sûr. Après lui avoir fait avaler une légère collation, il lui donna une monture fraîche et pour escorte ses trois fils. Objectif : Falaise. Là, le duc possédait sa résidence habituelle et pouvait réunir des troupes. Mais il n'y avait pas loin de vingt lieues à parcourir. Il les parcourut, et pénétra dans son logis pendant que les conjurés de Bayeux le croyaient encore à Valognes, à l'autre extrémité de la Normandie.
Guillaume se trouvait à l'abri, mais les conjurés ne désarmaient pas. Leur seigneur cessant d'exercer son autorité, ils ne s'en sentaient que plus à l'aise pour étendre leur complot, gagnant et convainquant de nouveaux adeptes dans toute la noblesse du duché. Gui de Brionne, consulté par les chefs de la conjuration, acceptait de se substituer à Guillaume défaillant. Tout était mûr pour se débarrasser de cet encombrant duc de dix-huit ans, qui se trouvait comme prisonnier dans sa demeure.
Guillaume n'était pas à court d'imagination, ni de volonté. À qui recourir maintenant pour se sortir d'une situation aussi désespérée ? Mais à son suzerain, au roi Henri. Naguère, c'était son père, le duc Robert, qui avait sauvé la couronne d'Henri. Cette fois, par un légitime retour, n'était-ce pas à Henri de sauver la couronne de Guillaume ? Il n'était pas question de lui adresser un messager ; il serait trop difficile à convaincre. C'était à lui, le duc menacé et humilié, d'aller lui demander son secours. S'il n'était pas facile de circuler en Normandie, il serait aisé d'en sortir : Falaise était aux portes du duché ; il suffisait de galoper jusqu'à Argentan, à six lieues de là dans le Maine, et ensuite de gagner Paris par Dreux.
Il n'eut pas à gagner Paris. Henri chassait dans la forêt de Poissy. Ce timoré et cet indécis fut ébranlé par la forte éloquence de ce vassal digne d'intérêt. Il s'engagea. Mais il ne pouvait intervenir tout de suite : il ne disposait d'aucune force armée. L'imprudent ! Et si le domaine royal avait été envahi ? Ce roi, qui avait failli être détrôné dès son avènement, parce qu'il n'avait pas la plus petite armée, avouait maintenant avoir de la peine à rassembler son ost.
Il y passa l'hiver. Les seigneurs n'étaient guère enthousiasmés pour aller se battre : on n'était plus sous Charlemagne. Enfin, au printemps, Henri l'annonça à son vassal : il s'avançait vers lui, grâce en partie au comte de Saint-Pol, qui lui apportait un détachement important. De son côté, Guillaume réunissait des combattants volontaires ; le complot des Grands et l'agitation dans les castels avaient produit chez certains seigneurs un scandale qui les poussait à se ranger derrière leur suzerain. Bientôt, un vaste camp s'établit autour de Falaise.
Cette concentration d'adversaires n'échappait pas à Gui de Brionne et à Renoulf de Bayeux, qui voyaient leur situation se compromettre. On annonçait que le roi de France était en route pour soutenir le duc. Il était temps d'attaquer. Guillaume avait rangé ses combattants à trois lieues au sud de Caen, sur un plateau nommé le Val-des-Dunes. Pendant que les insurgés progressaient vers eux, Henri arriva avec ses guerriers. Les deux troupes se trouvèrent face à face. Ne parlons pas d'armées ; il s'agit de seigneurs dont beaucoup, sans grand pouvoir, ont peu de valets d'armes. Zumthor, qui décrit la rencontre, estime de mille à deux mille le nombre total des hommes[1].
De quoi tout de même engager une bataille, et une bataille acharnée. Ce fut tout de suite la mêlée. Raoul Tesson, qui commandait un détachement de rebelles, aperçut soudain en face de lui le duc Guillaume ; il comprit que, contre toutes les lois de la chevalerie, il allait attenter à la vie de son seigneur. Et d'ailleurs il avait juré de le frapper. Aussitôt, il trouva le moyen de s'acquitter de ses deux serments contraires ; parvenant jusqu'au duc, il le frappa de son gant et fit demi-tour.
Le roi et les siens avaient chargé aussitôt. Henri était reconnaissable à sa cotte brodée de fleurs de lys. Il subit une attaque frontale si féroce qu'il fut jeté à terre avec son cheval ; déjà, quelques seigneurs normands tentaient de le frapper à terre ; mais son armure résista. Le comte de Saint-Pol et les siens jetèrent l'effroi chez les assaillants et remirent leur suzerain sur pieds.
De son côté, Guillaume se battait comme un lion. Il cherchait dans la mêlée le principal parmi les félons, le vicomte Renoulf. Enfin, il le trouva. La lutte s'engagea ; l'épée de Renoulf tomba, et le porteur s'enfuit, talonné par ses adversaires. Après quelques heures d'affrontement, les rebelles plièrent. Déjà, un certain nombre était couché à terre ; d'autres avaient quitté le champ de bataille. Gui de Brionne fut de ceux-là. C'était pour le duc trahi une véritable victoire. Non pas seulement militairement, sur ce terrain, mais politiquement, pour son autorité. La plupart des seigneurs insoumis, comprenant que ces révoltes étaient insensées, et que finalement ce fier duc valait la peine d'être obéi, se réfugièrent dans leurs châteaux et préférèrent ne pas en sortir de sitôt.
L'année suivante, cependant, une nouvelle conspiration se forma. Elle avait à sa tête le comte Guillaume d'Eu, lui aussi parent de Richard II. Mais elle fut découverte aussitôt. Avant même de combattre, avant même d'être traqué par les hommes du duc, le comte parvint à s'embarquer pour l'Italie, où il se joignit aux fils de Tancrède de Hauteville.
Cette aventure des fils de Tancrède constitue l'une des plus éblouissantes épopées du Moyen Âge. Le père était un petit seigneur qui s'était vaillamment battu au côté de Robert le Diable. Il avait cinq fils d'une première femme, sept d'une seconde, et quelques filles encore en bas âge. Famille trop nombreuse pour qu'il pût lui léguer des biens en héritage. À cette constatation, ses trois fils aînés, Guillaume dit Bras-de-Fer, Drogon et Honfroy, demandèrent la bénédiction de leur père pour s'expatrier en Italie. Ayant enrôlé quelques compagnons de pauvre condition, ils se mirent en devoir de purger l'Italie de l'occupation byzantine. Trois armées furent envoyées contre eux ; ils les dispersèrent tour à tour, et se virent bientôt maîtres de l'Apulie tout entière. Guillaume s'en fit l'administrateur et la divisa en douze comtés ; il en distribua dix à ses meilleurs guerriers, et garda pour lui ceux d'Ascoli et de Matera.
Le pape Léon IX, inquiet des désordres occasionnés par ces aventuriers, envoya contre eux une forte armée qui fut écrasée à Civitella. Il s'ensuivit un accord par lequel ce pape reconnaissait aux Normands leurs possessions contre leur soumission au Saint-Siège.
Robert, surnommé Guiscard, c'est-à-dire le Malin, le Rusé, aîné des fils de la seconde femme de Tancrède, était venu rejoindre ses frères. Honfroy le chargea de conquérir la Calabre avec une poignée de Normands ; ce qu'il fit. Survivant de ses aînés, il épousa la fille du prince de Salerne, et obtint du pape Nicolas II, en 1059, le titre de duc de Pouille et de Calabre. Cet événement avait lieu sept ans avant que Guillaume le Bâtard ne conquît l'Angleterre. La noblesse de Normandie était destinée à la conquête.

1. Guillaume le Conquérant, Tallandier, 1978, p. 182.


TROISIÈME PARTIE
LES CONFLITS RELIGIEUX
(1045-1052)

I
LE CONFLIT D'HENRI ier AVEC LE SAINT-SIÈGE
Contrairement à Hugues Capet et à Robert II, son aïeul et son père, Henri ier n'était pas un esprit profondément religieux ; en outre, il était très enclin à préférer ses propres intérêts aux lois ecclésiastiques. Profitant des luttes romaines et de la brièveté des pontificats[1] qui empêchaient les papes de contrôler la politique de son royaume, il ne craignit pas de tirer d'abondantes ressources de la vente des dignités ecclésiastiques, bien que cette pratique, la simonie[2], eût été condamnée sévèrement par les conciles. En outre, Henri exigeait du haut clergé le service militaire, non seulement en levant des contingents sur ses terres, ce qui était considéré comme un devoir féodal, mais en participant lui-même à la guerre, pratique condamnée depuis les origines de l'Église.
Fut alors élu au souverain pontificat, en décembre 1048, l'évêque de Toul, Bruno de Dagsbourg, comte d'Égisheim[3] par son père et cousin par sa mère de l'empereur Conrad le Salique, qui prit le nom de Léon IX. Il inaugura une suite prestigieuse de papes dits réformateurs, qui travaillèrent avec énergie à extirper les maux de l'Église. À une grande sainteté de vie, ce prélat joignait une farouche humilité ; aussi commença-t-il par refuser la charge qui lui était imposée. Il fallut les instances pressantes des évêques et de l'empereur pour le contraindre à accepter. Il y mit pourtant une condition : il ne suffisait pas qu'il fût élu par une diète réunie à Worms, mais en outre par le clergé et la noblesse de Rome. Il partit donc pour Rome, à pied. Il y arriva en février 1049. Les électeurs l'acclamèrent unanimement.
Il mit en œuvre aussitôt son grand projet de réforme de l'Église. Dès le mois de mars 1049, il convoqua à Rome un concile dont il indiquait le programme : décisions à prendre contre la simonie et la clérogamie (mariage des clercs majeurs). « On comprend ainsi, dit la Chronique de Saint-Bénigne, la frayeur qui s'empara, dans le monde chrétien, chez les évêques coupables, et les retint dans leurs diocèses, que leur conduite scandalisait. » De fait, le plus grand nombre des évêques de France et de Germanie se trouvaient concernés par la simonie, ayant rémunéré à prix d'or, pour obtenir leur élection, soit leur souverain, soit les membres du chapitre cathédral. Au lieu d'affronter le sévère jugement du pape et des Pères du concile, les coupables, observant la politique de l'autruche, s'abstinrent de se rendre à Rome. Pas un seul ne vint de France ; un seul du royaume de Bourgogne, Hélinard, archevêque de Lyon ; un seul de Germanie, Éberard, archevêque de Trèves. On compta dix-neuf évêques italiens ; mais aussi un certain nombre d'abbés, dont ceux du Mont-Cassin et de Saint-Paul-hors-les-Murs. Les débats eurent lieu cependant, selon le programme arrêté par le pape.
« Le vénérable pontife, raconte Wibert, auteur d'une Vie de Léon IX, commença par rappeler en les confirmant les canons des conciles et les décrets des papes ses prédécesseurs contre la simonie ; il annonça son intention de procéder immédiatement à la déposition des évêques dont l'élection avait été entachée de cette abominable lèpre. Quilinus, évêque de Sutri[4], se trouvait dans ce cas. Il eut l'audace de produire pour sa justification des témoins dont il avait acheté la connivence. Or, après l'audition des faux témoins, au moment où l'évêque simoniaque se levait pour confirmer la véracité de leur déposition par un parjure, il tomba subitement foudroyé par la vengeance divine. On le transporta dans sa demeure, où il expira quelques moments après. Cette catastrophe jeta la terreur dans les esprits ; nul n'osa ensuite mentir au pape. »
Un décret conciliaire promulgué ensuite solennellement annula toutes les ordinations simoniaques. Après discussion, il convint de faire la différence entre les prêtres qui avaient eux-mêmes acheté leur ordination, et qui furent réduits à l'état laïque, et ceux qui avaient été ordonnés par des évêques simoniaques, et qui retrouvèrent leur ministère après quarante jours de pénitence.
Après la publication de ces canons, les prélats simoniaques furent révoqués et remplacés par des prêtres réputés pour leur vertu. Étienne, moine de Cluny, fut fait cardinal-prêtre ; Hugues le Blanc, moine de Remiremont, devint cardinal de Saint-Clément de Rome ; Frédéric de Lorraine (futur pape Étienne IX), frère du duc Gozlon, fut nommé cardinal de Sainte-Marie in Domnica à Rome ; Ascelin, moine de Saint-Corneille de Compiègne, devint évêque de Sutri.
Après le cas des clercs simoniaques, fut examiné celui des clercs concubinaires. L'Église, depuis ses origines, défend aux clercs majeurs (évêques, prêtres, diacres, sous-diacres) d'être mariés ou de cohabiter avec toute femme qui ne soit pas leur mère ou leur sœur. Le concile de Carthage, en 390, rappelle que cette discipline date des Apôtres. Dans l'Évangile, on entend Pierre dire à Jésus : « Nous avons tout quitté pour vous suivre. » Et Jésus répond : « Nul ne quitte maison, femme, frères, parents, enfants à cause du Royaume de Dieu sans recevoir la vie éternelle[5]. » Le concile de Nicée (325) premier œcuménique, rappelle, dans son canon no 3, qu'il est interdit aux évêques, prêtres et diacres « de vivre avec une épouse ». Le concile d'Antioche de 268 mentionne que les évêques et prêtres mariés avant leur ordination « ont renvoyé leur épouse ». Saint Jérôme, Père de l'Église, explique, en 405, que si ces clercs sont mariés, « ils cessent d'être des maris ».
Au concile de Rome de 1049, le pape et les évêques ne font donc que rappeler et appliquer une discipline millénaire de l'Église. Or, dans de nombreux diocèses, les évêques ordonnaient prêtres des hommes mariés sans vérifier s'ils se séparaient de leurs femmes. Après un canon qui annonce la révocation de tous les clercs concubinaires, le concile en publie un autre, plus difficile pour la vie de l'Église, interdisant à tous les fidèles, sous peine d'excommunication, d'assister à la messe des prêtres concubinaires et de recevoir d'eux les sacrements.
Le concile examina ensuite le cas des unions incestueuses. Par inceste, on donnait alors canoniquement un sens beaucoup plus large qu'aujourd'hui. Était réputée incestueuse une union entre deux conjoints ayant des ascendants communs jusqu'à la quatrième génération (de droit canonique, huitième de droit civil), c'est-à-dire pour un homme et une femme qui ont jusqu'à un trisaïeul commun. Ainsi fut déclaré nul le mariage de Robert le Pieux, père d'Henri ier, avec Berthe de Bourgogne, qui avaient le même arrière-grand-père, Henri ier de Germanie. Il est évident que, si les évêques pouvaient le plus souvent examiner l'arbre généalogique des familles princières et comtales, les curés ne pouvaient guère le faire pour leurs ouailles au-delà des grands-parents. Les Pères condamnèrent donc les unions consanguines en général, sans se faire d'illusions pour l'application dans les cas ordinaires. Léon IX cependant déclara nuls plusieurs mariages de couples nobles dont on lui demanda de juger.
Ces décrets valaient pour l'ensemble de l'Église. Mais ni le clergé de France ni celui de Germanie ne leur assurèrent l'écho qu'ils étaient tenus de leur accorder ; ni Henri ier de France ni Henri III de Germanie, qui avait succédé à son père Conrad II en 1039, ne s'employèrent à leur donner force de loi dans leur royaume. Pour ce qui était de la simonie, le roi de France non seulement la couvrait, mais l'exerçait lui-même. Ainsi, l'ordination d'un grand nombre d'évêques français était nulle, et une multitude de prêtres ne devaient plus exercer leur ministère qu'après pénitence. Henri ier eut même l'audace, en tant que souverain chrétien, d'ignorer les canons du concile de Rome non seulement en ne veillant pas à leur réalisation, mais encore en continuant de pratiquer ce qu'ils condamnaient.
Léon IX, volontaire et intransigeant, décida de se rendre lui-même en France pour y faire appliquer la loi de l'Église. Puisque les évêques de ce pays refusaient de se déplacer, c'était à lui d'entreprendre le voyage. Dès le mois de juin 1049, il franchit le Grand-Saint-Bernard et surgit en Bourgogne ; il séjourna à Cluny pour y évoquer avec le fameux abbé saint Hugues les problèmes que posait l'Église de France. Il obtint de la sorte, grâce à ce connaisseur de la société de son temps, un tableau détaillé de l'Église et de la noblesse et un portrait (peu flatteur) du roi. Aussitôt, voulant porter le fer dans la plaie, il convoqua un concile national, présidé par lui-même, qui se réunirait à Reims le 1er octobre.
Il jugea qu'il lui restait quelque temps pour se rendre en Germanie. Il arriva en juin à Cologne, où il rencontra Henri III. Il obtint de lui la promesse de faire respecter les lois conciliaires dans son royaume, mais aussi dans l'Empire, dont il était le souverain depuis 1048.
Tandis que le pape, sur le chemin du retour, séjournait à Toul, son ancien évêché, il reçut d'Hérimar, abbé de Saint-Remi de Reims, une demande pressante : celle de procéder à la consécration de la basilique Saint-Remi, dont on venait de terminer enfin l'édification. Ce n'était pas rien que cette merveille du premier art roman, qui est restée à peu près semblable à elle-même depuis près d'un millénaire, et dans laquelle nous pouvons imaginer les festivités de la dédicace, avec ses trois nefs majestueuses et sa voûte saisissante. Léon IX répondit favorablement. Et Hérimar s'empressa d'en avertir son souverain. Comme celui-ci se trouvait à Laon, l'abbé alla le retrouver pour les fêtes de la Pentecôte et y participa aux célébrations liturgiques. Il profita de cette présence pour l'inciter à se rendre au concile de Reims qui allait s'ouvrir bientôt ; il le pria de donner des ordres aux évêques et princes du royaume pour les y convoquer.
Le roi accueillit favorablement cette requête. Il promit, rapporte le moine Anselme de Reims, de se trouver au concile « à moins d'un empêchement imprévu ». Langage habile. Ce roi prévaricateur ne peut décemment refuser à un prélat d'une telle dignité sa présence à des festivités d'une importance nationale. Il peut encore moins annoncer qu'il manquera à un concile national, présidé par le souverain pontife en personne. Cependant, il suppose, sous forme d'un simple doute, qu'il aura « peut-être » un empêchement, qu'il ne peut certes prévoir maintenant. Il prévoit l'imprévu. Rien de plus politique.
Rassuré par cette réponse, Hérimar envoya des invitations à tous les évêques et tous les comtes du royaume. Il pensait que les évêques bouderaient en grand nombre le concile ; mais ils ne pouvaient se dérober à la dédicace de la basilique. De son côté, le pape adressait des convocations à tous les prélats de France. Ce fut un beau va-et-vient de messagers sur le sol national.
Les évêques et abbés réfractaires aux lois de l'Église, les seigneurs adultères ou engagés dans des unions illicites s'empressèrent auprès du roi. Selon le même chroniqueur, ils lui tinrent le langage suivant :
« C'en est fait de l'honneur de votre couronne si vous permettez au pape de venir exercer son autorité sur votre propre territoire, ou si par votre présence à Reims vous semblez autoriser la tenue de ce concile. Jamais aucun des rois vos prédécesseurs n'a permis à un pape de mettre le pied dans une ville de France pour y présider un concile. D'ailleurs, où en est l'opportunité ? Vous n'avez pas, dans votre royaume, à vous occuper des affaires ecclésiastiques, mais à travailler au rétablissement de la paix et de l'ordre public. Quelques-uns de vos vassaux rebelles s'obstinent encore dans leur insubordination. Ils détiennent les terres de votre domaine, les châteaux forts qui relèvent de votre mouvance royale. Votre devoir est de combattre ces ennemis de l'État, sans vous embarrasser d'un concile. Réunissez donc les princes, assemblez vos guerriers fidèles. Contraignez les évêques et les abbés à vous accompagner dans une expédition glorieuse pour vous et utile à l'État. »
Henri, qui, semble-t-il, n'était pas assez intelligent pour inventer lui-même cette tactique, fut séduit. Il avait mis en avant un empêchement imprévu. Il souhaitait sans doute le voir intervenir. Mais il n'osait l'espérer. Or, c'était bien simple, et les courtisans flatteurs lui donnaient la solution : c'était à lui de créer l'événement ; à lui de faire surgir l'imprévu. Il n'avait ni à se soumettre aux invitations de l'archevêque de Reims, ni à accourir aux appels du pape. Ses barons avaient tout à fait raison : les affaires que voulait régler le Saint-Père étaient celles de l'Église, non du royaume.
Il décida d'agir dans ce sens. C'était risquer des complications diplomatiques avec le Saint-Siège. Cette réunion était un concile national ; or le plus grand nombre des évêques du royaume lui étaient dévoués ; ceux qui se sentiraient les plus coupables refuseraient de paraître, et n'inclineraient donc pas le pape à blâmer le roi ; quant aux autres, ceux qui oseraient participer à cette assemblée, leur nombre ne serait pas déterminant.
L'argument qui le déterminait était celui que reprendrait Philippe le Bel trois siècles plus tard : le pape était chez le roi, et le roi était chez lui. Nul n'avait à lui dicter sa conduite au sein de son propre royaume. Évidemment, ce n'était pas là le langage à tenir au pape. Il convenait de parler en fils déférent de la papauté. Henri chargea l'évêque de Senlis, Froland, un complice, d'aller à Toul :
« Vous direz ceci au pape : “Très Saint-Père, le roi Henri regrette très vivement de ne pouvoir répondre à votre invitation. En effet, il est obligé de partir avec les évêques et les abbés de son royaume pour une expédition contre ses vassaux rebelles. Il ne peut donc se rendre à Reims selon sa promesse. Il prie Votre Sainteté de remettre son voyage en France à une autre époque, quand les circonstances le permettront.” »
Ce message était de la dernière insolence. Le pape, à la suite des autres pontifes, interdisait aux clercs le port des armes et la participation aux combats ; et Henri lui apprenait que les évêques de son royaume ne pouvaient se rendre au concile parce qu'ils partaient pour la guerre. Le pape venait exprès de Rome pour présider un concile en France ; et Henri lui demandait de revenir un autre jour, à sa propre convenance.
Léon IX répondit fièrement au messager que son voyage était irrémédiable, que le concile faisait partie de son programme, et que toutes les invitations avaient d'ailleurs été envoyées. Le concile aurait lieu de toute façon, avec la participation des évêques vraiment dévoués à l'Église.
La réponse irrita les adversaires du concile. Ils décidèrent de hâter les choses. Y avait-il seulement un objectif à cette expédition guerrière ? Il n'était que d'invoquer les barons normands en rébellion contre le duc Guillaume. Cela suffirait. Et les contestataires mirent toute leur ferveur à enrôler, et s'il le fallait débaucher, les prélats du royaume.
« Aussitôt que la réponse du pape fut connue, raconte encore Anselme, princes et évêques se hâtèrent de pousser les préparatifs de l'expédition. Le roi envoya des ordres rigoureux. On enrôla de force ceux des évêques et des abbés qui refusaient de se mettre en campagne. Le vénérable Hérimar fut arraché à son monastère de Saint-Remi. Pleurant et gémissant, il dut suivre les hommes d'armes ; il voyait s'évanouir ainsi ses espérances les plus chères. Dieu lui vint en aide : après un jour de marche, le roi lui accorda la permission de se retirer. Il se rendit immédiatement à Toul, informa Léon IX de ce qui s'était passé, et revint à son abbaye pour prendre les dispositions définitives pour la grande assemblée. »
Le 28 septembre, le pape s'avança jusqu'à la villa de Courmelois, où il logea pour la nuit. Le lendemain, il s'avança vers Reims, entouré du cardinal Jean de Porto[6], du préfet de Rome, des archevêques de Trèves, de Lyon et de Besançon. Comme on peut le remarquer, ces sièges métropolitains n'étaient pas situés dans le royaume de France. Le pape et sa suite se présentèrent devant la basilique Saint-Remi ; comme elle était située hors les murs, ils n'avaient pas besoin de pénétrer dans la ville. Ils furent accueillis par l'abbé Hérimar, ainsi que par les évêques de Senlis, d'Angers et de Nevers, qui avaient résisté au roi.
Après une courte cérémonie d'hommage au pontife, celui-ci gagna la ville de Reims elle-même. À la porte l'attendait l'archevêque Gui de Châtillon, qui le conduisit à la cathédrale, où il célébra la messe. La ville était dans une effervescence indescriptible. Non seulement des milliers de prêtres, de clercs et de moines étaient venus rendre hommage au Saint-Père, mais encore son arrivée avait fait accourir les foules de France, de Germanie, d'Angleterre et jusque d'Espagne. La nouvelle qui rassemblait ce peuple immense n'était pas seulement celle de la présence du pape, car on pouvait aller le vénérer à Rome, mais de surcroît celle de la dédicace de la basilique Saint-Remi. Cette masse était si dense qu'on supposa qu'il serait impossible au pape de parcourir le chemin qui séparait la cathédrale de la basilique sans périr étouffé. Il se vit obligé de revêtir l'habit de simple clerc et, malgré la bousculade, incognito et aidé de deux chapelains, il parvint à franchir l'obstacle. Le lendemain, grâce aux efforts d'un service d'ordre énergique, la procession de translation des reliques de saint Rémi, puis la messe de la dédicace, purent avoir lieu.
Ce fut finalement le 3 octobre 1049 que Léon IX put inaugurer le concile de Reims. On y compta seulement vingt évêques et cinquante abbés, réunis dans la basilique nouvellement consacrée. La nef était pleine de moines et de prêtres.
Après quoi, ce furent les sessions du concile. Le programme était le même que celui qui avait été adopté en mars à Rome. On commença par traiter de la simonie. Et sans précautions. Le diacre du pape, Pierre, s'adressa aux évêques pour leur enjoindre, au nom du souverain pontife, de déclarer ce qu'il pouvait y avoir de simoniaque tant dans leur nomination que dans l'exercice de leur ministère. Ceux qui avaient les plus graves motifs de s'accuser étaient absents. On pouvait donc s'attendre à des réponses mesurées. Les archevêques de Trèves, de Lyon et de Besançon se levèrent tour à tour pour déclarer leur impeccabilité. L'archevêque de Reims restait muet. Le diacre Pierre l'invita à parler. Troublé, Gui de Châtillon demanda qu'on sursît jusqu'au lendemain pour l'entendre, car il souhaitait auparavant s'entretenir avec le pape. Ce qui lui fut accordé. Parmi les autres évêques, quatre se déclarèrent coupables[7]. L'examen de leur cas fut ajourné.
On procéda au même interrogatoire pour les abbés. Hérimar attesta le premier qu'il était sans reproche. Hugues de Cluny ajouta à son propre témoignage un vibrant discours contre la simonie. Parmi les autres abbés, les uns s'accusèrent, les autres se justifièrent. L'abbé de Pothières, qui gardait le silence, fut attaqué avec virulence par son évêque, celui de Langres, qui l'accusa de crimes de droit commun et d'être sujet d'interdit ; il ne sut se défendre et fut aussitôt déposé. Ce fut l'occasion pour Léon IX de réclamer aux assistants s'ils reconnaissaient que le pape était le seul primat de l'Église universelle. Le concile en fit un décret qu'il vota à l'unanimité. C'était là une éclatante réponse à Henri ier qui niait au pape le droit de présider un concile sur le territoire des Gaules.
Surgit alors une vieille querelle entre l'archevêque de Tours et l'évêque de Dol de Bretagne. Elle fut évoquée, au nom du métropolitain de Tours, par celui de Lyon, Halinard. L'évêque de Dol, Juhel, s'était de son propre chef proclamé métropolitain des évêques de Bretagne[8]. Mais ni le prétendu archevêque de Dol ni aucun de ses soi-disant suffragants n'étaient présents au concile. Le pape cita Juhel à comparaître devant lui à Rome, sous peine d'excommunication, en avril suivant.
La session du 5 octobre fut consacrée à l'examen des cas des autres évêques simoniaques. Ce fut long. Pour terminer, on évoqua la conduite des évêques qui avaient eu l'audace de refuser leur participation au concile sous prétexte de suivre le roi Henri dans une expédition militaire. Le pape fulmina l'excommunication nominativement contre l'archevêque de Sens, les évêques de Beauvais et d'Amiens.
On en vint à évoquer les causes des laïcs. Furent excommuniés trois seigneurs pour mariage illégitime, deux autres cités à comparaître au concile de Mayence qui devait s'ouvrir en novembre.
Ainsi l'opposition d'Henri ier avait été funeste aux évêques qu'il avait débauchés, et ne lui avait été à lui-même d'aucun profit. Aucun auteur de l'époque ne nous apprend d'ailleurs quelle fut la destination de cette expédition qu'il annonçait. Eut-elle réellement un objectif ou fut-elle une simple simulation ?

1. Sylvestre III (janvier-février 1045), Grégoire VI (mai 1045-décembre 1046), Clément II (décembre 1046-octobre 1047), Damase II (juillet-août 1048). Quatre papes en trois ans et demi.
2. Terme tiré du nom de Simon le Magicien qui, dans les Actes des Apôtres, offrait aux Apôtres de leur acheter le pouvoir de communiquer le Saint-Esprit.
3. L'administration de la iiie République, pour franciser l'orthographe de cette localité, nous la fait écrire Éguisheim. C'est là un abus linguistique ; ainsi pour Guebwiller et Haguenau.
4. Ville de la province de Viterbe, à 40 km au nord-ouest de Rome.
5. Luc, XVIII, 29.
6. Il s'agit d'un siège suburbicaire de Rome, épiscopal et cardinalice.
7. Hugues de Langres, Hugues de Nevers, Josfrid de Coutances, Pudicus de Nantes.
8. Rennes, Saint-Malo, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol, Quimper, Vannes.


II
L'AFFAIRE BÉRENGER
L'affaire de l'hérésiarque Bérenger de Tours, qui troubla la France pendant plus de vingt ans, apparaît, elle aussi, comme une manifestation d'hostilité d'Henri ier envers le Saint-Siège[1].
Bérenger[2] était né à Tours dans les premières années du xie siècle, dans une famille opulente. Il alla étudier à Chartres à l'école de Fulbert, lui-même ancien élève de Gerbert de Reims. Auprès de ce maître distingué, qui allait bientôt devenir évêque de sa ville, il étudia avec profit ce qu'on appelait les arts libéraux, c'est-à-dire les belles-lettres et la philosophie. Retourné à Tours en 1030, il y fut nommé écolâtre de l'école Saint-Martin, et s'acquit en peu de temps une réputation internationale, au point d'être nommé « le Cicéron français ». Hildebert, évêque de Nantes, son contemporain, a pu ensuite écrire de lui : « Tous les écrits des philosophes, tous les chefs-d'œuvre des poètes furent dépassés par son éloquence et son génie. Saint et savant, son nom croîtra avec les âges ; le plus grand parmi les humains lui sera toujours inférieur. »
L'abondance des élèves, venus de partout, faisait à la fois sa satisfaction et la gloire de Tours. Aussi, quand il fut nommé archidiacre par l'évêque d'Angers, il accepta cet honneur, mais ne quitta pas son enseignement. Ce fut sans doute une gloire surfaite : « La plupart de ses ouvrages, écrit Tabaraud, sont perdus. Ceux qui nous restent ne justifient pas la grande réputation qu'il eut de son vivant. Le style en est sec et dur, et ils offrent plus de sophismes que de raisonnements[3]. »
Ce succès grisant, et le goût du sophisme qui en était l'une des sources, l'entraînèrent à des affirmations hardies, et qui semblaient souvent originales, bien qu'il se fît gloire de les tirer de Jean Scot Érigène[4] : la vérité est unique, et est l'œuvre de la raison. Quand la foi contredit la raison, elle s'érige contre la vérité ; car c'est par la raison que l'homme a été fait à l'image de Dieu. C'est donc la dialectique, c'est-à-dire la philosophie, qui est le chemin de toute connaissance supérieure. Cela en plein Moyen Âge, et au sein d'un enseignement placé sous la garde de l'Église.
Il est vrai que ce zèle rationaliste n'était pas nouveau. Le maître l'avait déjà montré quand il était élève, et d'une façon suffisante et provocatrice qui serait un siècle plus tard l'attitude d'Abélard. « Ceux qui l'ont connu à l'école de Fulbert, témoigne son ancien condisciple Guitmond, moine à la Croix-Saint-Leu et plus tard cardinal archevêque d'Aversa, signalent tous la légèreté et la présomption de son caractère. Il respectait fort peu la parole du maître, comptait pour rien ses condisciples, méprisait profondément les livres d'enseignement scolaire. Toutefois, ne pouvant par ses seules forces atteindre les sommets de la connaissance philosophique, il voulut y suppléer par la simplicité de ses opinions. C'est le côté par lequel il se croit excellent ; l'audace du novateur lui semble un titre de gloire. Il en fut ainsi dans ses jeunes années. On le vit dès lors affecter une démarche théâtrale, rechercher la pompe et l'emphase, suppléer à la profondeur qui lui manquait par une doctrinale gravité… »
Ce fut alors que monta en Normandie un nouvel astre de l'enseignement : c'était Lanfranc. Ce Lombard de Pavie, devenu moine du Bec, en fut institué écolâtre et enseigna avec éclat. Les élèves arrivèrent de toute l'Europe à ce monastère hier inconnu pour y entendre ce maître prestigieux. « Dans tout l'univers, écrit emphatiquement son biographe anonyme, on ne parlait plus que de l'abbaye du Bec illustrée par un grand philosophe et saint chevalier. Les clercs accoururent, puis les fils des ducs et des princes, et bientôt les maîtres les plus renommés de toutes les écoles. »
La renommée changeait d'adresse. Bérenger constata avec un vif déplaisir que son assistance diminuait. À n'en pas douter, c'était ce moine italien qui lui ravissait sa clientèle. Il décida de le contredire, et si possible de l'humilier publiquement. En 1045, il se rendit donc au Bec, et provoqua Lanfranc à une joute dialectique. Ce matamore de l'intelligence avait trop de confiance en lui. Lanfranc accepta ce duel oratoire. Le public, averti, était nombreux. Dès les premières phrases, Bérenger fut surpris, gêné, incapable de répondre. Il s'obstina, et riposta aux raisonnements incisifs de son adversaire par des pirouettes qui lui attirèrent les rires moqueurs de l'auditoire. Finalement, il rompit dans la confusion. C'était lui le vaincu et l'humilié.
Cette défaite publique retentit dans toute l'Europe. Sa clientèle accusa une diminution consternante : « Retourné à Tours, raconte encore Guitmond, il vit le désert se former autour de lui ; ses élèves le quittaient pour aller suivre les leçons de Lanfranc. » Et l'auteur ajoute ce qui allait entraîner tout le reste de cette aventure : « Désespéré de cet échec, Bérenger voulut rappeler à lui l'attention du monde par l'audace d'un enseignement nouveau, se souciant fort peu d'être hérétique, pourvu qu'il demeurât célèbre. Le système qu'il adopta était de nature à séduire l'esprit des gens du monde : il ouvrait grande et large la route aux mauvaises passions et autorisait tous les hommes à pécher impunément. »
Cette affirmation de Guitmond se vérifie dans des extraits des œuvres de Bérenger, ou du moins de ce qui reste de ses œuvres. Et ces œuvres ne sont que la fixation par écrit de son enseignement :
« Le sacrement de mariage est une invention purement humaine. Il n'y a qu'une seule loi divine : le libre commerce entre l'homme et la femme sans lien ni entraves d'aucune sorte. »
On le voit alors précurseur de Luther :
« Tous les papes sont des hérétiques. L'Église romaine est le conciliabule de la vanité, la synagogue des maléfices ; elle se fait appeler apostolique, mais elle est en réalité le siège de Satan. »
Précurseur aussi des anabaptistes :
« Le baptême est une cérémonie symbolique qu'il est impie de pratiquer sur les enfants, et qu'il faut réserver uniquement aux adultes capables de comprendre le mystère. »
Précurseur encore de l'exégèse rationaliste du xixe siècle :
« Les paroles des livres saints doivent s'entendre suivant le sens rationnel, et nullement selon la lettre. Ainsi, quand on dit du Christ ressuscité qu'il entra au cénacle “toutes portes closes”, cela signifie qu'il n'avait plus de corps et que son être tout entier était esprit. »
L'enseignement hérétique de l'écolâtre de Tours était donc ainsi connu maintenant de toute la France. Nul évêque ne s'empressait donc de le sanctionner ? Nul synode ne se rassemblait pour condamner ses écrits et ses paroles ? Tout au contraire, tout le clergé compromis par ses infidélités et ses malversations trouvait plaisant qu'un audacieux professeur pourfendît le pape qui les avait convoqués au concile de Reims ; et qui allât même jusqu'à mettre en question le dogme et la morale. Bérenger, sans crainte d'être inquiété, se vantait publiquement d'être protégé par tout l'épiscopat du royaume.
Mais ces espèces sonnantes versées à profusion dans les mains des auditeurs, dont un certain nombre sans doute avait peine à comprendre les arguties du maître ? Elles venaient de la cour de France. Henri ier avait accumulé les rancœurs et les ressentiments contre ce pape qui était venu jusque dans son royaume porter des condamnations contre les prélats dont il tirait de l'or et de l'argent, qui avait siégé à quarante lieues de sa capitale en brandissant l'anathème et en révoquant les évêques de leur dignité. Il trouvait dans ce même royaume un clerc courageux qui s'érigeait contre la hiérarchie ecclésiastique et contre la doctrine de l'Église. Quelle aubaine inattendue pour lui ! Il ne savait sur quel terrain affronter l'autorité romaine ; et voilà qu'un clerc s'en chargeait sur le sien, avec une audace inouïe. Certes, à cause de son insuccès intellectuel, ce clerc risquait de manquer d'auditoire, et de perdre ainsi les disciples capables de répandre son message. Henri puisait dans sa cassette pour les lui attirer ; il saurait se dédommager dix fois de cette dépense en vendant des évêchés et des abbayes.
Mais enfin une telle situation ne pouvait se prolonger. Il n'y avait pas en France que des évêques rebelles ; et les livres de Bérenger n'étaient pas lus qu'en France. Vers 1047, les plaintes commencèrent à parvenir d'une part à Henri ier, dont on ignorait le rôle dans cette affaire, d'autre part à Bérenger lui-même, qu'on supposait ne pas être rétif à toute influence.
« Un scandale, écrivait au roi l'évêque Déoduin de Liège, a éclaté, dont la nouvelle est dans toutes les bouches et soulève la réprobation universelle en France et en Germanie. On rapporte que l'évêque Bruno d'Angers et l'écolâtre Bérenger de Tours, renouvelant des hérésies vingt fois condamnées, proscrivent le sacrement de mariage, le baptême des enfants, la présence réelle de Jésus-Christ dans l'Eucharistie. On ajoute que vous avez le dessein de convoquer un concile national à ce sujet. Il serait digne en effet de votre zèle chrétien de réprimer de tels sacrilèges et d'effacer un opprobre qui souille la gloire de votre très noble royaume. »
Henri ier préférait laisser s'accréditer l'opinion qu'il détestait les doctrines de Bérenger, et qu'il allait convoquer un concile. Cette rumeur le dédouanait auprès du pape et le justifiait aux yeux des évêques fidèles. Mais il restait inerte.
Hugues de Langres, l'un des évêques repentis du concile de Reims, se refusant à imaginer que le roi pouvait exercer dans cette affaire une conduite salutaire, préféra s'adresser à Bérenger lui-même. Il n'employait pas les arguments d'ordre social, pour lui montrer combien sa conduite était scandaleuse, mais il développait des réfutations théologiques, tout spécialement à propos de l'Eucharistie. Un ancien élève de Bérenger, devenu écolâtre de Liège, lui écrivit non en censeur ou en critique, mais en ami éploré. Il répondit, rapporte Sigebert de Gembloux, « d'un ton orgueilleux et indigné ».
Sentant le vent tourner, Bérenger estima qu'il devait se racheter devant l'opinion publique. Non pas certes en mitigeant ses doctrines, mais en se livrant à un coup d'éclat. Il aurait dû se méfier de sa hardiesse : la joute qu'il avait provoquée contre Lanfranc avait complètement tourné en sa défaveur. Pour se revancher, ce fut contre ce même Lanfranc qu'il médita de triompher publiquement. Non pas cette fois dans une école au milieu de maîtres et d'étudiants, mais dans une conférence plus solennelle où l'on ferait figurer sur l'estrade des théologiens reconnus, choisis par Lanfranc lui-même.
Bérenger adressa donc à son confrère une provocation en règle. Puisque cet écolâtre « peu familier dans l'étude de l'Écriture » qualifiait d'hérétiques les enseignements dispensés à Tours et tirés de Scot Érigène, lui, Bérenger, le sommait de réunir des théologiens compétents devant lesquels il justifierait ses thèses. Le messager de Bérenger ne trouva pas Lanfranc au Bec ; devenu prieur de son monastère, il participait à Rome, en ce mois d'avril 1050, au concile que Léon IX venait de réunir en prolongation de celui de Reims. Un moine du Bec se chargea de voyager jusqu'à Rome pour remettre au plus tôt l'épître à son destinataire. Le contenu en fut rapidement connu des Pères du concile. Ils prirent connaissance avec indignation de la doctrine eucharistique de Bérenger, et la condamnèrent à l'unanimité. À l'issue du concile de Rome, Léon IX déclara qu'il en réunirait un nouveau à Verceil en septembre de la même année, où Bérenger serait cité.
À cette nouvelle, l'hérétique entra dans une violente colère. Il cria qu'il ne se rendrait pas au concile de Verceil, et que le pape n'avait pas le pouvoir de le condamner. Il se mit alors à prêcher dans tout l'ouest ses doctrines, et se réfugia chez le duc Guillaume de Normandie en comptant sur sa protection. Mais Guillaume déclara que ces questions doctrinales n'étaient pas de son ressort, et qu'il laissait les évêques s'en occuper. La perche était ainsi tendue aux évêques normands, qui se réunirent en synode à Brionne avec un certain nombre d'abbés et de théologiens. Bérenger, cité à comparaître, se présenta avec l'un de ses disciples sur l'éloquence duquel il comptait. Ce fut une déroute : l'un et l'autre durent s'enfuir couverts de honte.
Finalement, comptant toujours sur la valeur démonstrative de sa dialectique, Bérenger décida de se rendre au concile de Verceil pour y faire triompher sa pensée devant le pape et les évêques. Il n'y alla pas ; mais pour justifier cette absence, il écrivit plus tard que, avant de partir pour l'Italie, il avait cru utile de demander un sauf-conduit au roi ; et que le roi l'avait gardé auprès de lui, lui retirant ainsi la liberté de voyager. Les historiens ne trouvent aucune trace de ce prétendu séjour forcé de Bérenger auprès d'Henri ier. Et d'ailleurs l'excuse qu'il invoque est bien tardive.
Quelque temps en effet avant le concile de Verceil, Bérenger, libre de ses mouvements, écrit à un clerc de la chapelle royale pour lui signifier qu'il se tient prêt à défendre ses thèses devant le roi Henri. Il tient, explique-t-il, à se justifier devant le roi, car les théologiens du synode de Chartres l'ont diffamé auprès de lui.
Henri se trouvait fort gêné. Il constatait que son protégé d'hier subissait maintenant la réprobation universelle, et ne pouvait plus lui être utile contre le pape, puisque ce dernier lançait l'anathème contre lui. Il ne voulait pas le lâcher, mais craignait de le soutenir contre la foi commune. Comme trop souvent, Henri choisit une demi-mesure, capable de prolonger cette situation sans l'obliger à prendre parti. Il déclara qu'il réunirait à Paris en octobre un concile national, devant lequel Bérenger viendrait s'expliquer. Il supposait satisfaire ainsi les deux parties : l'épiscopat, en obligeant à se présenter devant lui l'hérétique qui avait refusé de comparaître devant le pape ; et Bérenger, qui souhaitait se justifier publiquement.
En l'occurrence, il est assez piquant de voir Henri ier, qui a refusé de se rendre au concile de Reims en arguant que les affaires doctrinales n'étaient pas de son ressort, convoquer un an plus tard un concile à Paris pour régler une affaire doctrinale. Et, en même temps, se substituer au pape pour citer un hérétique qui décidait ne pas avoir à se soumettre au Saint-Siège.
De fait, le concile convoqué par le roi Henri se réunit à Paris le 23 octobre 1050. Les évêques et les théologiens y affluèrent, sans se soucier de savoir si cette convocation et cette réunion étaient canoniques. Ils avaient hâte surtout d'en finir avec cette pénible affaire, et espéraient que le prévenu s'expliquerait enfin clairement, et qu'ils pourraient connaître ses thèses définitives. Mais le prévenu, méfiant maintenant à l'égard de lui-même, fut absent. Le roi, lui, était présent.
Il fallait donc délibérer et juger sans lui. Disposait-on seulement d'écrits authentiques et récents qui pussent livrer indubitablement sa pensée ? On se posait la question avec grand embarras quand intervint Isambard de Broyes, évêque d'Orléans. Il brandissait un paquet assez volumineux :
« Voilà, expliqua-t-il, des lettres. Elles sont de la main de Bérenger, et récentes. Elles étaient adressées à un ami nommé Paul. Le porteur s'étant arrêté dans mon hôtel, je lui ai fait saisir de force ce courrier, qui contient l'exposé de la doctrine de son auteur. Si le concile veut en prendre connaissance, il saura ce que pense et ce qu'enseigne Bérenger. »
Et Isambard alla porter le paquet des lettres sur la table du roi, qui ne put faire autrement que d'en ordonner la lecture. Laissons le récit de la suite à Guillaume de Troarn, témoin de son temps :
« Toutes les oreilles furent attentives à la lecture de ces lettres. Chacun gardait le silence le plus religieux et s'efforçait de ne pas perdre une seule parole. Mais bientôt un murmure, d'abord sourd et confus, puis des exclamations violentes interrompirent la lecture. Les propositions énoncées étaient si révoltantes qu'elles soulevaient un frémissement dans l'assemblée. L'hérésie s'accentuait sous des formes sordides ; le dégoût fut universel, et d'une voix commune son auteur fut anathématisé. »
Peut-être, sans cette violation du secret de la correspondance, Bérenger, comparaissant devant les évêques dont un certain nombre gardaient quelque faveur pour lui, aurait-il pu se sortir d'affaire. Mais les lettres accusatrices s'étaient substituées à sa subtile dialectique. Henri ier était victime de son propre piège. Peu intellectuel, peu informé des matières théologiques, il comptait voir son protégé, dont tant d'auditeurs vantaient l'éloquence, persuader les évêques de son innocence. En se substituant au pape, le roi avait provoqué une condamnation plus ferme que celle qu'avait brandie le pape.
Celui-ci n'avait pas dit son dernier mot. Il exigea un concile légitime, qui serait présidé non par un roi suspect de complicité d'hérésie, mais par un légat du Saint-Siège. Ce concile attendit quatre ans pour se réunir. Il eut lieu à Tours même, lieu de résidence de l'accusé. Ce fut pendant son déroulement que Léon IX passa de vie à trépas. Son successeur, Victor II, lui donna sa caution.
Cette fois, l'interpellé comparut. Le rôle de contumace ne lui convenait pas. Son absence aux précédents conciles lui avait attiré les foudres de l'autorité ecclésiastique. Autant se défendre. Il reprit sa confiance dans son pouvoir démonstratif. Mais il apprit que le légat nommé par Victor II pour présider le concile était le cardinal Hildebrand, archidiacre de Rome : une intelligence lumineuse, une âme de feu, une poigne de fer. Il avait été le conseiller écouté des quatre papes précédents et restait l'homme de confiance du nouveau. Il serait dix-neuf ans plus tard élu pape sous le nom de Grégoire VII. « Il exposa la vérité dogmatique avec tant de force, rapporte Guitmond d'Aversa, que l'hérésiarque lui-même en demeura convaincu. Bérenger lui remit une rétractation complète, signée de sa main et confirmée par un serment solennel. »
Que se passa-t-il dans l'âme de cet orgueilleux incorrigible ? Prêta-t-il un serment mensonger pour échapper à une condamnation trop rigoureuse, ou confessa-t-il qu'il était intimement convaincu d'une vérité dont il prêchait le contraire par ostentation ? Lui-même écrira plus tard : « Plusieurs assistants s'écrièrent que ma profession de foi n'était pas sincère et qu'au fond je pensais le contraire de ce qu'exprimaient mes paroles. » De toute façon, l'accusé se condamnait lui-même. Il restait aux Pères à prendre trois décisions : porter l'anathème sur l'enseignement proféré par Bérenger jusque-là ; lui interdire de récidiver et l'inviter à faire pénitence.
L'hérésiarque prit le parti de se soumettre définitivement. Non pas hypocritement sans doute quand on en croit les témoignages contemporains. « Retiré à Tours dans l'île de Saint-Cosme, raconte la Chronique de Tours, il vécut huit années dans la plus austère pénitence. Renonçant à tous les honneurs, à toutes les richesses du siècle, couvert d'une robe de moine, il priait et pleurait dans cette retraite. » Et Guillaume de Malmesbury d'ajouter : « Dans l'emportement de la jeunesse, il déshonora sa gloire en soutenant l'hérésie. Mais, à un âge plus avancé, il donna de tels exemples de repentir qu'il laissa la réputation d'un saint. »
Henri ier avait misé sur le mauvais cheval. Il avait soutenu et encouragé ce professeur en supposant qu'il provoquerait de graves difficultés au pape ; il avait assemblé un concile en espérant que cet adversaire du Saint-Siège serait absous et glorifié. Or, la difficulté s'était retournée contre le professeur, et le concile l'avait condamné. Le roi avait dilapidé son argent en pure perte, et dépensé un zèle qui l'avait désigné comme suspect devant le clergé.

1. On trouve un exposé de cette affaire particulièrement détaillé dans Darras, Histoire générale de l'Église, t. XXI, pp. 177 à 219, auquel le présent récit doit beaucoup. Récit détaillé également dans Delarc, Essai historique sur saint Léon IX et son temps, Paris, 1876 ; et dans Eugène Martin, Saint Léon IX, Lecoffre, 1904.
2. Gilson orthographie Béranger.
3. Biographie universelle, t. IV, Paris, 1811, p. 235, col. 1.
4. Fameux intellectuel irlandais (810-877), professeur à Paris sous Charles le Chauve.


III
LE MARIAGE DE GUILLAUME DE NORMANDIE
En 1049, Guillaume de Normandie, âgé de vingt et un ans, était encore célibataire. Chose rare en son temps. Il est vrai que c'était à lui de se choisir une épouse. D'ordinaire, c'était là le rôle du père du prince, qui décidait selon les intérêts de sa maison ; et il décidait vite, pour que son fils eût le temps de procréer avant de disparaître, et qu'un seigneur plus puissant n'eût pas substitué la princesse convoitée. Or, Robert le Magnifique, mort en pèlerinage quand son héritier n'avait encore que sept ans, n'avait pas eu le temps de lui trouver une alliance. C'était maintenant à l'héritier devenu duc de régler au mieux cette affaire.
Ce nouveau duc était avisé. Sa condition ne lui permettait pas de demander la main d'une fille de puissant personnage. Tout d'abord, sa naissance : c'était un bâtard ; même devenu seigneur d'un grand duché, il se savait considéré par un certain nombre de princes comme un fils illégitime, auquel il est inconvenant de s'allier. Ensuite, il lui fallait faire ses preuves, assumer son pouvoir sur ses vassaux et devant le roi de France. Autant d'atouts qui lui permettaient de viser haut. Car Guillaume souhaitait ne pas épouser la fille d'un baron insignifiant.
Le moment lui semblait venu de procéder au choix qui devait entraîner sa propre dignité et la fortune de sa race. Celui-ci était déjà fait ; du moins en désir, non en réalité. Il avait pour objet Mathilde, fille de Baudouin V le Pieux, comte de Flandre, qu'on appelait encore Baudouin de Lille, où il avait fixé sa résidence préférée.
Baudouin était l'un des plus importants vassaux du roi de France. Il avait conquis la Frise, s'était allié victorieusement avec le duc Geoffroy de Basse-Lorraine contre l'empereur Henri III, avait ajouté à son comté les pays d'Alost, de Gand et de Valenciennes, ce qui l'amplifiait à la fois en superficie et en richesse. À ces avantages territoriaux, Baudouin V ajoutait une source exceptionnelle de prestige : il avait épousé en 1028 Adélaïde, fille du roi Robert de France. Celle-ci était d'ailleurs, quand Baudouin l'épousa, la veuve de Richard III de Normandie, oncle de Guillaume, dont elle avait été la femme quelques mois. De sorte que la jeune Mathilde se trouvait la nièce d'Henri ier et la petite-fille de Robert le Pieux. Si Guillaume l'épousait, sa descendance serait celle des rois de France. Quant à Mathilde, qui avait alors dix-sept ans, elle était réputée belle, savante et vertueuse.
Quel meilleur parti rêver ? À ses vassaux qui le pressaient de prendre femme, Guillaume ne cachait pas son projet. Or, à l'automne de 1049, on lui rapporta que Lanfranc, prieur de l'abbaye du Bec, se déclarait opposé à ce mariage. De quoi donc se mêlait ce moine ? Ce moine, réputé pour sa science et sa sainteté, exerçait une grande influence, et il pouvait desservir les projets du duc. Pris d'un accès de rage comme on en vit pendant toute sa vie, Guillaume se précipita à l'abbaye du Bec et incendia l'une de ses granges. Il s'agissait à l'époque non pas, comme aujourd'hui, d'un simple hangar abritant des bottes de paille, mais d'une succursale de ferme, une sorte d'exploitation agricole réduite, avec des bâtiments et des greniers. Comme il ne trouvait pas ce châtiment suffisant, et que, attendant une réplique ou une condamnation de la part de ce vénéré prélat, il n'en voyait que la résignation devant l'adversité, il lui ordonna de quitter les lieux. Sans doute n'en avait-il pas le pouvoir canoniquement ; mais la communauté monastique pouvait s'attendre, en cas de résistance, à toutes les violences. Lanfranc ne résista pas : il attela son cheval et l'enfourcha. Guillaume avait assez de cruauté pour assister triomphalement à ce départ. Il se posta donc à la sortie de l'abbaye pour jouir du spectacle. Or, le cheval du prieur était un bidet hors d'âge, qui traînait la jambe. Guillaume s'impatiente :
— Allons, moine ! Hâte-toi donc de déguerpir.
Et Lanfranc lui répond avec bonhomie :
— Duc, si tu m'offrais une meilleure bête, j'irais plus vite.
Guillaume, sans se vexer de voir ses compagnons s'esclaffer, apprécia l'humour de sa victime. Il lui ordonna de retourner dans son monastère, l'y accompagna et lui promit son amitié.
Il apprit ainsi pourquoi le prieur du Bec blâmait son projet de mariage : il y avait entre Mathilde et lui un empêchement canonique. Ils étaient consanguins. Qui avait découvert ce lien pour que Lanfranc l'eût brandi ? Lanfranc lui-même ? C'était fort possible. Or, le concile de Reims, qui venait de se terminer, avait insisté sur l'opposition absolue qu'il fallait mettre aux unions consanguines, qu'on appelait incestes. Les évêques normands étaient des serviteurs convaincus du Saint-Siège, et, en outre, des théologiens, comme le montrait le prieur du Bec. Paul Zumthor, dans son excellente biographie de Guillaume le Conquérant, soupçonne les vassaux normands opposés à leur duc de chercher, en invoquant cette règle canonique, à empêcher le mariage de Guillaume et de Mathilde. Il semble bien plutôt que ce zèle soit de nature toute religieuse, et que ce soient les clercs, tancés et excités par Léon IX, qui épluchent les généalogies des deux jeunes gens. Robert le Pieux, père d'Henri ier, avait eu sérieusement maille à partir avec le Saint-Siège à cause de son mariage avec Berthe de Bourgogne, sa parente au troisième degré ; et les évêques qui avaient béni et approuvé cette union avaient été menacés d'excommunication. Ceux de 1049 ne tenaient pas à subir cette sanction.
Puisqu'il s'était lié d'amitié avec Lanfranc, Guillaume le supplia de plaider sa cause en cour de Rome. La commune ascendance était lointaine, et la prohibition était une loi disciplinaire, non un dogme. Le pape ne pouvait-il accorder une dispense ?
Lanfranc ne fut pas insensible à la prière de Guillaume. D'autant plus qu'il pouvait présenter des arguments sérieux en faveur du jeune duc. Celui-ci est un solide chrétien. Il est doué d'une foi robuste dans la doctrine de l'Église, comme en peuvent témoigner les clercs de son entourage. C'est un dévot. Il assiste à la messe quotidienne avec une profonde ferveur. Il tient à voir sa foi et sa piété partagées par son entourage, et ne badine pas avec les manifestations d'hérésie. Tant de mérites valent bien l'indulgence du souverain pontife.
Lanfranc n'avait pas à se rendre spécialement à Rome, en 1049, en faveur du duc de Normandie : il y était convoqué au concile que Léon IX réunissait pour compléter celui de Reims. Le saint prieur dut d'abord se dédouaner, devant le pape, de toute complicité et de toute sympathie pour Bérenger. Quand ses mérites furent reconnus, il s'employa à obtenir du pape la dispense souhaitée, lui magnifiant le rôle politique que pouvait exercer le duc Guillaume en faveur de l'Église, sans soupçonner que ce seigneur serait un jour roi d'Angleterre.
Guillaume perdait patience. Il avait adressé sa demande en mariage au comte Baudouin, et celui-ci l'avait agréée. Alors, pourquoi patienter encore ? Le comte et le duc décidèrent de conclure le mariage. Le pape devrait bien s'incliner devant le fait accompli.
Le mariage eut lieu en 1051. Avec tout le cérémonial exigé. Le fiancé envoya jusqu'à la frontière de Flandre une ambassade composée des plus grands seigneurs de son duché. Là, elle rencontra la fiancée, qui attendait au côté de son père. La double escorte l'accompagna jusqu'au château d'Eu, où elle fit une entrée solennelle sous les applaudissements de la foule. Après la messe de mariage, le cortège prit la route de Rouen, capitale du duché, où il reçut de nouvelles acclamations.
Les historiens ne mentionnent pas, pour cette importante célébration, la présence de l'épiscopat. Il semble absent. Ce n'est probablement pas pour une cause politique, mais pour une raison religieuse. Le pape ne s'étant pas prononcé, ils s'abstiennent. Ils ne peuvent participer, puisque le pape n'a pas dit oui ; ils ne peuvent protester, puisque le pape n'a pas dit non. Léon IX aurait-il oublié de jouer son rôle dans cette grave affaire ? Guillaume et Mathilde avaient reçu le sacrement sans interdiction : ils étaient mariés, sans que Rome eût ensuite opposé un quelconque décret d'invalidité. Lanfranc, qui avait plaidé cette cause, se tut.
De Mathilde de Flandre, nièce d'Henri ier, Guillaume, le futur Conquérant, eut dix enfants. L'aîné, Robert Courteheuse, né en 1053, hérita de la seule Normandie. Ce fut à son cadet, Guillaume II le Roux, que fut attribué le royaume d'Angleterre ; et comme il mourut sans postérité légitime, ce fut leur dernier frère, Henri ier Beauclerc, qui lui succéda.
Adèle, l'une des filles du Conquérant, épousa Étienne-Henri, comte de Blois et de Chartres, dont le fils Étienne devint roi d'Angleterre (– 1135). Décédé sans postérité (1154), il laissa le trône à Mathilde, fille d'Henri Beauclerc.


QUATRIÈME PARTIE
LE SOUCI DE LA SUCCESSION
(1052-1060)

I
ANNE DE KIEV
Henri ier n'était nullement impatient, comme l'était le duc Guillaume, de conclure une union matrimoniale et de perpétuer la dynastie fondée par son aïeul. D'ailleurs, son propre père, Robert le Pieux, ne s'en était guère soucié non plus, pas plus que l'intrigante reine Constance. Robert s'assura de sa succession par son fils aîné en le faisant sacrer quatre ans avant sa mort. Ses précautions s'arrêtèrent là.
Ce ne fut que cinq ans après son avènement au trône, alors qu'il avait vingt-sept ans, que, pressé par son entourage, Henri accepta de chercher une épouse. Il arrêta son choix à une obscure princesse germanique ; si obscure que les auteurs contemporains connaissent à peine son origine. Certains en font une nièce de l'empereur Conrad II, d'autres une nièce de l'empereur Henri III son fils, ce qui paraît plus plausible quand on considère les dates. Le plus vraisemblable, c'est que cette jeune princesse, nommée Mathilde, était la fille du margrave Liudolf de Frise. Devant l'insuffisance des textes, certains en arrivent à marier deux fois le roi Henri, une première fois avec la fille du margrave, une seconde fois avec la nièce de l'empereur. On ne sait trop non plus quel bénéfice, dynastique ou territorial, Henri ier espérait tirer de cette union. Il n'en tira aucun ; cette union fut brève ; l'adolescente, de santé fragile, mourut jeune mariée après une courte maladie. Peut-être même le mariage n'avait-il pas été consommé.
C'en était assez pour dissuader Henri d'une nouvelle union. Il s'était fortement attaché à la petite reine, et sa disparition le jetait dans le désintérêt du mariage. En outre, comme il était apparenté à toutes les familles royales de l'Occident, il répondait que, dès qu'il aurait trouvé une épouse belle et sage, des clercs viendraient disséquer les arbres généalogiques pour lui établir une quelconque parenté. Et il fallait compter qu'ils y parviendraient. Son père avait vu la première partie de son règne empoisonnée par un mariage de ce genre ; ensuite, il avait pris une épouse légitime, qui lui avait donné une descendance. Mais vraiment, sa mère, Constance, avait jeté le désordre et la désunion dans la famille royale.
Les Grands de la cour savaient le souverain lié d'amitié avec l'empereur Henri III. Ils s'adressèrent à celui-ci pour lui demander de trouver à leur maître une épouse capable à la fois de lui plaire et de ne pas risquer une désunion canonique. Henri III, homme sage et de bon conseil, et qui connaissait mieux les dynasties européennes que son voisin, entrevit aussitôt la princesse qui lui convenait : Anne, fille de Iaroslav, grand-prince de Kiev. Ne disons pas, comme on le trouve dans certains livres, « Anne de Russie ». La Russie (Rossia) n'existait pas alors. Kiev était la capitale des Rus', c'est-à-dire des Ruthènes, embryon de l'Ukraine.
S'il savait qu'elle n'avait aucun lien de consanguinité avec la famille capétienne, c'était parce qu'il connaissait ses origines. Et s'il la savait probablement digne de devenir reine de France, c'était parce que la cour impériale de Germanie gardait des liens avec les familles régnantes de l'Orient chrétien.
Il y avait d'ailleurs moins d'un siècle que les ascendants d'Anne étaient baptisés. La ville de Kiev (Kyîv) avait été bâtie vers 860 par deux aventuriers scandinaves, Askold et Dir, dans la partie de la vallée du Dniepr habitée par les Slaves Polanes. Peu après, Riourik, prince des Varègues de Danemark et vassal de l'empereur Lothaire, fonda une principauté à Novgorod, chez les Slovènes du Nord. Oleg, parent de Riourik, avec une armée slave, s'empara de Kiev dont il se déclara prince. Ainsi, cette petite principauté, peuplée de différentes ethnies slaves, était régie par une dynastie scandinave.
À la mort d'Oleg (912), Igor fut proclamé prince de Kiev. Il osa entamer une lutte armée contre Byzance, qui se solda par un traité de paix (944). Ce fut l'occasion pour un certain nombre de prêtres et de moines byzantins d'aller se fixer à Kiev. Igor n'écouta pas leur prédication ; mais sa veuve, Olga, subit fortement leur influence et, en 966, elle fonda un évêché, pour lequel elle demanda un évêque à Otton le Grand, qui lui envoya Adalbert, moine de Trèves. Ainsi des relations suivies s'établirent entre l'Empire germanique et la principauté de Kiev.
Après la mort du successeur d'Igor, Sviatoslav (942), son troisième fils, Vladimir (Volodymir), entama une lutte contre son frère aîné, le tua et prit le pouvoir. Violent et polygame[1], il ne souhaitait pas se convertir au christianisme ; il n'hésitait même pas à offrir aux dieux slaves des sacrifices humains. Ce fut, comme un Clovis ou un Mieszko, le mariage qui le conduisit au baptême. Avant que la religion ne déterminât la politique, ce fut la politique qui détermina la religion. Ayant soumis de nombreux peuples entre la Baltique et la Mer Noire[2], Vladimir se vit considéré comme le plus grand souverain de l'Orient européen. Il voulut consacrer cette réputation par un mariage flatteur. Il ne trouva pas mieux que de réclamer aux empereurs byzantins Basile et Constantin la main de leur sœur Anne, qui était louée comme belle, savante et vertueuse. Les coempereurs se trouvèrent dans une situation délicate : le prince de Kiev avait le pouvoir de prendre Constantinople, ou tout du moins de faire à Byzance une guerre cruelle. Mais comment donner leur sœur à cette brute polygame ? Ils consentirent, à une condition : Vladimir se ferait chrétien. Condition acceptée. Après son baptême solennel, en 988, Vladimir épousa Anne, puis publia un décret selon lequel tous les habitants de Kiev eussent à se faire baptiser. Toute la ville descendit pour cette cérémonie massive dans les eaux du Dniepr. La première Anne de Kiev obtenait un résultat plus grandiose qu'elle ne l'aurait imaginé.
Vladimir fit bâtir à Kiev une grande basilique (996), créa des écoles pour son peuple analphabète et publia des institutions administratives et judiciaires. Il mourut en 1015 après un règne de trente-cinq ans. Ses vertus politiques et guerrières lui firent attribuer le nom de Grand, ses vertus privées et religieuses, le titre de Saint[3].
Iaroslav (Iouri), père de la nouvelle Anne promise à Henri ier, succéda à son père Vladimir ; il eut une vie mouvementée, avant et après son accession au trône. À la mort du père, alors que Iaroslav était gouverneur de Novgorod, son cousin Sviatopolk s'empara du trône de Kiev, puis fit assassiner Boris et Glev, deux frères de Iaroslav. Ce dernier marcha avec une armée sur l'usurpateur, qui fut vaincu et tué dans le combat. Reconnu en 1019 par le peuple, il épousa la princesse Anne de Suède, qui s'appela désormais Irina, ce qui faisait retourner sa lignée aux origines scandinaves. Son règne fut alors une longue suite de campagnes militaires : contre le roi Boleslas de Pologne, qui le battit ; contre les Petchénègues, qu'il vainquit ; contre une nouvelle armée polonaise, qui écrasa la sienne ; contre l'empereur byzantin, son oncle, guerre qui aboutit en 1043 à un traité de paix.
Cet aspect militaire ne fut pas le seul de son règne. Il fut appelé Iaroslav le Sage grâce à sa culture. Ne se contentant pas d'être un lecteur assidu des ouvrages grecs, il en fit copier un certain nombre dans un atelier qu'il institua à cette fin, et en fit traduire certains en vieux russe, ce qui constituait une nouveauté, cette langue restant jusque-là orale. Ce fut ainsi qu'il gratifia sa fille Anne d'un évangéliaire qu'elle emporta à la cour de France : la malheureuse ne savait ni un mot de latin ni un mot de roman. Il existe à la bibliothèque municipale de Reims un évangéliaire en vieux russe datant du xie siècle, qui serait probablement ce livre laissé par la reine Anne. Une autre thèse prétend que ce volume proviendrait du sac de Constantinople par les croisés, et que l'empereur Baudouin ier l'aurait offert au cardinal Guillaume aux Blanches Mains, frère de la reine Alix et archevêque de Reims.
En fait, l'un des tout premiers monuments de la langue russe dans ses balbutiements, qui est resté dans sa patrie, c'est le code des lois russes, Pravda Ruskaïa, publié par Iaroslav ier vers 1030.
Ce souverain fut aussi un constructeur. Il fit édifier à Kiev la cathédrale Sainte-Sophie, consacrée en 1044 ou 1045. La princesse Anne fut évidemment présente à cette solennelle cérémonie. En même temps que cette édification, à partir de 1037, on vit monter vers le ciel les murs de l'église de l'Annonciation, située près de cette fameuse Porte d'Or, immortalisée par Moussorgsky dans ses Tableaux d'une exposition. Nul doute que la jeune Anne ait souvent prié dans ce sanctuaire. Il fit construire en outre deux monastères, l'un dédié à saint Georges, patron de son baptême, l'autre à sainte Irène, patronne de son épouse.
De même que Vladimir avait voulu s'allier à la dynastie byzantine par son mariage avec une princesse grecque, Iaroslav tint à se lier avec les dynasties d'Europe occidentale. Lui-même avait épousé une princesse scandinave ; il donna sa sœur Marie au roi Casimir ier de Pologne. Il observa la même politique avec ses enfants. L'aîné de ses fils, Vladimir, prince de Novgorod, fut marié à la fille d'Harold II, roi d'Angleterre, dont le règne fort court se termina sur le champ de bataille de Hastings. Vladimir était officiellement l'héritier de son père, mais il mourut avant lui. Le successeur désigné devint le second fils, Isiaslav, qui épousa Gertrude, sœur de Casimir ier de Pologne. Le quatrième, Vsévolod, eut pour femme Marie, fille de l'empereur byzantin Constantin Monomaque ; elle n'avait pas de consanguinité avec la grand-mère Anne, appartenant à une autre dynastie. Les deux derniers fils ne firent pas d'alliances princières ; la femme de Viatcheslav, prince de Smolensk, fut Oda, fille du comte de Stade ; et celle d'Igor, Cunégonde, fille du comte Orlamonde, de la noblesse du Saint Empire.
Iaroslav eut trois filles. L'aînée, Élisabeth, fut donnée en mariage au roi de Norvège Harald III le Sévère (Hardrade) ; Anastasia, la troisième, épousa le roi André ier de Hongrie, qui venait de se faire couronner en 1047. Anne, la cadette, restait seule au logis paternel. Elle était devenue, par ces huit mariages, la belle-sœur de l'Europe. Rien d'étrange donc que sa famille, sa beauté, sa disponibilité fussent connues dans tout l'Occident. Mais Henri ier, peu curieux, ignorait le monde slave et ses ressources.
C'est fort à propos qu'en 1049, l'empereur Henri révéla à son homonyme français cette jeune fille à marier : elle était la dernière célibataire de la famille. Le roi de France, lui, avait maintenant quarante ans. Il était temps d'adresser la demande en mariage.
Henri ier envoya une ambassade au grand-prince. On s'attendrait à la voir formée de grands vassaux et conduite par un archevêque. On est étonné de voir sa composition. L'évêque est celui d'un siège assez modeste, celui de Châlons ; les vassaux sont d'un rang médiocre : des accompagnateurs, pour faire escorte. Mais le roi a choisi son envoyé non pas pour des raisons de prestige, mais pour des raisons d'amitié. Roger de Châlons est un vieux compagnon de guerre et de loisir. Il aime et estime son roi tout personnellement. Et ce roi peut compter sur lui pour convaincre le père de la demoiselle.
Deux choses vont assurer les envoyés que leur mission est une réussite. D'abord, l'accueil des souverains. Iaroslav et Irèna organisent en leur honneur une réception grandiose, dont ils ne se donneraient pas la peine s'il s'agissait simplement d'une demande politique ; ils tiennent à montrer qu'ils sont heureux et fiers de ce choix du plus grand souverain de l'Occident, que cet Henri vénéré hors de ses frontières leur accorde un grand honneur. Il est certain que leur fille restée au foyer va ceindre une couronne plus importante que celles de Norvège et de Hongrie. Accueil chaleureux dans l'intimité, accueil somptueux dans les festivités publiques.
Autre satisfaction des ambassadeurs, autre certitude de leur réussite : la princesse était admirable. Elle résumait dans sa personne les vertus chrétiennes et les qualités féminines, parmi lesquelles une ravissante beauté. Iaroslav, en souverain libéral qui souhaitait être père au moins autant que roi, demanda à sa fille son consentement.
L'ambassadeur pouvait donc retourner à Paris avec la fiancée. Mais celle-ci se déroba. C'était trop rapide. Elle n'allait pas, comme cela, du jour au lendemain, quitter sa famille et sa patrie, pour toujours. Elle devait se préparer au mariage, avec tranquillité et ferveur. Elle devait étudier de loin la langue, l'histoire, la géographie du pays dont elle serait bientôt la reine. Au surplus, la grande-princesse Irina était malade ; et c'était à elle, sa fille unique maintenant, de la soigner.
L'évêque franc opposa poliment quelques objections, dont la principale était la longueur de ce délai. Est-ce que le roi Henri ne serait pas cruellement déçu quand il verrait revenir ses envoyés sans la gracieuse fiancée ? Est-ce que tous les Grands du royaume ne seraient pas dépités en constatant qu'il serait nécessaire d'ajourner le mariage et le couronnement ? Mais Anne, en enfant gâtée, maintint son caprice : l'important, c'était que le roi connût sa réponse. Alors, il lui enverrait une seconde ambassade pour la quérir dans son palais.
Roger de Châlons retourna à Paris confus et honteux. Certes, il rapportait de Kiev une heureuse nouvelle. Mais c'était tout. Il ne revenait pas avec la belle fiancée. Le roi, à la fois satisfait et impatient, composa une nouvelle ambassade avec l'ordre formel de revenir avec sa reine. Les choses n'avaient que trop tardé : le voyage aller, le séjour à Kiev, le voyage retour avaient duré près d'un an. Quand donc l'union serait-elle célébrée ?
Pour cette seconde ambassade, Henri adjoignit à l'évêque de Châlons le savant évêque de Meaux, Gautier, et un vassal de petite importance, le comte Gozlin de Cauny, avec une escorte plus brillante et des présents plus riches. Ils trouvèrent la princesse prête à les suivre. Sa mère était guérie : elle n'avait plus besoin de la soigner. Après le déballage des présents, fort appréciés par leurs hôtes, les envoyés furent contraints à un nouveau séjour et à de nouvelles fêtes.
La fiancée et sa suite foulèrent le sol de France en 1051, près de deux après le départ de la première ambassade. L'escorte n'était plus seulement franque, mais slave ; toute une suite de Grands de la principauté de Kiev accompagnaient leur princesse vers son triomphe. Henri le célibataire fut profondément ému de l'arrivée de cette merveilleuse jeune fille que la Providence lui destinait et que l'empereur Henri lui avait trouvée. Il décida les noces dans le plus bref délai : la fiancée avait joui d'un temps suffisant pour s'y préparer à Kiev.
Les noces et le couronnement de la nouvelle reine eurent lieu à Reims le 19 mai 1051, en la fête de la Pentecôte. Le roi y avait invité non seulement les évêques, qui se tenaient dans le chœur, et les vassaux, qui remplissaient la nef, mais aussi les souverains étrangers, qui envoyèrent pour la plupart leurs représentants. Les cérémonies furent présidées par l'archevêque Gui de Châtillon. Et les fêtes religieuses furent suivies d'un banquet fastueux. Les noces d'Henri et de Mathilde avaient été célébrées avec discrétion ; il n'en était pas de même ce jour-là.
Les cierges des sanctuaires et les flambeaux de la salle du festin étant maintenant éteints, tous, Grands et peuple, attendaient une naissance royale. Un an environ après le mariage, la reine Anne mit au monde un fils, qui fut baptisé sous le nom de Philippe. Nom qui apparaissait pour la première fois dans la monarchie franque. Et cela pour le plaisir de la reine. Car les empereurs byzantins aïeux d'Anne prétendaient, très sérieusement, descendre de Philippe de Macédoine, père d'Alexandre le Grand. Ainsi, Henri ier savourait le plaisir d'avoir un héritier qui ne descendait pas seulement de Charlemagne[4], mais encore d'Alexandre. Était-il destiné à devenir un conquérant ?
Ainsi le trône des Capétiens fut occupé par quatre autres Philippe, en hommage à ce premier, et par un seul chez les Valois, le premier de la lignée ; le nom de Charles, comme oublié, s'imposerait à nouveau. Chez les Bourbons, Philippe réapparut dans la lignée des ducs d'Orléans, jusqu'au roi Louis-Philippe. Ce nom de Philippe fut même adopté par les dynasties étrangères ; il ne fut donné qu'à un seul empereur germanique, Philippe de Souabe (– 1208), mais à cinq rois d'Espagne et à deux rois des Deux-Siciles.
La reine Anne ne fut pas très féconde. En 1054, elle accoucha d'une petite Emma, qui décéda quelques mois plus tard. L'année suivante, ce fut un second fils, Robert, hommage à l'aïeul paternel, qui mourut de maladie à l'âge de cinq ans. Enfin, en 1057, trois ans avant la mort de son père, Hugues, qui, lui, survécut, mais que le roi négligea de pourvoir d'une terre. Son frère, le roi Philippe, lui en procura une ; tardivement, mais généreusement.
En 1077, mourut le comte Herbert IV de Vermandois. Il laissait pour unique héritière sa fille Adèle, qui hérita, en outre, de son oncle les comtés de Valois et de Bar-sur-Aube. Philippe ier maria son jeune frère à Adèle, qui en fit par association un comte de Vermandois et de Valois.
Hugues de Vermandois fut appelé « le Grand ». Il vient aussitôt à l'esprit que cette appellation était une explication de son prénom pour la population de langue romane : Hugues vient du germanique hoch, « grand », « élevé ». Or, Suger, abbé de Saint-Denis, dans la Vie de Louis le Gros, dont il fut le ministre, nous rapporte une tout autre explication. Peut-être l'anthroponymie, en ce siècle, n'étant plus germanique, on accordait aux noms (ou peut-être leur attribuait-on rapidement) une origine latine. Le prince Hugues, étant le cadet du roi, était dit minus natus (« moins né »), qualificatif qui se transforma en magnus, c'est-à-dire « grand ».
Contrairement à son frère Philippe, souverain mou et irrésolu, Hugues de Vermandois fut un héros. Pendant la première croisade, Philippe étant excommunié pour mariage adultérin, il commanda l'armée du Nord de la France. Il participa avec bravoure à la victoire de Dorylée, aux sièges de Nicée et d'Antioche, et mourut en 1102 d'une blessure reçue à la bataille d'Héraclée.

1. On lui prête quatre femmes et huit cents concubines.
2. Les Viatitches, les Livoniens, les Radimiches, les Bulgares et la Chersonèse.
3. On trouve un développement savant et circonstancié des origines de Kiev et des règnes de Sviatoslav et Vladimir le Grand dans Georges Vernadsky, Essai sur les origines russes, Maisonneuve, 1959, t. II, pp. 261-521.
4. Hugues Capet était le petit-fils de Béatrix de Valois, elle-même descendante directe de Pépin, roi d'Italie, fils de Charlemagne.


II
DERNIÈRES CAMPAGNES
(1052-1060)
Durant ses dernières années de règne, Henri ier trouva encore des occasions de guerroyer contre ses vassaux. Sans grande bravoure, mais avec certains desseins politiques.
Sa cible fut d'abord Geoffroy II, dit Martel, comte d'Anjou, dont l'ambition l'inquiétait. Fils de Foulques III Nerra, dont il reçut le comté en héritage, Geoffroy épousa Agnès de Bourgogne, veuve de Guillaume V, duc de Guyenne. De ce fait, il réclama à Guillaume VI, successeur de son père, la Saintonge, qui faisait partie de ses États. Le jeune Guillaume protesta que ce mariage ne conférait aucun droit à l'époux de la veuve de son père. Geoffroy ne tint pas compte de cette juste allégation, envahit la Saintonge et l'annexa à son comté.
En 1045, il se tourna contre Thibaud IV, comte de Blois, de Chartres et de Tours, qui avait hérité ces trois comtés de son père, le fameux Eudes II, tué en tentant de conquérir la Lorraine. Thibaud n'avait pas l'étoffe de son géniteur. Geoffroy assiégea et prit Tours, captura Thibaud, et ne lui rendit la liberté que contre la cession de la Touraine.
Conforté par ces deux succès, Martel convoita le comté du Maine, au nord de ses États. Cette fois, il espérait profiter d'une succession difficile. En 1010, Herbert ier, comte du Maine, dit Chien-Éveillé, décéda en laissant son comté à son fils mineur, Hugues II. Ce fut alors que Geoffroy Martel vit dans ce comte jeune, célibataire et sans héritier une proie facile. Il envahit le Maine. Hugues était peu capable de défendre ses terres ; mais Gervais, évêque du Mans, qui avait déjà sauvé son héritage, organisa la résistance, et appela à son secours le suzerain du comte, le roi Henri. Pour plus de succès, sachant Henri timoré et versatile, il conseilla à Hugues de laisser par testament l'héritage de son comté au duc Guillaume de Normandie.
C'était frapper à la bonne porte. En 1050, répondant à l'appel et en mutuelle concertation, Henri et Guillaume levèrent des troupes et les unirent. Contournant le Maine, ils s'attaquèrent au sud de l'Anjou et assiégèrent le château de Mouliherne, non loin de Saumur. Henri alors, voyant dans le duc de Normandie un général expérimenté, se contenta de cette promenade militaire, fit demi-tour, laissant son associé prendre le château.
Pendant ce temps, peu effrayé de voir ses adversaires enlever ses forteresses, Martel continuait sa conquête du Maine et s'emparait du Mans. L'évêque Gervais s'enfuit et se réfugia auprès de Guillaume. Geoffroy, au lieu d'aller défendre l'Anjou, poursuivit son avancée vers le nord, pénétra en Normandie, prit Alençon et Domfront. Cette fois, Guillaume accourut et mit le siège devant Domfront. Après quelques mois de vains efforts pour réduire la place, il apprit que Geoffroy faisait route vers les assiégeants. Il allait donc être pris entre deux feux : les assiégés et les assiégeants des assiégeants. Il tenta une curieuse échappatoire. Il fit porter à son ennemi un défi en forme : un duel en champ clos. Pas besoin de décimer les troupes de vaillants guerriers : les deux chefs se mesureraient l'épée à la main, et le vainqueur serait déclaré maître de Domfront. Martel accepta. Les deux armées attendaient impatiemment ce combat de deux capitaines renommés, deux forces de la nature, chacune craignant en même temps de voir succomber son propre champion. Au matin du rendez-vous, Guillaume était là ; Geoffroy était absent. Il s'était dérobé.
Guillaume s'emporta. Il laissa l'un de ses adjoints mener à bien le siège de Domfront et marcha contre Alençon. La place s'était mise en état de défense et ne voulut rien savoir aux sommations. Le duc prit alors d'assaut un faubourg et l'incendia. Puis, pour convaincre les récalcitrants, il choisit la méthode la plus cruelle ; il amena sous les remparts trente-deux hommes, nobles ou bourgeois, capturés dans le faubourg, et leur fit trancher les pieds et les mains sous les yeux des défenseurs. L'horreur décida ceux-ci ; la ville se rendit. Quelques mois plus tard, Domfront céda. Guillaume avait récupéré la partie de son duché conquise par Geoffroy Martel.
Le duc avait pourtant encore un compte à régler avec l'un de ses vassaux. C'était Robert de Courserault, qui s'était allié à Geoffroy Martel pendant cette petite guerre. Il avait à cet effet fortifié ses deux châteaux de Saint-Céneré et de la Roche d'Igé. Guillaume vint les assiéger. Pendant le siège, Robert mourut soudain à Saint-Céneré après avoir enduré de vives douleurs. On parla de poison. Orderic Vital prend cette explication très au sérieux. Il raconte que, avant de s'aliter pour cette maladie mortelle, le châtelain avait mangé deux pommes que lui offrait sa femme ; or, celle-ci était une cousine du duc. Mais si le duc était cruel, il l'était avec violence, non avec des procédés sournois. On ne le voit guère supprimer un vassal par le poison. De toute façon, cette suppression n'offrait pas une solution militaire ; car Robert fut remplacé à Saint-Céneré par son neveu Ernaut, qui prit en main la résistance avec vigueur. Considérant qu'un siège prolongé n'était guère avantageux, Guillaume choisit un procédé supérieur au poison : il promit au vassal, contre sa reddition, son pardon sans condition. L'autre, heureux de s'en tirer à si bon compte, plia le genou devant son seigneur et l'assura de sa fidélité.
Mais le vent tournait du côté du trône. Le roi Henri, toujours imprévisible, allait prendre parti contre son plus dévoué vassal. Et pour une affaire somme toute frivole. Richard II, grand-père du bâtard, avait constitué pour son frère Guillaume, lui-même bâtard, le comté d'Eu. Ce Guillaume mourut très âgé en 1050, laissant le comté à sa femme et à ses fils, lesquels étaient donc des cousins du duc actuel. Mais celui-ci convoitait le comté d'Eu, et surtout le château, forteresse importante à la frontière de ses États. Sans égards et sans concertation, il chassa la veuve et ses fils et s'empara du comté.
Le second fils du défunt, Guillaume Busac, n'avait pas accepté cette dépossession. Il attendait l'heure de reprendre son bien. Elle vint deux ans plus tard, quand il constata que le duc avait allégé la garnison du château ; il survint donc avec une troupe d'hommes d'armes et s'en empara. C'était puéril : il n'ignorait pas que son suzerain disposait de forces amplement supérieures. Ce qui devait arriver arriva : d'un seul assaut, le duc s'empara du château d'Eu et condamna Busac au bannissement. Et pour faire bonne mesure, il appela Robert, frère de Busac, et le constitua vicomte d'Eu. Ainsi, le révolté était puni, le docile était récompensé, et la famille reprenait ses droits.
Busac se réfugia auprès du roi Henri, dont il était l'arrière-vassal. Pas exactement en fait, car, en tant que cadet, il n'était pas l'héritier du comté. Mais, étourdi ou querelleur, Henri fit de Guillaume Busac un vicomte de Soissons, comté qui avait beaucoup plus d'importance que celui d'Eu. Ce qui constituait une injure à l'égard du duc Guillaume.
Comprenant un peu tardivement qu'il venait de se brouiller avec un vassal puissant et vindicatif, le roi tint à se prémunir par un renversement d'alliances. En cette même année 1052, il réclama à Geoffroy Martel une entrevue et conclut avec lui un traité de paix. Ce n'était pas assez pour vaincre Guillaume en cas de guerre. Henri tint à s'assurer des complicités au sein même du duché. C'était facile avec certains seigneurs contestataires, toujours avides de conjurations et de mauvais coups. Henri gagna sans effort à sa cause le comte Gui d'Arques, frère de Robert le Magnifique et oncle du duc actuel, dont il était l'adversaire irréconciliable. Le duc Guillaume avait confisqué la forteresse d'Arques et y avait placé une garnison. Mais, à la nouvelle de l'alliance de Gui avec le roi, le capitaine de la garnison livra la place à son comte. Henri avait poussé un pion important sur son jeu. Encouragé par ce résultat, il se fit livrer traîtreusement une forteresse au cœur même du Perche, le château de Moulins-la-Marche, à quatre lieues de Mortagne. C'était là un acte d'hostilité inconsidéré et sans nul prétexte. À quel résultat aboutir ?
Le duc se trouvait à ce moment loin d'Arques, à Coutances, dans le Cotentin. À la nouvelle de la chute de cette place forte, l'une des plus puissantes de son duché, il bondit, entraînant un groupe d'hommes d'armes, appela à lui un contingent de Rouen, disposa l'ensemble autour d'Arques pour un siège en règle, et repartit pour Coutances en laissant la direction des opérations à l'un de ses vassaux. À cette nouvelle, Henri décida d'entrer lui-même en action. Selon son habitude, redoutant d'attaquer seul, il s'assura l'alliance du propre beau-frère de Guillaume, le comte Enguerrand de Ponthieu, époux d'Aélis, fille d'Arlette. Les deux colonnes se réunirent non loin d'Arques. Leur intervention était éventée. Elles se laissèrent surprendre. La petite armée fut soudain entourée des hommes du duc, et livra un combat féroce dans lequel le comte de Ponthieu fut tué. Mais les assiégeants furent finalement dispersés, et Henri parvint à faire pénétrer dans la place une partie de ses troupes, avec un ravitaillement suffisant pour prolonger la résistance. Il aurait pu parachever sa victoire. Il n'insista pas. Il fit demi-tour, laissant le siège faire son œuvre. Au début de 1053, Arques se rendit. Comme le roi ne bougeait pas, la garnison de Moulins se rendit à son tour.
Cette fois, le roi bougea. Il continuait à compter sur ses vassaux plutôt que sur lui-même, ce qui, trop souvent, devenait désastreux pour les vassaux. Cette fois, il en appela deux sous sa bannière : Gui de Ponthieu, frère d'Enguerrand, qui réclamait de venger son frère, et Simon, comte de Valois. En outre, il sortit de son immobilité son plus jeune frère, Eudes, qui, bien qu'ayant franchi la quarantaine, restait sans fief et sans fonctions officielles. Il promit à Eudes, au cas où les armées royales seraient victorieuses de Guillaume, le duché de Normandie.
Ces armées, il y en eut trois qui convergèrent vers Rouen. La première, sous les ordres du prince Eudes, assisté des comtes de Ponthieu et de Valois, se formait à Beauvais et traversait le pays de Bray ; la seconde, commandée par le roi lui-même, était rassemblée à Mantes et descendrait la vallée de la Seine ; la troisième, appartenant à Geoffroy Martel, devait s'acheminer par Évreux. Henri ier, au début de son règne sauvé par son vassal, naguère son allié, hier son agresseur, s'acharnait maintenant sur lui pour lui ravir son fief. Nul motif à cette conduite insensée ; pas même l'ambition, car le projet de transférer la Normandie à son frère était tout récent, et ne lui venait que de sa hargne contre son vassal.
En février 1054, les trois armées s'ébranlèrent vers leur commun objectif. La première à franchir la frontière de Normandie fut celle d'Eudes, qui passa l'Epte, contourna sans peine Aumale et arriva ainsi joyeusement à Mortemer, au bord de l'Eaune, à moins de trois lieues de Neufchâtel. Il n'en faudrait plus ensuite qu'une douzaine pour parvenir devant Rouen. Presque une marche triomphale. Nulle résistance n'entravait la progression dans ce pays plat. On n'avait pas vu un seul casque à l'horizon. Nul doute que Monseigneur Mauger, archevêque de Rouen, qui avait entretenu mainte rébellion contre le duc son neveu, serait ravi d'accueillir ces conquérants. Eudes de France oserait-il se présenter devant lui comme l'héritier du fief ? Lui demanderait-il sa bénédiction ?
La campagne normande était riche. Tous ces soudards avaient, en cours de route, écumé les domaines agricoles, volé les bestiaux et les volailles, le cidre, la monnaie dans les bas de laine. Ils avaient même raflé le vin dans les monastères et chez les tenanciers aisés. On ne récoltait pas le raisin dans le pays de Bray, mais le trafic du vin y était prospère, et Rouen était le premier port au nord de la Loire pour le commerce de cette boisson, entre la Germanie et l'Angleterre. Le soir où Eudes dressa son camp à Mortemer, toute son armée fit ripaille jusqu'à minuit. Et s'endormit pesamment.
Contre cette armée du Nord, tranquille et satisfaite, le duc Guillaume avait envoyé, avec la plus complète discrétion, une troupe aguerrie commandée par deux de ses dévoués vassaux, Gautier Giffard, seigneur de Longueville, et Robert, qu'il avait fait comte d'Eu. Elle s'engagea le soir dans le pays de Bray, où l'on savait que l'armée d'Eudes progressait. Les éclaireurs apportèrent le renseignement : les hommes du roi sont à Mortemer.
Les Normands attendirent que tous les guerriers du prince Eudes fussent pesamment endormis. Ils approchèrent discrètement du camp, et Giffard donna le signal de l'attaque. Avant qu'ils eussent le temps de prendre les armes, la moitié des ennemis étaient occis ou prisonniers. Eudes, en vaillant guerrier, s'empressa de sauter sur sa monture et s'enfuit, laissant ceux qui le pouvaient galoper à sa suite, et les autres résister désespérément.
Les estafettes allèrent à bride abattue porter au duc Guillaume la nouvelle de la victoire de Mortemer. Henri, dont le courage était égal à celui de son frère, avançait à pas comptés dans la vallée de la Seine, attendant l'annonce d'une victoire de ses vassaux avant d'attaquer à son tour. Ce furent des chevaliers de l'entourage du duc qui vinrent crier aux abords de son camp le désastre de Mortemer. Leva-t-il son armée pour aller le venger ? Ce fut pour déguerpir. Laissant Gui de Ponthieu et cent arrière-vassaux aux mains des Normands, trahissant lâchement son alliance avec Geoffroy Martel, le roi fit demi-tour sans chercher à combattre.
Pour le comte d'Anjou, privé de la concertation promise, la situation devenait délicate. Il ne pouvait guère prendre l'offensive dans le Perche sans le concours de la garnison de Tillières, qui appartenait toujours au roi. Mais la garnison, ne recevant pas d'ordre, ne sortait pas. Le duc Guillaume la fit surveiller par un de ses fidèles barons, Guillaume Fitz Osbern, qu'il installa avec un détachement au château de Breteuil, à faible distance.
Il fallait traiter. Encore. Henri, n'ayant pas su faire la guerre, devait maintenant faire la paix. Avec le désavantage infligé au vaincu. Qu'avait le roi à donner pour payer le vainqueur ? Peu de chose : la châtellenie de Tillières. Il la donna. Ses autres concessions furent faites au détriment de ses alliés. Il consentit au duc Guillaume la possession de tous les domaines et seigneuries enlevés, jusque-là et ensuite, à Geoffroy Martel ; il s'engageait en outre à ne plus secourir celui-ci. Le comté de Ponthieu devenait un fief du duché de Normandie. Contre tous ces avantages, le duc consentait à libérer les prisonniers capturés à Mortemer.
Il n'y avait plus qu'à réduire le comte d'Anjou. Le duc le somma de se soumettre aux conditions consenties par le roi. Mais Geoffroy avait plus de pugnacité qu'Henri. Il répondit par un silence méprisant. La guerre n'était donc pas finie entre Normandie et Anjou. Une nouvelle fois, le duc réunit son ost, et pénétra en armes dans le Maine. Le comte Herbert II, sans postérité, avait fait de Guillaume, par testament, son héritier. Or, il n'était pas encore décédé, et Guillaume n'était pas encore chez lui dans ce comté. Il misait sur la faiblesse d'Herbert, mais celui-ci avait des vassaux avec lesquels il fallait compter.
Le duc commença par s'emparer du château d'Ambières, sur la Mayenne, au nord du comté. Or, ce château était possession du seigneur de Mayenne, l'un des plus puissants du Maine. Le seigneur, offusqué, appela au secours Geoffroy Martel, et au surplus le comte Éon de Penthièvre, régent de Bretagne pour son neveu, le duc mineur Conon II. Ces trois seigneurs unirent leurs forces pour s'attaquer aux Normands qui occupaient Ambières. Le succès restant à Guillaume, Martel et Éon abandonnèrent le terrain. Mayenne, impuissant, se soumit.
Trois ans après ces événements, c'est-à-dire en 1057, Henri ier, toujours à l'affût d'une revanche contre Guillaume de Normandie, et jamais capable de la prendre, trouva, lui sembla-t-il, une nouvelle occasion. Son allié d'hier, deux fois trahi, Geoffroy Martel, guerrier infatigable, profitant des querelles entre Bretons, venait de s'emparer de la ville de Nantes. Admirant cette prouesse, le roi admit que, décidément, cet audacieux vassal valait la peine d'une nouvelle alliance. Il ne l'appela pas à Paris : ce fut lui qui se déplaça jusqu'à Angers, et lui proposa une nouvelle entente. Martel, sans attendre des merveilles de ce souverain craintif et maladroit, accepta : ce dévouement lui serait sans doute profitable.
Le roi réunit tout de suite son ost, et donna rendez-vous à son vassal dans le nord du Maine, à la frontière de la Normandie ; cette jonction s'explique peut-être par le dessein de disposer d'une armée plus forte. À quoi bon ? Guillaume se trouvait à Falaise, et disposait lui-même de forces réduites. Henri n'avait aucun sens de la stratégie. Il lui eût suffi, en ligne directe, de traverser l'Ouche, le Lieuvin et de se cantonner au nord de Falaise ; de demander à Geoffroy de traverser le pays de Domfront et d'arriver par le sud. Guillaume eût été pris en tenailles.
Les deux compères étaient-ils assez timides pour ne pas attaquer le duc dans son repaire ? Au lieu de ce coup direct, ils jouèrent à la petite guerre. Contournant Falaise au lieu de l'attaquer, ils ravagèrent le pays d'Auge, semant la terreur et l'incendie. La déplorable défaite de Mortemer n'avait pas été une leçon. La double armée s'installa pour quelques jours à Saint-Pierre-sur-Dives, à cinq lieues au nord de Falaise. Guillaume n'était pas inconscient du danger ; la situation était menaçante pour lui ; mais, connaissant son homme, il savait qu'Henri ne l'exploiterait pas et ne laisserait pas Geoffroy l'exploiter.
De fait, négligeant leur avantage, le roi et son vassal prirent la direction du nord-ouest et traversèrent le Bessin, où leur soldatesque trouvait de nouveaux lieux de pillages. Quand elle fut gavée, Henri donna l'ordre d'un demi-tour, délaissant Caen pour s'installer à l'embouchure de la Dives, là où se trouvent aujourd'hui les stations balnéaires de Cabourg et d'Houlgate.
À quoi rimait ce jeu ? Le roi de France menait-il une campagne militaire ou offrait-il une promenade à ses guerriers ? Une promenade plaisante d'ailleurs, avec festins quotidiens. Pendant ce temps, il aurait dû le savoir, le duc Guillaume rassemblait ses propres guerriers. Non pas une grande armée, mais, comme à son habitude, une troupe légère, mobile et très déterminée, comme celle de Mortemer. Il fut vite renseigné sur l'itinéraire de l'ennemi. Quand il parvint à proximité de cette troupe insouciante, elle était en train de franchir la Dives, juste au sud de Dives-sur-Mer. Non pas à gué, car les pluies avaient été fortes, mais sur un malheureux pont de bois. Quelle négligence ! Cavaliers, fantassins, lourds chariots de butin s'entassaient pour s'écouler lentement sur ce frêle passage.
On annonça l'arrivée du duc. Sa troupe n'était pas nombreuse. Il n'était que de lui faire face et de la culbuter. Le roi donna-t-il un ordre à cette colonne qui s'étirait sur les deux bords de la rivière ? À l'annonce de la menace des féroces Normands, les combattants se transformèrent en fuyards. Sur le pont, c'est la bousculade. Il cède, s'effondre, et la rivière engloutit les poltrons avec armes et bagages. L'armée royale se trouve partagée en deux tronçons : l'un sur la rive droite, qui fuit devant l'ennemi, avec le roi et ses compagnons d'armes ; l'autre sur la rive gauche, commandé par le comte Étienne-Henri de Blois, dont la mission est de faire face à l'ennemi. Mais ce face à face se change en fuite éperdue, et le comte reste aux mains de l'ennemi. Guillaume ignore que le fils de son prisonnier, Étienne, sera un jour son descendant sur le trône de l'Angleterre.
Enfin, Henri est pris de remords. Il comprend soudain qu'il est le chef, et le responsable de ce semblant d'armée en déroute. Timidement, il avertit son état-major qu'il va donner l'ordre de contre-attaquer. Il est bien temps ! Les comtes et chevaliers qui l'entourent sont encore plus couards que lui. Ils se récrient : c'est maintenant impossible. Fuyons plutôt ! Henri se soumet à la décision de ses conseillers, laissant une partie de son armée se noyer et une autre aux mains de l'ennemi.
Y avait-il besoin d'un nouveau traité de paix ? C'était bien inutile : chaque fois qu'il mettait fin à un affrontement, ce roi hargneux en méditait un nouveau. Et ce roi inconséquent semblait ignorer que chacune de ses interventions était vouée à un désastre.


III
LA SUCCESSION
Henri ier n'avait plus le goût de la lutte. Il était peu brave, et il avait presque toujours été vaincu. Mais, en cette année 1059, il se sentait à la fin de sa vie. Il avait passé le cap des cinquante ans ; il entrait dans la décennie où étaient morts les rois, ses ascendants ; il lui sembla qu'il était temps de préparer sa succession.
Il s'était marié tard, et son fils Philippe, héritier de la couronne, n'avait encore que sept ans. Or, la couronne de France était réputée élective. Ses prédécesseurs au trône avaient pris soin de prévenir la désignation d'un vassal adulte, pour accéder à la dignité royale, en faisant sacrer leur fils de leur vivant, quel que fût son âge. Hugues Capet, connaissant les ambitions de Charles de Lorraine, dernier des Carolingiens, s'était empressé de faire sacrer son fils Robert dès l'année de son propre couronnement. Plus prudent encore, Robert II avait décidé de faire sacrer son fils Hugues, l'aîné d'Henri, à l'âge de dix ans. Cette fois, les Grands avaient sourcillé. « Laissez cet enfant atteindre l'âge d'homme », disaient-ils avec humeur. Robert s'était obstiné, l'enfant avait été sacré. Après sa mort prématurée, Robert choisit son fils Henri pour roi associé. Il avait dix-huit ans.
Ainsi, Henri ier avait pour héritier un prince de sept ans. C'était bien jeune pour en faire un roi, même associé. Les Grands, consultés, n'émirent pas d'objections. Sous Robert le Pieux, c'était la reine Constance qui s'opposait aux sacres successifs des deux aînés ; mais la reine Anne n'avait pas de préférences sentimentales affichées ; elle se trouva d'accord avec son époux, comme les Grands. N'est-ce pas une satisfaction d'avoir, outre un mari roi, un fils roi ? Au moins était-il convenable de demander son consentement au pape. Le pape donna un avis favorable.
Le sacre de Philippe fut fixé au 23 mai 1059, fête de la Pentecôte. Le consécrateur fut Gervais, archevêque de Reims. Le pape, pour insister sur sa bienveillance, se fit représenter par un légat, dans la personne de l'archevêque Hugues de Besançon. Dans le chœur de la cathédrale Sainte-Marie siégeaient auprès du roi et de la reine les archevêques de Tours et de Sens, ainsi que vingt évêques. Aux premiers rangs s'alignaient vingt-neuf abbés et presque tous les grands vassaux.
Pour ouvrir la cérémonie, Gervais prononça un sermon où il expliqua que, d'après la constitution monarchique des Francs (en droit coutumier, peut-être, mais non pas en droit écrit), c'était à l'archevêque de Reims qu'il appartenait d'élire le roi (entendez : d'approuver son élection) et de le sacrer.
— Ce droit, insista l'archevêque, fut délégué à saint Remi par le pape Hormisdas, qui envoya à son ami et mon illustre prédécesseur le bâton pastoral que je tiens à la main. Récemment, le pontife Victor II a renouvelé pour moi ce privilège. En conséquence, je déclare qu'avec l'agrément du roi Henri ier, j'ai fait élection de son fils le prince Philippe pour roi des Francs.
Le légat se leva et déclara qu'au nom du pape, il approuvait et confirmait ce choix. Aussitôt, les prélats et les vassaux s'écrièrent d'une seule voix :
— Nous approuvons ce choix. Nous le voulons. Fiat ! Fiat !
Il fallait maintenant le consentement de l'élu qui, dûment préparé à ce rôle, semblait en comprendre toute la portée. Nullement intimidé, il prononça fermement le serment rituel :
— Moi, Philippe, sur le point de devenir roi des Francs, par la grâce divine, je m'engage, en présence de Dieu et des saints, à maintenir à chacun de vous et à vos églises les privilèges canoniques, leur juridiction et leurs droits. Je promets à tous d'assurer la justice. Je jure, Dieu aidant, de vous défendre selon la mesure de mon pouvoir, comme un bon roi doit le faire pour la protection des évêques et des églises de son royaume. Enfin, je jure de gouverner le peuple confié à mes soins, conformément au droit et à la justice.
On peut remarquer que, dans cette formule et dans d'autres semblables, la protection du roi est promise en priorité aux évêques et aux églises. Et l'on peut en sourire en constatant que, composée par eux, elle leur permet de recueillir les premiers avantages du pouvoir royal. Or, il faut se rappeler que les clercs n'ont pas le droit de porter les armes ni de s'en servir. Ils sont donc incapables de protéger eux-mêmes leurs biens et leurs prérogatives ; c'est pourquoi, c'est au souverain de veiller à ce que ceux qui vivent pour Dieu dans la paix ne soient pas troublés dans l'exercice de leur ministère.
D'autres formules de serment, plus complètes, placent sous la protection du roi les indigents, les veuves et les orphelins.
Ce fut alors que l'archevêque consécrateur procéda aux onctions selon un rituel qui datait de Pépin le Bref. Ensuite, il posa sur la tête du nouveau souverain la couronne royale, aux applaudissements de la nef. Ce petit garçon était désigné pour un règne personnel de quarante-huit ans, le plus long de sa dynastie, dont il devait faire un fort mauvais usage.
L'intérêt qu'avait montré Nicolas II pour cet événement fut une occasion de réconciliation entre Henri ier et le Saint-Siège. Le pape décréta tour à tour deux conciles provinciaux, le premier à Avignon, le second à Tours, avec pour objectif le rétablissement de la discipline ecclésiastique. Loin de s'y opposer, Henri les facilita.
L'incapacité de son suzerain ôtait à Geoffroy Martel une aide qui eût pu être précieuse pour ses projets contre le duc de Normandie. Il avait constitué, sous son autorité, un ensemble de fiefs prestigieux. À son comté d'Anjou, il avait réuni ceux de Touraine, de Saintonge et de Gâtinais. Il pouvait être content. Il était surtout las et désabusé. De sa femme, Agnès de Bourgogne, il n'avait eu aucun enfant. Il préféra quitter la scène du monde, où il avait manifesté ses vertus guerrières. Il se retira à l'abbaye Saint-Nicolas d'Angers. Pour héritiers, il laissait deux neveux, fils de sa sœur Hermengarde, veuve de Geoffroy Ferréal, comte de Gâtinais. L'aîné, Geoffroy le Barbu, en vertu de son droit d'aînesse, reçut la part du lion : les trois comtés d'Anjou, de Touraine et de Saintonge ; le second, Foulques, dut se contenter du Gâtinais, qui avait d'ailleurs appartenu à son père. Ce partage inégal, et pourtant équitable, provoqua de malheureuses conséquences. Foulques IV, dit le Réchin, s'arma contre son frère, le vainquit, lui ravit ses possessions et le retint en prison dans le château de Chinon, où il mourut au bout de trente ans.
Quant à Guillaume le Bâtard, bientôt le Conquérant, il se préparait à une destinée exceptionnelle. Au début des années 1060, Édouard le Confesseur, roi d'Angleterre, qui avait vécu en continence avec son épouse Édith et n'avait ainsi pas d'héritiers naturels, désigna Guillaume de Normandie pour son successeur.
« Le roi Édouard, écrit Guillaume de Malmesbury, décida de choisir pour lui succéder sur le trône le duc Guillaume de Normandie. Celui-ci était digne d'un tel choix, car sa bravoure, son goût de l'action, ses talents militaires l'avaient placé au premier rang des princes ses contemporains. En outre, il était l'arrière-petit-neveu du roi en ligne maternelle, puisque Emma, mère d'Édouard, était la tante de Robert le Diable, père de Guillaume. »
Un autre historien contemporain, Ordéric Vital, moine anglo-normand, confirme cette information :
« Édouard avait fait concession entière du royaume d'Angleterre à Guillaume, duc des Normands, son proche parent. Il l'avait fait héritier de tous ses droits, avec la confirmation des Anglais eux-mêmes, et il avait informé le duc de ses dispositions ; d'abord par Robert, évêque primat de Cantorbéry, et ensuite par Harold (son beau-frère). Ce Harold prêta serment de fidélité au duc Guillaume, à Rouen, en présence des seigneurs de Normandie… De retour dans sa patrie, le désir qu'il avait de régner lui fit trahir la foi jurée à son seigneur. »
Nous tenons dans ces quelques lignes les événements qui vont bouleverser l'Angleterre quelques années plus tard : la mort d'Édouard le Confesseur, l'usurpation de la couronne par Harold, le débarquement de Guillaume en Angleterre et la conquête de ce royaume.
En juillet 1060, Henri se transporta à Dreux, à quelques lieues de la Normandie. Dans quel dessein ? Nul ne nous le rapporte ; s'il l'a confié, nous sommes victimes du silence des assistants. Certains historiens modernes interprètent cette proximité comme un projet d'une nouvelle guerre contre Guillaume. Pour s'allier de nouveau avec Geoffroy Martel ? Ce n'était pas l'endroit : Dreux est situé à deux cents kilomètres d'Angers. Et d'ailleurs, Martel venait de se retirer dans un monastère. Mieux vaut interpréter cette proximité comme un projet de visite d'amitié. Guillaume avait passé l'éponge sur le contentieux, fort lourd cependant, qui l'opposait au roi de France. On peut volontiers supposer qu'Henri, déçu de la guerre et sentant sa fin approcher, ait aimé une ultime rencontre, cette fois toute cordiale, avec un adversaire à la fois loyal et glorieux ; et un vassal qui, malgré les trahisons répétées de son suzerain, lui gardait le respect et la considération qui lui étaient dus.
Qu'il eût ou non rencontré Guillaume, Henri décida de se rendre à Vitry-aux-Loges, au cœur de la grande forêt d'Orléans. Il possédait là un pavillon de chasse. Le roi ne se battait plus, mais il continuait de chasser. C'était là un sport qui avait fait la passion de tous les rois francs, Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens. Un sport rude et exigeant, une autre façon de poursuivre et de tuer qui écarte l'homicide. Il organisa dans les premiers jours d'août une grande battue, avec ses vassaux et ses écuyers accoutumés, la reine étant présente et ne dédaignant pas de participer à toutes ces réjouissances d'hommes : la course, le festin et les chansons.
Aux premiers jours d'août, Henri se sentit mal. Sans doute la conséquence d'un voyage prolongé au soleil. Une déshydratation ? Une insolation ? Un abus gastronomique, par exemple de gibier ? Seul Ordéric Vital nous donne un récit de cette maladie ; processus pathologique qui n'était pas exceptionnel, mais l'auteur ne décrit pas les premiers symptômes, ceux qui appelèrent les remèdes ; il mentionne les suivants, ceux que provoquèrent les remèdes.
« Henri… demanda une potion à Jean, médecin de Chartres… Le prince attendait de ce remède une plus longue vie et une meilleure santé[1]. Comme il céda plutôt à la fantaisie qu'à l'ordonnance du médecin, il demanda de l'eau à son chambellan pour calmer la soif qui le tourmentait, pendant que le médicament qui lui parcourait les entrailles le faisait vivement souffrir. Avant que celui-ci eût produit ses effets, il se mit à boire à l'insu du médecin, et par malheur il mourut le lendemain, à la grande affliction de nombreuses personnes. »
C'est clair : ce qui a tué le roi, ce n'est pas le malaise passager, mais le remède du médecin. Certes, le patient a enfreint les prescriptions. Mais le résultat n'aurait-il pas été le même ? À un tel malade, un médecin actuel saurait fournir un diagnostic, et probablement un remède efficace. Le roi Henri s'est trouvé victime de ce malaise passager, au moment où son organisme était usé et où ses forces déclinaient.
Comme beaucoup d'hommes de ce temps qui savaient que la médecine était impuissante à les sauver, Henri sentit que ses derniers jours étaient venus. Son dernier jour même. Le 4 août 1060, il se coucha pour ne plus se relever. Il fit appeler son chapelain, le prêtre Ghislain, et lui demanda d'écouter la confession de ses péchés. Il entendit la messe et reçut la communion. Alors, il appela autour de son lit les Grands qui l'avaient accompagné dans son voyage.
Puis, comme tout roi conscient de ses responsabilités, il exprima ses dernières volontés. À la reine Anne, il remit le gouvernement du royaume. Cette étrangère en était-elle capable ? Ou bien étaient-ce simplement des paroles de tendresse pour consoler celle qui allait être veuve dans un moment ? Le correctif vint pourtant aussitôt : le roi mourant laissait sa couronne à son fils Philippe, et comme cet enfant était encore incapable, il nommait pour son tuteur son beau-frère, le comte Baudouin V de Flandre. Tuteur du roi mineur, cela voulait dire régent : Baudouin était désigné nommément comme régent du royaume des Francs. Il exécuterait aussitôt cette dernière volonté du roi, et se montrerait un régent exemplaire, entre deux souverains médiocres. La dépouille d'Henri ier fut transportée à l'abbatiale de Saint-Denis, où il reçut des obsèques royales et fut inhumé auprès de son père Robert II et son grand-père Hugues Capet.

1. Entendez : une prolongation de la vie et une guérison.


CINQUIÈME PARTIE
BILAN DU RÈGNE

I
FÉODALITÉ ET CHEVALERIE
Le règne d'Henri ier ne fut ni glorieux ni fécond. Cependant, ces vingt-neuf années occupent le tiers central du xie siècle, qui fut un siècle de profonde transformation de la société, spécialement dans le royaume d'Henri, même si on ne peut lui en imputer l'œuvre.
Du point de vue politique, l'événement capital est la constitution de la féodalité. On a répété que celle-ci avait été instituée par Charles le Chauve à l'assemblée de Quierzy, le 14 juin 877. Que fit le roi ce jour-là ? Avant de partir pour l'Italie, où le pape l'appelait à son secours, il publia, dans le but de calmer les inquiétudes d'un certain nombre des comtes et seigneurs, un capitulaire qui réglait la succession de leurs biens. La question se posa ainsi : si, pendant que son fils combat avec le roi en Italie, un comte, resté en France, meurt, quelle sera la part du fils à son retour ? Le roi répond par un acte officiel : le fils retrouvera la terre dont son père était le seigneur.
De là, certains historiens affirment : ce fut à Quierzy, en 877, que Charles le Chauve créa l'hérédité des territoires occupés par des seigneurs. Ceux-ci, depuis Charlemagne, étaient simplement des administrateurs ; ils n'étaient pas les propriétaires de la terre, qui était tout entière la propriété du souverain. À partir de cette date, Charles II, puis ses descendants, sont des suzerains ; ils règnent sur des vassaux, c'est-à-dire sur des possesseurs de fiefs qui leur sont soumis de père en fils.
Cette vue est inexacte. Tout d'abord, ce capitulaire est un décret circonstanciel qui ne concerne que les fils des comtes enrôlés dans l'armée, et parmi eux ceux dont le père mourra durant cette campagne militaire. C'est rétrécir beaucoup le monde des bénéficiaires.
Ensuite, il n'est pas vrai qu'avant cette date, les fils n'héritaient pas des biens fonciers de leur père. Cette sorte de succession, à peu près inconnue sous Charlemagne, était devenue d'un usage fréquent sous Louis le Pieux. Si cet usage ne s'est pas généralisé, ce fut à cause des guerres fratricides qui bouleversèrent les attributions des territoires concédés. Nombreux furent les comtes et les seigneurs moindres qui, optant pour l'un des frères ensuite vaincu, furent, en punition, privés de leur terre par le vainqueur. Charles le Chauve, dès les premières années de son règne, avait procédé à de nombreux remaniements de cette sorte. Il avait remplacé, dans leurs portions de territoire, les comtes infidèles ou simplement ambigus, pour leur suppléer des serviteurs incontestables.
On voit déjà Charlemagne donner en 800 à Lidéric, son grand forestier, le comté de Flandre à titre héréditaire. Même libéralité de Louis le Pieux à Pépin, fils du roi Bernard d'Italie, auquel il octroie le comté de Vermandois. Bernard, son fils, lui avait succédé tout naturellement sur ce comté. Ainsi, le capitulaire de Quierzy, plutôt que l'introduction d'une loi nouvelle réglant la succession des terres, semble-t-il bien une mesure qui en consacre l'usage.
Enfin, la féodalité ne consiste pas, et loin de là, dans une règle de succession des seigneurs terriens. C'est une institution complexe, qui établit surtout les rapports entre le suzerain et les vassaux.
« La nature particulière de la propriété féodale, explique Riquier[1], était pleine et héréditaire, comme celle de nos jours, mais, d'une part, imposait au possesseur vis-à-vis du donateur, au vassal vis-à-vis du suzerain, des obligations (service militaire, service judiciaire) et, en certains cas, des aides d'argent et des redevances, tandis que, de l'autre, elle lui donnait sur son fief tous les droits de souveraineté, pouvoir militaire, législatif, judiciaire, droit de battre monnaie. »
Ainsi, voilà où en est la féodalité au milieu du xie siècle. Ce n'est pas, comme de la part de Louis le Pieux, une récompense du roi à un guerrier fidèle ; ce n'est pas non plus, comme avec Charles le Chauve, une concession faite à des barons exigeants ; c'est une réciprocité de services. C'est un lien qui, loin d'opposer en soi (malgré l'ambition de certains vassaux aux dents longues) le roi et les grands seigneurs, les unit dans un tissu de liens qui fait la sécurité de la monarchie, l'union de la noblesse et la force de la nation.
« La hiérarchie entre ces maîtres du sol, continue le même auteur, que l'hommage et la foi, conditions de l'investiture, rattachaient les uns aux autres, était un lien qui ne pouvait être rompu autrement que par la trahison du vassal ou un déni de justice du souverain ; elle formait, depuis le roi jusqu'au châtelain, une sorte d'échelle de souverains plus ou moins puissants. »
Cette propriété pleine et entière des nobles est contenue dans le mot fief (fevum en latin carolingien), lui-même tiré de l'ancien haut-allemand fihu et du francique fehu, qui signifie bétail. Ces termes appartiennent à la même famille linguistique que le latin pecus (troupeau), qui a donné peculium (pécule) et pecunia (richesse en bétail, puis argent).
Sous les premiers Carolingiens, les rois, propriétaires uniques du sol, en ont délégué le gouvernement de certaines parties à des nobles qui n'étaient que des fonctionnaires et auxquels ils pouvaient, quand ils le voulaient, retirer leur fonction. Cependant, ces rois firent cadeau à leurs compagnons de conquête, mais aussi à de bons serviteurs roturiers, de certaines terres en toute propriété. C'étaient les alleux, qui n'impliquaient aucune obligation à l'égard du donateur, sinon un hommage de déférence. Petit à petit, il devint nécessaire pour le souverain de contrôler et de dominer toutes ces terres et tous ces guerriers, pour des raisons tant financières que militaires. Les alleux furent transformés en fiefs, et le roi suzerain exigea la soumission du noble vassal, contre certaines garanties.
Ces rapports hiérarchiques et moraux n'ont pas été décidés par une loi publiée par un souverain, comme le capitulaire de Quierzy en 877, mais ont été établis progressivement. Dès le viiie siècle, sous les premiers Carolingiens, apparaît un serment de fidélité prêté au roi par ses plus proches guerriers et collaborateurs ; c'est là, déjà, un souci de sécurité pour le souverain. Mais celui-ci ne délègue pas une propriété : il maintient une fonction.
« La fidélité, ou foi jurée, note Jean Favier, est encore, à l'époque carolingienne, à dominante négative : le fidèle jure de ne rien entreprendre contre son seigneur. Cette clause subsistera, constituant même la base des obligations vassaliques ; mais l'institution prendra un autre tour lorsque se développeront les devoirs d'aide et de conseil[2]. »
Entre le règne de Charles le Chauve et celui d'Henri ier, la situation de la France s'est transformée. Tout d'abord, le royaume est devenu un ensemble de fiefs, les uns, grands fiefs, à cause de leur superficie et de l'importance de leur seigneur, les autres, arrière-fiefs, inclus dans les grands, et ayant pour seigneurs des arrière-vassaux soumis aux grands vassaux. Ce qui créait déjà une hiérarchie, territoriale et militaire.
Les grands vassaux, d'ailleurs, ne sont devenus tels que par l'agrandissement de leur territoire, soit par conquête, soit par héritage, soit par appropriation due à l'incertitude de l'occupation. Au traité de Verdun, en 843, quand Charles le Chauve se trouve enfin en possession d'un royaume définitif, celui-ci compte 186 comtés. Comment en connaître les seigneurs ? Comment leur réclamer une contribution financière ? Comment les appeler au champ de Mars pour la guerre ? Heureusement pour la cohésion du royaume, certains comtes et leur descendance, en un siècle, s'approprient, en dehors de l'intervention royale, des comtés voisins. Ainsi se constituent, au nord, les deux grands fiefs de Flandre et de Vermandois ; sur la Loire, les grands fiefs de Blois et d'Anjou ; à l'est, le grand fief de Bourgogne. Il était plus facile au roi de commander à cinq comtes plutôt qu'à cinquante. Mais, en même temps, il était nécessaire de clarifier et de fixer les conditions de cette autorité. De là, en trois générations, qui furent celles des premiers Capétiens, la naissance de l'institution féodale, qui mettait de l'ordre dans le chaos politique.
Sécurité pour le suzerain qui disposait d'un royaume clairement divisé et unifié ; mais grave danger aussi pour son pouvoir. Sous les successeurs d'Hugues Capet, les grands vassaux sont devenus, séparément, aussi puissants que le roi ; ce sont des rois dans leurs fiefs. Cette situation était déjà celle-là, mais amplifiée, sous les derniers Carolingiens. Si Eudes, puis son frère Robert, avaient été élus rois, c'était parce qu'ils avaient l'autorité territoriale et militaire la plus forte du royaume. Nous voyons même un Herbert de Vermandois s'emparer de la personne de Charles le Simple, et le tenir en captivité jusqu'à sa mort. Certes, ensuite, le fils de Charles, Louis IV d'Outremer, est appelé sur le trône ; mais c'est par décision des Grands, et non en vertu de sa seule hérédité ; Hugues le Grand, duc des Francs (c'est-à-dire de l'important duché de Francie), qui aurait pu être élu roi, ne laissa Louis IV régner que pour le dominer. Quand celui-ci, pour demander compte au duc de son insolence, marcha sur Senlis, il fut vaincu et capturé par le tuteur du duc de Normandie. Avant de livrer sa dernière place forte, il fut détenu comme un vulgaire prisonnier par le comte de Chartres.
Ce fut ainsi, à cause de leur pouvoir supérieur à celui des derniers rois carolingiens, que les ducs de Francie constituèrent la nouvelle dynastie, celle des Capétiens. Mais, à leur tour, les successeurs d'Hugues Capet, de Robert II à Philippe ier, se trouvèrent conditionnés et menacés par les grands vassaux. Robert le Pieux doit mettre treize ans à conquérir le duché de Bourgogne, qui est pourtant dépendant de la couronne, et, malgré ses interdictions, il ne peut empêcher Eudes de Blois de s'emparer des comtés de Troyes et de Meaux. Nous voyons Henri ier, chassé de sa capitale par son propre frère Robert et quelques arrière-vassaux, aller quémander piteusement la protection de son vassal, le duc Robert le Magnifique de Normandie ; lequel, pour ses bons services, lui réclame le Vexin français. Plus tard, quand, pour se dédommager de cette cession, le roi attaque en Normandie le duc Guillaume, il est honteusement défait et se replie dans l'humiliation.
Il faut dire que, de ces revers, les premiers Capétiens portaient en grande partie la responsabilité. Si leurs vassaux osaient s'en prendre à leur pouvoir, c'était parce que ces rois manquaient par trop aux égards qu'ils leur devaient. En particulier, comme on le voit chez Robert le Pieux, Henri ier et Philippe ier, à cause du manque de distance vis-à-vis des événements, puisque le suzerain avait vocation d'arbitre de ses vassaux. On le voit s'allier, par cupidité ou susceptibilité, tantôt à l'un ou tantôt à l'autre de ses vassaux, comme s'il était lui-même un vassal ou un arrière-vassal, pour des griefs stériles et dommageables à son prestige. Il ne fait en cela qu'encourager les guerres privées, qui désolent trop souvent le territoire et font des seigneurs les bourreaux des manants.
La puissance du seigneur est telle qu'il est le possesseur de toutes les ressources de la nature. Hier, c'était le roi qui était le propriétaire du sol ; maintenant, c'est le vassal. Les petites gens n'y gagnent pas. La campagne est peuplée de vilains et de serfs. Le vilain (villanus, individu attaché à la villa, ou domaine) garde la propriété du sol, mais il n'a pas le droit de la transmettre à sa progéniture ; à sa mort, le seigneur peut en disposer à son gré. C'est le régime de mainmorte ; en outre, l'occupant, bien que réputé propriétaire, doit lui payer une redevance annuelle. Le serf (servus, esclave ou serviteur) est attaché à la terre du seigneur, qui dispose de lui ; il devient le manant (de manere, rester), le roturier (de ruptere, cultiver). Il n'a pourtant plus la condition d'esclave, car il peut se marier et fonder une famille. Mais il ne bénéficie d'aucun droit du travail, d'aucun règlement favorable : son sort quotidien dépend du bon vouloir de son maître.
Le roi, incapable d'imposer son autorité aux vassaux et de s'intéresser au développement de leurs territoires, tient pourtant à conserver auprès de sa personne le décorum et l'étiquette qui sont dus à un souverain. Il garde une cour aussi fastueuse que l'empereur Charlemagne. Les clercs qui rédigent leurs diplômes, les considèrent comme des Augustes ou des rois glorieux. Ils conservent auprès d'eux de hauts fonctionnaires dont la fonction est peu importante, maintenant que le royaume est subdivisé en fiefs où chaque vassal exerce le commandement et la justice : l'archichancelier, l'archichapelain, le sénéchal, le bouteiller, le connétable.
Le roi édicte des lois qui ont, au moins officiellement, un caractère intransgressable, parce que divin. « Tout ce qui établit la puissance des rois très glorieux, écrit Abbon de Fleury à la fin du xe siècle, doit être stable et incontesté, sous quelque forme que se manifeste leur volonté, par leurs paroles ou par leurs actes. »
Ainsi, l'état politique de la France au milieu du xie siècle n'est guère brillant. Non seulement les guerres du siècle précédent ont ruiné le royaume, mais la féodalité fait régner une dislocation et un morcellement de l'autorité. Chaque seigneur fait la loi chez lui, c'est-à-dire qu'il se considère au-dessus des lois. À l'anarchie résultant de la multiplication des comtés, succède l'anarchie créée par le trop grand pouvoir des comtes. À la guerre contre l'ennemi, qui unissait les seigneurs francs, succèdent les guerres intestines que se livrent ces seigneurs entre eux. Et ces guerres sont la source de multiples dommages : elles font des victimes non seulement chez les combattants, mais encore dans le pauvre peuple. L'art de l'intimidation et de la vengeance contre un voisin territorial est resté le même qu'à l'époque mérovingienne : la dévastation. Pour ruiner et attrister le seigneur devenu l'ennemi, on ravage ses terres, on brûle les fermes et les moissons de son terroir, on tue et l'on mutile les malheureux paysans que l'on trouve sur le passage de la horde guerrière.
Le principal remède contre ce cynisme politique et moral fut la chevalerie. Institution destinée à humaniser la conduite de la noblesse, son inspiration fut religieuse ; ses effets furent profondément bénéfiques à la société féodale. La chevalerie part du fait que les guerres privées sont inévitables ; à défaut de les supprimer, elle introduit chez les belligérants un règlement qui interdit tout acte digne de réprobation.
C'est probablement sous le règne d'Henri ier que naquit cette force spirituelle. Dans ses débuts, elle fut une simple association aristocratique, dans laquelle on ne pouvait être admis que sous des conditions rigoureuses. Le candidat devait prouver plusieurs quartiers de noblesse, avoir servi dans son château un seigneur renommé, comme page ou comme damoiseau, dès l'âge de sept ans, l'avoir suivi dans des chasses et des tournois, avoir reçu dans sa société une formation à l'équitation et aux arts martiaux, avoir fait preuve de bravoure et de magnanimité. À quatorze ans, le garçon était mis « hors page » : il devenait écuyer, c'est-à-dire porteur de l'écu ; il avait soin de l'écurie du seigneur et partait pour la guerre à son côté.
Jusque-là, ce n'était guère différent de ce que pratiquaient les jeunes nobles sous les Carolingiens, mais d'une façon plus systématique et plus rigoureuse. Or, dans la deuxième moitié du xie siècle, la corporation devient confrérie religieuse. À l'âge de vingt et un ans, l'écuyer, s'il avait donné satisfaction durant ses longues années de probation, était, à sa demande, armé chevalier.
La réception du nouveau chevalier avait lieu au cours d'une cérémonie solennelle. Il prenait d'abord un bain, qui signifiait la purification de l'âme. On le revêtait alors d'une robe blanche, symbole de la chasteté, puis d'une robe rouge, symbole du sang qu'il devait verser pour la défense de Dieu et de l'Église, et d'un justaucorps noir, symbole de la mort. Après une journée de jeûne et une nuit de prière (la veillée d'armes), au cours de laquelle il recevait le sacrement de pénitence, il assistait à la messe du Saint-Esprit. Le prêtre bénissait l'épée et prononçait une allocution, par laquelle il avertissait le candidat qu'il ne devait employer cette arme que pour la défense des Lieux saints, des veuves et des orphelins.
Le célébrant chantait alors une oraison : « Seigneur, de même que vous avez accordé à votre serviteur David la victoire sur Goliath, et à Judas Macchabée le triomphe sur les nations qui n'invoquaient pas votre nom, donnez à votre serviteur qui courbe la tête sous le joug de la sainte milice, la force et le courage pour la défense de la justice et de la foi. » Le célébrant bénissait alors l'épée, offrait au nouveau candidat le baiser de paix et le conduisait au seigneur désigné pour le recevoir au sein de la chevalerie. Celui-ci le frappait sur l'épaule du plat de l'épée nue, et déclarait solennellement : « Au nom de Dieu, de saint Michel et de saint Georges, je te fais chevalier. »
Il donnait alors à son tour le baiser de paix et ceignait le nouveau chevalier de l'épée. Les parrains d'armes le revêtaient de la tenue de guerre : haubert (cotte de mailles), heaume (casque), écu (bouclier), brassards, cuissards, gantelets. Ils lui remettaient ses armes : lance, poignard, hache, masse d'armes. Il avait droit désormais à l'appellation de monseigneur ou messire, et sa femme à celle de madame.
Dès que l'institution se répandit, elle conféra une nouvelle noblesse, tout autre que celle du sang, et même plus éminente à cause de son caractère religieux. À tel point que Louis VI le Gros, petit-fils d'Henri ier, se fit armer chevalier dès 1097, durant le règne de son père. À sa suite, les autres rois de France tinrent à être admis dans l'institution, qui gagna l'Angleterre par la noblesse normande.
La chevalerie ne fit pas que moraliser la guerre ; elle engendra en outre l'idéal courtois. Elle incita le chevalier, quand il n'était pas en mission militaire, à pratiquer à la cour du roi ou dans son propre château les vertus sociales de dévouement et de respect qui mirent l'accent, au siècle suivant, sur l'amour gratuit d'une dame. Naîtront alors les romans de chevalerie, dont les plus célèbres seront ceux de la Table Ronde et du Saint-Graal.
À la chevalerie comme institution se joignit, dès le xe siècle sous Hugues Capet, et se renforça au xie siècle, sous Henri ier, la trêve de Dieu (Treuga Dei), convention passée entre clercs et nobles pour faire cesser les maux de la guerre.
Le fléau de la guerre n'était plus la dévastation semée par les Normands, puis par d'autres incursions étrangères, mais par les guerres dites privées ; situation que déploraient amèrement les gens d'Église, mais aussi un certain nombre de seigneurs sensibles à une telle situation.
L'idée fut émise en 989. Cette année-là, les évêques du Midi de la France se réunirent en concile à Charroux, un diocèse de Poitiers, et tonnèrent contre les seigneurs pillards : « Anathème contre ceux qui s'emparent des biens des pauvres. Si quelqu'un a pris la brebis, le bœuf, l'âne, la vache, le bouc, les porcs des laboureurs et autres pauvres gens des campagnes, s'il s'évite ensuite de réparer ces dommages, qu'il soit anathème. » L'anathème n'est pas une simple formule de malédiction : celui qui l'encourt est frappé d'excommunication.
Cette attitude fut adoptée en 990 par les évêques de la province ecclésiastique de Narbonne, qui se réunirent en concile et formulèrent les mêmes anathèmes. Étaient invités les plus grands vassaux de cette province, les comtes de Rodez, de Béziers, de Carcassonne, le vicomte de Narbonne. Ils s'y rendirent : à bon entendeur salut !
Six ans plus tard, nouvelle initiative. Au concile du Puy, se réunissent les évêques de ce siège, plus ceux de Viviers, Valence, Clermont, Toulouse, Rodez, Elne, Glandève, ainsi que de nombreux abbés. Les seigneurs sont sommés de s'y présenter. L'évêque du Puy, président de l'assemblée, résume les décisions du concile dans une allocution finale :
« Comme nous savons que, sans la paix[3], nul ne sera admis à la vision céleste de Dieu, nous avertissons au nom du Seigneur tous et chacun des fidèles d'être des fils de la paix, afin que, dans les diocèses et dans les comtés de cette province, à partir de ce jour, nul ne fasse irruption dans une église. Que nul ne ravisse les troupeaux. Que rien ne soit enlevé à son légitime propriétaire. Que chaque seigneur se contente des produits de sa terre, alleu, fief ou châtellenie. Que les clercs ne portent pas les armes du siècle. Que nul n'attaque les moines ou les pauvres voyageurs désarmés. Si quelque ravisseur maudit rompt cette institution de paix et refuse d'observer les dispositions, qu'il soit excommunié, anathématisé et exclu de l'entrée de l'Église jusqu'à ce qu'il ait donné satisfaction. »
De 1030 à 1033, durant les premières années du règne d'Henri ier, des catastrophes naturelles désolèrent le royaume ; des pluies diluviennes engloutirent les récoltes et provoquèrent la famine, avec son cortège de morts, de rivalités ; l'augmentation des denrées qui restaient, inaccessibles, sur le marché. Ce fut pourtant dans le même temps qu'une guerre féroce opposa le prince Robert à son frère Henri.
Quand, en 1033, l'abondance et la paix furent revenues, les hommes d'influence méditèrent sur les moyens de conjurer les fléaux, au moins ceux qui résultaient de la guerre. Saint Odilon, abbé de Cluny, comprenant à son tour qu'elle ne pourrait jamais cesser tout à fait, s'employa à en limiter l'exercice. Associé à plusieurs abbés de son ordre, il écrivit une circulaire aux seigneurs de Bourgogne et d'Auvergne pour leur proposer une sorte de déontologie de la guerre. Déjà, en 1031, au concile de Limoges, les évêques d'Aquitaine avaient repris la condamnation du brigandage. Mesure qui restait négative. À l'appel des abbés clunisiens, Robert, duc de Bourgogne et comte d'Autun (ce cadet du roi qui venait d'être vaincu par son frère), Guillaume VI, duc d'Aquitaine, Archambaud III, seigneur de Bourbon, approuvèrent le projet, bientôt rédigé par Odilon et par Richard, abbé de Saint-Vanne, qui le publièrent seulement en 1041.
Cette charte est double. D'une part, elle rappelle les dispositions des conciles du Puy et de Limoges, concernant le respect des non-belligérants. D'autre part, pour limiter à la fois l'ardeur des guerres et les dégâts de la guerre, elle propose la Paix de Dieu ou Trêve de Dieu qui interdit tout acte belliqueux, chaque semaine, du mercredi soir au lundi matin. Les violateurs de la trêve sont menacés d'excommunication.
En 1042, la charte fut adoptée et prescrite par l'ensemble des évêques de France, tant la lassitude de la guerre était grande et tant l'abbé de Cluny exerçait une forte autorité sur le clergé. Certes, cette mesure disciplinaire n'était pas suffisante pour réglementer tout conflit armé. Elle trouva pourtant un large écho, et le règne d'Henri ier vit la raréfaction des guerres privées.

1. Dictionnaire général de biographie et d'histoire, Paris, 1857, p. 1019, col. 2.
2. Art. « Fidèle », Dictionnaire de la France médiévale, Fayard, 1993, p. 410.
3. C'est-à-dire : « Sans avoir pratiqué la paix. »


II
L'ÉCONOMIE
L'économie médiévale est essentiellement une économie agricole, surtout durant les périodes mérovingienne et carolingienne, un tournant s'amorçant fortement sous les premiers Capétiens.
Du ve au xe siècle, après les invasions germaniques qui avaient réduit la Gaule à un territoire de forêts, de friches et de marécages, la nécessité était de faire renaître le sol cultivable partout où se trouvaient des bras. Ce qui se fit parcelle par parcelle, au fur et à mesure que les nouveaux maîtres politiques se taillaient des domaines et entreprenaient de les exploiter. Ainsi naquit une économie rurale qualifiée de domaniale. L'économiste J. Maillet nous la décrit en ces termes :
Ce régime « représente une économie de subsistance, c'est-à-dire qu'il vise essentiellement à satisfaire les besoins vitaux des habitants du domaine, sans poursuivre d'autres buts, en particulier, sans rechercher un profit quelconque. Il est donc bien le régime convenant à une époque de régression, durant laquelle on s'estime heureux simplement de pouvoir survivre. C'est donc aussi un régime d'économie fermée : chaque unité économique doit vivre de ses propres ressources, en ajustant sa production à la consommation ou inversement, sans puiser à l'extérieur rien d'indispensable. C'est enfin une économie terrienne, en ce sens que c'est à la terre que le domaine demandera les ressources nécessaires à sa subsistance, autre caractéristique d'une économie décadente[1]. »
L'unité de terre exploitée était le domaine qui appartenait soit au roi, soit à un seigneur, soit à un évêque, soit à une communauté monastique ; propriété globale qui, pour satisfaire aux exigences de l'autarcie, se composait de diverses parcelles de terre arable et de forêts. Le centre en était la villa, résidence du propriétaire, étant entendu que, si c'était un grand propriétaire, il possédait plusieurs domaines et plusieurs résidences. Le bâtiment principal, plus ou moins fruste au départ, devient de plus en plus raffiné si la villa est royale, mais aussi, pour de moindres possédants, au fur et à mesure qu'ils s'enrichissent. Autour du bâtiment résidentiel s'édifiaient, comme dans une ferme moderne, d'autres plus fonctionnels : cuisines, fours, granges, greniers, écuries, étables, ateliers, forges, moulin, pressoir.
L'unité de mesure de l'exploitation était la manse[2] (du latin maneo, habiter). Elle valait cent vingt journaux, superficie qu'une charrue peut labourer en un an, plus exactement en cent vingt-cinq jours de travail manuel. Cette mesure était nécessairement une estimation relative, proportionnelle à la fois à la fertilité du sol et à la consommation des habitants.
Au xie siècle, sous les règnes de Robert II et d'Henri ier, la situation de l'agriculture se transforme. Tout d'abord, elle passe de l'autarcie à la complémentarité. Ce mouvement s'était dessiné sous Charlemagne, à cause de la vigilance et de l'astuce du grand empereur, qui avait constaté combien ce type d'économie rurale était un facteur d'immobilisme économique. Mais la désagrégation de l'Empire avait annulé cette initiative nécessaire. Elle reprit deux siècles plus tard.
L'autarcie condamnait de nombreux domaines à une production insuffisamment diversifiée. A priori, chaque domaine était censé produire tout ce qui convenait à sa population ; or, il n'en était pas ainsi, à cause du climat, du sol, des techniques, des besoins. Les seigneurs et abbés flamands se plaignaient de ne pouvoir faire pousser la vigne, et en conséquence de ne pouvoir boire du vin, ce qui était particulièrement sensible dans les monastères, car la règle de saint Benoît préconise le vin à table ; on n'en était pas encore au développement du commerce ; les propriétaires acquirent des domaines en Bourgogne ou dans le Val de Loire. Les domaines qui répugnaient à la culture de l'olivier manquaient d'huile, et les propriétaires devaient acquérir des succursales, des tenures[3], dans des régions où poussait l'olivier.
De la multiplication des domaines et des tenures s'ensuivit le développement de la circulation. À partir du xie siècle, la France connut une intensification du commerce rural ; elle fut sillonnée par des caravanes qui véhiculaient les céréales et les étoffes, par des troupeaux de bœufs et de moutons. De là l'expansion, l'élargissement et la consolidation du réseau routier, rendu encore plus nécessaire par le développement des grands pèlerinages : vers Rome, vers Saint-Jacques de Compostelle, vers le Mont-Saint-Michel. Développement aussi du réseau fluvial : la Meuse, l'Escaut, la Seine, la Loire se couvrent de flottilles chargées de marchandises, le fil de l'eau étant beaucoup plus propice au déplacement que les chaussées, pavées ou de terre battue, bossuées, sans accotements et souvent détrempées. Les grandes abbayes, à partir de ce siècle, jouent un rôle prépondérant dans ce trafic : Saint-Denis et Saint-Wandrille contrôlent le commerce de la Seine ; Fleury, Saint-Martin de Tours, Saint-Serge d'Angers, celui de la Loire. Bientôt, les principaux propriétaires des rives, abbés et seigneurs, vont instaurer une taxe fructueuse sur les marchandises qui circulent dans leurs eaux.
En ce même siècle, l'élevage se développe. D'abord, pour des raisons utilitaires : les bœufs servent à tirer la charrue, les vaches à produire le lait et le cuir, les moutons à fournir la laine et la peau. Mais aussi pour des raisons alimentaires. Les seigneurs dédaignent la viande de boucherie et de basse-cour ; c'est pourquoi la chasse n'est pas seulement pour eux un sport violent qui sert de substitut à la guerre, mais une source permanente d'alimentation ; ils tiennent donc à conserver dans leurs domaines le maximum de forêts, où croît le grand gibier : cerf, chevreuil, sanglier. Les moines pratiquent l'abstinence, se contentant de laitages, d'œufs, s'il se peut de poisson, et abandonnent la viande de leurs bestiaux à leurs serfs, mais aussi aux indigents et aux voyageurs. Ce qui fait que ce sont les pauvres, ouvriers agricoles ou hôtes de l'abbaye, qui consomment journellement le porc et le poulet, souvent aussi le bœuf, réputé pourtant plus coriace. Au temps d'Henri ier, on est loin de celui d'Henri IV, qui promet au paysan la poule au pot pour le repas dominical : elle est dans la marmite tous les jours.
La consommation de viande est d'autant plus abondante que l'élevage est plus développé que l'agriculture, et que celle-ci reste stationnaire. Pourtant, le labourage est plus facile, parce qu'on a substitué, pour l'attelage de la charrue, le cheval au bœuf. Mais on est peu tenté de développer la culture du sol, dont les produits sont peu plaisants au goût, et souvent indigestes. Les terres céréalières produisent peu. Notre blé, dont la culture occupe aujourd'hui quatre millions d'hectares du sol français, assure alors de faibles récoltes et occupe de faibles superficies. Ce qu'on trouve sous l'appellation de bled, ce n'est pas habituellement le froment, mais des céréales secondaires : seigle, orge, mil. On les consomme sous forme de pain ou de bouillie. Les légumes eux-mêmes, qu'on mange avec la viande ou en soupe, sont rudimentaires : des fèves, des choux, des citrouilles, des raves de diverses sortes ; alors qu'en Italie, on se régale de haricots verts, de tomates, de salades, de toutes cultures maraîchères qui ne seront rapportées en France que plusieurs siècles plus tard, comme les fruits de saison.
On constate pourtant, à l'occasion de la diversification des tenures, un accroissement de la viticulture. Cela, surtout, à cause de l'expansion monastique. La France vit s'édifier au xie siècle plusieurs milliers de monastères. Ce n'est pas là un chiffre emphatique, pour signifier un grand nombre, car au xxie siècle on en compte seulement quelques dizaines. Pour l'ensemble de l'Europe, entre 700 et 1100, il y a lieu d'en estimer le nombre à environ trente mille. La taille de la communauté est fort variable ; certains petits monastères peuvent compter une cinquantaine de religieux, d'autres atteindre les six cents. Tous ces monastères doivent donc s'entourer d'un vignoble proportionné à ce nombre. Non seulement parce que les prêtres ont besoin de vin pour la messe, mais parce que, encore une fois, la règle de saint Benoît accorde au moine une ration quotidienne de vin d'une hémine, soit 30 à 35 cl. Pour une communauté de 300 religieux, il est besoin d'un hectolitre quotidien. Multipliez par le nombre de jours de l'année, et vous mesurez la taille du vignoble à cultiver. Au surplus, dans les villas royales et seigneuriales, on ne se prive pas de vin, et les bons repas sont copieusement arrosés.
Le xie siècle, avec la transformation de l'agriculture, voit s'établir l'artisanat urbain. Dans le régime d'autarcie, les activités de type artisanal sont regroupées dans le domaine, autour de la villa. Le paysan, serf ou libre, est non seulement laboureur, moissonneur, éleveur, mais encore forgeron, cordonnier, tisserand. Avec le brassage de populations rurales exigé par la diversification des tenures, il se forma un artisanat spécialisé, qui n'appartenait pas à tel ou tel domaine rural, et se constitua d'abord en un regroupement à l'écart du domaine : un village.
Ici encore, ce fut l'amplification monastique qui participa le plus fortement à cet artisanat indépendant. La construction des nombreuses abbayes, surtout au nord de la Loire, exigea une main-d'œuvre abondante et spécialisée, indépendante des domaines déjà constitués. Le travail réclama souvent plusieurs années, pendant lesquelles les divers corps de métiers constituèrent une autre forme de communauté auprès du vaste chantier. Après la période de construction du monastère, cette communauté se reconstitua hors du domaine monastique, et en osmose avec lui, car ce peuple d'artisans continuait à fréquenter la messe et les sacrements. Ce processus, commencé à l'époque carolingienne, puis ralenti aux ixe et xe siècles, s'accéléra ensuite. Ce fut la naissance de nouvelles villes ; non plus chefs-lieux de province formés autour d'un gouverneur ou d'un évêché, mais villes de travailleurs manuels et de commerçants, qui produisirent ainsi la bourgeoisie et la richesse. On comprend alors l'essor des villes du Nord, en Flandre, en Hainaut, en Vermandois : Gand, Bruges, Mons, Andenne, Nivelles, Soignies, Valenciennes, Aumont, Maubeuge, Saint-Omer, Cassel, Corbie, Péronne, édifiées autour des monastères.
C'est le moment de parler des moines défricheurs qui, avant même d'avoir suscité l'artisanat devenu l'embryon des villes, avaient assuré la prospérité de l'agriculture française. Car, si les terrassiers et les maçons étaient nécessaires pendant les années de construction, les moines éleveurs, laboureurs et vignerons furent actifs tout au long des années. À la fois par l'abondance des donations royales et seigneuriales, par leur labeur qui transformait en labours friches et marécages, les communautés monastiques sont parvenues à constituer des domaines prodigieusement étendus. On est stupéfait d'apprendre que l'abbaye Saint-Remi de Reims possédait 816 tenures totalisant 18 770 manses, produisant entre autres plus de 200 000 hl de vin ; que le domaine de Saint-Germain-des-Prés comptait, en mesures actuelles, plus de 30 000 ha.
« Il ne faut pas, écrit Montalembert, apprécier ces travaux agricoles d'après la situation des propriétés monastiques au moment de leur confiscation[4]. On doit au contraire se rappeler que, à peu d'exceptions près, les moines s'établissaient dans les lieux déserts et d'accès difficile, qu'on leur abandonnait précisément parce qu'ils étaient incultes et que personne ne voulait prendre la charge de les défricher. Il est certain qu'en général les terres concédées aux monastères n'étaient d'aucune valeur, et que les donateurs ne les croyaient pas dignes d'être gardées pour leur propre compte… La plupart des abbayes prenaient naissance dans des forêts inaccessibles, dans des sites jugés presque inhabitables même parmi les populations rudes et énergiques de cette époque. La Chaise-Dieu en Auvergne[5], la Grande-Sauve en Aquitaine[6], Anchin et Afflighem en Belgique s'élevèrent au milieu de vastes forêts coupées de ravins, peuplées par des bêtes fauves et par des brigands, où l'on ne pouvait arriver qu'en se frayant un chemin, le fer à la main, parmi les broussailles et les ronces[7]. »
Comment donc, alors, ces hommes ont-ils tiré un tel parti de ces terres ingrates et se sont-ils faits les champions de l'agriculture ? Les moines étaient des gens appliqués, qui se livraient à la tâche rationnellement et avec courage, non par goût du lucre, mais par amour du travail ; obligation qui, avec la prière, occupe une place d'honneur dans la règle de saint Benoît. D'autre part, comme ils vivaient d'un régime mortifié, ils produisaient plus qu'ils ne consommaient, sortant ainsi l'économie rurale du régime de subsistance. Enfin, ils éduquèrent les populations terriennes qui, d'assistées devinrent responsables et productives ; les monastères ne se contentèrent pas de faire travailler les religieux, puis les serfs à leur service, quand leurs domaines étaient trop vastes pour les exploiter eux-mêmes ; leurs exploitations agricoles étaient en même temps des écoles d'agronomie.
« Les cénobites, écrit encore Montalembert, avaient à lutter contre l'infertilité des terrains où ils établissaient leurs retraites, comme ils avaient à lutter contre les ténèbres de l'intelligence et la dépravation des cœurs. Mais ils surent triompher de tous les obstacles ; encouragés par les libéralités des rois et des Grands, ils défrichèrent les bois, desséchèrent les marais, fertilisèrent le sol sablonneux, conquirent sur la mer les premiers polders et, grâce à leur dévouement inébranlable devant les fatigues, la maladie et la mort, l'on vit de vastes champs, autrefois hérissés de broussailles, couverts d'eaux stagnantes et fétides, se couvrir de moissons et de fruits. Les hommes que nous avons vus, tout à l'heure, cultiver toutes les branches de la science humaine, remplir avec un succès constant la mission si difficile de l'enseignement, conserver, en la développant, la tradition des arts les plus délicats et les plus raffinés, ces mêmes hommes sortaient de leurs cellules, la pioche ou la cognée à la main, pour aller défricher les forêts, labourer les landes, dessécher les marais et faire connaître au monde chrétien les méthodes d'agriculture les plus sages et les plus productives[8]. »
Ce fut ainsi que, en ce xie siècle, les bénédictins introduisirent dans le nord de la France la fabrication de la bière par le houblon ; que certains d'entre eux inventèrent en Bourgogne la fécondation artificielle des poissons ; que, dans l'ensemble de leurs domaines, ils pratiquèrent la sélection des races de chevaux et de bestiaux.
Dans son ouvrage magistral sur Les Premiers Capétiens[9], Achille Luchaire met l'accent sur ce qui constitue, au xie siècle, « l'émancipation des classes populaires ». Celle-ci présente l'aspect d'une « opposition formidable au régime qui avait pour bases le servage et la tyrannie des privilèges ».
Le cas le plus évident est celui des serfs. De simples ouvriers, ils étaient arrivés, aux ixe et xe siècles, aux fonctions de tenancier et même d'assesseur du seigneur à son tribunal. Ebbon, fils d'une serve, quoique frère de lait de Louis le Pieux, est devenu archevêque de Reims. Beaucoup d'entre eux, qui se voyaient capables d'accéder en plus grand nombre à des charges éminentes, à condition d'être affranchis, manifestent ce désir. Désir pris en considération, puisque, sous le règne d'Henri ier, on compte de nombreuses chartes d'affranchissement. Il faut dire aussi que le serf, n'étant pas esclave, recevait un salaire ; et qu'ainsi, avec ses économies, il parvenait à acheter cette mesure libératoire. Parfois, un seigneur bienfaisant, comme aux temps romains, voulant marquer sa joie d'une naissance ou d'un mariage, affranchit quelques-uns de ses serfs.
Il existait déjà, à l'époque carolingienne, des paysans libres. L'abondance des affranchissements vient maintenant les augmenter. Mais ils restent écrasés d'impôts, les uns en monnaie, les autres en nature, sur leurs récoltes ; et aussi en action : la corvée. Il n'y a pas encore de syndicats (ils ne tarderont pas), mais ces paysans se donnent le mot pour réclamer des adoucissements sur leur sort, qu'ils obtiennent assez fréquemment.
Une condition assez spéciale est celle des travailleurs ambulants, les hôtes (hospites). Ils ne sont les serfs d'aucun propriétaire, mais ne sont pas eux-mêmes les propriétaires d'une terre. Ils cèdent leurs bras aux plus offrants jusqu'à ce qu'un seigneur, qui manque de personnel, les embauche. On leur accorde une terre à titre de location-vente : au bout d'un certain temps de travail, ils en deviennent propriétaires. Là où les hôtes sont accueillis en nombre, ils arrivent à former un village.
Autre obligation des serfs et des paysans libres : le service militaire. Quand le roi proclame le ban, chaque seigneur est tenu d'amener avec lui un contingent de soldats. Les militaires de carrière, qui sont les écuyers et les valets d'armes, sont trop peu nombreux pour constituer un apport suffisant. Le seigneur pratique donc la conscription : il choisit à sa guise, parmi tous les hommes à son service, de quoi former une compagnie. Pratique qui dément l'affirmation, pour cette période, que les nobles n'avaient pas à se soumettre à l'impôt parce qu'ils payaient l'impôt du sang ; pendant toute l'époque capétienne, c'est par le bon vouloir du seigneur que certains ne sont pas enrôlés pour la guerre. C'étaient, évidemment, les travailleurs les plus utiles à l'exploitation qui étaient exemptés.
En ce siècle, la population urbaine s'accroît de plusieurs façons. Tout d'abord, nous l'avons vu, les artisans et paysans libres, plutôt que de s'incorporer à un domaine, s'installent autour d'une abbaye. D'autres, excités par leur liberté, gagnent une ville ancienne, où ils peuvent travailler sans contrainte, se faire une clientèle et s'associer. C'est le début de la bourgeoisie. Quand il n'y a pas de place intra-muros, les nouveaux venus s'installent sous les murailles, et forment des faubourgs. Ou bien encore ces ouvriers et paysans en quête de stabilité créent une nouvelle ville, fort modeste, mais où ils sont leurs propres maîtres ; c'est l'origine des « villeneuves » et des bastides.
Les nouveaux citadins n'étaient pas libérés de toute sujétion. Pour avoir échappé à la propriété d'un seigneur dans son domaine, ils étaient néanmoins soumis à son autorité ; car il n'y avait pas un seul pied carré dans le royaume qui n'appartînt à un comte ou à un seigneur. Ce dernier cherchait bientôt à soumettre ces nouveaux sujets aux obligations usuelles de l'impôt, de la conscription et de la corvée. Mais il avait affaire à une nouvelle sorte de sujets, devenus conscients de leur pouvoir civique par le double fait qu'ils avaient échappé aux rouages de l'économie fermée, et qu'ils avaient quelque temps travaillé de leur propre initiative. La menace qu'ils sentaient brandie au-dessus de leurs têtes fut la source de leur solidarité.
Celle-ci se manifesta d'abord par les associations de métiers, ce qui fut facile en raison du regroupement des professions dans un même quartier ; dans les vieilles cités, les faubourgs et les villes nouvelles, les drapiers, les tanneurs, les bouchers, les porteurs d'eau s'étaient regroupés par secteurs urbains ; ils étaient naguère quelques-uns dans un domaine, ils se retrouvaient en nombre ; et ils se sentaient forts. C'est à ce moment que les corporations, qui existaient en Italie depuis le xe siècle, se forment. Mais leurs statuts ne sont que professionnels. Cet exercice de leur liberté montre aux citadins leur pouvoir politique ; ils se regroupent pour résister à l'autorité du seigneur. C'est l'embryon des communes ; les premières (Le Mans, Cambrai, Noyon, Beauvais) ne se constituèrent pas sous Henri ier, mais peu de temps après sa mort, sous Philippe ier.
D'autre part, la production de cette bourgeoisie naissante n'étant plus mesurée par les besoins de l'économie domaniale, on assiste à l'enrichissement des artisans et des commerçants qui leur servent d'intermédiaires. Il en résulte les premiers symptômes du luxe. C'est à ce moment que la production des objets précieux n'est plus limitée par la demande du roi et des Grands, mais encore par la vanité des nouveaux riches. Les nouveaux tisserands et les nouveaux teinturiers fabriquent des vêtements princiers pour les dames ; les nouveaux orfèvres forgent pour les intérieurs des vaisselles et des chandeliers en métal rutilant. Cette émulation dans l'apparat ne cessera plus, et va s'intensifier jusqu'à la fin du Moyen Âge.
Dans ce tumulte de l'épanouissement des villes, que devient Paris ? Elle ne change guère. La population ne cherche pas à conquérir un statut nouveau. Paris, économiquement et politiquement, commence seulement à naître. Cette ville a été la capitale des Francs sous les Mérovingiens ; mais les rois mérovingiens n'y résidaient guère ; ils y possédaient certes une résidence, à la pointe de l'île de Lutèce ; mais ce n'était même pas un palais : un hôtel, l'Hôtel royal. Or, les Mérovingiens s'y ennuyaient ; ils préféraient habiter dans leurs villas sylvestres qui leur rappelaient leurs origines barbares, au milieu des cerfs, des sangliers, des buffles et des aurochs, qu'ils pourchassaient passionnément. Pour éviter la monotonie, ils en possédaient de nombreuses au nord de la Seine, et se transportaient de l'une à l'autre avec leur famille, leur trésor et leurs principaux antrustions. Même pendant leurs séjours à Paris, ces souverains, plutôt que de coucher dans leur hôtel, allaient gîter dans leurs villas qui environnaient la ville, à Reuilly, à Rueil (les noms de ces deux localités gardent le souvenir du latin royalis), à Chelles, Bonneuil, Nogent, Noisy ; à Clichy, qui est la résidence habituelle de Dagobert. Le roi n'est pas parisien.
Sous les Carolingiens, Paris perd son privilège de capitale ; on n'oserait dire son prestige, car le souverain ne s'en soucie guère. Elle est remplacée et éclipsée par Aix-la-Chapelle. Sous les derniers rois de cette dynastie, elle reste le siège nominal de ses comtes, ducs de Francie ; mais on ne les y voit guère. D'ailleurs, à cette époque, la ville est trois fois détruite par les envahisseurs scandinaves. Ensuite, elle ne pense guère qu'à relever ses ruines.
Puisque les Capétiens sont les descendants immédiats des comtes de Paris, cette ville redevient la capitale de la France mais, progressivement. Hugues Capet s'en soucie si peu qu'il lui donne un comte dans la personne de son favori Bouchard, qu'il a déjà fait comte de Vendôme. Ce fief aurait pu devenir héréditaire, puisque, à la mort de Bouchard, c'est son fils Renaud qui en hérite. Finalement, à la mort de Renaud, en 1016, Robert le Pieux réunit le comté de Paris à la couronne. C'est donc au xie siècle seulement, sous le père d'Henri ier, que Paris redevient la capitale de la France. Robert en a si bien la volonté qu'il fait relever et embellir l'Hôtel royal de la Cité. C'est là que vient habiter Henri ier.
Cette capitale est d'ailleurs plongée dans la pauvreté et dans une quasi-anarchie. Elle n'a guère d'unité, étant fractionnée en trois parties géographiquement et socialement différentes. Au centre, la Cité, hier Lutèce, est une agglomération ceinte de murailles qui l'isolent de la Seine et d'éventuels assiégeants. Elle abrite une population grouillante de vingt mille habitants (chiffre énorme pour l'époque : les villes comptent de deux mille à dix mille personnes), entassés dans des immeubles vétustes, bâtis au long des rues étroites ; la superficie en est d'ailleurs occupée en partie par la cathédrale avec son parvis, de nombreuses églises et l'Hôtel-Dieu.
On accède à cette île par deux ponts seulement : l'un au nord, sur la rive droite ; l'autre au sud, sur la rive gauche. La rive gauche, qui devait se peupler au siècle suivant d'écoles et d'étudiants, et devenir le Quartier latin, se nommait alors l'Outre-Petit-Pont. C'était essentiellement un faubourg ecclésiastique, constitué en bonne partie depuis l'époque mérovingienne. Là, s'élevaient les abbayes de Saint-Germain-des-Prés (antérieurement Saint-Vincent et Sainte-Croix), Saint-Séverin, Saints-Serge-et-Bacchus (à la place de la Sorbonne), Saint-Étienne des Grés, Sainte-Geneviève, Saint-Martial. Leurs domaines, très étendus, couvraient ce que sont aujourd'hui le cinquième et une partie du sixième arrondissements de Paris. Se trouvait aussi, entre Saint-Séverin et Saint-Germain-des-Prés, un domaine royal, pour le ravitaillement de l'hôtel de la Cité.
La rive droite s'appelait l'Outre-Grand-Pont. Là, se formait le faubourg de la nouvelle bourgeoisie parisienne. On y voyait, certes encore, des églises et des monastères, mais moins étendus que sur la rive gauche : Saint-Germain-l'Auxerrois, Sainte-Opportune, Saint-Sépulcre, Saint-Merry, Saint-Jean-en-Grève. Une bonne partie se garnissait de demeures bourgeoises et d'ateliers. Ce faubourg ne promettait pas alors de s'étendre, car il était ceinturé par des marais qui occupaient la place des actuels grands boulevards.
Installé dans un fief dont il n'était comte que nominalement, après les prises de possession du terrain par les autres autorités qui l'avaient précédé durant l'histoire carolingienne, le roi ne possédait pas Paris ; il n'en possédait à peu près rien. L'île était la propriété du chapitre cathédral. Au comte de Meulan appartenait une grande partie des faubourgs. Henri ier, en montant sur le trône, détenait, outre l'Hôtel royal, quelques maisons de la Cité et quatre abbayes de la rive gauche[10]. Il fit donation de ces dernières au chapitre. Malgré tout, son petit-fils Louis VI entreprendra de sa propre autorité des travaux dans sa capitale.
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III
LA CULTURE
Le xie siècle, et particulièrement le règne d'Henri ier, ne fut pas, il s'en faut de beaucoup, un siècle de brillante culture. Il y avait eu une Renaissance carolingienne, il n'y eut pas de Renaissance capétienne. À moins qu'on accepte sous cette appellation le merveilleux xiie siècle, où fleurirent à la fois l'art roman, les chansons de geste, les fastueux romans en vers et la poésie lyrique.
Il y a pourtant quelque chose de neuf en ce temps où règne le premier Henri : c'est le commencement de la littérature en langue vulgaire. Très modeste début, certes, mais qui permettra au siècle suivant le grand essor de la littérature française. Il est vrai que nous en sommes, au xie siècle, aux vagissements de la langue nationale, qui pourtant a laissé son premier monument avec le fameux Serment de Strasbourg, prononcé en roman, en 843, par Charles le Chauve. Cependant, durant les deux siècles qui suivent, cette langue ne parvient pas à acquérir une unité, partagée qu'elle est en multiples dialectes ; au nord de la Loire, ceux qu'on a réunis ensuite sous le nom de « langue d'oïl » (wallon, picard, lorrain, bourguignon, angevin…) ; au sud de la Loire, ceux qu'on a réunis sous le nom, plus significatif de nos jours, de « langue d'oc » (auvergnat, limousin, gascon, catalan, provençal…). Malgré le peu de rayonnement de la cour royale, ce sera finalement le français, langue qu'on y parle, qui l'emportera sur les autres, en dépit de leur charme.
Au temps d'Henri ier, donc, apparaissent quelques textes en ancien français. On ose les publier, alors que la langue vulgaire était employée officiellement oralement. Les fidèles n'entendant plus le latin, on laissa l'usage de cette langue aux clercs, dans la théologie et la liturgie, pour les prêcher dans un langage capable d'être compris. Dès 813 (sous Charlemagne !), un concile, réuni à Tours, ordonne aux prêtres de « transposer les homélies en langue romane rustique ». Ainsi, au xie siècle encore, et pour le reste du Moyen Âge, les abbés adressent leurs sermons en latin à leurs moines et en français au peuple.
Ne nous plaignons donc pas de voir la langue française, sous Henri ier, aussi pauvre d'écrits : elle se trouve à un tournant. Et à un tournant beaucoup plus prometteur qu'il n'y paraît. Ce qu'il nous en reste, ce sont une Passion de Jésus-Christ, une Vie de saint Léger, l'une et l'autre en vers octosyllabiques, qui ont été écrites, d'ailleurs, plutôt à la fin du siècle précédent. Apparaissent ensuite une Vie de sainte Foy en 593 vers, et une Vie de Boèce en 258 vers, en langue d'oc. Enfin et surtout, au milieu du siècle, un long poème qu'on peut vraiment désigner comme une œuvre d'ancien français, la Vie de saint Alexis. C'est l'histoire du fils d'un grand seigneur romain qui, parti en pèlerinage pour Édesse, se fait, en Orient, mendiant avec les mendiants, abandonnant patrie, parents, épouse. De retour à Rome, il mène la même vie en restant anonyme, et n'est finalement identifié qu'à sa mort. Poème pathétique, prélude à l'abondante hagiographie française du xiie siècle.
La littérature française fait évidemment, en ce siècle, pâle figure auprès de la littérature latine. Celle-ci, d'ailleurs, n'est pas tellement développée ; mais, ce qu'il y a d'important, et qui constitue les promesses des deux siècles suivants, c'est l'essor de l'enseignement. Ce moment est celui où se constituent les écoles qui donneront naissance à l'Université.
Les prémisses de cet essor avaient été la Renaissance carolingienne, deux siècles plus tôt ; sous l'impulsion de Charlemagne et l'ardeur d'Alcuin, le maître de l'école impériale d'Aix-la-Chapelle, un certain nombre de grandes abbayes s'étaient dotées des deux instruments nécessaires de l'étude et de la culture : une bibliothèque et un scriptorium où l'on recopiait les manuscrits. Ainsi, sur le territoire qui devait devenir la France : Corbie, Ferrières, Fleury, Saint-Martin de Tours, Marmoutier, Lérins. S'y ajoutèrent Saint-Riquier, Gorze, Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, Luxeuil, Saint-Remi de Reims, Aurillac, Moutiérender, Fontenelle, Lobbe, Saint-Germain d'Auxerre, Aniane, Saint-Amand.
Les moines mettaient à la fois leurs soins et leur fierté à posséder et à exploiter cette mine de science. « Voilà, écrit l'auteur de la Chronique de Saint-Riquier, les richesses du cloître, voilà les trésors de la vie céleste, qui engraissent l'âme de leur suave abondance. Aimez la science des Écritures, et vous n'aimerez pas les vices. »
Quand nous arrivons au xie siècle, tous les monastères entretiennent au moins une école, celle du cloître destinée aux moines, et beaucoup d'entre eux, une seconde, celle-là extérieure, destinée aux élèves externes. Cette dernière peut d'ailleurs posséder plusieurs degrés d'enseignement. Dès le ixe siècle, on y trouve des écoles primaires ; et un concile de Mayence publie ce décret : « Tous les enfants doivent être conduits soit dans les écoles des monastères, soit dans celle de leur prêtre, pour y apprendre les rudiments de la foi et l'oraison dominicale dans leur langue maternelle. » À ce moment, les petits écoliers sont donc enseignés en germanique ou en roman. C'est déjà l'école obligatoire et gratuite, mais non pas laïque.
Ensuite, se constitue un enseignement post-primaire, qui contient en un seul cursus ce que sont actuellement nos enseignements secondaire et supérieur, à partir de l'âge moyen de quatorze ans. Qu'on ne s'étonne pas si cet enseignement est donné, et le restera, dans la langue latine. Tout d'abord, c'est la langue officielle de l'Église, celle dans laquelle sont rédigés et publiés, pour l'ensemble de la catholicité, les décrets romains émanant du Saint-Siège. C'est donc une langue universelle ; on peut passer, pour avoir un enseignement continu, d'une école de Pavie à l'école de Saint-Denis puis à celle de Croyland. Ensuite, c'est la seule langue constituée ; celle qui possède une grammaire et un vocabulaire établis, alors que l'ancien français est partagé en de multiples dialectes qui ne sont pas formés, et qui ne peuvent faire l'objet d'un enseignement systématique ; essayez aujourd'hui de dispenser un cours en argot ! Enfin, le latin est cette langue dans laquelle on peut lire les trésors du passé, non seulement ceux de la théologie, mais ceux de la philosophie, du droit, de la littérature, de l'histoire, des sciences. La langue de l'enseignement est celle de la bibliothèque.
Ne croyons pas que seul le public masculin était ainsi scolarisé ; de nombreux monastères féminins possédaient non seulement une école intérieure, au moins pour les novices, mais encore une école extérieure, pour les jeunes filles du monde. La règle de saint Césaire d'Arles pour les moniales, écrite au vie siècle, contenait d'ailleurs des articles concernant cet enseignement. Ne nous étonnons pas ensuite de trouver dans les châteaux des grandes dames qui lisent la Bible et les Pères en latin. Au xie siècle, nous voyons Cécile, fille de Guillaume le Conquérant, devenue abbesse de la Trinité de Caen, et Emma, abbesse de Saint-Amand, renommées pour leur savoir en grammaire, en poésie et en philosophie. Les bénédictines lettrées, dans leur scriptorium, étaient vouées à la transcription des manuscrits, ce dont elles s'acquittaient avec zèle et élégance.
Grâce à ce labeur calligraphique des moines et des moniales, les manuscrits n'étaient pas réservés aux seuls monastères. On voyait des bibliothèques non seulement dans les chapitres cathédrales et collégiaux, mais jusque dans les châteaux. Grécie, comtesse d'Anjou sous Henri ier, achète en 1056 une importante collection d'homélies ; et non pas à vil prix ; elle paie pour ce trésor deux cents moutons, un muid (22 hl) de froment, un de mil, un de seigle, des peaux de martre et quatre livres d'argent. Ce n'était pas seulement pour ornementer la bibliothèque de son château, mais aussi et surtout pour en faire une lecture quotidienne de piété. Cet exemple montre que le prix des manuscrits était, à cette époque, devenu si élevé que les pauvres clercs ne pouvaient en acquérir pour leur usage personnel ; des écolâtres créèrent un peu partout un service de prêt de livres.
On comprend, pour les manuscrits, la valeur marchande qui s'ajoute à la valeur culturelle quand on sait ce qu'était l'activité d'un copiste. La transcription était d'ailleurs précédée de la laborieuse confection du parchemin, qui nécessitait de multiples opérations, auxquelles se livraient pendant de longues semaines des ouvriers spécialisés : écorchage des moutons (parfois des porcs), pelanage (soumission de la peau à un bain de chaux), ébourrage en rivière (élimination de toute trace de poil), déchaulage, rinçage, séchage, ponçage, découpage. Une véritable industrie.
Après cela, la tâche du copiste était considérée comme un travail pénitentiel, à égalité avec les plus rudes travaux agricoles. Déjà, au ive siècle, saint Martin n'imposait pas d'autre labeur physique à ses moines. Un religieux de Saint-Gall s'est arrangé pour glisser dans un manuscrit : « Celui qui ne sait pas écrire imagine que ce n'est pas un labeur ; mais, s'il n'y a que trois doigts à écrire, c'est tout le corps qui fatigue. » Un autre a écrit au coin d'un manuscrit d'une œuvre de saint Jérôme : « Bons lecteurs qui utilisez ce travail, n'oubliez pas, je vous prie, son copiste : c'était un pauvre frère du nom de Louis. Pendant qu'il transcrivait ce volume apporté d'un pays étranger, il avait froid ; il a dû terminer la nuit ce qu'il n'avait pas pu copier à la clarté du jour. Mais, vous, Seigneur, vous serez pour lui la digne récompense de son labeur. » Il avait froid ! Car les locaux monastiques n'étaient pas chauffés[1], et le scriptorium subissait l'hiver une température glaciale. La lumière qui tombait des vitraux était habituellement faible, et plus d'un copiste y perdait la vue.
Il était donc utile de confier cette tâche à des religieux encore jeunes, qui jouissaient d'une vue claire et dont les mains n'étaient pas encore nouées par les rhumatismes. C'est ainsi qu'au xie siècle, le prieur de Saint-Martin de Tournai avait confié l'office de la transcription à douze jeunes moines qui, grâce à leur ardeur et à leur santé, constituèrent l'une des plus solides bibliothèques monastiques du royaume.
En outre, il ne suffisait pas de copier. Reproduire un texte ne pouvait être un travail mécanique. Tout d'abord, il convenait de rechercher le meilleur exemplaire à reproduire, meilleur à la fois par la fidélité (l'in extenso) et la correction de son contenu. Après le travail, il était nécessaire de procéder à une relecture, un collationnement, éventuellement à des corrections. On devine la joie ressentie à l'issue d'un tel travail. « Le livre achevé, l'offrande qu'on en faisait à Dieu était parfois une sorte de liturgie. “Suscipe, Santa Trinitas, oblationem hujus codicis[2]”, lit-on en tête d'un Flavius Josèphe de Stavelot au xie siècle. La suite de la prière évoque le patron du lieu, saint Remacle, en l'honneur de qui le volume est dédié à Dieu, puis les deux moines qui ont préparé le parchemin et exécuté la copie, enfin ceux qui liront le livre ou en seront les conservateurs[3]. »
Les bibliothèques ne recèlent pas seulement des ouvrages de sciences sacrées, mais aussi certains de l'Antiquité païenne. S'ils ont été connus des humanistes de la Renaissance, c'est parce qu'ils ont été, en grande partie, trouvés dans les monastères. « L'étude attentive des monuments (= bibliothèques) monastiques, écrit Montalembert, démontre que les écrivains classiques étaient peut-être plus généralement connus et goûtés alors qu'ils ne le sont en France à l'heure où nous écrivons[4]. » Les catalogues des bibliothèques monastiques du ixe au xiie siècle contiennent en effet une multitude de titres d'auteurs païens, qui se trouvaient donc au programme dans l'enseignement des écoles. L'on y voit côte à côte les œuvres d'Aristote, de Cicéron, de Pline, de Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Stace, de Lucain, de Térence, de Quintilien, de Salluste, de Suétone. Et ces ouvrages ne sont pas là pour faire de la figuration, car on en trouve des citations éparses dans les traités et les sermons des auteurs médiévaux. Et nos moines sont si peu prudes que, à ces citations, on constate qu'ils ont lu L'Art d'aimer d'Ovide et les comédies de Térence.
Dans les écoles, le programme des études, avant l'Université, est déjà devenu classique et uniforme. Il était d'ailleurs ancien, contenu dans les Institutions de Cassiodore (– 563), lui-même s'inspirant de Pythagore. La différence avec la future Université, c'est le nombre d'années imposées à l'écolier et la liberté avec laquelle les maîtres font se succéder les matières au programme. Celui-ci comporte d'abord des matières dites « arts libéraux », les unes littéraires, le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique), les autres scientifiques, le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique). La dialectique, qui équivalait à la logique, ne pouvait s'empêcher de toucher à la philosophie. Mais celle-ci était abordée spécifiquement après les études libérales, avec la théologie.
L'enseignement est évidemment fait en latin. Mais déjà, dans certaines écoles, on reçoit des leçons de grec, d'hébreu et d'arabe.
Il y eut un certain nombre d'écoles épiscopales, dont celle de la cathédrale Sainte-Marie de Paris (on dira, à partir du siècle suivant, « Notre-Dame ») et celle, plus célèbre encore, de Chartres, illustrée par l'évêque Fulbert (– 1028). Mais ce furent les écoles abbatiales qui, par la qualité de leur enseignement, attirèrent le plus grand nombre d'étudiants. La Germanie possédait Fulda, Saint-Gall, Reichenau, Prüm, Hirsau, Saint-Alban de Mayence ; l'Angleterre lui faisait concurrence avec Glastonbury, Malmesbury, Croyland. La France connut un renom dans toute la chrétienté grâce à Fontenelle, Fleury, Ferrières, Corbie, Saint-Germain d'Auxerre, Le Bec, Cluny, Marmoutier.
Au xe siècle, l'école de Saint-Remi de Reims s'était illustrée grâce à l'écolâtre Gerbert d'Aurillac, futur Sylvestre II. Au xie siècle, elle connut une nouvelle gloire avec saint Bruno de Cologne, futur fondateur de la Chartreuse. Il y fut d'abord élève sous un maître renommé, Hérimann. En 1056, fait exceptionnel, il succéda à son maître comme écolâtre. Contrairement à ses prédécesseurs, il donna la plus grande importance à la théologie. Toutes les louanges furent prodiguées à ce maître dont on ne devinait pas qu'il abandonnerait bientôt cette chaire glorieuse pour une cellule d'ermite. Il fut comparé en poésie à Virgile, en philosophie à Platon, déclaré Docteur des Docteurs. Il nous reste peu de chose de cet enseignement prestigieux : une Exposition des Psaumes, un Commentaire des Épîtres de saint Paul. Initié à l'hébreu, il s'aidait des textes originaux de l'Ancien Testament pour expliquer la Vulgate latine.
Si, au xie siècle, les maîtres sont nombreux, rares sont ceux qui se font un nom par leurs œuvres.
En théologie, nous avons eu l'occasion de connaître les ouvrages de Bérenger et de ses contradicteurs (Guitmond, Paschase Radbert, Durand de Troarn) sur l'Eucharistie. Il faut y ajouter des traités divers ; de Jean de Fécamp (– 1078), sur la Contemplation, la Conduite des Vierges, l'Aumône ; de Bernon ( – 1048), un Traité de la messe ; d'Humbert de Moyenmoutier (– 1063), Contre les simoniaques.
L'esprit le plus distingué du règne d'Henri ier fut certainement Lanfranc (1005-1089). Il était natif de Pavie, de famille sénatoriale. Après avoir étudié dans différentes écoles italiennes, il vint en France vers 1030. Il ne traversa pas le royaume d'un trait ; il s'arrêta dans chaque ville pour y donner des leçons qui remportèrent un vif succès ; de sorte que, arrivé en Normandie, il entraînait à sa suite un groupe de disciples qui n'avaient pas voulu se séparer de lui. Il établit alors une école à Avranches. Mais, bientôt, il décida de partir pour Rouen. Dans la forêt d'Ouche, il fut attaqué par des brigands qui le maltraitèrent et le dépouillèrent, sort qui lui montra la vanité des choses du monde.
Toute proche de cet endroit s'élevait l'abbaye Sainte-Marie du Bec, fondée naguère par Herluin. Il y demanda l'habit monastique et fut admis dans la communauté. On était en 1042. L'abbé distingua dans cette nouvelle recrue une nature d'élite ; quand Lanfranc eut fait profession et reçu le sacerdoce, l'abbé Herluin le choisit pour prieur, en ignorant d'ailleurs ses antécédents ; c'était un temps où l'on pouvait se cacher dans le cloître sans révéler son identité. Les curieux parvinrent cependant à découvrir sa retraite. « Ce fut d'un bout à l'autre de l'Europe, raconte pompeusement son biographe anonyme, un cri de joie. On ne parlait plus dans tout l'univers que de l'abbaye du Bec, illustrée par un grand philosophe. Les clercs accoururent, puis les fils des ducs et des princes, et ensuite les maîtres les plus renommés de toutes les écoles. De puissants laïcs, de nobles seigneurs, ravis de la science de Lanfranc, firent par amour pour lui des donations considérables au monastère. »
L'abbaye fut assiégée par les disciples qui réclamèrent la parole du maître ; et l'abbé Herluin dut consentir. Il se créa spontanément au Bec une école dont les élèves accouraient de France, d'Allemagne et d'Angleterre. Parmi ces disciples, nombreux furent ceux qui accomplirent ensuite une tâche éminente dans l'Église : Anselme de Baggio, futur pape Alexandre II ; Yves, futur évêque de Chartres ; Guitmond (Witmond), futur archevêque de Cantorbéry ; Guillaume, futur archevêque de Rouen ; Foulque, Ernulf, Jean, futurs évêques de Beauvais, de Rochester et de Tusculum ; les futurs abbés Gislebert Crépin de Westminster, Henri de La Bataille, Richard d'Ély, Paul de Saint-Alban, Guillaume de Cormeilles. Qu'on ne s'étonne pas du discours emphatique du biographe.
Quel était l'enseignement de Lanfranc ? C'est cette fois Ordéric Vital qui nous l'apprend : « L'admirable génie du maître faisait revivre Hérodien pour la grammaire, Aristote pour la dialectique, Cicéron pour l'art oratoire, Augustin et Jérôme pour l'exégèse scripturaire et la démonstration des dogmes catholiques. La Normandie jusque-là étrangère aux arts libéraux devint un foyer de science et d'enseignement[5]. »
Ce fut alors, en 1045, que Bérenger, jaloux de ce succès, résolut de confondre ce maître qui portait ombrage à sa gloire. Il se rendit au Bec et engagea avec Lanfranc une joute publique qui tourna à son propre désavantage. « La défaite de Bérenger, rapporte Guitmond, fut éclatante et sa confusion inexprimable. » Ce fut l'origine d'une autre lutte intellectuelle, celle-là plus grave, qui avait pour objet l'Eucharistie.
L'enseignement de Lanfranc nous est révélé par un petit nombre d'écrits, qui n'en donnent pas la mesure : un commentaire des Épîtres de saint Paul, un opuscule sur le secret de la confession, quarante-quatre lettres.
Pauvre en théologie et en philosophie, le xie siècle abonda en écrits historiques. Pour s'en tenir à la partie centrale du siècle, entre 1020 et 1060, nous trouvons en France des œuvres ambitieuses. Arnoul, moine de Saint-André d'Avignon, rédige une histoire universelle, partagée en trois parties : I (5025 ans), De la création du monde à Jésus-Christ ; II (854 ans), De Jésus-Christ à la quatrième année de Charles le Chauve ; III (172 ans), De Charles le Chauve à 1026. Les faits contemporains y sont précieux, mais la datation en est fantaisiste.
Beaucoup plus solide est l'ouvrage de Raoul Glaber, moine de Cluny (– 1049). Sa Chronique, dédaignant de reprendre l'histoire du monde, raconte en 5 livres les événements qui se sont déroulés en Europe de 900 à 1046.
Hugues, moine de Fleury (– 1119), rédigea, lui aussi, une Chronique en 6 livres, qui commençait à Abraham pour finir à Charles le Chauve.
Aymar, moine de Saint-Cybar d'Angoulême (– 1030), écrivit une Chronique de France, qui s'étend des origines de la monarchie jusqu'à l'an 1029. C'est une source importante pour l'histoire des Carolingiens.
Odoranne, moine de Saint-Pierre le Vif à Sens (– 1046), composa à son tour une Chronique, qui raconte les événements survenus de 675 à 1032.
Après les chroniques générales, il faut mentionner les chroniques locales. On doit à Olbert (– 1048), abbé de Gembloux, une Histoire des abbés de Gembloux ; à Héribert, abbé de Lobbes, une Geste des évêques de Tongres, de Maëstricht et de Liège ; à Thierry, moine de Saint-Ouen de Rouen, une Histoire des archevêques de Rouen.
L'hagiographie surtout fut fertile, en particulier en Angleterre et en Germanie. En France, Rainier, moine de Saint-Ghislain, produisit une Vie de saint Ghislain (1036) ; saint Odilon, abbé de Cluny, une Vie de saint Mayeul, son prédécesseur (1043), et une autre de l'impératrice sainte Adélaïde (1046) ; Gualdon, moine de Corbie, une Vie de saint Anschaire (en vers, 1050) ; Bavon, abbé de Saint-Bertin, une Vie de saint Bertin (1052), imitée dix ans plus tard par un de ses confrères, Folcard.
En ce xie siècle la musique reçoit, elle aussi, une impulsion nouvelle. La musique, c'est d'abord le chant grégorien. Forme la plus ancienne de l'art vocal, il est alors à son apogée. Réformé et promu au VIe siècle par saint Grégoire le Grand (de là son nom), il avait été cultivé sans interruption à Rome par la Schola Cantorum. En 745, au concile national des Francs, saint Boniface, bénédictin et archevêque de Germanie, l'imposa à l'ensemble du Regnum Francorum, consigne sanctionnée par Pépin le Bref. En 789, Charlemagne promulgua un capitulaire qui ordonnait à tous les clercs d'apprendre et de pratiquer cette liturgie.
Au xe siècle, plus ou moins délaissé par les clercs séculiers, dont beaucoup étaient devenus mondains, ce chant prestigieux fut cultivé avec ferveur dans les monastères, et suscita énormément de créations. Il nous reste, dans la liturgie actuelle, une abondance de pièces d'un profond lyrisme composées au xie siècle par des moines anonymes : les Kyrie Deus sempiterne (4e ton), Alma Mater (1er ton), Summe Deus (1er ton), Altissime (5e ton) ; beaucoup d'autres pièces du Kyriale (Gloria, Sanctus, Agnus) ; et surtout des hymnes prestigieuses. On peut citer entre autres Ave per quam, d'Heriger, abbé de Lobbes.
La difficulté, pour l'apprentissage de toutes ces pièces, était la complexité de l'écriture musicale. Elle fut en bonne partie résolue, en ce xie siècle, par un moine italien, Gui d'Arezzo (– 1034), auteur d'un Micrologus de disciplina artis musicae, qui se répandit rapidement en Allemagne et en France. Depuis Boèce (VIe siècle), les notes de la gamme étaient désignées par des lettres de l'alphabet : A à G pour les sons de la à sol. C'était peut-être commode pour l'apprentissage vocal, mais fort encombrant pour la figuration écrite ; Gui les désigna par des syllabes tirées de l'hymne de la fête de saint Jean-Baptiste : la-si-do…sol ; puis il les fit figurer par des gros points, les puncta, regroupés en neumes, et il les plaça sur un ensemble de quatre droites superposées, la portée. Qu'il y ait, pour toute mélodie, une portée faite de lignes qui supportent les figures des notes, cela nous est tout à fait familier. Il a fallu pourtant un génie musical pour créer ce système. À partir de ce moment, toutes les pièces musicales empruntent ce support.
Jusqu'au viiie siècle, les pièces liturgiques étaient chantées sans accompagnement instrumental : a capella. Pourtant, depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne, l'orgue était utilisé à Byzance. Constantin Copronyme, voulant complaire à Pépin le Bref, lui adressa en 757 un petit orgue hydraulique. Charlemagne en importa un plus puissant, qu'il fit installer dans la chapelle impériale. Des facteurs francs étudièrent le mécanisme et répandirent l'appareil. En 950, l'orgue géant de la cathédrale de Winchester compte quatre cents tuyaux. L'usage de l'appareil se répandit en France pendant le xie siècle et accompagna les offices.
À ce moment, il n'y a pas de poésie sans musique. Puisque la poésie profane se développe, elle réclame une musique adaptée qui, quittant le sanctuaire, obéit aux mêmes tonalités, mais sur des mélodies plus sentimentales, qui prendront toute leur ampleur au siècle suivant, celui des troubadours. Ces poètes laisseront leurs œuvres sur des portées, souvent décorées d'enluminures ; cela ne signifie pas que le xie siècle n'eut pas ses chanteurs ambulants, mais, chantant de mémoire, ils ne laissèrent pas d'œuvres écrites ; ce furent leurs successeurs qui accomplirent cette tâche.
La chanson profane a ses propres instruments, transportables. Ils sont, soit à vent (flûte, cor, cornemuse, trompette), soit à cordes (vielle, rebec, harpe, paltérion, luth, lyre, cithare). Au xie siècle, les types n'en sont pas encore fixés, et ils évolueront pendant plusieurs siècles. Cette musique avait ses compositeurs, même dans les monastères, où l'on jouait des pièces profanes à l'heure de la récréation. Les souverains eux-mêmes s'y intéressèrent. Otton le Grand faisait chanter à sa cour des poèmes racontant les prouesses des héros ; c'étaient les débuts des chansons de geste, qui ne nous sont pas parvenus. Les moines de Reichenau exécutèrent un jour devant Charles le Chauve un poème accompagné d'orgue, de trompette, de flûte, de harpe et de cymbales.
Dans les beaux-arts, le xie siècle central voit apparaître une autre naissance, merveilleusement prometteuse, celle de l'art roman. De 800 à 1050 (approximativement) règne en Europe occidentale l'art carolingien, qu'on appelle parfois salique dans le second souffle, du nom de la dynastie ; le style en est rigide avec, en France, une légère apparition des arcatures. Il reste encore des vestiges des abbatiales de Tournus, de Vignory, de Saint-Martin-du-Canigou.
Ce carolingien bâtard aboutit, comme naturellement, au style roman. Jusqu'alors, les églises étaient des basiliques couvertes, à l'intérieur, par un plafond de bois, parfois orné de riches décorations. Matériau dangereux : ce beau plafond était voué aux incendies. Le remède eût été un plafond de pierre ; mais, dans ce style rectiligne, la pesanteur l'eût effondré. Indépendamment de l'intérêt esthétique, les architectes se posaient donc la question : comment bâtir un plafond de pierre capable de résister aux lois de la pesanteur ?
La réponse à cette question, ce fut la voûte. Dès qu'on l'appliqua, le style roman était né ; avec, pour des raisons non plus seulement techniques, mais encore esthétiques, des transformations successives. Dès les premiers essais, en effet, le poids de la voûte se révélant encore dangereux, on entreprit de répartir sa pression : remplacement des fines colonnes par des piliers massifs, soutien des murs par des contreforts. Ces précautions eurent un autre inconvénient : infliger au sanctuaire une allure pesante. On chercha à remédier à cet effet en divisant la grande voûte centrale par des arcs-doubleaux, qui partageaient la nef en autant de travées. Enfin, on inventa la voûte d'arête, grâce à deux berceaux se coupant au centre à angle droit, ce qui revenait à diviser la pression en quatre et permettait d'alléger les murs et les piliers.
Ces remaniements furent complétés par des modifications importantes. À la nef centrale s'adjoignirent de part et d'autre des nefs latérales, dites des collatéraux ; complément qui permit non seulement de démultiplier le poids de la voûte, mais d'augmenter la capacité de l'édifice. En outre, le transept, inexistant dans l'église carolingienne, acquit de fortes dimensions. Autre répartition des volumes : entre la nef et le sanctuaire, où se déroule l'activité liturgique, s'installe le chœur, là où les moines et chanoines chantent l'office divin ; entre le sanctuaire et le chevet qui clôt l'édifice, s'ouvre un espace libre appelé déambulatoire.
Du premier roman subsistent un certain nombre d'églises monastiques, toutes parées d'une grâce sobre et discrète : Saint-Philibert de Tournus, Saint-Savin en Poitou, avec sa nef étroite et ses élégants piliers ; Saint-Hilaire et Notre-Dame-la-Grande à Poitiers, Saint-Étienne de Nevers, Sainte-Foy de Conques. Puis, en grande partie de cette époque, des églises plus somptueuses à voûtes d'arêtes : Saint-Étienne et la Trinité à Caen, Saint-Remi de Reims.
La peinture prend aussi un nouvel essor en ce xie siècle, mais nous ne pouvons guère l'admirer, car les iconoclastes de la Révolution française et de l'art romantique en ont effacé les chefs-d'œuvre en maints endroits. Nous savons, par des témoignages, que les abbatiales de Luxeuil, de Fontenelle, de Saint-Riquier, de Fleury, avaient leurs murs couverts de peintures allégoriques. À Cluny, les abbés firent orner ainsi non seulement les murs de l'église, mais encore ceux des locaux conventuels. Il nous reste cependant des vestiges précieux de cet art : la vie et le martyre de saint Savin, dans l'église qui lui est consacrée, quelques autres scènes à Chauvigny (Poitou également), à Saint-Chef en Dauphiné, à Saint-Aignan-du-Cher (collégiale), à Saint-Faron de Meaux.
Une autre forme de peinture, plus discrète mais plus apte à subsister, c'est l'enluminure, qui orne les manuscrits dès le viiie siècle. Au moment où règne Henri ier, cet art est pratiqué dans de véritables ateliers, notamment à Moissac, à Limoges, à Saint-Sever, à Cluny.
La sculpture, elle, est retournée à l'enfance. La belle statuaire en honneur chez les Romains a disparu. Elle a produit quelques statues au xe siècle, comme la sainte Foy de Conques, en or. Maintenant, si elle s'affirme dans la pierre, c'est essentiellement dans les murs de l'édifice : les tympans au-dessus des portails, quelques voussures et trumeaux. Cet art trouve sa plénitude dans les chapiteaux à colonnes. Malgré la faible surface où il peut s'exercer, il adopte tous les genres. Tantôt, il se complaît dans la simple ornementation, comme à Moissac, Cluny, Tournus, Cunault, Saintes, Brioude, Issoire ; tantôt, il se fait éducateur, en s'ornant de scènes de l'Écriture ou de la vie des saints, comme à Souillac, Saulieu, Saint-Nectaire, Paray-le-Monial, Anzy-le-Duc, Charlieu.
Enfin, on constate, en ce xie siècle, que les arts mineurs, pratiqués dès l'époque mérovingienne, épanouis à l'époque carolingienne, ont gardé leur faveur, en particulier l'orfèvrerie. Celle-ci continue de fournir au roi et aux Grands de la vaisselle, des ornements vestimentaires (fibules, boucles de ceinturon, éperons) et des armes en abondance. Mais c'est surtout dans l'art religieux qu'elle se déploie, dans la fabrication des objets liturgiques : calices, ciboires, ostensoirs, crucifix, chandeliers, mais aussi dans les crosses abbatiales, dans les reliquaires et les châsses, dans les couvertures d'évangéliaires et de missels. Évêchés et abbayes possèdent des ateliers.
En conclusion, ce xie siècle, dont le règne d'Henri ier occupe une notable partie, peut paraître comme un siècle culturellement pauvre. En réalité, cette époque des premiers Capétiens est un temps intermédiaire, qui recule pour mieux avancer, qui s'appauvrit pour mieux produire des richesses. Ce pâle xie siècle est la préparation de l'éclatant xiie siècle, où rayonneront, grâce à ce premier élan, l'Université, les romans et les chansons de geste, l'architecture et la sculpture romanes. Un temps de laborieux et précieux précurseurs.

1. Un certain nombre de monastères étaient dotés d'un chauffoir ; mais il était d'un recours extraordinaire.
2. « Recevez, Sainte Trinité, l'offrande de ce livre. »
3. Dom Jean Leclercq, L'Amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, 1957, pp. 118-119.
4. Les Moines d'Occident, Paris, 1882, t. VI, p. 206.
5. Histoire ecclésiastique, IV, 10.


IV
LES FONDATIONS RELIGIEUSES
En ce qui concerne les instituts religieux, le xie siècle, loin de figurer comme un simple temps préparatoire, se montre comme un temps d'ardentes et multiples initiatives. Certes, il annonce Cîteaux, Fontevrault, Grandmont, Savigny ; mais il a surtout son propre bilan.
Le xe siècle avait été pour le monachisme un temps de décadence, pour une double cause politique et militaire. La cause politique fut l'appropriation des monastères par des laïcs. La situation avait commencé avec Charles Martel. Les grandes abbayes, face aux envahisseurs barbares, germaniques au nord, musulmans au sud, devinrent autant de forteresses à la tête desquelles il était utile de placer un abbé aguerri et dévoué au pouvoir. Ce fut d'abord, sous les premiers Carolingiens, un membre de la famille ou un proche du souverain ; ce fut ensuite un laïc sans sainteté personnelle, qui n'avait pas fait de vœux de religion, qui résidait en dehors de l'abbaye, soit à la cour, soit à un poste de responsabilité territoriale, et qui disposait des biens et du territoire du monastère. Le chef spirituel de celui-ci devint le prieur, qui ne disposait que de cette prérogative.
Charlemagne lui-même n'évita pas ce genre d'abus. Un de ses capitulaires avait exigé que les abbés résidassent dans leur monastère en observant la règle, ce qui ne l'empêcha pas de nommer Angilramn abbé de Saint-Denis tout en le gardant à sa cour, puis abbé de Chiemsee sans abandonner l'abbatiat de Saint-Denis ; de mettre Alcuin à la tête des abbayes de Ferrières, de Saint-Loup de Troyes et de Saint-Martin de Tours, en sachant qu'il n'était pas doué du don de multilocation ; d'établir Angilbert abbé de Saint-Riquier en lui laissant mener à Aix-la-Chapelle une vie fort libre. Louis le Pieux continua cette pratique ; sous son règne, Éginhard hérita de sept abbayes réparties en Germanie, en Gaule et en Italie. Charlemagne avait publié en 790 un capitulaire qui attribuait au seul souverain l'autorité sur les abbayes ; Louis le Pieux en profita pour dresser en 817 la liste des monastères qui devaient fournir à l'empereur contribution financière et milice armée.
Le chef régulier de l'abbaye, abbé puis prieur, n'avait pas, sous ce régime, la même autorité sur sa communauté ; il avait au-dessus un maître temporel seul habilité à prendre des mesures de cet ordre. Parfois, l'abbé laïc est si rapace qu'il ne laisse même pas aux pauvres moines le nécessaire ; et certains abbés transforment même leur abbaye en résidence secondaire, à la fois territoire de chasse et lieu de réception ; ils s'y installent pour des séjours avec leurs femmes et les amies de leurs femmes, leurs valets, leurs chevaux, leurs chiens. L'obéissance à la règle est devenue impossible.
Autres causes de désordres, de relâchement et même de dispersion ou de massacres de la communauté : l'invasion étrangère. Et d'étrangers païens. D'abord, l'invasion musulmane. En 731, Abd er Rahman, remontant les vallées du Rhône et de la Saône, parvint jusqu'à Sens et Besançon, détruisant par prédilection les églises et les monastères. Puis, se repliant sur l'Aquitaine, il pratiqua la même politique d'anéantissement des sanctuaires chrétiens. Pendant deux ans, ce fut un carnage monstrueux. À Lérins, les conquérants passèrent au fil de l'épée les cinq cents moines, n'en gardant que quatre pour esclaves. Il fallut l'ardeur et la vaillance de Guillaume d'Aquitaine pour repousser ces hordes incendiaires et homicides au-delà des Pyrénées.
Au ixe siècle, les Normands prirent le relais. Après avoir anéanti les abbayes du littoral anglais, ils se jetèrent sur l'empire franc. De 841 à 911, date du traité de Saint-Clair-sur-Epte, ils remontèrent le cours des fleuves, mettant à sac les monastères, et massacrèrent leurs habitants, brûlant les villes et leurs faubourgs. Aussi, pendant deux siècles, il fut à peu près impossible, pour les supérieurs religieux, de garder la paix ni de recruter de nouveaux moines. Les guerres entre les fils de Louis le Pieux, puis entre les Robertides et les derniers Carolingiens, ajoutèrent au désordre.
Quand, déjà en 909, Hérivée, archevêque de Reims, réunit un concile à Trosly dans le diocèse de Soissons, il commence son discours d'ouverture par une terrible constatation :
« Depuis un certain nombre d'années, les invasions barbares, les troubles politiques du royaume, les oppressions barbares de chrétiens indignes de ce nom nous ont empêchés de nous réunir en concile. Partout, la chrétienté est chancelante comme si elle penchait vers sa ruine prochaine, le monde est livré aux puissances du mal, partout éclate la colère du Seigneur, sa droite se lève pour nous frapper. Nos yeux consternés voient l'affreuse stérilité à laquelle notre sol est condamné depuis longtemps, les fléaux se succèdent sur notre peuple. Les villes sont désertées, les monastères incendiés ou détruits, les campagnes dévastées, de sorte que nous pouvons nous appliquer la parole de l'Écriture : “Le glaive a pénétré jusqu'à notre âme”. »
Voilà l'état de la France, et de l'Église de France, qui attendait les premiers Capétiens : Hugues, son fils Robert le Pieux, son petit-fils Henri ier. Tous, politiques et clercs, appelaient un renouveau. Pour le monachisme, le renouveau, ce fut Cluny.
En 895, un nommé Bernon, apparenté aux Carolingiens (son père était le frère d'Ansgarde, épouse de Louis le Bègue), fonda un modeste monastère sur la terre familiale de Gigny, dans l'actuel département du Jura, qu'il compléta par une seconde fondation, Baume (Balma), et deux prieurés. Le tout sur les terres du royaume de Bourgogne. En 909, Guillaume V le Grand, duc d'Aquitaine, comte de Bourges, d'Auvergne et de Velay, voulant s'acquitter de ses péchés par des fondations pieuses, appela Bernon, et lui donna sa terre de Cluny, en Bourgogne ducale. Voyant combien cette donation était bien employée, il y ajouta trois autres domaines, qui furent aussitôt transformés en monastères. Aymard, seigneur de Bourbon, compléta cette série avec Souvigny. Quand Bernon mourut, en 927, l'abbatiat global fut partagé. Ce fut Odon qui hérita de Cluny avec une partie de ses dépendances.
Aux abbés saint Aymar et saint Mayeul (942-994), succédèrent ceux qui gouvernèrent l'ordre tour à tour sous Henri ier : Odilon et Hugues. Fait unique dans les annales de l'histoire monastique, Cluny n'eut à sa tête, pendant cent quinze ans, que deux abbés. Cette continuité, alliée à la sagesse et à la sainteté de ces deux supérieurs, fut la cause principale de l'épanouissement de l'ordre. Saint Odilon, abbé de 994 à 1049, ajouta à l'ordre deux cents monastères, par fondation ou par agrégation.
Les rapports de ce grand abbé avec la monarchie française furent excellents. Dès le début de son abbatiat, quand il se rendit à Saint-Denis, il alla visiter Hugues Capet dans son hôtel de Paris. En 995, ce fut le roi, avec son héritier Robert, qui se rendit à Cluny, couvert de la chape de saint Martin ; il y resta pour un court et fort pieux séjour. En gratitude de cet accueil, il octroya à l'abbaye le droit de battre monnaie.
Robert le Pieux eut cependant un démêlé avec Odilon. Quand, durant sa conquête de Bourgogne, il parvint à Auxerre, il mit le siège devant la fameuse abbaye de Saint-Germain. L'abbé de Cluny, supérieur de ce monastère, alla trouver le roi dans sa tente et l'apostropha avec véhémence. Robert dut finalement se retirer. Il ne garda pas rancune à l'orageux abbé : il fit don à Cluny de nouvelles terres.
L'abbaye de Cluny avait deux prieurs : l'un, le prieur claustral, était chargé de gouverner le monastère au nom de l'abbé ; l'autre, le grand prieur, était le bras droit de l'abbé pour le gouvernement de l'ordre entier. Quand, en 1049, saint Odilon décéda, les abbés rassemblés élurent à l'unanimité pour son successeur le grand prieur, un jeune moine de vingt-quatre ans, Hugues de Semur, qui resta abbé soixante ans. Il ajouta à l'ordre deux cents monastères. Parmi eux, Saint-Martin-des-Champs à Paris, Longpont, Gassicourt et Pont-aux-Moines, dans le domaine royal.
En 1031, durant les premières années du règne d'Henri ier, l'Europe était accablée par une famine effrayante, causée par les pluies torrentielles qui avaient tellement recouvert les champs « qu'on ne trouvait plus, rapporte Raoul Glaber, un seul sillon à ensemencer ». Évêques et abbés se conjuguèrent en une sorte de croisade de la charité. Odilon épuisa les réserves de Cluny, vendit à des juifs les ornements d'église, et jusqu'à la couronne impériale en or dont l'empereur Henri II lui avait fait présent ; quand il n'y eut plus un grain de blé, le grand abbé parcourut monastères et châteaux pour obtenir des secours ; la disette se prolongeant, un certain nombre de personnages importants avaient constitué des réserves. Par ses supplications et ses pleurs, Odilon leur en arracha une partie, qu'il distribua aux affamés. Sur la route de Saint-Denis, il trouva deux enfants morts de faim ; il les ensevelit dans son manteau et creusa lui-même leur sépulture.
En 1049, quand Léon IX se rendit en France pour contrôler les affaires ecclésiastiques, il s'arrêta à Cluny, puis gagna Reims pour procéder à la dédicace de la nouvelle basilique Saint-Remi, cérémonie à laquelle assistait le roi Henri. Hugues de Cluny accompagnait le pape et fut de ceux qui portèrent sur leurs épaules la châsse qui contenait les reliques du saint.
Ainsi, durant tout le règne d'Henri ier, se répandit en France, par centaines, un nouvel ordre bénédictin, qui comblait les carences spirituelles et les vides numériques causés par les désordres du siècle précédent. Le roi, tout en regardant ce renouveau d'un œil bienveillant, ne participa guère à son extension ; mais les grands seigneurs de son royaume multiplièrent les donations : Archambaud, vicomte de Mâcon (Saint-Laurent de Mâcon) ; Artaud, comte de Forez (Marols) ; Guichard, comte de Baujeu (Saint-Priest) ; Aymar, comte de Valentinois (Félines) ; Amédée ier, comte de Savoie (Malaucène).
L'ordre de Cluny, en ce milieu du xie siècle, n'accapara pas toutes les fondations monastiques. Sous le seul règne d'Henri ier, on en compte plus de soixante-dix.
Il en fut une à laquelle le roi s'intéressa personnellement : ce fut La Chaise-Dieu (Casa Dei) dans le diocèse de Clermont. Elle fut l'œuvre de saint Robert de Turlande, qui appartenait à la famille de saint Géraud, le fondateur du monastère d'Aurillac. Tout jeune, il prit l'habit bénédictin à Cluny. C'était une âme de silence et de recueillement. Dans cette immense abbaye, au milieu de centaines de moines, il trouva à son goût trop d'agitation. « Un soldat », dit sa biographie (qu'est-ce à dire : un chevalier ? un mercenaire ?), s'étant approprié un lieu désert, demanda à Robert de s'associer à lui pour y mener la vie érémitique ; proposition à laquelle le jeune moine acquiesça avec empressement. Un troisième ermite, qui se disait pénitent pour ses péchés commis à la guerre, se joignit à eux. Ils étaient maintenant trois – nombre canonique pour former une communauté monastique. Mais les solitaires ne restèrent pas trois ; de nombreux adeptes vinrent les rejoindre. Il fallut, pour les accueillir, bâtir un monastère. Robert, proclamé abbé, choisit la règle de saint Benoît et écrivit les constitutions. Se rappelant que cette maison se trouvait sur le territoire du royaume de France, il alla trouver le roi Henri, et par une démarche plutôt rare, il lui demanda d'approuver cette nouvelle fondation. Henri, charmé et intéressé, l'exauça par un acte officiel. En peu de temps, La Chaise-Dieu, devenant chef d'ordre, enfanta huit abbayes et plus de deux cents prieurés.
Il est remarquable que de nombreux vassaux d'Henri ier consacrèrent une partie de leurs domaines à des fondations monastiques. Il est vrai que le roi, nous l'avons vu, ne possédait guère qu'un coin de l'île de Paris. La Trinité de Vendôme est, en 1032, une création de Geoffroy Martel, comte d'Anjou, qui la compléta par Sainte-Marie de Saintes (1047), Villedieu, Montreuil-Bellay. On doit Saint-Léonard de Chaumes, au diocèse de La Rochelle, à Eudes, duc de Gascogne (1036) ; Sainte-Marie d'Avenières à Gui II, seigneur de Laval (1040) ; Bellenoue, au diocèse de Luçon, au vicomte Grégoire de Thouars (1047) ; Saint-Jean d'Orbestier, au diocèse de Luçon encore, à Guillaume VIII, duc d'Aquitaine (1059) ; Messines, au diocèse de Tournai, à Baudouin IX, comte de Flandre (1060).
Les plus grands bâtisseurs de monastères furent les ducs de Normandie. Richard ier avait installé les bénédictins au Mont-Saint-Michel. Richard II le Bon, son fils, les nantit de Fécamp et de Saint-Taurin d'Évreux. Robert le Diable les logea à Sainte-Catherine de Rouen, à Cerisy, à Gustan et à Montivilliers. Guillaume le Conquérant fit édifier à Saint-Pierre-sur-Dives, Sainte-Marie de Lisieux, mais surtout les deux fameux monastères de Caen : Saint-Étienne, dit Abbaye aux Hommes, et la Sainte Trinité, dite Abbaye aux Dames.
Les vassaux de Guillaume tinrent à rivaliser avec leur seigneur. Guillaume, sénéchal de Normandie, fait élever Sainte-Marie de Lyre (1046) ; Roger de Montgomery, Troarn (1050) ; Robert, comte d'Eu, Saint-Michel du Tréport (1056) ; Turstin Haldup, Lessay (1056) ; Guillaume Fitz, Cormeilles (1060) ; Richard, comte d'Évreux, Saint-Sauveur d'Évreux (1060).
La fondation qui acquit la plus grande célébrité fut Le Bec, sur une terre octroyée en 1034 par le comte Gislebert de Brionne au chevalier Herluin, pour en faire un ermitage. Mais, comme en bien d'autres cas, la réputation de l'ermite lui attira des disciples. Leur nombre s'accroissant, le comte Gislebert accorda à son protégé un domaine plus étendu au sein de la forêt de Brionne. Les nouveaux moines défrichèrent ce lieu inculte et y construisirent un grand monastère, qui fut béni en 1041 par Mauger, archevêque de Rouen et oncle de Guillaume le Conquérant. L'admission, l'année suivante, du Lombard Lanfranc provoqua l'ouverture d'une école qui devint célèbre dans toute l'Europe. En 1060, survint un autre novice, qui allait en peu de temps surpasser et éclipser Lanfranc : Anselme d'Aoste, qui devint abbé du Bec, puis archevêque de Cantorbéry, et acquit l'une des plus grandes réputations de son siècle comme théologien et philosophe.
Sous Henri ier naquirent saint Étienne du Muret et Robert d'Arbrissel. L'un établit l'ordre de Grandmont, l'autre celui de Fontevrault. Ces glorieuses créations eurent lieu sous le règne de Philippe ier, fils d'Henri. Cela est donc une autre histoire.
Il convient de noter aussi que, sous Henri ier, s'élevèrent en France de nombreuses maisons de chanoines réguliers, notamment Sainte-Marie de Beaugency, Saint-Sauveur de Sancerre, Saint-Ruf de Valence, maison chef d'ordre d'une remarquable progéniture, Saint-Vincent de Senlis, par la reine Anne.


ANNEXES

CHRONOLOGIE
996 : Robert II roi de France.
1002 : Henri II roi de Germanie.
1003 : Robert II le Pieux épouse Constance d'Arles.
1007 : Naissance d'Hugues, fils aîné de Robert II et de Constance.
1009 : Naissance d'Henri, second fils du roi Robert II le Pieux et de la reine Constance d'Arles.
1011 : Naissance de Robert, troisième fils de Robert II et de Constance.
1017 : Le prince Hugues sacré roi associé.
1024 : Mort de l'empereur Henri II. Conrad de Franconie élu roi de Germanie.
1025 : Mort du prince Hugues.
1027 : (15 mai) Le prince Henri sacré roi associé.
Naissance de Guillaume le Bâtard, futur duc de Normandie.
1031 : Mort de Robert II. Henri ier proclamé roi de France.
Révolte du prince Robert soutenu par Constance. Il est vaincu grâce au secours de Robert le Magnifique, duc de Normandie, auquel Henri ier cède le Vexin français. Le prince Robert devient duc de Bourgogne.
1032-1037 : Campagne d'Eudes de Blois pour la conquête de la Lorraine. Il est défait et tué à Honol.
1042 : Gui d'Arques, demi-frère de Richard II, se proclame duc de Normandie. Guerre civile.
1046 : Nouvelle conspiration contre Guillaume. Le roi Henri se porte à son secours. Victoire sur les rebelles au Val des Dunes, près de Caen.
1049 : Léon IX pape. Concile de Rome. Condamnation de la simonie et de la clérogamie.
Concile de Reims. Henri ier, de crainte d'être condamné comme simoniaque, s'abstient d'y assister.
Mariage de Guillaume le Bâtard et de Mathilde de Flandre.
1050 : Nouveau concile de Rome. Condamnation de l'hérésiarque Bérenger.
Courte guerre d'Henri ier contre Guillaume de Normandie. Il est repoussé.
1051 : Henri ier épouse à Reims Anne, fille du grand-prince Iaroslav de Kiev (Kyîv).
1052 : Naissance de Philippe, fils d'Henri ier et d'Anne.
1054 : Nouvelle campagne d'Henri ier contre Guillaume de Normandie. Sa défaite à Mortemer.
1057 : Nouvelle campagne d'Henri contre Guillaume. Il est battu sur la Dives.
1059 : Philippe ier, fils d'Henri ier, sacré roi associé.
1060 : (4 août) Mort d'Henri ier. Philippe ier roi de France.


NOTICES BIOGRAPHIQUES
Anne de Kiev (v. 1030-1065). Reine de France de 1051 à 1060. Fille de Iaroslav le Grand, grand-prince de Kiev (Kyîv). Devient en 1051 la deuxième épouse d'Henri ier. Mère de Philippe ier, roi de France de 1060 à 1108 ; de Robert, mort en bas âge ; d'Hugues « le Grand », comte de Vermandois. Après la mort d'Henri, se retire à l'abbaye Saint-Vincent de Senlis, mais en est tirée par Raoul II de Vermandois, qui l'épouse. Le comte est déjà marié ; les deux époux illicites sont excommuniés (1064). Anne retourne à Kiev, où elle meurt obscurément.
Baudouin IV leBarbu, comte de Flandre de 988 à 1035. Fils d'Arnoul II et de Rozala d'Italie. Marié d'abord à Ogive de Luxembourg, dont il a Baudouin V, puis à Éléonore, fille de Richard II de Normandie. En conflit armé avec le comte Régnier de Hainaut, lui prend Valenciennes. Chassé par son fils, futur Baudouin V, est rétabli par son beau-frère, Robert de Normandie.
Baudouin V deLille, comte de Flandre de 1035 à 1067. Épouse Adélaïde de France, sœur d'Henri ier et tante de Philippe ier. Tuteur de celui-ci et régent de France à la mort d'Henri ier (1060). Marie sa fille aînée, Mathilde, à Guillaume le Conquérant.
1. Charles ier le Grand ou Charlemagne (747-814). Fils de Pépin le Bref et père de Louis le Pieux. Roi en 768 avec son frère Carloman, seul roi en 771 à la mort de son frère, couronné en 800 Empereur d'Occident.
2. Charles (772-811). Fils aîné de Charlemagne et d'Hildegarde. Associé au trône comme héritier de l'Empire. Mort trois ans avant son père.
3. Charles III le Gros (839-888). Troisième fils de Louis le Germanique. En 876, à la mort de son père, roi d'Alamanie ; à la mort de son frère Carloman (880), roi d'Italie. En 881, empereur. En 884, roi de France. Déposé en 887, emprisonné et étranglé, il meurt en 888.
4. Charles II le Chauve (823-877). Roi de France de 840 à 877. Fils de l'empereur Louis le Pieux et de Judith de Bavière. En 829, son père lui fait attribuer un royaume composé de l'Alamanie et de la Rhétie. En 830, ses frères révoltés contre leur père le font enfermer dans un monastère ; mais, l'année suivante, Louis le Pieux, ayant recouvré son autorité, donne à Charles le royaume de Francie, entre la Meuse et la Loire. En 838, il est en outre gratifié de l'Aquitaine. En 839, Louis de Bavière s'étant à nouveau révolté contre son père, l'Empire est partagé entre Lothaire, l'aîné, et Charles, qui ajoute à ses possessions le royaume de Bourgogne-Provence. Mais, en 840, à la mort de Louis le Pieux, Lothaire, prétendant appliquer la charte de 817, tente de reconstituer pour lui l'Empire, contre ses frères, Louis le Germanique et Charles. Il est vaincu par eux le 25 juin 841 à la terrible bataille de Fontenoy-en-Puisaye. L'année suivante, Louis et Charles raffermissent leur alliance par le fameux Serment de Strasbourg, et se partagent l'Empire. En 843, par le traité de Verdun signé à Dugny, les trois frères revoient le partage à l'avantage de l'aîné ; Charles constitue définitivement son royaume, borné par les frontières naturelles de l'Escaut, la Saône, le Rhône et les Pyrénées ; ce sera la France pour cinq siècles. En 870, à la mort de Lothaire, Louis et Charles, par le traité de Meerssen, se partagent son royaume, laissant à Louis II, fils aîné de Lothaire, l'Italie avec le titre d'empereur. En 875, à la mort de Louis II, Charles se fait couronner empereur à Rome, puis roi d'Italie à Pavie. Protecteur des Lettres et des Arts, Charles le Chauve a amplifié la Renaissance carolingienne initiée par son grand-père Charlemagne.
5. Charles (847-866). Deuxième fils de Charles le Chauve. Roi d'Aquitaine en 855. Règne avec pour tuteur et régent le sénéchal Adalard. En 862, épouse sans autorisation paternelle la veuve du comte Humbert de Nevers. En 864, attaque par plaisanterie le comte Alboin, en reçoit un coup d'épée à la tête qui fait de lui un infirme. Il meurt deux ans plus tard.
6. Charles le Jeune (845-863). Troisième fils de l'empereur Lothaire. Roi de Provence en 855, sous la tutelle de Girart de Vienne.
7. Charles III le Simple. Roi de France de 898 à 929. Né en 879, fils de Louis II le Bègue et de sa seconde femme, Adélaïde de Frioul. À la mort de son frère Carloman (884), les Grands élisent pour roi Charles le Gros et, à sa mort, en 888, Eudes de Paris. Reconnu en 898 à la mort d'Eudes, il signe en 911 avec le Normand Rollon le traité de Saint-Clair-sur-Epte. En 922, Charles le Simple est déposé par les Grands qui choisissent pour roi Robert, frère cadet d'Eudes ; à la mort de Robert (923), ils élisent Raoul de Bourgogne, son gendre. Charles III, capturé par Raoul de Vermandois et emprisonné à Péronne, meurt sans avoir recouvré la liberté.
Conrad II le Salique (990-1039). Empereur germanique de 1027 à 1039. Duc de Franconie, est élu roi de Germanie en 1024 à la mort d'Henri II, dernier souverain de la dynastie saxonne. Roi d'Italie en 1026, empereur en 1027, roi de Bourgogne en 1032. Il triomphe en 1037 de son plus rude adversaire, Eudes de Blois, qui lui disputait l'Empire.
Constance d'Arles. Reine de France de 1003 à 1031. Fille du comte Guillaume ier d'Arles et d'Adélaïde d'Anjou. Troisième épouse du roi Robert II, déplaît par ses manières et ses courtisans apportés du Midi. Mère des princes royaux Hugues, Henri (futur roi), Robert et Eudes. Après la mort du roi Robert, prend la tête d'un groupe de conjurés qui proclament le prince Robert roi de France. Vaincue par le duc de Normandie Robert le Magnifique, elle se retire à Melun où elle meurt quelques mois plus tard.
Eudes II de Blois (– 1037). Comte de Blois, Chartres, Tours et Dreux. Il succède en 1000 à son frère aîné Thibaud III. Outre ces quatre comtés, hérite des seigneuries de Châteaudun, Chinon, Langeais, Saumur, Vierzon et Sancerre. En guerre quasi permanente contre Foulques Nerra, comte d'Angers. À la mort de son cousin Étienne ier, comte de Troyes et de Meaux, se saisit de ces deux comtés malgré l'opposition du roi Robert II. Cette puissance ne lui suffisant pas, il prétend à la succession de Rodolphe III, roi de Bourgogne, son oncle comme frère cadet de sa mère Berthe. Le testament du défunt ayant assuré la succession à Conrad le Salique, empereur germanique, Eudes envahit le nord de la Bourgogne, est vaincu (1032), et doit signer un traité par lequel il renonce à la succession. Il envahit pourtant les États de son rival, mais est vaincu à Bar par Gozlon, duc de Basse-Lorraine et chef de l'armée impériale, et il est tué dans le combat (1037).
Geoffroy II Martel. Comte d'Anjou de 1040 à 1060, fils de Foulques III. Vainqueur de Guillaume VI, duc de Guyenne, il lui enlève la Saintonge. Vainqueur de Thibaud IV, comte de Blois, il lui prend le comté de Tours. Se retire à l'abbaye Saint-Nicolas d'Angers en laissant son héritage à ses neveux : à Geoffroy III le Barbu, l'Anjou, la Touraine et le Gâtinais ; à Foulques IV le Réchin, la Saintonge. Foulques attaqua son frère, lui ravit ses domaines et s'en proclama comte.
1. Guillaume ier Longue-Épée (– 942). Deuxième duc de Normandie, de 930 à 942. Fils de Rollon et père de Richard ier.
2. Guillaume II le Bâtard ou le Conquérant (1027-1087). Duc de Normandie de 1035 à 1087. Roi d'Angleterre de 1066 à 1087. Fils de Robert le Magnifique, duc de Normandie, et de sa concubine Arlette, fille d'un bourgeois de Falaise. Épouse Mathilde, fille de Baudouin V, comte de Flandre. Défait à Varaville (1058) l'armée du roi de France Henri ier. En 1066, à la mort d'Édouard le Confesseur, débarque en Angleterre, dont le beau-frère d'Édouard, Harold, vient de se proclamer roi, remporte sur lui la victoire de Hastings, et se fait couronner roi d'Angleterre. À sa mort, laisse la Normandie à son fils aîné, Robert Courteheuse, et l'Angleterre à son cadet, Guillaume II le Roux.
3. Guillaume V le Grand. Duc de Guyenne de 993 à 1030. Fils de Guillaume IV Fier à Bras. Fonde l'abbaye de Maillezais en Poitou, où il termine sa vie. De sa première femme, Almodie, il eut Guillaume VI, Guillaume VII et Guillaume VIII, tour à tour ducs de Guyenne ; de sa seconde femme, Agnès de Gascogne, Eudes, duc de Gascogne.
4. Guillaume VI. Duc de Guyenne de 1030 à 1037. Défait par Geoffroy II d'Anjou, qui lui ravit la Saintonge. Meurt sans progéniture.
5. Guillaume VII. Duc de Guyenne de 1037 à 1058. Frère de Guillaume VI auquel il succède. De son vrai nom Pierre, prend celui de Guillaume pour s'aligner sur la dynastie qui portait ce nom depuis Guillaume ier le Pieux, duc en 927. En guerre permanente contre le comte d'Anjou, Geoffroy Martel, va assiéger Saumur, où il est tué.
6. Guillaume VIII. Duc de Guyenne de 1058 à 1086. Frère de Guillaume VI et de Guillaume VII. De son vrai nom Gui-Geoffroi, prend celui de Guillaume par fidélité à sa lignée. À la mort de son demi-frère Eudes, duc de Gascogne (1069), tué à la bataille de Maugé contre Geoffroy Martel, il réunit la Gascogne à la Guyenne, reformant ainsi l'Aquitaine, dont héritèrent Guillaume IX, puis Guillaume X, père d'Aliénor.
Henri le Grand ou Eudes-Henri. Duc de Bourgogne de 965 à 1002. Fils d'Hugues le Grand et frère d'Hugues Capet. Épouse Gerberge, fille du comte Lambert de Chalon, puis Gersende de Gascogne. Meurt sans progéniture. Robert II réunit le duché à la couronne.
Henri II (973-1024). Roi de Germanie de 1002 à 1024. Empereur germanique de 1014 à 1024. Petit-neveu d'Otton le Grand, succède à son cousin Otton III. À pour successeur Conrad II le Salique. Canonisé.
Henri III le Noir (1017-1056). Roi de Germanie de 1039 à 1056. Empereur germanique de 1046 à 1056. Successeur de Conrad II le Salique. Épouse Agnès, fille de Guillaume V de Guyenne. Rencontre Henri ier en 1043 à Ivois.
1. Hugues le Grand (897-956). Duc des Francs (de Francie) et comte de Paris de 923 à 956. Fils du roi Robert ier, et beau-frère par sa sœur Emma de Raoul, duc de Bourgogne, puis roi de France. Père d'Hugues Capet ; d'Eudes, duc de Bourgogne ; d'Henri le Grand, duc de Bourgogne à son tour. Domine les derniers rois carolingiens Louis IV et Lothaire.
2. Hugues Capet (940-996). Roi de France de 987 à 996. Fils aîné d'Hugues le Grand, est d'abord, à la mort de son père (956), duc des Francs et comte de Paris ; puis, à la mort du Carolingien Louis V, est élu roi par les Grands. Époux d'Adélaïde, fille de Guillaume III d'Aquitaine, il en a un fils unique, Robert II, roi de France de 996 à 1031, et trois filles : Gisèle, mariée à Hugues ier, comte de Ponthieu ; Hedwige, mariée à Rainier V, comte de Hainaut ; Adélaïde, mariée à Renaud ier, comte de Nevers.
3. Hugues (1007-1025). Roi associé au trône de France de 1017 à 1025. Fils aîné de Robert II, il est sacré du vivant de son père, mais meurt huit ans après, laissant la couronne à son cadet, Henri ier.
4. Hugues le Grand (1057-1102). Comte de Vermandois de 1069 à 1102. Troisième fils d'Henri ier et d'Anne de Kiev, et frère cadet de Philippe ier. Comte par son mariage avec Adélaïde, héritière du Vermandois. Pendant la première croisade, commande l'armée du Nord de la France, participe à la victoire de Dorylée, aux sièges de Nicée et d'Antioche, et meurt d'une blessure reçue à la bataille d'Héraclée. Son fils Raoul lui succède.
Hugues de Semur (saint). Abbé de Cluny de 1049 à 1109. Successeur de saint Odilon. Conseiller des papes, exerce une forte influence sur les souverains. Développe prodigieusement son ordre, qui sous sa direction dépasse huit cents monastères.
Lanfranc (1005-1089). Théologien et philosophe. Originaire de Pavie, professeur à Avranches, moine au Bec (1042), puis prieur et écolâtre. Abbé de Saint-Étienne de Caen (1063), archevêque de Cantorbéry (1070). Maître de saint Anselme. Honoré comme bienheureux.
Léon IX (1002-1054). Pape de 1049 à 1054. Né à Égisheim en Alsace, de la famille des comtes de Dagsbourg. Chapelain de Conrad II, puis évêque de Toul (1026). Préside les conciles réformateurs de Rome (1049) et de Reims (1049). Condamne l'hérésiarque Bérenger. Vaincu à Civitate en Italie du Sud par les conquérants normands, doit reconnaître leurs conquêtes.
Mathilde (– 1044). Reine de France de 1036 à 1044. Fille de Liudolf, margrave de Saxe, devient la première épouse d'Henri ier. Sans postérité.
Mathilde (– 1083). Fille de Baudouin V, comte de Flandre. Devient reine d'Angleterre (1066) par son mariage (1051) avec Guillaume le Conquérant. Mère de Robert Courteheuse, duc de Normandie ; des rois d'Angleterre, Guillaume II le Roux et Henri ier Beauclerc ; de Constance, épouse du duc Alain IV de Bretagne ; d'Adèle, épouse d'Étienne-Henri, comte de Blois.
Odilon (saint). Abbé de Cluny de 994 à 1049. Donne à son ordre une très grande extension. L'un des auteurs et propagateurs de la Trêve de Dieu.
Otte-Guillaume (– 1026). Premier comte de Bourgogne, de 982 à 1026. Fils du roi Adalbert d'Italie (qui a pour sœur Rozala, première épouse de Robert II) et de Gerberge de Chalon. Adopté par Henri le Grand, duc de Bourgogne, il prétend à la succession ; mais il est vaincu par Robert II et doit se contenter de la comté de Bourgogne, créée pour lui par le roi Rodolphe II de Bourgogne.
Otton ier le Grand (– 973). Roi de Germanie de 936 à 973. Roi d'Italie de 951 à 973. Premier empereur de Saint Empire romain germanique (962 à 973). Fils du roi de Germanie Henri ier l'Oiseleur. Écrase l'invasion hongroise à Lechfeld (955) et repousse les Slaves à Reckenitz (955).
Otton II le Roux (– 983). Roi de Germanie de 967 à 973. Empereur germanique de 973 à 983. Fils et successeur d'Otton ier. Assure la domination germanique en Italie.
Otton III (– 1002). Roi de Germanie de 983 à 1002. Empereur germanique de 996 à 1002. Fils d'Otton II, auquel il succède à l'âge de trois ans. La régence est assurée par sa mère Théophano, puis par sa grand-mère Adélaïde. Fait élire son cousin Grégoire V à la papauté (996) ; puis Gerbert, archevêque de Ravenne, et pape sous le nom de Sylvestre II (999).
1. Robert le Fort (815-866). Fils de Robert de Worms, comte d'Oberrhein. Fait par Charles le Chauve comte d'Anjou, de Tours et de Blois, et marquis de Neustrie. Tué à Brissarthe, près d'Angers, dans un combat contre les Normands. Père d'Eudes, roi de France, et de Robert ier, roi de France.
2. Robert ier (866-923). Roi de France de 922 à 923. Deuxième fils de Robert le Fort. Comte de Blois à la mort d'Hugues l'Abbé, son tuteur, en 886. Duc des Francs (de Francie) et comte de Paris à l'avènement de son frère Eudes au trône en 888. Élu roi en 922 par les Grands mécontents du Carolingien Charles III le Simple. Remporte sur lui, l'année suivante, la victoire de Soissons, où il est tué.
3. Robert II le Pieux (972-1031). Roi de France de 996 à 1031. Fils d'Hugues Capet et d'Adélaïde de Guyenne. Est sacré en 987 roi de France associé. Épouse en premières noces, en 988, Rozala, fille de Bérenger II, roi d'Italie, qu'il répudie l'année suivante. En 997, épouse Berthe, fille du roi Conrad de Bourgogne et veuve d'Eudes ier, comte de Blois et de Chartres ; mariage déclaré nul pour consanguinité. En 1003, épouse en troisièmes noces Constance, fille du comte Guillaume d'Arles. Elle lui donne Hugues (1007), futur roi associé ; Henri ier (1009), futur roi de France ; Robert ier le Vieux (1011), futur duc de Bourgogne ; Eudes (1013) ; Adélaïde, comtesse de Corbie, future duchesse de Normandie, puis comtesse de Flandre.
4. Robert ier le Vieux (1011-1076). Duc de Bourgogne de 1022 à 1076. Troisième fils de Robert II et de Constance d'Arles. Révolté contre son père, avec l'appui de sa mère, en 1023 et 1030. Vaincu, doit s'assagir. À la mort du roi son père, se fait proclamer roi par sa mère et quelques arrière-vassaux ; vaincu par le duc de Normandie Robert le Magnifique, il reçoit en compensation le duché de Bourgogne.
5. Robert ier le Magnifique ou le Diable (1010-1035). Duc de Normandie de 1027 à 1035. Second fils de Richard II, il succède à son frère Richard III, mort après quelques mois. Aide militairement Robert II de France dans sa lutte contre son fils Robert. Avant de partir en pèlerinage pour Jérusalem, fait reconnaître par ses barons son fils naturel Guillaume, né de sa liaison avec Arlette. Meurt sur le chemin du retour. Certains historiens préfèrent le numéroter Robert II, puisque Rollon, premier duc, avait pris pour nom de baptême Robert.
6. Robert Guiscard (1015-1085). Duc de Pouille et de Calabre (1059-1085). L'un des fils de Tancrède de Hauteville en Normandie, et le plus célèbre des aventuriers normands d'Italie. En 1053, il rejoint ses aînés en Pouille, défait à Civitella le pape Léon IX, mais rend hommage à Nicolas II qui lui reconnaît le titre de duc d'Apulie (Pouille). Conquiert la Calabre avec une poignée d'hommes, puis s'empare de Tarente, Otrante et Bari. Il passe avec son frère Roger en Sicile, prend Palerme et Messine, puis, revenu dans la péninsule, enlève Salerne, Bénévent et Amalfi. Débarqué en Grèce, il s'empare de Corfou et bat Alexis Comnène à Durazzo (1081). Apprenant que l'empereur Henri IV a pris Rome, il marche sur la ville et le chasse (1084). Il meurt l'année suivante de maladie à Céphalonie.
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