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Présentation de l'éditeur

 

Roi méconnu, âme sensible et caractère énigmatique, Louis XIII est l’inflexible serviteur du devoir politique, sacrifiant avec abnégation ce qu’il a de plus cher au bien de l’État et à la gloire de la France. Opprimé dans sa jeunesse par sa mère et tourné en dérision par Concini, trahi par sa propre femme Anne d’Autriche, par Monsieur, son frère, par ses amis les plus proches, jamais il ne dévie de la route qu’il s’est tracée, en dépit des obstacles et des complots, malgré de cruelles déceptions et les tourments infligés par une santé de plus en plus défaillante.

Ses amitiés et ses amours sont cornéliennes, son entente avec Richelieu, un chef-d’œuvre d’intelligence et de perspicacité. L’éclatante réussite de leur alliance permet l’éblouissante ascension du Roi-Soleil.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, Grand Prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.

Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Louis XIII

Le Juste





À Félix Giacomoni





Pour bien juger de son gouvernement, il y a trois points qu'il ne faut pas perdre un moment de vue : sa déplorable éducation et jeunesse jusqu'à la mort du maréchal d'Ancre, ses malheurs domestiques qui, sans la plus petite faute de sa part, lui ont fait de ce qu'il y a de plus proche, de ce qui devait être le plus cher, sa mère, son frère unique, et sa femme vingt ans stérile, ses ennemis les plus acharnés et les plus dangereux ; enfin cette humilité si vraie et si unique dans un grand Roi, et ce détachement de soi-même d'autant plus héroïque qu'il fut toujours égal et parfait, qu'il extirpa tout éloge, qu'il les vit d'un œil serein et tranquille pleuvoir à verse sur Richelieu dans tous les temps.

SAINT-SIMON, Parallèle des trois premiers rois Bourbons








Première partie

Le Dauphin

1601-1610





I

La résolue


« Comment et en quel temps la reine accoucha de Monsieur le dauphin, à présent Louis XIII ; des cérémonies qui y furent observées, l'ordre y tenu, les discours intervenus entre le roy et la reine, et sur plusieurs autres occurrences. » Tel est le titre du petit mémoire de la sage-femme de la reine, Louise Bourgeois, dite Boursier. Il est si pétillant, si pénétrant, si naturel, que l'on s'est demandé si Jean Héroard, médecin du dauphin, n'en est pas le véritable auteur. En tout cas, ce délicieux « reportage » permet de reconstituer minutieusement la naissance de Louis XIII et, par surcroît, d'évoquer quelques-unes des coutumes les plus singulières de l'époque.

Le 27 septembre 1601, à minuit, Henri IV fait appeler « Boursier », auprès de Marie de Médicis, par un valet nommé Pierrot. La bonne Louise dort paisiblement. Comme les femmes de chambre se sont amusées à lui donner « de fausses alarmes », elle ne se hâte point de s'habiller. Pierrot la houspille, lui laisse à peine le temps de se lacer. Elle entre enfin dans la chambre de la reine.

— N'est-ce pas la sage-femme ? demande Henri IV.

On lui répond que c'est elle.

— Venez, dit-il, venez, sage-femme ; ma femme est malade. Reconnaissez si c'est pour accoucher ; elle a de grandes douleurs.

Boursier examine la reine, répond par l'affirmative. Alors le bon roi Henri sermonne affectueusement sa femme :

— M'amie, vous savez que je vous ai dit par plusieurs fois le besoin qu'il y a que les Princes du sang soient à votre accouchement. Je vous supplie de vous y vouloir résoudre ; c'est la grandeur de vous et de votre enfant.

La reine déclare qu'elle en fera à sa volonté.

— Je sais bien, m'amie, reprend-il, que vous voulez toujours ce que je veux ; mais je connais votre naturel qui est timide et honteux, que je crains que, si vous ne prenez une grande résolution, les voyant, cela vous empêche d'accoucher. C'est pourquoi derechef je vous prie de ne vous étonner point, puisque c'est la forme que l'on tient au premier accouchement des reines.

Les douleurs reprenant, Henri demande à la sage-femme s'il faut prévenir les princes. Elle répond qu'elle n'y manquera pas quand le moment sera venu. Vers 1 heure du matin, bouillant d'impatience, craignant que les princes n'arrivent en retard, le roi les envoie chercher. En les attendant, il déclare malicieusement :

— Si jamais l'on a vu trois Princes en grand-peine, l'on en verra tantôt : ce sont trois Princes grandement pitoyables et de bon naturel qui, voyant souffrir ma femme, voudraient pour beaucoup de leur bien être bien loin d'ici. Mon cousin le Prince de Conti, ne pouvant aisément entendre ce qui se dira, voyant tourmenter ma femme, croira que c'est la sage-femme qui lui fait du mal. Mon cousin le comte de Soissons, voyant souffrir ma femme, aura de merveilleuses inquiétudes, se voyant réduit à demeurer là. Pour mon cousin de Montpensier, je crains qu'il ne tombe en faiblesse, car il n'est pas propre à voir souffrir du mal.

Un peu avant 2 heures, les trois princes se présentent. Boursier déclare au roi que leur venue est prématurée, et celui-ci les renvoie chez eux, en les invitant toutefois à répondre au premier appel. Entrent alors les sommités médicales : La Rivière, Du Laurens, Héroard, Guide et le chirurgien Guillomeau. Ils examinent gravement la parturiente et se retirent dans une pièce voisine.

Boursier décrit alors la grand-chambre de l'accouchement, ou chambre ovale, proche de celle du roi. Près du lit de parade garni de velours cramoisi passementé d'or, se trouve « le lit de travail ». On a dressé une sorte de pavillon en toile de Hollande au-dessus de ce dernier. Les douleurs se faisant plus vives, on apporte des sièges pour le roi, sa sœur et Mme de Nemours. On apporte aussi « la chaise pour accoucher » couverte de velours rouge : car, en ce temps-là – les gravures en attestent –, les dames de qualité accouchaient, non pas au lit, mais assises sur ces sortes de chaises. Les dames choisies pour être témoins de l'événement prennent place, convoquées par le roi. On a déposé sur une table les reliques de sainte Marguerite, protectrice des accouchées, et deux religieux commencent leurs prières.

Mais c'est à nouveau une fausse alerte, dont s'émeut Henri IV qui, malgré son âge et son expérience, a des inquiétudes de jeune marié. Une forte colique travaille la reine. Les médecins sont embarrassés ; ils disent à la sage-femme :

— Si c'était une femme où il n'y eût que vous pour la gouverner, que lui feriez-vous ?

Boursier, qui ne perd point la tête, propose divers remèdes que les médecins s'empressent de prescrire à l'apothicaire de service. Cette colique a retardé l'accouchement qui ne durera pas moins de vingt-deux heures.

Pour tuer le temps, Henri IV va et vient, court se restaurer, reparaît, disparaît, incapable de tenir en place. À tout instant, il demande à quelle heure accouchera la reine, quel enfant ce sera. Agacée, la sage-femme lui répond que ce sera l'enfant qu'elle voudra, fils ou fille.

— Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d'un fils.

— Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ?

— Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j'ai.

— Je ferai un fils, et ne vous demande que l'honneur de votre bienveillance, et que vous me vouliez toujours du bien.

Promesse qui fut tenue, s'empresse d'ajouter Boursier… Cependant, les heures s'écoulant sans résultat, certains risquent des critiques, mais Boursier ne se trouble pas pour si peu ; elle connaît son affaire et ne redoute personne.

Le moment approchant enfin, la reine se retient de crier. La sage-femme l'exhorte à se laisser aller. Henri :

— M'amie, faites ce que votre sage-femme vous dit ; criez, de peur que votre gorge s'enfle.

Qu'on imagine la scène : la reine sur sa chaise sous le pavillon en toile de Hollande, les princes en vis-à-vis, le roi la soutenant, les dames tout autour et les deux religieux abîmés dans leurs prières près de la table aux reliques.

L'enfant étant né, Boursier l'enveloppe de langes et le serre contre elle, sans dire un mot. Elle est assise sur un petit siège, aux pieds de la reine. Considérant « la grande faiblesse » du nouveau-né, elle demande du vin à M. de Lazeray, l'un des premiers valets de la chambre du roi, ainsi qu'une cuillère. Henri IV s'approche. Il prend lui-même la bouteille.

— Sire, dit la sage-femme, si c'était un autre enfant, je mettrais du vin dans la bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse dure trop.

Le roi lui applique la bouteille sur la bouche :

— Faites comme à un autre.

La sage-femme emplit sa bouche de vin qu'elle « souffle » dans celle du dauphin. Ce dernier reprend vie et « savoure » le vin. Henri IV apprend enfin qu'il a un fils ; il n'ose le croire et quasi défaille d'émotion ; il s'approche de Boursier et lui dit à l'oreille :

— Sage-femme, est-ce un fils ?… Je vous prie, ne me donnez point de courte joie ; cela me ferait mourir.

Elle enlève les langes, lui montre l'enfant. Les yeux au ciel, les mains jointes, le roi rend grâces à Dieu. Des larmes coulent sur ses joues, « aussi grosses que de gros pois ». Il embrasse Marie de Médicis :

— M'amie, vous avez eu beaucoup de mal ; mais Dieu nous a fait une grand'grâce de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils.

La reine pleure de joie et tombe en faiblesse, ce dont Henri IV ne s'est point aperçu tant il est pressé de proclamer la naissance du dauphin. Il embrasse les princes, ouvre lui-même les portes de la chambre et fait entrer tous ceux et toutes celles qui sont là à attendre, quelque deux cents personnes ! Cette foule se presse autour de la reine, que l'on ne peut pas porter sur son lit. Boursier est furieuse :

— Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui dit le roi, ne te fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que chacun s'en réjouisse.

Il est alors 10 heures et demie du soir. Héroard fait laver l'enfant au vin et à l'eau. La sage-femme le remet alors à sa gouvernante, Mme de Montglat, qui le porte à la reine. Comme fou de bonheur, Henri IV fait entrer les visiteurs, les reconduit, amène une autre bande, montre l'enfant, objet de son orgueil et garant de sa succession. Dans le palais, tout le monde s'embrasse et se réjouit. Dans la ville de Fontainebleau, ce ne sont que feux de joie, tambours, trompettes, danses et tonneaux en perce, cependant que les courriers foncent dans la nuit, par diverses routes, porter la bonne nouvelle non seulement à Paris et en France, mais aux cours étrangères.

Le 29 septembre, la sage-femme se rend chez le petit dauphin, qu'elle veut revoir. La chambre est pleine de princes et de princesses, car on se prépare à ondoyer l'enfant. Boursier hésite. Le roi l'interpelle :

— Entrez ! Entrez, ce n'est pas à vous à n'oser entrer.

Et il lui rend cet hommage public :

— Comment ! J'ai bien vu des personnes ; mais je n'ai jamais rien vu de si résolu, soit homme, soit femme, ni à la guerre ni ailleurs, que cette femme-là. Elle tenait mon fils dans son giron et regardait le monde avec une mine aussi froide que si elle n'eût rien tenu. C'est un dauphin qu'il y a quatre-vingts ans qu'il n'était né en France.

— J'avais dit à Votre Majesté, sire, qu'il y allait beaucoup de la santé de la reine.

— Il est vrai ; je l'ai aussi dit à ma femme après que tout a été fait, et si la joie l'a fait émouvoir, jamais femme ne fit mieux qu'elle a fait. Si elle eût fait autrement, c'était pour faire mourir ma femme. Je veux dorénavant vous nommer Ma Résolue.

Dans sa propre relation, Héroard apporte quelques précisions supplémentaires. Il dit que Boursier avait un peu tardé à couper l'ombilic, l'enfant y entortillant ses mains « de telle force qu'elle avait peine de l'en retirer ». Il dit encore qu'après la naissance la reine demanda à plusieurs reprises si c'était un garçon : E maschio ? Et qu'on ne lui répondit pas, de crainte qu'elle ne se trouvât mal : telles étaient les superstitions de l'époque ! Il ajoute qu'elle supporta les douleurs avec une fermeté « merveilleuse et incroyable ». Au dernier instant, toutefois, elle se permit de soupirer : Oimé jo morio (Hélas, je me meurs !). Héroard ajoute qu'il donna, à la cuiller, « un peu de mithridate détrempé dans du vin blanc » au nouveau-né qui le suça comme si c'eût été du lait.

Et il trace du dauphin ce tout premier portrait : « Un enfant grand de corps, gros d'ossements, fort musculeux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et vigoureux, tout ce que l'on peut penser pour cette petite âge. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, couverte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très belle, petite et fort relevée, ayant le dessus du milieu de la lèvre haute par le dehors fort cannelé, et le milieu de la basse aussi ; le menton fourchu, le tout fait comme d'un trait, et le bas du visage fort arrondi ; le col gros et fort, et les épaules larges ; la poitrine bien relevée, les bras grands, les mains aussi et d'une blancheur naïve (sic) par-dessus l'ordinaire ; les parties génitales à l'avenant du corps ; les jambes droites et les pieds grands, fort larges par le bout, se rétrécissant en talon fort pointu, et les orteils presque de pareille longueur, les serrant en dedans, du gros au petit, comme on ferait du bout de la main. Il porte sur lui ces marques : entre les deux sourcils, mais plus proche du droit, se trouve une tache rougeâtre ronde, de la grandeur d'un petit denier ; une autre au-dessus de la nuque, sur la racine des cheveux, de pareille couleur et de même figure, mais de grandeur semblable à un rouge double, et une autre petite de la même couleur à l'entrée de la narine gauche ; et la dernière, ce furent trois poils noirs sur le sommet du cartilage de l'oreille gauche, et le croupion tout velu. Les poils de l'oreille et la forme du pied se trouvent être de même au Roi son père. Je lui fis laver tout le corps de vin vermeil mêlé avec de l'huile, et la tête de pareil vin et de l'huile rosat. Pendant tout cela il cria fort peu, mais par son cri fit bien paraître la force de ses poumons, ne criant point en enfant, qui est une des choses plus remarquables en lui.

Mme la duchesse de Bar, sœur du Roi, qui considérait les parties si bien formées de ce beau corps, ayant jeté sa vue sur celles qui le faisaient être Dauphin, se retournant vers Mme de Panjas, sa dame d'honneur, lui dit qu'il en était bien “parti” (pourvu). Ces mots furent reçus avec risée qui les porta aux oreilles du Roi qui était près de la Reine. »







II

Le médecin Héroard


Nul enfant n'avait été plus désiré par son père que le futur Louis XIII. Henri IV avait alors quarante-huit ans et la barbe grise ; il était grand temps pour lui d'assurer sa dynastie. Par superstition, il avait parié mille écus avec le financier Zamet que la reine accoucherait d'une fille. Cependant, simultanément, il écrivait à celle-ci : « Je suis bien en peine de notre fils, mais je me résous à la volonté de Dieu, en cela comme en toute autre chose. » Et à Mme de Montglat, désignée comme gouvernante : « Je vous ai choisie pour être auprès de mon fils. C'est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier, incontinent la présente reçue, de vous en venir ici et vous y rendre demain au soir. » Ces lignes précédaient d'une semaine la naissance de l'enfant ! Le 21 septembre, le médecin Jean Héroard rencontrant le roi dans les jardins de Fontainebleau, celui-ci l'appela pour lui dire :

— Je vous ai choisi pour vous mettre près de mon fils le dauphin ; servez-le bien.

Le 27 septembre, Héroard écrivait les premières pages du Journal particulier de la vie du roi Louis XIII, composé et écrit de la main de Jean Héroard, seigneur de Vaugrineuse, son premier médecin. Il devait en poursuivre la rédaction pendant vingt-six ans, jusqu'à sa mort survenue en 1628. Jean Héroard (on prononçait Hérouard et le dauphin l'appelait moucheu Héroua) était né vers 1550 à Hauteville-le-Guichard, dans la Manche. Docteur en médecine de l'université de Montpellier – alors la plus réputée dans cette discipline –, il avait été successivement médecin ordinaire de Charles IX, Henri III et Henri IV. Ce n'était point l'un de ces médecins solennels et sentencieux ridiculisés par Molière ; il purgeait et saignait le moins possible, à l'encontre des idées reçues ; il préférait aux traitements barbares, qui étaient alors à la mode, l'hygiène alimentaire. Il était, d'autre part, un peu vétérinaire, car il avait écrit une Hippostologie, et, plus encore, un fin lettré. N'avait-il pas composé l'épitaphe latine de Ronsard qui se voyait au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, avant la Révolution ? « Arrête, passant, et prends garde, cette terre est sainte. Loin d'ici, profane ! Cette terre que tu foules aux pieds est sacrée puisque Ronsard y repose. » Il était devenu seigneur de Vaugrineuse par son mariage avec Anne du Val, héritière de Guillaume du Val, trésorier de la généralité de Tours, et ce fut là sans doute sa seule vanité. On a de lui une très belle gravure attribuée à Varin et conservée au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. Il porte la barbiche et la moustache en pointe des mousquetaires. Ses yeux, sous les lourdes paupières, sont scrutateurs. Le front, agrandi par un début de calvitie, est celui d'un penseur. Rien ne manque dans les ornements qui accompagnent son portrait : ni les armes étoilées avec leurs supports et leur cimier, ni les serpents d'Hippocrate. Tel était le personnage auquel Henri IV, avec sa perspicacité habituelle, confia son précieux rejeton. En effet, il est peu de dire qu'Héroard s'attacha au dauphin et veilla sur sa santé ; mais il aima l'enfant-roi d'un cœur entier, l'étudia avec une passion qui ne laisse pas d'être touchante et composa finalement pour lui un livre intitulé De l'institution du prince, dans lequel le cher homme mit le meilleur de lui-même. Jour après jour, avec un soin méticuleux et une absolue conscience professionnelle, il consigna ses observations dans son fameux Journal, notant l'état de santé du dauphin à son réveil et à son coucher, son emploi du temps, ses jeux, ses promenades et les anecdotes qui avaient marqué la journée, ou les paroles prononcées par l'enfant et qu'il reproduisait intégralement, avec leur prononciation. Lorsque le dauphin devint Louis XIII et le nourrisson un homme fait, Héroard continua son service et ses notations. En sorte que son ouvrage finit par comprendre six gros in-folio d'une écriture serrée. La lecture en est malaisée et l'édition simplifiée qu'en ont donnée Soulié et Barthélemy trahit quelque peu son contenu. Ce monument ne mérite certes pas les railleries méprisantes de Tallemant des Réaux qui ne l'a probablement jamais lu, mais en parle par ouï-dire.

C'est, en fait, non seulement le récit le plus exact de la vie quotidienne du dauphin et de l'enfant-roi, mais une extraordinaire accumulation de matériaux historiques, où l'on est en mesure de puiser des renseignements de première main. Héroard ne porte pas de jugements directs ; en vrai scientifique, il constate et enregistre : et c'est précisément ce qui rend son témoignage si présent ! Il ne fait exception qu'en faveur du dauphin, parce que, l'observant, il ne peut s'empêcher de l'aimer. Mais l'on sait d'autre part que l'enfant attirait la sympathie de son entourage, principalement celle des humbles, en dépit d'un caractère parfois difficile. Héroard avait su gagner son affection. Il s'était institué, sortant un peu de son rôle de médecin, son premier éducateur, avant même qu'un précepteur ne lui fût donné. Il est hors de doute que, sans le vouloir (tout en le voulant un peu !), il a exercé une influence non négligeable sur le futur Louis XIII. C'est pourquoi, d'entrée de jeu, il est utile d'apercevoir ses idées sur l'éducation d'un prince.

D'ailleurs, son essai1 complète et explicite sur plus d'un point le volumineux Journal, notamment quant aux méthodes appliquées par son auteur.

« Il faut, commence-t-il, s'égayer avec les petits enfants, c'est-à-dire s'accommoder à la délicatesse de leur âge et les instituer plutôt par la voie de la douceur et de la patience que par celle de la rigueur et de la précipitation. » Il estime cependant que, dès la première enfance et même dès les premiers mois, on peut parler à l'enfant comme s'il pouvait réellement comprendre et lui dire qu'il faut être bon et juste, que Dieu l'a donné au monde « pour cet effet et pour être un bon roi ; que, s'il l'était, Dieu l'aimerait ». Dès l'âge de deux ans, on peut commencer la lecture et l'écriture. Il recommande les Proverbes de Salomon, les histoires tirées de la Bible, les Fables d'Ésope et les Quatrains de Pibrac. Lorsque l'enfant aura sept ans, on lui donnera un précepteur qui aura la charge de « former un homme et de cet homme-prince façonner un roi ». Le bon Héroard a beaucoup réfléchi sur les qualités que ce précepteur doit réunir : « Je désire pour cette charge, écrit-il, un homme mûr d'âge et de sens, de bonne vie et louable réputation ; un homme sans reproche et droit en ses actions, d'honnête extraction, instruit aux bonnes lettres, l'esprit poli, de courage élevé, sans vanité, non pédant… qui soit d'une agréable conversation, de bon et ferme entendement ; industrieux, après avoir bien su reconnaître le naturel, l'inclination et la portée de l'esprit de ce prince, à lui faire goûter la douceur des semences de la piété, des bonnes mœurs et de la doctrine ; ayant fait naître dextrement en son âme le désir d'apprendre et de bien retenir ce qu'il jugera propre ; et en somme de telle vie qu'elle prêche à l'égal de ses enseignements. »

Héroard – dont le libéralisme est évident – trace ensuite un programme d'étude s'étalant sur six années. Il suggère d'abord que l'on enseigne au jeune prince la piété à l'aide d'un catéchisme abrégé : car ce qui lui importe, c'est que l'on forme un croyant et non pas un superstitieux. Et il indique que la vraie religion engendre l'amour et procure la paix de l'âme, alors que la superstition l'emplit d'effroi et d'inquiétude perpétuelle.

Il conseille l'étude des « bonnes lettres » qui ont « cette vertu de donner l'embellissement, la vigueur et la force à l'esprit de l'homme, si elles y rencontrent un bon sens naturel et la tête bien faite ». La langue grecque lui paraît inutile, car elle ne peut servir qu'à ceux « qui font particulière profession des lettres ». En revanche, il recommande l'enseignement des préceptes latins et la lecture de Cicéron. Il insiste sur la nécessité d'apprendre au jeune prince « les langues vulgaires des nations voisines, avec lesquelles les affaires de ce royaume se mêlent ordinairement le plus ». Il préconise aussi l'étude des nombres, de la géométrie, de l'astronomie, de la mécanique et de la géographie. Mais l'histoire a toutes ses préférences, car elle est, selon lui, « l'école des princes et que le nôtre y doit être nourri pour y apprendre à vivre et la manière de bien faire sa charge, et se rendre meilleur par l'imitation ou dommage des autres. C'est où il trouvera des yeux pour tous ceux qui seront sous son obéissance ; c'est une glace de cristal, le miroir de la vie, où il verra en la personne d'autrui louer ses actions sans flatterie, et les blâmer sans crainte. C'est un bon conseiller, sans passion, et aussi très fidèle, duquel il apprendra les dits, les faits et les conseils des princes et des grands personnages ».

Cependant, il ne veut pas que les études encombrent le cerveau de l'élève et finissent par l'obscurcir. Il prend donc soin d'indiquer son emploi du temps : lever à 7 heures, jusqu'à 9 heures, messe, récréation jusqu'à 11 heures, dîner, étude jusqu'à 3 heures, récréation jusqu'à 6 heures, souper, coucher à 9 heures. Comme délassement : la musique « non pour chanter, mais pour l'écouter et prendre plaisir », la promenade à cheval, les jeux de plein air, la chasse.

Poursuivant sa méditation, Héroard cherche à présent les moyens les plus propres à revêtir le prince « de la robe royale », c'est-à-dire à le rendre « capable de pouvoir dignement à l'avenir tenir le trône de ses pères ». Mais, ici, ce n'est plus au précepteur idéal qu'il semble s'adresser, mais au dauphin lui-même (auquel il dédia finalement son livre). Il lui rappelle d'abord le vieux principe selon lequel le peuple est la chair et les os de son roi, et celui-ci les os et la chair de son peuple. Il gouvernera donc avec un amour de frère et une charité de père. Débordant son sujet initial, il imagine Louis XIII régnant et lui conseille de faire peu de nouvelles lois, « la multiplicité étant indubitable marque d'une insigne corruption dans le corps d'un État ». Encore devra-t-il choisir, entre les lois existantes, celles qui méritent d'être maintenues et soulager son peuple « du tas de ces formalités qui en ont pris la qualité et occupé la place par la malice industrieuse de quelques-uns ». Quelle résonance prend cette phrase si l'on considère notre époque et ses tracasseries administratives ! Il prêche la clémence, en recommandant à son élève d'imiter les actions du roi son père. Il lui recommande tout spécialement la foi dans la parole jurée, la libéralité et la chasteté « comme l'une des tutrices de la santé du corps et l'un des contrepoisons des souillures de l'âme », vertu qui n'était cependant guère observée par ses contemporains. Il le prévient contre les effets de la colère et contre ceux de la flatterie. Ce cœur loyal et pur fustige les courtisans de la sorte :

« …Ils s'étudient à imiter entièrement et à tromper, en imitant les mœurs, les complexions et les façons de faire, et tous les exercices où ils s'apercevront que le prince prendra plaisir. S'il est voluptueux, ils seront des Sardanapales ; s'il est d'humeur colère, ils seront des furieux ; s'il est mélancolique, ce seront des Timons ; s'il contrefait le borgne, ils se feront aveugles… Ils sont mouvants, actifs et assidus, et vont chauffant la ceinture à chacun, s'entremêlant de tout. Ils savent faire tout, ils sont tout, ils font tout, et devant lui les bons valets, faisant valoir impudemment des services non faits ou à faire, en paroles, se présentant souventes fois sans respect et sans sujet à des imaginaires, jusques à souffler sur le manteau, ou le poil ou la plume qu'ils n'y auront point vue. »

Poursuivant dans cette voie, le vieux sage ne craint pas d'imposer ses idées personnelles sur le choix des dignitaires, ministres, conseillers d'État, ambassadeurs, trésoriers. En matière d'impôts, il prône la modération, sauf en cas de péril commun. Il conseille, pour assurer la paix, d'entretenir les régiments et fortifications nécessaires, de garnir les ports de navires de guerre, de bien pourvoir les arsenaux, bref de se faire craindre, mais non de menacer.

Il veut que le dauphin assiste aux séances du Conseil dés l'âge de douze ans, afin de faire son apprentissage des hommes et des affaires et, surtout, bénéficier de l'expérience de son père, si douloureusement et glorieusement acquise.

Il conclut ainsi son petit livre : « Mais parce que je sais qu'il n'y a rien dessous le ciel qui ne soit périssable et sujet à sa fin, même que les grandeurs des plus puissants empires ont leur point limité, je prie Dieu et le supplie de vouloir différer le décret final préordonné sur cette monarchie, à ce que la tempête n'en tombe sur ce prince, et que jamais elle ne puisse choir sur les rois de son nom… »

Héroard ne pouvait savoir que Louis XIII ne profiterait pas longtemps des conseils de son père, ni qu'il serait proclamé roi à neuf ans ! Il ne put davantage mesurer toute l'influence qu'il avait eue sur le caractère du jeune prince. Il mourut en 1628, à soixante-dix-huit ans, pendant le siège de La Rochelle.

La psychologie de Louis XIII est si différente de celle de son père, elle reste si mystérieuse, qu'il a paru indispensable d'analyser le petit traité d'Héroard, d'en dégager les idées essentielles, afin de déterminer dans quelle mesure l'élève a retenu les leçons du maître, et d'autant que cette source a été jusqu'ici négligée par l'Histoire.







III

L'enfance


Le dauphin eut quatre nourrices en quatre mois : la première fut congédiée pour « manifeste défaut de lait », la seconde, pour avoir déplu à la reine, la troisième, pour malpropreté ; la quatrième parvint à se maintenir, malgré la gloutonnerie du nourrisson : elle se nommait Antoinette Joron, femme Boquet ; dès qu'il put balbutier quelques mots, l'enfant la surnomma Dondon ou Maman Doundoun.

Né à la fin de septembre 1601 à Fontainebleau, il fut, dès le mois de novembre, transporté au château de Saint-Germain-en-Laye. Il y sera successivement rejoint par ses frères et sœurs légitimes et adultérins. Ouvrons une parenthèse. Lorsque le bon roi Henri avait épousé Marie de Médicis, il avait eu trois enfants de Gabrielle d'Estrées. Un mois après la naissance du futur Louis XIII, la marquise de Verneuil, maîtresse en titre, avait donné le jour à Gaston, futur évêque et duc de Verneuil. De même, Élisabeth de France précédera de peu Mlle de Verneuil, autre enfant de la marquise. Le premier frère du dauphin naîtra trois semaines avant le fils de la comtesse de Moret, autre favorite. En 1608, naîtront Gaston d'Orléans et une fille de Charlotte des Essarts ; en 1609, Henriette de France, future reine d'Angleterre, et la seconde fille de Mme des Essarts. Le vieux château de Saint-Germain devint donc une garderie d'enfants, mais nous verrons combien le dauphin supportait parfois avec peine cette extravagante promiscuité.

Ce château présentait à peu près l'aspect qu'il a de nos jours. Toutefois, les communs occupaient une partie de la place actuelle et un vaste jardin clos de murs le séparait de la forêt. Du côté de la Seine, au sommet de la colline, on bâtissait le château neuf (dont il ne reste que le pavillon dit de Henri IV). Saint-Germain n'était alors qu'une bourgade.

Le dauphin loge au premier étage, dans l'appartement du roi qui comprend cinq pièces en enfilade : l'antichambre où il prend ses repas, la salle où il reçoit et fait jouer ses musiciens, la chambre où il couche, ornée de tapisseries, des portraits du roi et de la reine, le cabinet d'étude. La gouvernante, Mme de Montglat, la nourrice Doundoun couchent dans la chambre de l'enfant. Héroard loge au second étage, ainsi que le personnel directement attaché au service du dauphin : Birat, le valet de chambre, Rabouin, le suisse, Guérin, l'apothicaire, Gilles, le sommelier, Robert, l'aumônier, mais aussi le joueur de luth attitré, le violoneux, le lavandier, le portefaix, etc.

L'enfant s'éveille entre sept et huit heures du matin. Parfois, il se fait porter dans le lit de Mme de Montglat, qu'il appelle « mamanga », et non dans celui de la nourrice imprégné de safran. Selon Héroard, il dit : « I sen bon en vote li, mamanga ; i sen la poudre de violete. I pu au li de Doundoun. » L'orthographe phonétique est très précisément celle reproduite par Héroard.

Assis sur son séant, le dauphin joue : tantôt avec un petit ménage d'argent, tantôt avec une galère montée de bonshommes en carton, un petit cerf, une grenouille articulée, un sifflet.

Entre 8 heures et demie et 9 heures, on lui passe une robe de chambre fourrée et des pantoufles. La toilette commence, rendue difficile par son agitation continuelle. Dès qu'il peut marcher, il court en effet d'un bout de la chambre à l'autre. Entre 9 heures et 9 heures et demie, on lui sert son déjeuner : un bouillon, des œufs à la coque, des cerises, des pommes cuites, tout cela dans de la vaisselle d'argent.

La messe suit, célébrée par l'aumônier. Le dauphin y assiste agenouillé sur un coussin de velours. Il s'y montre peu attentif, s'amuse à imiter le son de la clochette. On l'emmène ensuite à la promenade : il joue avec de la terre ou cueille des fleurs. Quelques années plus tard, on le conduit au palemail (qui est une sorte de jeu de croquet). Les promenades en forêt ou sur les rives de la Seine sont exceptionnelles. Quand il pleut, il reste dans l'ancienne salle de bal datant de François Ier et monte parfois à l'horloge du château, d'où la vue est magnifique : « Ho qu'i fait beau ici ! » s'écrie l'enfant.

Le déjeuner a lieu entre midi et 1 heure et demie. Le menu se compose de potage, de hachis de chapon bouilli, de moelle de veau (mangée à la cuiller), de lapereau, de chapon rôti, de gras de jarret de veau, avec parfois une salade de buglosse et de fleurs de violette. Le dauphin, tout jeune, a déjà le solide appétit des Bourbons. Il boit du vin coupé d'une tisane d'oseille et de chiendent. L'aumônier récite les grâces (que le dauphin nomme « gâches à Dieu »). Après s'être lavé les mains (« Mains nettes », note Héroard), l'enfant retourne à la promenade ou à ses jeux. Le goûter est à 2 heures et demie : un gros quignon de pain, deux tranches de massepain (pâtisserie contenant des amandes et des noisettes), des poires confites et des cerises.

Le dîner, fixé à 6 heures, comporte une panade, un hachis de chapon bouilli, un aileron de poulet, du rôti, du massepain et des cerises.

L'été, on retourne jouer au jardin.

Le coucher est à 8 heures. Sous le contrôle de sa gouvernante, le dauphin récite le Notre Père et le Je crois en Dieu, plus une prière spéciale, composée à son intention : « Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman, à sœu sœu (la sœur du dauphin), à moucheu dauphin (lui-même), et me face la gâche d'ête home de bien et poin opiniate… »

Avant de s'endormir, il mange (encore !) un peu de confiture de roses. On chante pour l'endormir ou bien, curieux procédé, on lui tapote doucement la tête et les épaules.

Tel est cet emploi du temps, fort monotone, fort proche aussi de celui qu'Héroard préconisait dans son Institution. Les seules distractions permises sont la visite au chantier du château neuf, le spectacle d'une procession ou du déballage des marchands ambulants, la visite des « Irlandais », générique désignant alors les mendiants, qui viennent demander l'aumône. Toutefois, s'il y a des musiciens parmi eux, on les introduit dans l'antichambre royale, car le dauphin raffole de musique.

Il est assez difficile de se faire une idée exacte du respect que l'on montre à son égard. On se découvre et l'on s'incline très bas devant cet enfant qui incarne la dynastie, c'est-à-dire, en ce temps-là, la clef de voûte de la société. Et lui, apprend très tôt à se tenir dignement, à donner sa main à baiser. On l'appelle « Monsieur » et, à Saint-Germain, il est le seul à être désigné de la sorte. Dès lors, on ne peut s'étonner de la conscience qu'il a, très tôt, d'être à part, de la notion jalouse qu'il prend de son autorité. Cependant, autour de lui (Héroard excepté), quelles mœurs, quel vocabulaire plus qu'étranges ! C'est Mme de Montglat, la gouvernante, qui déclare tout naturellement : « Je m'en vais pisser ; si vous n'êtes peigné et coiffé quand je reviendrai, vous aurez le fouet. » « Ha ! qu'elle est vilaine, marmonne le dauphin ; elle dit devant tout le monde qu'elle va pisser ; voilà qui est bien honnête, fi ! » Le mari de la gouvernante, le baron de Montglat, premier maître d'hôtel d'Henri IV et intendant de la maison du dauphin, ne vaut pas mieux. L'enfant n'a que deux ans lorsque le médecin relate une piquante scène au cours de laquelle il montre l'une des femmes de chambre, Mlle Mercier, glapissant parce que « M. de Montglat lui baillait de sa main sur les fesses ; il (le Dauphin) glapissait de même. Elle s'enfuit à la ruelle, M. de Montglat la suit et lui veut faire claquer la fesse ; elle s'écrie fort haut, le dauphin l'entend, se prend à glapir fort aussi, s'en réjouit et trépigne de tout le corps, de joie, tournant sa vue de ce côté-là, les montre du doigt à chacun ». Animé par cet exemple éloquent, l'enfant « se joue à la petite Marguerite, la baise, l'accole, la renverse à bas, se jette sur elle, avec trépignement de tout le corps et grincements de dents ». Ce n'est pas tout. Le soir, la remueuse lui demande : « Monsieur, comment est-ce que M. de Montglat a fait à Mercier ? Il se prend soudain à claquer des mains l'une contre l'autre, avec un doux sourire, et s'échauffe de telle sorte qu'il était transporté d'aise… » Cependant, à mesure qu'il grandira, une sorte de pudeur des mots se développera en lui, contrastant avec l'attitude et le langage de son père, libres jusqu'à l'indécence. Bientôt, il rougira au moindre propos osé. La duchesse de Rohan s'approchant pour l'embrasser, il la repoussera en disant : « Je baise point de femmes, je baise que des filles. » De même, il repousse la fillette de Mme de Montglat, jusqu'à lever la main sur elle. Quand on essaie de lui faire répéter des choses malséantes, il répond fermement : « Je le veux pas dire. »

Dans son Parallèle des rois Bourbons, Saint-Simon prétend qu'on laissa à dessein le jeune prince dans l'ignorance et l'oisiveté. Cette assertion est fausse. On voit au contraire dans le Journal d'Héroard qu'à cinq ans l'enfant connaissait toutes les lettres de l'alphabet et qu'à six ans il lisait et écrivait couramment.

À huit ans, il quitte la tutelle des femmes et passe du contrôle de Mme de Montglat à celle de M. de Souvré. Son premier précepteur est Vauquelin des Yveteaux, un poète assez libertin, auquel succéderont le savant Nicolas Le Fèvre et le sieur de Fleurence. Mais nous abordons ici l'adolescence et le temps approche où un événement imprévisible va faire du dauphin un enfant-roi. Faisons donc un retour en arrière pour saisir, au fil de la lecture du Journal d'Héroard, quelques traits de caractère dignes d'être retenus, en nous gardant bien de bêtifier.

Ce qu'il faut souligner d'entrée de jeu, c'est l'énorme différence entre la santé physique et morale de l'enfant et l'état maladif comme la propension à la mélancolie de l'homme fait. Héroard le dépeint de la sorte, au seuil de l'adolescence : « Actif, ardent, robuste en toutes ses actions, fort de corps, fort d'esprit, il ne peut durer en place. Il est grand, hardi, tout viril. Il cogne, remue, saute, court… Il est impérieux, toujours en action, l'œil et l'oreille partout. Il a une voix merveilleusement forte et sèche. »

La gaieté remuante du dauphin revient en leitmotiv. Toujours il s'agite, marche, saute, chante, même en mangeant, « allant, venant, fripon, railleur ». Un contemporain lui trouve « l'image, les actions, le vif esprit et ferme entendement » d'Henri IV. Il chante à gorge déployée les chansons qu'on lui a apprises ou qu'il a entendues : Quand je remue, tout branle… Robin s'en va à Tours… La belle est sur sa mule… Miquele se voou marida qu'entonnent les garçons de la compagnie des gardes. Il danse avec frénésie : la bourrée, la bergamasque, la sarabande, les branles, en s'accompagnant de castagnettes. Il joue avec emportement aux quilles et au palemail. Mais ce qu'il aime par-dessus tout, ce sont les armes. Il est soldat dans l'âme. Non seulement il commence une collection d'arquebuses et s'exerce à tirer les corneilles, mais il connaît toutes les sonneries de tambour, les commandements et les manœuvres. Bien sûr, comme tout enfant, il joue à la guerre. Mais, dès qu'il le peut, il n'a pas de plus grand plaisir que d'aller visiter la compagnie des gardes française chargée d'assurer sa protection. Il fait sortir les soldats de leur poste, les range en bataille, les commande, battant lui-même du tambour. L'exercice terminé, il parle et joue avec eux. Il s'est fait un ami en la personne de Descluseaux, un simple soldat : plus tard, il le nommera capitaine de la volière des Tuileries. Ce qui frappe en lui, c'est déjà cette aptitude à se faire aimer des hommes de troupe et à les comprendre. Mais c'est aussi son aptitude à aimer, et même son besoin d'aimer. Il a pour les chiens qu'on lui donne une véritable passion. Et de même pour la musique. Il l'écoute « avec transport, demeuré, hébété, stupide de plaisir », signale Héroard. Elle le plonge dans le ravissement, le rend enfin immobile. Il aime tous les instruments, le luth comme le clavecin, le flageolet comme le violon et, plus encore, la voix humaine, surtout les chœurs d'enfants.

Relativement à son intelligence, Héroard émet ce jugement : « Il ne fut jamais vu personne avoir les cinq sens si exacts, ni le jugement. » Un autre contemporain affirme de même qu'il a « un beau et clair jugement en âge si tendre ». Héroard cite de nombreuses reparties attestant que le dauphin n'était dupe ni des plaisanteries ni des flatteries. Un jour que l'on commandait au sommelier : « Faites chauffer le vin de Monsieur », il répliqua : « Ha ! ché de la tisane, ché pas du vin, vous me trompez ! » Un jour qu'il tirait à l'arquebuse sur un oiseau, l'évêque d'Avranches lui dit : « Monsieur, vous l'avez tué ! — Oui, répond le dauphin, mais la plume l'empote. »

Il ne montre pas un goût particulier pour les études ; mais Héroard souligne qu'il comprend très vite parce qu'il va d'emblée à l'essentiel, et qu'il a une excellente mémoire. Il est, selon lui, appliqué et sérieux, laborieux même, ne rechignant pas devant l'effort, dans le domaine physique. « Il aimait toujours, écrit-il, à faire les choses où il y avait de la peine. » N'est-ce pas ici la préfiguration du monarque qu'il deviendra, annotant, corrigeant, soucieux du détail le plus infime et accomplissant son métier de roi avec une conscience exceptionnelle, trop méconnue par les historiens ? De même, Héroard, bon psychologue, a décelé sa passion de la franchise et son incessante curiosité d'esprit, mais s'exerçant de préférence sur les réalités et dédaignant l'abstraction.







IV

Le père et le fils


Ce qui confère au témoignage du vieux médecin sa crédibilité, c'est son souci du détail et son goût de l'exactitude. S'il émet au sujet du dauphin un jugement dans l'ensemble positif et s'il marque sa surprise devant tel ou tel de ses dons, il n'agit point par courtisanerie : on a vu le cas qu'il faisait des gens de cour et l'on sait d'autre part qu'il préférait aux richesses la « gloire » de servir cet enfant. Au surplus, il n'hésite pas à signaler ses défauts, et le principal d'entre eux, qui est l'orgueil. Le dauphin ne tolère aucun manque de respect à sa petite personne, quand bien même il permet certaines familiarités. Corollairement, il a le plus grand mal à obéir. En outre, il se montre capricieux et il a d'inexplicables sautes d'humeur. Les bizarreries et les contradictions de son caractère sont, très probablement, liées à son état de santé, mais, au XVIIe siècle, la science médicale ne permettait pas de diagnostics sérieux. Héroard note certains petits accidents, mais se garde d'en tirer une conclusion quelconque. Simplement, il constate que cet enfant, dont la santé s'annonçait robuste, se révèle assez fragile, est sujet à de brusques accès de tristesse ou de torpeur. En réalité, dès l'âge de cinq ou six ans, le dauphin subit les premières atteintes du mal qui finira par l'emporter prématurément : une entérite chronique qui dégénérera en tuberculose intestinale. Le régime alimentaire qu'on lui inflige (la mode est alors à la suralimentation) n'est certes pas de nature à le guérir, malgré les tisanes qu'on lui sert : que l'on se souvienne des menus transcrits par Héroard !

Sur le chapitre de l'obéissance, le médecin n'a pas à se plaindre. Il est assez psychologue pour gagner l'amitié de l'enfant. Il le prend par la douceur. Il lui parle comme à une grande personne. Il lui rapporte des jouets de Paris, de sorte que ses retours à Saint-Germain sont autant de fêtes. La gouvernante pratique la méthode contraire ; elle cherche à se faire craindre et ne connaît guère que le fouet. Il est vrai qu'à cet égard elle ne fait qu'appliquer les ordres d'Henri IV : « Je me plains de vous, lui écrivait celui-ci, de ce que vous ne m'avez point mandé que vous avez fouetté mon fils ; car je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu'il n'y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience en avoir profité, car, étant de son âge, j'ai été fort fouetté. » Sans doute, mais Henri IV était un d'Albret, pur produit des montagnes pyrénéennes, doué d'une santé de fer. Le futur Louis XIII avait hérité de sa mère le corps lourd, les joues un peu flasques des Médicis : une apparence de santé dissimulant des nerfs à vif, et non le corps sec et dur et l'équilibre nerveux de son père. Héroard condamnait les châtiments corporels ; il intervenait fréquemment pour épargner le fouet à son protégé ; mais Mme de Montglat tenait à ses prérogatives et ne se faisait pas faute d'invoquer les ordres du roi, comme ceux de la reine.

L'usage voulait alors que le dauphin fût dressé à servir respectueusement ses parents. À trois ans, le futur Louis XIII fut donc mené au dîner du roi pour « lui donner la serviette ». Peu après, il fut admis à présenter la chemise de la reine, et s'en acquitta fort bien. Mais ensuite il lui arriva de refuser brusquement, obstinément, de se plier à l'étiquette. Henri IV le grondait : « Je suis le maître et vous êtes mon valet. » Mais le dauphin ne voulait être le valet de personne, même pas d'un père qu'il adorait…

Héroard, qui, sans le savoir, excelle en ces sortes de tableautins, nous montre Henri IV arrivant de la chasse et l'enfant se précipitant vers lui avec des cris de joie. Le père « blêmit de joie et d'aise, le baise et l'embrasse longuement, le mène en son cabinet, le promène le tenant par la main, tournant selon qu'il tournait », tout en écoutant le rapport de Villeroy. Mais, le lendemain, l'enfant refuse de l'embrasser ; le roi se fâche et lui donne le fouet. Le dauphin s'opiniâtre dans son refus. La gouvernante prend la relève, le fouette à cinq ou six reprises. Le roi demande alors, en montrant le fouet :

— Mon fils, pour qui est cela ?

— Pour vous !

Le roi ne peut s'empêcher de rire. D'ailleurs, il est de la sorte, tour à tour tendre, taquin, emporté, enfant parmi les enfants.

Quelques mois plus tard, nouvel incident, cette fois plus grave. Alors qu'il joue du tambour, le dauphin est conduit de force chez son père. Il refuse d'enlever son chapeau pour le saluer. Le roi le lui retire de force, ainsi que le tambour et les baguettes. Fureur trépignante de l'enfant qui hurle : « Mon chapeau ! Mon tambour ! Mes baguettes ! » Pour le faire enrager, le roi coiffe le chapeau. « Je veux mon chapeau ! » crie l'enfant. Le roi l'en frappe sur la tête. Nouvel accès de colère. Le roi le prend par les poignets et le soulève, « comme étendant ses petits bras en croix ». « Hé ! vous me faites mal ! Hé ! mon tambour ! Hé ! mon chapeau ! » La reine lui rend son chapeau et ses baguettes. La gouvernante l'emmène ; elle le fouette ; il l'égratigne au visage, la frappe des pieds et des mains en criant : « Tuez Mamanga ; elle est méchante ! Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu ! »

Mais, le lendemain, Héroard constate que l'enfant est fiévreux, qu'il porte des égratignures aux bras et à la tête ; il s'émeut et s'interroge. Pendant quelque temps, le dauphin se souviendra d'avoir été malmené par son père ; il aura peur de lui.

Autre point de friction : les frères et sœurs naturels. Il les déteste, d'instinct. Il souffre, très réellement, de l'attitude du roi à leur égard. Henri IV a, pour ainsi dire, des mœurs de tyran oriental ; il ne fait aucune différence entre la progéniture de sa femme et celle de ses maîtresses. Il veut que le dauphin, les enfants de Marie de Médicis soient élevés avec ceux de la marquise de Verneuil, de la comtesse de Moret et de Mlle des Essarts. On s'étonne que Louis XIII, « nourri » dans une telle atmosphère licencieuse, soit devenu le plus vertueux des Bourbons, une sorte de puritain couronné. Les maîtresses d'Henri IV ne se gênaient pas pour venir à Saint-Germain. Elles allaient saluer le dauphin, ainsi que le protocole l'exigeait. Il les recevait avec froideur, quand ce n'était pas avec mépris. C'est ainsi qu'il appelait la comtesse de Moret « madame de Foire ». Henri IV demandait à la gouvernante de faire quelquefois manger les petits Verneuil avec le dauphin, lequel déclara : « Oh non, il ne faut pas que les valets mangent avec leurs maîtres ! » Et, comme le père insistait, il s'attira cette réponse : « Ils ne sont pas fils de maman. » Rien ne put modifier son attitude.

Lui disait-on, à propos de Mlle des Essarts : « Monsieur, c'est une femme que le roi aime bien », pour l'engager à la recevoir courtoisement, il répondait : « C'est un putain, si (aussi) je l'aime point. » Il avait alors huit ans ! Dans la même période, Héroard surprit encore cette conversation entre le dauphin et le soldat Descluseaux :

— … Mais, Monsieur, ce sont vos frères !

— Ho ! c'est une autre race de chiens.

— Et M. de Verneuil ?

— Ho ! c'est encore une autre race de chiens.

— Monsieur, de quelle race ?

— De Mme la marquise de Verneuil ; je suis d'une autre race, mon frère d'Orléans, mon frère d'Anjou et mes sœurs !

— Laquelle est la meilleure ?

— C'est la mienne, puis celle de féfé Vendôme et féfé Chevalier1, puis féfé Verneuil, et puis le petit Moret. C'est le dernier, il est après ma merde que je viens de faire.

Selon Héroard, la reine Marie de Médicis aurait attendu six mois pour s'intéresser à son fils et l'embrasser. Elle n'avait pas la tendresse démontrative, et l'on a l'impression qu'en s'occupant de l'éducation du dauphin, elle s'acquittait plutôt d'un devoir politique. Il semble même qu'elle ne l'aima jamais vraiment. Ses préférences allaient à Gaston d'Orléans (qui fut d'abord duc d'Anjou). Vis-à-vis du dauphin, elle n'éprouva jamais plus qu'un sentiment d'affection distante. En tout cas elle ne comprit jamais son caractère, dont elle n'apercevait que les contradictions, ni davantage son besoin d'aimer. L'enfant ne trouvait près d'elle aucun réconfort, pas même ce climat de tendresse en lequel les natures de cette sorte peuvent s'épanouir.

Lorsque la reine Marguerite de Valois, première épouse d'Henri IV, reparut à la cour, le dauphin fut invité à l'appeler aussi « maman » : on se demande pourquoi. Il s'en tira, curieusement, en la baptisant « maman ma fille », singularité que personne ne s'expliqua, pas même le bon Héroard ; il est clair pourtant que l'orgueilleux petit prince établissait ainsi une hiérarchie dans les « mamans » : « ma fille » marquait la subordination ! Toutefois, il revint de ses préventions à son endroit, céda assez vite aux cajoleries de la vieille charmeresse. « Mon Dieu, Monsieur, susurrait-elle, que vous êtes beau ! Vous avez bien la mine royale pour commander, comme vous ferez un jour. » Sachant plaire, elle lui faisait de riches présents et de tendres caresses, bientôt séduite par la grâce et la spontanéité de l'enfant, finissant par l'aimer comme le fils qu'elle n'avait pas eu et par lui léguer ses biens qui étaient immenses. Héroard s'est fait un plaisir de montrer le dauphin conduit à la chambre de ses parents, y trouvant la reine Margot agenouillée contre le lit sur lequel repose Marie de Médicis, près de son époux qui est assis et devise joyeusement. On hisse l'enfant sur le lit ; il se met à jouer avec un petit chien. Singulière « photo » de famille ! Mais le brave roi Henri n'estimait pas inconvenant de se montrer dans l'intimité en compagnie de ses deux épouses ; c'était un partisan résolu de l'entente cordiale… Au retour de ses chasses, il n'hésitait pas davantage « à se dépouiller » devant son fils et à le mettre nu pour le faire gambader sur son lit. Et de même à se baigner avec lui dans une rivière. Héroard, qui n'est certes pas prude, se révolte devant certains gestes gaillards et certaines paroles qu'il juge « honteuses et indignes de telle nourriture » (ce qui veut dire : indignes de l'éducation d'un prince).

Les années passant, malgré les incidents, les colères et les séances de fouet (presque chaque matin, le dauphin entend sa gouvernante dire : « Çà ! troussons ce cul ! »), il s'attache de plus en plus à son père, il l'admire et le révère. À chaque départ du roi, il est si triste qu'il reste muet, comme interdit. « Mon fils, quoi ! vous ne me dites mot ! Vous ne m'embrassez pas quand je m'en vais ? » Le dauphin pleure, mais en silence. Henri IV se mord les lèvres, prend l'enfant dans ses bras, l'embrasse : « Mon fils, je suis bien aise de voir ces larmes ; j'y aurai égard. »

Désormais, l'enfant consent à lui obéir de son plein gré. Pour ne pas lui déplaire, il surmonte même ses répugnances et, le jour du Vendredi saint, lave les pieds de douze pauvres mendiants, et les baise : car telle est la règle chez les rois de France ; ils doivent annuellement s'humilier devant les plus déshérités de leurs sujets, non par de bonnes paroles prononcées la main sur le cœur, mais par des gestes effectifs et charitables.

Le 2 juillet 1609, le dauphin assiste à son premier conseil, sur les genoux de son père. Le 27 septembre de la même année, le roi fête pour la dernière fois l'anniversaire de Louis. Il déclare en levant son verre :

— Je prie Dieu que d'ici à vingt ans je vous puisse donner le fouet !

— Pas, s'il vous plaît.

— Comment ! vous ne voudriez pas que je vous le puisse donner ?

— Pas, s'il vous plaît.

Huit mois plus tard, Henri IV tombait sous le couteau de Ravaillac, laissant un héritier de huit ans. On peut se demander ce qu'eût été le règne de celui-ci, s'il avait eu la chance de faire auprès de son père son apprentissage de roi, d'être formé aux affaires, exercé au commandement. Or il n'est que trop vrai que sa mère, par égoïsme, incompétence et faiblesse, le tint à l'écart du pouvoir autant qu'elle le put. Qu'elle fut tout le contraire de Jeanne d'Albret à l'égard du futur Henri IV. Et Louis XIII, devenu roi, dut tout tirer de lui-même… Force lui fut d'oublier sa franchise native et d'apprendre à ses dépens l'art de dissimuler. Toutefois, à ce sujet, Héroard rapporte l'anecdote suivante : au cours d'une dispute entre Mme de Montglat et M. de Souvré, la gouvernante et le gouverneur fraîchement nommé, la première s'exclama : « Je puis dire que Monsieur le dauphin est à moi, le roi me l'a donné à sa naissance ! » Le second : « Il a été à vous pour un temps, maintenant il est à moi ! » Héroard entend le dauphin murmurer : « Et j'espère qu'un jour je serai à moi… » Il ajoute, lui, si avare de commentaires : « Il écoutait tout ce qu'on disait, sans en faire semblant, à quelque chose qu'il fût occupé. » Phrase symptomatique ! Mais, à travers les enfantillages (qui ne distinguent guère le dauphin de ses pareils), les brusques accès de colère (il tient cette impétuosité à la fois de son père et de sa mère), les exigences d'un orgueil précoce, l'entêtement (pour une part d'origine pathologique) et la propension à la rêverie, Héroard est le seul à déceler le mystère de cette jeune âme, sa complexité, ses contrastes. Cet observateur patient en a flairé, sinon décelé, la surprenante profondeur. Il est dommage que sur ce chapitre il se soit montré si peu prolixe, se soit contenté d'allusions, de suggestions par trop discrètes. Mais l'on perçoit bien qu'il entrevoit le caractère du futur Louis XIII, roi cornélien s'il en fût ! quand il transcrit mot pour mot ce dialogue. Comme le dauphin criait et se plaignait avec excès parce que la nourrice lui tirait les cheveux en le déshabillant, Mme Héroard lui dit :

— Mais, Monsieur, vous criez tant pour un cheveu, vous ne sauriez plus crier pour un coup d'épée.

— Je ne m'en soucie d'un coup d'épée !

— Monsieur, pourquoi ne vous soucieriez-vous pas d'un coup d'épée ?

— Parce que je serais mort.
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I

Le sacre de Louis XIII


Depuis que le dauphin était – officiellement du moins – sorti des mains des femmes, c'est-à-dire de l'enfance, et qu'on l'avait placé sous la férule de M. de Souvré, il avait quitté le château de Saint-Germain et résidait le plus souvent au Louvre. Bien entendu, son médecin l'avait suivi. Grâce au Journal de ce dernier nous pouvons écrire que, pour l'enfant, le 14 mai 1610 commença comme une journée très ordinaire, et même heureuse. Celui qui, pour quelques heures seulement, était encore le dauphin de France, se leva à 7 heures, prit son déjeuner à 8 heures et demie, assista à la messe, salua ses parents, dîna à 11 heures, se récréa à son habitude, puis étudia sous la direction de son précepteur, M. des Yveteaux. Il monta en carrosse après le goûter, pour voir les préparatifs de l'entrée solennelle de sa mère à Paris, qui devait avoir lieu le 16 mai et faisait suite aux cérémonies du sacre. Vers 4 heures, comme un coup de tonnerre, la nouvelle de l'assassinat d'Henri IV vint frapper les Parisiens. En un instant, les auvents se ferment, les groupes tremblants et gémissants s'assemblent dans les rues. En toute hâte, l'enfant-roi – qui est désormais Louis XIII – est reconduit au Louvre où règne la désolation. Quand on lui confirme la mort de son père, il s'écrie : « Ho ! si j'eusse été avec mon épée, je l'eusse tué1 (Ravaillac). » La reine Marie de Médicis affecte un désespoir spectaculaire. Le visage ravagé de larmes, elle ne sait que répéter : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! L'hanno ammazato (ils l'ont tué) ! » À quoi le chevalier Brûlart de Sillery réplique : « Les rois ne meurent pas en France. Voilà le roi vivant, Madame ! »

Mais le « roi vivant » n'a pas encore neuf ans ! Il faut, sans plus tarder, combler le vide du pouvoir, si l'ont veut prévenir des troubles toujours possibles. On a dit ailleurs2 avec quelle surprenante célérité et quel sang-froid le duc d'Épernon, le chancelier, Villeroy, Jeanin, prirent les mesures adéquates. Dans quelles conditions le Parlement fut invité à conférer la régence du royaume à Marie de Médicis. Certes, alors qu'il devait partir pour la guerre le 19 mai, Henri IV avait lui-même désigné sa femme pour remplir cette fonction. Cependant, connaissant le manque de psychologie de Marie, son inaptitude aux affaires et son intelligence fort limitée, il avait nommé quinze conseillers qui eussent assumé, de conserve avec les ministres, la réalité du pouvoir. Le roi mort, on négligea ses dernières volontés, comme il était de règle ; nul ne parla de ce conseil qui eût gêné trop de personnes, entravé trop d'appétits. D'où le recours à l'autorité du Parlement dont l'intervention contrevenait gravement aux usages dynastiques. Car ce n'était pas la plus haute cour judiciaire du royaume qui devait cautionner la régence, mais les princes du sang. Or le prince de Condé s'était réfugié à l'étranger dans les circonstances tragi-comiques que l'on sait ; le comte de Soissons avait quitté la cour pour une stupide question de préséance et le prince de Conti était sourd, bègue et hébété. Si la précipitation que l'on avait montrée à faire attribuer la régence à Marie se justifiait dans une certaine mesure, elle n'en demeurait pas moins douteuse dans son principe et restait susceptible de désaveu par Condé ou Soissons. S'ajoutait à cela le fait, plus grave, que Marie de Médicis n'avait su ni gagner les cœurs français ni assimiler correctement notre langue ; qu'elle restait opiniâtrement italienne, une Médicis-Habsbourg dont les sympathies espagnoles ne faisaient aucun doute. Toutefois, qui aurait assumé la régence à sa place ?

Mais l'enfant Louis XIII, observateur et secret comme il était, put-il jamais oublier que le cadavre de son père n'était pas encore refroidi qu'un nouveau gouvernement occupait la place ? Le soir du 14 mai, on le fit souper à 7 heures. Il voulut coucher avec M. de Souvré, parce que, selon sa propre expression, il lui venait des « songes ». La reine le prit vers minuit dans sa chambre, avec le petit Verneuil. Héroard dit qu'il dormit extrêmement mal ; le brave médecin ignorait évidemment le mot de traumatisme ! Il ne dit rien non plus des pensées de l'enfant, de ses pressentiments, de ses obsessions, de son isolement. Certainement, celui-ci se sentait écrasé par l'événement, ne pouvait concevoir qu'il était désormais roi de France et de Navarre, bien que ministres et dignitaires se fussent agenouillés devant lui. Trois jours après l'assassinat de son père, comme la nourrice Doundoun le trouvait plongé dans ses songes, et lui demandait : « À quoi rêvez-vous ? », il fit cette réponse : « Doundoun, c'est que je voudrais bien que le Roi mon père eût vécu encore vingt ans. Ha ! le méchant qui l'a tué ! »

Le 15 mai, il dut pourtant accompagner sa mère au Parlement et tenir son rôle. M. de Souvré lui avait appris les quelques phrases qu'il aurait à prononcer. Le petit roi ne put absorber qu'une gorgée de tisane. Il lui fallut ensuite monter à cheval et défiler devant le peuple, avec son escorte de seigneurs, de gardes et d'officiers. Les Parisiens versaient des larmes non feintes sur son passage, criaient « Vive le roi ! » au milieu de leurs sanglots. Ils regardaient l'enfant-roi avec autant d'admiration que de compassion. Oublions un peu notre époque, et comprenons ce qu'il représentait alors : rien moins que le principe dynastique, c'est-à-dire le salut commun, miraculeusement préservé. Mais lui, surpris par les vivats, demanda ingénument qui était « le roi ». Ensuite, devant les austères magistrats du Parlement, il prononça sans bégayer son petit discours : « Messieurs, il a plu à Dieu d'appeler à soi notre bon roi, mon seigneur et père. Je suis demeuré votre roi, comme son fils, par les lois du royaume. J'espère que Dieu me fera la grâce d'imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs, ainsi que vous dira M. le Chancelier ! » Le Parlement confirma son arrêt de la veille. Dès lors, Marie de Médicis put se croire maîtresse de la France. Comme tous les Médicis, elle aimait le pouvoir. Ce n'était certes pas un enfant de neuf ans qui serait un obstacle. Il était cependant le roi. On avait donc obligation, puisque l'on gouvernerait en son nom, de le montrer au peuple et de l'associer aux principaux événements de son règne.

Ainsi, les 25 et 26 juin, conduisit-il en habit violet (le deuil des rois de France) les obsèques d'Henri IV, à Notre-Dame de Paris, puis à Saint-Denis. On remarqua qu'il ne versait pas une larme : précieuse indication qui éclaire une face encore inconnue de sa personnalité. Son chagrin intime, intérieur, est un déchirement, d'autant qu'il sait que la mort de son père le laisse cruellement seul, puisque sa mère ne l'aime que du bout des lèvres. Mais, en cet âge si tendre, sa volonté reste la plus forte. Il a résolu d'être à la hauteur de sa fonction de roi, de paraître conforme à l'image qu'il s'en est faite. Cette volonté implacable l'aidera toujours à surmonter ses misères physiques, ses déceptions, ses appréhensions et ses doutes, ses chagrins nombreux, difficiles à supporter, sa solitude morale. Elle sera l'épine dorsale de son comportement et de son caractère. Louis XIII ou « l'oubli de soi » aurait pu servir de titre au présent ouvrage. Tout au long de son règne, en toute circonstance, il saura pareillement juguler sa sensibilité, estimant qu'il ne s'appartient pas, qu'il est à son peuple et à son royaume un modèle et un symbole, et qu'il ne peut dès lors s'autoriser les faiblesses communes aux autres hommes. Un mois avant les obsèques de son père, on l'a vu demandant à qui s'adressaient les vivats des Parisiens. Désormais, il a pris conscience de ce qu'il est, étrange mutation en ce cœur d'enfant ! Il recevra, avec une extraordinaire dignité, l'ambassadeur d'Espagne (alors qu'il déteste les Espagnols) et son cousin, le prince de Condé, revenu d'exil.

La même année, Marie de Médicis décida de le faire sacrer. Il venait à peine d'avoir neuf ans. On ne sait s'il faut voir dans cette décision hâtive une précaution contre les manœuvres des princes ou, tout simplement, le goût de la régente pour les cérémonies grandioses. Que l'on se souvienne à cet égard de son insistance à être elle-même couronnée et à faire une entrée solennelle à Paris, alors qu'elle était reine depuis dix ans et que personne ne lui disputait le titre, de la lutte qu'elle soutint contre Henri IV pour parvenir à ses fins ! Mais, dans la conjoncture, on préfère penser qu'elle voulait surtout rendre encore plus indiscutable le pouvoir qu'elle exerçait par délégation de son fils.

Le sacre de Louis XIII eut lieu le 17 octobre 1610. C'était une cérémonie splendide mais éprouvante pour un roi adulte, en raison de sa longueur, de sa complexité, du poids des vêtements d'apparat et des accessoires de la royauté (la couronne, le sceptre, la main de justice), a fortiori pour un enfant ! En effet, en France, le sacre des rois n'était point seulement une messe suivie du couronnement proprement dit, mais l'accomplissement d'un rite venu du fond des âges, où le profane et le divin s'imbriquaient étroitement, la chevalerie, dans ce qu'elle avait de militaire mais aussi de plus élevé, et l'ordination du monarque en tant qu'évêque. Ointe et sacrée, sa personne était censée renaître à une nouvelle vie ; elle procédait de la majesté divine. Car le roi de France, en sa qualité de fils aîné de l'Église, n'était point un souverain ordinaire, mais le lieutenant de Dieu et son épée. La vraie signification du sacre, c'était cela.

Réveillé avant l'aube – il est 5 heures du matin –, le petit roi est couché sur un lit d'apparat. On le conduit à la cathédrale. C'est le cardinal de Joyeuse qui officie. Passons sur les symboles que représentent les diverses phases de la cérémonie. L'enfant reçoit les sept onctions avec l'huile de la sainte ampoule, puis l'anneau de ses épousailles avec la France. Les pairs du royaume soulèvent la couronne fleurdelisée. Le cardinal de Joyeuse la pose sur la tête du petit roi, cependant que la vieille nef de Reims retentit une fois encore de cris d'allégresse. Le bon Héroard n'est pas loin. Un peu inquiet, il garde les yeux fixés sur son royal élève. Il est tout fier de noter le courage et la belle contenance de celui-ci.

Après la cérémonie, Marie de Médicis lui demandant s'il était prêt à recommencer, le petit roi répondit par un trait d'humour :

— Oui, Madame, pour un autre royaume !

Mais il n'était pas au bout de ses épreuves. Quelques jours après la cérémonie, il quitta Reims pour se rendre à Corbeny, dans le diocèse de Laon. L'usage, immémorial, voulait en effet qu'il y accomplît son pèlerinage à saint Maclou, guérisseur des écrouelles. Les écrouelles étaient alors une maladie fort répandue, variété de scrofule provoquant des ulcères et des suppurations. Les dévotions faites à saint Maclou, le petit Louis XIII devait « toucher » les malades, non point hâtivement et symboliquement, mais entrer réellement en contact avec leurs ulcères. Sa suite appréhendait à juste raison cette cérémonie, il était si jeune ! Mais le peuple et moins encore les scrofuleux n'eussent pas compris qu'on l'en dispensât. Au contraire, son innocence augmentait à leurs yeux les chances de guérison miraculeuse. Le capitaine des gardes fit ranger et agenouiller les malades : on en compta plus de neuf cents ! Par prudence, pour prévenir tout risque d'attentat, le capitaine maintenait leurs mains jointes. Le petit roi touchait chacun d'eux au front, au menton et sur les deux joues (en forme de signe de croix), en disant : « Le roi te touche, Dieu te guérisse ! » Le spectacle et l'odeur de ces loqueteux étaient épouvantables. Quatre fois le petit Louis XIII dut s'asseoir, mais il surmonta sa brève défaillance et poursuivit jusqu'au dernier. Blêmissant, couvert de sueur froide, sa volonté le tenait debout. Il voulait accomplir ce rite charitable. Une fois de plus, cette volonté, qui fit l'émerveillement des témoins, triompha de la faiblesse. Héroard ne s'étonna point ; il savait que son petit roi aimait accomplir des choses difficiles et ne reculait pas devant la peine. Cette volonté, assez extraordinaire, il faut le reconnaître, chez un enfant de cet âge, échappa tout à fait à Marie de Médicis et à son entourage.







II

Physionomie du royaume


Quelle était la physionomie de la France au début du règne de Louis XIII ou plutôt de la régence de sa mère ? Quels étaient alors les structures, les points forts et les faiblesses du royaume ? Une première remarque, fondamentale, s'impose : l'hexagone était inachevé, exposé aux périls d'une invasion tant au sud qu'au nord. Sans doute, en devenant roi de France, Henri IV avait augmenté le territoire national de la Navarre française et du Béarn. Cependant, les Pyrénées ne formaient pas une barrière continue face à l'Espagne, qui possédait encore le Roussillon. La Provence était amputée du Comtat Venaissin, terre papale, et de la principauté d'Orange, appartenant aux Nassau. À cela près, le Rhône formait notre frontière naturelle au sud-est. En reconquérant la Bresse et le Bugey sur la Savoie, Henri IV avait en somme désenclavé Lyon. Au nord et au nord-est, nos limites étaient constituées par la Somme, la Meuse et la Saône. En cas de guerre avec l'Espagne, l'ennemi pouvait envahir notre territoire à la fois par les Pyrénées orientales et par les Pays-Bas. Par surcroît, la Franche-Comté, détachée de l'ancienne Bourgogne, était espagnole. Les Trois Évêchés (Metz, Verdun et Toul) nous appartenaient, les deux premiers situés en terre d'Empire, le troisième dans le duché de Lorraine, mais, en raison de leur situation isolée et bien qu'ils fussent tenus par des garnisons françaises, ils n'étaient tout au plus que des avant-postes dont l'avenir paraissait hasardeux. Paris restait si proche de la frontière qu'en cas de revers sérieux on pouvait redouter qu'il ne fût investi. La défense du royaume posait donc de sérieux problèmes et dès lors on comprend pourquoi les rois Bourbons mirent tant d'obstination à parfaire « le pré carré ».

Tel quel, le royaume comptait environ quinze millions d'habitants, avec une économie essentiellement agricole, encore très proche de celle du Moyen Âge. Les ravages, les destructions des guerres de Religion étaient alors à peu près effacés. On avait courageusement rebâti et repeuplé les hameaux, replanté les vergers, réensemencé les champs et reconstitué le cheptel. Mais cette nation gardait ses particularismes. Ce royaume était en réalité une juxtaposition de provinces parlant leur patois et conservant jalousement leurs coutumes ancestrales, quand ce n'était pas une apparence d'autonomie politique. Et cela indépendamment de la coupure classique entre le Nord et le Midi, les pays de langue d'oïl et ceux de langue d'oc, de droit écrit et de droit coutumier.

La société française se divisait traditionnellement en trois ordres : le clergé, la noblesse et le tiers état. Encore faut-il se demander si cette partition était aussi simpliste qu'il y paraît, les éléments hétérogènes qu'elle recouvrait, les décloisonnements possibles, légaux et illégaux. Le tiers état formait l'immense majorité, mais il se subdivisait lui-même en une infinité de nuances toutes plus ou moins liées au niveau de fortune. Au bas de l'échelle sociale, il y avait évidemment les journaliers (les actuels ouvriers agricoles) qui, louant leurs services pour un travail donné (par exemple, les moissons ou les vendanges) ou saisonnier, restaient les plus misérables et connaissaient souvent le chômage : ils vagabondaient alors à la recherche d'un emploi et leurs troupes loqueteuses, souvent affamées, n'ajoutaient pas à la sécurité des campagnes. Les valets de ferme avaient un meilleur sort : on les embauchait pour une année au moins ; le vivre et le couvert leur étaient provisoirement assurés, avec un petit gain. Il en était de même des servantes. Mais certains restaient toute leur vie au service du même maître. Parmi les paysans ayant, si l'on peut dire, « pignon sur rue », il faut distinguer les métayers, qui exploitaient leur ferme de compte à demi avec le propriétaire, et les fermiers, qui la louaient contre une redevance annuelle et forfaitaire. Nombreux étaient déjà ceux qui, à la faveur des guerres de Religion et des changement de fortune qu'elles avaient provoqués, avaient pu acquérir quelques parcelles de terre. Ces derniers formaient la classe enviée des « laboureurs », déjà proche de la petite bourgeoisie, encore plus de la hobereautaille campagnarde. Ils jouissaient d'une certaine aisance et aspiraient le plus souvent à changer de condition. Mais les plus sages demeuraient et, en général, continuaient à s'enrichir, comme le « laboureur » de la fable ! Au fond, l'histoire de la paysannerie française, autrement dit celle du peuple français, n'est autre que la lente appropriation de la terre. Il est à peine besoin de préciser que les conditions de vie variaient extrêmement avec les années. Que survînt un gel précoce ou tardif, la récolte était perdue, la famine menaçait avec les épidémies et la mortalité pour conséquences ! Les riches survivaient, comme toujours ; ils disposaient de leurs réserves et la hausse des prix les enrichissait.

Dans les villes, mêmes distinctions entre bourgeois et salariés, les uns et les autres appartenant toutefois au même ordre du tiers. Les bourgeois, enrichis dans le négoce, avaient tiré le meilleur profit des guerres de Religion. Ils avaient acheté des domaines agricoles, des manoirs, des châteaux, et prétendaient à la noblesse ; ils y accédaient assez facilement, par le biais des charges anoblissantes, des offices acquis à prix d'or et transmissibles aux enfants, également par des mariages habiles. Les boutiquiers et artisans formaient la classe intermédiaire. Quant aux ouvriers et manœuvres groupés en petits ateliers, ils n'avaient pas encore pris conscience de la force qu'ils représentaient ni même de la valeur intrinsèque du travail. Au surplus, si Henri IV avait pris quelques mesures visant à faciliter l'accès à la maîtrise, le système de compagnonnage n'avait guère évolué depuis le Moyen Âge. L'industrie, telle que nous la connaissons, n'existait pas, même à l'état embryonnaire : on ne saurait baptiser usine la quarantaine d'ateliers de quelque importance existant alors dans notre pays.

La noblesse était le second ordre. Elle avait en principe une origine militaire, mais, au fil des temps, elle s'était accrue d'anoblissements consentis par le roi, mais toujours pour des faits d'armes, et de la noblesse de robe, qui était vénale. Au surplus, il y avait une grande différence entre le gentilhomme « champêtre » cher à Henri IV, vivant en province de son bien ancestral, au milieu de ses laboureurs et paysans, et le noble de cour. Généralement, celui-ci n'était pas assez riche pour tenir son rang ; il vendait ses fermes pour paraître ; il comptait absolument attirer l'attention du prince et obtenir des faveurs : charges et dons en argent. Le gentilhomme campagnard savait bien qu'il continuerait à végéter et resterait dans l'obscurité s'il n'allait pas à Paris. Le courtisan, avide et besogneux, enviait ceux des nobles que l'on appelait les Grands : princes du sang, bâtards des rois richement apanagés, ducs et marquis pourvus de commandements dans l'armée ou de fructueux gouvernements. Faute de plaire au roi, on devenait « client » d'un Grand et l'engagement que l'on souscrivait envers lui ressemblait fort à l'hommage du vassal à son seigneur. On aperçoit le danger pour la monarchie, la nécessité urgente, si l'on voulait affermir le pouvoir royal, de rabaisser les Grands, en tout cas de leur enlever les moyens de recruter une troupe de rebelles. Il faut ajouter que, par suite de l'augmentation du coût de la vie (qui avait quadruplé en un siècle), la noblesse, qui n'avait pas le droit de travailler et, par conséquent, vivait de ses revenus, se trouvait appauvrie, en face d'une bourgeoisie négociante de plus en plus riche. Elle n'en était que plus avide. C'est ici l'origine d'une lutte des classes qui trouvera son dénouement en 1789.

Le clergé (catholique) n'était pas moins diversifié dans son train de vie et son recrutement. Si les curés de campagne – dont Richelieu constata l'ignorance crasse alors qu'il était évêque de Luçon – se recrutent dans les couches paysannes et restent souvent assez pauvres, il n'en est pas de même des abbés et des évêques. Ceux-ci sont très souvent issus de la noblesse ; ce sont des cadets qui se font religieux par obligation, non par vocation. Le fait que le roi de France nomme les dignitaires de l'Église aboutit à cette pratique scandaleuse, selon laquelle grandes abbayes et sièges épiscopaux sont la quasi-propriété de certaines familles : ainsi l'évêché de Luçon pour le futur cardinal de Richelieu. Henri IV avait tenté, timidement, de mettre un frein. Il faut reconnaître qu'il choisit lui-même quelques évêques très remarquables. Mais déjà l'on perçoit qu'un mouvement se dessine pour la réformation de l'Église catholique, mouvement qui aboutira dans les décennies suivantes au parti dévot, à la Compagnie du Saint-Sacrement. Les guerres de Religion ont certes porté de graves dommages matériels aux biens d'Église, mais celle-ci reste fort riche, possède encore des biens considérables. Elle a de même gardé son rang dans l'édifice social. Cependant, la coexistence obligatoire avec les protestants, protégés par l'édit de Nantes, l'oblige, pour recouvrer un second souffle, à se purifier : en mettant fin aux abus, en rectifiant ses mœurs, en instruisant un peu mieux ses prêtres.

La monarchie évolue vers l'absolutisme, terme qui heurte toujours les cœurs français et mérite un commentaire. Il faut souligner tout d'abord que l'absolutisme n'est ici que la centralisation du pouvoir entre les mains du roi, par réaction contre l'émiettement féodal, c'est-à-dire contre l'autonomie politique, monétaire, administrative et militaire des grands feudataires. La monarchie française a mis presque huit siècles à émerger ; elle est encore fragile ; elle connaîtra encore de sérieux ébranlements qui ne seront autres que le réveil du vieil esprit féodal. Au surplus, ce pouvoir réputé absolu l'est-il réellement ? Le roi peut-il vraiment décider selon son bon plaisir ? D'une part, il ne décide point seul, mais recueille les avis de son conseil. Ce conseil, d'importance variable, se compose ordinairement des princes de la famille royale, des ministres et dignitaires et de spécialistes reconnus pour leur valeur et leur expérience. Le plus souvent, il se divise en sections, analogues à celles de l'actuel Conseil d'État. Parfois le roi dispose d'un conseil restreint, formé d'hommes de confiance, pour décider en dernier ressort. Le Parlement exerce pour sa part un contrôle au second degré : il enregistre les édits royaux ou en refuse l'enregistrement (il est vrai que le roi peut passer outre) ; il présente aussi, éventuellement, des « remontrances ». Lui demander, comme on venait de le faire, de cautionner l'attribution de la régence à Marie de Médicis, ce n'était rien moins qu'une faute politique : on attribuait à cette assemblée un pouvoir de contrôle, qu'elle n'avait jamais détenu ni exercé ; or ces magistrats avaient une fâcheuse tendance à se croire les représentants de la nation – eux dont les charges étaient vénales ! –, à rêver d'être des états généraux permanents !

D'autre part, cette monarchie dite « absolue » était singulièrement décentralisée. Certaines provinces avaient leur propre parlement, jouissaient d'une autonomie partielle en matière fiscale et judiciaire.

Au fond, quand on veut bien se replacer dans le contexte exact du temps, il apparaît que la seule vraie faiblesse de la monarchie tient aux difficultés du Trésor. Les dépenses de l'État n'ont cessé d'augmenter, alors que le mécanisme fiscal n'a pas évolué. Les impôts, directs et indirects, pèsent exagérément sur le tiers état ; ils sont mal répartis et levés en dépit du bon sens. Le roi les afferme par commodité et par économie, aussi pour s'assurer des rentrées régulières. Mais les fermiers, s'ils réalisent de rapides et vertigineuses fortunes, commettent des abus intolérables, suscitent le mécontentement populaire, quand ils ne provoquent pas de troubles sanglants. D'autre part, il n'y a qu'une apparence de comptabilité publique. Le désordre règne dans les dépenses ; aucun ministre n'est réellement en mesure de justifier sa gestion. Quant au roi, il multiplie ces « acquits au comptant » qui échappent à tout contrôle et ajoutent à l'embarras du trésorier de l'Épargne.

Il eût pourtant suffi d'un peu de volonté et de continuité pour réorganiser les finances de l'État. Sully, qui n'avait point les dons exceptionnels qu'on lui attribue mais bénéficiait de l'appui inconditionnel et surtout du bon sens d'Henri IV, était bien parvenu, sans augmenter le volume des impôts, à économiser quarante millions or !

Pour terminer cette esquisse, on voudrait suggérer au lecteur soucieux de se faire une opinion par lui-même de revoir les tableaux de Georges de La Tour et des frères Le Nain. Ces paysans, ce sont ses aïeux du XVIIe siècle. Leurs beaux visages méritent d'être étudiés avec attention. Ils sont graves, mais non tristes. Ils ont fini leur journée de labeur ; ils mangent ou se reposent au milieu de leurs enfants. Ils portent encore leurs vêtements de travail, élimés mais non loqueteux. Ce sont des gens modestes, d'honorables laboureurs, des boulangers avec leurs valets, des artisans de campagne, forgerons ou menuisiers. Leur table est couverte d'une nappe blanche. Ils ont de la vaisselle de terre cuite et vernissée, sur laquelle joue subtilement la lumière, mais aussi des pots et des gobelets d'étain. Ils aiment les chats et les chiens. Ils sont si proches de nous, ou de nos grands-parents, qu'il nous semble les reconnaître. Leur regard est attentif, parfois intérieur, toujours chargé d'âme. Ce ne sont pas les paysans caricaturés par La Bruyère ou raillés, hélas ! par le grand Molière, qui était un citadin. Ils ont conscience de ce qu'ils sont, la fierté des humbles. Et ce qu'ils sont, c'est précisément ce royaume qui s'apprête à rayonner par toute l'Europe, mais après quelles tribulations !







III

Le septennat de Marie de Médicis


Henri IV disait de sa femme qu'elle était « entière pour ne pas dire têtue ». Le nonce Bentivoglio la jugeait « pauvre de paroles et encore plus pauvre d'idées ». Elle était, par surcroît, morose, fantasque, froide et dure, superstitieuse comme une Italienne, incapable d'avoir une vue d'ensemble, encore plus incapable de régularité dans les affaires, changeant d'opinion par saute d'humeur, sur une impression, mais obstinée jusqu'à la bêtise dans ses décisions ; pour finir, tellement égoïste et préoccupée d'elle-même qu'elle oubliait ses devoirs de régente et de mère. Il existe d'elle un terrible portrait, tracé par l'ambassadeur du grand-duc de Florence, Cioli. Ce diplomate, envoyé à Paris afin de présenter les condoléances de son maître à l'occasion de la mort d'Henri IV, fut reçu par Marie de Médicis le 30 juillet 1610, c'est-à-dire environ dix semaines après l'attentat de Ravaillac. Il envoya le récit détaillé de cette audience, au cours de laquelle il eut tout le loisir d'observer la reine veuve et son entourage. Comme il indiquait que le grand-duc de Florence lui avait donné l'ordre d'assister au sacre du jeune Louis XIII : « Et le nôtre, reprit sur-le-champ Sa Majesté, je voudrais bien que tu l'eusses vu, parce que ce fut une des plus belles choses que l'on puisse faire en France ! » Elle continua ainsi : « Nous étions placées sur dix-neuf gradins ; sur trois degrés au-dessous de nous étaient, à droite et à gauche, les princesses de France, puis celles du sang et les autres de proche en proche, et puis les cardinaux, les évêques, les officiers de la Couronne et tous les princes du sang. Chacun fit son office dans ces cérémonies, les uns pour porter la traîne, ceux-ci pour une chose, ceux-là pour une autre… » – « De telle sorte, dis-je en interrompant, qu'un aussi merveilleux théâtre devait ressembler au paradis avec toute la série des chœurs des anges. » – « Oui, précisément, reprit la reine ; c'était comme le paradis ! » Et, élevant la voix sur ce propos, elle s'arrêta dans sa promenade pour dire au sieur Concino et à Mgr de Beaumont, qui étaient ensemble : « N'est-il pas vrai, messieurs, que la cérémonie de mon couronnement a été semblable en beauté à l'ordre divin du paradis ? Nous disions à l'instant au secrétaire du grand-duc notre frère, qui veut rester pour voir le couronnement du roi, qu'il lui aurait fallu voir le nôtre s'il avait voulu avoir du plaisir et rester dans l'admiration. » Et les autres, répondant affirmativement au dire de Sa Majesté, se mirent à décrire en détail la beauté, la magnificence et les merveilles de cette cérémonie ; et moi je dis que, sans aucun doute, j'aurais vu celle-là plus volontiers qu'une autre, non seulement à cause de ce qu'ils racontaient, mais aussi parce que c'était un temps de plus grande et plus parfaite allégresse qu'aujourd'hui. « Mais il y a bien eu, répliqua la reine, trois prodiges qui, à l'heure actuelle, et après coup, me bouleversent encore, et l'on fit très bien de me cacher le premier, car, certes, j'en aurais été épouvantée ; et ce premier fut que la pierre du sépulcre des rois se fendit et s'ouvrit de telle sorte qu'il fallut y mettre de la chaux pour le refermer. Voici quel fut le second prodige : pendant que nous étions dans ce théâtre1, la couronne, qui avait été mal placée par les princesses, faillit me tomber de la tête, et il ne s'en manqua de fort peu, et nous, vivement, et juste à temps, pûmes la retenir et, en la touchant à peine d'une main, nous la raffermîmes, je ne sais comment, mais de telle sorte qu'elle ne bougea plus et qu'elle paraissait même scellée ; le troisième fut l'ennuyeuse lamentation d'un de ces oiseaux de nuit dont je ne me rappelle pas le nom en italien et qui se fit entendre toute la nuit ; il tournait au-dessus de notre toit, se posant tantôt au-dessous d'une chambre, tantôt au-dessous d'une autre et même jusque dans nos fenêtres ! » La conversation étant générale au sujet de ces prodiges, on parla beaucoup plus du second que des autres ; et comme Sa Majesté s'étendait complaisamment sur cette action de retenir toute seule et d'arranger la couronne avec tant de prestesse et de facilité, le sieur Concino dit à ce propos qu'il avait bien observé cet accident et qu'il avait vu Sa Majesté retenir la couronne en un clin d'œil avec ses deux mains et la raffermir d'une façon vraiment miraculeuse, parce qu'elle était déjà presque sortie de sa tête. Pour ma part, je ne pus, sur le moment, me retenir d'exprimer la pensée qui me vint à l'esprit, à savoir que cela signifiait que, par la mort du roi, la couronne devait presque choir, mais être bientôt soutenue et remise solidement en place par la prudence et le courage de la reine. Ce langage plut à tous et Sa Majesté en témoigna son contentement en me jetant un regard de gratitude et d'assentiment. J'ai vu que j'ai également fait beaucoup de plaisir lorsque, m'apercevant que l'on revenait encore à cette cérémonie, je dis avoir appris de bonne source que, pour la magnificence dans les cérémonies solennelles, les Français l'emportaient sur toutes les autres nations. Chacun m'approuva ; la reine dit que c'était la pure vérité et que si, très souvent, les Français paraissaient, dans la plupart de leurs actions, vivre d'une manière un peu désordonnée, ils étaient tout à fait remarquables dans les cérémonies de ce genre ; et elle affirma que, dans celle dont il s'agissait, non seulement l'ordre fut merveilleux, mais qu'il y eut encore une attention et un silence incroyables… »

Voilà les discours que tenait la régente à un ambassadeur, les préoccupations qui étaient les siennes dans une conjoncture aussi grave, l'attitude frivole et vaine qu'adoptait cette veuve, dont on aura noté qu'elle n'exprime aucun regret de la mort si proche du roi Henri. Si l'on joint au récit de Cioli les images peintes par Rubens de cette grosse blonde de trente-sept ans, on aura une opinion assez exacte de Marie. Hélas, c'était à cette femme que le Parlement venait de remettre le pouvoir : elle le gardera sept ans pendant lesquels elle accumulera les fautes. C'est miracle que la France soit sortie indemne de cette aventure ! Il faut dire que les principaux souverains d'Europe ne valaient heureusement guère mieux. Philippe III d'Espagne n'avait point le génie de Philippe II ; le duc de Lerma, son favori, gouvernait à sa place. L'empereur Rodolphe, maître de l'Autriche et de l'Allemagne, adonné à l'alchimie, n'était qu'une ombre de souverain. Le roi Jacques Ier d'Angleterre donnait dans le mysticisme. Aucun des princes italiens n'était assez fort pour donner de l'inquiétude. D'ailleurs, sortant de la tourmente des guerres religieuses, l'Europe aspirait à la paix ; sans doute, elle restait divisée entre catholiques et protestants, mais les uns et les autres avaient perdu leur virulence et les chefs de partis étaient sans influence réelle. L'histoire du septennat de Marie de Médicis est si piètre, dans ses principes et dans ses effets, qu'on serait tenté de l'oublier, d'autant que, pour le jeune Louis XIII objet de ce livre, ce fut une période d'obscurité. Cependant, pour comprendre son règne, il faut indiquer au moins les lignes essentielles de la régence de sa mère.

Dans un premier temps (1610–1611), Marie de Médicis feignit de ne rien changer au gouvernement du feu roi ; elle se servit des ministres en place, tout en travaillant à évincer Sully et à renverser nos alliances. Elle s'essaya alors à gouverner par elle-même et, par ses maladresses, par l'étrangeté sinon l'incohérence de ses méthodes, fit rapidement la preuve de son incapacité. Délivrée de la tutelle de Sully, elle se heurta à la rapacité des princes, à leurs tentatives de rébellion ouverte ; au lieu de les combattre, elle traita avec eux, émiettant ainsi le pouvoir royal. Elle se servit alors de Villeroy, assez bon diplomate pour négocier les mariages espagnols, mais pitoyable premier ministre. En 1614, on eut un moment d'espoir. Louis XIII fut déclaré majeur ; on crut qu'il assumerait alors le pouvoir ; c'était mal connaître sa mère : elle se fit à nouveau confier le gouvernement du royaume. Elle disgracia Villeroy et son équipe et, à l'incitation de ses conseillers intimes (Leonora Galigaï et le sieur Concini), nomma des hommes à leur dévotion, parmi lesquels le jeune évêque de Luçon, Richelieu. Tout ne fut pas mauvais dans ce gouvernement dominé, indirectement, par Concini et sa femme. L'arrestation du prince de Condé raffermit le pouvoir et mit fin, provisoirement, aux conspirations des Grands. La politique vis-à-vis de l'Espagne se nuança, timide esquisse d'un retour à nos alliances traditionnelles. La régente avait si peu d'esprit de suite et de clairvoyance, une telle propension à prendre ses illusions pour des réalités, qu'elle croyait alors exercer la plénitude du pouvoir. Elle ne se rendait même pas compte que le vrai maître était alors Concini2, l'impudent aventurier qui, non content d'avoir puisé à pleines mains dans le Trésor, accumulait les charges et les honneurs, prenait au nom de la reine, au gré de son humeur changeante et de ses intérêts immédiats, les plus graves décisions, nommait aux postes les plus importants, révoquait ceux qui lui déplaisaient, tenait le jeune roi en lisière et menaçait même le trône, du moins en paroles ! Cette dictature grotesque dura huit mois, jusqu'à cette journée de 1617 où Vitry supprima le chevalier servant de la reine. Et l'on comprend que Louis XIII, débarrassé de Concini, ait du même coup exilé son encombrante et dangereuse mère…

Revenons aux premiers jours du deuil de Marie de Médicis. On se souvient qu'apprenant l'assassinat d'Henri IV, elle semblait désespérée et jetait des cris lamentables, mais aussi qu'elle avait assez promptement recouvré son sang-froid pour arrêter les mesures à prendre avec d'Épernon et le chancelier. De même, elle s'enveloppa de crêpes et de vêtements de veuve, avec un sens tout italien du théâtre, affichant un chagrin qu'elle n'éprouvait pas réellement, ou fort peu. On a vu quel fut son comportement en présence de l'ambassadeur florentin dix semaines après la mort de son mari. Il faut ajouter quelques touches au tableau, souligner encore le manque absolu d'égards de la régente pour la mémoire d'Henri IV. Ce dernier était à peine mort qu'elle appelait auprès d'elle le médecin Durat, personnage détesté par le feu roi, qui lui avait interdit la cour, mais c'était un protégé de Concini ! Ce dernier s'installa sans attendre dans le rôle ambigu d'homme de confiance et de chevalier servant de la reine. Nul n'avait été plus suspect aux yeux d'Henri IV que cet aventurier sans foi ni loi : à maintes reprises il avait failli être renvoyé en Italie avec son indésirable épouse Leonora. Mais, puisque ce couple devait inspirer les décisions de la régente, exercer une influence à peu près constamment néfaste aux intérêts du pays, de leur protectrice et du jeune roi, il convient dès maintenant de l'évoquer. Si, dans les cours européennes, la mode était alors aux favoris, l'ascension de ce ruffian italien n'en reste pas moins incroyable !

Rappelons que, lors de son mariage avec Henri IV, Marie de Médicis avait emmené avec elle Leonora Dori, sa sœur de lait, fidèle compagne de son enfance et de sa jeunesse. Dans sa suite italienne, figurait également, avec le titre d'écuyer, Concino Concini, fils de famille perdu de dettes et de vices, mais qui se disait descendant des anciens comtes de La Penna. Concini était un esprit subtil. Il comprit très vite la sorte de fascination que Leonora exerçait sur Marie de Médicis : pour tout dire, la reine n'avait confiance qu'en sa confidente, dont au surplus l'esprit dépassait largement le sien. Concini fit la cour à cette petite noiraude rusée et un peu hystérique. C'était un bellâtre aux yeux de velours (pardon pour cette image usée !), mais d'une vulgarité foncière. Leonora, malgré l'amitié de la reine, ne pouvait se montrer bien exigeante : elle était laide et de basse extraction. Elle se laissa séduire, céda peu à peu aux assiduités du ruffian, à sa comédie amoureuse, épousa enfin et se crut maîtresse d'une perle rare ! À la vérité, Henri IV, qui l'avait bien jugé et le méprisait, se fit un peu tirer l'oreille pour autoriser le mariage. Marie de Médicis intervint. Il consentit, mais à la condition formelle que l'indésirable ménage quittât le service de la reine et sortît de France. Désespoir de Leonora, gémissements de Concini, plaintes de « la grosse banquière ». Henri IV avait tant à se faire pardonner qu'il transigea une fois encore et que les Concini restèrent. Dès cette époque, l'inclination un peu folle de la reine pour sa camériste et l'influence de celle-ci irritaient Henri, mais ne l'inquiétaient pas. Il avait tant de projets, tant d'amours en tête, et ces Italiens étaient si peu de chose à ses yeux ! Mais Concini ne demandait qu'à prendre de l'importance ; il était de ces serpents que l'on réchauffe contre son sein car ils semblent inoffensifs. Il n'est pas douteux que, par l'entremise de sa femme, il poussa la reine vers le parti espagnol. La vox populi l'accusa même d'avoir comploté la mort du roi. Quoi qu'il en soit, l'accession de Marie de Médicis à la régence fut la chance de sa vie et il faut dire qu'il l'exploita avec une habileté consommée. Toutefois, le véritable artisan de son insolente fortune, ce fut sa moricaude d'épouse. Eût-il été réduit à ses propres moyens qu'il aurait promptement encouru la disgrâce de la reine, en raison de son arrogance, de ses convoitises par trop affichées et de son impatience à les satisfaire.

Mais Leonora se chargeait de présenter à sa maîtresse les requêtes « très humbles » de son époux, ou plutôt elle disposait par avance l'esprit de la reine à les accepter. Refusait-elle, par prudence ou jalousie, de le servir, il pratiquait sur elle le chantage à l'amour ; et les scènes, pour ne pas dire les pugilats, qui jalonnaient leur vie conjugale, étaient la risée de la cour. Car, voilà bien la légèreté des courtisans, ils ne prenaient pas Concini au sérieux et sous-estimaient grandement sa perfidie, du moins au début de la régence. Leonora, quant à elle, ne songeait qu'à s'enrichir et, fortune faite, à s'en retourner en Italie. Concini voulait davantage ; c'était un ambitieux doublé d'un vaniteux et d'un fat. Il ne lui suffisait pas d'être riche grâce à l'industrie de sa femme – nous verrons laquelle –, il exigeait des honneurs ; il avait soif de considération ; le temps vint où, par suite du laxisme de la régente, de son incroyable complaisance, il put tenir le premier rôle et connaître enfin le plaisir sans pareil d'être adulé par les courtisans.

Dès son enfance, Louis XIII haïssait les Concini et leur faisait sentir son dédain. Que dut-il penser devant l'extravagante faveur dont jouissait le ménage depuis la mort de son père ? Et surtout devant la faiblesse et la partialité de sa mère ! Car, enfin, Concini n'avait même pas l'envergure d'un favori. Il manquait d'éducation et de grandeur. Il n'avait d'autre talent que le génie de l'intrigue, mais tournée à son seul profit, d'autre mérite que d'avoir épousé la très chère amie de la reine.

Ici, des précisions sont indispensables. En septembre 1610, Marie de Médicis donna 320 000 livres à Concini, afin de lui permettre d'acheter le marquisat d'Ancre… qui n'en coûtait que 110 000 ! Voici notre ruffian titré et francisé, du moins le croyait-il ! Peu après, nouveau don de 180 000 livres pour acquérir la charge de gentilhomme de la chambre, autrement dit pour officialiser sa présence parmi les familiers de la reine. Ce furent ensuite 120 000 livres qui lui permirent d'acheter de M. de Créqui les gouvernements de Roye, Montdidier et Péronne, places militaires où, le cas échéant, il pouvait toujours se réfugier ! L'année suivante, il obtint le gouvernement d'Amiens. En 1613, insigne faveur, le marquis d'Ancre reçut le bâton de maréchal de France, alors qu'il n'avait tiré l'épée que dans les tavernes et mauvais lieux de Florence ! Ce n'était pas assez ! Le fat se fit donner de l'« Illustrissime » par les ambassadeurs. Il troqua le gouvernement d'Amiens contre celui de Normandie et des villes clés contrôlant l'accès de Paris par la Seine. Et cela continua jusqu'à la tragédie finale, d'ailleurs inévitable. Un matin de 1611, au témoignage de L'Estoile, la régente trouva un chat peint sur la porte de sa chambre, avec cette inscription : « Il n'est craie ni de charbon, mais du marquis d'Ancre. Il est prince de Penne3, dont M. de Guise disait qu'il ne pouvait faillir d'être grand, pour ce qu'il avait la plume et l'encre. »

La dame Concini montrait plus de discrétion ; elle était aussi plus dangereuse. En arrivant à Paris, elle ne possédait que quelques bijoux, menus cadeaux de sa maîtresse. Lors de son supplice en 1617, elle avait huit millions de livres, sans compter les charges et gouvernements de son mari estimés à un million. Cette fortune, habilement répartie en biens meubles et immeubles, notamment en argent placé en Italie et dans plusieurs banques étrangères, provenait, pour une part, des dons de la régente. Pour une autre part, des créances sur le Trésor plus ou moins extorquées ou subtilisées par Concini : on trouva sur son cadavre pour deux millions de billets de cette nature ! Cependant, la principale source d'enrichissement de Leonora n'était point le Trésor, encore qu'elle le mît en coupe réglée, mais « les affaires » qu'elle manipulait avec une dextérité et un flair exceptionnels. Ces affaires n'étaient pas seulement des acquêts ou des placements avantageux, mais des pots-de-vin, ce que l'on appelait alors des « épingles ». Elle taxait littéralement la clientèle que lui amenaient ses rabatteurs, parmi lesquels l'avocat Louis Dolé, « procureur général » de la reine. Les charges, les offices vacants, elle les accordait à qui bon lui semblait, les mettait en quelque sorte aux enchères. De même, elle négociait, avec une âpreté d'usurier et une habileté diabolique, les fermes des impôts directs et indirects.

Marie de Médicis laissait faire. Avait-elle la moindre notion du bien public ? Peut-être, mais elle se sentait si peu française, restait, malgré les années, tellement florentine ! De plus, en toute chose, cet esprit indolent cherchait la facilité. Il était si commode d'accepter l'aide de Leonora, de lui donner carte blanche pour nommer ou révoquer le menu fretin des officiers, tabellions, fermiers d'impôts ! Elle avait en sa dame d'atour une telle aveugle confiance ! Il faut dire aussi que les difficultés ne lui manquaient pas ; que ce pouvoir, si longtemps convoité, était lourd à porter. Mais son inexpérience n'avait d'égal que son contentement d'elle-même, car, au fond, ce qui lui plaisait par-dessus tout, c'étaient les signes extérieurs du pouvoir. Elle méritait assez son surnom de « grosse banquière ». Plus Médicis que Habsbourg, elle gardait malgré tout une mentalité de parvenue. Les conseils d'Henri IV, les leçons de ce grognon de Sully n'avaient servi à rien.







IV

Les fiançailles espagnoles


Encore si elle avait eu la sagesse d'écouter Sully. Mais le surintendant la gênait, et pour deux raisons : la première était qu'il entendait poursuivre exactement la politique d'Henri IV ; la seconde, qu'il tenait les cordons de la bourse trop serrés. On pourrait y adjoindre une clairvoyance excessive résultant d'une longue pratique des affaires. Dès le début de la régence, quoiqu'il restât en place avec les autres ministres du feu roi et qu'en apparence il n'y eût rien, ou presque rien, de changé, Sully se vit en butte à une hostilité larvée. Il sentit décroître son influence. On murmurait que bientôt ses comptes seraient examinés. Ce fol de Concini, trahissant la pensée de la reine, déclarait : « Comment ! M. de Sully pense donc encore gouverner les affaires de France comme du temps du feu roi ? Or, c'est ce qu'il ne doit nullement espérer, car la reine, étant reine, c'est à elle de disposer de tout ; et pour sûr je ne lui conseille pas de rien tenter contre sa volonté. » Cependant, il était difficile, voire impossible, dans la conjoncture, d'attaquer le surintendant de front : il était encore trop puissant, titulaire de trop de charges importantes, par surcroît chef du parti huguenot. La régente, conseillée par ses amis italiens, manœuvra pour affaiblir la position de Sully ; elle lui suscita un rival, en la personne du duc de Bouillon, au sein du parti protestant. Bouillon eut la maladresse de provoquer un esclandre au cours d'une séance du Conseil. Il fallut les réconcilier, mais, ulcéré, Sully fit connaître son intention de se démettre. Ses amis lui conseillèrent de résister. Les relations entre la reine et le surintendant parurent s'améliorer. En réalité, Sully (chef des protestants) avait trouvé un appui inattendu auprès d'Henri de Guise. Or ce dernier faisait contrepoids aux exigences grandissantes des princes du sang, exigences qui mettaient la régente dans un cruel embarras. Sully consentit à s'assouplir, mais Concini veillait ! La reine, pour apaiser les convoitises, avait considérablement augmenté le Conseil. Elle avait de même, comme on l'a dit, maintenu en place les ministres du feu roi. Mais les décisions n'étaient prises effectivement que par le conseil intime de Marie, ce que L'Estoile appelle malicieusement le « conseil de la petite écritoire », comprenant, entre autres, Leonora, Concini et l'avocat Dolé dont il a déjà été question. On ne se faisait pas faute d'y désavouer les ministres et l'on se dispensait fréquemment de les informer. Sully n'était pas dupe et, malgré les flatteries qu'on lui dispensait, l'inquiétude le gagnait. Il offrit de rendre des comptes à la reine ; elle se récusa, mais, peu de jours après, les lui demanda publiquement. Peu à peu, elle lui retira ses attributions :

— Monsieur de Sully, vous trouverez bon qu'à l'avenir le trésorier ne fasse plus aucun paiement sans mon ordonnancement ou celui des ministres, comme c'était autrefois l'habitude ; et j'entends que, du haut en bas, vous obéissiez, comme il convient de le faire.

— Madame, jusqu'à cette heure j'ai eu plutôt l'occasion de causer des mécontentements, et maintenant je n'aurai plus les moyens de faire plaisir à personne ; de la sorte j'endosserai toutes les haines sans qu'il ne me reste aucun espoir de me faire des amis ; et sans doute, en m'enlevant l'autorité, Votre Majesté a l'intention de me signifier mon congé.

— Nous ne vous donnons pas votre congé ; nous ne voulons pas non plus que vous serviez par force ; mais il est bien juste que l'intérêt de notre fils et du royaume passe avant le vôtre.

Sully jugeait la situation avec réalisme. Il ne méconnaissait nullement les difficultés de Marie de Médicis, qui ne lui étaient pas toutes imputables. Il critiquait simplement sa stratégie politique, ou son absence de stratégie. Car, écoutant par trop les conseils intéressés de Leonora, elle voulait faire plaisir à tout le monde, croyait de la sorte se constituer un parti. Ainsi pensa-t-elle gagner Soissons et Condé à sa cause, mais elle augmentait ingénument leurs moyens de méfaire et les enhardissait. Sully s'efforçait d'endiguer le courant ; il devait pourtant multiplier les concessions, ne fût-ce que pour obéir à la reine. Du 14 mai au 15 août 1610, sept millions de livres furent tirés de l'Arsenal et distribués sans discernement ! « Ainsi, écrit L'Estoile, se vidait petit à petit l'argent de notre Arsenal que le pauvre prince défunt avec tant de peine y avait amassé et fait serrer par son confident Sully, auquel il en faisait assez mal au cœur, mais lequel n'en eût osé parler qu'à demi-bouche. » Le surintendant parlait alors si bas qu'il dut consentir à gagner la bienveillance de Concini. Puis, écœuré, réduit à l'impuissance, il demanda son congé à la reine. Elle obtint qu'il resterait à son poste jusqu'au sacre du petit roi, car elle avait encore besoin de lui. Cependant, après le voyage à Reims, la situation intérieure était si mauvaise qu'il fallut bien retenir l'indésirable surintendant. On crut un moment qu'il allait rétablir sa situation. Villeroy lui céda le pas, mais pour mieux l'envelopper, d'accord avec Concini, dans le réseau de ses intrigues. Sully n'était pas de taille à lutter contre ces perfides. En janvier 1611, il se démit de ses fonctions, cette fois définitivement. On lit, à la date du 29 janvier, dans le Journal d'Héroard : « M. de Sully fut aujourd'hui démis de la garde de la Bastille et de la surintendance des finances ; le roi dit à M. de Souvré : “L'on a ôté M. de Sully des finances ? – Oui, sire. – Pourquoi ? demanda-t-il avec contenance d'étonnement. – Je n'en sais pas les raisons, mais la reine ne l'a pas fait sans beaucoup de sujet, comme elle fait toutes choses avec grande considération. En êtes-vous marri ? – Oui.” » Le petit Louis XIII avait meilleur jugement que sa mère.

Sully n'avait alors guère plus de cinquante ans ; il était en pleine possession de ses facultés et pouvait rendre d'immenses services. Mais la reine préférait le mettre à la retraite, à la fois pour complaire à Leonora et à Concini, pour mettre plus commodément au pillage le trésor de la Bastille et gouverner à sa fantaisie, car ses prétentions en ce domaine égalaient ses insuffisances. Elle voulait en outre faire aboutir un « grand » projet, tout à fait contraire au Grand Dessein que Sully prêtait au défunt roi et qui visait à l'abaissement de la Maison d'Autriche. Villeroy partageait ses vues ; elle était résolue à se servir de lui afin de préparer aussi vite que possible le renversement de nos alliances. Rappelons qu'en avril 1610 un pacte avait été signé à Brusol par Henri IV et le duc Charles-Emmanuel de Savoie contre l'Espagne. Il avait été convenu qu'Élisabeth de France, fille aînée du roi, épouserait le prince Victor-Amédée de Savoie. L'objectif était d'évincer les Espagnols d'Italie et, par là, d'élever une barrière infranchissable entre les Habsbourg de Vienne et ceux de Madrid. En cas de décès d'un des signataires, le pacte devait néanmoins se prolonger six mois. Le contrat de mariage fut signé le 25 juin 1610, donc après l'assassinat d'Henri IV. À cette époque, à l'extérieur comme à l'intérieur, la régente feignait encore de respecter la pensée politique du défunt roi. Mais ce n'était là qu'apparence fallacieuse, duplicité ! Certes, le maréchal de Lesdiguières reçut l'ordre de se tenir prêt à intervenir en Italie et, d'autre part, un corps de 10 000 hommes fut envoyé à Juliers. Mais les agents de Philippe III, l'ambassadeur toscan Matteo Botti, les nonces apostoliques ne perdaient par leur temps. Le Saint-Siège avait un intérêt évident non seulement à empêcher une guerre générale, mais à rapprocher la France de l'Espagne. La défaite de Philippe III et des Habsbourg d'Autriche eût été celle du parti catholique tout entier ; elle aurait provoqué, immanquablement, une recrudescence de la Réforme. Il faut dire que la disparition subite d'Henri IV arrangeait bien des choses et minimisait singulièrement les risques de conflit européen. Matteo Botti s'activa. Marie de Médecis n'était pas de taille à lui résister. Il avait une forme d'éloquence très particulière, qui était un verbiage à la fois subtil et galant ; il lui fut aisé de désarmer un adversaire au surplus à moitié convaincu.

Car la régente n'avait pas cessé d'être italienne ; elle était aussi trop bonne catholique pour soutenir, fût-ce indirectement, la cause des réformés. Le rusé Botti ne la prit point de front ; il avait trop bien compris son caractère entêté ; il suscita en elle le désir de conclure un mariage espagnol. Le terrain ainsi préparé, Philippe III put faire savoir, sans craindre d'être rebuté, qu'il accepterait, le cas échéant, le mariage de son fils, le prince des Asturies, avec la fille aînée de la reine de France, et de donner sa fille cadette au roi Louis XIII. La régente s'empressa de répondre favorablement, mais, pour ne pas rompre avec le duc de Savoie, elle offrait sa seconde fille au prince des Asturies, la première (Élisabeth) étant, comme on l'a dit, promise au prince de Savoie. Ce fut le début d'affligeants marchandages. Simultanément, nos troupes (victorieuses) étaient retirées de Juliers et Lesdiguières recevait l'ordre de désarmer. Nous épargnions brusquement ceux que nous voulions abattre. Les projets d'Henri IV s'en allaient en fumée : ils nous eussent assuré la première place en Europe, et pour longtemps ! Nous accumulions les erreurs. La pire de toutes pour une grande nation est de se déshonorer en ne tenant pas ses engagements. C'était ce que Marie de Médicis était en train de faire, avec un cynisme, ou une inconscience, déconcertant. Mais Concini, stipendié par l'Espagne, la persuadait que ce mariage rétablirait son autorité battue en brèche par les princes. Villeroy, le chancelier Sillery faisaient chorus. Comme on pouvait le prévoir, Condé et les princes prenaient le parti contraire. Pour les apaiser et sauver la face, la régente demanda la fille aînée de Philippe III, doña Ana, à la place de la cadette. L'aînée lui paraissait plus digne d'épouser un roi de France. Elle espérait ainsi gagner un peu de temps et préparer l'opinion, qu'elle savait hostile.

Mais, contre toute attente, Philippe III acquiesça. Les princes se récrièrent, déclarant hautement qu'un tel mariage, sanctionnant un pareil revirement politique, ne pouvait être conclu dans le secret, mais devait être soumis aux états généraux du royaume. Bien entendu, cette proposition n'avait pas le moindre fondement juridique ; jamais les états généraux n'avaient été consultés sur les mariages princiers. La régente accéda pourtant à cette demande, suivant en cela le conseil de Villeroy. Elle redoutait à juste raison une réaction brutale des religionnaires se sentant menacés par ce projet d'alliance. La mort de la reine d'Espagne, celle du petit duc d'Orléans (frère cadet de Louis XIII), retardèrent opportunément la publication des fiançailles.

Le mois de janvier 1612 amena au Louvre un grand nombre de courtisans. C'était le moment où l'on renouvelait les pensions ; Villeroy n'eut aucun mal à les détacher du parti des princes. Le 26 janvier, la reine put donc annoncer officiellement le double mariage espagnol. Le soir même, elle réunit le Conseil et Sillery donna lecture des projets de contrat. Il n'y eut aucune réaction. Seul le comte de Soissons dit à haute voix, s'adressant au prince de Condé :

« Mon frère, que vous semble-t-il de cette façon de conseil ? Voyez-vous le beau cas que l'on fait de nous et comme on nous traite ! »

Condé resta muet. La reine afficha dès lors une joie presque indécente. Elle croyait la partie gagnée et triomphait lourdement. Mais un observateur étranger notait : « La cour et la cité montrent communément peu de goût en faveur de cette résolution et la majeure partie vit dans l'espérance que tout cela restera sans effet. »

Lorsque le jeune roi parut au coucher de sa mère, elle lui dit :

— Mon fils, je veux vous marier. Le voulez-vous bien ?

— Je le veux bien, Madame.

— Mais vous ne sauriez pas faire des enfants ?

— Excusez-moi, Madame.

— Et comment le savez-vous ?

— M. de Souvré me l'a aprins (appris).

Il n'avait pas encore onze ans et sa fiancée, doña Ana, était son aînée de cinq jours…

Les doubles fiançailles furent célébrées en février à Madrid et le 25 mars à Paris. Philippe III présenta à son peuple la nouvelle reine de France. La régente annonça de même le mariage de son fils avec l'infante et celui d'Élisabeth, sa fille, avec le prince des Asturies. Mais elle adorait les fêtes commémoratives, les spectacles grandioses. Elle vit dans les fiançailles l'occasion d'éblouir le peuple de Paris et surtout de l'associer à sa politique. On décida donc d'organiser une suite de carrousels sur la place Royale, œuvre d'Henri IV et de Sully, tout juste achevée. Les préparatifs furent longs ; il fallait aussi donner le temps aux participants de faire tailler leurs costumes. Cette étincelante cavalcade, cette succession de tournois ayant pour thème l'Iliade et l'Odyssée, et quatre maréchaux de France pour arbitres, durèrent trois grandes journées. Tout Paris fut enguirlandé de lanternes et sillonné de torches. Jamais encore ne s'était vu – si l'on en croit les contemporains – un tel rassemblement de fringants cavaliers, de dames emperlées et endiamantées ! Un splendide feu d'artifice clôtura la fête. Les Parisiens, toujours aussi friands de spectacles, n'en finirent pas d'acclamer le petit roi et sa mère.

Une relation1 de ces journées mémorables fut publiée, sur les ordres de la régente. Elle présentait, en double frontispice, les portraits de Louis XIII et de l'infante Ana, de sorte qu'en fermant l'ouvrage on faisait s'embrasser les deux fiancés. Sous l'image du roi, se lisaient ces vers de mirliton :


Lecteur, ne trouble pas son aise.

Ce roi, tout d'amour enflammé,

Est si discret qu'il ne la baise

Que lorsque le livre est fermé.

Le graveur a fait, ce me semble,

Ce que vous-même désirez.

Il vous a mis tous deux ensemble,

Bien que vous soyez séparés.









V

Le voyage armé


De fait, le petit roi ne désirait rien. Il ne cherchait même pas à s'informer de sa future femme. De plus, semblable en cela à son père, il détestait les Espagnols : le Journal d'Héroard en atteste. Son comportement à l'égard des ambassadeurs d'Espagne faisait l'admiration générale. Nul ne se doutait alors, mis à part le médecin, qu'il était de commande. Nul n'imaginait d'ailleurs que Louis eût une idée personnelle sur quoi que ce fût. Certes, il plaisait au peuple et l'on admettait qu'il remplissait à merveille son rôle de roi. Quant au reste, on le tenait pour « enfant enfantissime », selon le mot cruel et injuste de Pierre de L'Estoile. En réalité, il avait les jeux, les occupations et les compagnons de son âge. D'ailleurs, il était avantageux pour Marie de Médicis et son entourage de le traiter en quantité négligeable, voire de le déclarer peu doué pour les affaires. Saint-Simon exagérait à peine quand il écrivait ces phrases saisissantes :

« Il fallait à cette Régente un fils qui n'eût que le nom de Roi, et dont la majorité ne troublât point leur puissance. Aussi fut-il élevé avec les précautions les plus convenables à remplir leurs vues, et conséquemment les plus nuisibles au jeune Prince. On le laissa croupir dans l'oisiveté, dans l'inutilité et dans une ignorance si parfaite de tout qu'il s'est souvent plaint à mon père dans la suite, en parlant de son éducation, qu'on ne lui avait même pas appris à lire. On eut soin d'écarter toute la Cour de lui… »

L'annonce du mariage avec l'infante, relatée plus haut, donne la couleur des rapports entre la mère et le fils. La froideur présidait à leurs entrevues, toujours brèves. Par accord tacite, ils n'échangeaient que des paroles creuses, dépourvues de chaleur. Sans doute, Marie de Médicis n'aimait pas beaucoup Louis et tenait à conserver le pouvoir le plus longtemps possible, fût-ce au détriment de son avenir. Tout de même, il s'agissait d'un gamin de dix ans ! À cet âge, le cœur anxieux et tendre se nourrit d'affection. L'égoïsme eût préservé l'enfant de ses déceptions et de ses blessures d'amour-propre. Mais l'on sait de quels mouvements de compassion il était capable, quelle peine il avait à juguler son émotion.

Trouvait-il quelque réconfort auprès de M. de Souvré ? C'était un parfait gentilhomme, mais d'esprit un peu étroit et qui partageait les préventions du siècle, selon lesquelles il valait mieux se faire craindre qu'aimer. Il ne semble pas s'être préoccupé de la solitude morale de son élève. Son rôle était de familiariser Louis avec les usages de la cour, de façonner un prince. Il ignorait donc les états d'âme et les attendrissements. Il y avait peu de temps que Sa Majesté juvénile, pour avoir refusé une purgation, avait retroussé sa chemise et reçu le fouet. Quant aux précepteurs, aucun d'eux n'avait su se faire aimer du petit roi, exercer sur lui une influence bénéfique. La reine mère avait remercié ce folâtre de Vauquelin des Yveteaux pour insuffisance. En prenant congé de son élève, le pauvre maître avait soupiré mélancoliquement qu'« il en avait eu la peine et un autre en aurait l'honneur. » Ses successeurs, Lefèvre, qui était un docte vieillard, et Fleurence, qui appartenait aux ordres, ne réussirent pas mieux. La vérité est que Louis n'avait pas le goût d'étudier et qu'à mesure qu'il grandissait, il devenait fort difficile de lui imposer une discipline. En tout cas, les précepteurs se révélèrent incapables de l'intéresser durablement. Il était intelligent, il apprenait et comprenait rapidement, mais c'étaient l'action, la vie au grand air, les exercices physiques, les travaux manuels qui l'attiraient. On abandonna le latin, pour lui enseigner l'histoire, qui aurait dû le passionner. Mais les leçons de M. de Fleurence étaient si pesantes que Louis avait peine à les écouter. Il dit un jour : « Si je vous donne un évêché, accourcirez-vous vos leçons ? » Parfois, il entrait dans la salle d'étude casqué et cuirassé de fer-blanc !

Héroard continuait à veiller sur sa santé. Toutefois, il ne tenait plus la même place dans la vie du petit roi, depuis que M. de Souvré assurait son gouvernement. Il le voyait matin et soir, réglait ses repas, mais ne vivait plus avec lui sur le même pied d'intimité.

Louis s'était perfectionné dans la connaissance des armes. Son jeu préféré restait la guerre ; il mobilisait à cette fin les petits gentilshommes de sa suite. Son amour pour la musique s'était développé. Il apprenait même le luth et, bientôt, il s'essaiera à composer. Il aimait aussi dessiner, peindre à l'aquarelle et à l'huile. Dès qu'il portait intérêt à un art, à une technique, ses progrès étaient immédiats. Mais sa grande passion, sa dernière découverte, c'était la « volerie », ou chasse aux oiseaux de proie : émerillons, hobereaux, faucons et milans. Là aussi, il devint très vite connaisseur. Cependant, il lui fallait un maître fauconnier, car le dressage des rapaces est un des plus délicats qui soient et ne souffre pas l'inexpérience d'un débutant. On se mit en quête de ce spécialiste. M. de Souvré proposa à Concini d'agréer un certain M. de Luynes pour cet emploi. L'illustrissime signore acquiesça, sans se douter qu'il scellait son destin.

Louis s'enticha tout de suite du nouveau venu, dont la courtoisie et la douceur tranchaient sur les gaillardises et la grossièreté habituelles des veneurs. Luynes eut en tout cas le mérite de comprendre l'isolement de l'adolescent et de consentir à le partager. Louis avait enfin trouvé un compagnon, un ami qui l'écoutait avec attention, le traitait avec respect et lui enseignait les secrets de la « volerie. »

Qui se souciait de cette amitié subite, de cet engouement ? Luynes n'était qu'un petit gentillâtre provençal, sans fortune, sans parenté et sans appui. Il ne présentait donc aucun danger aux yeux de Concini et de la reine mère. Elle avait d'ailleurs d'autres chats à fouetter. Une fois de plus, les insatiables princes lui donnaient de la tablature. Tout leur était prétexte pour fronder le gouvernement. C'était en pure perte que la faible régente leur avait distribué des sommes énormes, de grasses pensions, de fructueux gouvernements. Croyant les amadouer, elle les encourageait à demander davantage. Autour du pouvoir, c'était une véritable curée. Stimulés par Condé et Soissons, qui prétendaient défendre le jeune roi contre la régente et sa coterie toscane, ils rêvaient de recouvrer leur ancienne indépendance, de restaurer la féodalité ! Désormais, pour des motifs futiles, ou même sans motifs, ils quittaient hargneusement le Louvre et se retiraient dans leurs places fortes. Ces départs intempestifs, le plus souvent assortis de critiques acerbes et de menaces, alarmaient la reine et mettaient dans l'embarras le vieux Villeroy, qui tenait lieu de premier ministre. Par surcroît, l'agitation croissait chez les protestants : on leur faisait croire que les mariages espagnols aboutiraient tôt ou tard à leur extermination. Cependant, Philippe III n'était point le fanatique Philippe II, Marie de Médicis n'avait point les talents politiques de la précédente régente Catherine, le duc de Guise ne valait pas « le Balafré » et le prince de Condé n'était que la caricature de son père. Les réformés eux-mêmes ne disposaient plus d'un Coligny… Mais le perfide Condé tirait les ficelles, répandait de faux bruits, cherchant par tous les moyens à former un grand parti pour s'emparer de la régence et peut-être du trône. Il osait en effet accréditer l'ignoble fable selon laquelle le jeune Louis XIII, toujours malade, valétudinaire précoce, serait incapable de régner et, de plus, qu'il lui restait peu d'années à vivre. Cependant, le résident florentin Bartolini écrivait alors :

« Les spéculatifs, qui connaissent la nature et la complexion de ce roi, prétendent que, dans quatre ou cinq ans, la reine restera sans aucune autorité auprès de son fils, et en voici la raison : c'est que le roi est vif, emporté, volontaire, et il ne serait pas impossible que, poussé par des princes ou d'autres qui se trouvent autour de lui et qui déplaisent à la reine, il ne veuille gouverner par lui-même. Dans un entretien que j'ai eu avec la marquise d'Ancre, j'ai deviné que ni elle ni la reine ne sont éloignées de quelque soupçon à cet égard. » Le pronostic était juste et l'on aperçoit ici la sagacité de Leonora. Cependant, les princes poursuivaient leurs intrigues, au mépris du bien public. Ils avaient même gagné à leur cause le duc de Vendôme, frère naturel de Louis XIII. La mort presque subite du comte de Soissons jeta le désarroi dans les rangs des conjurés et suspendit momentanément leurs projets. L'année 1613 se fût achevée dans une paix relative si la reine n'avait eu la malencontreuse idée de donner le bâton de maréchal à l'indigne Concini. C'était porter un grave dommage à de vieux officiers généraux, connus pour leurs services, leurs capacités et leur loyalisme. C'était aussi déconsidérer le pouvoir dans une conjoncture difficile.

La réaction ne se fit pas attendre. En février 1614, on assista au départ massif des princes et des Grands, départs entraînant celui de leur clientèle. Ils prétendaient rejoindre leurs gouvernements. En réalité, ils se réunirent à Mézières. Un manifeste de Condé sortit de cette belle assemblée. Le prince s'y élevait avec force contre le despotisme de Marie de Médicis, le comportement de ses ministres selon lui uniquement appliqués à s'enrichir, le trafic sur la vente des offices de judicature et le pillage éhonté du Trésor royal… dont il avait pourtant bénéficié lui-même, ô combien ! Il réclamait à nouveau la convocation des états généraux, auxquels les projets de mariages espagnols seraient soumis. Il se flattait ainsi de tendre à la régente un piège dont elle ne se relèverait pas.

Mais enfin les princes rebelles n'avaient pas encore d'armée ; ils ne disposaient que de leurs suites, composées de gentilshommes au fond peu résolus à combattre le roi. Il paraissait donc indiqué de marcher contre eux et de les réduire à merci. C'eût été tuer le germe dans l'œuf. Villeroy conseillait fortement l'expédition, s'efforçait de montrer que le succès serait complet. Mais le maréchal d'Ancre, peu belliqueux de nature et aimant mieux pêcher en eau trouble qu'affronter l'adversaire les armes à la main, opina pour la négociation. Leonora appuya les suggestions de son époux et convainquit aisément la reine. Et le petit roi ? Il était si conscient de la situation, il sentait si profondément le lent naufrage du pouvoir qu'il en perdait le sommeil. Mais personne ne le consultait ; on se contentait de le mettre, comme à l'habitude, comme s'il était au berceau, devant le fait accompli. Donc, on négocia, c'est-à-dire que la reine accepta tout ce qu'exigeaient les princes, notamment de différer le mariage de son fils. Une paix honteuse fut signée à Sainte-Menehould, le 15 mai. Condé obtenait Amboise comme place de sûreté, plus un don de 450 000 livres ; Mayenne, le gouvernement de Paris et 300 000 livres ; Longueville, 100 000 livres de pension, et j'en passe !

Vendôme faisait cavalier seul. Il s'employait à « partialiser » la Bretagne, s'emparant de Vannes avec le concours de la noblesse locale. À nouveau, le grotesque maréchal d'Ancre, de peur de recevoir un mauvais coup, conseilla la capitulation. Il n'eut pas gain de cause car, cette fois, Villeroy l'emporta. On prit la décision d'effectuer un voyage armé dans l'Ouest afin de montrer le petit roi à ses peuples. Voyage de propagande et d'intimidation…

Le roi, la reine, à la tête d'une forte escorte, quittèrent Paris le 5 juillet et gagnèrent Orléans par Ollainville, Étampes et Toury. Le 15, ils étaient à Chambord, le 17 à Blois, le 19 à Tours, le 28 à Poitiers. Partout, le petit roi, par sa fière contenance et son à-propos, fit une excellente impression. Les calomnies débitées sur son compte tombaient d'elles-mêmes. « Les Français ont reconnu leur roi. C'est lui qu'ils veulent suivre et non d'autres », notait un observateur étranger. Les « autres », c'étaient évidemment les princes, en tout premier lieu le duc de Vendôme. Il ne restait plus à ce dernier qu'à se soumettre, ce qu'il fit, très humblement :

— Sire, déclara-t-il, je n'ai voulu faillir à venir trouver Votre Majesté aussitôt que j'en ai reçu le premier commandement, et pour l'assurer que je n'ai point d'autre volonté que d'être son très humble et très obéissant serviteur, désirant de la témoigner par le sacrifice de ma vie.

Sa Majesté de treize ans, blême de colère, eut cette réponse cinglante (et que personne ne lui avait dictée !) :

— Servez-moi mieux pour l'avenir que vous n'avez fait par le passé, et sachez que le plus grand honneur que vous ayez au monde, c'est d'être mon frère.

Le voyage se poursuivit, triomphalement – le mot n'est pas excessif –, par Angers et Nantes, où le petit roi donna audience aux députés des états de Bretagne. On remonta ensuite vers la capitale par Le Mans, La Ferté-Bernard et Chartres. Ce fut alors que, de sa propre initiative, Louis voulut visiter Vaugrineuse, le manoir du bon Héroard. Il tint à voir le jardin et le verger et manger à la fortune du pot : des raisins noirs, une fricassée de poulet, des côtelettes de mouton et du pâté de lièvre. Il apprécia tant le pain de froment qu'il en demanda plusieurs miches pour les emporter ! Bref, il se comporta en gentilhomme campagnard visitant un ami : aperçoit-on la psychologie du jeune prince ?

À Paris, il y avait une foule immense à son entrée. Caracolant sur un petit cheval blanc, au milieu des vivats, il s'en fut à Notre-Dame assister à un Te Deum. Grâce à lui, le gouvernement de la régente retrouvait son assiette.







VI

Les états généraux


Le 27 septembre 1615, Louis eut quatorze ans, l'âge de la majorité des rois de France. Le 2 octobre, il se rendit au Parlement pour y tenir son lit de justice. Il n'aimait guère prendre la parole en public, étant affligé d'une tendance intermittente au bégaiement (consécutive à l'opération qu'il avait subie naguère : à trois reprises on lui avait coupé « le filet » de la langue). Ce fut pourtant d'une voix nette et forte qu'il prononça sa harangue :

— « Messieurs, étant parvenu en l'âge de majorité, j'ai voulu venir en ce lieu pour vous faire entendre qu'étant majeur comme je suis, j'entends gouverner mon royaume par bon conseil, avec piété et justice. J'attends de tous mes sujets le respect et l'obéissance qui est due à la puissance souveraine et à l'autorité royale que Dieu m'a mise en main. Ils doivent aussi espérer de moi la protection et les grâces qu'on peut attendre d'un bon roi, qui affectionne sur toutes choses leur bien et repos. Vous entendrez plus amplement quelle est mon intention par ce que vous dira mon chancelier… »

Puis, s'adressant à Marie de Médicis :

« Madame, je vous remercie de tant de peine que vous avez prise pour moi. Je vous prie de continuer, et de gouverner et commander comme vous avez fait ci-devant. Je veux et entends que vous soyez obéie en tout et partout, et qu'après moi et en mon absence vous soyez chef de mon conseil. »

Quelle était la portée exacte de cette déclaration ? En droit, Louis XIII assumait désormais la plénitude du pouvoir et devait présider effectivement son Conseil. En fait, il déléguait à nouveau ce pouvoir à sa mère qui perdait simplement son titre de régente. Donc rien n'était réellement changé.

Le 26 octobre, les députés des états généraux se présentèrent à Leurs Majestés. Les Parisiens purent assister à leur imposant défilé. L'ouverture solennelle de la session eut lieu le lendemain. Les députés étaient 464, dont 192 représentaient le tiers état. Villeroy s'était occupé si efficacement de leur élection qu'une large majorité paraissait acquise au gouvernement. Les trois ordres siégèrent dans des salles différentes, habile disposition, car, de la sorte, leurs travaux manqueraient inévitablement de cohésion ! C'était d'ailleurs une précaution superflue. Les trois ordres se détestaient et leurs objectifs divergeaient absolument. Le tiers état, conscient de sa force (il représentait le peuple et la bourgeoisie), jalousait ouvertement la noblesse, qui n'avait que mépris pour « la roture ». Le clergé nageait entre deux eaux, mais constituait lui aussi une aristocratie. L'un des orateurs ayant prêché l'union (et montré que les trois ordres étaient « frères »), les nobles protestèrent avec violence. On comprend dès lors que cette assemblée ne pouvait mener une action concertée ni prendre des décisions constructives. Son unique résultat fut de demander la suppression de la vénalité des offices et la vérification de la comptabilité des traitants.

Le tiers état se distingua pourtant par son royalisme et son gallicanisme. Il proposa notamment que le pape n'eût aucun pouvoir sur l'Église de France ! Mais il fit entendre aussi cette plainte émouvante :

« Sire, ce ne sont pas des insectes et vermisseaux qui réclament votre justice et miséricorde ; c'est votre pauvre peuple ; ce sont des créatures raisonnables ; ce sont des enfants desquels vous êtes le père, le tuteur et le protecteur ; prêtez-leur votre main favorable pour les relever de l'oppression sous le faix de laquelle ils ploient continuellement… »

Certes, cette exhortation débouchait sur une demande de réduction des pensions servies aux courtisans, donc de la fiscalité ; elle traduisait cependant un choix délibéré. Devant l'hostilité de la noblesse et du clergé, les députés du tiers état en appelaient au roi seul, en sa qualité de protecteur traditionnel de son peuple. Cette prise de position revêtait, en la circonstance et pour l'avenir, une extrême importance.

C'était l'évêque de Luçon qui avait pris la parole au nom du clergé, presque un inconnu, mais qui se tailla un beau succès. On a parfois écrit que son discours contenait un véritable programme politique et présageait le rôle éminent qu'il allait remplir dans l'État. Ce n'était cependant que le propos d'un Rastignac mitré, impatient de plaire, afin de sortir au plus vite de « l'évêché le plus crotté de France ». Qu'on en juge :

« Heureux le Roi, disait-il, la main sur le cœur, de sa belle voix grave, à qui Dieu donne une mère pleine d'amour envers sa personne, de zèle envers son État et d'expérience pour la conduite des affaires… Toute la France se reconnaît, Madame, obligée à vous départir tous les honneurs qui s'accordaient anciennement aux conservateurs de la paix, du repos et de la tranquillité publique. Elle s'y reconnaît obligée, non seulement à cause qu'avec tant de merveilles vous nous avez jusqu'à cette heure conservé un repos que les armes invincibles du grand Henri nous ont acquis, mais en outre parce que vous avez voulu comme attacher pour jamais la paix à cet État du plus doux et du plus fort lien qui se puisse imaginer, étreignant par les liens sacrés d'un double mariage (dont nous souhaitons et requérons l'accomplissement) les deux plus grands royaumes du monde, qui n'ont rien à craindre, étant unis, puisque, étant séparés, ils ne peuvent recevoir de mal que par eux-mêmes… Vous avez beaucoup fait, Madame ; mais il n'en faut demeurer là… »

Après ces flagorneries éhontées – qui ne tarderaient guère à recevoir leur récompense –, ce trait du futur homme d'État :

« En la voie de l'honneur et de la gloire, ne s'avancer pas et ne s'élever pas, c'est reculer et déchoir. »

Les députés se séparèrent en février, sur un constat d'échec. Le clergé n'obtint pas l'abolition de l'édit de Nantes. La noblesse réussit à faire voter la suppression de la paulette, croyant ainsi rabaisser la noblesse de robe, mais le vote n'eut aucune suite. Quant au tiers état, il reçut de vagues promesses quant à la réduction des impôts. On était encore si respectueux du pouvoir monarchique que toute latitude fut laissée à celui-ci pour faire rendre gorge aux traitants. Quant aux mariages espagnols, ils furent à peine évoqués, contrairement aux espérances du prince de Condé. Le seul aspect positif de cette session, c'était le royalisme prononcé, quasi inconditionnel, du tiers. Mais les états, ayant fait la preuve de leur impuissance, donc de leur inutilité, encoururent la désapprobation générale. Ainsi déconsidérés, ils ne devaient plus se réunir avant 1789.







VII

Anne d'Autriche


Déçu par les états généraux, le prince de Condé tenta de gagner le Parlement à sa cause, échoua dans son entreprise et prit le large, car c'était au fond un couard. Contraint pour ainsi dire à jouer son va-tout, il ne projetait rien moins que d'exploiter le mécontentement du peuple afin de susciter une révolution. Bouillon, Mayenne, Longueville s'empressèrent de le rejoindre. Il lança un nouveau manifeste, dans lequel il protestait véhémentement contre les mariages espagnols et accusait le pouvoir de ne tenir aucun compte des résolutions prises par les états généraux, ou prétendues telles. Il leva des troupes, occupa diverses places fortes. Il fallut se résoudre à envoyer contre lui une armée de 10 000 hommes commandée par le maréchal de Boisdauphin. Ce dernier, qui avait peut-être reçu l'ordre d'observer l'adversaire sans passer à l'offensive, subit plusieurs revers. On put craindre pour la sécurité de la capitale.

C'était dans ce climat de guerre civile que Louis XIII devait partir pour la Guyenne, afin d'y épouser l'infante doña Ana. Mais on ne pouvait différer le voyage. Le chancelier Sillery revenait d'Espagne, où les accords avaient été conclus relativement à l'échange des princesses. Marie de Médicis prit le risque ; on ne peut lui refuser quelque vertu de courage, laquelle n'était probablement qu'une variété d'orgueil. Quant à Louis XIII, ce n'était pas la perspective d'une bataille qui l'eût fait reculer, bien au contraire !

Après avoir pris les mesures utiles à la défense (éventuelle) de Paris, on se mit en route le 17 août, avec 1 000 chevaux et 3 000 fantassins. Par Chartres, Orléans et Tours, on gagna Poitiers, où fut publié un édit déclarant Condé et ses partisans criminels de lèse-majesté et prononçant la confiscation de leurs biens et de leur honneur. La princesse Élisabeth eut alors un accès de petite vérole qui retarda le départ. On n'arriva finalement à Bordeaux, lieu choisi pour la célébration du mariage de Louis XIII, que le 5 octobre. Un mois s'écoulerait encore avant la venue de l'infante. Celle-ci devait en effet, avant son passage en France, renoncer solennellement à l'héritage de la couronne d'Espagne, puis épouser Louis XIII par procuration. À Bordeaux, Élisabeth de France devait semblablement épouser le prince des Asturies avant de quitter les siens. Nous savons, par Héroard, combien la séparation fut cruelle entre le frère et la sœur. « Ce fut alors, écrit-il, que la nature fut toutefois la plus forte : larmes, sanglots, soupirs et cris mêlés avec les baisers et les embrassades. » Mais l'ambassadeur d'Espagne, Cardenas, méprisant ces effusions indignes de si grands princes, s'écria : « Allons, allons, princesse d'Espagne ! » Cher Héroard, qui ne se laisse pas impressionner par les cérémonies grandioses, mais nous montre, à point voulu, l'envers du décor, la vérité des êtres et la tendresse de ce petit roi pour la sœur qu'il ne reverra plus !

Le 9 novembre, dans une île de la Bidassoa, on procéda à l'échange des princesses. Il ne restait plus à Louis XIII qu'à attendre la femme qu'on lui avait choisie. Il ne manifestait d'ailleurs nulle impatience, passant son temps à jouer et à chasser. Cependant, le 21, il se décida soudain à monter en carrosse, pour se rendre au-devant de l'infante, dont l'approche était signalée. À Castres, il se mit à une fenêtre pour la regarder tout son soûl. Puis il remonta en voiture et la rattrapa. Il lui dit gaiement en se désignant du doigt : « Io son incognito, io son incognito. »

Leur première rencontre officielle se déroula le soir même, au palais épiscopal. Louis vit s'avancer une adolescente aux cheveux châtain clair, presque blonds, au noble visage, aux yeux bleus, grande et bien faite, sachant déjà marcher en reine, belle et majestueuse. Chacun nota la blancheur éclatante de sa peau et la finesse de ses mains. L'entrevue entre les mariés par procuration ne dura pas plus d'un quart d'heure, la reine mère étant présente ! Nous sommes loin de la première entrevue de celle-ci et du cavalier barbu, botté, ruisselant de pluie qui était Henri IV, et plus encore de la nuit d'amour à la hussarde qui s'ensuivit ! Mais, à Bordeaux, en 1615, les nouveaux époux avaient quatorze ans !…

Ils se revirent le lendemain. Louis présenta à l'infante son médecin et son gouverneur. Elle était à sa toilette, avec ses femmes : comprenez qu'elle achevait de se parer ! Elle demanda une plume « incarnate ». Louis lui tendit son chapeau, lui disant de prendre celle qu'elle préférait. Il ajouta, par manière de badinage : « Il faut aussi que vous me donniez un de vos nœuds. » Elle le lui offrit avec un sourire, et le petit roi appliqua ces rubans à la base de son panache. Timide approche…

Le mariage fut célébré dans l'après-midi du 25 novembre, en la cathédrale Saint-André. L'officiant n'était point l'archevêque de Bordeaux, Mgr de Sourdis, mais l'évêque de Saintes. Sourdis, ayant fait rompre les portes de la prison et soustrait un condamné à mort au bourreau, avait été obligé de partir. L'infante Ana portait, selon l'usage, la grande cape violette, fleurdelisée et doublée d'hermine ; elle attirait tous les regards. Louis XIII avait cet habit de satin blanc broché d'or que l'on peut voir dans l'un de ses portraits.

La cérémonie achevée, il conduisit à sa chambre celle qui était désormais reine de France et que l'Histoire connaîtrait sous le nom d'Anne d'Autriche. Puis il se retira dans la sienne, car il se sentait las. Cependant le plus difficile restait à faire, car, pour être pleinement valable, donc inattaquable, le mariage devait être consommé devant témoins ! Des gentilshommes restèrent dans la chambre de Louis, sur ordre de la régente, lui faisant des « contes gras » pour le mettre en forme. Ces contes n'eurent par l'effet escompté. Mais la régente veillait. Elle vint chez son fils et lui dit :

— Ce n'est pas tout d'être marié, il faut que vous veniez voir la reine votre femme, qui vous attend.

— Madame, je n'attendais que votre commandement. Je m'en vas, s'il vous plaît, la trouver avec vous.

On lui donna ses bottines fourrées et sa robe de chambre. On se rendit ensuite, en groupe, chez la petite reine.

« Ma fille, dit la régente, voici votre mari que je vous amène ; recevez-le auprès de vous, et l'aimez bien, je vous prie. »

Elle commanda à sa suite de quitter la chambre, à l'exception des deux nourrices. Celles-ci eurent l'ordre de laisser les mariés ensemble une couple d'heures au plus. Après avoir fait deux fois l'amour et un peu dormi, Louis redemanda ses bottines et rentra chez lui.

Relativement à la consommation effective du mariage, le témoignage d'Héroard est formel et circonstancié (autant qu'il se pouvait !). Il en est de même de la version officielle. Certains historiens, faisant fond sur l'intention politique de Marie de Médicis, je veux dire sur l'obligation pour celle-ci de publier la consommation du mariage, ont parlé d'une mise en scène agencée de main de maître, bref d'un simulacre de mariage. À supposer, disent-ils, que le mariage ait été effectif, pourquoi dès lors Louis s'est-il désintéressé de sa jeune épouse, et pendant tant d'années ? Il nous semble au contraire que c'est ici un argument en faveur de la consommation. Il n'y eut point simulacre, mais essai malencontreux, humiliant pour les partenaires. Ni l'un ni l'autre n'avait la moindre expérience. L'amour ne pouvait aiguiser leur désir : ils se connaissaient à peine. C'étaient deux étrangers que l'on jetait brusquement dans le même lit, par raison d'État. Et l'on peut imaginer qu'au même âge et dans les mêmes circonstances Henri IV ne se fût pas mieux comporté. À quatorze ans, le « Vert-Galant » n'était encore qu'un puceau. Pourquoi son fils eût-il été différent ?

Le 29 novembre, se déroula « l'Entrée » solennelle à Bordeaux, suivie d'un fastueux banquet au Château-Trompette. En décembre, on reprit la route de Paris, par un froid rigoureux. Louis XIII et les reines voyageaient séparément, ne se rejoignaient qu'aux étapes, non toujours. Tout en cheminant, le roi faisait « voler » ses oiseaux. On se demandait s'il avait conscience d'être marié. Ses visites à sa jeune épouse étaient protocolaires, analogues à celles qu'il rendait à sa mère. Il la saluait, s'entretenait brièvement avec elle et se retirait, pressé de rejoindre Luynes, son unique ami et confident. Sur cette période de sa vie, les rapports des ambassadeurs, le registre d'Héroard sont décevants et même, à certains égards, troublants. Car le trône était plus menacé que jamais par les princes et le parti protestant. Le roi, profitant de son mariage, essayait-il d'agir ? Point ! Il chassait le héron, soignait ses milans et ses hobereaux, se divertissait avec ses petits canons et son carrosse, quand il ne confectionnait pas lui-même des omelettes ou des pâtisseries. Il donnait l'impression de fuir ses responsabilités, de s'enclore dans son enfance comme dans un cocon. L'obligeait-on à remplir ses devoirs officiels, il s'en acquittait avec la docilité d'une mécanique…

Une fois de plus, l'incapable Marie de Médicis capitulait devant les princes et signait avec eux la paix dite de Loudun. Le roi ne s'informait de rien, ne se mêlait de rien ; il paraissait absent, et cette indifférence le desservait gravement. Toutefois certains courtisans n'étaient pas dupes, entrevoyaient la douloureuse réalité. Le petit roi craignait sa mère, dont le principal souci était de le maintenir dans une dépendance absolue. Un jour, le duc de Guise osa lui reprocher « la mauvaise éducation » de Louis. « On le laissait, disait-il, perdre en basses et viles occupations et en amusements puérils. » Mais Leonora et le maréchal d'Ancre montaient une garde sévère autour de la régente. Afin de l'isoler, pour mieux la tenir à sa merci, Leonora fit en sorte qu'elle congédiât « les barbons », parce qu'ils mettaient obstacle à ses entreprises. Elle lui démontra qu'en se débarrassant des derniers ministres d'Henri IV, elle se donnait enfin les moyens de gouverner. Pis encore, cette femme de chambre déguisée en dame d'atour choisit leurs remplaçants. Elle retira les sceaux au vieux Sillery pour les donner à du Vair. Elle remplaça Villeroy et Jeanin par Babin et Mangot. Le jeune roi n'élevait pas la voix ; il exécutait ponctuellement les ordres de sa mère, qui étaient en réalité ceux de la Concini. Condé reparut à la cour. Sans broncher, Louis vit sa mère assise entre ce prince et le maréchal d'Ancre : un rebelle et un aventurier de bas étage ! Peu après, on s'avisa que Condé préparait un soulèvement à la faveur duquel il espérait évincer la reine mère et son « incapable » fils. On se résolut enfin à le jeter à la Bastille, par quoi l'on aurait dû commencer. Désormais sans rival, Concini se crut le maître de tout. Il est vrai que la reine lui avait accordé la lieutenance générale de Normandie et le commandement du château de Caen. Mais le maréchal était insatiable, prenant pour argent comptant les flatteries de la cour.

À la fin d'octobre 1616, Louis tomba malade. Il était atteint d'un mal d'entrailles assez grave, qui n'était peut-être que de la fureur rentrée et qui dura plusieurs semaines. À peine rétabli, il reçut une nouvelle blessure d'amour-propre. Il se trouvait dans la grande galerie du Louvre, n'ayant avec lui qu'un exempt des gardes et quelques gentilshommes, ses derniers fidèles. Le maréchal d'Ancre entra alors, assailli par une foule d'adulateurs. Il feignit d'ignorer la présence du roi. Aucun des personnages de sa suite n'esquissa un pas vers ce dernier. Louis se retira, « ayant le cœur plein de déplaisir ».

Le 26 novembre, sa mère lui ordonna, bien entendu d'accord avec la Concini, de retirer les sceaux au président du Vair et de les remettre au sieur Mangot (sur la complaisance duquel Leonora pouvait compter !). La déclaration du vieux magistrat l'impressionna extrêmement.

« Sire, dit ce dernier, je vivais dans mon ancienne charge honoré et en bon renom, comme chacun sait, et je ne pensais point à m'ingérer dans les affaires de la Cour. Si bien que, lorsque Votre Majesté m'appela à cette charge, je vins pour lui obéir et non parce que c'était mon inclination. Je voyais bien que ma conscience ne pourrait se faire aux mœurs d'ici, et par conséquent je ne pouvais demeurer longtemps en charge. Maintenant, je reste privé de l'une et de l'autre. Aussi, je pense à un retour dans ma maison pour prier Dieu, pendant le peu de temps qu'il m'avance, de donner à Votre Majesté des hommes qui le conseillent fidèlement. Car elle en a bien besoin. »

C'était la voix des vieux serviteurs de la Couronne, loyaux et intègres, que Louis venait d'entendre. Il ne l'oubliera pas !

La place laissée libre par Mangot fut donnée à l'évêque de Luçon, déjà aumônier de la reine. L'opinion l'accusa aussitôt d'être à la solde de Philippe III. Cependant, à partir de l'entrée de Richelieu au ministère, s'esquissa un timide redressement, au moins dans le domaine de notre politique extérieure. Mais quel avenir pouvait avoir le gouvernement ? Dans son aveuglement, la reine songeait à conférer la dignité de connétable à Concini !
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Le roi et Luynes
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I

Le complot


Aveuglé par son ambition, grisé par son accession aux affaires Richelieu commença par servir Concini avec zèle. Il croyait alors à sa fortune, à son influence sur Marie de Médicis. Cependant, il finit par comprendre que le maréchal d'Ancre bluffait. Plus tard, après la chute de celui-ci, il écrivit : « Il affectait d'être le maître de l'esprit de la reine et son principal conseiller… Il voulut que tout le monde eût cette opinion que le gouvernement universel du royaume dépendait de sa volonté. » À ceux qui élevaient des doutes sur la réalité de son influence, l'Italien déclarait en effet : « Assurez-vous et vous ressouvenez que, devant qu'il soit un an ou peu après, je tiendrai toute la France en main ! » Il n'hésitait pas davantage à traiter la reine mère d'« ingrate et légère » (il voulait dire : versatile). Informée de ces propos impudents, la reine mère le rabrouait vertement, lui fermait sa porte, invitait les ministres à ne pas ajouter foi à ses déclarations. Mais la rusée dame d'atour arrangeait promptement les choses et Marie pardonnait pour ne pas perdre son amie Leonora. N'était-ce pas touchant ? Plus encore que cette dernière, traitée de « carogne » par Concini, restât passionnément amoureuse de lui ?

La reine mère manquait à ce point de clairvoyance qu'elle mésestimait le maréchal, ne voyant en lui qu'une « idole jetée en fonte dont la vie et le mouvement n'allaient que par les ressorts de l'esprit de la femme ». S'imaginant d'autre part dominer entièrement Leonora, elle prétendait contrôler les actes de Concini, quand c'était le contraire. Elle ne comprit pas davantage que sa dame d'atour la pressait de congédier les ministres du défunt roi, parce qu'ils entravaient ses combinaisons. Que Mangot, Barbin, Richelieu, choisis par elle, sans même que le maréchal eût été consulté, étaient à sa dévotion. Cependant, l'astucieux Concini fit accroire que les nouveaux ministres lui devaient leur nomination, afin de les tenir « sous sa loi et volonté » et de « manier, seul, les affaires de l'État ». Le diable d'homme était un maître trompeur, un valet de la commedia dell'arte, mais placé, par un extravagant caprice du sort, à la tête d'un État ! Il mit bel et bien le ministère sous sa tutelle. Il n'était rien, pas même membre du Conseil, mais il tranchait de tout, était maître de tout, grâce à Leonora. Le nonce écrivait alors : « Les trois nouveaux ministres dépendent absolument de Concini et tous trois vont d'ordinaire à la maison du maréchal pour traiter des affaires et prendre ses ordres, comme s'il était le roi. » À la moindre velléité de résistance de leur part, il entrait en fureur et proférait les pires menaces : c'était un merveilleux comédien qui souriait, pleurait, grondait à discrétion. Dans cette trinité ministérielle, Richelieu se signalait par sa docilité ; il en rajoutait même un peu. Lettre du 12 août 1617, de sa main : « Je ne ferai point ici une apologie pour justifier les actions du maréchal, que celui dont vous me parlez s'efforce de blâmer, pouvant dire avec vérité être telles qu'elles démentiront toujours ce qu'on voudrait publier à leur désavantage. » Et il déclarait avec une onction tout ecclésiastique à ceux qui se plaignaient d'être maltraités par Concini : « Les rois font du bien à qui bon leur semble sans qu'on puisse s'en plaindre, principalement quand les faveurs qu'ils départent aux uns n'empêchent pas qu'ils n'en fassent aux autres. » Il y a des paroles que l'on regrette d'avoir prononcées…

Pourtant, Concini se savait en butte à la haine du peuple et à l'hostilité larvée de la plupart des courtisans. Jugeant par lui-même, il savait que les chiens qui lui léchaient les mains le déchireraient à la moindre occasion. Il pouvait encore modifier son attitude ; il la durcit. Ces courtisans qui étaient assez bas pour abandonner le prince légitime, ce peuple qui était assez veule pour supporter le gouvernement d'une étrangère et de sa coterie, il les méprisait et les défiait. À ceux qui, soucieux malgré tout du bien public, lui parlaient des protestants, du danger qu'ils présentaient pour la sécurité du royaume dans une conjoncture si difficile, il répondait : « Alors nous ferions entrer le marquis de Spinola en France avec l'armée d'Espagne et, s'il le fallait, nous ferions appel aux Turcs. » Pour autant, les nobles seigneurs de sa suite rivalisaient de flatteries, devançaient ignoblement ses désirs, lui donnant à l'envi du « Monseigneur », de « Votre Excellence ». Le matamore se rengorgeait, se croyait le maître du royaume. Il se donna une garde personnelle de quarante gentilshommes, par imitation des fameux « Quarante » d'Henri III. Mais, au fond, il était si peu sûr de son fait que la peur le tenaillait. Bientôt, il eut ses espions : tout ce qui se passait, tout ce qui se disait au Louvre lui était rapporté. Il fit emprisonner plusieurs suspects, de sa propre initiative. Mais aussi il signa des mandements – comme s'il en eût eu le pouvoir, comme s'il eût été le roi ! – imposant à plusieurs places fortes des contributions à l'entretien de leur garnison. Le mécontentement général prit des proportions inquiétantes, visant aussi bien la reine mère que les Concini. Selon le duc de La Force, un curé se serait écrié, en chaire, qu'il était urgent « de jeter la déesse dans la mer avec une ancre d'or attachée au col ». Apprenant ces choses, Marie de Médicis s'indignait, mais Concini se contentait de ricaner : « S'ils ne m'aiment pas, jou me ferai craindre. »

Fatalement, une situation de cette nature devait se dénouer tragiquement. Cependant, le remède était à portée de main. Il suffisait que Marie de Médicis se rapprochât sincèrement de son fils. Mais elle préférait exposer le gouvernement à un coup de force, en tolérant les propos insensés et les agissements illégaux du maréchal. Ce qu'elle redoutait par-dessus tout, c'était de perdre le pouvoir, et non quelque « partialisation » du royaume, ou les risques d'une révolution parisienne. On a fait état dans un chapitre précédent des calomnies répandues par le prince de Condé afin de déconsidérer Louis XIII. Imagine-t-on que la reine mère défendait son fils ? Elle affirmait au contraire, avec une totale mauvaise foi, qu'il était incapable de s'occuper des affaires, qu'il « avait l'esprit trop faible, trop peu de jugement ; que sa santé n'était pas assez forte pour prendre ces soins ». Mais elle se dispensait d'appeler Louis au Conseil ! S'y rendait-il de sa propre initiative, elle le priait « de s'aller ébattre ailleurs ». Ce jour-là, le malheureux rougit de honte. Bien entendu, les ministres cautionnaient ces perfidies. Richelieu avait l'impudence d'écrire que la reine « ne prenait connaissance des affaires qu'à l'instante prière et supplication de son fils », et que celle-ci s'appliquait en vain à l'intéresser au gouvernement. Mais le Louvre était un microcosme ; toute la cour savait que l'infortuné jeune homme était en réalité prisonnier de sa mère et de Concini. La toute-puissante Leonora en avait décidé ainsi ; elle était la première à traiter le jeune roi d'idiot. Quant au maréchal, il faisait chorus, affirmait péremptoirement que Louis était nul : Non voleva niente !

Le roi vivait pour ainsi dire ignoré. On ne l'exhibait que dans les cérémonies, avec regret d'ailleurs, car on le savait populaire. Il ne se plaignait jamais, mais l'amertume et l'inquiétude croissaient dangereusement en lui. Ne disait-on pas que sa mère songeait à l'évincer du trône, pour y mettre Gaston d'Orléans et, par là, prolonger la régence de quelques années ? Concini se croyait si fort, il tenait le prince en tel mépris qu'il ne prenait plus la peine de le ménager et ne respectait même pas en lui la dignité royale. Une petite dizaine de gentillâtres consentaient à accompagner Louis. Deux cents courtisans de haute volée faisaient le sillage de Concini ; bien plus, ils assistaient à son lever et à son coucher ! Le ruffian empanaché sortait-il du Louvre pour regagner sa maison du quai, le grand palais devenait « un désert » ! Son arrogance dépassait l'entendement. Il restait couvert devant le roi. Il osait lui suggérer, publiquement, de s'adresser à lui plutôt qu'à la reine mère pour son argent de poche ! Louis XIII fut indigné par cette outrecuidance. Mais que pouvait-il faire, sinon dissimuler ses sentiments, attendre l'occasion propice ou la susciter, mais avec une prudence de loup ? Pour endormir les soupçons du maréchal et ceux de Marie de Médicis, il s'adonnait à des puérilités. « Y a-t-il un prince, remarquait un contemporain, qui ait jamais eu plus de puissance sur son visage ? » Il se pliait en effet, avec une docilité trompeuse, au règlement qu'on lui imposait et qui permettait un contrôle exact de son emploi du temps. Le matin, déjeuner, promenade aux Tuileries, messe et brève visite protocolaire à Marie de Médicis et à Anne d'Autriche. Ensuite, dîner, puis nouvelle visite aux deux reines, retour aux Tuileries ou partie de chasse. Enfin, souper et dernière révérence aux reines. Il dépensait ses forces (on dirait aujourd'hui qu'il se « défoulait ») à courre le renard ou le cerf, à creuser des tranchées, à construire des bastions de terre pour ses exercices guerriers, à réparer ses arquebuses, à forger, à pâtisser… On peut se demander quelle force d'âme était la sienne pour ne pas sombrer dans la neurasthénie et devenir fou, ce que, peut-être, escomptaient la reine et ses amis.

Au-dehors, la situation se dégradait rapidement. On avait embastillé Condé, mais les autres princes, les Grands, le peuple lui-même étaient « en combustion ». Un tiers parti se constituait, visant à délivrer le jeune roi.

Cette fois, Concini s'émut tout de bon. Dénué de courage, peu maître de ses nerfs, il s'affola. Cinquante potences furent dressées dans la capitale, en guise d'avertissement. La garde du roi fut envoyée aux armées, pour loyalisme suspect, remplacée par des mercenaires italiens à la solde de Concini. La surveillance se resserra autour de Louis. Quiconque se risquait à lui adresser la parole, à l'aller voir en ses appartements, risquait l'exil ou la prison. Ce n'était pas assez : Concini fit un pas de plus dans la voie de l'escalade. Il fortifia les places dont la reine mère lui avait sottement confié le commandement : Amiens, Péronne, Quillebeuf, Rouen, Pont-de-l'Arche, y entassant poudre, canons, vivres, y établissant des garnisons d'étrangers. Après son assassinat, on trouva dans une de ses poches une lettre inachevée : « J'aurai à la fin du mois de mai 30 000 hommes, 10 000 Français et 20 000 étrangers, avec soixante pièces d'artillerie ; je vous laisse à penser à quel point seront réduites mes affaires… » Mais, pour lui aussi, la roche Tarpéienne jouxtait le Capitole.

Dans son entourage immédiat, on se rendit soudain compte que l'aventure touchait à sa fin. « Madame, pleurnichait Leonora, souvenez-vous qu'il se perdra et en se perdant il vous perdra, et moi, quant et quant ! » Pour une fois, la diablesse était sincère ; elle aurait bien voulu réaliser ses avoirs et disparaître promptement. Mais le maréchal s'obstinait à tenter le sort, par frénésie de joueur. Le 2 janvier 1617, il perdit sa fille et Bassompierre relate ainsi son désespoir : « Seignour, je suis perdu ! Seignour, je suis misérable… Ha ! Monsieur, la ruine de moi, de ma femme, de mon fils, que je vois prochaine devant mes yeux et inévitable, me fait lamenter et perdre patience. L'homme arrive jusqu'à un certain point de bonheur après lequel il descend, ou bien il précipite, selon que la montée a été haute et roide… » Mais, considérant les biens qu'il lui faudrait perdre, les charges, les honneurs, les profits auxquels il devrait renoncer, il reprit bien vite ses esprits. « Je veux voir, disait-il, jusqu'où la fortune peut pousser un homme. »

Il le vit. La France entière en appelait au roi. Ce dernier n'avait pas attendu cet appel pour agir, en dépit de son manque de moyens et des périls évidents auxquels il s'exposait. Il prit, seul, la décision d'en finir avec le maréchal d'Ancre, puis il fit part de son intention à Luynes. Il n'avait alors que quinze ans, et son confident trente-neuf. Dans une entreprise aussi périlleuse, le caractère de Luynes offrait peu de ressources, raison probable pour laquelle Concini le tolérait, non sans menacer parfois : « Monsieur de Luynes, je m'aperçois bien que le roi ne me fait pas bonne mine, mais vous m'en répondrez !… » Luynes présenta au roi un certain Guichard Déagant, avec lequel l'intendant des Finances Arnaud d'Andilly l'avait mis en rapport. D'origine dauphinoise, ce fonctionnaire, d'un dévouement absolu à la Couronne, avait lentement gravi les échelons ; il était alors premier commis de Barbin, l'équivalent moderne de directeur de ministère. Il pouvait rendre des services considérables, car Barbin avait l'oreille de Concini. D'un loyalisme entier, il estimait ne relever que du roi, son ministre n'étant qu'un intermédiaire, agissant en quelque sorte par délégation. Louis XIII agréa ses services et l'invita à participer aux réunions quasi clandestines qui se tenaient dans la chambre de Luynes. Bien lui en prit, car Déagant était un homme simple et droit, d'une grande énergie et, somme toute, peu ambitieux, sinon de servir le maître légitime du royaume. Peu après, le petit comité s'augmenta du baron de Modène, cousin de Luynes, du juriste Tronson et d'un certain Marsillac, personnage assez effacé. « Le roi, relate Déagant dans son mémoire, donna ses sentiments du déplaisir qu'il avait de la forme dont on gouvernait, spécialement du peu de compte que l'on tenait de sa personne et de ce qu'on ne lui laissait aucune part aux affaires importantes de son royaume, qui se soulevait en plusieurs endroits. » On examina donc « les moyens d'y pourvoir ». Le roi et Luynes étaient partisans de la légalité ; Tronson et Déagant, de la violence.

Luynes proposa la fuite. Il craignait pour lui-même, estimant qu'en cas d'échec Concini se vengerait non sur le roi, mais sur ses complices. Louis XIII, à l'occasion d'une chasse à Saint-Germain, eût gagné quelque ville sûre et, de là, eût lancé un appel à ses sujets. Un autre suggéra que le roi rejoignît directement une des ses armées et se fît reconnaître par ses soldats. Ce procédé convenait davantage à Louis. Mais l'ordre de départ fut mystérieusement annulé par la reine mère. Peut-être Louis avait-il imprudemment affiché son impatience.

On opta pour une autre solution. Le roi notifierait officiellement à sa mère son intention d'assumer désormais seul le pouvoir. La démarche était hasardeuse. On jugea habile de tâter le terrain. Mgr de L'Estang, évêque de Carcassonne, de passage à Paris, voulut bien se charger de la commission. Il ignorait toutefois qu'il était le porte-parole de Louis XIII. Bien entendu, son intervention n'eut aucun effet, Leonora faisant bonne garde. Simultanément, Déagant fit parvenir des billets anonymes à Marie de Médicis, l'incitant à se démettre du gouvernement en faveur de son fils. À son instigation, d'importants personnages, d'austères magistrats, parlaient dans le même sens aux ministres. Ainsi Déagant croyait-il préparer le terrain, créer le climat propice. Peut-être Marie de Médicis se fût-elle laissé fléchir, malgré son appétit de pouvoir. Mais Leonora, flairant un grave complot, prévint aussitôt son époux.

Le maréchal revint en toute hâte de Normandie. Il était au comble de la fureur. Il demanda la liste des serviteurs et familiers de Louis XIII, menaça de les jeter en prison, voire de supprimer les plus compromis. Il découvrait soudain que Louis lui vouait une haine implacable et cherchait à le perdre. Il clama qu'il allait le mettre en surveillance étroite, puisqu'il était de cette sorte. Peut-être, dans son égarement, proféra-t-il des menaces plus graves. Toujours est-il que l'on pouvait redouter le pire.

Désormais, il ne suffisait plus de parler, il fallait agir et, s'il en était temps, devancer le maréchal. On en revint donc aux suggestions de Déagant : arrêter Concini ou le tuer. Mais comment procéder à son arrestation ? Le Louvre parut le seul endroit possible. Cependant, si Concini tentait de résister, que ferait-on ? Louis XIII n'était pas sanguinaire ; si le maréchal devait mourir, ce devait être, selon lui, après un jugement régulier. Toutefois, il ne s'opposa pas à ce qu'on le tuât « si son insolence lui faisait oublier son devoir et mépriser le commandement du roi », autrement dit : s'il essayait de se défendre. À vrai dire, le consentement du roi fut muet, mais c'était assez pour Déagant.

Un dernier détail restait en suspens. Qui se chargerait de l'arrestation ? Ce ne pouvait évidemment être Louis XIII en personne. Luynes et plusieurs autres conjurés se récusèrent poliment. Quelqu'un proposa le nom de Nicolas de L'Hôpital, marquis de Vitry et capitaine des gardes du corps, personnage estimé « de peu de sens » par le cardinal de Retz, mais hardi jusqu'à la témérité. Vitry fut donc invité secrètement à se rendre chez le roi. Il accepta sans hésiter de se charger de l'opération et demanda simplement qu'on l'autorisât à s'adjoindre deux ou trois compagnons. Il posa en outre la question de confiance :

— Mais, sire, s'il se défend, que veut Votre Majesté que je fasse ?

Silence de Louis XIII. Mais Déagant dit :

— Le roi entend qu'on le tue.







II

Le coup d'État


L'arrestation du maréchal – car, on le répète, dans l'esprit de Louis XIII, il ne s'agissait pas d'autre chose – avait été fixée au dimanche 23 avril. On était convenu d'appeler Concini au cabinet des armes, de la part du roi. En cas d'échec, ce dernier fuirait à Meaux et manderait son armée afin de pourchasser le maréchal. Celui-ci serait ensuite déféré, avec son épouse, devant le Parlement. En outre, le gouvernement serait enlevé à Marie de Médicis et l'on rappellerait les « barbons ». Déagant, plein d'optimisme, prenait les dernières dispositions. Luynes, au contraire, « branlait au manche », cherchait à différer : c'était un pusillanime. Quant à Louis, une fois sa décision prise, rien ne pouvait le faire renoncer.

La reine mère fut informée des réunions chez son fils, ou chez Luynes. Elle s'alarma. Mais le roi sut déjouer ses soupçons. Il ne modifia rien à son emploi du temps. Il affecta, lors de ses visites, un calme si parfait qu'elle se rassura. Quels projets ce garçon de quinze ans pouvait-il concevoir, et avec quels moyens ? Héroard lui-même se laissa abuser par le visage « gai et bon » du roi. Seul, Richelieu comprit que c'en était fini du maréchal d'Ancre. Il retourna promptement sa veste et, par l'intermédiaire de son beau-frère Pont-Courlay, fit ses offres de services. Il prétendit ensuite que le maréchal l'avait offensé. En fait, le sachant perdu, il l'abandonnait et, si l'on avait agréé sa requête, il l'eût trahi !

Le 23 avril, les conjurés attendirent Concini pendant trois heures. Il avait l'habitude d'arriver au Louvre vers 9 heures. Pour tromper son attente, le roi jouait au billard, cependant que Vitry et ses hommes allaient et venaient, pistolet sous le manteau. Un peu avant midi, Louis XIII jugea le coup manqué et décida de se rendre à la messe : l'opération était donc reportée. On le prévint alors que le maréchal arrivait. Aussitôt, il l'envoya chercher. Mais, déjà, Concini descendait par un autre escalier. Le complot avait-il été éventé ? On pouvait tout redouter…

Vitry proposa d'agir dès le lendemain, d'enfermer Concini dans une sorte de souricière. Il exposa son projet. L'entrée du Louvre du côté de la rue d'Autriche ressemblait alors à celle d'une forteresse. C'était un goulet étroit, succédant à un double pont-levis. On fermerait la porte principale dès que le maréchal l'aurait franchie, en sorte qu'il serait isolé de son escorte habituelle, seul ou presque seul. Le projet de Vitry fut adopté ; il présentait moins d'aléas que l'arrestation dans le cabinet des armes.

Louis XIII passa le reste de la journée à donner le change. Il débita à sa mère les mêmes phrases conventionnelles, manifesta envers cette femme qu'il allait traiter si durement dans quelques heures le même respect filial. Toute autre que Marie de Médicis eût remarqué que son enfant avait maigri, qu'il avait le teint blême et brouillé ! Il y avait des nuits qu'il dormait mal, quand il pouvait trouver le sommeil !

Le lendemain, 24 avril, la pluie avait cessé. Bien que le ciel fût menaçant, le roi annonça son intention de partir pour la chasse. Il fit même atteler ostensiblement son carrosse. Son escorte ordinaire se rassembla, ainsi que les compagnons de Vitry. Ce dernier les répartit selon son plan, répéta ses ordres. Puis on attendit la venue de Concini… Vers 10 heures moins le quart, les agents apostés autour du palais aperçurent le maréchal sortant de sa maison avec une suite nombreuse : plus de soixante gentilshommes ! Ils prévinrent aussitôt Vitry, qui se dirigea vers la porte, son bâton de commandement à la main. Enfin Concini parut. Il portait un haut-de-chausses de velours gris foncé à larges bandes, un pourpoint et un manteau noirs, passementés d'or, et un grand chapeau de feutre garni de superbes plumes. Pour se protéger de la boue, il avait mis de grosses galoches. Il lisait un placet qu'on venait de lui remettre… Dès qu'il eut passé la porte fatidique, celle-ci fut refermée conformément aux ordres. La suite du maréchal ne pouvant entrer protesta mais en vain. Concini n'avait rien remarqué, n'entendait rien ; il continuait à marcher et dépassa Vitry.

— Où est le maréchal ? demanda celui-ci.

— Le voilà !

Vitry s'approcha de Concini, lui saisit le bras :

— De par le roi, je vous arrête !

— À me (à moi) ?

— Oui, à vous !

Concini se dégagea, tenta de dégainer son épée. Cinq coups de pistolet, tirés presque à bout portant, l'abattirent. Il s'agenouilla, touché à la tête et à la gorge, s'affaissa sans une plainte.

— Tue ! Tue, de par le roi ! criait Vitry.

On fouilla les poches. On vola les écus, les bagues, la chaîne d'or, le manteau de velours. Des archers traînèrent le corps lardé de coups d'épée et de poignard jusqu'à une « chambrette » du corps de garde.

Louis XIII avait entendu la pistoletade. Au même instant, un couard vint lui dire que le maréchal avait échappé.

— Çà, Descluseaux, ma grosse Vitry ! dit calmement le roi.

C'était l'arquebuse que Vitry lui avait offerte. Il mit l'épée à la main et s'avança hardiment. Il était prêt à croiser le fer avec Concini et ses gentilshommes et « à lui passer sur le ventre ». Mais le colonel d'Ornano surgit en criant :

— Sire, c'est fait !

Louis parut à l'une des fenêtres. Ce fut une explosion de joie.

« Merci, disait-il, grand merci à vous ; à cette heure je suis roi. »

Prévenue par une chambrière, la reine mère faillit s'évanouir de saisissement. Les dames d'honneur la virent haletante, suffoquant, claquant des mains, hors de sens. Quelqu'un suggéra de prévenir Leonora. Mais comment lui annoncer l'assassinat de son mari ? La reine répondit brutalement « qu'elle avait bien d'autres choses à penser et que, si on ne pouvait lui dire la nouvelle, qu'on la lui chantât ». On se permit d'insister, en raison de son attachement connu pour Leonora. Elle se mit en rage, cria « qu'on ne lui parlât plus de ces gens-là ; qu'elle le leur avait bien dit ; qu'il y avait longtemps qu'ils dussent être en Italie ». Et elle répétait, montrant le fond de son caractère, « qu'elle avait bien assez affaire d'elle-même ».

Quand elle eut repris son calme, elle dépêcha son premier écuyer, M. de Bressieux, auprès du roi, qu'elle désirait voir. En somme, c'était un ordre, une convocation, que l'écuyer devait transmettre à Louis. Bressieux fut reçu froidement ; le roi déclara qu'il verrait sa mère « une autre fois ». Puis, se ravisant, il chargea l'écuyer de notifier à la reine qu'il avait résolu de « prendre en main le gouvernement et la priait de ne plus s'occuper des affaires, car il entendait être le maître ». Marie de Médicis fut stupéfaite. Elle n'avait jamais imaginé que son fils aurait l'audace de l'écarter du pouvoir. Elle crut donc qu'il suffisait que Louis fût en sa présence pour reprendre son ascendant sur lui. Elle lui renvoya Bressieux, cette fois pour demander audience. L'écuyer fut éconduit durement. La reine lui envoya alors la princesse de Conti, puis Mme de Guercheville. Excédé mais inflexible, Louis finit par répondre « qu'il reconnaissait bien la reine pour sa mère, mais qu'il était roi et qu'elle ne l'avait pas traité comme fils par ci-devant ; il la traiterait néanmoins toujours comme mère : il ne la pouvait encore voir qu'il n'ait donné ordre à ses affaires ». Anne d'Autriche elle-même se vit refuser l'autorisation de consoler sa belle-mère. Pendant ce temps, Vitry exécutait promptement et ponctuellement les ordres de son maître. Les gardes d'honneur de Marie furent remplacés par douze archers, afin d'interdire à quiconque l'accès de son appartement. Des portes furent murées. La reine était prisonnière ; elle gémissait :

« Qui eût dit, quand je l'ai eu, qu'à l'âge de seize ans il procéderait vis-à-vis de moi comme il le fait ! »

Sa chère Leonora venait d'être enfermée dans une chambre. On avait saisi les diamants qu'elle comptait emporter en Italie : elle s'illusionnait encore, croyait qu'on la chasserait simplement de France. Les ministres qu'elle avait indirectement fait nommer étaient d'ores et déjà destitués ; on mettait les scellés sur leurs papiers ; l'ordre était donné de les arrêter eux aussi. Richelieu osa se présenter au Louvre. N'avait-il pas abandonné le maréchal, proposé ses services ?

« Eh bien, Luçon, lui dit le roi, me voilà hors de votre tyrannie… Allez ! Allez, sortez d'ici ! »

Une foule joyeuse s'agglutinait autour du Louvre. Le roi, hissé sur un billard pour être aperçu de tous, répondait aux compliments, aux acclamations, s'abandonnant à une joie sans réserve, répétant :

« Maintenant, je suis roi ! Oui, Dieu soit loué, me voilà roi ! »

Ou encore :

« L'on m'a fait fouetter des mulets dix ans aux Tuileries, il est temps, maintenant, que je fasse ma charge. »

On convoqua une délégation de magistrats du Parlement, pour examiner l'éventualité du procès posthume de Concini. Il parut préférable d'y renoncer, ce qui épargnait d'inutiles éclaboussures à la reine mère et facilitait le partage des biens du maréchal. Son cadavre fut en conséquence inhumé à Saint-Germain-l'Auxerrois. Des furieux le tirèrent du tombeau, l'attachèrent à l'une des potences qu'il avait naguère fait dresser pour terroriser les Parisiens. On lacéra ses misérables restes, pour les promener comme des trophées dans les rues de la capitale. Le gouvernement laissa faire.

Le 28 avril, Leonora fut menée à la Bastille. Les juges instructeurs commencèrent leur enquête. Ils recueillirent de nombreuses dépositions avant de procéder aux interrogatoires. Quatre chefs d'accusation furent retenus : magie et sorcellerie, usurpation d'autorité et meurtres, malversations des deniers publics et transfert de fonds hors du royaume, intelligences avec des puissances étrangères, autant de crimes de lèse-majesté divine et humaine passibles de la peine capitale. Leonora tint tête aux commissaires avec un extraordinaire sang-froid. Elle niait la plupart des accusations, mais, touchant à son immense fortune, aux gains fabuleux qu'elle avait réalisés par son trafic d'influence, les preuves réunies contre elle étaient accablantes. À la fin de juin, elle tomba malade ; il fallut différer jusqu'au 6 juillet sa comparution devant le Parlement. Tout d'abord, l'émotion la terrassa. Elle éclata en sanglots et dit :

« Je ne sais pourquoi je suis ici ! Je suis malade et en mauvais ordre ! Je suis une pauvre étrangère ! Je supplie la cour de me faire justice ! J'ai dit et je dirai la vérité !… J'ai vécu au milieu d'ennemis ; si je suis ce que l'on croit, la reine ne devait pas se servir d'une si méchante femme que moi ; et la reine m'a aimée pour les bons services que je lui ai faits… »

L'interrogatoire ne servit à rien ; l'accusée ne fit que renouveler ses dénégations en dépit des exhortations des juges. Elle n'était pas possédée du démon ; elle n'avait jamais été au sabbat. Elle n'avait jamais poussé au mariage du roi avec l'infante. Pas davantage aidé Concini à usurper le pouvoir : car ce n'était qu'un « présomptueux » et elle ne se souciait que du service de la reine. Elle ne s'était pas non plus mêlée de politique et n'avait nui à personne. Elle ne s'était enrichie qu'avec les cadeaux de la reine et n'avait point trafiqué des offices, etc. Elle ne demandait d'autre faveur que celle de retourner auprès de Marie de Médicis.

Le Parlement rendit son arrêt le 8 juillet. Les Concini étaient déclarés l'un et l'autre criminels de lèse-majesté. La mémoire du maréchal était condamnée à perpétuité ; Leonora, à avoir la tête tranchée et à être brûlée. Le même jour, les archers vinrent la chercher à la Conciergerie. Elle espérait encore sa grâce. On la conduisit à la chapelle, pour lui lire l'arrêt. Elle déclara :

« On me fait mourir à cause que je suis une étrangère. Ce sont des méchants qui me font mourir pour avoir mon bien. Est-il possible que je meure ! »

Elle subit, comme c'était la règle avant les exécutions, un dernier interrogatoire.

« Vous savez bien, dit-elle, que je ne mérite pas la mort et qu'il n'y a dans tout cela que la raison d'État ! Je ne sais pas comment vous voulez charger votre conscience d'un pareil péché. L'intérêt vous aveugle… »

On la fit monter dans la charrette. Elle avait la tête nue avec un crêpe noir et une méchante robe « couleur de pensée ». La foule vociférait sur son passage : « La méchante ! la diablesse ! la sorcière, qu'elle est laide ! La vilaine, elle n'a pas de croix ! Huguenote ! » On eut une peine infinie à atteindre la place de Grève. Elle mourut si bravement que plusieurs pleurèrent et qu'Henri de Richelieu écrivit à son frère, l'évêque de Luçon et ci-devant ministre : « Sa mort lui a acquis autant d'honneur comme sa vie lui avait attiré de haine et de blâme. »

Lorsque Marie de Médicis apprit l'exécution de son amie d'enfance, elle fit preuve de son indifférence habituelle :

« La pauvre femme ! Elle est cause de son malheur et du mien ; mais son mari est plus coupable qu'elle ! Si elle m'eût crue, elle ne fût pas où elle est. »

Depuis le 3 mai, elle avait quitté le Louvre, exilée par son fils au château de Blois. Le roi lui avait maintenu sa pension ; il l'avait autorisée à emmener l'évêque de Luçon et quelques personnes de sa suite, mais n'accepta de la revoir qu'au moment même du départ. Entrevue solennelle, complaisamment relatée par plusieurs témoins. Louis XIII, le chapeau à la main, s'était avancé vers sa mère :

« Madame, je viens ici pour vous dire adieu et vous assurer que j'aurai soin de vous comme de ma mère. J'ai désiré de vous soulager de la peine que vous preniez en mes affaires ; il est temps que vous vous reposiez et que je m'en mêle : c'est ma résolution de ne souffrir plus qu'autre que moi commande en mon royaume. »

Elle répondit :

« Monsieur, je suis très marrie de n'avoir pas gouverné votre État pendant ma régence et mon administration plus à votre gré que je n'ai fait, vous assurant que j'y ai néanmoins apporté la peine et le soin qu'il m'a été possible, et vous supplie de me tenir toujours pour votre très humble et très obéissante mère et servante. »

Ensuite, elle essaya de l'attirer près d'une fenêtre et de l'apitoyer par ses larmes. C'était bien entendu sur elle-même qu'elle pleurait. Brusquement, elle demanda qu'on lui rendît Barbin, insista. Le roi lui tourna le dos.







III

Être obéi


En 1617, Louis XIII était physiquement très différent de ce qu'il sera dans son âge mûr et dans ses dernières années. Il n'avait pas encore ce long visage émacié que montrent les portraits peints par Juste d'Egmont, Philippe de Champaigne et Van Dyck. Pour imaginer ce qu'il était entre seize et vingt ans, on peut se référer aux peintures de Pourbus et de Rubens. Mais ce sont des portraits officiels dans lesquels le pinceau s'efforce toujours un peu de corriger la nature. Mieux vaut, me semble-t-il, feuilleter l'admirable suite des planches gravées par Crispin de Passe le Jeune pour le Manège royal d'Antoine de Pluvinel. Celui-ci avait fondé une académie où les jeunes gentilshommes apprenaient non seulement l'équitation, mais la danse, la musique, la poésie, les mathématiques et le dessin. Louis XIII avait suivi ses leçons à partir de quatorze ans ; il était devenu excellent cavalier, l'un des meilleurs du royaume au dire de Pluvinel. Or, précisément, la suite des gravures de Crispin de Passe relate l'initiation progressive du jeune prince à l'art équestre, décrit les exercices qu'il effectuait en présence de témoins nombreux (et d'une ressemblance parfaite) : Pluvinel, le grand écuyer Bellegarde, les princes du sang, les Grands et les dignitaires, document entre tous précieux ! Interrogeons donc ces belles images qui nous montrent Louis sous des aspects très différents. Dans leur ingénuité – ou leur réalisme –, elles ne nous proposent certes pas un prince charmant, mais un jeune homme de taille moyenne, la tête un peu grosse, la face un peu trop large, avec les joues charnues des Médicis, la lèvre inférieure épaisse, le menton prognathe des Habsbourg et le grand nez busqué des Bourbons. Le corps a des proportions harmonieuses. On le devine entraîné par les exercices physiques, souple et délié. Sa tenue à cheval est irréprochable ; elle laisse supposer une grande économie de gestes, qui est la marque des bons cavaliers. L'ensemble est séduisant, en tout cas d'une évidente noblesse.

On sait d'autre part que Louis avait les cheveux noirs et bouclés, le teint bronzé par le soleil et le grand air. On sait aussi qu'il était d'une endurance exceptionnelle, insensible au froid comme à la chaleur, au vent et à la pluie comme à la neige. Il pouvait rester des journées à cheval, ou marcher à pied des heures entières, sans fatigue apparente, mettant son escorte sur les dents et crevant ses chevaux. Il tenait cette qualité de son père et de ses aïeux d'Albret. De même absorbait-il n'importe quelles nourritures au cours de ses chasses et de ses déplacements, en dépit d'une fragilité gastro-intestinale dont s'inquiétait Héroard. Mais il s'inquiétait plus sérieusement du fait que le roi semblait privé de « ses gouttières naturelles » : il ne se mouchait ni ne transpirait. Trêve à ces considérations corporelles et extérieures !

Ceux qui vivaient dans sa familiarité sont unanimes à louer sa douceur, sa bienveillance et sa courtoisie. Ils soulignent son absence de morgue, l'intérêt et la compassion qu'il manifestait à l'égard des humbles, l'agrément de sa conversation et le sérieux de son caractère. À la vérité, aucun de nos rois (Capétiens, Valois et Bourbons) ne ressemblait autant à Saint Louis, non sur le plan de la dévotion, mais sur celui de la rigueur morale, dont il faut noter qu'elle s'exerçait d'abord, et surtout, envers lui-même. Il haïssait le vice, moins par crainte du châtiment céleste que par un extrême souci de sa dignité, aussi par respect de la fonction royale. Toutefois, cette austérité naturelle ne l'empêchait nullement d'être gai, parfois même jovial. Sa sévérité n'interdisait chez lui ni la compréhension ni la mansuétude. Ce n'est point par hasard, ou parce qu'il était né sous le signe de la Balance, qu'on le surnomma Louis le Juste. Ce qui plaisait en lui, principalement dans le peuple, c'était un dosage subtil entre la simplicité et la majesté : modestie du vêtement (à l'exception des tenues d'apparat), mais allure imposante d'un roi, encore accrue par une réserve peut-être due à la timidité.

Tel est « le crayon » (pour reprendre l'expression si curieuse de Saint-Simon) que l'on peut donner de Louis XIII à cette période de sa vie. Il est clair qu'il présentait toutes les qualités que l'on pouvait attendre d'un roi. Cependant, en 1617, au sortir d'une aussi longue obscurité, possédait-il les connaissances nécessaires pour gouverner son royaume, bien lourde charge pour des épaules de seize ans ? Les Concini supprimés, la reine mère et ses ministres écartés des affaires, comment ce jeune homme sans expérience prendrait-il en main les rênes de l'État ? Ou, laissant gouverner une nouvelle coterie, ne serait-il qu'un fantôme de roi ? Dans ses Mémoires – qui sont avant tout un plaidoyer pro domo –, Richelieu suggère que Louis XIII ne pouvait que se laisser gouverner par son entourage, que régner par délégation. Mais, ailleurs, le même Richelieu reconnaît la pertinence de ses avis, sa façon originale et presque toujours efficace de résoudre les problèmes sur lesquels achoppaient les experts. Ce n'est point ici la seule de ses contradictions ! Les grands hommes se montrent souvent injustes envers autrui, quand ils façonnent laborieusement l'image qu'ils entendent léguer à la postérité.

Dès qu'il eut pris le pouvoir, Louis XIII montra clairement sa résolution de faire son métier de roi, malgré les difficultés. Il assista régulièrement aux séances du Conseil : elles avaient lieu tous les matins et, parfois, elles étaient fort longues. Sur la peine qu'il prenait aux discussions, sur le rôle qu'il assumait, les témoignages sont substantiels et concordants ; ils s'inscrivent en faux contre les assertions du cardinal.

Pontchartrain : « C'est lui qui conduit, qui ordonne, qui voit, qui résout les réponses ; il emploie gaiement à cela une partie des matinées ; il est véritablement jeune, mais il a bon sens et jugement. »

Un ambassadeur vénitien : « Malgré son âge, il donne tous les signes de vouloir être roi ; il prend goût au gouvernement de ses peuples et, bien que jusqu'ici il ait été tenu pour ne s'occuper que de choses sans rapport avec ce qui lui convenait, en réalité on découvre en lui une intelligence capable de connaître les affaires et beaucoup de résolution. »

Nicolas Goulas (gentilhomme de la chambre du duc d'Orléans) : « Je vous donne le roi Louis XIII pour tout autre que l'on vous l'a figuré et qu'on le voit, car il a de belles qualités : un grand cœur, un grand esprit, une parfaite intelligence. »

M. de Bellemaure enfin : « Si jamais prince eut le jugement net, clair, délié, ferme, on peut dire que c'est celui-ci ; cela se reconnaît principalement en son conseil ; il comprend promptement, examine mûrement, résout prudemment. »

D'abord, il savait admirablement écouter, ce qui est une preuve d'intelligence. Écoutant de la sorte les vieux conseillers rompus aux affaires, il engrangeait des connaissances de toute nature. Il n'avait point, comme son père, de fulgurantes intuitions, mais un esprit posé, c'est-à-dire essentiellement raisonnable, donc un peu lent mais d'une démarche sûre. Après avoir mis aux voix un projet de réponse ou de décision, il se ralliait généralement à la majorité, surtout au début de son règne effectif, non toujours cependant. Il lui arrivait en effet de manifester brusquement une opinion contraire et d'imposer sa volonté. Application aux affaires, réserve, prudence et impénétrabilité, telles étaient les qualités principales qu'on lui reconnaissait. Il était capable de montrer un visage égal à ceux qu'il aimait et à ceux qu'il n'aimait pas. On observait aussi son souci constant de s'informer directement et de vérifier l'exécution ponctuelle et rapide de ses ordres. Il tenait à prendre lui-même connaissance des dépêches venues de l'étranger, comme des instructions adressées aux agents diplomatiques. Fontenay-Mareuil ajoute cette précision significative :

« Il donnait à ses affaires tout le temps qu'il fallait, de telle sorte qu'on l'a souvent vu revenir de la chasse, qui était son plus grand divertissement, lorsque l'heure qu'il avait prise pour le conseil arrivait devant qu'elle fût achevée. »

Très différent en cela de Louis XIV, l'idée ne lui viendra pas de s'identifier à la France ; jamais il n'eût dit : « L'État, c'est moi. » Il ne s'estimait que le premier administrateur du royaume et son dépositaire, responsable devant son peuple. De sorte que son règne se caractérisera par un absolutisme tempéré. Il avait saisi, d'entrée de jeu, l'utilité et le pouvoir régulateur du Conseil. Raison pour laquelle il s'astreignait à assister aux réunions, fût-il malade. Quand il était forcé de garder le lit, il appelait les conseillers dans sa chambre.

Il apportait tous ses soins à recevoir les ambassadeurs étrangers, à les interroger lui-même. Toutefois, les réponses qu'il leur faisait n'étaient point improvisées, mais préalablement « délibérées » par le Conseil, sage méthode, surtout pour un apprenti monarque. Nous savons, par les correspondances des diplomates, avec quelle habileté le jeune roi dosait politesse et rigueur, quelles étaient la justesse et la sobriété de ses propos.

« Le roi veut être le roi, écrivait le nonce, et on voit qu'il s'applique à se montrer de plus en plus le maître : il veut être respecté. »

Ici, le caractère du jeune homme rejoint celui de l'enfant ; l'observation du nonce rejoint l'analyse d'Héroard. Avec les années, la notion de sa grandeur s'était développée en lui, avec pour corollaire le goût de l'autorité. Devenu le maître, il tint par-dessus tout à être obéi et à recevoir les marques de respect qui lui étaient dues. Sur ce chapitre, il ne souffrait aucun manquement, et quiconque se permettait une familiarité, s'attirait une réflexion cinglante.

« Il faut, disait un courtisan, que bien assurés soient ceux à qui, quand il prend le ton de maître, l'audace ne tombe incontinent du front dans la soumission : il a peu de paroles, mais toutes portent. De quatre rois que j'ai vus dedans le Louvre, celui qui discourait le plus a été le moins obéi. Celui-ci l'est extrêmement bien. Il n'entreprend rien, en quelque chose que ce soit, dont il ne vienne à bout ; et cela procède de ce que l'on connaît qu'il est d'humeur de s'en faire accroire. »

Les ministres eux-mêmes se pliaient à cette règle. Le temps ne tarda guère où ils n'osèrent rien décider, même dans la limite de leurs attributions strictes, sans lui en référer. Cette volonté si ardente de bien faire le métier de roi, jointe à un goût inné de l'ordre, laissait apercevoir les grandes lignes du règne, la lutte contre l'insubordination des Grands et contre les velléités d'autonomie du parti réformé, l'effort continu et dramatique pour désenclaver la France de l'emprise des Habsbourg et lui rendre sa place en Europe. Ce style de gouvernement, cette ferme détermination, ce ne fut pas Richelieu qui les enseigna à Louis XIII, contrairement à ses assertions.







IV

« Le roi Luynes »


On a longtemps cru qu'au soir de l'assassinat de Concini, Luynes s'était fait attribuer la quasi-totalité de ses charges et de sa fortune. C'était oublier que, le 24 avril 1617, le personnage le plus en vue, bien entendu après Louis XIII, était le marquis de Vitry. Le roi lui accorda sur-le-champ le bâton de maréchal du misérable Conchine, la baronnie de Lésigny proche de la terre de Vitry (en Brie), l'hôtel de Tournon et 70 000 ducats. Les autres conjurés reçurent des récompenses proportionnées à la mission qu'ils avaient remplie. C'est ainsi que Guichard Déagant, cheville ouvrière du complot, obtint la charge d'intendant des Finances de la maison du roi, qui faisait de lui un quasi-secrétaire d'État. Luynes n'eut presque rien, en quoi Louis XIII montrait son sens de l'équité.

Ambassadeurs et courtisans hésitèrent sur la conduite à tenir : iraient-ils voir M. de Luynes, qui était le confident du roi, ou l'intrépide M. de Vitry, qui semblait au comble de la faveur ? Autrement dit : qui remplacerait le maréchal d'Ancre ? Cruel dilemme ! Nul ne songeait alors à s'adresser directement au roi. On l'a indiqué plus haut, la mode dans les cours royales était alors aux favoris. Ces énigmatiques personnages tenaient lieu de premier ministre sans en avoir le titre, sans même avoir de portefeuille. L'habitude s'était instaurée peu à peu qu'ils présentassent au monarque les requêtes et suppliques de leurs protégés. On les redoutait, parce qu'ils pouvaient, au gré de leur humeur ou de leurs intérêts, servir ou desservir les carrières. C'étaient tous des manières de vice-rois.

Vitry n'avait pas le contact facile. C'était un brave officier, d'intelligence assez courte, dépourvu d'aménité et d'une vanité proprement insupportable. On lui préféra Luynes, dont l'exquise courtoisie autorisait tous les espoirs. On se disait en outre, tablant sur le caractère de Louis XIII, qu'une si longue et parfaite fidélité de la part de Luynes recueillerait tôt ou tard sa récompense. Et qu'enfin c'était l'homme qui, dans l'entourage du roi, l'approchait de plus près : Luynes était l'ami intime de Louis XIII. Ces supputations se révélèrent exactes. Bien que le roi eût fièrement déclaré qu'il convenait de s'adresser désormais à lui, et à lui seul, on se persuada assez vite que Luynes avait les meilleures chances d'être le nouveau « favori ».

Jusqu'ici, on ne lui prêtait guère attention. On le savait de « bonne » famille provençale, mais à la vérité plus riche de quartiers de noblesse que d'écus. Le père s'était hissé à la force du poignet jusqu'au grade de colonel ; il avait été gouverneur de plusieurs places. Le grand-père avait été tué à la bataille de Cérisoles. Mais leur gentilhommière de Mornas, dans le Comtat Venaissin, était simplette. Charles d'Albert de Luynes n'avait pas hérité la fibre militaire de ses aïeux. Il était monté à Paris pour y faire fortune et contracter un riche mariage. Malgré un nez de « barbet », il était bel homme et, surtout, il avait des usages. L'amitié du roi n'avait cependant pas avancé ses affaires, car, en 1616, il n'était encore que grand fauconnier, ce qui n'était pas une charge bien considérable. Mais après la mort de Concini, tout changea pour lui ; l'affection du roi lui valut un avancement extraordinaire. Luynes fut promu successivement premier gentilhomme de la chambre, conseiller d'État, capitaine de la Bastille, capitaine de cent hommes d'armes, duc et pair et enfin connétable du royaume. La plupart des biens meubles et immeubles de Concini lui furent attribués, dont le marquisat d'Ancre (rebaptisé d'Albert) et le château de Lésigny. Louis XIII aurait voulu marier son cher ami à sa sœur naturelle, Mlle de Vendôme, fille d'Henri IV et de Gabrielle d'Estrées. Elle opposa un refus catégorique à ce qu'elle considérait comme une mésalliance. Luynes épousa finalement Anne de Rohan, fille d'Hercule de Montbazon, laquelle, après la mort du connétable, devait être la trop fameuse duchesse de Chevreuse. Lorsque naquit le premier fils de Luynes, en 1618, le roi fit tirer le canon, comme s'il s'agissait d'une naissance royale.

L'amitié juvénile, enthousiaste, que l'enfant Louis XIII avait vouée à Luynes n'avait pas décru avec les années. Il apparaissait, au contraire, qu'isolé dans la majesté royale il eût encore plus que jadis besoin d'une présence amicale, d'un confident en qui il eût une confiance entière. Cette amitié virile – assez comparable à la fraternité d'armes – avait les exigences d'une passion ; elle était entière et jalouse. Le roi ne pouvait se passer de Luynes. Las de l'attendre, il n'hésitait pas à se rendre chez lui, n'y voyant aucun mal, n'apercevant point qu'une telle complaisance donnait lieu aux suppositions, aux critiques narquoises. On parlait à la cour de « l'affection extrême » du roi pour son favori, de « cet amour extraordinaire », quand ce n'étaient pas des « flambeaux de Cupidon ». Certains s'irritaient de cette faveur sans seconde, mais davantage de l'étincelante ascension de Luynes, des honneurs qui pleuvaient sur cette belle tête un peu creuse. Cependant, et cela doit être souligné, personne ne songeait au vice ; le roi n'était pas soupçonné de pratiques homosexuelles. Au surplus, quand bien même il y aurait eu en lui quelque penchant morbide, ses principes moraux et religieux l'eussent empêché de rien commettre qui ressemblât à un péché ou portât dommage à la dignité royale. Je crois que Louis XIII donnait lui-même la meilleure explication de son attitude, quand il déclarait qu'il aimait qui l'aimait, mot profond et aveu d'une âme douloureuse.

On a affirmé parfois que Luynes n'était pas seulement un compagnon agréable ; que sous son élégance et son urbanité se cachaient les mérites d'un esprit entendu à la politique ; que « son règne » avait contribué à la formation du roi et ouvert en tout cas la voie à Richelieu. Affirmation gratuite, contredite par les faits et les jugements portés par les contemporains. Ils estimaient en effet que ses aptitudes aux affaires étaient des plus médiocres. Ils soulignaient à l'envi son arrivisme sans scrupules, son avarice, son appétit d'honneurs et d'argent, son absence de gratitude, son manque de foi et de courage et sa versatilité. Et, certes, il apparaît bien, quand on scrute son caractère, qu'il savait surtout plaire, mais qu'il était incapable de concevoir de grands projets, encore moins de gouverner un État. Dès lors, son influence sur la conduite des affaires ne pouvait être considérable ni durable.

D'ailleurs, ce qui frappait ses interlocuteurs, dès 1617, c'était son insuffisance dans tous les domaines. Il ignorait les affaires et l'on percevait qu'il ne ferait pas l'effort de les étudier. C'était un esprit léger, superficiel. Ses réponses étaient autant d'échappatoires, sinon même des bavardages mondains, indignes du rôle qu'on lui prêtait alors. Il se révéla par la suite, en plusieurs circonstances graves, étourdi et désordonné, prenant des initiatives hasardeuses qui mettaient le roi et son Conseil en porte à faux. Certains courtisans, par exemple Rohan, lui conseillaient de se rendre « digne de son élévation », autrement dit : de s'atteler à la tâche. D'autres, de se mêler le moins possible du gouvernement et de « laisser couler doucement sa fortune ». Mais ce fat se croyait capable de seconder efficacement le roi. Pour pallier son incompétence, il s'entoura de conseillers : Déagant, Tronson, Marsillac, Modène, tous ceux qui avaient été du complot contre Concini. Ils formèrent une sorte de camarilla que dirigeait l'impétueux Déagant. Ce dernier profita de la situation pour avancer ses pions ; il s'en fallut de peu qu'il ne décrochât un poste de ministre. Mais son esprit tyrannique, son impatience, ses brutalités le perdirent et Louis XIII dut le sacrifier. Comme il est vrai de dire que la créature est un tissu de contradictions ! Déagant avait contribué de toute son intelligence à la perte de Concini, et cela par loyalisme envers la personne du roi ; il était alors convaincu que ce dernier devait être le seul maître de son royaume et gouverner par lui-même. Depuis l'assassinat de Concini, il agissait en sens contraire, avec le même emportement, et poussait Luynes à exploiter l'amitié de Louis XIII, afin de prendre la place du maréchal d'Ancre. Ce fut encore Déagant qui accrédita la légende selon laquelle le nouveau favori dirigeait les affaires, était le véritable chef du gouvernement.

Or, pendant les quatre années et huit mois que dura « la prépondérance » de Luynes, il n'eut aucun titre officiel à prendre part au gouvernement et ne détint aucun portefeuille. Quand il venait au Conseil, il y parlait fort peu et, quand il se risquait à intervenir, c'était généralement pour lâcher une balourdise. Au point que Louis XIII lui dit un jour : « Taisez-vous, vous ne savez ce que vous dites ! » On a vu plus haut quel était le rôle du Conseil, où se prenaient, sauf de rares exceptions, toutes les décisions importantes. Les ministres traitaient Luynes en quantité négligeable et ne se gênaient pas pour le rabrouer vertement. Cependant, l'opinion le tenait pour responsable de la conduite des affaires, s'obstinait à voir en lui un premier ministre occulte. Pourquoi ? Parce qu'il avait l'oreille du roi, qui décidait en dernière analyse ; on se disait donc que son influence était déterminante. De plus, si les ministres et le Conseil s'occupaient des grands problèmes, Luynes se réservait les petites affaires : requêtes des particuliers au roi, suppliques diverses, pensions, nominations, promotions, gratifications. De même, en dépit du jugement sévère qu'ils portaient sur lui, les ambassadeurs continuaient de le venir voir : c'était un moyen facile de glaner quelque information de première main. Le roi laissait faire et cette complaisance à l'endroit d'un brouillon était assurément une faute. Toutefois, pour mesurer l'influence réelle de Luynes, il suffit de constater que, dans les affaires importantes, invariablement Louis XIII décidait contre l'opinion de celui-ci.

Luynes n'avait d'habileté que pour défendre ses intérêts et ceux de sa famille. Son frère Cadenet fut créé duc de Chaulnes ; Brante fut duc de Luxembourg-Piney. Ses beaux-frères eurent de même des avancements sans rapport avec leurs services et leurs mérites. Le roi consentait à tout. Il ne voulait ni ne pouvait décevoir son confident, sans se rendre compte que Luynes, involontairement certes, le desservait.

Bientôt, à l'imitation du maréchal d'Ancre, le favori se fit donner du « Monseigneur ». Quand il eut obtenu sa connétablie, faveur insigne, il se crut un grand homme et perdit la tête. « Il en était venu jusqu'à ce point, écrivait Richelieu, que, sans plus parler de la personne du roi, il disait : je vous ferai donner une charge de maréchal de France ; je vous ferai ceci, je vous ferai cela… » Il osa même parler au roi, « le bonnet sur l'oreille », alors qu'il connaissait mieux que personne son caractère ombrageux et hautain. Ce fol déclarait qu'il tenait sa fortune, non de la bonté du roi, mais « de Dieu et de son épée » : une épée qui n'avait d'ailleurs jamais combattu !

Il ne sentait même pas que sa faveur déclinait ; qu'il n'était déjà plus pour le roi qu'une habitude. Non seulement Louis XIII ne l'aimait plus, mais il regrettait amèrement son engouement pour un incapable. Il avait un sourire bizarre en disant : « le roi Luynes… ».







V

« La drôlerie des Ponts-de-Cé »


Marie de Médicis semblait tranquille, résignée à son exil au château de Blois. Richelieu, qui n'était pas encore un bien grand personnage mais avait envie de le devenir, renseignait ponctuellement le roi et son Conseil sur le comportement de la reine déchue. S'il n'avait montré un peu de « compréhension », on ne l'eût pas autorisé à partir pour Blois ! Il affirmait donc que Marie avait renoncé « aux sentiments du passé », c'est-à-dire au pouvoir. Mais le jeune roi n'était pas dupe. Il connaissait assez bien sa mère pour savoir qu'elle ne pouvait digérer aussi vite pareille humiliation, ni se consoler d'avoir perdu les honneurs dont elle était l'objet. Il devinait qu'après un temps de fausse tranquillité, elle intriguerait pour revenir dans la capitale et tenter de reprendre sa place au Conseil.

Le pronostic se vérifia promptement. Marie n'eut aucun mal à nouer des intelligences à la cour. Mais des lettres furent interceptées et l'on réagit sans attendre. L'ambassadeur d'Espagne se vit refuser l'autorisation de se rendre à Blois pour saluer la reine. On fit savoir que tout « voyage » à Blois serait dorénavant tenu pour suspect. Fontenay-Mareuil : « Nulle personne de la cour n'osa voir la reine mère ni même passer par Blois, quand leur chemin s'y adonnait. » Cependant le pape crut bon d'intervenir et chargea le nonce de parler au roi. Le nonce estima la démarche prématurée et se récusa. Des libelles furent alors répandus dans Paris, critiquant la dureté du roi envers sa mère, réclamant le retour de celle-ci. Louis XIII feignit de croire que la reine n'en était pas responsable et que c'était avec patience qu'elle attendrait une amélioration de son sort.

En 1618, on découvrit une amorce de complot suscité par Marie avec la complicité de Barbin, ci-devant secrétaire d'État, pour l'heure détenu à la Bastille. Le valet de chambre qui acheminait les lettres, les livra tout bonnement aux gens du roi. Le projet de Barbin ne visait rien moins qu'à ramener la reine mère à Paris et à placer Louis XIII sous sa tutelle. De grands seigneurs étaient compromis : les ducs d'Épernon, de Rohan, de Montbazon, le grand écuyer Bellegarde. Le roi ordonna une enquête et, par mesure de précaution, envoya un escadron de cavalerie à Blois. Il envoya également le conseiller Roissy qui devait s'efforcer de raisonner Marie et…. de faire murer quelques portes du château ! La reine se plaignit des mauvais traitements que son fils osait lui infliger. Elle espérait par là apitoyer le peuple, susciter un mouvement d'opinion en sa faveur. Dans le même temps, elle préparait avec soin son évasion. Mais les espions faisaient leur office. La surveillance fut resserrée. On arrêta plusieurs suspects. Il était question de transférer « la prisonnière » à Amboise. Elle s'effraya et, pour donner le change, accepta de promettre, par écrit, « de n'avoir aucune volonté de revenir à la cour que lorsque le roi l'ordonnerait ». Elle ajoutait hypocritement : « Si nous avons souhaité avec passion le voyage à Paris, ç'à été pour avoir l'honneur de le voir et pour lui faire connaître que l'on nous a blâmée sans sujet, n'ayant eu aucun dessein de nous mêler d'affaires. »

Louis XIII souhaitait sincèrement une détente. Les vexations qu'il avait subies naguère n'avaient point détruit le respect qu'il avait pour sa mère. Mais comment se fier à l'humeur perfide et changeante de cette femme, tabler sur ses engagements ? Dès le début de 1619, elle réclamait son retour à Paris, en pleurant misère. On la tenait dans une quasi-prison, on la privait de ses revenus, bref on la traitait non comme une mère, mais comme une ennemie de son fils, etc.

Louis XIII lui fit connaître son intention de se rendre à Blois. Elle redoutait au plus haut point cette entrevue, qui contrecarrait ses plans. Par la suite, elle osera déclarer qu'elle s'était résolue à la fuite pour avertir son fils du mauvais état de son gouvernement. Il y avait alors dans son entourage un certain abbé italien répondant au nom de Rucellai. Cet étrange petit prêtre était l'agent secret de Marie. Il partit pour Metz, dont le duc d'Épernon était gouverneur et où il s'était réfugié depuis peu à la suite d'une querelle avec le garde des Sceaux. Rucellai convainquit d'Épernon d'accueillir la fugitive. Le duc était également gouverneur d'Aunis et de Saintonge. Il consentit à se rendre à Angoulême, d'où il lui serait aisé de se porter sur la Loire et d'y attendre la reine. Le 21 février 1619, il se trouvait à Loches, fidèle au rendez-vous, et fit prévenir Marie. La nuit même, malgré son embonpoint, elle descendit par une échelle de corde et se laissa glisser sur un remblai. Un carrosse attelé à six chevaux l'attendait. Elle s'y enfourna, avec sa cassette de diamants, et fouette, cocher !

Louis XIII apprit l'évasion le lendemain. Il se trouvait à Saint-Germain. Il réunit en toute hâte son Conseil et rentra à Paris. « Je suis résolu, déclara-t-il, de donner à M. d'Épernon tout le châtiment qu'il mérite pour une action de cette nature… » On l'aura noté, il feignait à nouveau de croire sa mère irresponsable ! Une lettre de celle-ci lui parvint de Loches. Marie prétendait avoir craint pour sa sécurité et réitérait son intention d'entretenir le roi des affaires de l'État. Simultanément, elle écrivait au duc de Mayenne qu'elle avait été, « par l'espace d'un an tout entier, sollicitée par plaintes et prières générales, dedans et dehors le royaume, de faire entendre au roi, Monsieur son fils, le péril évident de son autorité… ».

Deux partis se formèrent au sein du gouvernement : les uns prônant la prudence, les autres demandant une action énergique. Le roi connaissait trop bien sa noblesse pour dédaigner la menace ; il savait en outre le duc d'Épernon capable de tout. Il décida la formation de trois armées : la première en Champagne, la seconde en Guyenne, la troisième en Poitou sous son propre commandement. D'Épernon était à nouveau tenu pour responsable, mais le roi n'ignorait pas que sa mère avait écrit aux Grands (Sully, Lesdiguières, Mayenne, Rohan, La Rochefoucauld, Montmorency, etc.) pour solliciter leur appui, en clair : les inciter à la révolte. Il faut tout de même dire que tous se récusèrent, parce que, leur semblait-il, la poire n'était pas mûre ! Désappointée par cet insuccès, la reine modifia son attitude ; elle fit patte de velours pour tenter de fléchir le roi. Nouvel échec ! Quand elle apprit que l'armée royale approchait d'Orléans, elle capitula sans hésiter. Louis XIII la ménagea autant qu'il était possible. Par la paix d'Angoulême, signée le 30 avril 1619, elle obtenait des conditions extrêmement douces : le paiement de ses dettes, l'autorisation de circuler librement dans le royaume, l'amnistie pour ses complices y compris d'Épernon. La mère et le fils se rencontrèrent ensuite au château de Couzières. « Il y a longtemps que j'ai désiré vous voir », lui dit-il, et, la prenant par un bras, il la conduisit au château. Ils passèrent une heure en tête-à-tête et partirent pour Tours. La réconciliation semblait acquise. Toutefois, Marie n'avait pas atteint son objectif, qui était de retrouver sa place au Conseil. Aussi, lorsque Louis XIII la pria de revenir au Louvre, lui fit-elle une réponse dilatoire.

Quelques mois s'écoulèrent sans qu'elle fît parler d'elle. Mais, en octobre, la libération du prince de Condé (détenu à la Bastille depuis 1616) mit à nouveau le feu aux poudres. Il est vrai que, pour justifier sa décision, le roi avait eu le tort de publier une déclaration dans laquelle il innocentait entièrement le prince et chargeait à outrance les responsables de son arrestation, c'est-à-dire la reine mère et Concini. Marie de Médicis s'estima offensée et recommença ses intrigues. Elle oubliait que le roi ne lui devait compte désormais ni de ses décisions ni de ses déclarations ! Ce dernier comprit son erreur et, pour apaiser sa mère, renouvela son invitation ; il proposa même de se rendre à Orléans pour l'accueillir solennellement. Elle feignit de croire qu'il voulait la capturer, afin de l'enfermer en quelque forteresse, et lança un pathétique appel au secours à ses amis. Cette fois, elle fut entendue. Des troupes se concentrèrent à Angers (sa nouvelle résidence). De nombreux seigneurs, flairant la bonne affaire, se rassemblèrent autour d'elle. Elle lança alors un véritable manifeste contre son fils, dans lequel elle exposait son programme de gouvernement. Elle se mit également à signer des mandements en qualité de « reine de France par la grâce de Dieu ». Ses agents saisissaient joyeusement les caisses publiques, pour alimenter le trésor de la rébellion. Le bruit courut que l'Espagne ne refuserait pas ses secours. À nouveau, le Conseil royal était divisé, Luynes et les « barbons » prêchant la négociation, Louis XIII et Condé réclamant des sanctions immédiates.

En juillet 1620, la situation tourna au drame. D'Épernon travaillait à « partialiser » la Saintonge, l'Angoumois et le Limousin ; Vendôme, la Bretagne ; Rohan, le Poitou ; Longueville, la Picardie et la Normandie ; Roquelaure, la Mayenne. Deux armées rebelles s'organisaient : l'une en Poitou, l'autre à Angers, dont les chefs étaient respectivement Mayenne et d'Épernon. Le vieil esprit féodal resurgissait ; tout était prétexte pour secouer le joug de la monarchie.

Louis XIII manquait d'argent et d'hommes. Négligeant les avis de Luynes, des ministres, de la majorité du Conseil, il se mit en campagne avec quelques régiments. C'était prendre un risque énorme, et plus d'un trembla pour ce jeune écervelé de roi ! Mais c'était aussi déconcerter l'adversaire, le surprendre avant qu'il n'eût achevé ses préparatifs. Il soumit sans difficulté la Normandie, puis se dirigea vers la Loire. Le 7 août 1620, il rencontra l'armée rebelle aux Ponts-de-Cé. Elle était très supérieure en nombre. Il la bouscula pourtant en quelques charges, au prix de pertes insignifiantes. Les soldats de la reine mère et leurs fringants officiers n'essayèrent même pas de se reformer ; ils se dispersèrent comme une volée de moineaux. Ce ne fut pas sans raison que cette facile victoire fut appelée « la drôlerie des Ponts-de-Cé ».

La reine n'avait plus le choix. Elle dut se résoudre à rencontrer son fils. L'entrevue, qui eut lieu à Brissac, fut brève et glaciale. Cependant le roi consentit encore au pardon. La reine ne put dès lors différer son retour à Paris. Il va sans dire qu'on ne lui rendit pas sa place au Conseil et qu'elle fit l'objet d'une surveillance aussi discrète qu'efficace.

« La reine mère, écrivait peu après le Florentin Gondi, est mécontente de ce qu'on ne lui donne aucune part aux affaires de l'État, ni à l'intérieur ni au-dehors du royaume. Quant à l'autorité, elle en est dépourvue. Si elle désire quelque chose, il faut qu'elle le demande comme une personne privée. Elle est maintenant dans les fers. […] Dieu veuille qu'en fin de compte on n'apprenne point quelque coup de tête. »







VI

La « perfection » d'un mariage


Louis XIII avait, on s'en souvient, épousé Anne d'Autriche en 1615 et leur première « nuit » avait été décevante. Depuis lors, il n'avait pas osé renouveler l'expérience et il vivait avec la jeune reine comme si elle eût été sa sœur. Au début du mariage, cette froideur ne donna pas trop d'inquiétude, vu l'âge des jeunes mariés. Mais les années passant sans apporter de changement à leurs rapports, on s'interrogea. Le roi était-il frigide ou sa femme le laissait-elle à ce point indifférent ? En 1617, le bruit courut qu'il était amoureux de Mlle de Montgiron, l'une des filles d'honneur d'Anne d'Autriche. Celle-ci fut jalouse et chassa la belle de son service. Les bonnes langues de la cour lui avaient raconté que le roi s'était enfermé toute une nuit avec la fautive, à Fontainebleau. Il faut dire qu'elle avait pris un sentiment pour son mari et qu'elle s'efforçait de lui plaire. Mais lui se contentait des brèves visites protocolaires et, sans remarquer le manège de sa femme, ni ses parures, s'esbignait lestement. Bientôt, « la consommation du mariage royal » prit des proportions internationales. Le roi d'Espagne, fort mécontent de l'attitude de son gendre, l'interpréta comme un affront personnel. Il chargea son ambassadeur à Paris, le duc de Monteleone, de prendre l'affaire en main. Le nonce apostolique ne put faire moins que de s'en mêler, avec ce savoureux mélange d'ingénuité, de réalisme et d'indiscrétion propre aux gens d'Église. On recourut aux bons services de Luynes, ce qui n'était pas mal calculé, car le favori avait intérêt à ce que le roi ne s'enflammât pas pour quelque aventurière, qui fût devenue son guide et sa confidente. Luynes s'employa donc à convaincre le roi de « dormir » avec sa femme. Le père Arnoux, qui était son confesseur et celui du roi, l'aida de tout son pouvoir. En atteste cette curieuse dépêche du nonce : « Le père Arnoux m'a dit, en grande confidence, que, dans la dernière confession de Sa Majesté, il a déployé tous ses bons offices au sujet de la jeune reine, à cette fin que le roi lui témoigne son inclination, qu'il l'aime et qu'il pense à lui être un bon mari. Ledit père m'a assuré aussi que Luynes a fait et fait encore les mêmes offices, et qu'il sait bien qu'il est tout à fait dans l'intérêt du roi de se bien entendre avec l'Espagne. »

C'était aussi l'intérêt de Rome, on s'en doute bien, car ce qu'on appelait alors si pudiquement « la perfection » du mariage franco-espagnol était un garant pour la paix entre les deux pays, donc pour le catholicisme. Quant au royaume de France, il en attendait un dauphin. Les courtisans n'avaient point oublié les gaillardises d'Henri IV ; ils étaient eux-mêmes portés sur la galanterie et l'amour allait bon train dans les galeries du Louvre ; ils faisaient des gorges chaudes sur la pudibonderie du roi.

Il faut convenir qu'il trouvait de mauvais prétextes pour ne point s'attarder auprès de sa femme, car l'unique raison de ses atermoiements – si bizarre que cela puisse paraître –, c'était la pudeur, une pudeur anormale, inquiétante de la part d'un garçon de cet âge ! Anne d'Autriche vivait entourée de dames espagnoles : la suite, trop nombreuse, qu'elle avait amenée en France lors de son mariage. Le comportement de ces dames, leurs insinuations, leurs menues perfidies, n'amélioraient certes pas l'atmosphère « conjugale ». Louis XIII les détestait. Il voulut par surcroît voir en elles des espionnes à la solde de Philippe III et de son ambassadeur. Il craignit même un moment que sa femme ne servît d'intermédiaire dans les affaires franco-espagnoles. Il s'irrita des échanges de correspondances, cependant bien anodines et naturelles, entre le père et la fille. Le roi d'Espagne désirait ardemment que celle-ci, à défaut d'être une reine « régnante », devînt au moins l'épouse vraie du roi et lui donnât des enfants. Mais plus on pressait le roi d'accomplir son devoir, plus il s'opiniâtrait, selon ses dispositions de nature. Survint un incident, sur lequel nous sommes mal renseignés, mais dont l'ambassadeur de Savoie fait état dans une dépêche. Il semble que la suite espagnole de la reine ait pris une initiative regrettable pour éveiller la jalousie de Louis. Furieux, il décida son renvoi. Dépêche du nonce : « Le roi a dans une aversion peu imaginable ces dames espagnoles qui sont auprès de la reine ; il ne peut supporter la vue de leur vêtement, surtout le vêtement de celles qui sont veuves et qui, habillées comme elles sont, différemment des autres, ressemblent à des nonnes. Ces dames, du reste, sont loin de se bien gouverner ; la comtesse de Torre surtout, qui est la première, dépouille réellement la pauvre reine, et la laisse continuellement en arrière de ses comptes, bien que Sa Majesté ait cent soixante mille écus d'or pour l'entretien de sa maison, et qu'elle ait reçu jusqu'à présent plus de cent mille écus d'extra… »

L'ambassadeur Monteleone sut négocier le rappel des dames espagnoles à Madrid sans froisser l'amour-propre de Philippe III. Il laissa entendre que c'était là le plus sûr moyen de rapprocher Anne de Louis. Mme de Luynes fut nommée surintendante de la maison et des finances de la reine ; toute la suite devint française. L'atmosphère s'allégea d'autant, mais le roi ne se hâta pas de remplir ses promesses. On accusa sournoisement Luynes de le détourner de la reine, craignant, disait-on, qu'elle ne prît trop d'empire sur son mari. Mais Luynes continuait, au contraire, ses bons offices et se montrait « tout ardent pour l'accomplissement de cette union ».

Le 11 janvier 1619, la princesse Chrétienne (ou Christine) de France fut fiancée au prince de Piémont. Le nonce profita de la signature du contrat pour dire au roi : « Sire, je ne crois pas que vous voudriez recevoir cette honte que votre sœur ait un fils avant que Votre Majesté n'ait un dauphin ? »

Louis XIII rougit de confusion et répondit qu'« il ne comptait pas avoir cette honte ». Le 20 janvier, Mlle de Vendôme, sa sœur naturelle, épousait le duc d'Elbeuf. Le roi, mû par un sentiment de curiosité pour le moins singulier, ou peut-être par manière de plaisanterie, prétendit assister à leurs ébats amoureux. Dans son Journal, Héroard note pudiquement : « Va chez Mlle de Vendôme pour lui faire la guerre, revient à 11 heures. » L'ambassadeur de Venise est plus explicite : « …Le roi, une bonne partie de la nuit, voulut être présent sur le propre lit des époux, afin de voir se consommer le mariage : acte qui fut réitéré plus d'une fois, au grand applaudissement et au goût particulier de Sa Majesté. Aussi estime-t-on que cet exemple a vivement concouru à exciter le roi à faire la même chose. On affirme aussi que sa sœur, Mlle de Vendôme, l'y a engagé, en lui disant : “Sire, faites, vous aussi, la même chose avec la reine, et bien ferez !”

Au fond, ce n'était pas que la jeune reine ne l'attirât pas – elle était devenue une très jolie femme, assurément l'une des beautés de la cour, sinon la première –, mais il appréhendait de tout son être, cœur et corps, un échec semblable à celui de Bordeaux.

Le 25 janvier fut une journée ordinaire : messe, séance du Conseil, visite à la reine, répétition d'un ballet intitulé L'aventure de Tancrède dans la forêt enchantée, ensuite ultime visite à la reine et coucher. Il était à peu près 10 heures lorsque Luynes entra chez le roi, pour l'exhorter, une fois encore, à rejoindre la reine et coucher. Il était à peu près 10 heures lorsque Luynes faisait sa mauvaise tête. L'insistance de son favori l'agaçait. Brusquement, il céda. Luynes le fit lever, le poussa, le porta presque chez la reine, tant il redoutait un revirement. Vraiment, l'étrange scène ! Louis étant chez sa femme, le favori se retira sur la pointe des pieds, guettant avec anxiété le retour de son maître. Mais ce dernier resta… la nuit entière. Le lendemain, on aperçut bien aux sourires des deux époux que le mauvais souvenir de Bordeaux était effacé. La cour exulta. La nouvelle fit trait de poudre, vola vers les capitales étrangères.

Contarini, l'ambassadeur de Venise, fit un rapport circonstancié à son gouvernement. Laissons-lui la parole : « … Le bruit court que le roi (et il s'en vante) a été un valeureux champion dans cette action : les médecins néanmoins lui ont défendu de s'y livrer trop souvent.

» Sa Majesté fit d'ailleurs de grandes promesses d'amour et de fidélité à la reine pendant cette nuit, lui disant qu'il serait tout à elle, qu'il ne toucherait jamais à autre femme qu'à elle, voulant à tout prix faire des enfants.

» Que cette bienheureuse nuit ait été une grande sérénité pour la reine, et encore plus pour les Espagnols, il est aisé de se le persuader. Aussi, sans retard, des courriers ont été expédiés en Espagne et à Rome… »

Quant au nonce, il embouchait aussi les trompettes de la renommée :

« Le roi s'est enfin résolu, dans la nuit du vendredi au samedi, à conjiungersi colla regina ; d'où pleine satisfaction de Leurs Majestés et non moins grand contentement de toute la cour, puisque, par cet événement, ce mariage se trouve définitivement établi, et on peut croire qu'il en résultera non seulement pour la France, mais pour tout le reste de la chrétienté, ce bien qu'on en a toujours espéré. Après la première nuit, sauf l'intervalle d'une seule, Leurs Majestés ont continué à se trouver ensemble, et on croit que pour le commencement, afin d'avoir égard à la santé du roi, on fera en sorte que Sa Majesté ne se rende chez la reine qu'à différents intervalles… »

Dans une seconde dépêche, portant la même date, il précisait le fond de sa pensée : « Le succès de l'union définitive du roi et de la reine a été un fait d'une grande importance, pour les motifs que votre Illustrissime Seigneurie saura justement prendre en considération, car les huguenots et autres malintentionnés en demeurèrent tout étourdis… » Il revenait ensuite aux jeunes époux, ajoutant ce grain de sel : « … Les caresses que le roi témoigne à la reine sont très grandes, et, franchement, elle s'est gouvernée fort bien et avec autant de patience que de soumission à l'endroit des retards passés, dont chacun s'étonnait ; aussi n'a-t-on pour elle que les plus vifs éloges… Hier, à mon audience, j'ai plaisanté un peu avec Leurs Majestés sur ce chapitre, et elles ont paru ne le point trouver mauvais ; je les ai assurées ensuite sérieusement du grand plaisir qu'éprouverait Sa Sainteté à connaître enfin la perfection de ce mariage, et que grâces en seraient rendues au Seigneur. »

La reine était heureuse. Pour remercier le roi du ballet de Tancrède et de ses tendres assiduités, elle lui offrit le ballet de Psyché. On y avait placé ces vers de circonstance :


France, à qui tous les dieux amis

Parlent aujourd'hui par Thémis,

Écoute mes divins oracles !

C'est un bruit commun dans les cieux

Que ton roi fera des miracles

Et ta reine des demi-dieux.









VII

Le siège de Montauban


Pour bien comprendre la politique religieuse de Louis XIII, il est indispensable de la situer dans son contexte exact sur le plan international. Car ce ne sont pas seulement la piété militante et la passion de l'ordre qui peuvent expliquer ses campagnes militaires contre les protestants.

C'était un usage établi que l'empereur d'Allemagne, quand il sentait ses forces décliner, fît procéder à l'élection de son successeur, lequel prenait alors le titre de roi des Romains. On évitait de la sorte les rivalités et les troubles qui, eu égard à la division politico-religieuse de l'Allemagne, pouvaient être très graves. Les électeurs étaient au nombre de sept, le roi de Bohême et de Hongrie faisant la majorité ; généralement il votait pour lui-même. En conséquence, le prince désigné comme roi de Bohême (monarchie elle aussi élective) était assuré de devenir empereur. Ayant coiffé la couronne impériale, il conservait, bien entendu, le royaume de Bohême. Les Habsbourg d'Autriche occupaient traditionnellement cette double charge. Or, en 1617, l'empereur Mathias vieillissait. Il était temps pour lui de prévoir sa succession. Il n'avait point d'enfants et se mit d'accord avec Philippe III d'Espagne pour faire élire roi de Bohême Ferdinand, archiduc de Styrie, sous réserve qu'il abandonnât à l'Espagne le Tyrol et l'Alsace. Rien ne pouvait être plus agréable au Saint-Siège que la désignation de Ferdinand, prince ultra-catholique, disciple zélé des jésuites.

Dans un premier temps, les seigneurs de Bohême élirent Ferdinand, mais ils se ravisèrent l'année suivante (1618) et prétendirent que Mathias, avec l'appui des jésuites, avait faussé l'élection. Les deux envoyés de l'empereur furent défenestrés. Événement considérable, qui frappa l'Europe de stupeur et réveilla dans l'instant les espérances du parti protestant. Des libelles incendiaires furent répandus, appelant à la révolte ; ils gagnèrent la France, où les huguenots relevèrent la tête. De pamphlets inspirés par les jésuites leur répondirent, ajoutant à la tension. L'empereur Mathias écrivit aux souverains catholiques pour demander leur appui dans la croisade qu'il projetait contre les rebelles de Bohême. Les princes protestants d'Allemagne, nos alliés de naguère, appelèrent également au secours. La France était en mesure d'arbitrer le conflit naissant, mais il eût fallu qu'elle eût un gouvernement fort et résolu. En 1619, Mathias mourut et l'archiduc Ferdinand lui succéda, cependant que l'Électeur palatin Frédéric, prince protestant, était élu roi de Bohême. L'affrontement entre l'empereur et ce dernier devenait inévitable, d'autant qu'après la Bohême, la Hongrie s'apprêtait à faire sécession. L'Espagne ne pouvait tolérer pareil abaissement des Habsbourg autrichiens ; elle risquait elle-même de perdre ses possessions des Pays-Bas. La France pouvait à son gré faire pencher un des plateaux de la balance. Mais où était son intérêt : aider l'empereur à recouvrer la Bohême et à restaurer la puissance des Habsbourg, ou soutenir les réformés dans leur guerre d'indépendance ? Dans le premier cas, c'était exposer le royaume à l'encerclement que l'on avait eu tant de mal à briser. Dans le second, c'était courir le risque d'une « partialisation » des provinces en majorité protestantes, comme l'Aunis ou le Poitou. Ce dilemme se compliquait de la menace très réelle que l'empire ottoman faisait peser sur l'Europe. Affaiblir le parti catholique, c'était augmenter d'autant le péril turc. Ne perdons pas de vue qu'en 1619 Louis XIII avait dix-huit ans ; qu'il ne disposait que de ministres âgés, peu disposés à courir l'aventure, de conseillers sans doute valeureux, mais englués dans la routine, d'un favori qui était incapable de prendre un peu de hauteur. Un souverain chevronné – Henri IV lui-même, malgré son immense talent – aurait-il pu résoudre ce problème extraordinairement ardu ? On peut en douter.

Mais c'était en tout cas impossible à un roi de dix-huit ans qui venait à peine d'accéder aux affaires. Au surplus, il avait à faire face aux complots de sa mère, à écarter la menace d'une rébellion généralisée. Lorsque l'empereur Ferdinand, renouvelant l'appel de Mathias, demanda l'aide de la France, il fallut cependant prendre position. Dans un premier mouvement, par solidarité catholique, le jeune roi promit d'envoyer un contingent : n'était-il pas fils aîné de l'Église ? Vif émoi des ministres et des conseillers ! Les têtes pensantes redoutaient une nouvelle guerre de Religion s'ajoutant aux risques d'une guerre civile suscitée par les Grands. Elles eurent gain de cause. On fit machine arrière, sans vraiment se rétracter, en ménageant la chèvre et chou (ce qui est le meilleur moyen de perdre sur les deux tableaux). Au lieu d'envoyer des soldats, on offrit une médiation et, pour gagner du temps, on expédia un lot de diplomates. Les troupes impériales écrasèrent les protestants du roi de Bohême à la Montagne Blanche. Victoire décisive, à la suite de laquelle les Habsbourg autrichiens ressaisirent la Bohême et la Hongrie. Ils redevenaient ainsi les maîtres de l'Europe centrale, en partie grâce à la neutralité française !

Le 7 août de la même année 1620, Louis XIII dispersait les rebelles des Ponts-de-Cé et « pardonnait » à la reine mère tout en lui dictant ses conditions. Sa petite armée se trouvait alors à Angers. Qu'allait-il en faire ? La licencier et rentrer à Paris après sa trop facile victoire ou l'utiliser à d'autres fins ? Le redoutable mouvement de révolte des protestants allemands, flamands, hongrois et bohémiens avait ses inévitables prolongements chez leurs coreligionnaires français. Ceux-ci se tenaient sur leurs gardes, en dépit des assurances données, depuis le mariage franco-espagnol. Les jésuites avaient accompli un immense travail de sape, provoqué une sorte de gigantesque lame de fond catholique qui menaçait de submerger, non seulement les adversaires de l'empereur, mais les huguenots de France. L'Église romaine avait dans ce dessein consenti un effort patient et considérable ; elle voulait extirper une fois pour toutes cette hérésie qui l'avait mise en péril. De cela nos huguenots étaient pleinement conscients. Louis XIII les savait décidés à faire front, prêts à contracter alliance avec l'étranger, notamment avec l'Angleterre. Il n'était pas dans sa nature de tolérer qu'une fraction de ses sujets prétendît se soustraire à son autorité, s'ériger en État dans l'État. C'est pourquoi il prêta une oreille complaisante aux suggestions de son confesseur, le père Arnoux, un jésuite, lui-même inspiré par le père de Bérulle, ami du nonce apostolique. Louis XIII hésitait néanmoins sur la conduite à tenir, et nous dirons plus loin pour quelle intime raison. Il commença par traverser les provinces protestantes avec son armée (le Poitou, l'Aunis, la Saintonge), simple mesure d'intimidation. Il prit la décision finale à Bordeaux, avec pour premier objectif le rétablissement du catholicisme en Béarn. Cette province, (ou plutôt ce petit royaume), gouvernée par le maréchal de La Force, avait été convertie au protestantisme par Jeanne d'Albret. Après l'accession d'Henri IV au trône de France, elle n'avait pas été véritablement annexée et conservait depuis lors une sorte d'autonomie, d'ailleurs toute théorique. C'est ainsi que l'édit de Nantes ne lui était pas applicable et que le culte catholique n'y était pas rétabli… Enhardis par les événements de Bohême, les pasteurs béarnais n'avaient aucune envie de permettre aux papistes de se réinstaller ni de rendre les biens usurpés à leur Église. Ils refusaient d'appliquer l'édit promulgué à cette fin. Bien entendu, il se forma un parti d'attentistes au sein du Conseil pour tempérer le zèle du roi. On lui fit craindre un soulèvement général des huguenots. On lui objecta la mauvaise saison, l'état misérable des chemins dans cette région montueuse. Il passa outre, à son habitude, et, le 14 octobre, il entra à Pau sans coup férir.

Peu de jours après, il était à Navarrenx, où il destitua le gouverneur nommé jadis par Jeanne d'Albret. Nulle part il ne rencontra de résistance. Revenu à Pau, il promulgua le rattachement définitif du Béarn et de la Basse-Navarre (ce que l'on appelait globalement royaume de Navarre) à la France ; le rétablissement du culte catholique et la restitution des biens indûment détenus par les pasteurs. Le parti catholique célébra l'événement comme un triomphe, mais surtout les jésuites. Ceux-ci ne doutaient pas que l'hérésie ne fût entièrement extirpée du royaume. C'était méconnaître totalement le caractère de Louis XIII et son honnêteté ! Car ce n'était point une guerre religieuse qu'il entendait faire aux protestants ; il voulait simplement les faire rentrer dans l'ordre, couper court à leurs velléités d'autonomie, à leurs concertations suspectes et illégales, à leur agitation larvée. Mais il se refusait à violer les consciences et récusait par avance, de toute son âme croyante, les conversions forcées. Peut-être, en son for intérieur, regrettait-il que l'hérésie fût encore si forte. Cependant, ce n'était pas la Réforme qu'il s'apprêtait à combattre, mais les désordres qu'elle provoquait. Une telle éthique ne pouvait être comprise par les jésuites ni par leurs adversaires ; à certains égards, elle était même dangereuse. Il y avait à peine vingt ans que les guerres de Religion avaient pris fin. Elles se rallumaient ailleurs. L'affaire de Béarn attisa des braises mal éteintes. D'abord terrorisés par la petite expédition du roi, les protestants se ressaisirent, se concertèrent et tinrent une assemblée générale à La Rochelle. Ils y décidèrent de solliciter l'appui de l'Angleterre. Ensuite, le Midi s'insurgea, dont les gouverneurs durent mettre les places principales en état de défense. La riposte fut immédiate.

En 1621, Louis XIII se remit en campagne, non sans avoir au préalable publié une déclaration selon laquelle il prenait sous sa protection les protestants non rebelles, ce qui montre qu'il n'entendait point mener une croisade contre la religion réformée en tant que telle. Il faut dire que l'assemblée de La Rochelle avait pris de singulières dispositions, en partageant le royaume en régions militaires, avec leurs états-majors respectifs. Elle avait même désigné les chefs de ces régions, non sans maladresse : car nombre d'entre eux n'étaient nullement enclins à se battre contre le roi ; on les surnomma par raillerie « huguenots d'État ».

Louis s'empara de Saint-Jean-d'Angély défendu par Rohan-Soubise, puis de Clérac. Il avait préalablement révoqué Duplessis-Mornay, le vieux gouverneur de Saumur, ancien compagnon d'Henri IV. Il alla ensuite mettre le siège devant Montauban, l'une des places de sûreté protestantes. L'entreprise échoua par suite de mauvaises dispositions et surtout de la résistance acharnée du duc de Rohan. Ce fut là que le connétable de Luynes, terrassé par la fièvre pourpre, mourut en quelques jours, ce qui lui épargna une disgrâce d'autant plus certaine qu'il était largement responsable de l'échec du siège. Louis XIII était si las de son ancien ami qu'il ne le plaignit que du bout des lèvres et ne le regretta que fort peu.

En 1622, dès le mois de mars, il se remit en route et se dirigea vers le Poitou. Soubise s'était retranché dans l'île de Ré vers Challans, au milieu d'une vaste zone de marais où la terre et l'eau se confondaient. Les vieux officiers estimaient qu'une attaque n'avait aucune chance d'aboutir, que les hommes et les chevaux s'enliseraient et seraient dès lors impitoyablement mitraillés, sans possibilité de retraite. Mais Louis XIII avait le coup d'œil de son père et son audace. Il maintint son ordre et, comme un simple lieutenant, prit la tête de ses hommes. Soubise, complètement surpris, ne put résister. Il essaya en vain de sauver son armée sur des barques plates que la marée mit au sec. La défaite des huguenots était totale. Louis XIII en profita pour s'emparer du fort de La Chaume, puis de Royan. De là, les royaux entrèrent en Guyenne. Ils prirent Sainte-Foy, Moissac, Agen, Nègrepelisse et Saint-Antonin. Puis, par Toulouse, Carcassonne et Béziers, ils arrivèrent devant Montpellier. Désormais Louis XIII était en position de force ; il pouvait traiter. La leçon avait été suffisamment sévère pour les protestants, dont beaucoup aspiraient à la paix. Soubise et Rohan se déclaraient eux-mêmes prêts à négocier. L'édit de Nantes fut simplement confirmé. La Rochelle et Montauban restaient places de sûreté et conservaient donc leurs fortifications. Les huguenots s'en tiraient à bon compte, mais il s'étaient battus pour rien et leur défaite répondait, toutes proportions gardées, à celle de la Montagne Blanche.

On serait tenté de croire que ces trois campagnes n'avaient été que des promenades militaires, placées sous le signe de la facilité et de la bienveillance. Il faut se détromper. Elles furent au contraire d'une âpreté extrême, de part et d'autre, et malheureusement sanglantes. L'épisode connu de la prise de Nègrepelisse en porte témoignage. On ne put empêcher les mercenaires royaux de massacrer 500 personnes, et de même lors de la prise de la petite ville de Lunel, sans parler des meurtres et des abominations perpétrés dans les hameaux et les maisons isolées. Ces « malheurs de la guerre », si bien décrits par Callot, Louis XIII, qui se considérait comme le père de son peuple, en souffrait cruellement. C'était en vain qu'il prenait de terribles sanctions contre l'indiscipline des soldats, voire de leurs officiers, et surtout contre les « picoreurs ». Il aurait voulu « humaniser » la guerre, autant que faire se pouvait. Mais comment mettre fin aux habitudes désastreuses des militaires se conduisant partout en pays conquis, se nourrissant sur l'habitant, malmenant les réfractaires, pillant et volant quand ce n'était pis ? La « picorée » restait une institution militaire et, nonobstant ses bonnes intentions, Louis XIII ne pouvait l'abolir d'un trait de plume. Tout au plus refrénait-il pour un temps l'âpreté des soldats en faisant quelques exemples : la peine du fouet administré devant les camarades, la pendaison. Les armées n'étaient encore que des ramas d'hommes sans foi ni loi. Il faut, pour retrouver l'ambiance de cette nouvelle guerre de Religion, écouter la plainte pathétique des paysans du Languedoc :

« Point tant ne nous attristent les grêles, ni les gelées de mai, ni les coulages de juin, qui nous apportent coutumièrement la cherté des vivres, que l'inhumanité et la déloyauté des soldats, qui tuent, qui molestent, qui violent, qui brûlent, qui détruisent, rançonnent le bonhomme et lui font dix mille violences. »

Ou celle du malheureux villageois des environs de Nègrepelisse :

« Après une désolation générale, la plupart desdits habitants étant morts, leurs maisons ont été pillées, brûlées et réduites à néant ; les maisons et métairies de la campagne ont été pareillement brûlées et ruinées, le bétail de labourage pillé et les dégâts faits aux vignes en telle sorte qu'il n'est resté autre chose auxdits suppliants : la plupart desquels ont été contraints, comme ils sont encore, de mendier leur pain et les autres sont demeurés errants et vagabonds. »

Louis XIII essayait d'alléger la misère de ces pauvres gens. Mais son cœur véritablement saignait.







VIII

La Valteline


Pourtant, trop de problèmes assaillaient simultanément Louis XIII pour qu'il pût les résoudre tous, même débarrassé « des besicles que Luynes lui avait attachées », selon le mot de Saint-Simon. En apparence, il avait triomphé de la rébellion des Grands, suscitée par sa mère, et de celle des réformés. Tout semblait donc rentré dans cet ordre qui lui était si cher, mais rien n'était absolument tranché. Il était aisé de comprendre qu'au premier signe de faiblesse, les princes renoueraient les fils de leurs intrigues : déjà, Condé s'était éloigné de la cour sous un prétexte fallacieux. Quant aux protestants, pouvaient-ils oublier les outrages que leurs frères du Midi avaient endurés, les dommages de toute nature qu'ils avaient subis ? Leur puissance était entamée, non abattue. Ils conservaient, indépendamment de leur organisation secrète, leurs deux principales villes fortes : Montauban et La Rochelle. Eux aussi guettaient la première occasion favorable. La paix de Montpellier qui leur avait été « octroyée », mais que les circonstances imposaient au roi, n'était qu'un armistice. La reine mère avait enfin repris sa place au Louvre ; elle se tenait sur l'expectative, mais cette soumission durerait-elle ? Lors de ses entretiens – fréquents, prudents – avec son fils, elle se risquait parfois à émettre quelque critique, se permettait quelque conseil, voire quelque suggestion, mais elle paraissait avoir renoncé définitivement à se mêler des affaires. Louis XIII devinait que cette attitude n'était qu'un leurre ; qu'en l'adoptant, Marie de Médicis voulait le rassurer sur ses intentions. De plus, ses conseils et ses avis étaient trop pertinents pour que le roi ignorât leur source ; cette « présence » invisible l'inquiétait.

À ces préoccupations internes s'ajoutaient les soucis de la politique étrangère. La victoire de l'empereur Ferdinand avait, comme on l'a dit, renforcé le parti catholique, mais aussi la puissance de l'Espagne. Sans doute, les protestants d'Allemagne et leurs princes, vaincus et spoliés par les Impériaux, n'avaient pas déposé les armes, menaient au contraire un âpre combat contre les Impériaux, de même que leurs coreligionnaires des Pays-Bas luttaient contre les Espagnols. Il allait de soi que la France aurait dû les secourir, reprendre sa politique traditionnelle à leur égard. Mais Louis XIII eût-il voulu marcher à la suite de son père qu'il ne le pouvait pas, faute de moyens. Ce fléchissement brutal de notre influence dans le domaine international, il en avait pleine conscience, aussi bien que des imperfections de son gouvernement.

À mesure qu'il prenait de l'expérience, il se rendait en effet mieux compte de l'insuffisance de ses ministres : les Brulart père et fils (Sillery et Puisieux), le brave Schomberg (un soldat aux Finances !) et les autres… Tantôt ils le consultaient pour des billevesées et le dérangeaient à toute heure du jour et de la nuit ; tantôt ils décidaient sans lui rendre compte et sortaient même de leurs attributions. Aucun d'eux n'était cependant capable de concevoir un grand projet et de s'y tenir, de faire preuve d'imagination et d'autorité. En vieillissant, ils glissaient peu à peu dans l'inconsistance. La seule volonté du gouvernement restait donc celle du roi, mais d'un roi de vingt ans ! Faisait-il le bilan de ses premières années de règne, il ne trouvait qu'affaires en suspens, ébauches, solutions incomplètes, semi-victoires et recul général sur tous les points depuis la mort d'Henri IV. La France, qui s'apprêtait alors à dominer l'Europe – non pour conquérir des territoires, mais pour jouer un rôle d'arbitre –, devenait une puissance secondaire, à nouveau encerclée par les Habsbourg. L'abandon progressif de la politique du défunt roi par Marie de Médicis, le renversement de nos alliances au profit de l'Espagne, produisaient leurs effets. Désormais, rien n'empêchait plus les Espagnols de reprendre les projets d'hégémonie de Charles Quint !

Un simple incident – l'affaire de la Valteline – montra à la fois le péril auquel la reine mère avait exposé le royaume par son impéritie et son aveuglement, et la déchéance qui était la nôtre. Louis XIII était parfaitement informé de l'importance stratégique de la Valteline, laquelle ouvrait le passage du Tyrol aux troupes espagnoles cantonnées en Italie. En 1620, les catholiques de cette vallée, maltraités par leurs voisins, avaient appelé les Espagnols à l'aide. Ceux-ci en avaient profité pour occuper le passage et y établir des forts. Louis XIII ne pouvait tolérer cet empiétement, sous peine de perdre la face et aussi l'estime du duc de Piémont, notre allié. Mais il ne pouvait davantage intervenir militairement, prendre le risque d'un conflit avec l'Espagne. Faute de mieux, il sollicita l'arbitrage du pape. Sur ces entrefaites, Philippe III mourut. Dans son testament il avait recommandé de négocier avec la France, voulant éviter que l'affaire de la Valteline ne s'envenimât. Les diplomates s'entendirent assez facilement et signèrent le traité de Madrid qui prévoyait le retrait des troupes espagnoles. Apparemment, Louis XIII recevait donc satisfaction. Mais le traité resta lettre morte, car la Valteline garda ses occupants. Bien plus, le gouverneur du Tyrol y envoya ses propres soldats. Louis XIII avait le respect des traités ; il ne manqua pas de réagir. En 1622, il rencontra à Avignon l'ambassadeur de Venise et le duc de Piémont. On décida d'agir de conserve pour chasser les Espagnols et les Autrichiens. Le pape ne voulait pas d'une guerre entre les puissances catholiques ; il proposa de faire occuper la Valteline par les troupes pontificales, les « casques bleus » de l'époque ! Ce n'était là qu'un palliatif, et non des meilleurs en raison de la sympathie du Saint-Siège pour l'Espagne. Cependant, conseillé par ses « barbons », Louis XIII accepta la médiation. Mais il n'était, hélas, que trop vrai que nous ne pouvions prendre le risque d'une guerre extérieure.

Mécontent de lui-même, mécontent de ses ministres, Louis XIII, qui rêvait d'être un grand roi, à l'imitation de son père, résolut de les congédier. Il remercia d'abord Schomberg pour le remplacer par La Vieuville, puis les deux Brulart. Les sceaux furent donnés à Aligre. Les relations extérieures divisées entre trois grands commis. Le cardinal de Gondi, doyen du Conseil, étant mort, on lui donna pour successeur le cardinal de La Rochefoucauld. Aucun de ces personnages ne répondait aux souhaits du roi. Tous manquaient d'envergure. Ils étaient de ces gens que Richelieu dépeint de la sorte :

« Comme les sots ne sont pas bons à négocier, il y a des esprits si fins et si délicats qu'ils n'y sont pas beaucoup plus propres, parce que subtilisant sur toutes choses, ils sont comme ceux qui rompent la pointe des aiguilles en les voulant trop affiler. »

Bref, ces ministres étaient des façons de technocrates, se perdant dans les détails, agaçant le roi de leurs assiduités, mais lui cachant leurs fautes et leurs initiatives, quand ils n'agissaient pas à l'encontre des décisions du Conseil. C'était s'abuser gravement sur son compte ! Sa perspicacité, aggravée de méfiance, restait constamment en éveil. De plus, la maîtrise qu'il avait de lui-même (sa dissimulation) donnait une fausse impression de sécurité. À la vérité, Louis XIII était un monarque difficile à servir et à contenter.

Il avait renoncé à promouvoir quelque nouveau favori : l'expérience de Luynes l'avait éclairé. Cependant, il avait besoin d'un collaborateur en qui il pût avoir une entière confiance et dont l'esprit fût à la hauteur du sien, mais aussi qui eût assez de diplomatie pour ménager sa susceptibilité. Il ne s'agissait point pour Louis XIII de se décharger du pouvoir, mais de partager la dure besogne avec un homme qui en fût digne.

Cet homme n'attendait qu'un signe de sa part. C'était Richelieu. L'opinion, longuement et habilement préparée, le destinait au pouvoir. Il avait pour alliée et protectrice Marie de Médicis. Pourtant, Louis XIII le laissait au purgatoire, car le souvenir de Concini et la servilité du cardinal à l'endroit de cet aventurier nourrissaient sa rancune. En outre, la personnalité de Richelieu, son intelligence, son éloquence, son habileté à s'approcher du trône, mais aussi sa fourberie (ou ce qu'il prenait pour tel) l'inquiétaient. Il était à la fois fasciné par ce personnage hors du commun, et défiant. Car il n'entendait point abdiquer entre ses mains fût-ce une parcelle de son autorité, tout en reconnaissant qu'il ne pouvait assumer seul le gouvernement du royaume. Mais – et cela peut-être ajoute un dernier trait à ce caractère si complexe – jugeant avec réalisme de l'état des affaires, mesurant ses fautes et ses lacunes, il prit sur lui-même et décida d'appeler le cardinal au Conseil.

La Vieuville l'y encourageait. Il sentait approcher la disgrâce et croyait opposer à son profit La Rochefoucauld et Richelieu. Les deux cardinaux, pensait-il, s'annuleraient l'un l'autre. Mais le temps des petites intrigues, des combinaisons stériles, des tâtonnements, s'achevait.







Quatrième partie

Le roi et Richelieu

1624-1636





Être capable de se laisser servir n'est pas une des moindres qualités que puisse avoir un grand roi.

RICHELIEU





I

Aquila in nubibus1


Richelieu revenait de loin ! Sa « traversée du désert » n'avait pas duré moins de sept ans. Peut-être en faut-il retracer les péripéties pour la bonne compréhension du récit et de la psychologie du cardinal. Rappelons qu'en 1617 Louis XIII l'avait autorisé à accompagner la reine mère, comme conseiller. Richelieu n'était encore qu'évêque de Luçon. Il avait à se faire pardonner sa docilité envers Concini. Ayant choisi de partager l'exil de Marie de Médicis, dont il espérait qu'il serait bref, il accepta néanmoins de renseigner Déagant par lettres chiffrées sur le comportement de sa protectrice. Une telle disposition d'esprit, par surcroît chez un homme d'Église, ne pouvait qu'indisposer le roi. Il tenait l'évêque pour ce qu'il était alors : rien de plus qu'un intrigant. Il estimait à juste raison que, si Richelieu trompait la reine mère, a fortiori le tromperait-il lui-même, et ce, malgré les éloges que Déagant faisait de son correspondant. Ce dernier écrivait alors : « Je ne vous tairai point, Monsieur, qu'à toutes heures on a les oreilles battues de ne se point assurer à la personne à laquelle vous savez que j'ai voué tout service… » On accusait en effet l'évêque non seulement de duplicité envers la reine, mais de complaisances envers l'Espagne. « Je suis le plus malheureux de tous les hommes, sans l'avoir mérité, gémissait Richelieu. Si je n'eusse pensé être garanti de l'envie et de la rage par l'appui que vous savez, je ne me fusse pas embarqué au vaisseau où je suis, ayant, comme je vous ai dit, avant que de partir de Paris, bien prévu toutes les difficultés et obstacles qui se sont rencontrés et rencontrent en l'affaire dont il est question. La rage et l'envie me combattent d'une part ; d'autre, une haine qui, m'ayant pour objet, ne laisse pas de porter sur d'autres. »

Ce qui le rendait si malheureux, ce n'était point tant d'avoir à combattre la calomnie que le sentiment amer d'avoir par deux fois misé sur la mauvaise case : en devenant ministre, puis conseiller de la reine déchue. Il croyait avoir, par sa présomption et son impatience, irrémédiablement compromis sa carrière. Lorsque Louis XIII eut vent des premières agitations de sa mère, des allées et venues de Paris à Blois, il ne douta pas un moment que Richelieu n'en fût le véritable instigateur. Le Conseil examina l'opportunité de renvoyer l'évêque dans son diocèse. Mais les griefs qu'on lui imputait semblant un peu ténus, on différa. Peu après, une dénonciation précise fut portée contre lui. Il apparaissait que « Luçon » était effectivement le principal fauteur de troubles et, même, qu'il recrutait, grâce à ses accointances poitevines, des gens de guerre dans cette province. Cette fois, le Conseil décida de l'enlever à la reine. Un des conseillers crut devoir prévenir le marquis de Richelieu de la sanction qui frappait son frère : peut-être parlait-il par ordre, car on avait l'habitude de ménager les gens d'Église. Le marquis écrivit aussitôt à Blois. Stupeur de l'évêque, qui redouta le pire et se vit sur le point d'être embastillé : car il était impressionnable à l'extrême et fort peu maître de ses nerfs ! Il prit donc les devants et demanda à Marie de Médicis la permission de faire un bref séjour dans son prieuré de Coussay, en Poitou. Ce fut en catastrophe qu'il quitta Blois. Or Louis XIII n'avait pas encore avalisé la décision du Conseil ; il hésitait, dans le souci louable de ne point exacerber sa mère en lui enlevant son conseiller. La fuite volontaire de l'évêque prouvait en quelque sorte sa culpabilité. Le roi lui fit tenir cette lettre non dénuée d'humour :

« J'ai appris que vous vous résolviez de vous en retourner en votre diocèse pour vaquer, selon le dû de votre charge, à exhorter vos diocésains à se conformer aux commandements de Dieu et aux miens, ce que j'approuve, et loue grandement votre résolution ; pour vous y confirmer davantage et vous témoigner combien elle m'est agréable, je vous dépêche ce gentilhomme exprès, tant pour vous le dire de ma part que pour vous rendre celle-ci ; et aussi que vous n'ayez à partir de votre évêché ou autres de vos maisons ou bénéfices sans autre commandement de moi. »

En clair, cela signifiait que Richelieu était « aux arrêts » dans son évêché de Luçon et qu'il n'en devait bouger sous aucun prétexte. Il était furieux contre lui-même, et atterré. Furieux parce qu'il comprenait qu'il était tombé dans le piège qu'on lui avait malicieusement tendu en parlant à son frère et venait de commettre une troisième faute. Marie de Médicis était outrée de colère. Elle écrivit à Luynes alors en pleine faveur : « … Je mourrai plutôt que d'endurer qu'après la permission que le roi m'a donnée de le retenir près de moi, mes ennemis eussent le pouvoir de me faire un si grand affront qui me serait du tout insupportable. » Car elle était persuadée que le mauvais coup venait de Luynes, qu'elle haïssait. Mais quoique instamment rappelé par la reine, l'évêque n'osa désobéir. L'événement – salutaire pour son avenir – lui donnait la mesure de la volonté royale. Il feignit de se résigner et joua les bons apôtres, quasi les ermites perdus dans leurs dévotions. « Servant Dieu et mes amis, écrivait-il après avoir trempé sa plume dans l'eau bénite, je suis résolu de couler doucement le temps parmi mes livres et mes voisins et de faire, en vivant de cette façon, que mes ennemis aient toujours plus lieu d'envier mes actions que de les condamner. » Quelle était la part de sincérité dans cette attitude ? Il est certain qu'il s'occupait activement de réorganiser son diocèse en partie gagné par la Réforme. Mais, dans le même temps, il intriguait pour reprendre sa place auprès de la reine. Ce fut l'époque où il rencontra celui qui devait devenir son ami et son éminence grise, le père Joseph du Tremblay, capucin de son état, dont Tallemant des Réaux, dans ses Historiettes, écrit : « Jamais il n'y eut un homme plus intrigant ni d'un esprit plus de feu. Il a toujours eu de grands desseins en tête. Un temps il ne faisait que prêcher la guerre sainte. » Il laisse entendre aussi qu'il servit de modèle au Tartuffe de Molière ! Mais, pour l'heure, ayant conclu son pacte d'amitié avec Richelieu (dont il avait merveilleusement pressenti le destin !), l'esprit de feu s'activait à le faire rentrer en grâce. Son insistance s'ajouta aux demandes réitérées de la reine mère, et obtint un effet contraire. D'ailleurs, on racontait que l'évêque se rendait clandestinement à Blois, sous des déguisements, et qu'il continuait ses mauvais offices. Des lettres furent interceptées. Louis XIII adressa une sévère et ultime mise en garde à Richelieu, lui enjoignant de cesser désormais « les intelligences, traités et correspondances, et les allées et venues que l'on a voulu, jusqu'à présent, entretenir avec vous ».

L'évêque rentra prudemment dans sa coquille, mais l'impétueuse reine mère persista à lui demander conseils et directives. Il finit par céder. Paris fut évidemment informé de cette « désobéissance ». Alors éclata l'affaire Barbin. Les papiers saisis ne laissaient aucun doute sur la participation au complot de Richelieu, de son frère le marquis et de son beau-frère Pont-Courlay. Louis XIII les exila en Avignon. On lit dans les Mémoires de Richelieu : « Je ne fus pas surpris à la réception de cette dépêche, ayant toujours attendu de la lâcheté de ceux qui gouvernaient toute sorte d'injuste, barbare et déraisonnable traitement. » Mais il ne pouvait nier sa collusion avec la reine. Il partit donc pour Avignon, où il s'installa avec son frère et son beau-frère et mena une existence quasi érémitique, d'autant qu'il se savait guetté par les indicateurs. Les mois passèrent ainsi, sans apporter d'amélioration, ni même une espérance. Le marquis de Richelieu devint veuf ; il demanda l'autorisation de se rendre en Poitou ; le roi la lui accorda, ainsi qu'à Pont-Courlay ; il opposa un refus catégorique à « Luçon ». S'ensuivit pour ce dernier une période d'abattement : cette fois, il jugeait sa carrière finie et songeait, disait-on, à entrer dans les ordres.

Soudain, coup de tonnerre ! La reine s'était évadée de Blois, avec la complicité du duc d'Épernon et de ce méchant abbé Rucellai. On ne pouvait accuser Richelieu de l'avoir mal conseillée ! Le père Joseph entra en action, prêcha Déagant et Luynes. Cette fois, le roi se laissa convaincre assez facilement. Il n'était que trop vrai qu'en exilant Richelieu en Avignon on avait cru couper le mal à la racine. L'évêque était finalement moins dangereux que d'Épernon et Rucellai. Autant le rendre à la reine, mais sous certaines conditions. Richelieu reçut donc l'ordre d'aller à Angoulême, où elle résidait. La reine accueillit le retour de son surintendant et premier conseiller avec une joie indicible. Il se mit sans attendre à l'ouvrage, résolu à tenir ses engagements envers le roi, peut-être aussi à réconcilier la mère avec le fils. Il sut désarmer par ses caresses l'hostilité de D'Épernon. Quant à l'abbé Rucellai, il n'était pas de taille à s'opposer au subtil évêque. Le 30 avril 1619, le traité d'Angoulême fut signé. Richelieu pouvait se vanter d'en être l'auteur.

Dans son enthousiasme, Marie de Médicis le nomma « chancelier ». Mince gratification pour un ambitieux de cette envergure ! Mais il avait le pied à l'étrier, ce qui était pour lui l'essentiel, outre l'estime passionnée de la reine. Dès ce moment, il commença à préparer le retour de celle-ci, non point seulement à Paris, mais aux affaires. Il espérait ainsi se pousser lui-même doucement vers quelque secrétariat d'État. Mais, contrairement à ses prévisions, la reine résista. Elle en voulait alors mortellement à son fils et à Luynes, et redoutait de reprendre sa place au Louvre pour y être tenue en mépris. Il obtint pourtant qu'elle rencontrât le roi au château de Couzières et crut la partie gagnée. Mais, déçue dans ses espérances de reprendre sa place au Conseil, elle prit le parti de la violence. Qu'allait faire Luçon ? Rentrer seul à Paris ? C'eût été s'exposer à la colère du roi, aux manœuvres de ses détracteurs, se perdre à nouveau.

 

« Le torrent m'emportait, affirme-t-il dans ses Mémoires, de telle sorte que vouloir persuader mon opinion ne servait à autre chose qu'à me perdre sans avancer le service de la reine. » Il se laissa donc « emporter » et, comme il ne savait rien faire à moitié, il prépara supérieurement la rébellion, sans y croire ! Car, tout en négociant avec les Grands, en rédigeant les manifestes et les mandements que signait la reine, il s'efforçait d'apaiser le conflit. En pure perte ! « Toute l'espérance de traiter est rompue, écrivait-il à l'archevêque de Tours ; ces messieurs n'en veulent point ouïr parler ; le roi fait état de nous venir épousseter comme il faut. » Ce fut aux Ponts-de-Cé qu'il les épousseta en effet. Richelieu supplia la reine de se replier à Angoulême avec 600 chevaux. Elle refusa, perdit du temps. La situation n'avait d'autre issue que la négociation. Richelieu s'en chargea. Très vite, il se rendit compte que Louis XIII voulait la paix. Il obtint, aisément, le retour de la reine à Paris et l'amnistie pour les rebelles. Et, comme c'était un joueur hardi, il osa demander en récompense le chapeau de cardinal, par l'intermédiaire de la reine il est vrai. Louis XIII acquiesça, mais informa le Saint-Siège qu'il n'y avait pas urgence à satisfaire le quémandeur.

Marie de Médicis rentra à Paris, avec Richelieu dans ses bagages. Elle ne pouvait se passer de lui. Il était son confident et son ami. Il gérait aussi ses domaines et ses finances. Jusqu'à la mort de Luynes, au siège de Montauban, il vécut, effacé, dans l'ombre de Marie, comme indifférent aux événements, tâchant cependant de se rendre utile et de dissiper les préventions du roi à son égard. Il fut l'inspirateur adroit de la conduite de la reine. Luynes disparu, il s'arrangea pour servir d'intermédiaire entre la mère et le fils. Il se fit envoyer en mission auprès de ce dernier pendant les campagnes contre les protestants. Est-il vrai, comme il le prétend dans ses Mémoires, qu'il convainquit Louis XIII d'admettre à nouveau la reine au Conseil ? En tout cas, elle s'y distingua, d'emblée, comme on a dit plus haut, par la pertinence et la pondération de ses avis. Pour qui l'avait entendue naguère dans les discussions, il était clair que « Luçon » parlait par sa bouche. La reine lui en était si reconnaissante qu'elle pressait le roi de lui faire donner le chapeau de cardinal. Louis XIII voulait au moins la satisfaire sur ce point. On ne pouvait d'ailleurs lanterner plus longtemps un prélat donc chacun s'employait à vanter les mérites et la piété. Le 10 décembre 1622, dans une église de Lyon, il lui remit donc la barrette. Mais quand le nouveau cardinal lui adressa son remerciement et proposa ses services, il ne répondit pas, et Richelieu dut attendre encore deux ans pour que son offre fût agréée.

« J'ai eu ce malheur, déclara-t-il, que ceux qui ont pu beaucoup dans l'État m'en ont toujours voulu, non pour aucun mal que je leur eusse fait, mais pour le bien qu'on croyait être en moi. Ce n'est pas d'aujourd'hui que la vertu nuit à la fortune et les bonnes qualités tiennent lieu de crimes ! »

En réalité, le roi s'irritait de voir que sa mère avait un favori, alors qu'elle n'avait cessé de lui reprocher son amitié pour Luynes. Mais la reine voulait de toutes ses forces que le cardinal eût part aux affaires, car elle espérait « régner » à travers lui, reconquérir la prépondérance qu'elle avait perdue. Après la révocation des Brulart, elle crut toucher au but. Mais Louis XIII, apercevant le cardinal d'une fenêtre, eut cette parole : « Voilà un homme qui voudrait bien être de mon Conseil, mais je ne m'y puis résoudre après tout ce qu'il a fait contre moi. » Aux instances de sa mère, il répondait que Richelieu, loin de la servir, était un obstacle à leur bonne entente. Une fable, accréditée par Richelieu, veut que La Vieuville, surintendant des Finances, ait lui-même décidé le roi d'admettre le cardinal au Conseil. On a vu ce qu'il en était. À cette époque, le surintendant avait perdu la confiance de Louis XIII, qui ne savait par qui le remplacer ! Il résolut donc d'essayer Richelieu.

Le 29 avril 1624, à Compiègne, il prévint sa mère de la décision qu'il avait prise, pour lui être agréable ! Il spécifia que Richelieu serait appelé à donner son avis, mais ne s'occuperait d'aucune affaire et ne recevrait aucune visite. À 2 heures de l'après-midi, il ouvrit la séance du Conseil et installa le cardinal. Il est donc faux de dire, comme on l'a fait tant de fois, que Richelieu avait été nommé premier ministre. Louis XIII ne lui attribuait qu'un « strapontin », mais, à la cour, nul ne s'interrogeait sur l'influence que le nouveau conseiller saurait prendre ! Marie de Médicis ne pouvait celer son allégresse, ni deviner combien elle regretterait plus tard la peine qu'elle avait prise pour assurer la fortune de son protégé.







II

La paix de Monzon


« Il faut parler aux rois avec des paroles de soie. » Cette pensée (de son cru), Richelieu s'empressa de l'appliquer. Avec lui, le roi n'avait pas à redouter un manque de déférence et des familiarités indiscrètes. Cet esprit altier, dont il appréhendait l'approche, sut concéder à la majesté royale les marques du respect le plus profond et ne s'en dispenser en aucune circonstance, même à l'heure du triomphe. Dans ses premières lettres à Louis XIII comme dans les dernières, lorsqu'une mort prochaine les guettait l'un et l'autre, le cardinal restait le « très humble, très fidèle, très obéissant, très passionné et très obligé sujet et serviteur » de son maître. Cette formule n'était point sous sa plume seulement une clause de style, au surplus conforme aux usages du siècle, mais l'expression même de la vérité. Car, à partir du moment où il revint aux affaires, il changea totalement de comportement : ses talents, son ambition, son application, il les mit entièrement à la disposition du roi. Ce dernier ne comprit pas immédiatement qu'en entrant à son service Richelieu se donnait corps et âme à l'État, ce qu'il avait fait lui-même en accédant au trône. Que c'était une sorte de mariage entre deux esprits tournés vers le même but, aspirant pour le royaume à la même grandeur et rêvant de la même gloire dans l'oubli de leurs personnes ! Deux mystiques de la politique venaient de se rencontrer, mais Louis XIII ne pouvait y croire, tant jusqu'ici ses ministres l'avaient déçu.

Il est vrai que, dans ses débuts au Conseil, le cardinal ne parut pas devoir jouer le rôle que l'opinion lui promettait. Mais, devant les réticences de Louis XIII, comment n'eût-il pas senti la précarité de sa position ? Il devait agir avec prudence, quasi furtivement, ne point déplaire au maître, ne point indisposer ses confrères, cependant retenir l'attention et donner bonne opinion de ses capacités ! Son premier objectif ne pouvait être de dominer le Conseil, mais de gagner d'abord la confiance de Louis XIII, tout en conservant l'amitié de la reine mère. Partie difficile, où beaucoup se fussent cassé les dents, mais le cardinal était un diplomate-né.

Selon les ordres de Louis XIII, il borna ses activités aux délibérations du Conseil. Il ne se mêla point des affaires, c'est-à-dire du travail revenant aux ministres. Pour ceux-ci, rien n'était donc changé : ils assumaient comme précédemment leurs responsabilités sans le concours et hors du contrôle de Richelieu. Si certains d'entre eux avaient craint des empiétements, ils étaient dorénavant rassurés. Simplement, afin de se faire une opinion approfondie et d'émettre des avis en conséquence, il s'était procuré la collection complète des circulaires et instructions diplomatiques. Il écrivait directement, bien entendu avec l'autorisation du roi, aux ambassadeurs, aux dignitaires ecclésiastiques, aux principaux officiers et aux gouverneurs, en utilisant parfois un chiffre. Dans ces correspondances, il prenait grand soin d'indiquer qu'il agissait de sa propre initiative et pour son propre compte ; il ne se permettait d'ailleurs ni ordres, ni conseils, ni critiques, ne désirant que s'informer. Toutefois, lorsque les réponses qui lui parvenaient lui semblaient importantes, il les mettait sous les yeux du roi. Il utilisait aussi les services du père Joseph et de ses capucins, agents secrets au-dessus de tout soupçon ! Par ces méthodes, il put se constituer des dossiers parfaitement à jour, acquérir sur les problèmes essentiels une opinion ferme et claire, étayée par des arguments irréfutables. Bref, en très peu de temps, il en sut plus que les ministres sur les affaires de leur propre ressort. La netteté de ses avis, cette autorité fondée, non sur la présomption, mais sur la connaissance et la réflexion, plurent au roi. En plusieurs circonstances difficiles, il le laissa diriger les débats. On ne fut pas sans constater que le cardinal apportait un soin extrême à laisser le premier rôle au roi, ce qui était le comble de l'habileté.

La Vieuville ayant été révoqué et jeté en prison pour détournements de fonds publics, Louis XIII consulta Richelieu sur la désignation de son successeur. Après s'être fait un peu prier, le cardinal suggéra le rappel de Schomberg qui avait déjà rempli la charge de surintendant des Finances. Il proposa en outre de lui donner deux aides : Marillac et Champigny, connus pour leur intégrité et leurs capacités. Louis XIII était coutumier de ces consultations, mais pour n'en pas tenir compte. Cependant, il suivit le conseil de Richelieu.

L'équipe ministérielle ainsi remaniée se signala rapidement par sa dignité et son efficacité. L'ordre que Louis XIII voulait établir dans son royaume régnait désormais au sein du gouvernement, comme il était logique. Il n'y avait point de « principal ministre » ; c'était le roi qui en tenait lieu, puisqu'il exerçait sans partage le pouvoir de décision.

Les premiers effets de la cohésion ministérielle, du nouveau style de gouvernement (non pas imposé par Richelieu, mais suggéré !), ne se firent pas attendre. On était empêtré depuis des mois dans les négociations du mariage d'Henriette de France avec le prince de Galles. Ce mariage était d'autant plus souhaitable que s'ensuivrait l'alliance avec l'Angleterre. Or la France, encerclée par les possessions des Habsbourg, avait le plus grand besoin d'appuis extérieurs pour faire contrepoids à cette formidable puissance.

De son côté, le roi d'Espagne cherchait, pour des raisons inverses, à substituer une infante à la princesse Henriette. Toutefois, le prince de Galles était « hérétique » ; une dispense du pape était donc nécessaire. Il était évident que le roi de France aurait plus de mal à l'obtenir que son « frère » d'Espagne. Par surcroît, le mariage déplaisait au parti dévot. Ces ultra-catholiques jugeaient scandaleux que le roi très chrétien donnât sa sœur à un prince anglais. Ils ne proposaient rien moins que l'envoi, avec la princesse Henriette, d'un escadron de prédicateurs afin de « convertir » l'Angleterre. Il tombe sous le sens qu'une telle demande était irrecevable. Richelieu prit les choses en main. Bien qu'il fût haut dignitaire de l'Église romaine, il prêcha la modération, plaçant la politique au-dessus de la religion. Il se contentait d'exiger la liberté de conscience pour la princesse. Elle aurait en outre un aumônier français. La présence dans sa suite de quelques prédicateurs faciliterait l'obtention de la dispense à Rome, sans trop indisposer les Anglais. Louis XIII partageait ses vues. Il le chargea donc d'activer les négociations. Richelieu manœuvra les diplomates anglais avec une telle dextérité que l'accord fut vite signé. Les dévots réprouvèrent bien entendu cette complaisance. Louis XIII ne tint aucun compte des récriminations et le mariage fut célébré. À cette occasion, le cardinal offrit un banquet et un feu d'artifice. C'était un moyen assuré de plaire aux Parisiens et aux courtisans. Il était, en très peu de temps, devenu un personnage.

Relativement à l'Espagne, il avait une opinion identique à celle de Louis XIII : « L'Espagne ne fait rien volontairement qu'en sa faveur, et la force est le seul motif qui la porte à faire raison à autrui. » Il estimait également « importantissime » (c'est son expression) l'affaire de la Valteline. L'occupation de cette vallée par les soldats du pape lui semblait aléatoire, compte tenu de la collusion trop fréquente entre le Saint-Siège et le roi d'Espagne. En cas de conflit, il tombait sous le sens que les troupes pontificales n'interdiraient pas le passage aux troupes espagnoles ou autrichiennes. Il proposa donc au roi un véritable coup de force, d'ailleurs analogue à celui des Espagnols en 1620 : l'occupation de la Valteline par des troupes françaises. L'audace plaisait à Louis XIII ; il accepta le plan. En novembre 1624, le marquis de Cœuvres envahit la Valteline avec 10 000 hommes, bouscula les soldats du pape et occupa les forts. Colère du Saint-Siège ! Envoi d'un légat pour obtenir le retrait immédiat des troupes françaises. Richelieu ne s'émut pas ; il avait prévu cette réaction. Le roi le chargea de négocier. La difficulté fut accrue par les dévots, qui encourageaient le légat à résister. Les propositions du cardinal étaient cependant raisonnables : la France n'entendait point rester en Valteline, mais elle ne voulait point que le roi d'Espagne s'en emparât ; elle désirait donc simplement que la vallée fût restituée aux Grisons. Mais le pape ne voulait point remettre les Valtelins – qui étaient catholiques – dans la sujétion des Grisons protestants. Richelieu, violemment attaqué par les dévots, suggéra au roi de soumettre l'affaire à une assemblée de notables. Il ne s'agissait point ici d'états généraux, mais d'un collège dont les membres étaient choisis par le roi : princes, grands officiers, hauts magistrats, prévôt des marchands, etc. Cette assemblée se réunit à Fontainebleau en septembre 1625. Elle entendit successivement le roi, le chancelier, Schomberg, Richelieu et quelques autres. La thèse du roi – qui était aussi celle du cardinal – fut unanimement approuvée. Dès lors, on pouvait aller de l'avant. Les négociations reprirent avec le légat. Elles aboutirent au traité de Monzon (mars 1626), qui fermait à l'Espagne le passage de la Valteline.

Désormais, l'orientation politique de la France ne faisait de doute pour personne, non plus que son relèvement sur le plan international. Il était avéré que Louis XIII, inspiré par le cardinal, tenterait par tous les moyens de desserrer l'étau qui menaçait son royaume, en sapant la puissance espagnole. Qu'il séparait nettement ce qui relevait de la politique proprement dite de ce qui relevait de la religion et que, dès lors, il ne se soumettrait plus si facilement aux diktats de Rome. À cet égard, le traité d'union avec la Hollande était significatif : ce courageux petit peuple n'avait d'autre ennemi que l'Espagne, raison suffisante pour que Richelieu lui-même accélérât le traité. Mais les protestants français se trompèrent complètement sur ses intentions. Ils crurent possible et opportun de secouer le joug. Le duc de Soubise choisit le moment précis où le gouvernement était engagé dans ces actions délicates pour tenter un coup de force dans l'Ouest, cependant que son frère Rohan soulevait le Languedoc. Soubise occupa l'île de Ré. Il arma une flottille et s'empara par surprise de Port-Louis, d'où le délogèrent d'ailleurs, et promptement, les troupes du gouverneur de Bretagne. Louis XIII était partisan d'une solution radicale. Richelieu sut le convaincre de temporiser. Bien informé, il fit valoir que, si l'on exerçait des représailles sur les protestants du Midi, ils n'hésiteraient pas à appeler l'Espagne au secours. Dans cette hypothèse, Sa Majesté Très Catholique n'hésiterait pas davantage à envahir le royaume de France pour aider des protestants. « Avoir Dieu et la Vierge en la bouche, disait ironiquement Richelieu, la religion en apparence, un chapelet en la main et les seuls intérêts temporels au cœur, est la première maxime d'État de leur nation superbe. »

En cette circonstance, ce fut Schomberg qui reçut mission de traiter avec les rebelles. Louis XIII jugeait avec raison que les protestants préféreraient discuter avec un soldat qu'avec un dignitaire de l'Église romaine. Cependant, les députés de La Rochelle s'entretinrent une couple d'heures avec le cardinal et, grâce à lui (on aperçoit l'habileté !), conservèrent leurs fortifications. L'édit de Pacification accordé aux rebelles maintenait en outre l'édit de Nantes, du moins pour l'essentiel qui était la liberté de conscience.

Le parti dévot – dernier reste de la Ligue – cria une fois de plus au scandale. Il n'osait point encore attaquer Louis XIII de front : sa personne était sacrée. Mais il s'en prit au cardinal. Des pamphlets d'une virulence inouïe l'accablèrent de sarcasmes et d'insinuations calomnieuses. Il y était qualifié de « patriarche des athées » et de « pontife des calvinistes ».







III

L'affaire de Chalais


Àl'origine de cette affaire, qui provoqua une véritable crise gouvernementale et s'acheva en tragédie, on trouve tout simplement l'amitié d'Anne d'Autriche pour sa surintendante, Mme de Luynes. Or l'intrépide connétable collectionnait joyeusement les flirts ; on disait même à la cour que Louis XIII n'était pas insensible à ses charmes. Pour excuser sa conduite, par jeu peut-être et peut-être par perversité, elle s'ingénia à créer autour de la jeune reine une atmosphère de galanterie. Elle lui donnait à lire des livres un peu lestes, dont alors les bien-pensants se scandalisaient. Sur l'influence de Mme de Luynes, ce témoignage ne laisse aucun doute : « La reine, écrit Mme de Motteville, n'a pas fait difficulté de me raconter qu'étant jeune, elle ne comprenait pas que la belle conversation, qui s'appelle l'honnête galanterie, où on ne prend aucun engagement particulier, pût jamais être blâmable, non plus que celles que les dames espagnoles pratiquent dans le palais. Elle avait en la personne de la duchesse de Luynes une favorite qui se laissait entièrement occuper de ces vains amusements. Par les divertissements que Mme de Luynes proposa à la reine, elle lui communiqua autant qu'elle put son humeur galante et enjouée pour faire servir les choses les plus sérieuses et de la plus grande conséquence de matière à leur gaieté et à leurs plaisanteries. »

Ayant de la sorte éveillé la coquetterie d'Anne d'Autriche, la duchesse lui suscita des soupirants pour rire : le vieux Bellegarde (aux amours innombrables) et le beau Montmorency (celui qui devait périr sur l'échafaud). La reine plaisanta Bellegarde et fut à peine émue des hommages de Montmorency. Louis XIII ne parut pas se formaliser. Toutefois, l'espèce de complicité qui s'était établie entre sa femme et la frivole duchesse l'agaçait ; il l'estimait indigne d'une souveraine. Ayant appris qu'elle était la maîtresse du duc de Chevreuse, il en avertit, assez laidement, le mari. Et, comme on s'étonnait de ce geste, il répondit : « J'ai eu grand plaisir à me venger d'elle et à faire déplaisir à lui. » Cela manquait un peu de grandeur. Mais Luynes n'avait déjà plus l'estime du roi ; sa disgrâce approchait. Quand, peu après, il mourut, les condoléances de Louis XIII à sa veuve furent plutôt froides. Brante et Cadenet, « les restes du connétable », c'est-à-dire ses frères, reçurent leur congé. Une grande fortune s'écroulait. Mme de Luynes s'accrocha, forte de l'appui de la reine. Louis XIII toléra sa présence pour ne pas chagriner sa femme, qui était enceinte. L'espoir, plusieurs fois déçu, d'avoir enfin un fils l'inclinait à l'indulgence.

Le 14 mars 1622, à la fin d'une joyeuse soirée, Mme de Luynes et Mlle de Verneuil s'avisèrent de faire courir la reine en traversant la grande salle du Louvre. La reine buta dans une marche, tomba et jeta un cri de douleur. Le lendemain, elle fit une fausse couche. Lorsque Louis XIII, qui se trouvait alors à Orléans, apprit le stupide accident, sa colère fut extrême. Il décida de chasser de la cour les deux fautives et il écrivit fort roidement à la reine : « Le soin que je dois avoir qu'il y ait bon ordre en votre maison m'a fait résoudre d'y apporter du changement, qui ne sera que pour un plus grand bien, comme vous reconnaîtrez par le temps. J'envoie La Folaine pour vous faire entendre sur cela ma volonté, laquelle je vous prie d'effectuer au plus tôt et de vous rendre aussi prompte à me donner le contentement que j'en attends… »

Anne d'Autriche en fut mortifiée et ulcérée ! Elle se jugeait irréprochable et ne pouvait de ce fait admettre la sanction qui frappait sa meilleure amie. Elle envoya son écuyer au roi pour le prier de revenir sur sa décision et, sinon, de préciser ce qu'il reprochait à Mme de Luynes. Louis XIII était encore amoureux de sa femme : oh certes, à sa manière, fantasque, déconcertante !… Il se radoucit, répondit qu'il n'interdisait pas les visites de la connétable, mais à condition qu'elle les espaçât. La reine insista encore, fit plaider la cause de Mme de Luynes par Bonneuil, Verneuil, Montbazon et, ce qui était un comble, par Chevreuse lui-même. Le roi se fâcha et fit signifier son congé à la connétable.

Mais, pour une créature de cette espèce, brillante, piquante, superficielle, perdue de galanterie, il n'était d'existence possible qu'à la cour ! D'un autre côté, elle avait suffisamment pratiqué le roi pour comprendre que ni les prières, ni les larmes, ni les séductions ne viendraient à bout de son opiniâtreté. Il fallait donc user de stratagèmes. Là-dessus on pouvait faire confiance à son ingéniosité. Elle s'avisa soudain que son amant en titre, M. de Chevreuse, fils d'Henri le Balafré, était un Guise, donc prince lorrain, pour cette raison même traité avec une particulière courtoisie par Louis XIII. Elle se dit qu'on ne pourrait interdire la cour à Mme de Chevreuse. Il suffisait donc d'épouser le duc dans les plus brefs délais. M. de Chevreuse accusait alors quarante-cinq ans, mais il portait beau et ne comptait plus ses succès féminins. Il était néanmoins très fier d'afficher sa liaison avec Mme de Luynes. Mais, quand elle lui proposa le mariage, il atermoya, car il craignait d'offenser le roi. Ce fut un jeu pour Marie de Luynes de lui enlever ces scrupules ! Le mariage fut célébré, sans attendre l'autorisation du roi. Les nouveaux époux passèrent leur lune de miel à Lésigny, ce château qui avait appartenu à Conchine, que Luynes s'était fait attribuer et qu'il avait embelli à grands frais ! Ce fut un vaste éclat de rire : Luynes n'était mort que depuis quatre mois ! Il n'empêche qu'Anne d'Autriche et sa coterie assiégèrent le roi pour qu'il autorisât le duc et la nouvelle duchesse à revenir à la cour. Il céda, par estime pour M. de Chevreuse.

L'astucieuse duchesse, ayant gagné la première manche, ne pouvait se tenir tranquille. Les Guise étaient apparentés à la famille régnante d'Angleterre. M. de Chevreuse se rangeait parmi les partisans du mariage d'Henriette de France avec le prince de Galles. Utilisant ses bons offices, Jacques Ier le comblait de présents. Le mariage ayant été conclu, ce fut Chevreuse que désigna le roi Jacques pour épouser la princesse par procuration. Mme de Chevreuse était redevenue le point de mire de la cour ; elle pouvait rencontrer Anne d'Autriche quand il lui plaisait, ce qui ne l'empêchait pas de filer le parfait amour avec lord Holland, un des ambassadeurs anglais. Holland était l'intime ami de Buckingham, favori de Jacques Ier. En présence d'Anne d'Autriche, il vantait avec insistance l'élégance de Buckingham, son esprit passionné, ses succès innombrables. Mme de Chevreuse remarqua que ces propos ne laissaient pas la reine indifférente. Elle imagina de susciter une intrigue entre Anne d'Autriche et Buckingham, afin d'humilier Louis XIII et de se venger de lui. Lord Holland se mit de la partie. Il faut dire que tout ce monde de cour étincelait de jeunesse et ne songeait guère qu'à l'amour ! Seul, le roi, écrasé de soucis, donnait dans le sérieux, voire dans la mélancolie. La duchesse parla de plus en plus souvent de Buckingham à la reine, lui laissant entendre qu'il n'y avait point de mal à rêver ensemble d'un bel inconnu. De retour en Angleterre, lord Holland dépeignit complaisamment les charmes d'Anne d'Autriche ; il disait à Buckingham qu'elle s'intéressait fort à lui et que, l'occasion s'offrant, il était sûr qu'elle ne repousserait pas ses avances… Buckingham entra en combustion. Il demanda au roi Jacques de l'envoyer en France pour recevoir la future princesse de Galles, selon l'usage. Le roi Jacques accepta gaiement de lui confier cette mission. Le 24 mai 1625, voici notre beau duc au Louvre. Ce fut comme un éblouissement, si l'on en croit La Porte : « C'était l'homme du monde le mieux fait et de la meilleure mine ; il parut à la cour avec tant d'agrément et de magnificence qu'il donna de l'admiration au peuple, de la joie et quelque chose de plus aux dames, de la jalousie aux galants et encore plus aux maris. »

Comme il venait aussi parler d'alliance avec l'Angleterre, Louis XIII, la reine mère, Richelieu et les autres ministres l'accueillirent avec tous les honneurs. Quand il se présenta à la jeune reine, il y eut aussi « quelque chose de plus » ; ce fut même un vrai coup de foudre ! Ce qui, dans le langage drapé de l'époque, s'énonce de la sorte : « La reine parut à Buckingham encore plus aimable que son imagination ne lui avait représentée, et lui, parut à la reine l'homme du monde le plus digne de l'aimer » (La Rochefoucauld). Mais d'autres témoignages attestent sans ambiguïté l'intense émotion d'Anne d'Autriche et le trouble extrême de l'Anglais. On eut l'impression que ces deux êtres se retrouvaient après une longue séparation ; qu'une tendre intimité préexistait entre eux ! Anne d'Autriche s'effraya de cette passion naissante, des coupables délices qui la saisissaient à la vue de Buckingham. La perfide duchesse la rassurait de son mieux. M. de Tillières :

« Certainement, dans les effets de cette passion tout était honnête ; mais les apparences n'en valaient rien et ladite dame reine se conduisait en cette rencontre comme font beaucoup d'autres femmes sur la croyance qu'elles ont et qu'elle croyait avoir elle-même, ou qu'elle prenait par le conseil d'autrui, qu'il importait peu de donner de mauvaises apparences, pourvu que le fond en fût bon et innocent… »

Des ragots assez infâmes, très certainement inspirés par Mme de Chevreuse, commencèrent à circuler. Son amie, la princesse de Conti, fort experte en galanteries et jouant au besoin les entremetteuses, se récriait, disant perfidement que « de la ceinture aux pieds, elle répondait au roi de la vertu de la reine ». On colportait que celle-ci avait accordé à Buckingham un rendez-vous secret dans les jardins du Louvre et que le beau lord avait poussé fort loin ses avantages. Fable ridicule, car une reine de France n'était jamais seule ; elle ne pouvait faire un pas sans être escortée de ses dames et de son écuyer.

Le 2 juillet, après une suite ininterrompue de réjouissances, la cour se transporta à Amiens. Le jour approchait où la petite mariée allait s'embarquer pour l'Angleterre. Ce fut dans cette ville que Buckingham, piloté par Mme de Chevreuse, rencontra la reine, au cours de la promenade du soir. L'entrevue fut brève ! Sans doute ce fat risqua-t-il un baiser, peut-être une caresse indiscrète. Surprise, la reine poussa un cri. Les suivantes accoururent, cependant que Buckingham disparaissait. L'incident s'ébruita malencontreusement, vint aux oreilles du roi. Buckingham, sincèrement épris, trouva le moyen de revoir la reine avant de s'embarquer. Elle était au lit, lorsque ce fol fit irruption dans sa chambre. Il s'agenouilla, prit la main de la reine qu'il couvrit de baisers et de larmes. Les dames de service le poussèrent vers la porte.

Louis XIII ne fit aucun reproche à sa femme, mais il renvoya les domestiques et signifia à son « frère » d'Angleterre que Buckingham était indésirable en France. Cependant, le duc de Chevreuse s'était installé à Londres. Le roi l'avait nommé ambassadeur extraordinaire et chargé de veiller à la bonne exécution du contrat de mariage. Quelle aubaine pour Holland et Buckingham, vite consolé : ils se partagèrent les faveurs de la belle duchesse de Chevreuse, avec l'accord tacite du mari. Nouveau scandale, et qui éclaboussait notre réputation pour la plus grande joie des Anglais. « Quand elle sera de retour, écrivait Richelieu, on n'aura plus besoin d'envoyer chercher des guilledines1 d'Angleterre ! » Il disait aussi : « Les Anglais qu'on appelle bouquins (allusion à Bouquinquant, prononciation française de Buckingham) disent qu'on les peut appeler tels parce que quelques-uns ont bouquiné une de nos chèvres ! » Ces aimables propos furent resservis tout chauds à Mme de Chevreuse. Elle se mit à haïr le cardinal et à souhaiter sa perte.

Le 15 juillet 1625, l'ambassade extraordinaire prit fin ; il fallut quitter Londres ; le duc et la duchesse ne laissaient que des regrets !… Mme de Chevreuse avait échafaudé mille plans pour se venger du cardinal, devenu sa bête noire. Désormais, elle ne pouvait plus vivre sans intrigues, et chez elle l'amour et la politique marchaient de conserve. Ô surprise ! Quand elle reparut au Louvre, la besogne était à moitié faite. L'animosité contre le cardinal avait, en quelques semaines, merveilleusement progressé. Les courtisans connaissaient fort bien le caractère entier du roi. Ne pouvant s'en prendre directement à lui, car ses réactions étaient redoutables, ils imputaient sa rigueur à Richelieu. Mais prendre le cardinal pour cible, c'était atteindre Louis XIII ! Or l'endroit du palais où la cabale atteignait des proportions inespérées, c'était l'appartement d'Anne d'Autriche ! La duchesse de Chevreuse trouvait là le terreau convenant à la méchante graine qu'elle voulait semer. La reine tenait en effet Richelieu pour responsable des vexations que lui avait infligées le roi, en particulier du renvoi de serviteurs qu'elle aimait. Il suffisait donc à Mme de Chevreuse d'aiguiser cette haine, afin de l'utiliser. Elle insinua que, pour tenir la première place dans l'esprit du roi, Richelieu cherchait à discréditer la reine. Anne d'Autriche l'écoutant avec complaisance, elle put aller beaucoup plus loin. D'ailleurs, quand on démêle l'écheveau de ses intrigues, on constate que, partant d'une idée hardie, elle s'excitait elle-même à méfaire, première victime de son imagination.

Louis XIII avait décidé de marier « Monsieur » (son frère, Gaston d'Orléans), un vaurien de dix-sept ans. Il lui avait choisi pour épouse Mlle de Montpensier, l'une des plus riches héritières de France. La reine mère tenait beaucoup à la réalisation de ce projet, qu'elle avait mûri et préparé pendant des années. Elle croyait ainsi faire le bonheur de son fils préféré. Pour Anne d'Autriche, reine « stérile », ce mariage était une menace sérieuse. Gaston d'Orléans restait en effet l'héritier présomptif de la couronne, en l'absence de dauphin. En cas de mort prématurée du roi et si Gaston avait lui-même des enfants, qu'arriverait-il ? Quel serait le sort de la reine veuve ?

Mme de Chevreuse lui rendit courage. On pouvait s'employer à faire manquer le mariage de Monsieur. En cas de disparition du roi, il épouserait sa veuve et le tour serait joué ! La reine eut la faiblesse d'approuver. Mais qui se chargerait de dissuader Monsieur ? Qui avait assez d'autorité sur lui ? La réponse de Mme de Chevreuse était toute trouvée : le gouverneur du prince, Jean-Baptiste d'Ornano. La duchesse usa de ses charmes pour apprivoiser ce gentilhomme. Elle lui fit miroiter la gloire d'être le favori de Gaston, quand ce dernier monterait sur le trône, ce qui ne pouvait manquer d'arriver prochainement : le roi avait une santé si précaire ! D'Ornano se laissa prendre à cette glu. S'ensuivirent des conciliabules trop fréquents pour n'être pas remarqués. Le cardinal flaira le complot. Que signifiaient en effet ces visites de Mme de Chevreuse et de ses amies au colonel d'Ornano ? Ce ne pouvaient être des rencontres galantes. Richelieu suggéra au roi de soustraire d'Ornano à ces mauvaises influences en lui accordant un avancement. Louis XIII lui donna le bâton de maréchal et d'Ornano dut, selon l'usage, prêter serment de loyalisme. Monsieur refusa néanmoins d'épouser Mlle de Montpensier, et cela sous un prétexte irrecevable. Louis XIII avait assez d'autorité sur son frère pour le contraindre à céder. Mais Anne d'Autriche, Mme de Chevreuse et d'Ornano le firent à nouveau changer d'avis. En même temps la duchesse usait, abusait de ses relations, de sa séduction, de son rang à la cour, de sa qualité d'Altesse lorraine, pour gagner de nouveaux adeptes. Les Condé, Montmorency, Soissons, Rohan, Nevers, les deux frères Vendôme (le duc et le grand prieur) adhérèrent à la cabale. Ils ne couraient guère de risques : à chaque rébellion des Grands, Louis XIII avait-il fait autre chose qu'amnistier les coupables ? Cet argument, la duchesse ne manqua point de le faire valoir auprès des hésitants, car il faut tout de même dire que ce n'était pas l'enthousiasme ; elle subit même plusieurs échecs cuisants. Quand, emportée par la passion, elle osa demander l'appui de l'Angleterre, certains conjurés se rétractèrent, estimant qu'elle passait les bornes ; ils acceptaient de conspirer contre Richelieu, non de trahir le roi. Quel était finalement le plan qu'elle avait ourdi ? D'abord, profiter d'une absence de Louis XIII pour provoquer un soulèvement populaire contre Richelieu et s'emparer de la Bastille et de Vincennes. En cas d'échec, Monsieur se serait enfui en Angleterre ou en Lorraine. L'objectif essentiel, n'était-ce pas d'empêcher son mariage avec Mlle de Montpensier ? En cas de réussite, on eût déposé le roi à la faveur du tumulte et l'on eût mis Monsieur à sa place. Mais, d'après certains aveux, on l'eût assassiné et Gaston eût épousé Anne d'Autriche.

Il y avait un peu trop de monde dans le complot. Beaucoup de conjurés manquaient à la fois de conviction et de discrétion. Louis XIII refusa de croire à la duplicité de son frère. Il n'ignorait rien de sa veulerie, de ses fréquentations douteuses, de ses dissipations de toute nature, bref de son attitude « contestataire ». Mais il l'aimait autant qu'il lui était possible et, malgré tout, se croyait aimé de lui. Le cardinal était plus circonspect. Lui non plus ne pouvait soupçonner Monsieur de chercher à détrôner son frère. Mais il croyait la duchesse de Chevreuse capable de tout, en particulier d'intriguer pour désunir la famille royale, dresser le frère contre le frère et l'épouse contre l'époux. Ce fut alors que Monsieur sollicita instamment son entrée au Conseil. Son insistance parut d'autant plus suspecte qu'on prêtait au maréchal d'Ornano l'intention de présenter la même demande. Il était clair que, par ce moyen, les deux comparses auraient eu connaissance, non seulement des principales affaires du royaume, mais des mesures décidées par le roi pour garantir sa sécurité et celle de Richelieu.

Le roi, le cardinal et Schomberg délibérèrent en grand secret. Les preuves que l'on avait réunies d'un vaste et redoutable complot semblaient irréfutables. Cependant, Richelieu conseilla encore une fois la prudence. Il estimait possible d'isoler Monsieur en annulant ses complices. Mais, de leur côté, les conjurés avaient résolu d'isoler le roi en annulant le cardinal. On apprit que les frères Vendôme projetaient d'assassiner celui-ci, sur la route de Fleury à Fontainebleau qu'il empruntait chaque jour pour se rendre au Conseil. Louis XIII augmenta l'escorte du cardinal et renforça la garde du château de Fontainebleau. Il convoqua ensuite d'Ornano, le fit saisir et conduire à Vincennes. Gaston accourut aux nouvelles. Il ne fut pas reçu, prit peur et signa tout ce qu'on voulut. Il avait une extraordinaire facilité à lâcher ses amis !

Mme de Chevreuse se sentit perdue. Elle se terra chez elle, attendant à chaque minute d'être arrêtée. On la laissa libre, et ce fut une erreur ! La diablesse reprit du poil de la bête. Puisque d'Ornano était hors jeu, il fallait en toute hâte lui trouver un remplaçant, pour agir auprès de Gaston. Son choix se porta sur le petit Chalais, un écervelé.

Quelques mots sur ce personnage qui serait de peu d'importance s'il n'avait finalement payé de sa vie la faute que cette femme lui fit commettre. Henri de Talleyrand, marquis de Chalais, avait une mère ambitieuse. Elle avait sacrifié la plus grande partie de ses biens pour lui assurer un grand avenir. « Enfant d'honneur » du dauphin, il avait été « nourri » à Saint-Germain. Depuis lors, il n'avait pas quitté la cour. Sa mère lui avait acheté la coûteuse charge de maître de la garde-robe, grâce à quoi il vivait dans l'intimité de Louis XIII, qui avait en lui pleine confiance. Toujours à l'instigation de sa mère, il avait fait un riche mariage, en épousant la sœur du financier Jeannin de Castille. Il faut croire que ce mariage l'avait déçu, car il figurait parmi les soupirants les plus assidus de la belle Chevreuse. Il l'accompagnait même dans tous ses déplacements. La coquette se moquait gentiment de lui. Brusquement, elle changea d'attitude. Elle attira Chalais au lieu de le repousser. Le naïf ne se tint plus de joie. L'enjôleuse finit par lui promettre de lui appartenir, à lui seul, s'il consentait à lui obéir en tout. Il s'empressa d'accepter, sans savoir à quoi il s'engageait. « Ce petit contrat, avoua-t-il plus tard, ressemblait fort à ceux qu'on fait avec le diable. » Pour stimuler son zèle, elle lui dit que le cardinal la courtisait. Mais, en affolant ainsi le pauvre Chalais, ne perdait-elle pas le sens ? Comment pouvait-elle faire fond sur lui : n'avait-il pas dénoncé naguère le projet d'assassinat de Richelieu par les Vendôme ? C'était un pusillanime. Il était évident qu'à la première alerte sérieuse il trahirait à nouveau. Cependant, tout à son amour pour la Chevreuse, Chalais prit bravement la relève d'Ornano. Il tenta de ramener Monsieur à une meilleure compréhension de ses intérêts. Il rencontra les principaux conjurés, qui s'étonnèrent un peu de voir le maître de la garde-robe comploter ouvertement contre le roi. Dans sa hâte de posséder la belle duchesse, il manqua de circonspection.

Richelieu le convoqua, pour lui offrir une dernière chance. Puisqu'il avait pris de l'influence sur Monsieur, qu'il le pressât de conclure le mariage. En récompense, il serait nommé mestre de camp (général de cavalerie). Chalais accepta sans hésiter.

Sur ces entrefaites, on apprit que Vendôme, retiré en Bretagne, y levait des troupes. Louis XIII résolut d'en finir. Il se dirigea vers Blois avec une forte escorte et convoqua les deux Vendôme. Malgré les avertissements qu'ils avaient reçus de la duchesse, ils se présentèrent au roi, qui les fit aussitôt saisir. Mme de Chevreuse apprit alors que l'on conduisait Mlle de Montpensier dans la même ville, Monsieur ayant finalement promis de l'épouser. Elle accabla Chalais de reproches, puis, feignant la réconciliation, elle le relança dans la folle aventure. Véritablement passionnée contre ce mariage, elle avait décidé d'organiser la fuite de Monsieur. Pour lui plaire, et sans se préoccuper des suites, Chalais expédia des agents à Metz et à Sedan, afin de ménager un refuge au fugitif. La démarche n'eut d'autre résultat que d'attirer l'attention des espions du roi.

Ce dernier quitta Blois et, par Tours, se rendit à Nantes. Chalais était du voyage, ainsi que Monsieur. Le torchon brûlait ; on ne pouvait plus se permettre un jour de retard. Chalais décida Monsieur à fuir, avec quelques cavaliers. Mais les fugitifs trouvèrent les routes gardées par des chevau-légers. Force leur fut de rester tranquilles, à peine d'être capturés et ramenés à Nantes.

Le 9 juillet 1626, Chalais fut arrêté et jeté dans une des geôles du château. Les commissaires procédèrent à son interrogatoire ; ils s'attendaient à quelque résistance. Le prisonnier s'effondra, protestant de sa fidélité envers le roi, dénonçant ses complices, sans excepter Mme de Chevreuse. Ensuite, la fureur et le désespoir succédèrent en lui à l'abattement. Il se laissa pousser la barbe, proféra d'horribles jurons, hurlant qu'il était damné, qu'il s'empoisonnerait à la façon des Romains. Croyait-il apitoyer le roi ? Était-il sincère ? Il s'apercevait un peu tard qu'on s'était odieusement servi de lui ; que ni le prince ni Mme de Chevreuse et ses amis ne lèveraient le petit doigt pour le secourir.

Le 18 août, la chambre criminelle (dont les membres avaient été choisis par le roi, et, parmi eux, le juge Foucquet, père du surintendant) condamna Chalais à la peine de mort, pour crime de lèse-majesté. Sa mère supplia vainement Louis XIII de le gracier, en mémoire des services passés. Le roi fut inflexible. Le lendemain, le malheureux Chalais fut exécuté, ou plutôt massacré par un bourreau d'occasion : au vingtième coup de doloire, il criait encore « Jésus Maria » !

Le 5 août, Gaston d'Orléans, réconcilié avec son frère, avait épousé Mlle de Montpensier. La veille de ce beau jour, Anne d'Autriche et Mme de Chevreuse, jouant leur dernière carte, l'avaient supplié, avec des larmes et des cris, de ne point épouser ! On dit même qu'elle se mirent à genoux devant lui. Le cardinal dut éprouver un certain plaisir à bénir ce singulier mariage.

On avait différé le procès du maréchal d'Ornano. Les aveux de Chalais avaient suffisamment compromis la reine et Monsieur ! Mais, le 2 septembre, le maréchal mourut, dans sa geôle de la Bastille, d'une fièvre continue aggravée de rétention d'urine. Les résultats de l'autopsie furent publiés, à toutes fins utiles…

Restait à régler le sort de la Chevreuse. Si le complot demeurait obscur sur bien des points, la culpabilité de la duchesse était évidente. Elle avait au moins sur la conscience la mort de Chalais et celle de D'Ornano. Cependant, la mettre en jugement, c'eût été déchaîner une campagne calomnieuse, dévoiler au public ce qu'on avait le plus grand intérêt à tenir secret. En outre, eu égard à la situation si particulière des Guise, à leurs parentés étrangères, on pouvait s'attendre à des complications diplomatiques, notamment avec l'Angleterre. L'embarras du Conseil était extrême, bien que le cardinal eût mis en lumière chacun des chefs d'accusation. Le roi coupa court aux discussions et décida l'exil.

Lorsque cette décision fut notifiée à Mme de Chevreuse – qui en était pourtant quitte aux moindres frais ! –, elle osa proférer de terribles menaces, annoncer qu'elle se vengerait par tous les moyens aussi bien de loin que de près. Emportée par la colère, elle traita le roi d'« idiot incapable » et le cardinal de « faquin ». On l'avait assignée à résidence dans un château du Poitou. Elle prit subrepticement la fuite et se réfugia en Lorraine.







IV

Le duel de Montmorency


La crise de 1626 eut un effet diamétralement contraire à celui qu'escomptaient les ennemis de Richelieu : dévots enragés de fanatisme ligueur, grands seigneurs toujours prêts à braver le pouvoir, coterie de la Chevreuse en laquelle se rangeaient Anne d'Autriche et le frère du roi. Qu'avaient-ils voulu ? Anéantir l'influence du cardinal ? Ils la raffermirent. Ils donnèrent même un style nouveau aux rapports entre Louis XIII et son serviteur. Désormais, leur collaboration se fit plus étroite, car elle se fondait sur une estime réciproque. Louis XIII appréciait encore davantage le loyalisme sans faille et les qualités exceptionnelles du cardinal. Et celui-ci comprenait mieux le caractère du roi ; il aimait en lui le courage et la volonté. L'un et l'autre, ils s'étaient découvert un objectif commun : la grandeur du royaume, et, pour y parvenir, ils étaient prêts aux mêmes sacrifices. Ils s'attelèrent donc à la même charrue, comme deux bœufs de labour et leur joug, c'était l'État.

En juin 1626, lorsque Richelieu, malade, accablé par les calomnies de toute sorte, menacé dans son existence, avait offert sa démission, il reçut cette réponse :

« Mon cousin, j'ai vu toutes les raisons qui vous font désirer votre repos, que je désire avec votre santé plus que vous, pourvu que vous le trouviez dans le soin et la conduite principale de mes affaires.

» Tout, grâce à Dieu, y a bien succédé depuis que vous y êtes ; j'ai toute confiance en vous, et il est vrai que je n'ai jamais trouvé personne qui me servît à mon gré comme vous. C'est ce qui me fait désirer et vous prier de ne point vous retirer, car mes affaires iraient mal.

» Je veux bien vous soulager de tout ce qui se pourra, et vous décharger de toutes visites, et je vous permets d'aller prendre du relâche de fois à autre, vous aimant autant absent que présent. Je sais bien que vous ne laissez pas de songer à mes affaires.

» Je vous prie de n'appréhender point les calomnies ; l'on ne s'en saurait garantir à ma cour. Je connais bien les esprits, et je vous ai toujours averti de ceux qui vous portaient envie, et je ne connaîtrai jamais qu'aucun ait quelque pensée contre vous que je ne vous le dise. Je vois bien que vous méprisez tout pour mon service, Monsieur, et beaucoup de Grands vous en veulent à mon occasion ; mais assurez-vous que je vous protégerai contre qui ce soit, et que je ne vous abandonnerai jamais. La reine ma mère vous en promet autant.

» Il y a longtemps que je vous ai dit qu'il fallait fortifier mon conseil ; c'est vous qui avez toujours reculé de peur des changements, mais il n'est plus temps de s'amuser à ce qu'on dira ; c'est assez que c'est moi qui le veux. Au reste, si ceux que j'y mettrai n'ont habitude avec vous, ils ne suivent pas vos avis, principalement vous étant quelque fois absent, à cause de vos indispositions.

» Ne vous amusez point à tout ce qu'on vous en dira ; je dissiperai toutes les calomnies que l'on saurait dire contre vous, faisant connaître que c'est moi qui veux que ceux qui sont dans mon conseil aient habitude avec vous. Assurez-vous que je ne changerai jamais, et que quiconque vous attaquera, vous m'aurez pour second. »

L'affaire Chalais était à peine terminée que Richelieu échappa de peu à un guet-apens. Louis XIII lui accorda une garde permanente de cinquante arquebusiers, privilège quasi princier ! On voit le parti que ses ennemis purent tirer de cette faveur ! On comprend aussi que le public, prenant les apparences pour la réalité, se soit persuadé aisément que le vrai maître du royaume, c'était dorénavant le cardinal. Par voie de conséquence, on le tint pour responsable de la boucherie de Nantes et de la mort du maréchal d'Ornano trop opportune pour n'être pas qualifiée de mystérieuse. Responsable également de l'exil de Mme de Chevreuse et de la froideur du roi à l'égard d'Anne d'Autriche, pour ne pas dire de la méfiance qu'il lui manifestait. Les ministres et les ambassadeurs contribuaient involontairement à fausser l'opinion, dans la mesure où, désormais, ils ne décidaient rien, ne prenaient aucune initiative, sans en référer à Richelieu. « J'ai bien à désirer, lui écrivait un secrétaire d'État, qu'il vous plaise de me commander ce que j'ai à faire et à dire. » Officiellement, le cardinal restait l'égal des autres ministres. Tout au plus sa robe rouge lui donnait-elle préséance sur eux dans les cérémonies. Cependant, le roi ne pouvait plus se passer de lui : il serait plus exact d'écrire qu'ils ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Mais Richelieu apportait toujours le même soin à ménager la susceptibilité du roi. Il n'avait point changé de méthode ni de comportement : il proposait, le roi décidait, parfois contre son avis. Et, quoi qu'il en eût, il avait l'habileté de se soumettre, ou de reconnaître son erreur. D'ailleurs, en maints passages de ses Mémoires il souligne la clarté, la promptitude et la fermeté de jugement du roi, et, bien qu'il eût veillé à pérenniser sa gloire, il serait extrêmement surpris de l'opinion médiocre émise par les historiens sur Louis XIII. Tout au contraire, il estimait que c'était un grand roi. Et, pour sa part, ce dernier commençait à penser qu'il avait en Richelieu « le plus grand serviteur que jamais la France ait eu » ! Il lui en offrit d'ailleurs une preuve éclatante.

En 1627, le duc de Montmorency se démit de sa charge d'amiral de France. Par économie, Louis XIII ne lui donna pas de successeur. Mais c'était laisser comme à l'abandon nos affaires maritimes. Richelieu jugeait indispensable de protéger nos ports et nos flottilles de pêche. Les rois de France ne s'étaient jamais vraiment intéressés à ces problèmes, sauf en période conflictuelle. Or le cardinal savait qu'une marine ne s'improvise pas ; qu'elle est le résultat d'une longue patience. Le royaume était ouvert sur trois mers ; un personnage portait le titre pompeux d'amiral, mais nous étions incapables de contenir les Barbaresques en Méditerranée, comme de nous faire respecter, dans l'Atlantique et la Manche, des Espagnols et des Anglais, comme aussi d'empêcher un débarquement ennemi sur un point quelconque de nos côtes. Richelieu avait analysé cette situation et mûri les problèmes qu'elle posait. Il rédigea un mémoire nourri d'exemples et de faits. Ce qu'il proposait au roi, c'était de construire une flotte de guerre composée de trente vaisseaux et d'une quarantaine de galères. Le royaume possédait assez de bois, de fer et de chanvre pour alimenter les chantiers, assez de bons marins pour former les équipages. L'entretien de cette flotte coûterait 1 500 000 livres par an, mais cette dépense serait compensée par l'extension de notre commerce et de nos pêcheries.

Louis XIII comprit et approuva. Mais la mise en œuvre d'un aussi vaste projet supposait une coordination parfaite. Nous partions de rien et nous prétendions devenir en quelques années une puissance maritime ! Le cardinal accepta cette responsabilité écrasante. Il reçut le titre de « grand maître, chef et surintendant général de la navigation et commerce de France ». C'était une fonction sans traitement. Bien plus, Richelieu renonça au droit d'épaves qui revenait ordinairement à l'amiral de France. Mais ce n'étaient ni l'argent ni les titres honorifiques qui l'intéressaient. Instantanément, il se mit à l'ouvrage ou plutôt il s'y jeta à corps perdu, ordonnant l'achat des matériaux, l'aménagement des arsenaux, la mise sur chantier des vaisseaux, la fonte de l'artillerie, le recrutement des équipages. Pour accélérer son programme, il acheta plusieurs unités aux Hollandais, peut-être pour servir de modèles à nos charpentiers. Bientôt, il voulut porter notre flotte à 80 navires de diverses catégories. Ce n'est point par hasard que son portrait domine la plus belle salle du musée de la Marine au palais de Chaillot ! Il fut le restaurateur de notre puissance navale, sinon même son fondateur, car, avant lui, on ne craint pas de le répéter, nos essais étaient restés sans lendemain. Tout de même Louis XIII voulut lui donner une récompense ; il lui permit d'acquérir le gouvernement du Havre. À nouveau les détracteurs du cardinal crièrent au scandale. Ils l'accusèrent d'être un despote, de convoiter la charge d'amiral de France, de chercher à se constituer un apanage au détriment du roi, etc.

Quelle fut la parade concertée par Louis XIII et Richelieu ? Toujours la même, et l'on ne saurait trop souligner cette volonté d'associer la nation aux grandes décisions, de partager en somme les responsabilités essentielles, qu'elles fussent politiques, financières ou militaires, ce qui est l'essence même de la démocratie, par conséquent l'inverse de l'absolutisme ! Une assemblée des notables se réunit aux Tuileries, en décembre 1626, pour examiner le programme de Richelieu. Louis XIII ouvrit la séance. On écouta successivement le garde des Sceaux, le surintendant des Finances et le grand maître de la Navigation. Il semblait qu'un souffle de grandeur passât sur l'assemblée. La France s'éveillait d'un long sommeil ; elle redevenait elle-même. Les députés furent unanimes à approuver.

Ainsi, sur tous les points, l'autorité royale progressait, pour une large part grâce à Richelieu. Il serait cependant erroné de croire que cette autorité s'exerçât également dans tous les domaines et dans tous les milieux. L'affaire de Chalais avait stupéfié la noblesse, mais pour autant celle-ci ne baissait point pavillon ; ne pouvant mieux faire, elle adoptait un esprit frondeur, décochait ses railleries et ses quolibets au cardinal, tout en épargnant le roi. Toute occasion de désobéir était la bienvenue. L'indiscipline était érigée en règle, dernier vestige de l'indépendance d'autrefois. L'affaire de Montmorency-Bouteville en est l'illustration parfaite. D'une certaine manière elle prolonge celle de Chalais.

La mode était alors, chez les nobles, de se rencontrer sur le pré pour des motifs insignifiants, par « point d'honneur ». Et l'honneur des gentilshommes du XVIIe siècle était chatouilleux ! Or, les témoins des duellistes ne se contentaient pas alors de regarder ; ils se battaient entre eux comme des forcenés, de l'épée et de la dague ! En sorte que cette fougueuse noblesse – qui fournissait les cadres des armées – se décimait de façon imbécile. Divers édits royaux avaient interdit les duels, mais ces intrépides jeunes gens et parfois les hommes mûrs n'en tenaient pas compte. Ils étaient d'ailleurs assurés de l'impunité. De telles pratiques offensaient la passion de l'ordre de Louis XIII, outre qu'il les jugeait dommageables au royaume. Elles choquaient aussi ses principes, car nombre de ces duels, provoqués par des bretteurs quasi professionnels, ressemblaient à des assassinats. Il était donc partisan de redonner vigueur aux édits : en principe, tout contrevenant était passible de la peine capitale. Richelieu, dont pourtant le frère aîné était mort de cette manière, inclinait à l'indulgence ; selon lui, on ne devait poursuivre que les plus coupables et les magistrats jugeraient en conscience de la gravité de leur faute. Louis XIII accepta. Toutefois, il faut souligner que la peine capitale fut maintenue dans le cas d'« atrocité de crime ». La noblesse, qui revendiquait comme un privilège le droit de s'entre-tuer librement, prit feu et flamme contre le nouvel édit. L'un de ses représentants les plus illustres, François de Montmorency-Bouteville, tablant naïvement sur les services de sa Maison, se fit un devoir de défier le roi.

C'était un duelliste réputé, une sorte de meurtrier « légal », s'enorgueillissant de vingt et une rencontres ! Il venait de tuer le comte de Torigny et s'était enfui à Bruxelles, pour laisser passer l'orage, en compagnie de Des Chapelles, son second. Torigny avait pour ami le comte de Beuvron, qui résolut de le venger et se rendit à Bruxelles à cette fin. Louis XIII intervint. Les adversaires, feignant de se réconcilier, dînèrent ensemble ; mais, avant de se séparer, ils se donnèrent rendez-vous à Paris. Se fiant à leurs promesses, le roi avait amnistié Bouteville : le seul châtiment de celui-ci était de ne pas paraître à la cour jusqu'à nouvel ordre.

L'incident semblait clos. Le 10 mai, Bouteville et des Chapelles arrivèrent à Paris clandestinement et firent prévenir le marquis de Beuvron. Le 12, Beuvron, accompagné de son second, Bussy d'Amboise, et de Buquet, son écuyer, était présent au rendez-vous, fixé place Royale (l'actuelle place des Vosges), à 2 heures de l'après-midi. Bouteville l'attendait, avec des Chapelles et M. de La Berthe. Les six gentilshommes croisèrent joyeusement le fer. Deux d'entre eux tombèrent : Bussy, frappé à mort, et La Berthe, grièvement blessé. D'un commun accord Bouteville et Beuvron arrêtèrent le combat, montèrent dans leur carrosse et disparurent, tandis que les valets emportaient Bussy et soignaient La Berthe. Sans perdre un instant, Bouteville et des Chapelles gagnèrent les portes de Paris, sautèrent à cheval et, galopant à tombeau ouvert, foncèrent sur la route de Meaux.

Ils venaient de comprendre que le roi châtierait durement la provocation qu'ils s'étaient permise. Ils ne se trompaient pas. Louis XIII donna immédiatement l'ordre de les poursuivre. On apprit, fortuitement d'ailleurs et dans des circonstances qu'il importe peu de préciser, que les fugitifs passaient la nuit au relais de poste de Vitry-en-Perthois, village proche de Vitry-le-François. Le prévôt de cette ville réunit ses archers et, au petit matin, arrêta les deux fugitifs. Prévenu par un courrier, Louis XIII donna l'ordre de les conduire sous bonne escorte à la Bastille. On notera au passage que le roi agissait seul, Richelieu étant absent. De même, sans prendre l'avis de son Conseil, il déféra les deux coupables au Parlement. Le procès commença par les interrogatoires en usage. Bouteville, sûr de ses appuis, avoua crânement sa faute. Des Chapelles, craignant pour sa vie, atermoya. Mais la cause était entendue d'avance. Ce fut en vain que les Montmorency firent donner le ban et l'arrière-ban de leurs relations ; que la mère de Bouteville vint se jeter aux pieds du roi ; que le prince de Condé lui-même demanda la grâce des coupables, Louis XIII ne broncha pas. Non qu'il fût insensible aux larmes de cette mère, mais Bouteville avait bafoué publiquement son autorité ! Nul n'avait le droit de se soustraire à la loi, fût-il prince du sang, a fortiori un Montmorency. Au contraire, dans l'idée qu'il s'était faite de la société, les Grands, tenant la première place, devaient être les premiers à obéir, afin de montrer l'exemple. Ne sachant à quel saint se vouer, les coupables supplièrent alors le cardinal d'intervenir en leur faveur. Mais Richelieu se récusa ; il savait qu'en la circonstance toute intervention n'aboutirait qu'à durcir la position du roi. Le 21 juin, ces deux fols comparurent devant le Parlement, qui les condamna à la décapitation : toutefois, pour leur permettre de mettre ordre à leurs affaires, l'exécution serait différée au lendemain. On interpréta cette atténuation, pourtant bien légère, comme un signe favorable. Cette fois, on fit donner les dames, croyant qu'elles avaient plus de chances de fléchir le roi. La princesse de Condé, les duchesses de Montmorency, de Vendôme, et bien sûr Mme de Bouteville, supplièrent Louis XIII d'accorder la grâce. Il refusa de les recevoir, mais, pressé de toutes parts, il appela son Conseil. Richelieu lut un mémoire qu'il avait préparé (dix grandes pages). Il proposait, non point l'amnistie, mais la commutation de la peine en emprisonnement. Mais, prudent, ou peut-être hésitant, pour une fois, il laissait au roi le soin de trancher. Louis XIII maintint la condamnation. Après quoi, il consentit à recevoir Mme de Bouteville et ses amies, dans la chambre de la reine où elles s'étaient assemblées, croyant sans doute qu'Anne d'Autriche intercéderait. Il regarda longuement ces femmes à genoux et criant : « Sire, miséricorde ! » Puis il dit tristement : « Leur perte m'est aussi sensible qu'à vous, mais ma conscience me défend de leur pardonner. »

Le 22 juin, les têtes de Bouteville et de Des Chapelles tombaient en place de Grève, cependant que la foule entonnait le Salve Regina.







V

Le siège de La Rochelle


Le mariage d'Henriette de France avec le prince de Galles, devenu roi sous le nom de Charles Ier, était un échec. La malheureuse princesse, détestée par son époux, était comme séquestrée. Les maladresses de sa suite – une propagande intempestive contre l'« hérésie » de l'Angleterre – avaient exacerbé l'opinion. On avait espéré une alliance durable, à tout le moins une neutralité bienveillante. L'hostilité croissait contre nous. Les Anglais multipliaient comme à plaisir les casus belli. Ils saisissaient nos navires de pêche et de commerce. Charles Ier se posait en défenseur des libertés religieuses, revendiquait le rôle de protecteur des réformés français et cherchait à s'ingérer dans notre politique intérieure. En 1626, violant délibérément les engagements souscrits lors de son mariage, il renvoya comme indésirable toute la suite de sa femme. On disait que Buckingham n'était pas étranger à cette mesure.

De nouveau le bruit courut en France que le roi, poussé par le parti dévot mais surtout par le perfide cardinal, préparait l'extermination des hugenots. Rohan, Soubise, les Rochelais recommencèrent à s'agiter. On apprit que ceux-ci avaient envoyé une députation à Charles Ier, lequel leur avait promis son aide. Soubise ne se gênait pas pour affirmer que Buckingham commanderait la flotte de secours et qu'à son approche les huguenots se révolteraient simultanément dans l'Ouest et dans le Midi.

Ces informations furent prises au sérieux. Richelieu, en sa qualité de grand maître de la Navigation, envoya Toiras à l'île de Ré, avec des renforts en hommes, en vivres et en munitions, faisant preuve, une fois de plus, d'une merveilleuse activité, d'un extraordinaire dynamisme, prévoyant toute chose, veillant à tout, passant avec aisance du détail à l'ensemble et, surtout, communiquant à tous la volonté de vaincre. La flotte était encore insuffisante pour affronter les vaisseaux anglais et leurs équipages entraînés. En hâte, le cardinal fit venir des navires hollandais et les équipa de matelots bretons. En même temps il levait des troupes. Mais on manquait d'argent. Il fallait trouver coûte que coûte plus d'un million de livres. Le cardinal emprunta en son nom, sur ses biens, mit ses amis à contribution, usa, abusa de son influence, talonné par les événements. L'espionnage allait alors bon train ! Le plan des Anglais fut connu. Ils débarqueraient dans l'île de Ré ou d'Oléron, qui leur servirait de base stratégique. En tout cas, il y seraient en mesure de secourir La Rochelle, bastion du protestantisme. On sut aussi que la flotte ennemie se composerait de cinq escadres et qu'elle compterait une centaine de voiles, transportant, outre les marins, sept régiments de cavalerie et d'infanterie. Il est évident qu'un pareil rassemblement de navires, d'hommes, de chevaux et de canons ne pouvait passer inaperçu ! Le 30 juin, on apprit que cette armada avait appareillé de Portsmouth quelques jours auparavant, sous les ordres de Buckingham, et qu'elle faisait voile vers le sud. Le 20 juillet, elle mouilla devant l'île de Ré. Buckingham commença par canonner les forts construits par Toiras. Le lendemain, il ordonna le débarquement de 2 000 hommes à la pointe de Sablanceaux. Toiras lança contre eux ce qu'il avait de cavalerie, afin de les rejeter à la mer. Les boulets des navires les plus proches le contraignirent à se replier. Le 27 juillet, 7 000 Anglais investissaient Saint-Martin. Toiras leur abandonna la petite ville et s'enferma dans le fort. Buckingham croyait emporter la place en quelques jours, Toiras subissant à la fois la canonnade des vaisseaux qui le prenaient à revers et celle de l'artillerie que l'on avait mise à terre. Il résista à tous les assauts et Buckingham dut se résoudre à établir un blocus. C'était laisser aux secours le temps d'arriver.

La nouvelle du débarquement de Buckingham retourna l'opinion, mais Louis XIII non plus que Richelieu ne perdirent leur sang-froid. Ils comprirent que Saint-Martin ne devait en aucun cas tomber aux mains des Anglais ; l'effet psychologique eût été déplorable. Le plus simple eût été d'attaquer la flotte au mouillage, mais nous n'étions pas en mesure d'affronter soixante-quatorze navires de combat. Quand il apprit que les défenseurs de Saint-Martin mangeaient leurs chevaux, Richelieu résolut de les aprovisionner à n'importe quel prix. Sur ses ordres, quinze pinasses bondées de vivres forcèrent la croisère anglaise, à la faveur de la nuit. Treize d'entre elles parvinrent à passer. Buckingham ne pourrait réduire Toiras par la famine. Enhardi par ce succès, Richelieu réunit trente-cinq voiles dans le port des Sables-d'Olonne, avec plus de 800 hommes. Dans la nuit du 7 octobre, cette flottille se heurta aux navires anglais. Dix bateaux furent coulés, mais le reste parvint à Saint-Martin au point du jour. Un mois après, un corps de 6 000 hommes et 300 chevaux se rassembla sur la côte, en attendant d'être embarqué pour l'île de Ré. Le 6 novembre, Buckingham lança toutes ses forces contre Toiras. Après deux heures d'assaut, il renonça. Le 8 novembre, au cours de la nuit, le corps expéditionnaire, commandé par Schomberg, débarquait entre les pointes de Chauveau et de Sablanceaux. Il ne put que poursuivre les Anglais en pleine retraite et détruire une partie de leur arrière-garde. Grâce au courage de Toiras et de ses soldats, à l'ingéniosité et à l'ardeur combative du cardinal, l'île de Ré était sauvée. Il ne restait aux Rochelais d'autre alternative que de se soumettre ou de s'apprêter à soutenir un siège.

Il est certain que, si le roi avait été en bonne santé, Schomberg et Toiras auraient dû partager avec lui la gloire de battre Buckingham. On se souvient combien, étant enfant, l'odeur de la poudre lui était agréable ! Depuis sa jeunesse, il n'avait pas manqué une occasion de vivre en soldat. Il appartenait sans conteste à cette espèce d'hommes – que j'ai connue – à laquelle il est difficile de masquer leur joie d'entrer en campagne, ne pensant même pas au péril, race étrange et qui va disparaître… On peut imaginer l'impatience de Louis XIII à partir vers les côtes de l'Ouest ; il ne voulait laisser à personne l'honneur de commander les troupes qui se concentraient dans cette région. Par malheur, au début de son voyage, il fut pris d'une fièvre violente, compliquée de maux de tête, et dut s'aliter. C'était à Villeroy, près de Corbeil. La maladie – peut-être une typhoïde – prit rapidement si mauvaise tournure que l'on craignit une issue fatale. Les médecins, la reine mère, les ministres, les grands officiers, accoururent au chevet du malade. Ce qui le tourmentait le plus, ce n'étaient point les effrayants progrès de son mal, mais cette immobilisation forcée, cette défaillance pitoyable de son corps, alors que le devoir l'appelait. Il se rétablit lentement, mais restait si faible qu'il dut se résigner à charger Richelieu et les ministres de prendre les mesures qui s'imposaient pour la conduite des opérations. On le transporta à Saint-Germain, où le bon air lui rendit peu à peu ses forces. Son seul réconfort, en cette période douloureuse, tenait au dévouement de Richelieu, à ses sacrifices, à son zèle extraordinaire. Le cardinal suppléait de tout son pouvoir, de toute son intelligence, à son roi, dans le plus parfait oubli de soi-même. À ce moment de leur histoire personnelle, Louis XIII commença à sentir qu'il avait en lui un véritable ami et qu'il pourrait l'aimer.

À peine guéri, il annonça son départ pour La Rochelle, malgré les objurgations de ses médecins, du bon Héroard qui approchait alors de quatre-vingts ans. Il confia la régence du royaume à la reine mère, qui avait recouvré sa confiance, grâce à Richelieu dont elle suivait aveuglément les directives. Depuis l'affaire de Chalais, Anne d'Autriche était discréditée, quasi suspecte ; le roi, tout en la traitant avec courtoisie, se défiait d'elle. Il reprit donc le voyage interrompu et arriva devant La Rochelle le 12 octobre. Pendant sa maladie, la citadelle calviniste avait été son unique souci ; elle hantait ses nuits. Non point qu'il songeât à abolir la liberté de conscience, mais il persistait à croire que l'on pouvait être protestant et sujet loyal. Or, les Rochelais avaient sollicité, et obtenu, l'aide de l'étranger ; leur révolte s'aggravait d'un sorte de trahison. Pendant sa convalescence, la situation avait évolué ; le dernier espoir de solution pacifique s'était envolé. Le 10 septembre, les Rochelais avaient canonné les ouvriers du génie qui travaillaient aux tranchées.

Puisqu'ils préféraient la guerre, ils l'auraient !

Il installa son quartier général à Aytré. De là, il dominait la rade, la ligne continue des tranchées que l'on creusait autour de la ville et que l'on renforçait, de distance en distance, de redoutes et de petits forts abritant l'artillerie. Mais les travaux avançaient lentement par suite du mauvais temps, du manque d'argent et des sorties audacieuses des assiégés. Louis XIII approuva le dispositif. Connaissant le prix de sa présence, il se rendait d'un endroit à l'autre, pour stimuler les ouvriers, inspecter les postes de garde et surveiller la discipline. Le blocus de la ville était effectif du côté de la terre. Mais, tant que le canal faisant communiquer le port avec la mer ne serait pas fermé, il serait impossible d'empêcher des barques de ravitailler les Rochelais. Richelieu fit élever une estacade de bois, malgré les réticences du roi. Les boulets et les coups de mer balayèrent promptement le fragile échafaudage. Cependant, Louis XIII avait retenu l'idée d'obturer le canal. Il convoqua l'architecte Métezeau et l'entrepreneur Thiriot. Ils proposèrent de bâtir une digue de pierres et de moellons, « jetés à la hotte », sans maçonnerie, mais retenus par une ligne de pilotis. Louis XIII accepta. On fit venir quatre mille ouvriers, en leur offrant la haute paie en raison de la difficulté du travail et du danger. Mais, avec les moyens de l'époque, la besogne ne pouvait aller très vite, encore que l'on travaillât jour et nuit ! La troupe souffrait de l'inaction, et, plus encore, des intempéries. Malgré l'ubiquité du roi, elle relâchait trop souvent sa surveillance. Les Rochelais en profitaient pour faire des prisonniers, démolir des fortins. La solde était en retard, malgré les efforts de Richelieu. Une épidémie acheva de saper le moral. C'était en pure perte que le roi payait de sa personne, galopait d'un bout à l'autre de la circonvallation, indifférent aux bourrasques, aux rafales d'embruns venus de la mer, partageait le repas du troupier, faisait camarade avec les bas officiers, voire les simples soldats, retrouvant en ces circonstances le génie du Béarnais. En vain aussi faisait-il des exemples pour ranimer la vigilance des officiers ! Le froid vint ajouter aux misères du soldat. Les désertions commencèrent. Quand il regagnait son logis d'Aytré – où le bon Héroard venait de mourir, épuisé –, il retrouvait d'autres soucis. L'Angleterre recommençait ses préparatifs. Elle semblait vouloir nouer une vaste coalition contre la France. Les vaisseaux que l'on attendait à Brouage, où Richelieu concentrait une flotte, n'arrivaient pas… Surmené, le roi rechuta. La maladie produisait chez lui un état dépressif, ce que les médecins du temps baptisaient commodément « mélancolie », prenant l'effet pour la cause. Il tint jusqu'à la dernière limite, mais dut se résigner à partir. Richelieu offrit de le remplacer, demanda les pouvoirs nécessaires. La mort dans l'âme, le roi le nomma commandant de ses armées devant La Rochelle et les provinces limitrophes. Le 10 février 1628, il monta en carrosse. Le cardinal l'accompagna jusqu'à Surgères. Il savait qu'en son for intérieur le roi lui en voulait presque de rester et qu'il regrettait amèrement d'avoir été contraint de lui céder le commandement. Mais, au moment de le quitter, Louis XIII ne put proférer une parole ; il avait les yeux pleins de larmes. Quand il se fut ressaisi, il dit à l'un de ses gentishommes : « J'ai le cœur si serré que je ne puis parler du regret que j'ai de laisser M. le cardinal. Allez lui dire de ma part que je n'oublierai jamais le service qu'il me rend de demeurer ici. Je sais bien que, si ce n'eût été pour soutenir mes affaires, il ne l'aurait pas fait, parce qu'il quitte son repos et s'expose à mille travaux pour me servir. S'il veut que je croie qu'il continue toujours de m'aimer, dites-lui que je ne veux pas qu'il aille aux lieux périlleux… Qu'il fasse cela pour l'amour de moi… Je le reverrai bientôt et plus tôt peut-être que je ne lui ai dit… J'aurai de grandes impatiences de revenir… Adieu ! »

Et il écrivit le même soir à Richelieu : « Je n'ai su rien dire en vous disant adieu, à cause du déplaisir que j'ai eu de vous quitter… Vous vous pouvez assurer toujours de mon affection et croire que je vous tiendrai ce que je vous ai promis jusqu'à la mort ! Il me semble, quand je songe que vous n'êtes plus avec moi, que je suis perdu. »

Ce n'était pas seulement à « mille travaux » que Richelieu s'exposait, mais aux méfaits de la cabale. Son absence prolongée, le retour du roi à Paris, risquaient de lui coûter cher. Sans doute avait-il reçu cette bonne lettre du monarque, mais il le savait influençable dans ses périodes d'abattement. Il avait déjà essuyé ses reproches sur la longueur du siège et il avait eu un mal incroyable à le persuader de le laisser à La Rochelle. Sans doute aussi la déception et la maladie expliquaient-elles en partie ce regain de défiance. Cependant, le cardinal était le seul à savoir combien sa situation, en apparence si brillante, restait en réalité précaire. Il avait pris le risque supplémentaire d'être séparé du roi, au mépris de ses intérêts ; il était condamné à réussir ! Avec sa ponctualité coutumière, il tint Louis XIII informé du moindre détail, sollicitant habilement ses avis, son approbation. Il avait certainement plaisir à paraître harnaché et botté militairement, avec sa cape rouge flottant sur la cuirasse et ressemblant assez au manteau d'un César ! N'avait-il pas voulu être officier avant de devenir évêque de Luçon par nécessité ? Pourtant, ses débuts de général ne furent pas heureux. Les Rochelais, enragés de haine à la vue de ce cardinal-soldat, lui enlevèrent des hommes et des pièces de bétail. Il tenta vainement de brusquer les choses en ouvrant une brèche et la digue n'avançait guère. Le roi lui épargnait ses critiques, le soutenait de son mieux, mais on disait qu'une cabale s'efforçait de le retenir à Paris, de le convaincre de renoncer au siège ! Richelieu surmonta ses craintes, se donna encore plus à sa tâche et parvint à remettre sur pied une armée digne de ce nom. Le roi revint à Aytré le 17 avril. Il fut enchanté, déclara : « Vous faites plus en un jour que les autres n'en feraient en huit ! »

La famine décimait l'héroïque population rochelaise. On avait mangé depuis longtemps les chevaux et les mulets. Il ne restait d'autre espoir que dans le retour des Anglais. Le blocus se resserrait un peu plus chaque jour et désormais les sorties, naguère fructueuses, échouaient misérablement. L'aide anglaise avait été formellement promise. Aussi, lorsque Richelieu tenta des négociations secrètes, les assiégés déclarèrent qu'ils préféraient mourir plutôt que de se rendre. D'autre part, les fortifications étaient intactes, Louis XIII jugea inutile d'ordonner l'assaut ; en bon officier, il économisait la vie de ses soldats. Le siège traîna donc en longueur. Les Rochelais continuèrent à mourir de faim, mais les deuils n'entamaient point le farouche esprit de résistance des défenseur fanatisés par le maire Guiton et par ses lieutenants. Ils attendaient les voiles anglaises, avec une inaltérable confiance.

On apprit que Buckingham avait été assassiné. Lindsay prit sa place et la flotte appareilla de Portsmouth en septembre 1628. Le 28, elle mouillait devant Saint-Martin-de-Ré. On dénombra cent quatorze bâtiments. Toutes les cloches de La Rochelle sonnèrent à la volée. Louis XIII sauta à cheval et, avec son état-major, se rendit sur la pointe de Laleu pour observer l'ennemi et prendre les dispositions de combat. Le 30, les Anglais poussèrent des brûlots contre la digue. Nos artilleurs les coulèrent un à un. Le roi se rendit à la batterie de Chef-de-Baie, la plus exposée, et pointa lui-même le canon. Le 3 octobre, les Anglais embouquèrent le canal et attaquèrent en masse. On se canonna de part et d'autre pendant plus de trois heures. Les vaisseaux de Lindsay durent se retirer sous le tir convergent des batteries françaises. Le 4, une tempête s'éleva, qui dura plusieurs jours et condamna l'adversaire à l'inaction. Ce laps de temps fut mis à profit pour réparer les dégâts et approvisionner l'artillerie. Les Anglais, constatant l'impossibilité de forcer la digue, ne bougèrent plus. Ce que voyant, les Rochelais demandèrent à parlementer. Louis XIII comme Richelieu reconnaissaient leur courage ; ils exigèrent cependant une capitulation sans conditions. Les fortifications seraient rasées ; les privilèges municipaux supprimés ; les églises catholiques rouvertes. L'amnistie générale était accordée exception faite du maire Guiton et de dix notables. Le culte protestant était maintenu. Le 1er novembre, Louis XIII et le cardinal firent leur entrée dans la ville reconquise. La population ne comptait plus que 5 400 habitants sur une vingtaine de milliers. Ainsi prit fin ce mémorable siège, dont une gravure de Callot rend assez bien compte et dont je regrette de n'avoir pu retracer que les principales péripéties.

Bien ententu, on célébra la gloire du grand cardinal ; on le compara à Moïse, à Atlas, non sans malice d'ailleurs, car c'était du même coup minimiser le rôle de Louis XIII. Ce dernier ne s'en formalisa nullement. Au contraire, il fit chorus et envoya une lettre-circulaire aux gouverneurs des provinces, dans laquelle il soulignait la part prépondérante prise par Richelieu dans la conduite du siège. Mais ce noble geste n'empêcha point les détracteurs d'accuser le cardinal de s'approprier tout le mérite de la victoire et d'en prendre « un orgueil insupportable ». Ils croyaient ainsi dresser le roi contre Richelieu. Mais, si Louis XIII était extrêmement jaloux de son autorité, les applaudissements et les éloges le laissaient indifférent ; il n'avait aucune vanité.







VI

Le pas de Suse


La capitulation de La Rochelle avait été signée le 28 octobre 1628. Le 26 décembre, Louis XIII réunissait un grand Conseil pour examiner les affaires d'Italie, sur lesquelles il était urgent de prendre position. Le duc de Mantoue était mort depuis un an, laissant en héritage le duché de Mantoue et le marquisat de Montferrat. Ces territoires revenaient au duc de Nevers, mais la Savoie les revendiquait. L'empereur et le roi d'Espagne n'entendaient pas qu'un Français s'installât en Italie, surtout à proximité du Milanais. Ils prétendaient occuper le duché et le marquisat, en attendant un arbitrage dont l'issue ne faisait pas de doute. Leur intention était en effet de se partager les biens du défunt. Déjà, le duc de Savoie s'était emparé de plusieurs places dans le marquisat de Montferrat et les Espagnols assiégeaient la ville de Casal qui en était la capitale. Le duc de Nevers n'avait pour appui que le roi de France et réclamait instamment son intervention. Tant que La Rochelle ne s'était pas rendue, Louis XIII ne pouvait rien faire et ce tracas s'ajoutait aux autres. Le dilemme qui se posait à lui n'était pas simple. En sa qualité de suzerain, il devait protection au duc de Nevers. Mais une intervention armée contre l'Espagne et la Savoie risquait de déclencher une guerre générale ; les troupes étaient épuisées par le long siège de La Rochelle et le Trésor était vide. En outre, Rohan et les protestants du Midi restaient en état de rébellion ouverte, malgré la défaite des Rochelais. Qui plus est, il avait osé demander l'aide de l'Espagne, qui lui versait des subsides considérables ! Marcher contre Rohan, c'était en finir avec les complots des protestants mais aussi abandonner Nevers et se déconsidérer aux yeux de l'Europe. Au Conseil, deux partis s'opposèrent. La reine mère et plusieurs ministres préconisaient l'abandon de Nevers par crainte d'un conflit avec l'Espagne. De plus, ils estimaient impossible de franchir les Alpes pendant l'hiver.

Au contraire, le cardinal appuyait la thèse du roi qui était précisément de traverser les Alpes immédiatement et de surprendre l'adversaire. Il fit valoir, avec son habituel talent de persuasion, que ce n'était pas seulement une question d'honneur pour la France, mais un prétexte qu'il fallait saisir pour frapper l'Espagne en son point le plus vulnérable : les possessions italiennes ouvrant l'accès à l'Autriche. Le roi annonça qu'il assumerait lui-même le commandement de l'armée. Trois semaines après, il partait, suivi par le cardinal et Schomberg. 20 000 fantassins et 2 000 cavaliers s'acheminaient vers Chiemonte, à l'entrée du pas de Suse. Toiras avec les régiments du siège traversait obliquement la France pour les rejoindre. Louis XIII avait intimé au duc de Savoie l'ordre de lui laisser le passage. Le duc s'était dérobé jusque-là, croyant les troupes royales aux prises avec les protestants. Quand il apprit l'arrivée du roi, il accepta de négocier, demandant toutefois à conserver les places du Montferrat dont il s'était emparé. Refus de Louis XIII, qui donna l'ordre à son avant-garde d'avancer. Mais les maréchaux de Créqui et de Bassompierre qui commandaient cette avant-garde estimaient impossible de forcer les redoutes bâties par l'adversaire pour fermer le pas de Suse. Et de fait, quand on regarde le tableau du musée de Versailles, célébrant ce fait d'armes, on se rend compte de la difficulté. Alors, Louis XIII se mit en devoir de trouver le moyen de tourner les positions savoyardes. Mais, ici, laissons la parole à Saint-Simon, qui tient le récit de son père ; c'est l'une des plus curieuses pages de son Parallèle :

« Il (Louis XIII) ne laissait donc point de monter à cheval tous les jours, dès le grand matin, pour reconnaître et chercher par lui-même quelque endroit où il pût les attaquer, et vers la fin, sans le secours de ses généraux qui lui protestaient que la chose, de plus en plus examinée et reconnue avec toutes sortes de soins et de recherches, était absolument impossible. À force de se promener par tous les recoins de ces montagnes, le Roi trouva un berger qui gardait des troupeaux, et comme il s'informait à tous les gens du pays, il questionna ce berger. Sur ce qu'il en sut tirer, il se fit conduire par lui en des endroits qu'il reconnut et par lesquels il espéra pouvoir enfin attaquer les barricades1. Il y mena ensuite ses généraux qui ne s'étaient pas trouvés à sa suite, fit, dans un ou deux autres examens des lieux, toutes les dispositions avec eux, qui essayèrent vainement de le détourner d'une entreprise si hasardeuse… »

Le 6 mars, à sept heures du matin, après avoir acheminé un corps de troupe par un sentier de chèvre, enneigé et verglacé, il fit donner l'assaut général. Saint-Simon :

« … Non seulement il y fut en personne et y donna tous les ordres avec cette sagacité, ce sang-froid, cette prévoyance, cette justesse, qui ne l'abandonnaient jamais, et ce coup d'œil qui pénétrait tout, qui s'étendait à tout, et qui voyait toujours les choses toutes telles qu'elles étaient, mais il soutint en personne les premiers pelotons et les premières compagnies de grenadiers, pour parler suivant l'usage présent et se faire mieux entendre ; et sur leurs talons, et bien avant que les barricades fussent emportées, il y grimpa l'épée à la main, tiré en haut par un autre, soutenu et poussé par-derrière, et gagna ainsi le haut, combattant au milieu de ses troupes à qui un si rare exemple fit faire des prodiges de valeur contre tout ce que l'art et la nature les plus complètement munies et le plus vaillamment défendues purent opposer à leurs efforts. Les barricades emportées, il fallut se former de l'autre côté et achever la victoire. »

Et il ajoute ce commentaire : « Je n'ai jamais compris comment ce qui se passa en cette occasion n'a pas été transmis à la postérité sur le marbre et sur l'airain… » Mais l'on sait déjà que pour Louis XIII la seule gloire était de réussir ; le seul mérite, d'être efficace.

Le forcement de la vallée de Suse amena le duc de Savoie à de meilleurs sentiments. Il députa son fils pour notifier à Louis XIII que, bien entendu, il accordait libre passage à nos troupes, et implorer son pardon. Le 11 mars, la paix était faite. Le 15, les Espagnols déguerpissaient de Casal, aussitôt occupée par les régiments français. Le succès était total.

Restaient les protestants du Midi. Le roi laissa le maréchal de Créqui à Suse avec la moitié de l'armée, et Richelieu pour régler l'exécution du traité avec la Savoie. Il prit avec lui six régiments et se dirigea vers le Languedoc. Il s'agissait de réduire un chapelet de places secondaires, avant d'attaquer les places principales qui étaient Castres, Montauban et Nîmes. Mais les troupes dont il disposait n'étaient pas assez nombreuses pour avancer en besogne. Il fallut attendre les renforts amenés d'Italie par Richelieu pour passer à l'offensive. Les villes tombèrent alors une à une, malgré les efforts de Rohan. Il faut dire que les huguenots languedociens n'appréciaient guère sa collusion avec l'étranger ; ils voulaient être libres de pratiquer leur religion, tout en restant des sujets loyaux. C'est ce que comprirent admirablement Louis XIII et Richelieu. Non seulement, comme à La Rochelle, le pillage et le massacre par la soldatesque furent épargnés à la population, mais, si l'on rouvrait les églises catholiques, le culte protestant était maintenu. Avant même que l'armée royale n'atteignît Montauban, Rohan avait sollicité son pardon. Louis XIII ne le priva ni de ses biens ni de ses titres ; il se contenta de l'exiler à Venise. Tant de modération ne pouvait que porter ses fruits. D'ores et déjà la pacification était acquise.

Louis XIII regagna Paris, et laissa Richelieu fignoler les détails. Les éloges publics, les vivats de la foule, les entrées triomphales dans les cités furent pour le cardinal. Et celui-ci avait beau répéter que la gloire en revenait au roi, qu'il n'avait été qu'un modeste exécutant, on lui attribua le mérite de la prise de La Rochelle, du franchissement du pas de Suse et de la défaite de Rohan. On criait sur son passage : « Vive le roi ! Vive Monsieur le cardinal ! » Mais on se persuadait à part soi qu'il était désormais le maître du royaume. Ce succès personnel l'inquiétait. Il avait, sous une apparence roide et hautaine, une sensibilité à fleur de peau. Un simple reproche, ce que Louis XIII appelait « un coup d'étrille », suffisait à le faire verdir, non de peur mais de dépit. Il guettait le moindre signe d'irritation de son maître et, sous les compliments que celui-ci lui décernait, cherchait l'épine avec une véritable anxiété. Malgré les belles promesses du roi, il redoutait la calomnie ; les libelles répandus sur son compte le jetaient dans le désarroi. C'est qu'il connaissait mieux que personne la nature impressionnable de Louis, et jugeait par lui-même qui n'était pas moins sujet au doute et aux crises d'abattement. Et, surtout, il savait que trop bien servir les princes ne rapporte finalement que déboires. Mais il était homme et la popularité par instants le grisait. À de rares moments, il laissait sa gloire se lustrer les ailes, tout en n'ignorant pas qu'il y avait ces ombres sur elle. Et comment l'eût-il ignoré ! Les libellistes se chargeaient de le ramener aux dures réalités de sa condition et de présager ironiquement son avenir :

« Reconnaissez que vous êtes aujourd'hui maître de la liberté de millions de personnes et pouvez être demain le prisonnier d'un chétif guichetier… Il n'y a qu'une minute entre les caresses d'un empereur et un croc pour être traîné dans une ville, une potence pour être pendu et un chemin public pour mendier son pain ! »







VII

L'agonie de Lyon


Pendant ces événements, les intrigues allaient leur train, dans la plus parfaite indifférence des intérêts du royaume. Mlle de Montpensier, épouse de Monsieur, duc d'Orléans, était morte en donnant le jour à celle qui sera la Grande Mademoiselle. Monsieur parut « inconsolable », puis songea à se remarier. Sa mère, Marie de Médicis, lui proposa la sœur du grand-duc de Florence. Il s'amouracha de Marie de Gonzague, fille du duc de Nevers et de Mantoue. La reine mère haïssait les Nevers ; elle n'admit pas que son fils eût pris, sans sa permission, un sentiment pour la jeune Marie. Louis XIII était également hostile à ce mariage ; il fit promettre à Monsieur d'y renoncer. On a déjà vu que Monsieur ne s'embarrassait guère de promesses, surtout quand elles contrariaient ses vues ou ses lubies. La duchesse de Longueville, tante de Marie de Gonzague, emmena celle-ci en son château de Coulommiers, avec l'accord de Monsieur. Il faussa brusquement compagnie à la reine mère et s'en vint retrouver sa belle. Il avait l'intention de l'épouser secrètement. Le mariage étant consommé, il faudrait bien le reconnaître ! Il espérait ainsi jouer l'un de ses tours à son frère et à sa mère. Mais cette dernière, avertie de la fuite de son fils, fit saisir Marie de Gonzague et sa tante, qui furent conduites aussitôt à Vincennes. Fureur et menaces de Monsieur qui s'en prit, non point à sa mère, mais au cardinal de Richelieu, cependant absent. Cet incident de comédie fut la toute petite étincelle qui ralluma le brasier. Lorsque le roi revint de sa campagne du Midi, Monsieur partit pour Orléans afin de ne point le rencontrer ; de cette ville, il se rendit en Champagne et, de là, en Lorraine, c'est-à-dire à l'étranger. Était-ce un coup de tête ? Point. Il prenait prétexte de son mariage manqué pour inquiéter son frère, affaiblir le crédit du cardinal et, finalement, monnayer son retour. En fait, il enrageait d'être un cadet et de n'avoir part à rien. Mais, chaque fois que le roi lui avait confié une responsabilité, Monsieur s'était révélé dangereusement instable, incapable d'esprit de suite, avec une fâcheuse tendance à contrevenir aux ordres. Cette fugue en Lorraine ne surprit donc personne, mais elle tracassait Louis XIII. Percevait-il, intuitif comme il l'était, que la brouille avec la reine mère avait été moins grave qu'on ne lui avait dit ? Que l'attitude de Monsieur était plus ou moins concertée ; non pas une simple querelle de famille, mais l'amorce d'une crise plus grave et plus profonde ? L'année 1629, si bien commencée, si glorieuse, s'obscurcissait…

Lorsque le cardinal, au terme de son voyage triomphal, vint saluer Marie de Médicis, elle le reçut froidement, alors qu'il s'attendait à des remerciements. Selon certains témoignages, elle se serait même moquée de lui et Richelieu lui eût répondu vertement, ce qui paraît peu crédible. Toutefois, au sortir de cette entrevue, il déclara secrètement au roi que, puisqu'il déplaisait tant à sa mère, il ne lui restait plus qu'à se retirer. Était-il sincère ? Oui, dans l'instant, sous le coup de l'humiliation qu'il venait de subir ! Mais peut-être aussi voulait-il sonder le roi, l'obliger à prendre tout de suite parti. Louis XIII fut bouleversé ; on dit même qu'il pleura. Puis il se ressaisit, assura Richelieu de son amitié, de son soutien et le pria de rester à son poste. Il lui dit même qu'au besoin « il se déferait plutôt des importunités de la reine sa mère et de celles des cabaleurs ». Le maître ayant parlé, les courtisans suivirent. Ils savaient parfaitement que les deux principaux « cabaleurs » n'étaient autres que le garde des Sceaux Marillac et le cardinal de Bérulle (qui devait son chapeau à Richelieu !). Leurs critiques, leurs insinuations fielleuses influençaient la crédule Marie de Médicis : elle approchait de la soixantaine, mais restait aussi peu clairvoyante et mesurée que naguère. La décision du roi, l'opinion de la cour, la déconcertèrent. Il lui fallut obéir, se raccommoder avec Richelieu, mais sous les belles paroles, que de rancunes accumulées, quelle jalousie ! Car le ressort de ce changement, c'était cela : elle enviait la gloire d'Armand, de ce petit évêque qu'elle avait sottement tiré de sa crotte pour en faire un cardinal et un ministre. Elle l'avait protégé, « élevé », imposé au roi, et il se permettait de voler de ses propres ailes, d'oublier ce qu'il lui devait, de négliger ses avis et, surtout, de contrecarrer sa politique. « Je suis réduite à néant ! s'était-elle écriée au cours d'un entretien avec Bullion. Monsieur le cardinal a tout pouvoir ! »

Cependant, après la réconciliation, elle lui fit bon visage – elle n'avait pas oublié sa perfidie florentine – et la vie continua comme avant. Ce n'était bien entendu qu'un répit. La haine ne recuit jamais si bien que dans le silence !

En Italie, Richelieu avait fait une mauvaise paix. Il aurait fallu exploiter le succès du pas de Suse, mettre des garnisons dans les principales places fortes du marquisat de Montferrat, donc ne pas avoir à mater la rébellion protestante du Languedoc. On apprit que les Espagnols s'apprêtaient à intervenir dans la vallée du Pô. Pour parer à cette éventualité, des renforts furent envoyés à Toiras, qui tenait Casal, et neuf régiments se concentrèrent à Embrun. Ensuite, les informations se précisèrent : Collalto, général autrichien avec 22 000 hommes et 4 000 chevaux, l'Espagnol Spinola, avec 15 000 hommes et 3 000 chevaux, marchaient vers Casal et Mantoue.

Louis XIII réunit son Conseil. Richelieu exposa la situation et proposa l'envoi de 50 000 hommes, en rappelant nos engagements envers le duc de Nevers. Bérulle et Marillac se déchaînèrent contre lui. Il voulait, selon eux, sacrifier l'État à sa propre grandeur et, sous couleur d'empêcher l'Espagne de s'agrandir, nous mettre toute l'Europe à dos. Que suggéraient-ils ? Le lâchage honteux de Nevers ? Non, ils prétendaient négocier avec le roi d'Espagne et l'empereur. Le cardinal se récria, démontra pour la centième fois que céder, c'était préparer la perte des petits princes italiens, nos alliés, et, à brève échéance, celle de la France. Le roi l'approuva sans aucune réserve et décida d'envoyer le maréchal de La Force en Savoie, avec 20 000 hommes, et le maréchal de Marillac (le frère du garde des Sceaux) en Champagne, pour y tenir les Impériaux en respect. Pour oublier ses soucis et ses craintes, le cardinal se jeta furieusement dans la préparation de cette nouvelle campagne, qu'il espérait décisive. Bérulle, fortement rabroué, n'avait pas reparu au Conseil ; il s'alita et mourut quasi subitement. Le garde des Sceaux, Marillac, offrit sa démission à Richelieu, qui la refusa. La reine mère se tenait coite. Nouveau répit. Mais Richelieu ne se faisait plus d'illusions ; il comprenait que ses adversaires attendaient une défaillance de sa part.

Les renforts envoyés en Italie et en Savoie s'avéraient insuffisants. Collalto submergeait le duché de Mantoue. Spinola s'emparait quasi sans coup férir des places du Montferrat. Il était urgent d'agir, d'entrer en campagne avec des troupes fraîches et nombreuses. Louis XIII résolut de rassembler une nouvelle armée et d'en prendre le commandement. Toutefois, il envoya Richelieu en avant-garde, avec le grade pour le moins insolite, s'appliquant à un cardinal, de lieutenant général : mais c'était pour lui donner autorité sur les généraux professionnels !

Voici notre cardinal-général en route avec Bassompierre, le fidèle Schomberg et deux « bataillons » de gardes françaises ! Quelles distances n'auront-ils pas parcourues, lui et Louis XIII, tantôt en carrosse, le plus souvent à cheval ! Le 18 janvier 1630, il arrivait à Lyon : il était à pied d'œuvre. L'armée royale comptait 22 000 hommes, sous les ordres de Créqui, Schomberg et La Force, avec cinq maréchaux de camp (généraux de brigade). Elle devait former deux corps, dont l'un passerait par la Savoie et l'autre par le Dauphiné.

Le duc de Savoie refusant le passage, Richelieu donne l'ordre d'envahir son territoire, bouscule son armée qui se replie sur Turin. Les royaux entrent à Rivoli et s'emparent de Pignerol. Les communications avec le Dauphiné sont désormais assurées ! Désespéré, le duc de Savoie appelle les Espagnols au secours. Le roi comprend qu'il doit rejoindre. Il s'est attardé en Champagne, contraint de négocier le retour de Monsieur, lequel ne demandait rien moins, pour prix de sa réconciliation, que la lieutenance générale du royaume : mais cette exigence n'était pas aussi folle qu'elle le paraissait ! Chose étrange, dès qu'il a annoncé son départ de Lyon, le garde des Sceaux Marillac, la reine mère et la reine régnante ont bouclé leurs bagages. Agacé, il leur a intimé l'ordre de rester à Lyon. C'est à Grenoble qu'il réunit un grand conseil de guerre, en présence de Richelieu. Un vote unanime conclut à la poursuite des hostilités.

Mais, à Lyon, la cabale se déchaînait, menée par la reine mère, Anne d'Autriche et Marillac. Des émeutes populaires étaient signalées. Les pamphlets contre le cardinal se multipliaient, l'accusant d'empêcher la paix. Louis XIII ne voulait pas d'une paix « faible, basse et honteuse » ; il n'avait point besoin de Richelieu pour en sentir l'ignominie et le danger pour l'avenir. De plus, il se rendait bien compte que les deux reines étaient « plus espagnoles et savoyardes que jamais », selon le mot de Saint-Simon, et qu'elles avaient résolu, pour ce motif même, de perdre Richelieu. Ainsi ne trouvait-il aucun réconfort auprès des siens, dans un moment aussi difficile ; tout au contraire, il devait se garder de sa mère, de sa femme et de son frère et ne pouvait compter que sur lui-même et sur le cardinal. Cependant, ses troupes envahissaient la Savoie, prenaient Chambéry, Montmélian et Annecy ; Toiras, enfermé dans Casal, tenait tête au vieux Spinola. Partout, la présence et les ordres du roi faisaient merveille et, après une période difficile, la situation se retournait. De plus en plus irrité, et inquiet, des « menées » de sa mère, il la pria de venir à Grenoble. Elle refusa. Il lui proposa Vizille : nouveau refus ! Il tenait à la rencontrer, se flattant de la ramener à de meilleurs sentiments, de la convaincre du bien-fondé de cette guerre. Ce fut lui qui dut aller à Lyon, en compagnie de Richelieu.

Devant sa mère, il fit le bilan des opérations, montrant la nécessité où il se trouvait de passer les Alpes si l'on voulait sauver Casal. Il dit que sa présence à la tête de l'armée était indispensable pour juguler les rivalités qui divisaient les généraux et, surtout, empêcher les désertions. Marie de Médicis se récria sur sa santé ; elle dit qu'elle craignait de le perdre : qu'il laisserait le royaume sans dauphin, etc. Le garde des Sceaux Marillac prit la relève et dirigea, avec sa brutalité coutumière, une attaque en règle contre Richelieu. Il lui reprocha de mener le roi à sa perte, dans le seul dessein de satisfaire son ambition personnelle. On suggéra alors à Louis XIII d'aller jusqu'à la frontière pour encourager les troupes, mais de ne point entrer en Italie. Il s'écria : « Si j'allais sur la frontière, quand je devrais passer tout seul, je passerais outre et on ne m'en saurait empêcher ! »

Le 4 juillet, il arrivait à Saint-Jean-de-Maurienne, et il n'était que temps : on dénombrait déjà plus de 6 000 déserteurs, plus du quart de l'armée ! Par surcroît, la peste sévissait en Piémont : on appelait ainsi une variété de typhus. Les « cabaleurs » de Lyon se démenaient comme des diables : le roi pouvait contracter le mal et, dans ce cas, Richelieu porterait la responsabilité de sa mort… Cependant, sous l'impulsion du roi, nos armées progressaient. La Force venait de battre à plate couture les troupes du duc de Savoie : dix-sept drapeaux avaient été pris. Mais l'épidémie gagnait, moissonnant les soldats plus sûrement que les boulets. Richelieu eut peur pour le roi ; il le supplia de rentrer à Lyon. Louis XIII se laissa convaincre et partit, laissant le cardinal à Saint-Jean-de-Maurienne, où la peste fit bientôt son apparition. Ce fut au tour du roi de rappeler son ministre à Lyon et le cardinal obéit, plus anxieux d'affronter ses adversaires que la maladie.

Pendant le mois d'août, Schomberg, conduisant une armée de secours, opéra sa jonction avec les autres généraux et marcha sur Casal, où Toiras tenait encore. Il avait comme lieutenant Louis de Marillac, le père du garde des Sceaux, qui devait sa nomination à Richelieu.

Le 22 septembre, au cours d'une réunion du Conseil, le roi fut pris de frissons. Richelieu le reconduisit à l'archevêché, où il logeait. Dans la nuit, la fièvre monta et se maintint plusieurs jours de suite. Selon les déplorables méthodes du temps, les médecins ordonnèrent des saignées. Ils ignoraient qu'il s'agissait d'un abcès intestinal. La reine mère accourut à l'archevêché, s'installa au chevet de son fils : mais ce n'était point pour le soigner ; sa tendre sollicitude avait un autre but. Dès le troisième jour, Louis XIII demanda à son confesseur, le père Suffren, de le prévenir en temps utile. Le 27 septembre, son état parut désespéré et le père Suffren avertit doucement le malade. Louis XIII se confessa en toute quiétude et demanda le viatique. Les médecins ne lui donnaient pas deux jours de vie. Le 28, la fièvre monta encore et le mourant demanda à sa mère de lui « pardonner ». Le 29, il était si faible qu'on lui administra l'extrême-onction. Des douleurs le prirent, si violentes qu'on le crut près de sa fin. Dans la nuit, l'abcès creva, provoquant une hémorragie que rien ne put arrêter. Au bord de l'agonie, le roi demanda sa femme et l'embrassa ; il dit quelques mots à l'oreille de Richelieu qui ne le quittait pas et ne pouvait retenir ses larmes. Tout à coup, les douleurs cessèrent et l'hémorragie prit fin. Le mieux fut presque immédiat. Deux jours après, le malade entrait en convalescence ; bien des espoirs étaient déçus ! Ce que Richelieu avait ressenti pendant cette « agonie », il est aisé de l'imaginer ! « Je ne sais si je suis mort ou vif, écrivait-il le 30 septembre à Schomberg, tant je suis encore hors de moi pour avoir vu ce matin le plus grand et le plus vertueux des rois et le meilleur maître du monde en tel état que je n'espérais pas le voir vivant le soir… » Et, dans une lettre du lendemain, ce cri : « Le roi est hors de danger et, à vous dire le vrai, je ne sais encore où j'en suis ! Je supplie Dieu qu'il m'envoie plutôt la mort en grâce qu'occasion de retomber dans l'état auquel nous avons été. »

C'est que, par surcroît, ses ennemis le rendaient responsable de la perte du roi. Ils ne se gênaient pas de dire, sur son passage : « Voilà le voyage de Saint-Jean-de-Maurienne ! » Et la reine mère répétait : « Voilà ce qu'a fait ce beau voyage ! » Déjà, les « cabaleurs », misant sur la mort de Louis, organisaient le nouveau gouvernement, décidaient le mariage d'Anne d'Autriche et de Monsieur et débattaient joyeusement du sort que l'on réserverait à Richelieu. Non seulement on était convenu de l'exclure du Conseil – cela allait de soi ! – mais de le mettre en état d'arrestation. Pour la suite, les opinions divergeaient. L'un proposait de l'exiler ; l'autre, de l'emprisonner à la Bastille ; d'autres, de le supprimer ; d'autres enfin, d'envoyer une douzaine de mousquetaires lui casser la tête, dès que le roi serait mort, comme on avait fait naguère de Concini.

Mais le roi se rétablit et les beaux projets s'envolèrent en fumée, non sans laisser de traces ! Il fallut déplacer les batteries, recourir à l'ingéniosité – toute relative – de la reine mère. Celle-ci n'attendit même pas la guérison de son fils pour lui demander l'éviction du cardinal. Prenant prétexte de sa maladie, elle s'efforça de lui montrer combien Richelieu était fautif et quels déplorables effets résultaient de son ambition. Le roi tint bon, mais la fièvre le reprit et dura une semaine. Cependant, les « cabaleurs » pressaient la reine de revenir à la charge et cette tendre mère, sans se soucier de la santé de son fils, le tourmenta encore pour obtenir le renvoi du cardinal. Elle croyait que l'obstination aurait raison de sa faiblesse. Il répondit, pour se débarrasser d'elle, que son état ne lui permettait pas de prendre une décision. La reine interpréta cette réponse comme une promesse. Il ne lui restait qu'à patienter et à dissimuler de son mieux : elle y excellait ! Le 19 octobre, le roi, s'estimant guéri, quitta Lyon, pour rentrer à Paris.







VIII

La journée des Dupes


Le lendemain du départ du roi, la nouvelle parvint à Lyon de la signature du traité de Ratisbonne par les envoyés de l'empereur et ceux de la France : Brulart de Léon et le père Joseph. Colère de Richelieu qui menaça de suspendre Brulart de ses fonctions et d'emprisonner le capucin. Ils l'avaient trahi ; ils avaient tout cédé, sans contrepartie et sans garantie, agissant à l'instigation de qui, sinon du parti espagnol ? En l'absence de Louis XIII, il fallut réunir le Conseil. Richelieu fit valoir que les deux plénipotentiaires avaient outrepassé leurs pouvoirs : ils avaient mission de négocier la paix en Italie, non de conclure une paix générale en négligeant les intérêts italiens. Il ressortait des accords de Ratisbonne que les Français devaient évacuer Casal et Pignerol, cependant que les Impériaux conservaient leurs conquêtes. Il y eut une altercation véhémente entre le cardinal et Marillac. Bizarrement, la reine mère prit le parti de Richelieu, non point qu'elle se souciât le moins du monde de Pignerol et de Casal, mais elle avait résolu d'endormir le cardinal par une fausse sécurité et simulait la bienveillance. On dénonça donc le traité de Ratisbonne et nos armées poursuivirent leurs opérations. Ensuite, on se mit en route de compagnie. Pendant tout le voyage, Marie de Médicis, fut l'amabilité même envers Richelieu ; elle multiplia, en bonne Florentine qu'elle était, les marques de politesse et les prévenances. Richelieu faillit se laisser prendre à ce piège. Mais l'excès d'honneur que lui faisait la reine aiguisait sa défiance. Il ne pouvait cependant prévoir le tour qu'elle lui réservait. Il ignorait de même que, dans le même temps, elle écrivait au roi pour lui rappeler sa « promesse » de Lyon.

Le 5 novembre, il prit congé de la reine et s'en fut attendre le roi à Saint-Germain. Ce dernier résidait dans son modeste manoir de Versailles, qui n'était alors guère plus qu'un pavillon de chasse. Marie de Médicis gagna Paris ; sa première visite fut pour le garde des Sceaux Marillac : elle arrêta avec lui les ultimes dispositions en vue de provoquer la chute du cardinal. À Saint-Germain, le roi demanda à Richelieu s'il se croyait réconcilié avec la reine mère, et Richelieu répondit affirmativement. « Détrompez-vous, lui dit le roi ; il n'y a rien de changé. »

Quelques jours après, le roi quitta Saint-Germain et partit pour Paris. Inquiétude de Richelieu redoutant que, de guerre lasse, Louis XIII ne finît par céder. Le roi eut un entretien avec sa mère. Elle ne lui demanda point le renvoi de Richelieu. Au contraire, elle se déclara prête à le recevoir en ses bonnes grâces. Saint-Simon : « Le prince reçut cette déclaration avec une grande joie, comme la chose du monde qu'il désirait le plus, qu'il espérait le moins et qui le délivrait de l'odieuse nécessité de choisir entre sa mère et son ministre. La reine poussa la chose jusqu'à l'empressement, de sorte que le jour fut pris au plus prochain, car on arrivait encore de Lyon les uns après les autres, auquel le cardinal de Richelieu et sa nièce de Combalet, dame d'atour de la reine mère, qu'elle avait chassée, viendraient à sa toilette recevoir leur pardon et le retour de ses bonnes grâces. » Saint-Simon prend la peine de spécifier que « la toilette » des reines était un moment où il n'y avait ni dames ni courtisans, une sorte de huis clos par conséquent. Louis XIII était alors persuadé que sa mère lui consentait ce sacrifice « par amitié et par attachement pour lui ».

La même journée, 10 novembre 1630, dans l'après-midi, le Conseil se réunit, Richelieu, la reine mère et Marillac y prenant part. Ils se déroula mieux que d'habitude. On prit la décision de rappeler La Force et de confier le commandement de l'armée d'Italie à Louis de Marillac, frère du ministre. La lettre de nomination fut immédiatement établie et expédiée. Nul ne pouvait encore pressentir l'orage qui allait s'abattre sur le cardinal…

Maintenant, les événements vont se succéder à une telle cadence que l'on parlera de « la journée des Dupes », alors qu'il s'agit de deux journées. Et Saint-Simon embrouille un peu plus la chronologie en parlant d'un jour « prochain » pour l'audience de réconciliation de la reine et du cardinal, alors que l'entrevue fatidique eut lieu le même jour, après le Conseil et sans doute à une heure assez tardive. À dire vrai, il est fort difficile de savoir exactement ce qui s'est passé, d'autant que Saint-Simon, invoquant le témoignage de son père, confond cette entrevue et celle du lendemain. Il semble que Mme de Combalet ait devancé son oncle, le cardinal, et se soit présentée la première à Marie de Médicis, en présence du roi. Elle se jeta aux pieds de la reine, « avec les discours les plus respectueux, les plus humbles, les plus soumis ». La reine, qui venait, à l'instant même, de rassurer Louis XIII sur ses intentions, avisa cette femme prosternée devant elle, changea de visage. Saint-Simon : « À la froideur de la reine l'aigreur succéda, puis incontinent la colère, l'emportement, les amers reproches, enfin un torrent d'injures, et peu à peu de ces injures qui ne sont connues qu'aux halles. Aux premiers mouvements, le roi voulut s'entremettre ; aux reproches, sommer la reine de ce qu'elle lui avait formellement promis, et sans qu'il l'en eût priée ; aux injures, la faire souvenir qu'il était présent et qu'elle se manquait à elle-même. » Mais rien ne pouvait calmer la reine et finalement Louis poussa Mme de Combalet vers la porte. Comme elle s'éloignait en pleurant, elle rencontra son oncle. Il fut un instant décontenancé, puis entra, mit un genou en terre et commença son compliment.

La reine l'écouta calmement, puis lui ordonna de se lever. Saint-Simon : « Mais peu après la marée commença à monter. Les sécheresses, puis les aigreurs ; vinrent après les reproches et les injures très amères d'ingrat, de fourbe, de perfide, et autres pareilles gentillesses ; qu'il trompait le roi, et trahissait l'État pour sa propre grandeur et les siens, sans que le roi, comblé de surprise, de douleur et de colère, pût la faire rentrer en elle-même et arrêter une si étrange tempête… »

Bref, la reine se démasquait enfin et, puisque le roi n'osait se débarrasser du cardinal, elle chassait celui-ci de son service, ainsi que les siens. Pour être précis, elle lui enlevait la charge de surintendant de sa maison et celle d'aumônier. Elle escomptait ainsi entraîner le roi à faire de même. Ce dernier tenta vainement de la raisonner, puis se retira. Son opiniâtreté à défendre Richelieu surprenait la reine. Le temps n'était plus où d'un seul regard elle le faisait rentrer sous terre…

Très probablement le cardinal vint aux nouvelles. Le roi lui dit qu'il essaierait à nouveau d'apaiser sa mère et lui conseilla de se présenter à elle le lendemain. Selon lui, il restait une chance de la fléchir, une fois sa colère apaisée. Mais le cardinal était sceptique : la cabale se chargerait d'envenimer les choses.

Le lendemain, qui était un lundi, vers 11 heures, il se rendit donc au Luxembourg. Il apprit que toutes les portes donnant accès aux appartements de Marie de Médicis avaient été fermées sur son ordre, après l'arrivée du roi. Il jugea inutile de demander audience et feignit de se retirer. Mais, ayant été surintendant de la reine, il connaissait à fond le plan du Luxembourg, notamment les issues secrètes. Se sentant perdu, cet homme extraordinaire ne balança pas. D'ailleurs, c'était sa liberté, ou sa vie, qu'il défendait, non plus seulement sa charge de ministre ! Il se rendit à la chapelle, s'engagea dans un couloir obscur, dont il savait qu'il débouchait dans le cabinet de la reine. Une porte le fermait, mais on avait oublié de tourner la clef. Il entra. Stupeur de Louis XIII et de sa mère ! Ce qu'il faut savoir, c'est que l'étiquette interdisait rigoureusement pareille intrusion, que c'était presque un crime de lèse-majesté que de contrevenir à ce règlement. Richelieu présenta ses excuses, déclara qu'il avait agi de la sorte parce qu'il pensait bien que Leurs Majestés parlaient de lui. Il demandait humblement la permission de se justifier. Le visage de la reine s'empourprait de fureur. Ses yeux s'injectaient de sang. Soudain, elle cracha sa haine si longtemps contenue. Aux outrages de la veille, elle ajouta de terribles insinuations : le cardinal ne cessait d'abuser le roi sur ses intentions réelles ! Il voulait l'acculer aux catastrophes, pour le désespérer et lui ravir la couronne ! Sa nièce Combalet, il la destinait à Monsieur, pour en faire une reine ! À moins qu'il ne proclamât la bâtardise du roi et de Gaston, pour couronner le comte de Soissons ? C'était un détestable prêtre, sans foi, ni loi, ni mœurs ! Le roi savait-il que la Combalet, sa propre nièce, était sa maîtresse bien-aimée ? Etc.

« Le cœur percé d'une extrême douleur », Richelieu perdait contenance. Non que l'un quelconque de ces reproches eût un commencement de vérité, mais la violence de cette mercuriale, son absurdité même, le désarçonnaient. Il ne trouvait pas de mots pour répondre. Il ne le pouvait pas ! Alors, à bout de nerfs, cet homme si fort tomba à genoux et se mit à sangloter. Quand la reine fut à bout de souffle, ou qu'elle eut épuisé son vocabulaire de harengère, Richelieu demanda de nouveau pardon, offrit de donner réparation publique des fautes qu'il avait pu commettre. Il ajouta qu'il n'oubliait point les services qu'elle lui avait rendus naguère. Pour toute réponse, elle lui tourna le dos.

Alors Louis XIII intervint. D'un ton sec, il mit fin à cette scène pénible, ordonna à Richelieu de sortir et, sur une révérence protocolaire, prit lui-même congé. Quand il monta dans le carrosse qui devait le ramener à Versailles, il n'eut pas un regard pour Richelieu.

La nouvelle se répandit comme un trait de poudre. Les courtisans ne doutèrent pas un instant de la disgrâce de Richelieu. Ils affichèrent une joie indécente. Très peu d'entre eux aimaient le cardinal, malgré sa courtoisie et sa distinction. Il avait une intelligence trop profonde et un cœur trop haut pour être compris par ces créatures futiles, passant leur existence en divertissements et en petites intrigues. Il était trop appliqué aux affaires, trop abrupt dans ses décisions. Et surtout, pour les raisons que l'on a déjà dites, on le tenait pour responsable des rigueurs prises contre la noblesse, de l'exécution du pauvre Chalais, de celle de Montmorency-Bouteville, de la guerre en Piémont, etc. C'était lui qui avait imposé à Sa Majesté les décisions les plus graves et les plus hasardeuses, abusant de sa confiance, lui mentant effrontément, et cherchant à l'isoler de sa famille pour le perdre. Marillac arriva. On se pressa autour de lui ; il feignait l'ignorance. La reine mère le manda. Elle lui annonça le renvoi du cardinal et de sa coterie. Elle lui dit que le roi le mettrait à sa place. La joie des courtisans redoubla. C'était à qui serait le premier à féliciter la reine de son triomphe, à flagorner Marillac. Richelieu les avait bien jugés, quand il déclarait :

« À un homme malheureux, on lui impute tout à faute. Il dépendait en sa charge, on l'en estimait en ce temps ; maintenant on le lui impute : il faisait le prince ! Il était libre, franc et ferme ; il en était loué ; cependant il en reçoit le blâme : tout se tourne en violence. Il n'était point intéressé : maintenant c'est vanité. Il faisait sa charge avec splendeur : c'est gloire. En un mot, les vertus d'un homme en faveur sont vices en disgrâce. »

La reine mère était si heureuse de ces compliments, de cette approbation générale, qu'elle se croyait maîtresse de tout. Pendant ce temps, dans son appartement du Petit-Luxembourg, le cardinal essayait de reprendre ses esprits, de trouver un motif d'espérer ! Mais il se disait que le roi, contraint de choisir entre sa mère et son serviteur, ne pouvait que sacrifier ce dernier, dût-il en avoir regret ! Se sentant perdu, il devait songer à se prémunir contre la vengeance de ses ennemis et résolut de fuir dans son gouvernement du Havre. L'ordre fut donné de charger et d'atteler les voitures. Survint un ami, qui avait au moins le mérite du courage : le cardinal de La Valette. Lorsque Richelieu lui annonça son départ, il se récria : « Qui quitte la partie la perd ! » Il déclara que fuir, c'était laisser le champ libre à la reine mère et à Marillac et, peut-être, provoquer l'abandon du roi. Richelieu hésitait. Son destin tenait à un fil. Il se peut que, si La Valette n'était pas venu, l'envoyé du roi n'eût pas trouvé le cardinal. Car Louis XIII avait dépêché Saint-Simon ; il convoquait Richelieu à Versailles. Ce dernier monta aussitôt en carrosse, accompagné par La Valette.

C'était à dessein que Louis XIII avait choisi ce petit château, à peine plus grand qu'une maison bourgeoise, au milieu de grands arbres. Le rez-de-chaussée ne comportait que quatre pièces et il n'y avait qu'un étage ! Jamais le Conseil ne s'y était réuni ; jamais un ministre n'y avait été reçu. Cet endroit insolite convenait à cette rencontre ultra-secrète, ressemblant fort à un coup d'État.

Le cardinal s'agenouilla devant le roi et, les yeux pleins de larmes, le remercia de le garder. Le roi le releva, l'embrassa, lui dit qu'il connaissait son dévouement et sa fidélité ; que c'était son devoir de le protéger des malveillants et « cabaleurs » abusant de la bonté de sa mère. Il voulait que le cardinal continuât à le servir. Richelieu répondit qu'il avait mûrement réfléchi et qu'il lui paraissait préférable de se retirer. Le roi s'exclama. Le cardinal développa sa pensée. S'il restait, les intrigues reprendraient de plus belle. Si, pour les faire cesser, on usait de rigueur, on l'accuserait de barbarie. Si le roi retombait malade, les événements de Lyon se reproduiraient inévitablement. Il avait toujours évité d'offenser la reine mère, mais elle ne lui pardonnerait jamais. Il ne voulait pas être une pomme de discorde entre la mère et le fils.

Le roi rétorqua qu'il agissait dans l'intérêt du royaume. Que ce serait faire preuve d'ingratitude et de faiblesse, s'il abandonnait son meilleur serviteur. Qu'il suivrait volontiers les conseils de sa mère, si elle n'était pas inapte à gouverner. Mais aussi que le cardinal commettrait une bassesse, s'il renonçait.

— Mais, sire, de quels yeux le monde verra-t-il Votre Majesté me garder avec le reproche public d'être ingrat à l'égard de la reine ?

— Il ne s'agit pas de la reine, mais de la cabale et des monopoles de tel et tel qui ont provoqué cette tempête. Je m'en prendrai à eux !

La raison d'État l'emportait donc, mais après quel débat cornélien dans le cœur et l'esprit de Louis XIII ! Le châtiment des « cabaleurs » fut terrible et décidé seulement par lui ! Il convoqua immédiatement les ministres à Versailles, dont Marillac qui croyait toujours prendre la place de Richelieu. On lui retira les sceaux et on l'arrêta. L'ordre fut expédié en Piémont d'arrêter aussi son frère, le maréchal, et de le ramener à Paris pour être jugé. Bassompierre fut également arrêté ; il touchait de trop près à la reine mère. Apprenant la catastrophe, celle-ci voulut se rendre aussitôt à Versailles. On l'en dissuada fortement. Bien entendu, le palais du Luxembourg se vida, comme par enchantement ! Les rats quittent toujours le navire en perdition ! La reine essaya encore de rencontrer le roi ; pour ne pas la voir, il se rendit directement de Versailles à Saint-Germain, sans passer par Paris. Mais la cabale n'était pas morte et l'opinion, subtilement orientée, déplorait « l'ingratitude » de Louis XIII. Il fit plusieurs tentatives pour réconcilier sa mère – au moins officiellement – avec Richelieu. Elle répondait à ses envoyés :

— J'aime mieux être damnée que de manquer à lui faire sentir les effets de ma vengeance.

Des mois passèrent et les intrigues continuaient, dont elle était le cœur. Rien ne pouvait apaiser sa rancune contre « sa créature ». Elle s'était liée d'amitié avec Anne d'Autriche pour l'éloigner du roi. Elle reprit son empire sur Gaston d'Orléans toujours disposé à nuire à son frère. Monsieur provoqua une altercation avec le cardinal et s'enfuit à Orléans, après avoir proféré ses menaces habituelles. Louis XIII avait été informé que toutes ces « menées » étaient en réalité organisées par les agents de l'Espagne, lesquels manipulaient adroitement les deux reines. Il chassa les dernières dames espagnoles de la suite d'Anne d'Autriche, fit des coupes sombres dans le service de sa mère. Il fallait en finir !

Le dernier acte de cette tragédie politique se joua à Compiègne, à la fin du mois de février 1631. Une dernière fois, le roi pria sa mère de se réconcilier avec le cardinal et de s'engager par écrit à assister au Conseil. Elle refusa. Il envoya Schomberg, puis deux ministres, pour la raisonner. Nouveau refus. Le roi réunit son Conseil et l'on débattit longuement sur le parti à prendre. À son habitude, le roi trancha. Le 23 février, il quitta Compiègne avec Anne d'Autriche, laissant Marie de Médicis quasi prisonnière. On lui remit une lettre l'exilant à Moulins. Nombre de ses amies (dont la princesse de Conti) reçurent elles aussi leur lettre d'exil. D'autres furent placées sous surveillance. La reine mère refusa de se rendre à Moulins, escomptant on ne sait quel revirement. En juillet, elle s'évada de Compiègne et s'enfuit à Bruxelles ; elle ne devait jamais revoir la France. Quant à Monsieur, il s'était réfugié en Lorraine.

Pour clore cette année de « tribulations » et proclamer la faveur du cardinal, Louis XIII érigea la terre de Richelieu en duché-pairie.







IX

Habileté et rigueur


Pour apprécier combien les intrigues de Marie de Médicis et de ses partisans étaient criminelles, il faut considérer la situation de l'Europe dans la même période. En Italie, les opérations se poursuivaient contre les Savoyards et leurs alliés espagnols. En Allemagne, la guerre de Trente Ans se déchaînait. En pareille conjoncture, chercher à anémier le gouvernement par la perte de Richelieu équivalait à une trahison. Que la reine mère ait été au centre de cette cabale prouvait surabondamment qu'elle n'avait pas évolué depuis son mariage avec Henri IV ; qu'elle considérait toujours la France, non comme sa patrie, mais comme une terre étrangère dont elle tirait impudemment argent et gloire, bref qu'elle restait tout acquise à l'Espagne. Aussi comprend-on que Louis XIII l'ait très volontiers maintenue en exil.

Relativement à l'Allemagne, la politique de Richelieu se caractérisait par une prudence extrême. Nous n'avions pas les moyens d'affronter ouvertement l'empereur, ce qui eût par surcroît provoqué l'intervention espagnole. Le Trésor éprouvait trop de difficultés, la situation intérieure restait trop incertaine. Ici, l'on aperçoit la profonde pensée politique du cardinal et celle du roi, puisqu'ils décidaient de toute chose d'un commun accord et que Richelieu ne prenait aucune initiative sans l'approbation de Louis XIII. Cette pensée était la suivante : réorganiser le royaume, accroître sa puissance et lui rendre sa place sur l'échiquier européen par la diplomatie et par des interventions limitées, affaiblir par le même moyen la coalition des Habsbourg, enfin, le moment venu, abattre ses cartes avec le maximum d'atouts. Il faut dire que le roi fut admirablement servi par ses ambassadeurs et que le père Joseph du Tremblay fut, avec son réseau de capucins-espions, un informateur et un négociateur sans pareil pour le cardinal.

Ce fut en 1631, le 23 janvier, que la politique extérieure de la France commença vraiment à se dessiner. À cette date, Hercule de Charnacé conclut une sorte de traité d'alliance avec Gustave Adolphe, roi de Suède, et chef de la Ligue protestante. Gustave Adolphe, merveilleux général, envahissait l'Allemagne et moissonnait les victoires. Par ce traité, la France ne lui fournissait point d'aide militaire, mais elle s'engageait à verser un subside d'un million de livres par an au roi de Suède, ce qui lui permettait d'entretenir 36 000 mercenaires. En contrepartie, Gustave Adolphe promettait de respecter le culte catholique, là où il était établi. En fait, il ne put jamais contrôler sur ce point les effroyables soudards qu'il avait recrutés et ce ne furent sur son passage que pillages, exactions et meurtres.

En même temps, nous signions un traité d'alliance avec l'Électeur de Bavière, qui était catholique. Ainsi, d'une part, nous enlevions l'appui de la Bavière à l'empereur ; d'autre part, nous augmentions les forces de son adversaire. Le résultat ne se fit pas attendre. L'empereur Ferdinand, pour faire face à cette situation nouvelle, fut contraint de renoncer à ses entreprises en Italie. Par le traité de Cherasco, il reconnaissait les droits du duc de Mantoue et de Montferrat et acceptait de retirer les troupes austro-espagnoles à condition que le roi de France retirât les siennes. Mais, par un traité particulier avec la Savoie, nous conservâmes la place stratégique de Pignerol.

En Allemagne, la guerre redoubla d'intensité. Le 17 septembre 1631, Gustave Aldophe écrasa l'armée impériale à Breitenfeld ; c'était la revanche de la fameuse bataille de la Montagne Blanche. Dès lors, rien ne semblait pouvoir arrêter l'avance du roi de Suède, ni sauver l'empire des Habsbourg. Mais les conquêtes de Gustave Adolphe s'accompagnaient de trop de cruautés et de misères pour que la Ligue catholique ne pût se ressaisir. Les bandes « suédoises » approchant du Rhin, les populations affolées se tournaient vers la France, réclamaient notre protection. Sous prétexte d'aider l'empereur et tout en l'assurant de nos bonnes intentions, nous occupâmes militairement trois places fortes lorraines (Clermont, Jamets et Stenay) et plusieurs villes de l'électorat de Trèves. De son côté, l'empereur avait repris à son service le célèbre Wallenstein pour l'opposer au roi de Suède. Nous tirions admirablement notre épingle du jeu.

Ce fut alors que de nouveaux troubles éclatèrent en France, ajoutant aux préoccupations extérieures. Richelieu s'efforçait depuis deux ans d'améliorer l'assiette des impôts, à la fois pour obtenir un rendement meilleur et un peu plus d'équité. Il substituait progressivement le système des élus au vote global consenti par les états provinciaux. Les élus n'étaient autres que des agents du fisc percevant directement l'impôt. Cette mesure avait déjà provoqué plusieurs émeutes, notamment à Dijon. En Languedoc, Richelieu faisait fond sur le loyalisme et l'autorité du gouverneur, Henri de Montmorency, maréchal de France et chef de cette illustre Maison. Il ne s'était pas de prime abord opposé à l'instauration des élus, bien que, selon l'usage, les états du Languedoc lui donnassent une gratification annuelle de 100 000 écus. Il perdait donc une grosse somme et, comme tous les seigneurs de son rang, vivait au-dessus de ses moyens et se trouvait dans une situation difficile. Sa femme, Marie des Ursins, lui reprocha véhémentement sa docilité envers le cardinal. C'était l'époque où l'on faisait le procès du maréchal de Marillac, si l'on peut appeler procès le simulacre de justice imposé par Louis XIII1. La reine mère était à Bruxelles et Monsieur en Lorraine, l'un comme l'autre s'appliquant à susciter les pires difficultés. Le duc de Montmorency avait naguère servi le cardinal, mais il était aussi l'ami de Monsieur. Toutes les sympathies de Marie des Ursins allaient aux deux reines. Monsieur fit savoir à Montmorency qu'il entrerait en France avec une armée ; il lui demandait de « partialiser » simultanément le Languedoc. Le duc accepta, négligeant la duplicité, cependant bien connue, de Monsieur. L'exécution de Marillac ne le fit pas réfléchir, et cependant combien ce malheureux était moins coupable que lui ! Il n'avait d'autre tort que d'être le frère du ci-devant garde des Sceaux… Gaston d'Orléans franchit brusquement la frontière avec une troupe de mercenaires étrangers, lança un appel à la révolte générale (pour libérer le roi de la tyrannie de Richelieu !) et s'avança jusqu'à Dijon. Il trouva les portes fermées, ne put recruter un seul partisan et dut se retirer fort penaud. Mais, en Languedoc, Montmorency poursuivait son action. Réunis à Pézenas, les états le choisirent pour chef ; ils déclarèrent la guerre au roi, au nom de Monsieur ! Louis XIII prit des mesures immédiates et quitta Paris pour se mettre à la tête des troupes qu'on avait rassemblées. Il n'eut pas le temps d'arriver sur place. Le 1er septembre, Schomberg disloquait l'armée rebelle, très supérieure en nombre, à Castelnaudary. Montmorency fut capturé après une résistance mémorable : voyant tout perdu, il avait voulu mourir. On le releva grièvement blessé, mais, pour son malheur, on parvint à le guérir. Conduit à Toulouse, il y fut jugé par le parlement qui le condamna à la décapitation. Le pape, la reine mère, le duc de Savoie, Monsieur lui-même qui négociait son pardon, sollicitèrent en vain la pitié de Louis XIII.

— Non, répétait-il sombrement, il n'y a point de grâce, il faut qu'il meure !

Le duc mourut avec un courage exemplaire. Avec lui s'éteignait la dynastie des « premiers barons de France ».

Monsieur avait fait sa paix avec le roi. Il prétendit ensuite que celui-ci lui avait promis d'épargner Montmorency, qu'il ne tenait pas ses promesses. Puis il s'éclipsa et l'on apprit qu'il avait rejoint sa mère à Bruxelles.

À l'extérieur, la situation redevenait angoissante. Gustave Adolphe ayant été tué à Lützen (le 16 novembre 1632), Wallenstein pouvait, s'il le voulait, reconquérir les provinces perdues et rétablir la puissance de l'empereur. Dans cette hypothèse, l'Espagne aurait eu les mains libres pour attaquer la France. Mais Wallenstein ne se hâtait point. On finit par comprendre qu'il laissait volontairement la situation se dégrader. Il espérait ainsi devenir l'arbitre, au détriment de son maître, l'empereur Ferdinand. En vérité, ce qu'on appela Conjuration de Wallenstein fut un mouvement aussi confus et contradictoire que cette guerre de Trente Ans, où, à la faveur d'alliances sans cesse nouées et dénouées, sous couleur de religion, chaque prince tâchait de s'agrandir aux dépens de ses voisins, quand ce n'était pas simplement de survivre ; où les villes passaient de main en main ; où la terre allemande ne servait plus que de boulevard à des armées étrangères. On a dit que Wallenstein rêvait de raccorder ensemble catholiques et protestants et d'établir une paix durable. Mais aussi qu'il voulait se venger de l'empereur. Ce n'était qu'un condottiere de haute volée, dont la psychologie mouvante est impossible à cerner. Il semble bien qu'il se grisait de sa propre puissance et que chacune de ses victoires augmentait son ambition. Pour parvenir à ses fins, il sollicita l'appui de la France et de la Suède contre l'empereur. On lui accorda des subsides, mais à condition qu'il déclarât ouvertement la guerre à son ancien maître. Ayant eu vent de ces tractations, l'empereur mit Wallenstein en demeure d'attaquer les princes protestants. Il était sur le point de le faire arrêter quand Wallenstein fut assassiné par une poignée de soudards.

Désormais, les Habsbourg et le roi Bourbon restaient face à face. Un à un, les princes allemands se ralliaient à l'empereur. Il devenait clair que la guerre ne pourrait être plus longtemps différée.

Mais enfin Louis XIII et Richelieu avaient à peu près atteint leur objectif. L'autorité de l'empereur ne sortait pas grandie de cette période de luttes sauvages et stériles. Les troupes impériales eurent beau remporter la victoire de Nordlingen sur les Suédois et ce qui leur restait d'alliés, l'Allemagne était à bout de souffle. L'empereur fut contraint d'accepter une paix de compromis, afin d'obtenir le ralliement des derniers princes protestants et d'essayer de reconstruire son État.

La Suède, qui ne perdait pas l'espoir d'effacer sa défaite de Nordlingen, proposait une action conjuguée. Louis XIII ne donna pas dans le piège ; il n'était pas prêt. Le stathouder Frédéric de Nassau lui offrit alors le partage des Pays-Bas espagnols. Mais le roi, comme Richelieu, récusaient par avance toute initiative prématurée. Avant toute chose, ils voulaient négocier le retour de Monsieur, de crainte qu'il ne servît d'otage aux Espagnols ou ne prît la tête de leurs armées pour envahir la France, toujours « au nom du roi et contre la tyrannie de Richelieu ». Monsieur, qui se vendait au plus offrant, accepta de revenir. La fin de l'année 1634 et le début de 1635 furent consacrés à d'âpres négociations. Des traités d'alliance furent signés avec les Provinces-Unies et avec la Suède. Ce fut alors que l'Espagne fournit elle-même un casus belli. En mars 1635, ses troupes capturèrent l'archevêque-Électeur de Trèves qui s'était placé sous la protection de Louis XIII. Ce geste n'était pas involontaire. L'Espagne était lasse des conquêtes pacifiques de la France en Alsace et en Lorraine, de la protection intéressée de son roi. Ce dernier ne protesta pas sur-le-champ. Il lui fallait d'abord neutraliser le Milanais, afin de gêner la marche des Espagnols. La guerre ne fut déclarée officiellement que le 12 mai 1635, en ces termes surannés :

« Je viens vous trouver de la part du roi mon maître, mon unique et souverain seigneur, pour vous dire que, puisque vous n'avez pas voulu rendre la liberté à Mgr l'archevêque de Trèves, Électeur du Saint-Empire, qui s'était mis sous ma protection, lorsqu'il ne pouvait la recevoir de l'Empereur, ni d'aucun autre prince et que, contre la dignité de l'Empire et le droit des gens, vous retenez prisonnier un prince souverain, contre lequel vous n'avez pas de guerre, Sa Majesté vous déclare qu'elle est résolue de tirer raison par les armes de cette offense qui intéresse tous les princes de la chrétienté. »







X

Mademoiselle de La Fayette


S'il n'avait tenu qu'à lui, Louis XIII n'eût pas eu de cour, à l'imitation de Louis XI. Il était né économe. Il avait aussi conscience de la misère du peuple : ses allées et venues quasi incessantes par le royaume lui avaient révélé de cuisantes réalités. Il aurait voulu vivre « à la soldate », mêlé aux petites gens, comme son père Henri IV avait fait pendant tant d'années ! Mais sa fonction de roi lui créait d'impérieuses obligations. Il devait paraître pour en imposer aux étrangers, soutenir sa réputation de grand roi. Et puis il y avait une tradition, une étiquette remontant à Henri III, la reine mère accoutumée aux fêtes italiennes, la reine régnante qui avait grandi à la cour d'Espagne, et la nécessité de s'entourer de princes, de Grands, de seigneurs importants, pour mieux les contrôler ! Richelieu lui-même l'exhortait, pour des raisons politiques, à mener grand train et à réorganiser sa Maison : « Les étrangers qui sont venus en France de mon temps se sont souvent étonnés de voir un État si relevé et une maison si abaissée ! » Et il lui reprochait de se faire servir à table, non par des gentilshommes comme les autres rois, mais « par de simples et sales marmitons ». Louis XIII dédaignait ces détails. Cependant, si l'on en croit les témoignages des contemporains et les rapports des ambassadeurs, jamais la cour n'avait été plus brillante, mieux peuplée d'élégants gentilshommes et d'étincelantes créatures. Mme de Motteville, qui était dame de la chambre d'Anne d'Autriche, décrit les plus belles d'une plume quasi amoureuse, en commençant par la jeune reine qui a tous ses suffrages : « … Elle était blanche, et jamais il n'y a eu une si belle peau que la sienne. Ses yeux étaient parfaitement beaux : la douceur et la majesté s'y rencontraient ensemble ; leur couleur mêlée de vert rendait leurs regards plus vifs et remplis de tous les agréments que la nature leur avait pu donner. Sa bouche était petite et vermeille, les souris (sourires) en étaient admirables, et ses lèvres n'avaient de la maison d'Autriche que ce qu'il fallait pour la rendre plus belle que plusieurs autres qui prétendaient être les plus parfaites. Elle avait le tour du visage beau et le front bien fait. Ses mains et ses bras avaient une beauté surprenante, et toute l'Europe en a ouï publier les louanges : leur blancheur, sans exagération, égalait celle de la neige ; et les poètes ne pouvaient en trop dire quand ils voulaient les louer. Elle avait la gorge fort belle, sans être toute parfaite. Elle était grande, et sa mine haute sans être fière. Elle avait dans l'air de son visage de grands charmes, et sa beauté imprimait dans le cœur de ceux qui la voyaient une tendresse qui ne manquait jamais d'être accompagnée de vénération et de respect. »

Mais cette beauté en fleur, sans laisser Louis XIII indifférent, ne le touchait plus guère. Ils avaient eu deux ans d'amour. Mais la reine avait fait quatre fausses couches et il restait peu d'espoir qu'elle eût un jour le dauphin tant souhaité. En outre, ses amitiés, ses compromissions, l'incident de Buckingham, sa complicité avec la reine mère et avec Monsieur, le rôle souterrain qu'elle avait joué au sein de la cabale, avaient peu à peu éloigné le roi. Il lui arrivait encore de partager sa couche, mais comme on accomplit un devoir et leurs moments de tendresse étaient exceptionnels. Il la traitait avec respect, mais il ne l'aimait plus. Il n'aimait pas davantage ce parterre de jolies femmes, parées comme des idoles, piquantes et spirituelles. Il redoutait leur esprit ironique, détestait leurs entreprises amoureuses, leur ambition sans scrupules. Il les savait prêtes à tout pour le conquérir et, connaissant la faiblesse humaine, feignait de ne pas remarquer leur manège. Il avait des principes très stricts en ce domaine, et s'y tenait.

Cependant, quand parut Marie de Hautefort, sa beauté éclipsa toutes les autres. Mme de Motteville : « Ses yeux étaient bleus, grands et pleins de feu ; ses dents blanches et égales, et son teint le blanc et l'incarnat nécessaires à une beauté blonde. Le nombre de ceux qui l'aimèrent fut grand, mais leurs chaînes furent dures à porter ; car, quoiqu'elle fût bonne, elle n'était pas tendre, et plutôt sévère que dure et naturellement railleuse. Dès que le roi la vit, il eut de l'inclination pour elle. »

En vérité, il s'enticha de la nouvelle venue, lui fit une cour assidue à la stupéfaction générale. Claude de Saint-Simon, s'imaginant qu'il n'osait conclure, offrit de s'entremettre. Il s'attira cette réponse :

— « Vous me parlez bien là en jeune homme, qui ne pensez qu'au plaisir. Il est vrai que je suis amoureux ; je n'ai pu m'en défendre, parce que je suis homme et sujet aux sens ; il est vrai que je suis roi, et que par là je pourrais me flatter de réussir si je le voulais ; mais plus je suis roi et en état de me faire écouter, plus je dois penser que Dieu me le défend, qu'il ne m'a fait roi que pour lui obéir, en donner l'exemple, et le faire obéir par tous ceux qu'il m'a soumis. Plus je suis amoureux, plus je ne puis me surmonter assez pour ne pas rechercher à voir et à parler de celle qui m'a blessé les yeux et le cœur, plus je dois faire d'efforts pour me surmonter moi-même ; et si je me permets des amusements que les occasions et l'humanité m'arrachent, plus je dois être en garde contre le crime et le scandale, et demeurer le maître de moi-même. Je veux bien vous faire cette leçon et vous pardonner votre imprudence, mais qu'il ne vous arrive jamais d'en faire une seconde de cette nature avec moi. »

Et Saint-Simon (le fils de Claude) d'ajouter : « Saint Louis eût-il parlé un autre langage ? » Mais Mlle de Hautefort se lassa d'entendre parler de « voleries », d'oiseaux et de chiens. Elle tourmenta l'étrange soupirant, se moquant de sa chasteté, se rebellant contre ses incompréhensibles accès de jalousie. Mme de Motteville exprime l'opinion de la cour – peut-être aussi de la reine – quand elle écrit à propos de cette passion rentrée : « Parmi tant de sombres vapeurs et de fâcheuses fantaisies, il semblait qu'une belle passion ne pouvait avoir de place dans le cœur du roi. Elle n'y était pas aussi à la mode des autres hommes qui en font leur plaisir ; car cette âme, accoutumée à l'amertume, n'avait de la tendresse que pour sentir davantage ses douleurs et ses peines. » À force d'être rebuté par son amante platonique, mais obstiné dans son refus d'en faire sa maîtresse, il finit par ne plus la voir. Si l'on en croit pourtant Mme de Motteville, il ne se désintéressa de Marie de Hautefort que lorsque celle-ci s'attacha à la reine.

Tallemant, dans ses Historiettes, relate plusieurs anecdotes assez méchantes se rapportant à cette liaison. Il dit de Louis XIII : « Ses amours étaient d'étranges amours. Il n'avait rien d'un amoureux que la jalousie. » Il raconte que les filles de la reine, le voyant courtiser Hautefort, lui disaient en riant : « Ma compagne, tu ne tiens rien ; le roi est saint. » Il raconte aussi qu'un jour, Hautefort tenant un billet, il exigea de le voir. Refus de la belle qui mit le billet dans son corsage et dit : « Si vous le voulez, vous le prendrez donc là. » Le roi prit une paire de pincettes, afin de ne pas toucher les seins de sa « maîtresse ».

Pourtant, il allait vivre un véritable roman d'amour. Au cours d'un bal, en février 1635, son attention avait été attirée par une fille d'honneur de la reine, non point en raison de sa particulière beauté, mais de la douceur de son visage et de la modestie de son maintien. Elle s'appelait Louise Motier de La Fayette, et avait seize ans. Brune, assez petite, elle ne pouvait certes rivaliser avec Hautefort, mais portait une grande âme, éprise de Dieu, un cœur plein de tendre sensibilité. Le roi la revit au coucher de la reine, s'enhardit à lui parler. En sa présence, Louise se troublait délicieusement. Cette rougeur, ces balbutiements rassuraient la timidité du roi. Les compagnes de Louise, toujours aux aguets, avaient remarqué le manège. Elles se divertissaient à pousser l'oie blanche dans les bras de son amoureux. Un soir, elles déclarèrent que Louise avait la plus belle voix du monde. Malgré sa confusion, elle dut chanter, et le roi fut charmé, que dis-je ! émerveillé. Il ne savait pas qu'il était aimé et qu'il aimait. Peu de jours après, au retour d'une chasse, la foudre tomba sur le carrosse qu'il conduisait lui-même. Il releva les chevaux d'un coup de fouet sans autrement s'émouvoir et narra l'incident en ces termes à Richelieu : « Revenant ce soir de la chasse, le tonnerre est tombé sur le derrière de ma brouette, moi étant dedans, qui la menais. Grâce au bon Dieu, je n'ai point eu de mal ; j'ai senti seulement un peu de chaleur… » Mais, sous le coup de l'émotion, Louise de La Fayette tomba malade. Le roi en fut extrêmement touché, et même bouleversé : il découvrait soudain qu'une femme l'aimait pour lui-même, d'un amour pur et désintéressé. Louise se rétablit et dès lors ils connurent un bonheur sans mélange. Oh ! un bonheur à leur mesure, dont se gaussaient les galants de cour et ces belles dames qui s'entretenaient suavement de la Carte du Tendre dans les salons, mais appréciaient à leur valeur les étreintes de leurs amants ! L'amour de Louise et de Louis n'était point charnel ; c'était la difficile aventure de deux âmes faites l'une pour l'autre et possédant au même degré l'horreur du péché. Mais, parce qu'il avait enfin trouvé une femme qui l'admirait, le roi se confiait à elle ; il pouvait parler de ses craintes, de ses efforts, de ses déceptions, de ses projets. Louise se permettait parfois une suggestion, quand il l'en priait. À force de l'encourager dans ses projets et ses rêveries de grandeur, elle finit par prendre de l'influence sur lui. Mais combien leurs rencontres étaient brèves, bien qu'il fût maître absolu ! Ils ne se parlaient que dans l'embrasure d'une fenêtre et leur entretien n'était guère plus qu'un murmure, la cour étant présente. Ils se voyaient aux chasses, aux fêtes. Il s'écrivaient et Louis l'appelait dans ses billets « mon beau lys » !

La famille de Louise de La Fayette était hostile à Richelieu, qui s'en inquiétait. Il craignait que Louise, mal conseillée par les siens, ne fît dévier la volonté du roi. Celui-ci s'en fut, en septembre 1635, rejoindre l'armée, puisque nous étions en guerre avec l'Espagne. En bon psychologue, le cardinal avait jugé le caractère intransigeant de Louise et compris qu'il ne la mettrait pas dans son jeu. En outre, sa maturité d'esprit et sa discrétion l'étonnaient. Il s'arrangea donc pour lui procurer l'un de ses séides comme confesseur : le père Carré. Ce dernier lui montra le péril auquel était exposée son âme ; il sut précipiter l'éveil de sa vocation et lui arracher le plus difficile des consentements : rompre avec l'homme qu'elle aimait pour épouser Dieu. Mais Louis XIII revint et Louise refit une promesse… en sens contraire ! Le cardinal était persévérant. Il acheta les services de Boisenval, valet de chambre recruté à la demande de Louise : ce fut la seule faveur qu'elle obtint du roi ! Boisenval eut la bassesse d'éveiller les soupçons des deux « amants ». Louise souffrait de cette situation, et plus encore des flagorneries éhontées des courtisans la traitant en favorite, peut-être aussi des réflexions ironiques des filles d'honneur. Que se passa-t-il en cette âme ardente ? Les lettres, les Mémoires, n'en rendent pas compte. Cette année-là, 1636, Corneille achevait Le Cid, et Louise aurait pu dire, elle aussi :


Mais en ce dur combat de colère et de flamme,

Il déchire mon cœur sans partager mon âme ;

Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir

Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.



Dans un sursaut de désespoir, Louise fit part au roi de sa décision d'entrer au couvent. D'abord, il ne put rien dire : un abîme s'ouvrait devant lui ! Puis, il la supplia de rester dans le monde, c'est-à-dire près de lui. Il lui dit, lui cria enfin qu'il l'aimait ; il offrit, lui le roi si sage, de l'installer à Versailles, loin de la cour, pour l'avoir à lui seul et pour toute leur vie ! Ils mêlèrent leurs larmes aux paroles de tendresse, rendus pour un instant à eux-mêmes, vacillant sous l'effet de la passion ! Pourtant, Louise se reprit et si elle accepta de différer son entrée au couvent, le désir d'être à Dieu chemina en elle. Le père Caussin, son nouveau confesseur, était un ennemi caché du cardinal. Étudiant la vocation de Louise, il estima qu'elle manquait de solidité. Mais Louise s'obstina, de plus en plus écœurée par les intrigues de cour. Doucement, de sa voix charmeresse, elle amena le roi à consentir à ce sacrifice. Il céda enfin, écrivit : « Il est vrai quelle m'est bien chère ; mais si Dieu l'appelle en religion, je n'y mettrai point d'empêchement. » Ces quelques lignes de résignation, après quelle tourmente intérieure, quels débats qui le jetaient en pleurs sur sa couche !

Et vint le 19 mai 1637, jour de leur séparation. Ici, la froide Mme de Motteville, qui fut témoin de la scène, ne peut celer son émotion :

« Quand elle se sépara de lui, elle lui parla longtemps devant tout le monde chez la reine, où elle monta aussitôt après avoir eu son congé. Il ne parut aucune altération sur son visage : elle eut la force de ne pas donner une de ses larmes à celles que le prince répandit publiquement. Après l'avoir quitté, elle prit congé de la reine, qui ne la pouvait aimer ; ce qu'elle fit avec cette douceur et cette satisfaction que doit avoir une chrétienne qui cherche Dieu, et qui ne veut plus aimer que lui sur la terre, et ne désire que l'éternité. Elle ne fit pas néanmoins ces choses sans beaucoup souffrir. J'ai su depuis de la comtesse de Flex, fille de la marquise de Senecé, et par conséquent parente de La Fayette, qu'au sortir de la chambre du roi, où elle avait dit adieu à ce prince, elle descendit dans son appartement dont les fenêtres donnaient sur la cour du château ; et que cette aimable et vertueuse fille ayant entendu le carrosse du roi, qu'il avait fait venir pour dissiper le chagrin où il était, pressée de la tendresse qu'elle avait pour lui, elle courut le voir au travers des vitres. Quand il fut entré, et qu'elle l'eut vu partir, elle se tourna vers la comtesse de Flex, et lui dit, touchée de douleur : “Hélas ! je ne le verrai plus !” »

Le soir même, elle entrait au couvent Sainte-Marie de la Visitation. Le roi s'était enfui à Versailles pour y cacher son désespoir.







Cinquième partie

Victoire posthume

1636-1643





I

Grandeur et misère


Les armées de Louis XIII n'avaient pas attendu la déclaration de guerre du 19 mai 1635 pour amorcer les opérations. Notre plus belle armée, celle de Flandre, 25 000 hommes commandés par les maréchaux de Brézé et de Châtillon, envahit la Belgique. Le 22 mai, elle remportait sur les Espagnols une facile victoire aux environs de Liège. Simultanément, l'armée du duc de Rohan (rentré en grâce comme on le voit) occupait la Valteline et l'armée du cardinal de La Valette (le frère du duc d'Épernon) et de Bernard de Saxe-Weimar entrait en Allemagne : elle s'avança jusqu'à Francfort-sur-le-Main.

À ce moment, la chance tourna : expression commode ! Le prince d'Orange tarda à opérer sa jonction avec l'armée de Flandre cantonnée dans le Liégeois. Il se peut que cette avance foudroyante des Français l'eût inquiété. En tout cas, il laissa cette armée dans l'inactivité et ne se soucia même pas de l'approvisionner. Les Français durent vivre sur le pays. Leur ardeur belliqueuse retomba. Les hommes, abandonnés à eux-mêmes et ne touchant pas leur solde, se livrèrent à la « picorée », commettant mille excès et indisposant les populations. Quant à leurs officiers, jugeant leur présence superflue, ils se donnèrent pour la plupart congé. Bref, les meilleures de nos forces – ce qu'on appellerait aujourd'hui notre fer de lance – se dissipèrent comme par enchantement.

La Valette et Saxe-Weimar, non soutenus, durent battre en retraite et se replier (stratégiquement) sur la Lorraine. Or, dans cette province, la situation n'était rien moins que brillante. Une large fraction de l'opinion était anti-française ; elle souhaitait le retour du ci-devant duc de Lorraine. Des places s'étaient révoltées. Le duc se rapprochait avec une troupe d'Impériaux, attendant une occasion favorable. Le maréchal de La Force et le vieux duc d'Angoulême1 maintenaient avec peine nos positions. L'armée de La Valette ne put être d'aucun secours : les hommes étaient exténués par les combats qu'ils avaient livrés en Allemagne et par une épidémie de dysenterie.

En Italie, après des progrès rapides, l'armée piétinait. Et le roi rongeait son frein ! Sans doute, deux officiers venus de Liège lui avaient remis solennellement cent drapeaux, treize cornettes et trois guidons pris à l'ennemi. Il avait aussitôt fait porter ces trophées à Notre-Dame, afin de rassurer l'opinion. Mais il était trop bon général pour ne pas faire une analyse correcte de la situation, se demander pourquoi, après des débuts aussi prometteurs, les trois armées étaient stoppées, laissant à l'adversaire le temps de se ressaisir. Sa santé n'était point bonne. Cependant, malgré les avis pressants du cardinal, qui craignait pour sa vie, il résolut de se rendre en Lorraine. Il était en effet de toute importance de tenir cette province, que Richelieu estimait acquise à la France et qui ne l'était pas encore ; les événements venaient de le démontrer.

Il arriva à Saint-Dizier, le 20 septembre et trouva l'armée de Lorraine sans approvisionnements et dans le plus complet désordre. Il lui fallut toute son autorité pour obtenir des officiers qu'ils continuassent leur service : et l'on était en guerre ! Il apprit par des espions que la place de Saint-Mihiel n'était défendue que par un millier d'hommes. Pour faire quelque chose, rendre un peu d'allant aux soldats, il en ordonna le siège. Saint-Mihiel se rendit le 2 octobre, mais, faute de troupes suffisantes, il fut impossible de poursuivre. Le 4 octobre, il écrivait à Richelieu :

« Je suis bien fâché de vous dire qu'il ne faut faire nul état de notre noblesse volontaire, que pour faire perdre l'honneur à celui qui voudra entreprendre quelque chose de bon avec eux, où il y aura la moindre fatigue à faire. Quand on les veut envoyer seulement à trois heures d'ici, tirant vers Metz ou Nancy, ils murmurent, jurent et disent tout haut qu'on les veut perdre et qu'ils s'en iront. Voyez à quoi en est réduit celui qui commande une armée dont les principales forces sont composées de telles gens, comme la mienne à cette heure.

» Cela m'a fait résoudre à m'en retourner à Saint-Dizier, après avoir donné tous les meilleurs ordres que j'ai pu en ce pays, selon les forces que j'avais songé à avoir des étrangers, les Français n'étant nullement propres à faire la guerre dans ce pays-ci… »

Le 7 octobre, de Bar-le-Duc :

« Je vous écris, la larme à l'œil, de voir la lâcheté et la légèreté des Français ; depuis hier midi nous avons perdu 800 à 900 chevaux de noblesse, quelque harangue, promesse, flatterie, menace que je leur aie pu faire.

» On me vient dire que, cette nuit, des régiments de Commières et d'Urfé il s'est perdu 400 à 500 hommes ; je n'attends que l'heure qu'on me dise qu'il n'y a plus rien ; j'ai donné tous les ordres possibles sur les passages pour les arrêter et détrousser, serrant les chevaux pour refaire de la cavalerie ; ceux qui ont commencé ce débandement sont ceux qui n'arrivèrent que lundi dernier et depuis ; ceux qui sont venus les premiers, comme Auvergne, Lyonnais, Forez, Beaujolais, Bourgogne, sont ceux qui tiennent le mieux, et la noblesse d'Alençon, qui arriva hier, laquelle m'a donné parole de ne point quitter. Ils demandent que l'argent qu'on a levé sur ceux de leur bailliage, qui ne sont venus, leur soit donné, et ne soit diverti ailleurs, ce que je leur ai accordé volontiers…

» Voyant ce débandement, je suis contraint de me retirer à Saint-Dizier, ne me restant plus que 10 compagnies des gardes… »

Lisant ces comptes rendus amers de Louis XIII, on comprend mieux la dureté des jugements portés par le cardinal sur « la légèreté » des Français.

« Il n'y a pas de nation au monde, écrit-il, si peu propre à la guerre que la nôtre. La légèreté et l'impatience qu'elle a dans les moindres travaux sont deux principes qui ne vérifient que trop, à mon grand regret, cette proposition…

» Bien que César ait dit que les Français savent deux choses, l'art militaire et celui de bien parler, j'avoue que je n'ai pu comprendre jusqu'à présent sur quel fondement il leur attribue la première de ces qualités, vu que la patience dans les travaux et dans les peines, qualité nécessaire à la guerre, ne se trouve en eux que rarement…

» Ils courent des cent lieues chercher une bataille et n'en voudraient pas attendre l'occasion huit jours. L'ennemi les a fatigués, devant même qu'on ait commencé de mettre main à l'œuvre…

» Au commencement de leur entreprise, leur ardeur n'est point ordinaire, et en effet ils sont plus qu'hommes en cet instant, mais peu de temps après ils se ralentissent, en sorte qu'ils deviennent égaux à ceux qui n'ont qu'une vertu commune, et à la longue ils se dégoûtent et s'amollissent jusqu'à tel point qu'ils sont moins que femmes…

» Ils ne savent ni tirer fruit d'une victoire ni résister à la fortune d'un ennemi victorieux ; ils s'aveuglent plus que tous autres sur leurs prospérités, et cependant ils n'ont point de cœur ni de jugement dans les adversités et dans les travaux…

» Ce n'est pas sans raison que quelques esprits judicieux s'étonnent comment cette monarchie a pu se conserver depuis le temps de sa naissance, vu que si elle a toujours trouvé des enfants fidèles à sa défense, elle n'a jamais été attaquée que ses ennemis n'aient rencontré dans son sein des sectateurs qui, comme vipères, n'ont rien oublié de ce qu'ils ont pu pour ronger les entrailles de leur mère… »

L'implacable cardinal conseillait à Louis XIII de dégrader de noblesse, déclarer indignes et déchus de tous honneurs et charges les nobles qui désertaient, de les faire arrêter et juger sans la moindre indulgence, car ils étaient certes les plus coupables. Il conseillait aussi de pratiquer la terreur pour contenir les Lorrains. Mais Louis XIII, qui était sur place, vivait avec les hommes et voyait leur misère, savait que le remède était pire que le mal.

Cette décomposition de l'armée, il se rendait bien compte qu'elle était principalement due à la longueur des hostilités. Certes, on avait préparé la guerre aussi bien qu'on l'avait pu, mais selon des habitudes et des conceptions périmées. C'était déjà une entreprise audacieuse que d'envisager la bataille sur trois fronts : en Flandre, en Lorraine et en Italie. Mais il eût fallu prévoir les approvisionnements utiles. Or, au bout de quelques semaines, la pénurie de vivres, de munitions et de chevaux se faisait sentir. L'intendance ne suivait pas ! Ou plutôt elle n'avait point encore d'organisation méthodique : au hasard des besoins et des possibilités, on acheminait des convois de farine et de vin ! Point d'ambulances ni d'hôpitaux, point de services de santé, pour soigner les blessés et les dysentériques : on mourait d'une égratignure mal soignée ! Et point davantage de corps de réserve pour intervenir à point voulu, ou pour exploiter un succès. L'armement laissait à désirer. Des pièces d'artillerie éclataient dès les premiers coups qu'elles tiraient. Les hommes, étant irrégulièrement soldés, ne pouvaient acheter des vivres ; ils « picoraient » ici et là, se nourrissaient de fruits et buvaient des eaux contaminées. Quant aux officiers, presque tous nobles ou passant pour tels, ils refusaient fréquemment de monter la garde, de se plier à la discipline, malgré les ordonnances et les règlements. La conception toute féodale du service de quarante jours persistait en eux et c'était la conscience tranquille qu'ils rentraient chez eux. Les idées de patrie, de guerre générale, leur étaient inconnues.

Cependant le royaume offrait assez de ressources pour faire face à cette situation toute nouvelle. Il suffisait que le gouvernement payât et nourrît ses soldats et leurs officiers, remontât la cavalerie par des achats massifs, accrût le rendement des arsenaux en donnant double paie aux ouvriers. Ce n'étaient ni les hommes de bonne volonté, ni le blé, ni le vin, ni les matières premières qui manquaient, mais l'argent ! Le Trésor, lui non plus, ne suivait pas, malgré les ordres et l'ingéniosité de Richelieu, voire ses humiliations devant les munitionnaires ! L'argent ne rentrait pas. On empruntait pour payer les dettes, désintéresser les plus gros créanciers bientôt remis à contribution. Le cardinal recourait aux pires expédients, même aux offres de service d'un certain Dubois, ex-capucin recommandé par le père Joseph, et qui prétendait faire de l'or ! On le mit à Vincennes et on le condamna finalement à mort pour crime de magie et de sorcellerie, parce que ses expériences avaient échoué…

On créait de nouvelles taxes sur les denrées ; elles provoquaient des émeutes ; il fallait les retirer, mais pour inventer quelque autre mesure tout aussi impopulaire. La bourgeoisie des villes s'accommodait assez bien de la situation, tout en récriminant. Spéculant sur la monnaie et les variations du coût de la vie, elle continuait paisiblement à s'enrichir. Bien plus, pour faire sortir l'or, dont on avait tant besoin, des coffres et des cachettes, on créa une infinité d'offices et de charges, qui furent vendus fort cher. Le nombre des parlementaires, des membres de la Chambre des comptes, de la Cour des aides, de la Cour des monnaies, des robins de tout poil, prit des proportions inquiétantes. Mais le produit de ces créations remplissait les caisses de l'État et nourrissait la guerre ! En contrepartie, le nombre des privilégiés augmentait d'autant ; la noblesse de robe progressait au détriment de la vieille noblesse militaire et la bourgeoisie faisait un pas de plus vers le pouvoir.

Mais la population agricole, c'est-à-dire l'immense majorité de la France ? Certes, sa situation variait d'une province à l'autre, mais l'ensemble des paysans, par suite de la déflation des prix et du poids de la fiscalité, traversaient une période difficile. Les intendants, envoyés par Paris à la demande des gouverneurs, avaient de plus en plus de mal à calmer les mécontentements et à juguler les tentatives séditieuses. Mais, par le biais des emprunts forcés que devaient obligatoirement voter les états provinciaux, on dépassa le seuil du supportable. Des troubles éclatèrent en Bretagne et dans le Sud-Ouest. Ils se développèrent pendant toute l'année 1636 – l'année de Corbie, alors que la France était envahie et jouait son existence ! –, pour ne prendre fin qu'en 1637.

Les émeutes les plus graves débutèrent dans la région d'Angoulême. Une bande de 4 000 à 5 000 paysans armés de fourches, mais aussi de piques et d'arquebuses datant des guerres de Religion, tint la campagne et sema la terreur dans les villes de la région. L'ordre se rétablit assez vite, mais toute la campagne restait en combustion et le commissaire chargé d'enquêter sur les événements, tout en déplorant « les misères extraordinaires de ce peuple », réclama l'envoi des troupes. À cette époque, la totalité de nos forces était occupée aux frontières. Les révoltés furent bientôt dix mille. Le mouvement gagna la Saintonge, l'Aunis, le Limousin et le Poitou, puis, devant l'inertie du gouvernement, le Périgord, le Quercy, la Guyenne, le Languedoc, presque un tiers du royaume ! Les Espagnols en profitèrent pour débarquer en Guyenne et s'y retrancher, en attendant que la situation leur permît d'intervenir. À dire vrai, les pauvres insurgés ne faisaient pas grand mal ; ils ne constituaient pas un réel danger, car ils n'avaient ni programme (sauf bien entendu la suppression des impôts !) ni organisation. Ils agissaient par groupes isolés, étant incapables de coordonner une opération. Seuls, les Périgourdins songèrent à se donner un chef, Antoine du Puy, qui était un noble. Il parvint à mettre sur pied une armée permanente de 10 000 hommes, à faire régner une discipline que les armées régulières ignoraient : point de violences ni de pillages ! Que préconisait-il ? La grève de l'impôt et le rétablissement des anciens états. Tout de même, le gouvernement s'émut. On put distraire trois régiments et les envoyer à Bergerac avec La Valette. Antoine du Puy accepta de négocier, afin d'éviter un combat dont il ne prévoyait que trop l'issue. Mais ses ouailles se rebellèrent contre lui. Alors on vit le ci-devant chef des rebelles combattre ceux-ci avec l'aide des Royaux. L'armée des croquants – puisque c'était ainsi que l'on avait nommé les insurgés – se dispersa. L'amnistie générale fut accordée, sauf pour les plus coupables, dont les uns furent pendus et les autres envoyés aux galères.

Grandeur et misère : ces deux mots suffisent à qualifier la fin du règne de Louis XIII et, peut-être bien, tout le dix-septième siècle. Le roi regrettait d'un cœur sincère – certainement plus que Richelieu – d'infliger de telles souffrances à son peuple. Mais il avait fait son choix et s'y tenait.







II

1636


Le 2 mars 1636, de Saint-Germain-en-Laye, à 10 heures du matin, le roi écrivait à Richelieu : « J'ai songé toute la nuit au dessein des ennemis vers la Picardie ; ce ne peut être que pour surprendre quelque place, ou pour fortifier quelque poste avantageux sur la rivière de Somme, pour faire des courses et leur donner l'entrée libre dans la France (je crois que ce dernier est leur dessein) ; ma pensée là-dessus est qu'il faut, le plus tôt que l'on pourra, assembler un corps un peu considérable, etc. » Le pronostic se révéla exact ; il montre les qualités de stratège du roi.

La situation était alors celle-ci : trois armées royales couvraient nos frontières : la principale en Picardie avec le comte de Soissons, la seconde en Alsace et en Franche-Comté avec le prince de Condé, qui assiégeait Dole, la troisième avec le maréchal de Créqui sur le front italien. Ainsi qu'on l'a noté, la belle armée de Flandre s'était évaporée : bien plus, les soldats qui n'avaient pas déserté avaient été évacués par bateaux ! Par surcroît, l'empereur d'Allemagne avait pris prétexte du siège de Dole – qui était, il est vrai, terre d'Empire – pour nous déclarer la guerre. Nous avions désormais à faire face à des armées germano-espagnoles. Bientôt, la présence de l'ennemi fut signalée entre Valenciennes et Mons, avec le prince Thomas, le célèbre Piccolomini et Jean de Werth à la tête de ses cavaliers croates à demi sauvages. Les nôtres prirent position en avant de Laon ; ils étaient trop peu nombreux pour résister et trop mal informés pour tenter une manœuvre utile. Le 2 juillet, les Germano-Espagnols investirent Capelle, où commandait le baron du Bec. La place capitula le 9. C'était pour nous une question de vie ou de mort que la résistance de ces petites forteresses. À Capelle, la population, affolée, avait obligé du Bec à se rendre. Ordre fut donné au maréchal de Guébriant de tenir coûte que coûte à Guise. Guébriant fit une sortie si vigoureuse qu'il força les assiégeants à se replier. Comme Louis XIII doutait des capacités de son frère, et plus encore de son loyalisme, il lui envoya Brézé comme second. De son côté, Richelieu se débattait contre les pires difficultés, principalement de trésorerie, pour renforcer l'armée de Picardie. L'adversaire attaquait alors Le Catelet, qui tomba au bout de deux jours. Il marcha ensuite vers Bray. Le comte de Soissons ne put défendre cette ville et se replia sur l'Oise, cependant que les Espagnols franchissaient la Somme. Le comte de Soissons ne pouvait opposer que 10 000 hommes à 37 000 ; il manquait de munitions. Tout laissait à penser qu'il ne pourrait tenir sur l'Oise. Toutefois, on ne concevait pas la guerre de mouvement comme à l'époque moderne : aucune armée n'eût osé progresser en laissant derrière elle une place forte tenue par l'adversaire ; aucun général n'aurait eu l'audace de la contourner ; on s'attardait au contraire à l'assiéger, d'où la lenteur des opérations et une certaine apparence de stagnation. Il n'empêche que l'armée du comte de Soissons reculait toujours et que, le 16 août, Corbie capitulait. La route de Paris était ouverte ! L'analogie avec le début de la guerre de 1914 est frappante ! De même que les Allemands du Kaiser, les Germano-Espagnols s'avancèrent jusqu'à Compiègne et Pontoise et, parallèlement, les défaitistes firent courir le bruit que Paris était perdu et provoquèrent la panique.

On lit dans les Mémoires de Montglat : « Cette nouvelle (il s'agit de la prise de Corbie) y causa une étrange consternation. Tout y fuyait, on ne voyait que carrosses, coches et chevaux sur les chemins d'Orléans et de Chartres. […] On n'entendait que murmures contre le cardinal, qu'elle menaçait comme étant cause de ces désordres ; mais lui, qui était intrépide, pour faire voir qu'il n'appréhendait rien, monta dans son carrosse et se promena sans gardes dans les rues de Paris, sans que personne osât lui dire un mot. » Et Tallemant des Réaux, qui recueillit tant de souvenirs, confirme cet exode des gens riches vers Orléans : « Il (le roi) eût mieux fait de punir ceux qui s'enfuirent si vilainement de Paris ; car, en ce temps-là, le chemin d'Orléans était tout couvert des carrosses des gens qui croyaient n'être pas en sûreté à Paris. » La rumeur courut que le gouvernement s'apprêtait à quitter la capitale Richelieu pressant le roi de partir, ce dernier s'écriant que c'était avec son armée qu'il partirait ! Car, bien entendu, l'opinion, attisée par les « cabaleurs », rendait le cardinal responsable de la déroute.

Dans la réalité, Louis XIII n'avait pas attendu la capitulation de Corbie pour prendre, en plein accord avec Richelieu, de véritables mesures de salut public.

Le 4 août, une ordonnance intervint, intimant aux nobles et aux soldats oisifs l'ordre de s'enrôler sans délai. Le maréchal de La Force tenait les registres et dirigeait les volontaires vers Saint-Denis, qui était le point de concentration. Une autre ordonnance prescrivait la réunion immédiate des sept corporations pour voter une contribution exceptionnelle à la guerre. Mais, le lendemain, 5 août, ce furent les artisans de la capitale et leurs ouvriers qui se présentèrent au Louvre ; le roi les reçut dans la grande galerie. Ces braves gens venaient lui offrir leurs vies et leurs biens pour sauver le royaume. Ils se jetèrent à genoux, en criant « Vive le roi ! » et ceux qui étaient les plus proches baisaient ses souliers. Le même jour, une ordonnance prescrivait la mobilisation des travailleurs en état de porter les armes. Une autre, à tout propriétaire d'un carrosse de fournir un cheval et un cocher. Puis les ordonnances se succédèrent, envoyant au front le personnel et les gardes du palais qui n'étaient pas « de quartier », c'est-à-dire de service ; organisant le stockage du blé et du pain ; imposant une contribution aux établissements religieux ; réglementant la vente des armes ; obligeant le tiers de la population mâle des villes et villages circumvoisins à venir travailler aux fortifications de Paris en fort mauvais état ; protégeant le recrutement des compagnons boulangers, selliers, armuriers, arquebusiers, etc. ; mobilisant les maçons, charpentiers, couvreurs, à l'exception d'un compagnon par entreprise ou atelier…

Le peuple répondait en masse à l'appel du roi. C'était une atmosphère exaltante de « patrie en danger ». Les différences de condition, de fortune, de naissance, s'effaçaient. On fraternisait comme on fera plus tard, mais ce ne sera plus le maréchal de La Force qui, devant l'Hôtel de Ville, présidera aux enrôlements ! Même les financiers participaient à l'effort commun. Tallemant cite une anecdote significative. Comme Bullion, surintendant des Finances, s'en était venu voir le cardinal, il lui trouva la mine longue et lui demanda :

— Qu'avez-vous, monseigneur ? Je vous trouve triste.

— Hé, n'ai-je pas assez de sujets ? Les Espagnols sont entrés ; ils ont pris des villes ; M. le comte (de Soissons) a été poussé de deçà à l'Oise ; et nous n'avons plus d'armée.

— Il faut en lever une autre, monseigneur.

— Et avec quoi ?

— Avec quoi ? Je vous donnerai de quoi lever cinquante mille hommes et un million d'or en croupe.

Ce million d'or prélevé sur les petites économies de ce brave ministre, qui en avait garé six en divers endroits !…

Le Parlement, croyant pouvoir mettre toute cette agitation à profit, contesta la légalité de certaines ordonnances. Il outrepassait ses droits, et, dans la conjoncture, cette tentative était particulièrement mal venue. Louis XIII convoqua ses représentants et les admonesta comme ils le méritaient. « Je vous défends, leur déclara-t-il, de continuer votre délibération et d'entreprendre d'être mes tuteurs en vous mêlant des affaires de l'État. » Les présomptueux magistrats avaient cru pouvoir exploiter les difficultés du pouvoir, lequel n'avait jamais été si fort et si populaire, bien que les Espagnols fussent aux portes de Paris et les croquants du Sud-Ouest en ébullition !

Louis XIII et le cardinal se partageaient besognes et soucis. Le roi inspectait les fortifications et les postes de garde, prenait les décisions d'ordre militaire, envoyait les ordres aux généraux, poussait des reconnaissances vers Pontoise, recueillait des renseignements sur la marche de l'ennemi. Richelieu donnait libre cours à son génie d'organisateur. Mais il apportait aussi tous ses soins à déterminer le prince d'Orange à entrer en action. Ses efforts furent couronnés de succès : on apprit que le prince marchait vers Bruxelles, à la tête de 28 000 hommes. Le risque pour les Espagnols était désormais de voir leurs communications coupées et d'être attaqués sur leurs arrières. Jean de Werth voulait accélérer la marche, s'emparer de Paris, avant que la ville ne fût en état de défense. Le prince Thomas était d'avis contraire. Du temps fut perdu en tergiversations. L'armée royale s'accroissait rapidement. La population parisienne était résolue à se battre. Monsieur, qui, pour une fois, épousait la cause de son frère et avait levé une troupe à ses frais dans son apanage, fut nommé généralissime de l'armée de Picardie, avec pour second le comte de Soissons, mais le commandement effectif était exercé conjointement par les maréchaux de Châtillon et de La Force.

Le 1er septembre, le roi quitta Paris, laissant la reine « gouvernante » de la capitale, mais contrôlée par un Conseil trié sur le volet. Richelieu suivit le roi. Aperçoit-on l'imprudence ? C'était le gouvernement qu'un parti d'Allemands ou d'Espagnols pouvait capturer d'un coup ! La présence, l'ubiquité, le dynamisme et le coup d'œil de Louis XIII produisirent l'effet habituel. L'armée cessa de reculer et, par un de ces retournements inexplicables caractérisant notre race, passa à l'offensive. Le 13 septembre, elle franchissait l'Oise, reprenait Roye. Le 22, elle avançait vers Nointel, Louis XIII marchant avec le troupier. Le 2 octobre, on établissait le blocus de Corbie, dont la garnison espagnole se défendit âprement. Louis XIII était infatigable. Il restait des jours entiers à cheval, surveillant les travaux du siège, étudiant les alentours, afin de parer à une attaque possible de l'extérieur. Le 9 novembre, l'artillerie ouvrit une brèche dans les remparts, si importante que le commandant de la garnison dut se rendre.

Corbie reprise, l'adversaire effectua un vaste mouvement de repli : Jean de Werth vers le Hainaut et Piccolomini vers Liège. Ils agissaient ainsi non par découragement, mais par prudence. L'effet de surprise étant manqué et les Royaux s'augmentant sans cesse, mieux valait renoncer. Et d'autant que l'attaque sur la Bourgogne avait pareillement échoué. L'armée protégeant cette province ayant été envoyée en Picardie, Gallas et le duc de Lorraine en avaient profité pour assiéger la petite place de Saint-Jean-de-Losne défendue par Machaut. L'arrivée d'un renfort de 1 000 hommes et la crue de la Saône chassèrent les Impériaux qui abandonnèrent bagages et canons de siège.

Corbie et Saint-Jean-de-Losne furent en quelque sorte « la bataille de la Marne » de 1636 et sauvèrent Paris.

Mais le front d'Italie, où commandait Rohan, faisait mal augurer de l'avenir, car, une fois de plus, nous allions perdre le contrôle de la Valteline. Les Espagnols s'étaient en outre emparés des îles de Lérins, d'où ils menaçaient la côte provençale, et de Saint-Jean-de-Luz.

La fin de l'année fut gâtée par la double fuite de Monsieur et du comte de Soissons. Convoqués tous deux par le roi, le premier courut se réfugier à Blois, dans son apanage, et le second à Sedan, chez le duc de Bouillon. Quel était leur motif ? Ici, deux thèses s'affrontent, l'une, très romanesque et digne d'Alexandre Dumas ; l'autre, fort prosaïque et décevante.

D'après les Mémoires de Montrésor, le comte de Soissons et Monsieur, haïssant également le cardinal, auraient résolu de le tuer. Ils auraient à cette fin réuni quelques gentilshommes de leur suite, parmi lesquels le même Montrésor et son cousin Saint-Ibar. Ils avaient remarqué qu'au sortir des conseils de guerre, le cardinal était seul. Il était donc aisé de l'entourer et de le poignarder. Monsieur devait donner le signal convenu. Par deux fois, il fit manquer l'occasion, car il était dans sa nature de ne pouvoir passer à l'action. Croyant le complot éventé et redoutant aussi bien la colère du roi que la vengeance de Richelieu, à tout hasard ils avaient préféré s'enfuir !

Qu'il y eût des velléités d'assassinat sur la personne du cardinal, cela reste du domaine du possible. Rien ne prouve que Montrésor, Saint-Ibar et quelques comparses n'aient pas rêvé de ce coup de poignard libérateur. Il ressort pourtant des aveux faits par Monsieur que celui-ci devait rejoindre le comte de Soissons à Sedan, où la reine mère se serait bientôt rendue. Le trio eût lancé un nouveau manifeste réclamant la paix avec l'Espagne et appelant le peuple à se révolter contre Richelieu, « au nom du roi ». En tout cas, il apparaît que ni le roi ni le cardinal ne connurent l'existence du complot de Montrésor (dit « complot d'Amiens »). Louis déclara à un ambassadeur qui l'interrogeait sur la fuite de Monsieur : « Je ne sais pourquoi mon frère et M. le comte sont partis. Le comte a suspecté que je voulais le faire arrêter. Si j'avais voulu le faire, cela m'eût été très facile… Mon frère a cette mauvaise disposition de croire le premier qui parle… Je vous assure qu'ils ne me feront aucun mal. Mes affaires sont à tel point que je n'ai aucun motif de les craindre. »

Mais livrait-il le fond de sa pensée ?







III

La trahison de la reine


T out Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue ! Ce vers de Boileau illustre, dans un raccourci saisissant, l'extraordinaire succès de cette tragédie. Selon l'idée reçue, 1636 est l'année du Cid et de Corbie. En réalité, la tragédie de Corneille était en répétition dans les derniers mois de l'année ; ce fut le 7 janvier 1637 qu'elle fut représentée pour la première fois au théâtre du Marais. Elle déchaîna instantanément l'enthousiasme. Tout Paris, gentilshommes, bourgeois, gens du peuple, voulut entendre la tirade de Rodrigue (Percé jusques au fond du cœur…) et voir les larmes de Chimène. Pour Corneille, c'étaient la fortune et la gloire, conquises en une seule soirée ! Sur ordre de Louis XIII, Mondory conduisit sa troupe au Louvre et donna trois représentations devant la cour. Le cardinal, partageant l'engouement général, fit également donner deux représentations dans son palais. Bien plus, il pensionna Corneille et obtint du roi qu'il consentît à anoblir le poète, faveur insigne, beaucoup plus rare qu'on ne le croit. Il admit Corneille parmi ses familiers, et celui-ci lui dédia Horace, en témoignage de reconnaissance. Ce qui apporte un démenti formel à la légende selon laquelle, par jalousie d'auteur, Richelieu eût tourmenté l'auteur du Cid ! Pourtant, cette tragédie semblait être une glorification du caractère espagnol, alors que nous étions en guerre avec l'Espagne et que Paris s'était cru perdu quelques mois auparavant ! C'était aussi d'un tragédien castillan, Guilhem de Castro, dont Corneille s'était inspiré ! Mais ces considérations sont de notre époque, non du XVIIe siècle. Qu'un auteur contemporain prenne de telles libertés avec l'événement, il serait fustigé par la critique, traité de « collaborateur » par l'opinion et traîné devant les tribunaux. Or, si la « Querelle du Cid » fut particulièrement âpre et véhémente, il ne vint à l'idée d'aucun des détracteurs de Corneille de l'accuser de complaisance envers les Espagnols. En vérité, le public du temps se retrouvait dans les personnages du Cid. Cette exaltation, ce conflit entre le devoir et l'amour, ce sens de l'honneur et cet appétit de gloire personnelle, c'étaient ceux mêmes des hommes du siècle ; tout au moins cherchaient-ils à se hausser à ce niveau. Les personnages du Cid n'étaient point espagnols, mais français jusqu'au bout des ongles et, pour être précis, des Français du règne de Louis XIII. Le ton épique adopté par Corneille ne choquait point les spectateurs, car, dans sa lutte contre les Habsbourg, le royaume vivait lui-même une épopée grandiose, il était au cœur d'une tragédie ayant pour scène l'Europe entière. Cela, Louis XIII, qui n'était pourtant pas grand connaisseur en littérature, le perçut immédiatement et c'est pourquoi il n'hésita pas à délivrer des lettres de noblesse à Corneille. Le succès d'une œuvre tient, presque toujours, à sa confluence avec l'événement. Que la France eût été dans une période de facilité, ou de glissement, et Le Cid aurait chuté.

Quant à la « Querelle » autour de cette pièce, elle cessa vite de passionner le public ; ce sont les littérateurs qui lui ont prêté l'importance que l'on sait. Le roi et le cardinal ne se mêlèrent point de cette affaire de poètes, somme toute ridicule. Les circonstances leur procuraient assez d'occupations. Deux semaines après la première du Cid, Louis XIII chevauchait vers Orléans, pour se rapprocher de Monsieur et le faire rentrer dans l'obéissance, une fois de plus par la menace. Le cardinal négociait, pour sa part, le retour du comte de Soissons. Dans le même temps, la révolte des pauvres croquants menaçait la sécurité intérieure et le parlement de Normandie, invoquant ses anciens privilèges, refusait de se soumettre aux injonctions du pouvoir. Sur le front d'Italie, Rohan venait de perdre la Valteline. En revanche, les Royaux avaient repris l'île Sainte-Marguerite et tout danger d'invasion par le nord ou le nord-est paraissait écarté.

Simultanément se déroulait le drame de Mlle de La Fayette, que l'on a raconté plus haut. Cette lutte intérieure et cette crainte de perdre ce qui lui était alors le plus cher ajoutaient aux soucis du roi. Après l'entrée au couvent de sœur Louise-Angélique, il eut une brève période de prostration. Ce fut en vain que Richelieu poussa vers lui Mlle de Hautefort. Le roi n'avait pour elle que des désirs fugaces, vite refrénés. Elle n'était certes pas capable, avec sa coquetterie et son jeu cruel, d'effacer le souvenir de l'amour perdu.

D'ailleurs, les affaires ramenaient implacablement Louis XIII à son devoir. L'argent manquait à nouveau et, à nouveau, le Parlement tergiversait. Au soir du 19 mai, lorsque Mlle de La Fayette avait pris congé de la cour, le roi s'en était allé, comme on l'a dit plus haut, cacher sa peine à Versailles. Dès le 27, il lui fallut recevoir une délégation de parlementaires : « L'argent que je demande, leur dit-il, n'est pas pour jouer ou pour faire des folles dépenses ! Ce n'est pas moi qui parle, mais mon État ! Ceux qui contredisent mes volontés me font plus de mal que les Espagnols ! »

Voilà le mot lâché ! S'il y eut un « mystère de Louis XIII », il est dans cette phrase pathétique. C'est pour son État qu'il mendie des subsides, travaille et médite, se rend aux armées, pardonne à un frère indigne, sacrifie le seul amour qu'il lui ait été donné de vivre, oublie sa santé chancelante, ses misères physiques et morales, use ses forces et refuse le plus souvent de se divertir. Il sait que le courage « civil » est plus malaisé à soutenir que le courage militaire. Ainsi va-t-il poursuivre le dur chemin de son règne, semé de tumultes et environné de trahisons. Encore si la reine lui avait été de quelque secours !… Mais ses agissements tracassaient le roi. Certes, il n'ignorait point que les sympathies de sa femme allaient à l'Espagne, sa terre natale, et qu'elle n'épousait qu'à contrecœur la cause de sa patrie d'adoption. Pourtant, il ne pouvait concevoir qu'elle osât faire plus que de tenir coterie avec ses dames et de critiquer ouvertement le cardinal. Cependant, les amitiés, les conversations, les correspondances de la reine lui déplaisaient, ainsi que son entente avec Monsieur. Quelle relation y avait-il entre le comportement d'Anne d'Autriche et la fugue de Monsieur et du comte de Soissons ? Le 10 août 1637, il envoyait ce billet à Richelieu : « Comme hier soir je m'allais mettre au lit, le petit Lalande me vint dire que la reine lui avait dit qu'elle ne pourrait venir à Chantilly plus tôt que mercredi ou jeudi, parce que son bagage n'était pas prêt. Je lui dis que ce n'était point cela, et que c'était qu'elle voulait tenir cercle à Paris deux ou trois jours. Je trouve étrange ce changement… »

On l'avait informé que la reine se rendait fréquemment au couvent du Val-de-Grâce, pour écrire au roi d'Espagne, au cardinal-infant, à l'ambassadeur de Mirabel, au duc de Lorraine et à sa très chère amie, la duchesse de Chevreuse, rentrée en France mais exilée en Touraine. Les lettres étaient portées par un homme de confiance, nommé La Porte, à l'ambassade d'Angleterre, qui faisait suivre. Ce n'était point pour donner de ses nouvelles qu'Anne d'Autriche s'en allait écrire au Val-de-Grâce, avec la complicité de la mère supérieure ! Elle pratiquait un véritable espionnage au détriment de son époux et du cardinal, communiquant à ses correspondants tout ce qu'elle pouvait apprendre de quelque importance : le nom des agents secrets envoyés à l'étranger, les plans de défense, le point des négociations en cours. Il y a plus encore : un complot dont la perfide Chevreuse était le coryphée ! Il s'agissait une fois de plus de perdre le cardinal en dressant nos alliés contre le roi. À cette fin, Mme de Chevreuse utilisait ses relations internationales. Elle se réclamait de la reine pour écrire directement au comte-duc d'Olivares, premier ministre espagnol. À vrai dire, l'entreprise manquait un peu de sérieux, mais l'intention de nuire était nette. Et surtout, ce qu'il y avait de plus grave en cette affaire, c'était la trahison d'Anne d'Autriche, non pas occasionnelle, mais s'étendant sur plusieurs années.

On arrêta La Porte et l'on perquisitionna chez lui. Le chancelier Séguier se transporta au couvent du Val-de-Grâce, interrogea la mère supérieure et diverses sœurs. La supérieure et plusieurs religieuses furent envoyées sans délai dans un autre couvent. Le cardinal interrogea lui-même La Porte, qui, par dévouement envers la reine, persista dans ses dénégations et fut reconduit à la Bastille. La reine avait appris l'arrestation de son messager, les perquisitions au domicile de celui-ci, l'interrogatoire des sœurs du Val-de-Grâce et les sanctions prises contre celles-ci. Elle perdit la tête. Ce fut le cardinal qui se chargea de la questionner, afin d'épargner cette douloureuse tâche au roi. Elle commença par protester de son innocence et, dans son affolement, jura sur le Saint Sacrement qu'on la soupçonnait à tort. Mais, pressée par Richelieu, elle finit par avouer qu'elle avait écrit à Mirabel et au cardinal-infant. Richelieu ne se posait pas en justicier, mais en intermédiaire. Il ne put retenir son émotion devant le trouble et l'humiliation d'une aussi haute princesse. Il en dit quelque chose : peut-être intercéderait-il auprès du roi. Elle s'écria : « Quelle bonté faut-il que vous ayez, Monsieur le cardinal ! » et elle lui tendit la main. Mais il n'osa la prendre, par respect. Qu'allait décider Louis XIII ? Lui faire son procès ? Il ne pouvait en être question ! La répudier ? Il s'y refusait, car l'Espagne n'aurait pas manqué de prétendre que c'était une machination. Il ne restait que l'amnistie. Il exigea toutefois, avant d'accorder son pardon, qu'elle consignât ses aveux par écrit, ainsi que la promesse de ne plus recommencer. La thèse officielle fut que la reine s'était laissé entraîner par ses bons sentiments, autrement dit que la Maison d'Espagne l'avait « manipulée » par personnes interposées.

Mais le valet La Porte était à la Bastille, subissant sans broncher les interrogatoires. On obligea la reine à lui donner l'ordre écrit d'avouer. Il soutint que la lettre n'avait aucune valeur, la reine ayant été contrainte de l'écrire. On le mit en présence des instruments servant à la question ; on lui en expliqua le maniement et les effets : ce moyen suffisait généralement à délier les langues. Le pauvre homme persista, au risque de mourir dans d'atroces douleurs ! Il dit que si La Rivière (contrôleur de la Maison de la reine) lui confirmait l'ordre de celle-ci, il parlerait. On amena La Rivière. La Porte avoua qu'il portait en effet les lettres de la reine, mais il ignorait ce qu'elles contenaient et quel en était le destinataire. On le laissa tranquille, peut-être en considération de sa fidélité et parce que, finalement, sa déposition n'offrait plus d'utilité.

Lorsque l'affaire s'était ébruitée, les courtisans s'étaient détournés, courageusement, de la reine. Voyant qu'elle avait fait sa paix avec le roi, ils changèrent d'attitude. Que dirent-ils alors ? On trouve la réponse chez Mme de Motteville : « On disait que le cardinal l'avait voulu réduire à cette extrémité afin de la pouvoir renvoyer en Espagne, comme il en avait eu souvent le désir, ou du moins la réduire dans la nécessité de s'accommoder avec lui, et que, le craignant, elle se mit dans son parti. » Certains insinuaient même que le cardinal était amoureux de la reine et qu'il se vengeait ainsi d'avoir été rebuté.

Finalement, Louis XIII et le cardinal comprirent que la vraie fautive était une fois de plus la duchesse de Chevreuse. À cet égard, les aveux écrits de la reine ne laissaient aucun doute :

« Entre autres choses, j'ai témoigné quelquefois des mécontentements de l'état où j'étais et ai écrit et reçu des lettres du marquis de Mirabel qui étaient dans des termes qui devaient déplaire au roi. J'ai donné avis au marquis de Mirabel qu'on parlait de l'accommodement de M. de Lorraine et qu'il y prît garde. J'ai témoigné être en peine de ce qu'on disait que les Anglais s'accommodaient avec la France, au lieu de demeurer unis avec l'Espagne. La lettre dont La Porte s'est trouvé chargé devait être portée à la dame de Chevreuse et ladite lettre faisait mention d'un voyage que ladite dame de Chevreuse voulait faire comme inconnue devers nous… »

Qu'allait-on faire de la Chevreuse ? Louis XIII était partisan de la rigueur. Richelieu se montra plus nuancé dans le mémoire qu'il remit au roi :

« Mme de Chevreuse est liée avec le duc de Lorraine, avec les Anglais, avec la reine, avec La Fargis et généralement avec tous les brouillons. Si elle est hors du royaume, elle empêchera le duc de Lorraine de s'accommoder tant par elle-même que parce que la reine, qui favorise le parti d'Espagne, le désirera. Elle donnera le grand branle aux Anglais, à ce à quoi elle voudra les porter : elle sera susceptible de toutes les impressions des brouillons. Partant, je conclus à la laisser sortir du royaume. »

Louis XIII envoya deux abbés en Touraine, avec mission d'interroger Mme de Chevreuse. Sachant ce qui s'était passé à Paris, elle craignit le pire : par exemple, la prison perpétuelle dans un couvent. Pourtant, les deux abbés ne purent rien tirer d'elle. Mais une fois débarrassée des deux compères, la peur la reprit. Le 5 septembre, un messager lui apporta un livre d'heures relié de rouge. C'était le signe convenu avec la reine. Celle-ci l'avertissait que son arrestation était imminente. Mme de Chevreuse se jugea perdue. Elle courut chez son ami, l'archevêque de Tours, implorant aide et protection. Le vieux prélat avait un neveu en pays basque. Il lui donna une lettre de recommandation, indiqua un itinéraire discret. Puis Mme de Chevreuse rentra dans son château de Crouzières, s'habilla en homme, prit quelque argent et, à la tombée de la nuit, enfourcha sa jument pie et partit avec deux domestiques. Elle s'était frotté le visage avec un mélange de suie et de poussière de brique, s'était mis un bandeau sur un œil comme un brigand de comédie… Nous sommes en plein roman ; cependant, tout cela est exact ! D'une traite, le petit brigand et les deux valets gagnèrent la ville de Couhé, vers Poitiers. Il se jeta sur une paillasse et dormit deux heures. Puis, après avoir dîné, il sauta à cheval. Déjà la fatigue le gagnait. On approchait de Verteuil, un château appartenant au duc de La Rochefoucauld et à son fils Marsillac. La duchesse fit prévenir ce dernier : elle ne voulait pas le rencontrer, mais lui demandait un carrosse et un guide. On la conduisit à La Terne, un manoir appartenant à Marsillac. Le garde s'appelait Potet. Il était basque. Il avait reconnu Mme de Chevreuse et se faisait un honneur de la mener en Espagne. À Cahuzac, Potet la mena chez un certain Malbati, procureur de son état. Malbati, séduit par la gentillesse de ce petit seigneur qui déclarait avoir été blessé au cours d'un duel, accepta tout bonnement de le conduire à Bagnères, pour y prendre les eaux. En cours de route, la grâce extrême de ce jeune homme accrut les doutes. En arrivant à une étape, il aperçut du sang sur la selle et s'offrit, malicieusement, à panser la blessure qui devait s'être rouverte. Le gentilhomme répondit que Potet s'en chargerait. Le voyage reprit et, finalement, l'on arriva à Bagnères, où Mme de Chevreuse se procura un guide pour passer la frontière. En disant adieu à Malbati, elle lui dit qu'elle était la duchesse de Chevreuse et pourquoi elle passait en Espagne. Et, comme le brave homme restait bouche bée, elle lui mit les bras autour du cou et l'embrassa. C'était pour le remercier de toute sa peine. Elle lui confia tout de même une lettre pour l'archevêque de Tours.

Lorsque Louis XIII et Richelieu surent que la duchesse était passée en Espagne, ils ordonnèrent une enquête. Le rôle de Marsillac fut mis en lumière. Le cardinal le convoqua et, après un entretien, l'envoya méditer à la Bastille pendant une semaine. Le roi d'Espagne accueillit avec distinction Mme de Chevreuse. N'était-elle pas l'amie d'Anne d'Autriche ? Toutefois, Madrid la déçut ; elle n'y tenait pas la place dont elle avait rêvé ; la cour lui faisait grise mine. Elle résolut alors de passer en Angleterre, où elle avait laissé de si bons souvenirs ! Le roi d'Espagne ne la retint pas.







IV

La cause seconde


Parfois, au comble de la lassitude et de la tristesse, Louis XIII confiait à son confesseur, le père Caussin, que, s'il avait un fils en âge de régner, il abdiquerait volontiers pour s'enfermer dans un couvent. Il déclarait aussi qu'il enviait le sort de sœur Angélique. Mais c'était surtout Louise de La Fayette qu'il regrettait et l'on ne pouvait l'empêcher de s'arrêter au couvent de la Visitation, rue Saint-Antoine. Il demandait à voir la novice. Elle arrivait parée de ses voiles, semblable pour lui à un ange vivant. Pendant des heures, assis derrière la grille du parloir, il s'entretenait à voix basse avec elle. Imaginons cette scène digne du Port-Royal de Montherlant ! D'un côté des croisillons noirs de la grille, Louise-Angélique, surveillée, selon la règle, par une vieille sœur, mais qui s'est retirée à quelque distance, par discrétion. De l'autre côté, le roi de France et de Navarre, les gentilshommes de l'escorte se tenant au fond de la pièce, pour n'entendre pas les chuchotements de ces deux êtres tellement unis malgré leur séparation, ou à cause d'elle ! Le roi n'essayait point de détourner Louise de sa vocation, mais il avait une immense joie à apercevoir le visage aimé, à entendre cette voix suave. Louise connaissait aussi une sorte de bonheur déchirant. Ils reprenaient ainsi l'entretien interrompu. Louis se confiait à elle, comme à la seule femme digne de lui, heureux d'abandonner pour un moment ses défiances et ses soupçons. Louise s'efforçait de le conseiller, mais surtout, comme naguère, de l'aider à surmonter ses dégoûts, ses découragements. Près d'elle, il goûtait une paix profonde, mais aussi l'exaltation d'un héroïsme partagé.

Or, le 5 décembre 1637, un orage éclata pendant que le roi s'entretenait avec Louise dans l'obscur parloir du couvent. Il projetait de se rendre à Saint-Maur pour y passer la nuit. On attendit une accalmie pour partir. L'orage redoubla, cependant que la nuit approchait. Le capitaine des gardes, M. de Guitaut, suggéra au roi de passer la nuit au Louvre, dans l'appartement de la reine, la chambre du roi étant alors démeublée. Louis XIII préféra attendre la fin de l'orage, après quoi on reprendrait la route de Saint-Maur. La pluie tombait à verse et M. de Guitaut, sujet aux rhumatismes, ne se souciait guère de chevaucher sous des trombes d'eau agrémentées d'éclairs et de tonnerre. Il insista pour que le roi partageât la chambre de la reine. Louise joignit ses instances à celles de Guitaut. Il y avait longtemps qu'elle lui conseillait de se rapprocher de la reine. Le roi faisait la sourde oreille. Il objecta que la reine soupait et se couchait à l'heure espagnole, ce qui ne convenait pas à un lève-tôt. On lui dit que la reine serait trop heureuse d'avancer son heure. Il céda et Guitaut envoya prévenir de l'arrivée du roi. Anne d'Autriche se montra tout heureuse de cette visite tardive et imprévisible. Ils dînèrent en tête-à-tête et partagèrent le même lit, jusqu'à l'aube du lendemain. Ce fut ainsi que fut conçu l'enfant qui deviendrait Louis XIV, le Roi-Soleil : par le hasard d'un orage en plein hiver, la peur des rhumatismes d'un capitaine des gardes et la tendre prière d'une sœur de la Visitation. « Même on a cru, écrit Mme de Motteville, que La Fayette en fut la cause seconde, une des dernières fois qu'il la fut visiter. Étant demeuré fort tard avec elle, il ne put retourner à Saint-Germain selon son dessein, et fut contraint d'aller au Louvre prendre la moitié du lit de la reine. »

Au cours du même mois de décembre, Louis XIII prit la décision de vouer son royaume à la Vierge, reine du Ciel, pour qu'elle protégeât ses armes et lui assurât la victoire. Richelieu le lui avait suggéré lors de l'invasion de la Picardie. Depuis Corbie et Saint-Jean-de-Losne, la situation militaire s'était améliorée sur tous les fronts. Capelle avait été reprise. Halluin avait battu les Espagnols à Leucate. Le Portugal se rebellait contre le roi d'Espagne. Breda capitulait. Si les Espagnols s'étaient emparés de Maubeuge par un coup hardi, le maréchal de Châtillon assiégeait Damvillers, près de Verdun. Pour Louis XIII, un redressement aussi spectaculaire ne pouvait venir que de Dieu. Il prit donc la décision de demander solennellement à la Vierge son intercession en faveur de la France et de la paix, de donner à la fête de l'Assomption une splendeur exceptionnelle, afin d'associer toutes les villes et bourgades du royaume à l'hommage rendu à celle qui devenait ainsi patronne de la France. Il décida la construction d'un autel à Notre-Dame de Paris, sur lequel devait être placée la Vierge ayant à ses pieds le roi de France. Une médaille commémorative fut frappée. On observera que le vœu de Louis XIII n'intervint point pour obtenir la grâce d'un dauphin, comme on l'a trop souvent dit, mais une paix dans l'honneur. En dépit d'une état de santé de plus en plus médiocre (on voit dans ses billets adressés au cardinal que les crises de goutte alternaient avec les flux d'entrailles), le roi travaillait de plus en plus, s'occupant de la répartition des effectifs, de l'approvisionnement des armées, des promotions d'officiers, des changements de commandement, soucieux du moindre détail. Il écrivait alors : « Je trouve bien étrange que le roi d'Espagne1 se soit retiré à l'Escurial à cette époque qu'il a tant d'affaires sur les bras, tant dans son pays que dehors ; si j'en eusse fait autant l'année passée en quelqu'une de mes maisons, j'eusse mis le royaume en bel état ! »

Au début de 1638, la Gazette de Théophraste Renaudot annonça la grossesse de la reine en ces termes pompeux : « Le 30 [décembre], tous les princes, seigneurs et gens de condition se sont allés conjouir avec Leurs Majestés à Saint-Germain, sur l'espérance conçue d'une très heureuse nouvelle de laquelle, Dieu aidant, nous vous ferons part dans peu de temps. » Et l'on sut bientôt que la ceinture conservée à Notre-Dame du Puy, insigne relique passant pour protéger les princesses en gésine, avait été apportée à la reine.

Nous ignorons tout des pensées intimes de Louis XIII dans l'attente de cet événement. Sentant ses forces décliner, il devait à la fois espérer la naissance d'un dauphin et craindre que la grossesse de la reine n'aboutît pas, comme il était advenu plusieurs fois. Se réjouir aussi de ce que Gaston d'Orléans, cet être futile, couard et néfaste, cessât bientôt d'être son héritier présomptif, ce qui désarmerait les perpétuelles cabales. Mais rien de tout cela ne transparaît dans sa correspondance avec Richelieu, sauf, dans les derniers mois, une extrême impatience.

La reine s'installa à Saint-Germain-en-Laye. Elle désirait que le dauphin naquît dans le lieu même où son père avait été élevé. Le roi fut sensible à cette attention. Quand il était « permissionnaire », je veux dire : quand il revenait des armées, il s'empressait d'aller la rejoindre dans le château de son enfance. Car, cette année-là, 1638, la bataille faisait rage en Artois, en Flandre, sur la frontière d'Espagne et en Italie. Sous les coups de boutoir des Français, les Impériaux et les Espagnols vacillaient. Mais c'était la conquête de l'Artois que Louis XIII avait résolue et qui retenait toute son attention. Il ne voulait pas que la catastrophe de 1636 pût se renouveler.

En août, le Saint Sacrement fut exposé dans les églises de Paris et les prières publiques commencèrent. Le dimanche 5 septembre, vers midi, après douze heures de travail, la reine accoucha d'un enfant mâle. Étaient présents Gaston d'Orléans, la princesse de Condé, la comtesse de Soissons, la duchesse de Vendôme et les plus grandes dames de la cour. Le dauphin, appelé Louis-Dieudonné, fut ondoyé immédiatement. Le roi fit entrer les courtisans qui venaient admirer le nouveau-né et tourner leurs compliments. Peu après, un Te Deum fut chanté dans la chapelle du château vieux. Louis-Dieudonné était remis entre les mains de sa nourrice, Mme de La Giraudière, et de sa gouvernante, la marquise de Lansac, choisie par le roi lui-même. Un courrier galopait ventre à terre vers Saint-Quentin, pour annoncer l'heureuse nouvelle à Richelieu, qui remplaçait le roi sur le théâtre des opérations. Le cardinal répondait par retour : « Sire, la naissance de M. le dauphin me ravit ! J'espère que comme il est Théodose quant au don que Dieu en a fait à Votre Majesté, il le sera à raison des qualités qu'ont eues les empereurs qui ont porté ce nom. » Et, dans un courrier ultérieur, il formulait l'espoir que Dieu avait donné cet enfant au monde pour de grandes choses. Étrange prémonition !

L'explosion de joie à l'annonce de cette naissance fut extraordinaire. Le Te Deum et le Salvum fac regem furent chantés dans quasi tous les couvents et les églises, à Saint-Germain et dans les paroisses environnantes, à Paris et dans toutes les villes du royaume. Ce ne furent partout que façades illuminées, feux de joie, bals populaires aux sons des musettes et des hautbois, muids de vin défoncés, concerts, processions, défilés de chars allégoriques, feux d'artifice. Les habitants de la place Dauphine avaient allumé tant de chandelles qu'on y voyait comme en plein jour. L'Arsenal avait salué la venue au monde de Louis-Dieudonné par quarante coups de canon et trois cents « boîtes ».

Louis XIII ressentait une joie extrême d'être père. Quand il était las de recevoir les innombrables délégations, les diplomates et les grands personnages venus le féliciter, il allait voir téter et remuer l'enfant du miracle, qui était né jour pour jour neuf mois après l'orage du 5 décembre !

Au risque d'introduire une fausse note dans le récit, rappelons que, par la suite, la paternité de Louis-Dieudonné fut contestée, pour des raisons politiques. On fit état de la quasi-séparation entre le roi et la reine au moment de la conception. On avança plusieurs noms, dont celui de Mazarin. Or ce dernier fut absent de France de 1636 à 1640 ! Quant aux autres hypothèses, elles sont de la même veine et ne méritent pas l'examen. D'ailleurs, n'est-il pas singulier que la paternité du frère cadet de Louis XIV n'ait jamais été mise en doute ?







V

La Marfée


Si, en France, l'état de la trésorerie était médiocre, les finances espagnoles étaient catastrophiques. Le premier ministre Olivares inclinait à la paix, mais sans rien vouloir sacrifier des possessions des Habsbourg aussi bien dans les Pays-Bas que dans l'Empire et en Italie. Il cherchait en réalité à conclure des paix séparées avec nos alliés, la Suède et la Hollande, afin de se retourner ensuite massivement contre nous et de remporter une victoire décisive, à tout le moins de s'assurer une position forte pour négocier. Au contraire, l'objectif de Louis XIII et de Richelieu visait à couper les communications maritimes entre l'Espagne et les Pays-Bas espagnols.

Nous avions alors six armées en opérations : dans les Flandres, avec le duc de Châtillon, en Picardie, avec La Force, en Alsace, avec Bernard de Saxe-Weimar et le comte de Guébriant, en Bourgogne, avec Longueville, dans les Pyrénées, avec Condé, en Italie, avec Créqui. La flotte mise en œuvre par Richelieu tenait solidement nos côtes. Le 28 août 1638, elle infligea une défaite à la flotte espagnole au large de la Biscaye : désormais, le roi de France se faisait respecter sur les mers, selon le vœu du cardinal. Mais le gain capital de cette année-là fut sur le front d'Alsace. En effet, coordonnant ses mouvements avec l'armée suédoise de Baner, Bernard de Saxe s'empara, en février et mars, de plusieurs places fortes, dont Rheinfeld, où le fameux Jean de Werth fut capturé. Il prit ensuite Fribourg et, après un siège difficile, Brisach. Le contrôle de ces différentes forteresses verrouillait la route des armées espagnoles vers les Pays-Bas. Et d'autant que la Valteline venait d'être reconquise ! Il ne restait plus à l'Espagne que la voie maritime : c'est ce que Richelieu avait voulu ! Aussi, les quelques revers que nous avions subis pendant cette même période (levée du siège de Saint-Omer et de celui de Fontarabie, où Condé avait perdu son armée) étaient de peu de conséquence. Cependant, la disparition de l'armée de Fontarabie mit Louis XIII en fureur. Condé en rejeta la responsabilité sur son second, le duc de La Valette, qui s'enfuit en Angleterre. Il fut condamné à mort par contumace, et exécuté en effigie. Le roi était impitoyable pour les commandants qui rendaient leurs places sans vraiment combattre, contre les généraux couards ou sabotant une manœuvre par jalousie ou maladresse. Dans ces « purges » de généraux, on peut quasi voir l'ébauche des méthodes expéditives du Comité de salut public.

Sur ces entrefaites, Bernard de Saxe-Weimar, stratège sans pareil, se mit à jouer les Wallenstein. Il était au service de la France – non comme allié mais comme mercenaire ; ses victoires le grisèrent. On comprit qu'en utilisant les hommes, l'argent et le matériel français, il projetait en réalité de se tailler un royaume personnel sur la rive gauche du Rhin. Ce projet donnait une sérieuse tablature à Richelieu, lequel voulait cependant éviter un conflit ouvert avec un chef de guerre aussi redoutable. Par chance, Bernard de Saxe mourut (en juillet 1639) et le comte de Guébriant poursuivit la conquête le long du Rhin. Simultanément, les Suédois battaient les Impériaux à Chemnitz.

L'année suivante (1640), le comte d'Harcourt s'empara de Turin. Le Piémont, dont la régente était Christine de France, veuve de Victor-Amédée de Savoie, dut accepter la protection de Louis XIII. Mais la plus notable victoire remportée contre l'Espagne fut, à l'automne, la destruction de sa flotte par l'amiral hollandais Tromp. Il lui était désormais impossible d'acheminer des secours vers les Pays-Bas, menacés de submersion française par la capitulation d'Arras.

Pour soutenir le gigantesque effort de nos six armées et de notre flotte, il fallait toujours plus d'argent. Le cardinal taxa le clergé en menaçant de restreindre certains privilèges. Louis XIII brisa l'opposition du Parlement de Paris, en supprimant purement et simplement la charge des récalcitrants les plus notoires et en réduisant à presque rien le droit de remontrance. Dans l'âpre lutte qu'il conduisait contre l'Espagne et l'Empire, il ne tolérait plus qu'une poignée de magistrats osât discuter ses ordres et méconnaître l'intérêt du royaume. Ce n'était certes pas le moment de lâcher prise ! L'Espagne avait perdu l'Artois ; l'Alsace avait été conquise et les Catalans révoltés avaient élu pour roi Louis XIII ! Il était évident que cette révolte, mise à profit, nous permettrait de conquérir le Roussillon. Philippe IV n'avait d'autre ressource que de susciter des troubles intérieurs pour affaiblir la France. Il s'y employa !

Ses agents entrèrent en rapport avec Louis de Bourbon, comte de Soissons, résidant à Sedan depuis 1637. Bientôt, les ducs de Bouillon et de Guise le rejoignirent dans cette ville forte, qui devint le boulevard d'une nouvelle conspiration. Le comte de Soissons, qui restait gouverneur du Dauphiné et de Champagne et titulaire de plusieurs charges importantes, n'avait pu quitter la cour sans l'autorisation de Louis XIII. Cette autorisation devait expirer en 1641, mais Soissons n'avait point l'intention de rentrer à Paris. Dans sa correspondance avec le roi, il ne manquait point d'insister sur son loyalisme. On sut qu'il complotait avec Soubise afin de provoquer un soulèvement des huguenots du Sud-Ouest. Soissons protesta de son innocence, demanda, puisqu'on le croyait coupable, à être jugé par le Parlement de Paris. La perspective de faire comparaître un prince du sang devant la plus haute cour du royaume mit Louis XIII dans l'embarras. De la sorte, Soissons se donnait le beau rôle et gagnait du temps.

Près de triompher et de récolter les fruits de si longs efforts, le pouvoir restait aussi menacé qu'à ses débuts, en butte aux mêmes entreprises pernicieuses des Grands. On les sentait prêts à profiter de la moindre faiblesse. Heureusement, l'union entre le roi et le cardinal permettait à ces derniers de faire front. Cependant, que d'obstacles sans cesse renaissants et que d'émois ! Au début de 1641, le duc César de Vendôme, exilé de la cour, fut accusé par deux ermites (personnages fort douteux) d'avoir projeté l'assassinat du cardinal. Que fit Vendôme ? Au lieu d'aller à Paris se disculper, il s'enfuit en Angleterre. Bien que cette fuite ressemblât à un aveu, Richelieu obtint de Louis XIII que le jugement par contumace fût suspendu.

Pendant ce temps, le comte de Soissons négociait avec l'envoyé de Philippe IV d'Espagne et le duc de Bouillon. Soissons entrerait en Champagne avec une armée germano-espagnole, La Force soulèverait les protestants du Sud-Ouest, le duc de La Valette et Soubise débarqueraient simultanément en Bretagne. Informé de ce plan, Richelieu – qui s'était plus spécialement réservé les négociations de cette nature – manœuvra supérieurement. Afin de priver les rebelles d'un point d'appui en Lorraine, il détacha le duc de Guise et Charles IV de Lorraine du complot ; du moins le crut-il, car l'un et l'autre, tout en se laissant acheter, n'avaient aucune envie de tenir leurs engagements. Le duc de Lorraine avait notamment promis d'aider Louis XIII à combattre Soissons et ses amis ! On apprit que ceux-ci avaient signé un traité d'alliance avec le roi d'Espagne et l'empereur Ferdinand, qui promettaient l'envoi de troupes et de subsides. Il va sans dire qu'ils essayèrent de gagner Gaston d'Orléans à leur cause, mais, par exception, Monsieur s'abstint ! Peut-être préférait-il, avec son courage ordinaire, attendre les événements et ne s'engager que la victoire acquise. Cette loyauté envers le roi ne pouvait pourtant faire illusion. On savait Gaston tout disposé à profiter de la lassitude des contribuables et de l'hostilité envers le cardinal, si ce n'était du désir de changement des Français. Ce que l'on appelle aujourd'hui l'érosion du pouvoir existait aussi au temps des rois, lorsque les impôts pesaient trop lourd, que les difficultés étaient trop graves et trop longues à surmonter, ou, tout simplement, qu'un règne avait trop duré.

On ne pouvait laisser les rebelles entrer en Champagne, alors que nos armées combattaient sur le front d'Artois et risquaient, par là même, d'être coupées de Paris. Le roi envoya donc le maréchal de Châtillon vers Sedan, avec 2 000 chevaux et 8 000 hommes. Le duc de Lorraine refusa son concours, bien que Louis XIII lui eût restitué la quasi-totalité de ses États. L'empereur Ferdinand avait envoyé aux rebelles un renfort de 7 000 hommes commandés par Lamboy. Le roi d'Espagne, au mépris du traité signé, n'envoya rien. Richelieu fit une dernière tentative pour éviter l'affrontement. Il chargea le duc de Longueville, beau-frère de Soissons, de ramener ce dernier à la raison. Longueville faillit réussir, mais Guise et Bouillon dissuadèrent Soissons d'accepter les propositions du cardinal. Et Soissons lança, « au nom du roi » comme toujours, un manifeste contre Richelieu.

Le maréchal de Châtillon approchait de Sedan. Lamboy et les Impériaux, Soissons, Bouillon et Guise passaient la Meuse. La rencontre eut lieu le 6 juillet 1641, entre Chaumont et le bois de la Marfée. Le combat dura trois quarts d'heure ! Soudain, la panique se mit dans les rangs français, suivie d'une débandade assez honteuse et que Châtillon ne put empêcher ! Cette victoire de Soissons pouvait être lourde de conséquences. Elle était en soi fort limitée mais son effet sur l'opinion serait désastreux et l'on pouvait craindre que la rébellion ne fît tache d'huile. À tout le moins devrait-on prélever des troupes dans l'armée des Flandres pour contenir Soissons. Mais la bataille de la Marfée était à peine terminée que celui-ci fut tué.

Ici, les versions sont contradictoires. Selon les uns, un agent de Richelieu l'aurait abattu d'un coup de pistolet en plein front. Selon d'autres, Soissons, mourant de chaleur, aurait relevé le fermail de son casque et, apercevant des cavaliers ennemis, les aurait chargés ; deux coups de pistolet l'auraient atteint au visage et jeté à terre. Quoi qu'il en soit, cette mort singulièrement opportune décapitait la rébellion. En effet, que pouvaient faire Guise et Bouillon, n'étant plus couverts par l'autorité d'un prince du sang, dont ils se donnaient pour lieutenants ? D'ailleurs, Louis XIII, ayant rassemblé quelques troupes, quittait provisoirement le front d'Artois et marchait lui-même vers Sedan. Bouillon se jugea perdu et s'empressa de négocier. Il reçut son pardon, mais ne conserva plus que la souveraineté nominale de Sedan, dont la garnison devint française. Pour punir le duc de Lorraine de sa défection, la plupart de ses places fortes furent pareillement occupées ; cette dure sanction ne l'empêchera pas de comploter à nouveau. Quant au duc de Guise, il s'était retiré en Allemagne avec le général Lamboy et ses Impériaux : on lui trancha la tête en place de Grève ! mais en effigie !

Cependant, l'Espagne ne désarmait point. Les rebelles de Sedan mis hors jeu, elle usa d'un autre moyen, ou plutôt revint à son procédé habituel : corrompre l'entourage immédiat de Louis XIII et tenter, une fois de plus, d'évincer le cardinal. Dans ce pauvre royaume de France, la révolte était comme l'hydre aux cent têtes sans cesse renaissantes.

Le plus extraordinaire fut sans doute que Louis XIII et le cardinal ne se découragèrent pas, ne renoncèrent à rien, poursuivirent inflexiblement la réalisation de leur plan, dans un dédain superbe des périls qui les menaçaient, de leur impopularité croissante et de leurs propres misères physiques. Malgré l'incident de la Marfée, le bilan de 1641 autorisait tous les espoirs. C'était en Catalogne que le roi et le cardinal voulaient porter le coup suprême à la puissance des Habsbourg.







VI

Parallèle du roi et du cardinal


En 1641, Louis XIII a quarante ans et il lui reste deux ans à vivre ; le cardinal de Richelieu en a cinquante-six et il mourra l'année suivante. L'un comme l'autre, ils ignoreront la paix et le repos et, quasi jusqu'à leur dernier jour, ils besogneront aux affaires de l'État et poursuivront leur double combat. Ils ne connaîtront pas la victoire décisive à laquelle ils ont tout sacrifié, eux-mêmes et leur peuple. Comme les lames viennent battre le pied d'un récif, les ultimes complots, les dernières intrigues les assailliront sans pouvoir entamer leur cohésion. Vers la fin de cette aventure, ou de cette épopée, qu'ils auront eue pour vie, ce ne seront plus que deux valétudinaires se consolant réciproquement de leurs souffrances, pour mieux les surmonter. On ne les verra plus caracoler de compagnie à la tête de l'armée, le roi vêtu de cette grande armure noire (en laquelle Philippe de Champaigne l'a représenté), et Richelieu en hongreline verte et coiffé de la barrette cardinalice. Désormais, Louis XIII ne peut plus rester dix heures à cheval et Richelieu se fait porter en litière. Cependant, chez l'un comme chez l'autre, l'esprit est intact et la volonté inentamée. Avant de relater les dernières épreuves qu'ils vont traverser, il n'est pas inutile d'essayer de les montrer dans leur vérité.

Louis XIII est apparemment dans sa maturité, mais c'est en réalité un vieillard. Le visage que lui prête Philippe de Champaigne – dans son tableau, Louis XIII couronné par la Victoire – est à peu près exact, quoique enjolivé. Il a perdu les joues rebondies qu'il tenait des Médicis. L'ovale du visage s'est allongé, les traits se sont creusés, les yeux sombres s'enfoncent dans les orbites que soulignent des cernes profonds. La lèvre inférieure reste charnue et rouge, contrastant avec la pâleur maladive de la peau. Il porte la moustache et, sur le menton, ce toupet de poils que l'on appelait « la royale ». Le corps s'est allongé, émacié, mais garde l'allure et la tenue cavalières. L'ensemble donne une impression de majesté crispée, de tension douloureuse. On sent que cet homme cherche constamment à se dépasser, à rester le roi et ne point paraître ce qu'il est : un moribond. Car il est épuisé ; il s'est vidé lentement, inexorablement, de ses forces. Non seulement la tuberculose lui ronge les poumons et l'intestin, mais la thérapeutique qu'on lui inflige achève de le détruire. Les médecins lui administrent gaiement purgations, clystères et saignées. Et ils s'étonnent que le roi, leur échappant (par exemple, en campagne), se porte si bien, reprenne si vite vigueur et couleurs ! On pourrait, en scrutant la correspondance du roi, faire le compte des milliers de purges et de saignées qu'il a subies ! Mais aussi combien de fois ne relèverait-on pas qu'il se plaint d'avoir le ventre « bouffi », c'est-à-dire enflé, au point même de ne pouvoir monter à cheval. Ce qui m'amène à souligner que, tout au long de leur compagnonnage, il a tenu le cardinal ponctuellement informé de ses malaises et maladies. Richelieu portait, pour des raisons évidentes, un extrême intérêt à la santé du roi : sans lui, que serait-il devenu et qu'en eût-il été de leur œuvre commune ? À l'inverse, le roi voulait être informé de la santé du cardinal et, dans ses billets, se montrait pour lui plein de sollicitude. Ils étaient, à vrai dire, indispensables l'un à l'autre.

Louis XIII n'a point changé, en entrant dans l'âge mûr, ni dans son comportement, ni dans ses goûts, ni dans ses divertissements. S'il montre encore plus d'application aux affaires, il reste un enragé chasseur et, malgré les progrès de son mal, ne craint ni la pluie, ni le froid, ni la chaleur quand la bête est lancée. Avec son escorte de gentilshommes et ses chiens, il est heureux. Il aime toujours ces chevauchées haletantes au milieu des bois, loin de la cour et de ses « picoteries » subtiles. C'est un cœur simple et sensible, comme son père. Il dédaigne les raffinements. Il aime ce qui est vrai. Rien ne lui plaît davantage que de partager un repas frugal avec les veneurs, ou de faire étape en quelque auberge. C'est un soldat qui s'accommode de ce qu'il a. En campagne, il apparaît dans sa vérité essentielle. Peu lui importe de manger avec les simples recrues et les bas officiers, et, faute de gobelet, de boire à la régalade dans son chapeau, ou bien de dormir à la paillée. Il est plus qu'un stratège, car il connaît tout du métier militaire et ses inspections font trembler les colonels de ses régiments. Bon dessinateur, il établit des relevés minutieux, des plans, des itinéraires, mais aussi, cessant de faire le général ou l'ingénieur et redevenant le roi, il s'efforce d'humaniser la guerre, de ne point laisser pourrir les blessés sur le champ de bataille, d'organiser des embryons d'hôpitaux. Au milieu de son peuple, il est aussi à l'aise que parmi les soldats ; il a le contact facile dès lors qu'il se trouve confronté aux humbles. Il est aimé, par conséquent il aime, et n'est point différent de ce qu'il était lorsque, dans un mouvement de spontanéité charmante, il répondait aux vivats par ces mots : « Mon peuple, Dieu vous bénisse ! » Mais si, sur son passage, les vivats désormais se raréfient, il n'en éprouve point d'aigreur ; au contraire, sachant ce qu'il impose à son peuple, conscient du gigantesque effort qu'il lui demande, il souffre avec lui, non du bout des lèvres, mais jusqu'à la détresse et jusqu'au repentir ! Il sait, mieux que personne, que, depuis 1636, les pauvres gens n'en peuvent plus et que leur bonne volonté se tarit. Il aurait voulu conclure une bonne paix cette année-là, c'est-à-dire une paix solide et sérieuse, assurant une fois pour toutes nos frontières. Mais l'Espagne voulait continuer la guerre ! Louis XIII se reproche de n'avoir pu gagner cette paix et donner quelques années de bonheur aux Français. On a beau lui répéter qu'il est un grand roi, il ne se laisse point bercer par les flatteries. À sa manière, il est un réaliste, et trop bon chrétien pour ignorer que la vraie gloire d'un monarque réside dans un règne paisible, non dans le fracas des armes.

Car il est intensément, viscéralement croyant. Il se sent comptable envers Dieu de ses actes et cependant, lorsqu'il lui faut choisir entre les impératifs religieux et l'intérêt de son royaume, il ne balance pas. C'est qu'il a dissocié la politique de la foi, et surtout la « raison » de Rome, où se mêle beaucoup de politique, de la raison d'État, qui est toute française. Il s'estime d'abord responsable de son royaume et partage sur ce point l'opinion de Richelieu, selon laquelle un homme d'État se damne qui ferait son salut en tant que particulier. Ses détracteurs ont dit qu'il était dévot et que, dans les derniers temps de sa vie, il avait une peur effrénée du diable. C'est bien mal comprendre l'état de croyant : Louis XIII vivait sa foi et ne subtilisait point jusqu'à la superstition. Quant à sa peur du démon, il suffit de relire les témoignages sur sa fin pour se convaincre du contraire, puisqu'il mourut comme on s'évade ou comme on atteint le port après la tempête. Mais, pour comprendre la façon de croire des chrétiens du XVIIe siècle, peut-être faut-il s'attarder devant ces graves et beaux visages peints par Philippe de Champaigne : Arnaud d'Andilly ou la Mère Angélique de Port-Royal. Louis XIII était, à sa manière, un chrétien de cette trempe ; il y avait en lui cette certitude inaltérable.

Il n'aimait point davantage la cour qu'à ses débuts de roi, et moins encore probablement. Il était las du faux clinquant, des coteries, des intrigues incessantes, de la duplicité et des mauvaises mœurs des courtisans. Il savait que les chiens lèchent la main qu'ils n'osent mordre ! Que ces beaux seigneurs au col et aux manchettes de dentelle pliaient devant sa rigueur, mais le détestaient ou le plaignaient ironiquement. Que ces dames rivalisant d'élégance se gaussaient de son austérité et lui en voulaient de ne pas avoir de maîtresses comme le feu roi. Mais bien qu'il ne trouvât auprès de la reine ni tendresse ni compréhension, il s'interdisait l'adultère. Son flirt avec Mlle de Hautefort, rentrée en grâce après la prise de voile de Louise de La Fayette, ne franchissait pas les bornes de la pudeur. On le disait « mélancolique » : c'était sa maladie qui le tourmentait, mais certes moins que le souci des affaires. Il jouait agréablement du luth et composait d'honorables motets, parfois des chansons qui se voulaient galantes, mais c'était pour donner quelque chose à la mode, ne paraître pas trop chevalier de la triste figure au milieu de cette jeunesse frivole. En réalité, il n'était point triste, mais grave. À coup sûr, il eût aimé avoir une vie de famille. Sa joie lors de la naissance du futur Louis XIV avait surpris la cour. Tout de même, dans sa solitude par trop âpre, il avait eu ce timide rayon de lumière : un dauphin. Mais sut-il, comme Henri IV, plaire aux enfants ? On a de lui quelques billets le montrant dans son rôle de père : « Mon fils est extrêmement embelli, mais très opiniâtre ; je ne suis nullement résolu de lui souffrir ses mauvaises humeurs » (7 septembre 1640) ; « Mon fils m'a demandé pardon à genoux et a joué avec moi plus d'une grosse heure. Je lui ai donné des babioles pour se jouer ; nous sommes les meilleurs amis du monde » (13 septembre 1640). Le lendemain : « Je vous remercie des bons avis que vous me donnez sur l'aversion que mon fils témoignait avoir contre moi ; grâce à Dieu, j'espère qu'il ne sera pas besoin de les exécuter. Je crois que vous aurez déjà su, par une lettre que je vous écrivis hier au matin, comme le raccommodement s'était fait ; depuis ce temps-là, il ne saurait durer sans moi ; il veut me suivre partout ; je lui fais toutes les caresses que je puis… »

Il avait menacé les femmes qui étaient au service de l'enfant de les changer de « garnison », les rendant responsables de la mauvaise humeur de celui-ci. Ces billets avaient pour destinataire le cardinal, conseiller de prédilection dans les grandes comme dans les petites choses de la vie.

À cette époque, Richelieu ressemblait assez à son effigie de l'église de la Sorbonne. Autour du nez, qui se recourbait en soc et dont l'ossature transparaissait sous la peau, les yeux seuls, d'un noir velouté, vivaient intensément, scrutateurs, fascinants, cependant traversés d'une lueur d'angoisse : le regard de l'aigle. Les mains décharnées prenaient l'apparence de serres. Le front s'élevait, immense, sous la chevelure grise encadrant une tête parcheminée de momie. Une grâce abandonnée persistait dans ce long corps dont on devinait la souplesse ancienne. Mais la sveltesse de naguère n'était plus qu'une effrayante maigreur et, sous les plis savants de la robe rouge, que de maux dissimulés, quelles sanies : ulcères suppurants, hémorroïdes affreuses, fistules ! Pourtant, ce cœur battait, animé par une énergie sans faille, et la voix restait celle du charmeur ou du despote, selon les circonstances. Comme Louis XIII, le cardinal usait ses forces et mourait en majesté ; il ne tenait debout que par la volonté. Cependant, comme le roi, et plus que lui sans doute, une impressionnabilité extrême, des nerfs de femme, affaiblissaient sa nature virile. Il pleurait toujours avec la même facilité, mais ce n'était pas nécessairement par comédie. « Il n'avait, selon le cardinal de Retz, ni l'esprit ni le cœur au-dessus des périls ; il n'avait ni l'un ni l'autre au-dessous. » Pourtant, il incarnait à la perfection cette race de gentilshommes du XVIIe siècle, si facilement héroïque et dans laquelle le vice et la vertu étaient en perpétuel conflit. L'héroïsme du cardinal, c'était, exclusivement, le service de l'État ! Il lui sacrifiait tout son temps, toutes les facultés de son intelligence et jusqu'au salut de son âme. Tout en reconnaissant son génie, ses contemporains ignoraient l'étendue de son travail. Nul ne savait alors que « l'homme rouge » consacrait ses nuits aux affaires, parce que le Conseil, les audiences, les déplacements dévoraient ses journées. Couché à 11 heures, il demandait vers 3 heures son écritoire et sa chandelle pour écrire ou dicter lettres et mémoires. À 6 heures du matin, il s'accordait une heure ou deux de repos, pour se lever à 8 heures. C'était dans le silence nocturne que son puissant cerveau fonctionnait à plein, élaborait les grands desseins et traitait une multitude d'affaires, dictant à ses secrétaires, voire à ses médecins, malgré ses migraines et ses douleurs.

Si Louis XIII péchait par excès de modestie, le cardinal n'en avait aucune, bien qu'il s'en défendît. Sa passion de la gloire était extraordinaire ; elle se confondait avec celle du roi et de la France. Pleinement conscient de sa valeur et de son mérite, il avait un train de maison quasi royal. Il était la grandeur faite homme ; toutefois, il cédait parfois à la vanité, comme un parvenu. Le roi, par esprit d'économie, pour ne point augmenter la misère de son peuple, négligeait les bâtisses : il ne s'était offert que le pauvre petit manoir de Versailles, dont on a indiqué les dimensions « bourgeoises. » Richelieu aimait les bâtiments jusqu'à l'indécence. Entre autres constructions fastueuses, ne citons que le château de Richelieu, perdu dans la campagne poitevine, loin des routes et des rivières, et la petite ville factice qu'il éleva pour faire croire à l'ancienne importance des seigneurs de Richelieu, ses pères. L'énumération des tableaux qu'il avait collectionnés laisse pantois : des Rubens, des Van Dyck, des Dürer, des Titien, des Caravage, des Mantegna, des Perugin, des Poussin, etc. En comparaison, Louis XIII fait piètre figure, qui rognait sur les biscuits de ses domestiques, s'affolait en pensant que la guerre lui coûtait en un mois autant que le budget annuel de la France sous Henri IV. Pourtant, il fermait les yeux sur les dépenses du cardinal, parce qu'il avait besoin de lui et le respectait, aussi parce que, dans les moments difficiles, Richelieu avait emprunté d'énormes sommes sur ses propres biens. Mais enfin, quand celui-ci mourut, il laissa un peu plus de vingt millions d'actif ! Les ministres de cette époque avaient un peu trop tendance à ne distinguer point les finances de l'État de leur propre fortune.

Le cardinal avait tant de fois failli être assassiné que le roi l'avait autorisé à avoir une escorte. Elle se composait de gardes à cheval, portant une casaque rouge à galon blanc et croix grecque blanche, et de mousquetaires à pied. Les mousquetaires de Louis XIII (ceux qui servirent de modèle à Alexandre Dumas) étaient à cheval et portaient la casaque bleue avec la croix blanche et le galon blanc. Pareille suite aussi fastueuse et caracolante surprenait les étrangers et le petit peuple. Le cardinal était-il le vrai roi, ou l'égal du roi ? Qui gouvernait l'autre ? À cette question, Saint-Simon apporte une réponse décisive dans l'admirable page qui suit :

« Je ne prétends pas lui [Richelieu] vouloir contester d'avoir été en ce genre le plus grand homme que les derniers siècles aient produit ; mais il n'est pas moins vrai qu'aucune des grandes choses qui se sont exécutées de son temps ne l'a été qu'après avoir été délibérée entre le roi et Richelieu dans le plus profond secret. Qui peut donc dire, puisqu'il n'y avait point de tiers, quelle part chacun d'eux a eue à les concevoir le premier, à les digérer, à décider sur la manière de diriger et d'exécuter ; lequel des deux a ajouté, diminué, corrigé ? Si on peut très aisément penser que Richelieu y a eu la meilleure part et quelquefois tout entière, peut-on raisonnablement contester que Louis n'y en ait pas eu aussi ?

» Et puisqu'elles n'ont pas eu leur exécution sans son approbation, sa volonté, son concours de roi et de maître, il les a donc bien entendues et comprises, il en a senti tout le bon, tout le possible, tous les moyens, toute la conduite. Je le répète, on ne lui nia jamais l'esprit, la valeur, la capacité militaire, le goût du grand ; joignons-y cette modestie, cette humilité, ce mépris, ce détachement de soi-même, cette aversion des louanges si sincère qu'elle les tarit, cette tranquille sérénité avec laquelle il en vit combler son premier ministre, et il en résultera qu'on ne peut avec justice ôter à Louis une très grande part à tout ce qui s'est conçu et exécuté de grand pendant son règne, et qu'en même temps il n'était pas possible que toute la gloire n'en revînt dès lors à Richelieu et ne lui soit pas demeurée. Quel comble de gloire pour Louis XIII de la savoir également mériter et mépriser ; et que cette sorte de gloire est héroïque et unique ! »

On peut ajouter à ce jugement qu'il existe de grandes similitudes entre Richelieu et Colbert, et que personne ne prétendit jamais que ce dernier avait gouverné seul le royaume à la place de Louis XIV ! Le Roi-Soleil, de même que son père Louis le Juste, ayant choisi son principal ministre, le maintenait envers et contre tout, mais décidait en dernier lieu, ce qui était après tout son métier de roi. Mais Louis XIV avait un sens de la publicité que ne possédait pas Louis XIII, et Colbert une modestie de ci-devant commis aux écritures que n'avait point l'Éminentissime.







VII

La conspiration de Cinq-Mars


La tragédie de Cinq-Mars assombrit et ensanglanta la fin du règne de Louis XIII, après lui avoir apporté une ultime touche de lumière, si l'on peut appeler « lumière » le dévouement de ce jeune présomptueux pour la personne du roi, dévouement trop souvent traversé de coquetteries indignes d'un gentilhomme. À vrai dire, Cinq-Mars ne méritait point les honneurs dont un roi vieillissant le gratifia, ni le châtiment terrible qui sanctionna son outrecuidance et sans lequel il n'eût certes pas accédé à la postérité. Car il est probable qu'en dépit des services éminents rendus par son père à la Couronne et de la bienveillance du cardinal, il réunissait trop peu de qualités pour accomplir une grande carrière. Ce n'était en effet que l'un de ces petis marquis raillés plus tard par Molière. Il avait de la morgue et de l'ambition, mais point de fond, le goût de l'intrigue, mais point d'esprit de suite, de l'éclat dans la conversation, mais point de raisonnement solide. Il était surtout incapable de soutenir le rôle pour lequel ses amis le choisirent, par suite de son manque de caractère et de jugement. Ses attraits extérieurs abusaient sur son compte : il n'avait d'un héros que l'apparence, et vécut une tragédie digne des Anciens alors qu'il ne pouvait que subir la fatalité en raison de son inconsistance.

Mais sa beauté, son élégance, sa jeunesse éblouissante exerçaient sur tous, hommes et femmes, une singulière fascination. L'ayant découverte, il en usa, il en abusa, non sans une pointe de cynisme : c'est ici l'explication de son échec, car chacun sait que la séduction est l'arme des faibles ; on essaie d'enjôler ceux qu'on ne peut convaincre ou dominer ! Le cardinal de Richelieu, pourtant si perspicace, le roi, pourtant si méfiant, Monsieur et ses amis, pourtant rompus aux intrigues, les dames de la cour et de la ville, comme les demi-mondaines, se laissèrent prendre à la grâce un peu trouble de ce visage. Les portraits que l'on a conservés de lui sont révélateurs, notamment celui du musée de Versailles et celui que Mathieu Le Nain peignit. Le premier n'est guère plus que le portrait d'un habit somptueux, mais indiquant assez les préoccupations ordinaires du jeune homme : col en dentelle de Malines, pourpoint de satin délicatement relevé de ganses, broderies d'or sur le haut-de-chausses, dentelles encore aux revers des manches, baudrier doré, petits nœuds disposés avec art en guise de ceinture, longs doigts négligemment posés sur le pommeau d'une canne, la pose et l'expression fate d'un mannequin et des petits-maîtres de l'époque ! Le second révèle un visage où l'intensité du regard le dispute à la sensualité de la bouche et la gravité momentanée, factice, à l'appétit de vivre. C'est le visage d'un jeune homme fait pour l'amour et pour y être heureux, et non celui d'un partisan capable d'ourdir un complot d'envergure, encore moins de le mettre à exécution ! On perçoit bien que cet Adonis ne pouvait agir que par foucades, par jeu, pour tenter le destin. Et, de fait, la conspiration qui porte son nom n'eut pas l'importance qu'on lui prête généralement, encore qu'elle empoisonnât les derniers mois de l'existence du cardinal, ajoutât une note funèbre à la « mélancolie » de Louis XIII et faillît compromettre la conquête du Roussillon. Mais, si grave fût-elle dans les intentions de ses auteurs, elle était vouée à l'échec, de même que les précédents complots. Car, devant la double volonté de Louis XIII et de Richelieu, que pouvaient tenter de pareils velléitaires, sinon se trahir eux-mêmes et se perdre, ce qu'ils firent ? Mais la jeunesse de Cinq-Mars, fauchée dans sa fleur, continuera longtemps d'émouvoir et d'inspirer les dramaturges du cœur.

Henri Ceiffier de Ruzé, marquis de Cinq-Mars, était né en 1620. Son père, Antoine Coiffier, dit Ruzé, marquis d'Effiat, ayant battu les troupes du duc de Savoie, avait reçu le bâton de maréchal ; c'était, au surplus, l'un des plus zélés serviteurs du roi. Fort riche, il possédait, entre autres belles maisons, le magnifique château de Chilly où le cardinal aimait séjourner. Avant de mourir, il avait donné à Henri le marquisat tourangeau de Cinq-Mars dont relevaient alors une vingtaine de villages. Henri tenait aussi de son père cette joliesse de visage qui le mena si loin, avant de provoquer sa chute, mais non son loyalisme ni ses talents militaires. Il était tout jeune lorsque Richelieu, se méprenant sur son intelligence, s'intéressa paternellement à lui. Il surveilla ses études et ne lui ménagea pas les conseils. Cinq-Mars le craignait, tout autant que sa mère, l'ambitieuse marquise douairière. Richelieu l'envoya à l'Académie militaire, puis lui fit donner le commandement d'une compagnie dans la garde du roi. Tablant sur la loyauté du père, il essayait ainsi de se faire une créature : Cinq-Mars, lui devant tout, ne pourrait rien lui refuser en cas de nécessité, croyait-il. Mais Cinq-Mars était semblable à ces femmes perfides qui se laissent doucement combler de cadeaux, en promettant ce qu'elles ont résolu de ne tenir point. De même, lorsque Cinq-Mars commettait quelque sottise, dans ses débuts à la cour, il subissait volontiers les algarades de Richelieu et s'engageait, comme un écolier, à ne plus recommencer. À cette époque de sa vie (1636-1637), était-il d'ailleurs réellement ambitieux ? Comprenait-il l'immense avantage que lui procurait l'amitié du cardinal ? Il ne cherchait point les suffrages de la cour, mais ceux des salons du Marais, des Précieuses et de leurs amis enrubannés. Jeune, riche, gai, élégant, maniéré, ayant de la vivacité dans ses répliques, il ne pouvait que plaire. À cet égard, sa réussite fut parfaite ; il ne mit pas deux ans à se tailler une réputation de bel esprit. Mais Louis XIII n'estimait que les esprits profonds et les officiers exacts au service. Il n'accordait pas la moindre attention à ce freluquet. De son côté, Cinq-Mars ne tenait nullement à être remarqué par un prince qui détestait les amusements et frivolités. Mais Richelieu veillait ! Il proposa à son protégé de le faire nommer grand maître de la garde-robe : charge qui obligeait son titulaire à vivre quasi constamment dans la familiarité du roi. Cinq-Mars se cabra ; il aimait trop les plaisirs pour suivre la triste majesté à la chasse ou dans ses maisons. Il préférait la compagnie des belles du Marais, voire celle des « libertins » et de leurs galantes compagnes. Mais c'était un faible : devant les menaces de sa mère et les reproches du cardinal, il céda.

Le jour de ses dix-huit ans, il fut donc nommé grand maître de la garde-robe. Quel était son rôle ? Surveiller les habits du roi, prévoir et lui présenter ses tenues quotidiennes. Il y pouvait faire merveille, car c'était un connaisseur ! Mais ce fut en vain qu'il s'efforça de convaincre Louis XIII de porter des pourpoints et des hauts-de-chausses brodés, d'adopter des couleurs plus plaisantes, en tenant compte des saisons et des circonstances. Les goûts de Louis XIII ne s'étaient point modifiés avec les années. Comme son père, il usait ses vieux habits et ne consentait à se vêtir convenablement qu'à l'occasion des cérémonies ; encore affectionnait-il les teintes sombres et la sobriété : il haïssait le luxe vestimentaire ! Or Cinq-Mars, profitant de sa nouvelle situation, collectionnait habits et manteaux avec une véritable frénésie, pour ne pas dire une extravagance de parvenu. Louis XIII, qui essayait en vain, par souci d'économie, de refréner une mode de plus en plus dispendieuse, morigénait le garçon, qui, selon lui, devait montrer l'exemple en raison même des fonctions qu'il occupait.

Cinq-Mars le désarmait d'un sourire ou d'une plaisanterie. On le répète, il jouait à merveille l'enfant fautif qui demande pardon, pour mieux recommencer. Les « picoteries » entre le souverain morose et le jeune grand maître ne duraient guère, d'autant que le cardinal intervenait toujours à bon escient, en invoquant les excuses de la jeunesse. Dès qu'il avait un moment de liberté, Cinq-Mars rejoignait ses amis du Marais et surtout la belle Marion de Lorme, qui était devenue sa maîtresse. Il filait avec elle le parfait amour et scandalisait les bien-pensants. Richelieu le tançait, tout en estimant que ces turbulences passeraient avec l'âge. Mais le destin, imperceptiblement, nouait sa trame. Cinq-Mars se lia d'amitié avec Louis d'Astarac, marquis de Fontrailles, qui haïssait Richelieu, avec François de Thou, un parlementaire en demi-disgrâce, cependant que le cardinal s'obstinait à avancer son protégé. Après la prise de voile de Louise de La Fayette, Marie de Hautefort avait reparu à la cour et tenait le rôle de favorite, ou plutôt de confidente du roi. Elle était toujours aussi belle, aussi courtisée, aussi ambitieuse, aussi résolue à devenir la maîtresse en titre. Mais si Louis XIII avait besoin d'une confidente qui fût son amie, il ne voulait pas davantage que par le passé qu'elle devînt sa maîtresse. Cependant, il était jaloux, car il n'entendait pas partager son amitié une fois qu'il l'avait donnée. Marie de Hautefort avait une habileté extrême à le faire souffrir, en jouant de cette jalousie maladive ; elle le tourmentait sans cesse et sans prudence. Aux yeux de Richelieu, elle avait par surcroît le tort d'être une créature de la reine. Le cardinal la redoutait. Or, après tant d'années de collaboration, il craignait encore, comme au premier jour, d'être chassé !

« L'amour du roi, écrivait Montglat, n'était pas comme celui des autres hommes ; car il aimait une fille sans dessein d'en avoir aucune faveur, et vivait avec elle comme avec un ami ; tellement que, quoiqu'il ne soit pas incompatible d'avoir ensemble une maîtresse et un ami, à son égard cela ne se pouvait accorder, parce que sa maîtresse était son unique ami et une confidente à laquelle il soumettait tous les mouvements de son cœur. » Cette remarque très fine et pénétrante, on peut être sûr que le cardinal la fit pour son propre compte et qu'il avait pareillement analysé le comportement et les aspirations intimes du prince. En plaçant Cinq-Mars auprès du roi, il espérait lui procurer l'indispensable confident, tout en évinçant la dangereuse Hautefort. Le roi ne pouvait-il s'engouer de Cinq-Mars, comme il avait fait du connétable de Luynes ? Assurément ! Mais la différence était grande entre Luynes et le petit Cinq-Mars, qui serait un allié. Car le cardinal ne doutait pas un instant que son protégé ne servît ses intérêts et ne le renseignât ponctuellement sur les intentions de Louis XIII. Le calcul se révéla juste, au moins dans sa première partie. Louis XIII s'engoua de Cinq-Mars et congédia Marie de Hautefort. Comme il ne faisait rien à demi et que l'amitié lui tenait lieu d'amour – qu'elle fût féminine ou masculine –, il ne savait qu'inventer pour retenir Cinq-Mars auprès de lui, l'accablant tout de suite d'une sollicitude inquiète et prêtant le flanc à toutes les calomnies. Cinq-Mars exploita la situation du mieux qu'il put, soit qu'il suivît en cela sa pente naturelle, soit qu il écoutât les conseils intéressés de ses amis. Les flatteries des courtisans achevèrent de le griser. Avec ce roi vieux avant l'âge, miné par les tracas et la maladie, il joua impudemment les coquettes, négociant la faveur de sa présence, de ses attentions, de ses entretiens, sachant un peu trop le prix de sa jeunesse et de sa gaieté. À vrai dire, il avait quelque mérite à passer des journées entières en compagnie du roi, à écouter ses propos moroses, ses plaintes et ses regrets, et à essayer de le divertir ! Mais enfin, à dix-neuf ans, il obtint la charge de grand écuyer et porta désormais le titre envié de Monsieur le Grand. Ce n'était pour lui qu'une étape ; il rêvait déjà de la connétablie et du duché-pairie de Luynes, son prédécesseur. Or cette promotion insigne de grand écuyer, il l'avait obtenue par lui-même, à l'insu du cardinal de Richelieu, qui aperçut immédiatement le danger et voulut défaire la trame qu'il avait tissée ! Il était trop tard. Cinq-Mars était désormais inattaquable ; Louis XIII, entiché de lui, le défendrait jusqu'au bout. Certes, on ne peut se défendre de s'interroger sur la nature exacte des rapports entre le roi et son favori, poser à nouveau la question de l'homosexualité de Louis XIII, ne serait-ce que pour satisfaire au goût du jour, mais plus encore pour essayer de rétablir la réalité et abolir l'effet sur le public d'une récente « dramatique » télévisée en laquelle la pédérastie de ce roi était affirmée sans vergogne et… sans preuves. Il faut dire que le responsable de ce misérable portrait d'un grand roi est Tallemant des Réaux, fieffé consommateur de scandales et qui détestait Louis XIII. Il écrit :

« Nous avons dit comme le roi l'aimait éperdument. Fontrailles racontait qu'étant entré une fois à Saint-Germain fort brusquement dans la chambre de Monsieur le Grand, il le surprit comme il se faisait frotter depuis les pieds jusqu'à la tête d'huile de jasmin, et se mettant au lit, il lui dit d'une voix peu assurée : “Cela est plus propre.” Un moment après, on heurte, c'est le roi. Il y a apparence, comme dit le fils de feu Lhuillier, à qui on contait cela, qu'il s'huilait pour le combat. On m'a dit aussi qu'en je ne sais quel voyage le roi se mit au lit dès sept heures. Il était fort négligé ; à peine avait-il une coiffe à son bonnet. Deux grands chiens sautent sur le lit, le gâtent tout et se mettent à baiser Sa Majesté. Il envoya déshabiller Monsieur le Grand, qui revint paré comme une épousée : “Couche-toi, couche-toi”, lui dit-il avec impatience. Il se contenta de chasser les chiens sans faire refaire le lit, et ce mignon n'était pas encore dedans qu'il lui baisait déjà les mains. Dans cette grande ardeur, comme il ne trouvait pas que Monsieur le Grand y correspondît trop, car il avait le cœur ailleurs, il lui disait : “Mais, mon cher ami, qu'as-tu ? Que veux-tu ? Tu es tout triste. De Niert1, demande-lui ce qui le fâche ; dis-moi, as-tu jamais vu une telle faveur ?” Il le faisait épier pour savoir s'il allait en cachette quelque part. »

J'ai tenu à citer l'intégralité du passage, afin que le lecteur soit à même d'apprécier le peu de solidité de l'accusation. Fontrailles était un traître, celui-là même qui contribua le plus à perdre Cinq-Mars, par haine de Richelieu et de Louis XIII. Son témoignage n'a donc aucune valeur. Quant à l'histoire du lit et du manque d'empressement de Monsieur le Grand, Tallemant se garde bien de citer ses sources : une fois de plus, il a ramassé son information dans les poubelles de la cour ! Au surplus, il est inconcevable que Louis XIII, qui apportait tant de soins, manifestait tant d'efforts et de scrupules à faire son métier de roi et à en être digne, ait de la sorte pris son valet de chambre à témoin de la tiédeur de Cinq-Mars ! Je dirais même que cela passe l'imagination. Il est possible, probable, que le roi ait fait à de Niert la réflexion relatée par Tallemant, mais en des circonstances évidemment tout autres, et l'on aperçoit ici le subtil dosage entre la calomnie et la vérité, l'arrangement…

En réalité, le pauvre roi malade traitait Cinq-Mars comme un fils qu'il eût passionnément aimé, dont, en retour, il eût voulu être admiré. Il s'irritait de ses imperfections, de son insouciance, de sa liaison avec Marion de Lorme et les libertins du Marais. Il craignait pour sa santé physique et morale. Richelieu, bien que Cinq-Mars l'eût déçu, s'employait à apaiser les brouilles de plus en plus fréquentes qui survenaient entre eux, comme en atteste cette lettre de Louis XIII ; elle est datée du 5 janvier 1641 :

« À son retour de Rueil, écrit-il au cardinal, il m'a laissé le paquet que vous lui avez donné ; je l'ai ouvert et lui ai dit : M. le cardinal me mande que vous lui avez témoigné une grande envie de me complaire en toute chose, et cependant vous ne le faites pas sur un chapitre dont je l'ai prié de vous parler : c'est votre paresse.

» Il m'a répondu que vous lui en aviez parlé, mais que sur ce point il ne pouvait changer et qu'à cet égard il ne ferait pas mieux qu'auparavant. Ce discours m'a fâché ; aussi lui ai-je dit : Pour un homme de votre condition, qui doit songer à se rendre digne de commander les armées, et qui m'en avez témoigné le désir, la paresse est absolument un obstacle. Il m'a répondu qu'il n'avait jamais eu cette pensée et n'y avait jamais prétendu. Sur quoi j'ai répliqué que si, et n'ai pas voulu approfondir ce discours. Vous savez ce qu'il en est.

» J'ai repris ensuite l'entretien sur la paresse, lui disant que ce vice rendrait un homme incapable de toute bonne chose et qu'il n'était propre spécialement qu'à ceux du Marais où il avait été nourri, gens tout à fait adonnés au plaisir ; c'est pourquoi, s'il voulait continuer une telle vie, il fallait qu'il y retournât. Il m'a répondu arrogamment qu'il y était tout prêt. À ces paroles, je lui ai dit : Si je n'étais pas plus sage que vous, je sais ce que j'aurais à répondre là-dessus.

» Ensuite, j'ai ajouté qu'ayant envers moi des obligations, il ne devait pas me parler de la sorte. Il m'a tenu son langage ordinaire, répétant qu'il n'avait que faire de mon bien, qu'il était tout prêt à me le rendre et qu'il s'en passerait fort bien ; que, d'ailleurs, il serait aussi content d'être Cinq-Mars que Monsieur le Grand, et quant à changer de manière de vivre, il ne pouvait vivre autrement.

» Après cela, il est venu, toujours s'excitant et moi de même, jusque dans la cour du château où je lui dis qu'étant de pareille humeur, il me ferait plaisir de ne point me voir. Il m'a témoigné qu'il le ferait volontiers. Je ne l'ai point vu depuis… »

Cette lettre, à bien des égards attristante, est la meilleure réplique aux insinuations de Tallemant et de ses émules. Louis XIII y montre à nu son amitié souffrante, blessée, déçue par l'ingratitude et l'outrecuidance insensées de Cinq-Mars. On y décèle une sorte de pureté désespérée. Qu'avait-il donc espéré faire de ce muguet de salon ? Un grand seigneur ? Un autre lui-même, dans sa soif d'être aimé ? Il découvrait un bellâtre et un ambitieux de petite volée, et pourtant il avait peur de perdre cette affection mensongère et cette crainte l'amenait à commettre des imprudences fâcheuses, à subir des rebuffades publiques, voire des humiliations qu'il n'eût supportées de personne, même du cardinal. Ce dernier s'efforçait donc de raccommoder les deux amis, car il redoutait que Hautefort ne rentrât en grâce et, de deux maux, choisissait le moindre. Mais imagine-t-on le grand Richelieu rapiécetant les amours de deux pédérastes ? Renseigné par ses espions, il ne pouvait d'ailleurs ignorer les raisons de la « paresse » de Cinq-Mars. Celui-ci quittait son service au coucher du roi, puis sautait à cheval et passait ses nuits entre les bras de la belle Marion. Le roi se levant très tôt, et Monsieur le Grand devant se présenter à son lever, le pauvre Cinq-Mars manquait de sommeil et ne pouvait toujours se retenir de bâiller. Le roi prenait la fatigue de son favori pour de l'ennui ; il lui reprochait son manque d'attention et son inertie. De son côté, le cardinal tenait son ancien protégé en lisière : il s'opposa à ce qu'il reçût un important commandement aux armées et minimisa la part qu'il avait prise dans une action fort brillante sous les ordres du maréchal de Châtillon ; se méfiant de plus en plus de ses initiatives, il s'opposa de même à son extravagant projet d'épouser Marie de Gonzague de Clèves, princesse de Mantoue. Cette dernière le haïssait, car il n'avait cessé de contrecarrer ses entreprises. Qu'elle eût seulement jeté les yeux sur le faible Cinq-Mars suffisait à éveiller chez lui les pires soupçons. Pour compenser, dans une certaine mesure, l'infériorité de sa naissance et combler le fossé qui le séparait d'une aussi haute princesse, il eût au moins fallu que Cinq-Mars eût été duc et pair, connétable de France ! Or Louis XIII se faisait tirer l'oreille pour le simple duché-pairie et Cinq-Mars se disait que le cardinal y était pour quelque chose. Il se mit doucement à le détester, pour complaire à « sa maîtresse » et pour son propre compte.

C'était le moment attendu depuis longtemps par les ennemis du cardinal, conspirateurs en quelque sorte perpétuels et toujours malheureux. Fontrailles et de Thou persuadèrent aisément Cinq-Mars que, s'il ne prenait pas les devants, Richelieu ne tarderait pas à le perdre et qu'il y allait de sa vie. Ils lui dirent qu'une nouvelle conjuration se formait à l'instigation de Monsieur ; qu'il pouvait y jouer un rôle de premier plan, si peu qu'il le voulût. Marie de Gonzague lui tint le même langage, ainsi que la reine Anne d'Autriche, toujours passionnée contre Son Éminence. Monsieur le Grand adhéra à cette nouvelle cabale, sans comprendre que ni Monsieur ni aucun des chefs de la conjuration n'étaient capables de renouveler l'exploit de la Marfée, Soissons étant mort dans cette bataille. Il ne mesura aucunement le risque, d'autant que le duc de Bouillon offrait bravement sa ville forte de Sedan comme refuge aux rebelles, en cas de revers. Il ne se souvint pas des bienfaits du cardinal. Il ne se dit pas qu'en temps de guerre c'était nuire gravement au roi et au pays que d'organiser une rébellion armée, et trahir purement et simplement que de solliciter l'appui du roi d'Espagne. Que, dans son cas, en raison même de ses fonctions et de la confiance que Louis XIII avait placée en lui, la faute était impardonnable. Il n'ignorait rien des tristes agissements et de la couardise proverbiale de Monsieur. Il ne sentit point qu'il était en train de commettre une folie criminelle. Il se berçait de ses songes fumeux, se voyait connétable et prince, et l'époux glorieux de Marie de Gonzague.

Louis XIII était au bord de la victoire. Il avait accordé son appui aux Catalans révoltés contre le roi d'Espagne, accepté le titre de comte de Barcelone. L'occasion s'offrait d'annexer le Roussillon, après l'Artois et l'Alsace, de porter aux Habsbourg le coup décisif. Il avait décidé de prendre le commandement de l'armée, malgré les prières hypocrites de Cinq-Mars. Il tomba malade, si gravement qu'on le crut immobilisé pour longtemps. Mais, à peine rétabli, il résolut de partir vers les Pyrénées. Cinq-Mars s'affola ; il était obligé de suivre son maître, de quitter ses amis. Sur ses instances, les conjurés hâtèrent la conclusion d'un traité avec Philippe IV. Le roi d'Espagne mettrait l'une de ses armées à la disposition de Monsieur ; il occuperait Sedan ; il paierait à Monsieur une pension de 150 000 écus, de 40 000 au duc de Bouillon et à Monsieur le Grand ; il paierait en outre la levée de volontaires en France. Fontrailles accepta de porter le traité en Espagne. Pour faire bonne mesure, les conjurés décidèrent en outre l'assassinat du cardinal. Cinq-Mars, non sans hésitation, car, au milieu de ses grandes entreprises, il continuait à redouter « l'homme rouge », accepta de s'en charger. On résolut enfin de soulever les protestants des Cévennes et la noblesse auvergnate, pour accroître les chances de succès. Toutefois, hormis le traité avec l'Espagne, tout n'était que confusion et incohérence dans ce mirifique projet ! Une fois de plus, des bavardages inconsidérés furent entendus et répétés à qui de droit. Le cardinal eut vent du complot, apprit quelque chose du rôle assigné à Cinq-Mars. Il crut habile de lui proposer le gouvernement de Touraine, moins pour le gagner à sa cause que pour l'éloigner de ses amis. Cinq-Mars se donna l'élégance de refuser, déclara que ses services étaient insuffisants pour prétendre à un tel honneur. Louis XIII admira ce désintéressement. Ce fut en vain que Richelieu tenta de discréditer le favori en dévoilant au roi ce qu'il savait de ses agissements. Jamais la faveur de Cinq-Mars n'avait paru plus assurée ; il semblait aux courtisans que sa puissance égalait au moins celle de Son Éminence ! Les ministres eux-mêmes le traitaient avec déférence. Jamais Richelieu ne s'était senti si près de sa perte, soit qu'il pérît sous le poignard d'un conjuré, soit que le roi lui signifiât son congé.

En février 1642, le roi quitta Fontainebleau et commença ce voyage dans le Midi qui devait être sa dernière campagne. Cinq-Mars, bon gré mal gré, l'accompagnait. Le cardinal voyageait séparément, afin de garder sa propre escorte, ce qu'il n'eût pu faire s'il avait été dans la suite même du roi. Rongé d'ulcères et d'abcès, sans espoir de guérison, il lui fallait par surcroît soutenir ce combat, moins pour lui-même que pour achever l'œuvre entreprise : à bout de forces, il craignait que, sous l'influence de Cinq-Mars, le roi ne renonçât brusquement à la guerre. La seule pensée de voir tant d'efforts réduits à néant par l'ambition de quelques écervelés le mettait en fureur et réveillait son énergie. Elle suffit en tout cas à le maintenir en vie pendant la période nécessaire. Est-il vrai, comme l'affirment plusieurs historiens, que Louis XIII, informé du projet d'assassinat sur la personne de Richelieu, eût acquiescé… par le silence ? Qu'il fût las des exigences et des observations du cardinal est chose certaine. De même, à certains moments, dut-il exhaler sa mauvaise humeur contre lui, ou rire des plaisanteries de son favori à son sujet. On l'a déjà dit, Cinq-Mars était son confident ; le roi ne lui cachait, en principe, aucune de ses pensées. Mais Cinq-Mars était trop jeune pour comprendre l'attitude de son maître et les sentiments réels de celui-ci à l'égard de Richelieu. Il n'apercevait pas davantage que la raison d'État primait toute autre considération chez Louis XIII et que, placé devant l'alternative de choisir entre son principal ministre et son favori, il ne balancerait pas un instant. Or, il fut assez fou pour croire que le roi approuverait tout projet tendant à le débarrasser de ce moribond enragé à défendre son pouvoir !

Désormais certain de triompher, il n'observait plus aucune prudence et recrutait ouvertement des partisans. Toutefois, il ne se décidait pas à expédier son rival et manqua, par timidité, plusieurs occasions favorables, notamment à Lyon. Ses atermoiements détachèrent de lui les plus perspicaces de ses affidés. Déjà Bouillon reprenait sa mise et le démoniaque Fontrailles, revenu d'Espagne, prévenait Monsieur de l'échec inéluctable du complot, le pressant de se mettre hors d'atteinte et de songer à ses amis. Anne d'Autriche sentit le vent tourner et, pour déconsidérer Monsieur et lui enlever tout espoir d'assumer un jour la régence, elle vira de bord et prévint Richelieu. Il y a même de fortes raisons de croire quelle lui fit tenir une copie du fameux traité avec le roi d'Espagne. Agissant de la sorte, elle préparait l'avenir : un avenir fort proche, car elle n'ignorait pas qu'il restait au roi peu d'années à vivre ! Le cardinal était si bas qu'il venait de dicter son testament. Quand il eut connaissance du traité, les forces lui revinrent : il tenait enfin la preuve tangible, indiscutable de la trahison de Cinq-Mars, et il connaissait assez bien le roi pour savoir qu'il serait inflexible en dépit de son amitié pour Monsieur le Grand. Il résidait alors en Arles et Louis XIII, qui, malade, avait dû quitter l'armée assiégeant Perpignan, était à Narbonne. Le bruit courait que Cinq-Mars ramènerait prochainement son maître à Paris. Le cardinal expédia Chavigny avec mission de remettre la copie du traité dans les mains du roi. Louis XIII fut outré de douleur en apprenant la trahison de son favori, non point seulement envers sa personne, mais envers l'État. Car ce honteux traité prévoyait la restitution à l'Espagne de toutes les places fortes conquises de haute lutte depuis le début de la guerre, autrement dit le rétablissement de la toute-puissance des Habsbourg ; c'était surtout cela que Louis XIII ne pouvait pardonner. Il ordonna donc, suivant les suggestions du cardinal, l'arrestation de Monsieur le Grand, de son ami de Thou et de leurs principaux complices. Cependant, par un reste de pitié, il fit prévenir Cinq-Mars. Ce dernier refusa de fuir, ou ne crut pas qu'on oserait l'arrêter. La raison lui revint quand il entra, sous bonne garde, dans la forteresse de Montpellier :

« Ah ! s'écria-t-il, faut-il mourir à vingt-deux ans ? Faut-il conspirer contre sa patrie d'aussi bonne heure ? »

Fontrailles, le principal coupable, s'était éclipsé. De Thou s'était laissé cueillir. Quant à Monsieur, sans qui le complot n'eût pas été possible, on l'avait empêché de fuir à Sedan en lui annonçant que le roi lui confiait le commandement de l'armée de Champagne. Si rusé fût-il, il s'était pris à cette glu. Quand il comprit qu'on l'avait joué, il perdit la tête. Il ne fut pas difficile d'obtenir ce que l'on désirait de lui, et dont il était d'ailleurs coutumier : trahir la parole jurée et ses propres amis. Il se fit un devoir de dévoiler par écrit les tenants, aboutissants et principaux auteurs de la conjuration, sans toutefois faire allusion à la reine, mais en chargeant au maximum Monsieur le Grand. Tout ce que souhaitait Gaston, c'était échapper à un procès public et sauver son apanage. Cinq-Mars et de Thou perdaient leur peine, mais gagnaient un peu de temps, à opposer leurs dénégations aux questions des commissaires. Le 3 août 1642, Louis XIII écrivait au cardinal : « Mon cousin, je juge qu'il est important pour ma personne, et pour celle de mes enfants, et pour le bien de mon État, d'éclaircir entièrement les preuves du crime du duc de Bouillon et du sieur de Cinq-Mars… »

Déjà, « Monsieur le Grand » avait cessé d'être ; il était retombé au rang de simple gentilhomme. Sic transit gloria mundi.

« Les caracols inutiles ne sont plus bons pour un homme de mon âge qui va droit à ses fins », avait écrit naguère le cardinal. Est-ce pour cela que, se sentant mourir et mesurant le danger que Cinq-Mars eût fait courir à l'État s'il avait échappé à la justice, il mit tant d'acharnement à l'anéantir ? N'agissait-il pas ainsi pour se venger d'un rival et d'un protégé qui avait résolu la mort de son bienfaiteur ? Craignait-il que le roi, libéré de sa tutelle, ne pardonnât finalement aux criminels malgré ses ordres et ses promesses ? Aux portes de la mort et quand, en bon chrétien et en cardinal, il aurait dû songer au salut de son âme, le principal objet de ses préoccupations, c'était de faire tomber la tête de Cinq-Mars et celle de son ami de Thou ! L'empressement incroyable, la rigueur, pour ne pas dire la cruauté, qu'il manifestait n'étaient certes pas dignes d'un grand homme d'État, ni d'un dignitaire de l'Église, ni même d'un croyant tel qu'on savait l'être au XVIIe siècle. Ainsi, jusqu'à ses derniers jours, le politique dominait en lui et l'État restait le pôle de ses pensées. Ayant failli perdre le pouvoir, c'est-à-dire la faveur du roi, peut-être aussi n'était-il pas fâché de faire sentir sa prédominance au souverain, peut-être croyait-il même que celui-ci avait quelque peu encouragé le projet d'assassinat sur sa personne. Qui peut connaître les obsessions d'un agonisant ? Cependant, tant de faiblesse de sa part étonne et déçoit.

Il avait décidé que le procès de Cinq-Mars et du parlementaire de Thou aurait lieu à Lyon, probablement pour soustraire les juges à l'influence parisienne, à la pression des côteries, notamment celle des salons du Marais, hostiles au pouvoir. Il chargea le chancelier Séguier de conduire le procès, avec six conseillers triés sur le volet. Séguier, qui avait de l'amitié pour son ex-collègue de Thou, tenta de le sauver ; mais Richelieu veillait, qui sut lui rappeler l'existence d'une ordonnance royale selon laquelle toute personne ayant eu connaissance d'un complot et s'abstenant de le dénoncer était passible du même châtiment que ses auteurs. Cependant, la procédure traîna en longueur, comme si les magistrats instructeurs comme les accusés, connaissant l'état de santé du cardinal, avaient cherché à gagner du temps. L'impatience de Richelieu était extrême : pour un peu, il eût lui-même prononcé les condamnations. Car il avait d'ores et déjà décidé la mort de Monsieur le Grand et de son ami, et n'avait point caché sa volonté au chancelier. Il n'y avait pourtant encore aucune preuve certaine de leur culpabilité. Monsieur le Grand s'obstinait à nier sa participation au complot, ainsi que de Thou, juriste subtil. Quand on lui fit part des aveux écrits de Monsieur et de ceux du duc de Bouillon, il garda son sang-froid, alors que la trahison honteuse des deux princes aurait dû le mettre en fureur ou le désarçonner ; il dit que la déclaration de Monsieur était mensongère et que la copie du traité avec Philippe IV pouvait être un faux. De Thou n'était pas moins heureux dans sa défense, lui qui connaissait à fond la procédure ! Pour complaire à Richelieu, Séguier changea de tactique. Il vint dans la cellule de Cinq-Mars s'entretenir « amicalement » avec lui. Cinq-Mars tomba dans le piège. Il était si jeune, il avait si peu d'expérience et tant d'ingénuité qu'il ne comprit pas que ses confidences au chancelier se retourneraient fatalement contre lui ! Il faisait fond, naïvement, sur l'honneur du premier magistrat de France ! Il avoua donc sa participation au complot, donna des précisions, des noms, ne croyant pas méfaire. Séguier s'empressa de communiquer ces informations au cardinal. Elles étaient pourtant dénuées de valeur juridique, s'agissant d'un interrogatoire privé, hors des règles de procédure. Irrité et déçu, le cardinal fit alors appel aux bons services du conseiller Laubardemont, homme à tout faire, connu pour sa brutalité et son zèle aveugle. Laubardemont alla droit au but, selon sa méthode, et il usa du stratagème qui lui avait tant de fois réussi. Il déclara à Cinq-Mars qu'il avait tort de s'obstiner, car son ami de Thou avait tout avoué ; que, s'il voulait sauver sa tête, il ne lui restait d'autre ressource que de dire enfin la vérité. Et, toujours selon son habitude, il lui promit sa grâce. Cinq-Mars se laissa prendre à nouveau ; il renouvela les aveux faits au chancelier. Mais, cette fois, la procédure fut respectée : Laubardemont établit un procès-verbal et le fit signer à l'accusé.

Le 12 septembre, le tribunal se réunit dans la chambre du présidial de Lyon, sous la présidence du chancelier. Laubardemont prononça le réquisitoire (revu et corrigé par le cardinal). En voici l'extrait essentiel :

« Quant à Monsieur le Grand, il est chargé non seulement d'être complice de cette conjuration, mais ensuite d'en être auteur et promoteur. Monsieur le Grand empoisonne l'esprit de Monsieur par des craintes imaginaires, supposées par lui. Voilà un crime. Pour se garantir de ses terreurs, il le porte à faire un parti dans l'État : en voilà deux. Il le porte à s'unir avec l'Espagne : c'en est un troisième. Il le porte à ruiner M. le cardinal et à le faire chasser des affaires : c'en est un quatrième. Il le porte à faire la guerre en France pendant le siège de Perpignan pour interrompre le cours du bonheur de cet État : c'en est un cinquième. Il dresse lui-même le traité d'Espagne : c'en est un sixième. Il produit Fontrailles à Monsieur pour être envoyé pour le traité. Ces suites peuvent être estimées un septième crime ou au moins l'accomplissement de tous les autres. Tous sont crimes de lèse-majesté. »

On aura noté que Laubardemont imputait au seul Cinq-Mars l'initiative de la conjuration et du traité avec l'Espagne, ce qui était assez conforme aux usages du temps, selon lesquels les princes ne pouvaient qu'être entraînés à méfaire et laissaient à leurs complices la responsabilité des crimes qu'ils perpétraient !

Cinq-Mars comparut devant ses juges. Il ne put que renouveler ses aveux. Il nia toutefois son intention d'assassiner le cardinal, déclarant que l'idée venait de Fontrailles et qu'il s'y était toujours opposé. Néanmoins, sa cause était entendue. Restait à régler le cas de De Thou, dont Richelieu exigeait également la mort, et l'on se demande pour quel motif, sinon parce que le malheureux appartenait au Parlement : contraindre des magistrats à juger l'un des leurs, et à le condamner, n'était-ce pas affirmer la prédominance du pouvoir royal sur les gens de justice, faire rentrer dans le rang ces parlementaires qui se donnaient tant d'importance, jusqu'à contester les édits du roi les plus nécessaires à la nation ? De Thou allait payer pour ses confrères rebelles au pouvoir, les Frondeurs de demain !

On le confronta avec Cinq-Mars ; on lui lut les aveux de ce dernier. Cinq-Mars comprit alors que Laubardemont l'avait abominablement joué, que de Thou n'avait rien dit. Celui-ci ne se permit aucun reproche, mais déclara, avec une noblesse et une sérénité qui impressionnèrent ses juges :

— Messieurs, je vous conterai en peu de mots et avec toute l'ingénuité possible le cours de cette affaire eu égard à la connaissance que j'en ai eue et mieux peut-être que n'a fait M. le grand écuyer…

L'un et l'autre, déclarés criminels de lèse-majesté, furent condamnés à la peine capitale, mais Cinq-Mars devait en outre subir la question avant d'être exécuté. La sollicitude de Richelieu à leur égard s'étendit jusqu'au choix du bourreau. Quand le sinistre Laubardemont vint leur annoncer la sentence, les deux amis s'embrassèrent. Et comme Cinq-Mars exprimait ses regrets d'avoir causé la mort de De Thou, celui-ci dit :

— Eh bien, Monsieur, je pourrais me plaindre de vous !… Vous m'avez accusé, vous me faites mourir, mais Dieu sait combien je vous aime ! Mourons, Monsieur, mourons courageusement et gagnons le paradis !

Mais Cinq-Mars n'en avait pas encore fini avec la justice. On le conduisit dans la salle de torture. On lui montra les instruments de géhenne. Laubardemont lui demanda la vérité sur le projet d'assassinat du cardinal. Il le fit attacher au banc de la question. Cependant, l'ordre avait été donné de ne point la lui appliquer ; on ne voulait que l'effrayer. Malgré son émoi, Cinq-Mars maintint que ce projet était chimérique. On le délia. Ses aveux eussent compromis trop de monde, on le savait parfaitement !

Après s'être confessé, Cinq-Mars, toujours soucieux d'élégance, revêtit un habit brun enrichi de dentelles d'or, agrafa un manteau pourpre et coiffa un chapeau dont une aile était relevée « à la catalane ». Ensuite, on le fit monter dans un carrosse avec de Thou, au lieu de les conduire à l'échafaud dans une charrette. De Thou avait du mal à garder son calme, il récitait psaumes et litanies quasi furieusement. En voyant le trouble de son ami, Cinq-Mars ne put retenir ses larmes, mais il se ressaisit promptement, car il avait décidé de réussir au moins sa mort, s'il avait manqué sa vie, c'est-à-dire de mourir comme un héros de Corneille, comme le Cid fût mort si le roi ne l'avait gracié !

Au pied de l'échafaud, les deux amis se disputèrent la première place. De Thou consentit enfin à ce que Cinq-Mars lui ouvrît « le chemin de gloire ». Cinq-Mars s'avança la tête haute, en souriant et en saluant la foule de son grand chapeau, comme s'il était au Louvre. Il monta l'escalier comme s'il menait un assaut et, parvenu sur l'échafaud, il en fit le tour, toujours saluant la foule, la main sur la hanche, l'allure dégagée, parfaitement maître de soi. Pendant qu'on lui coupait les cheveux, il soupira :

— Mon Dieu ! qu'est-ce que ce monde !

Il refusa d'avoir les yeux bandés et les mains liées, et posa lui-même sa jolie tête sur le billot. Il mourut au second coup. De Thou ne put maîtriser son effroi devant la dépouille sanglante de son ami. Son exécution fut une boucherie et la foule s'en prit au bourreau improvisé car, une fois de plus, dans la hâte que l'on avait de conclure, on avait eu recours à un exécuteur occasionnel.







VIII

La pleurésie du cardinal


La reconquête du Roussillon se déroula parallèlement à l'affaire Cinq-Mars et se dénoua au moment même du procès. La nouvelle de la reddition de Perpignan (9 septembre 1642) parvint au cardinal et au roi en même temps que celle de la décapitation de Monsieur le Grand et de son ami. Ce fut une double joie pour Richelieu : il avait enfin terminé sa besogne et triomphait sur toute la ligne. Louis XIII, cruellement déçu par la trahison de Cinq-Mars, blessé dans son amitié, ne pouvait se réjouir du même cœur. Des accès de profonde « rêverie » enténébraient l'euphorie qu'une si grande victoire et la perspective de dicter à l'Espagne une paix fructueuse lui procuraient. Comme toujours en lui, l'homme d'État l'emportait sur l'homme tout court et masquait les effets d'une sensibilité à fleur de peau, aiguisée par la maladie.

Le siège de Perpignan, clef du Roussillon, a de fortes ressemblances avec celui de La Rochelle, sauf que la population n'était point volontaire et ne participait aucunement à la défense, assumée par les seuls Espagnols. La place avait de solides remparts pourvus de cent cinquante grosses pièces d'artillerie. Il paraissait difficile de la prendre d'assaut. Louis XIII comme Richelieu comprirent qu'on ne la réduirait que par la famine ; qu'il suffisait donc de la bloquer méthodiquement et surtout d'empêcher qu'elle ne reçût des secours par mer. Préalablement, on s'empara donc du port de Collioure, réputé imprenable, mais une chance insolente fit qu'une mine détruisit l'unique puits de la citadelle. La prise de Collioure survint le 13 avril 1642 ; le siège de Perpignan commença le 23 avril. Le roi d'Espagne pouvait néanmoins intervenir à la fois sur terre, à partir de la Catalogne, et sur mer, à partir des petits ports jalonnant ce qu'on appelle la Costa Brava. Le maréchal de La Motte, qui commandait l'armée de Catalogne au nom de Louis XIII, sut éviter l'intervention terrestre. Le comte-duc d'Olivares, premier ministre de Philippe IV, réunit alors une armada composée de soixante-dix vaisseaux de guerre et d'une vingtaine de galères. Il comptait s'assurer de la sorte la maîtrise de la Méditerranée et tenter une opération de débarquement pour sauver Perpignan.

Mais, jugeant notre flotte du Levant (quinze vaisseaux et vingt galères) insuffisante, le cardinal avait, dès le mois de janvier, donné l'ordre d'armer la flotte du Ponant, stationnée à Brest et placée sous le commandement d'Armand de Brézé. Le jeune amiral avait pour second le vieux prieur des Gouttes, plein de sagesse et d'expérience, pour tempérer éventuellement son impétuosité. La flotte de Brest, forte de vingt gros vaisseaux, franchit le détroit de Gibraltar et opéra sans difficulté sa jonction avec la flotte du Levant. L'armada espagnole comprenait cinquante-deux vaisseaux, sous les ordres de Ciudad Real. La rencontre eut lieu le 29 juin devant Barcelone et dura trois jours. L'amiral Ciudad Real, ayant perdu une vingtaine d'unités, battit en retraite. Dès lors, il n'osa plus attaquer Brézé ; nous étions maîtres de la Méditerranée. De même que l'échec de Buckingham avait déterminé la chute de La Rochelle, la défaite de Ciudad Real entraîna la capitulation de Perpignan. La garnison espagnole se défendait encore vaillamment, bien qu'une épidémie l'eût décimée. Mais les vivres s'épuisaient et les malheureux habitants, terrorisés par le gouverneur Caballero, en étaient réduits à manger du crottin. La zizanie des maréchaux français (La Motte, qui commandait en Catalogne, Schomberg et La Meilleraye devant Perpignan) pouvait cependant compromettre l'issue du siège, en permettant aux Espagnols de franchir les Pyrénées. Richelieu les plaça sous le commandement unique du prince de Condé et leur envoya en renfort les milices du Languedoc. Tout espoir étant perdu, le marquis Flores d'Avila, chef de la garnison, signa la capitulation. On lui accorda les honneurs de la guerre, pour ménager la fierté castillane et parce qu'il les avait mérités. Quand il sortit de la ville, il ne lui restait plus que 500 hommes.

Le 15 septembre, la puissante (et admirable) forteresse de Salses se rendait également, où commandait don Benito Henriquez de Quiroga. Cette fois, le Roussillon était définitivement perdu pour l'Espagne et, par suite de la victoire navale d'Armand de Brézé, sa prédominance en Méditerranée était sérieusement compromise. D'ailleurs, l'abaissement des Habsbourg était général. Le maréchal de Guébriant avait écrasé les Impériaux à Kempen, et le Suédois Torstensson à Breitenfeld. La paix semblait prochaine. Il ne faisait de doute pour personne que la France conserverait ses conquêtes et, au terme de tant d'épreuves, tiendrait ce rôle d'arbitre dont avait rêvé pour elle Henri IV. Mais ni son fils ni le cardinal ne devaient connaître cet ultime triomphe.

Le 29 novembre, le cardinal sentit une douleur dans la poitrine et les médecins diagnostiquèrent « une fausse pleurésie ». Ils essayèrent de leurs remèdes habituels et ne parvinrent à juguler ni la fièvre ni l'infection ; ils ne surent que tourmenter le malade. Ce dernier gardait toute sa lucidité. Il continuait à donner des ordres, à recevoir ses collaborateurs habituels, à dicter ses comptes rendus et ses billets au roi. « Pendant les six jours de sa maladie, écrit Valentin Conrart, le roi, qui en a passé trois ici, l'a vu deux fois ; il entretint Sa Majesté de ses affaires, lui donna par écrit les raisons de ce qu'il avait fait pendant son ministère et l'ordre qu'il fallait tenir pour achever ce qui n'était que commencé ; recommanda ses parents à Sa Majesté et à eux leur ordonna de le servir toujours fidèlement et de demeurer toujours bien unis pour leur honneur et leur conservation. »

Ému jusqu'aux larmes, Louis XIII promit de veiller sur la parenté du mourant et de poursuivre sa politique. Une tradition veut qu'il lui ait lui-même servi deux jaunes d'œufs, mais aussi qu'en sortant de sa chambre il n'ait pu s'empêcher de rire en voyant sa collection de tableaux. Tradition reprise par Tallemant, qui écrit : « Le roi ne fut voir le cardinal qu'un peu avant qu'il mourût et, l'ayant trouvé fort mal, en sortit fort gai. » Et il ajoute, avec sa malignité coutumière : « On a dit qu'il était mort fort constant. Mais Boisrobert dit que, les deux dernières années de sa vie, le cardinal était devenu tout scrupuleux et ne voulait pas souffrir le moindre mot à double entente. Il ajoute que le curé de Saint-Eustache, à qui il en avait parlé, ne lui avait point dit que le cardinal fût mort si constamment qu'on l'avait chanté. »

Or les témoignages concordent absolument sur la fermeté que le cardinal manifesta jusqu'au dernier instant. Il reprochait à ses familiers les larmes qu'ils ne pouvaient retenir, en les consolant de son mieux. Sa nièce, la duchesse d'Aiguillon, lui ayant dit :

— Monsieur, vous ne mourrez point, une sainte fille, une brave carmélite, en a eu une révélation.

Il répondit :

— Ma nièce, croyez-moi, il n'y a point de vérités qu'en l'Évangile ; c'est à celles-là seules qu'il faut croire.

Et il ordonna qu'on l'emmenât hors de la chambre, car il ne voulait pas qu'elle le vît expirer.

Ainsi mourut, le 4 décembre 1642, vers midi, dans la cinquante-huitième année de son âge, Armand du Plessis, cardinal-duc de Richelieu et de Fronsac, pair de France, commandeur du Saint-Esprit, principal ministre de Louis XIII, fondateur de l'Académie française et proviseur de la Sorbonne, restaurateur de la marine. Il avait écrit : « Il faut dormir comme le lion, sans fermer les yeux. » Il venait de fermer les siens pour jamais, ayant bien gagné son repos, car, depuis qu'il avait le maniement des affaires, il avait besogné jour et nuit. Et encore : « Ce m'est gloire d'être en butte à tout le monde pour le service du roi ; grâce à Dieu, ce qui me console est que je n'ai pas un seul ennemi pour mon particulier, que je n'ai offensé personne que pour le service de l'État, en quoi je ne fléchirai jamais quoi qui me puisse arriver. » Il avait tenu cette hautaine promesse, bien que Monsieur le Grand ait failli réussir à le supplanter auprès de Louis XIII et que, depuis la mort du jeune homme, le roi lui battît froid, comme s'il lui en voulait d'avoir eu une fois de plus raison ; mais la sollicitude, les visites in extremis de Sa Majesté avaient mis un peu de baume au cœur du mourant. C'est encore lui qui avait eu cette pensée qui résumait si bien sa propre attitude, selon laquelle un homme d'État ne saurait espérer « d'autres récompenses sur terre que celles de la renommée, propre à payer les grandes âmes ». En cela, le cardinal était récompensé, car nul ne contestait désormais ses mérites immenses, même ses ennemis.

Ses funérailles furent grandioses, presque royales. On l'inhuma, comme il en avait exprimé le souhait, en l'église de la Sorbonne. Il léguait au roi le Palais-Cardinal, les plus belles pièces de son mobilier et de ses collections, outre le cardinal Mazarin. Son filleul et neveu, l'amiral Armand de Brézé, vainqueur de Ciudad Real, eut le duché-pairie de Fronsac. Sa nièce, la duchesse d'Aiguillon, le Petit-Luxembourg et le château de Rueil. Son petit-neveu, Armand du Pont de Courlay, le nom et le duché-pairie de Richelieu, ainsi que la bibliothèque constituée par le cardinal, à charge d'en assurer l'entretien et de l'ouvrir au public. Le roi confirma toutes ces donations et reçut le serment des nouveaux duc et pairs de France.

Le lendemain de la mort du cardinal, il avait fait savoir qu'il continuerait la politique du défunt avec la même équipe ministérielle augmentée de Mazarin. En témoigne cette lettre à son ambassadeur à Rome :

« J'ai pris résolution de continuer les mêmes personnes, dans mes conseils, qui m'y ont servi pendant l'administration de mon cousin le cardinal de Richelieu, d'y appeler mon cousin le cardinal de Mazarin, qui m'a donné tant de preuves de son affection, de sa fidélité et de sa capacité dans les diverses occasions où je l'ai employé, dans lesquelles il m'a rendu des services très considérables, que je n'en suis pas moins assuré que s'il était né mon sujet. »

Je n'ai point encore parlé de ce nouveau venu qui était entré au service de la France et dont les talents diplomatiques faisaient merveille. Il avait peu à peu gagné la confiance de Richelieu et était devenu en quelque sorte son fils spirituel et son disciple. C'est l'honneur de Louis XIII d'avoir accepté qu'il poursuivît l'œuvre du cardinal1. 

Après la disparition de l'Éminentissime, le roi se retrouva dans la situation qu'il avait connue après la mort de Luynes et dans les mêmes dispositions. Toutefois, s'il avait acquis les connaissances et l'expérience des affaires, qui lui manquaient alors, ses forces le trahissaient : il ne lui restait guère que cinq mois à vivre ; il n'avait pourtant que quarante et un ans ! Beaucoup pensaient qu'il n'était pas fâché d'être enfin débarrassé du cardinal, afin de montrer qu'il pouvait gouverner sans le secours de personne. Il est néanmoins probable qu'il se sentait encore plus seul et regrettait d'avoir perdu son principal collaborateur. Désormais, avec qui eût-il dialogué, examiné, discuté ? Certains se laissaient aller à espérer un changement de politique. Ils se méprenaient du tout sur le caractère de Louis XIII. La politique de Richelieu, avait été la sienne ; il n'en dévierait donc pas d'une ligne tant qu'il lui resterait un souffle de vie. Les ministres restèrent en fonctions. La seule différence tint à ce que le cardinal de Mazarin prît de l'importance : il passait pour connaître le mieux « les projets et maximes » du défunt. L'Espagne ne pouvait donc escompter la conclusion d'une paix avantageuse. Il était évident que la France irait jusqu'au bout, malgré la mort du cardinal. Les Espagnols, comme les Impériaux, étant à bout de souffle, la poursuite des hostilités ne pouvait leur apporter que de nouveaux revers. L'erreur du premier ministre Olivares avait été de miser sur les rébellions contre le roi de France, au lieu de fortifier son armée et sa flotte quand il le pouvait encore.

Pendant l'hiver 1642-1643, Louis XIII s'occupa personnellement d'augmenter ses effectifs, de pourvoir aux commandements, d'étudier le plan d'une campagne qu'il se flattait encore de diriger. Mais, peu après, il lui fallut renoncer à ce projet, car, s'il faisait bonne contenance malgré sa maigreur et gardait, à force de volonté, son allure militaire, ce n'était déjà plus qu'un mort vivant.

Cependant, on commençait à se dire que le souple Mazarin aurait des méthodes de gouvernement moins sanglantes que celles de son devancier. Tablant sur l'affaiblissement du roi, on pensait qu'une amnistie générale ne tarderait pas à être accordée aux ci-devant rebelles exilés du royaume ou de la cour. Le retour de Gaston d'Orléans confirma ces illusions. Mais il fallait bien que, sentant sa fin prochaine et, dès lors, devant prévoir la régence, il pardonnât à Monsieur, ne fût-ce que pour éviter les troubles que celui-ci ne manquerait pas de susciter. Louis XIII pardonna donc à son frère, pour la sixième fois ! Il n'en fut pas moins réticent à permettre aux exilés de revenir à la cour. D'ailleurs, jusqu'à son dernier jour, il resta aussi jaloux de son autorité qu'à ses débuts. Malheur à qui prenait une initiative sans autorisation, oubliait de rendre compte ! Mazarin, qui avait fait son apprentissage au Saint-Siège, sut admirablement s'adapter aux exigences du Maître. Mais le ministre des Noyers, ayant tenu une réunion secrète avec les jésuites sur l'organisation de la régence, reçut brutalement son congé et fut remplacé par Le Tellier, père du futur Louvois. Ce fut le dernier acte de rigueur de Louis XIII.

Déjà, les courtisans et la ville commençaient à murmurer. Les uns déploraient le pardon immérité de Monsieur et prévoyaient le pire si le roi venait à disparaître. Les autres regrettaient que les princes du sang fussent maintenus à l'écart du Conseil, et que le cardinal continuât pour ainsi dire à régner après sa mort. D'autres enfin risquaient les premières critiques au sujet de Mazarin ; ils insinuaient doucement qu'on ne pourrait tolérer, le cas échéant, que le principal ministre du royaume fût un étranger. Cette petite brise annonçait déjà la Fronde. Mais ce n'était pour l'heure que propos échangés sous le manteau, dans les coteries et dans les salons du Marais. On redoutait trop encore les brusques colères du roi, quand bien même il approchait de sa fin.







IX

Le 14 mai 1643


Pour le récit de la maladie et de la mort de Louis XIII, j'ai utilisé, non point la classique relation de Dubois, titulaire de la charge de valet de chambre du roi, mais du garçon de chambre Antoine. La première a été rédigée à l'intention de Louis XIV. La seconde, pour laisser un témoignage à une famille de serviteurs dévoués à la Couronne, est par suite moins officielle, plus complète et plus émouvante. En outre, la relation d'Antoine permet d'apprécier le dévouement sans faille de ces domestiques au service des princes, et dont personne ne parle. Depuis le début de la maladie de Louis XIII, Antoine s'était fait un devoir de noter dans son carnet les événements et les propos dignes de mémoire, et cela sans recherche de style, en témoin attentif et discret.

Le 21 février 1643, étant à Saint-Germain, le roi tomba malade. Cette alerte, succédant à tant d'autres, parut sans gravité. Ce ne fut d'abord qu'un état fiévreux, dont les médecins ne s'alarmèrent point. Une période de rémission lui succéda, au cours de laquelle le roi put se remettre aux affaires, présider le Conseil, chasser au vol ou se promener dans les jardins. Il avait toutefois du mal à tenir longtemps à cheval et utilisait le plus souvent son carrosse.

Le mois de mars s'écoula de la sorte. Antoine note même qu'en dehors de la chasse et des promenades, le roi peignait des portraits ou composait de la musique. Cependant, il ne quittait point Saint-Germain et il semble bien que, le soir, la fièvre le reprenait. Pourtant, les médecins estimèrent qu'il entrait en convalescence. Le lundi 24 mars, il permit aux courtisans d'assister à son lever. Ils s'y rendirent en foule, moins par amour envers sa personne que par curiosité. Se dirent-il entre eux, comme naguère Cinq-Mars avait osé le faire : « Il traîne ! » ? Il se peut que Louis XIII, sans ajouter foi aux déclarations optimistes des médecins, ait simplement voulu montrer à la cour qu'il lui restait assez de forces et de lucidité pour prendre les décisions qui s'imposaient. Certes, Antoine se garde bien d'émettre cette hypothèse. Pauvre garçon de chambre, il ne recevait point les confidences de Sa Majesté ; il ne pouvait que voir et entendre, constater les misères physiques et le délabrement de son maître, et se taire ! Ce qui m'incline à interpréter de la sorte le comportement de Louis XIII, c'est que, le lendemain, il interdit toute visite. Ce qu'apprenant, la reine, qui avait amené ses deux fils, regagna aussitôt ses appartements. Elle s'enhardit à revenir au début de l'après-midi. Le roi :

« Madame, quand je dis que je ne voulais voir personne, ce ne doit pas être pour vous, et vous savez bien que vous êtes la maîtresse en tout temps d'entrer chez moi ; c'est pour des étrangers que j'ai voulu parler ; c'est à mes officiers qu'il faut s'en prendre de ne vous avoir pas laissée entrer. »

Une rechute survint au début d'avril. Le mercredi 2, il put néanmoins se lever, faire quelques pas, mais demanda qu'on lui apportât promptement un fauteuil. Il s'assit près d'une fenêtre d'où l'on pouvait distinguer dans le lointain les tours de l'abbaye de Saint-Denis, mausolée des rois. « Il se tourna vers ses officiers, leur disant : “Mes amis, voilà ma dernière demeure que je vois”, leur montrant avec la main le chemin même par où l'on devait le mener. Ce discours ne passa pas sans être mêlé de soupirs et de larmes de ceux qui l'avaient entendu, étant dit avec une si grande fermeté et sans émotion de la bouche de Sa Majesté, qui regardait le lieu de son tombeau avec un si généreux mépris. » Antoine n'apercevait point le mystère de l'âme royale ; il ne comprenait pas qu'un si grand prince eût hâte de sortir de la vie pour aller reposer près de ses aïeux, que la mort était pour lui une libératrice. D'ailleurs, qui pouvait prétendre discerner la vérité de ce roi, le secret de son attitude, la profondeur de ses pensées, hormis le père Dinet, son nouveau confesseur, et saint Vincent de Paul qui vint l'assister ?

Ainsi, le soir du 5 avril, quand on entendit un concert dans la chambre royale, quand on sut que le roi tenait lui-même sa partie avec le maréchal de Schomberg réputé pour sa belle voix, on se précipita. La reine elle-même crut à un miracle. À la vérité, c'étaient des psaumes que l'on chantait. Quelqu'un dit au roi que la douceur du printemps achèverait de le guérir. Il répondit :

« Je suis fort résigné à la volonté du Seigneur ; s'il me fait la grâce de me redonner la santé, je travaillerai de tout mon pouvoir à donner la paix à mon royaume et à soulager mes peuples. »

Mais, lorsque l'assistance se fut retirée, il se fit lire le passage de l'Évangile de saint Jean relatant la supplication de Jésus à son père.

Il y eut une dernière amélioration pendant laquelle il se promena en carrosse, reçut ses enfants, le dauphin et son frère, Philippe d'Anjou. Ce fut précisément dans cette période qu'il congédia des Noyers et lui substitua Le Tellier.

Le 21 avril, il fut incapable de se tenir debout et se recoucha pour ne plus se relever. Antoine : « Cela étonna les médecins, qui voyaient que le roi diminuait à vue d'œil, et les obligea de faire une consultation pour voir s'il ne se trouverait point de remèdes pour le pouvoir soulager. »

Le roi, pressentant sa mort prochaine, résolut de prendre ses dernières dispositions. Il voulut d'abord que le dauphin Louis fût baptisé : selon l'usage, il avait été seulement ondoyé. Il lui choisit pour parrain et marraine le cardinal Mazarin et la princesse de Condé, née Charlotte de Montmorency, celle-là même qui avait été la dernière passion d'Henri IV. La cérémonie eut lieu le lendemain dans la chapelle du château vieux de Saint-Germain, en présence de la reine et de toute la cour. Mazarin vint ensuite rendre compte de l'attitude digne de l'enfant. Le roi fit appeler celui-ci ; il lui demanda :

— Mon fils, comment avez-vous nom à présent ?

Le dauphin (quatre ans huit mois) répondit sans hésiter :

— Louis XIV, mon papa.

— Pas encore, mon fils, mais ce sera peut-être bientôt, si c'est la volonté de Dieu.

Et, levant les yeux au ciel :

— … Seigneur, faites-lui la grâce de le faire régner en paix, après moi, et en véritable roi chrétien ; qu'il ait toujours en vue le maintien de votre sainte religion et le soulagement de ses peuples.

Puis, il demanda Anne d'Autriche :

— Madame, lui dit-il, puisque Dieu me fait la grâce, cette journée, d'avoir fait une si grande action de faire baptiser mon fils, j'ai pris aussi la résolution de pouvoir donner la tranquillité à mon royaume, si Dieu dispose de moi : c'est de faire ma déclaration pour vous faire régente, jusqu'à ce que mon fils soit en âge, afin qu'il n'arrive aucune contestation à ce sujet.

La reine sut feindre l'évanouissement de circonstance. On la reconduisit chez elle.

Après le déjeuner, les ministres, les princes et les hauts dignitaires s'assemblèrent dans la chambre royale. C'étaient les indispensables témoins de la déclaration du roi relativement à sa succession immédiate. Le secrétaire d'État La Vrillière donna lecture de l'acte par lequel le souverain désignait, « en cas qu'il mourût », la reine Anne d'Autriche comme régente pendant la minorité du dauphin, et Monsieur comme lieutenant général du royaume. Un conseil composé des ministres en exercice aiderait la reine à gouverner ; il serait présidé par Monsieur et, en cas d'absence de celui-ci, par le prince de Condé et par Mazarin.

Quel combat dut-il livrer contre lui-même, contre ses souvenirs, avant de confier un rôle pareil à la reine et à Monsieur, la première restée tout espagnole et dont il ne pouvait oublier la trahison, le second qui avait consacré son existence à susciter des révoltes, dans sa rage de n'être qu'un cadet ? Mais aussi le pauvre roi pouvait-il faire un autre choix sans provoquer une révolution ? Il lui restait à espérer que Mazarin et le conseil de régence empêcheraient la reine de méfaire ; que Monsieur prendrait enfin conscience de ses responsabilités.

Le 5 mai, il alla plus mal et posa la question de confiance au médecin Chicot qui était de service :

— Monsieur, quand me direz-vous qu'il faille partir de ce monde pour aller jouir d'un repos éternel ?

Chicot fit une réponse de Normand :

— Il faut que Votre Majesté ait patience, s'il lui plaît, et attendre ce moment avec une grande confiance en la sainte volonté de Dieu ; il est le maître de notre vie et de notre mort.

Le 7 mai, il était si bas, souffrant de tout le corps, que les médecins crurent devoir se concerter ; ils conclurent qu'il n'existait point de remèdes à cette maladie et suggérèrent d'administrer les derniers sacrements au malade. En cette circonstance tragique, la reine se comporta fort bien : les larmes passaient alors pour un brevet de sincérité !

Le lendemain, le père Dinet dit au mourant, d'une voix tremblante :

— Sire, je me suis chargé d'une commission que je crois que vous ne trouverez pas mauvais que j'aie prise, qui est que Votre Majesté, ayant toujours souhaité d'avoir le bonheur de recevoir le Saint Sacrement du corps de Jésus-Christ dans sa maladie, elle voudra bien s'y disposer maintenant, n'en sachant pas les suites…

— Mon père, répondit le roi, je vous suis bien obligé de la bonne nouvelle que vous m'apprenez… Seigneur, me voilà prêt à vous recevoir, faites-moi digne de cet honneur.

Le 9, sa colère éclata contre Bouvard, son premier médecin :

— C'est par votre ignorance l'état où je suis à présent, de m'avoir accablé de remèdes qui m'ont ruiné le corps tant en santé qu'en maladie ! J'avoue que j'ai eu le malheur des grands de m'être fié à la conduite et à l'ignorance des médecins, et au hasard de leurs remèdes qui m'ont réduit en l'état où je suis, quoique je les aie accablés de mes bienfaits pour me défaire de l'importunité ordinaire aux médecins.

Le père Dinet s'efforça de le calmer :

— Ah ! sire, il faut pardonner, pour l'amour de Jésus-Christ qui a pardonné à ses ennemis.

— De toute mon âme je lui pardonne, mon père, mais il fallait que je déchargeasse mon cœur, afin qu'il y prît garde à l'avenir.

L'agonie commença, non par un glissement dans le coma. Ce fut au contraire une agonie affreusement lucide et qui n'empêchait point le roi de parler à son entourage, à la reine et à ses enfants.

Le lundi 11 mai, il reçut l'extrême-onction avec d'extraordinaires démonstrations de piété : non dans l'intention d'édifier les témoins, mais parce qu'elles exprimaient une foi intense !

La foule était si compacte autour du lit royal que le duc d'Uzès, chevalier servant de la reine, dut frayer un passage à celle-ci. On regardait mourir le souverain, comme on l'avait regardé naître, et vivre tous les jours de sa vie ! Telle était la dure loi des rois de France…

Le 12, il eut une prémonition. Il fit signe au prince de Condé d'approcher et lui dit :

— Je viens de rêver que M. le duc d'Enghien, votre fils, en était venu aux mains avec les ennemis, que le combat avait été bien rude et opiniâtre et que la victoire avait été longtemps balancée. Cependant elle nous est demeurée avec le champ de bataille.

Dans l'instant, le prince de Condé crut qu'il divaguait. Or c'était la victoire de Rocroi remportée par le jeune duc d'Enghien que Louis XIII venait d'annoncer !

Pendant la nuit du 13 au 14 mai, il demanda sans cesse l'heure qu'il était, dans son impatience de mourir. À l'aube, il fit appeler Bouvard et ses confrères.

— C'est à présent qu'il ne me faut plus rien déguiser ; dites-moi votre sentiment sur mon état.

Bouvard lui tâta le pouls, qui était à peine perceptible. Puis, la larme à l'œil :

— Je crois, sire, que ce sera bientôt que Dieu délivrera Votre Majesté des peines de ce monde.

— Seigneur, soupira le roi, que votre volonté soit faite. Je suis prêt à souffrir pour l'amour de vous et pour la rémission de mes péchés.

J'abandonne ici la relation d'Antoine, qui d'ailleurs tourne court et d'autant que, notant les adieux de Louis XIII à ses serviteurs, il croit opportun de conseiller aux grands seigneurs de « ne pas attendre à la mort pour récompenser leurs domestiques ou laisser à d'autres cette commission. Cependant, le roi était tombé dans ce cas pour ses officiers »…

Le 14 mai, vers midi, le mourant pria l'évêque de Meaux et les autres religieux de réciter les prières des agonisants, celles qu'il avait pris le soin de marquer dans son grand livre d'heures. Lui-même commença à les réciter, d'une voix de plus en plus faible. Il y avait tant de monde dans la chambre qu'il étouffait ; il demanda qu'on ouvrît une fenêtre et s'assit dans son lit, soutenu par des oreillers, les bras pendants. Sa bouche, ses joues devenaient blafardes. Ses yeux perdaient leur éclat. On l'entendit murmurer : « Jésus ». Ce fut sa dernière parole.

Son père avait été assassiné le 14 mai 1610. Louis XIII mourait aussi un 14 mai, mais dans la quarante-deuxième année de son âge et après avoir régné trente-trois ans. Le procès-verbal d'autopsie – autant que l'on puisse interpréter correctement le jargon médical du temps – paraît indiquer une tuberculose généralisée.

Le 19 mai, le corps fut transporté à Saint-Denis. De son vivant, Louis XIII avait exprimé le désir d'avoir des funérailles très simples, afin de ne pas aggraver la misère de son peuple.







X

Le soleil se lève


L'idée-force de Louis XIII, avait été d'être obéi à l'intérieur et à l'extérieur. En cela, notamment, on observera qu'il poursuivit l'œuvre de restauration d'Henri IV et, dans une large mesure, l'acheva. Pourtant, de prime abord, Louis XIII ne ressemble en rien à son père : il n'a point sa vivacité d'esprit et de corps, ni sa souplesse de Béarnais, ni ses talents de diplomate, ni son aptitude à faire contre mauvaise fortune bon cœur et feu de tout bois. C'est qu'il était né avec un royaume fait, déjà l'un des premiers d'Europe ! Henri IV commença par être une sorte d'aventurier courant sa fortune, sans troupes et sans argent, crevant de santé, le cerveau pétillant sans cesse, le cœur toujours en émoi ! Louis XIII était d'un autre sang ; il avait un autre style. Maladif, il lui fallait juguler sa faiblesse par un constant effort de volonté. Mélancolique, il vivait sans amour, au surplus trahi par tout ce qui lui était cher : sa mère, sa femme, son frère, ses amis les plus proches.

Cependant, les points de ressemblance entre le père et le fils sont plus nombreux et plus profonds qu'il n'y paraît.

Comme son père, Louis XIII sut être populaire, parler aux humbles, se faire aimer. Ce fut seulement dans la dernière période de son règne que sa popularité décrût. Il en souffrait. Il en comprenait aussi la cause : les pauvres supportaient presque seuls le poids de cette guerre qui n'en finissait pas ! Sur son ordre, on avait durement châtié les révoltes paysannes. On ne savait pas qu'il haïssait la guerre et qu'il lui était presque intolérable de sévir.

Comme son père encore, il avait eu le talent de choisir des collaborateurs insignes, et même il s'était donné le mérite supplémentaire de surmonter son aversion à l'égard de Richelieu, plaçant ainsi l'intérêt de l'État au-dessus de son sentiment personnel.

En conquérant l'Artois, l'Alsace, la Lorraine et le Roussillon, qu'avait-il fait d'autre que suivre la ligne paternelle ? Ses victoires sur les Espagnols et les Impériaux, celles de nos alliés suédois et hollandais exauçaient très précisément les vœux d'Henri IV : mettre le royaume à l'abri des invasions et les Habsbourg hors d'état de nuire, faire de la France la première puissance d'Europe. Mais, grâce à Richelieu, Louis XIII avait ajouté à tout cela la création d'une marine.

Cette œuvre, il faut bien le dire, gigantesque, avait été accomplie difficilement, douloureusement, parce que de graves rébellions la traversaient périodiquement et la ralentissaient. Mais en ce domaine aussi la partie semblait gagnée. Si les protestants conservaient la liberté de pratiquer leur religion, ils avaient perdu La Rochelle, bastion de leurs intrigues, et ils n'étaient plus désormais que les loyaux sujets du roi. Quant à la noblesse, elle avait reçu une leçon si cruelle qu'il lui fallait bien se résigner à obéir. Il en était de même des parlements : leurs tentatives d'émancipation avaient pareillement fait long feu. La Fronde ne sera rien de plus qu'un incident de parcours, un ultime tressaillement. L'ordre établi par Louis XIII durera jusqu'à la Révolution.

Le soleil de Louis XIV se levait. Certes. Mais ce règne si glorieux eût-il été possible sans l'ingrate besogne à laquelle Louis XIII et Richelieu s'étaient attelés et qu'ils avaient assumée sans défaillance jusqu'à leur mort ? En politique, il y a de la grandeur à n'être pas compris. C'est parfois un honneur.
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BASSOMPIERRE (François de) 1579-1646.

Issu de la Maison de Clèves, il servit Henri IV et Louis XIII. Colonel général des Suisses, grand maître de l'artillerie en 1617, puis maréchal de France, il fut aussi ambassadeur en Espagne. Après avoir participé au siège de La Rochelle et au combat du pas de Suse, il complota contre Richelieu et fut embastillé de 1631 à 1643. Ses Mémoires, malgré quelques lacunes, sont d'une lecture fructueuse.

 

BOUILLON, voir LA TOUR D'AUVERGNE

 

BRÉZÉ (Armand de Maillé-), duc de Fronsac et de Caumont, 1619-1646.

Neveu et filleul du cardinal de Richelieu, chef d'escadre et amiral, il remporta plusieurs grandes victoires sur la flotte espagnole et fut tué devant Orbitello.

 

BUCKINGHAM (George Villiers, duc de) 1592-1628.

Beau, élégant, spirituel, il fut le favori de Jacques Ier et de Charles Ier d'Angleterre ; il devint rapidement baron, puis vicomte, marquis et enfin duc. Grand amiral, grand écuyer, il disposa bientôt de tous les emplois d'État et d'Église, et favorisa outrageusement sa famille. Ambassadeur extraordinaire en Espagne en 1623 pour négocier le mariage du prince de Galles et de l'infante Marie, il indisposa la cour à Madrid et provoqua une guerre. Envoyé en France pour y chercher Henriette, fiancée de Charles Ier, il déclara son amour à la reine Anne d'Autriche, encourut la haine de Louis XIII et de Richelieu et, par dépit, incita Charles Ier à soutenir les Rochelais (1627). Sa défaite de l'île de Ré indigna l'opinion anglaise. Soutenu par le roi devant le Parlement lui-même, il allait prendre le commandement d'une seconde expédition devant La Rochelle quand il fut assassiné par un fanatique.

 

CHÂTILLON (Gaspard de Coligny, maréchal de), petit-fils de l'amiral de Coligny, 1584-1646.

 

Colonel général de l'infanterie, maréchal en 1622, il fit la campagne de Savoie en 1630, reprit Corbie aux Espagnols en 1636, échoua devant Saint-Omer, participa à la prise d'Arras (1640). Vaincu par le comte de Soissons à la Marfée en 1641.

 

CHAVIGNY (Léon Le Bouthilier de) 1608-1652.

Succéda à son père, Claude Le Bouthilier, comme ministre des Affaires étrangères, signa les traités d'alliance avec la Suède et les Provinces-Unies et fit prévaloir l'influence française à Turin en 1640. Disgracié en 1643.

 
CHEVREUSE (Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de) 1600-1679.

Fille d'Hercule de Rohan, duc de Montbazon, elle épousa en 1617 le connétable de Luynes, favori de Louis XIII. Veuve en 1621, elle épousa Claude de Lorraine, duc de Chevreuse. Célèbre pour sa beauté et son esprit, elle passa sa vie en intrigues. Amie d'Anne d'Autriche, elle dut fuir la colère de Richelieu. Revenue à la cour après la mort de Louis XIII, elle s'allia au cardinal de Retz et joua un rôle important pendant la Fronde.

 

CONDÉ (Henri II, prince de) 1588-1646.

Époux de Charlotte de Montmorency, qu'il avait amenée à Bruxelles pour la soustraire aux assiduités d'Henri IV, il fit payer très cher sa soumission à Marie de Médicis, imposa à Concini les humiliants traités de Sainte-Menehould et de Loudun. Embastillé de 1617 à 1620 pour avoir préparé une troisième rébellion, il s'abstint de toute action contre Richelieu. Nommé par Louis XIII à la présidence du conseil de régence en 1643, conjointement avec Mazarin.

 

CONDÉ (Louis II, d'abord duc d'Enghien, puis prince de) 1621-1686.

C'est le Grand Condé qui, à vingt-deux ans, remporta la victoire de Rocroi sur les Espagnols, victoire annoncée par Louis XIII sur son lit de mort huit jours à l'avance.

 

CONRART (Valentin) 1603-1675.

Conseiller et secrétaire de Louis XIII, épris de belles-lettres, il prit l'habitude de recevoir périodiquement chez lui les meilleurs écrivains. Ce fut le point de départ de l'Académie française, dont il devint le premier secrétaire perpétuel. Il n'a laissé que quelques pièces de vers, des lettres et une relation de la Fronde.

 

HAUTEFORT (Marie de) 1616-1691.

Favorite (platonique) de Louis XIII, elle fut disgraciée en raison de son hostilité envers le cardinal. Disgraciée à nouveau pour son opposition à Mazarin, elle épousa le maréchal de Schomberg en 1646.

 

LA MOTHE-HOUDANCOURT (Philippe de), duc de Cardone, 1605-1657.

Remarquable général, il prit part aux principales campagnes du règne de Louis XIII qui lui donna le titre de vice-roi de Catalogne et le nomma maréchal de France.

 

LA TOUR D'AUVERGNE (Henri de), vicomte de Turenne et duc de Bouillon, 1555-1623.

Devenu calviniste, il s'attacha à la fortune du Béarnais et prit part à la bataille de Coutras. Sa femme, Charlotte de La Marck, lui apporta en dot le duché de Bouillon et la principauté de Sedan. Adversaire de Concini, il s'attacha ensuite à Marie de Médicis par haine de Luynes. D'un second mariage, il eut Frédéric-Maurice qui suit, et le célèbre maréchal de Turenne.

 

LA TOUR D'AUVERGNE (Frédéric-Maurice), duc de Bouillon, 1605-1652.

Après avoir abjuré le calvinisme, il seconda la révolte du comte de Soissons et prit part à la bataille de la Marfée, puis à la conjuration de Cinq-Mars : il livra sa forteresse de Sedan contre sa liberté. Il joua également un rôle important pendant la Fronde.

 

LAUBARDEMONT (Jean-Martin de) 1590-1653.

Conseiller d'État, homme à tout faire de Richelieu qui utilisait ses services pour perdre ses rivaux, on lui attribue cette parole : « Donnez-moi une ligne, la plus indifférente, de la main d'un homme, et j'y trouverai de quoi le faire pendre. »

 

LA VALETTE (Louis de Nogaret, cardinal de) 1593-1639.

Frère cadet du fameux duc d'Épernon, il fut archevêque de Narbonne. D'abord partisan de Marie de Médicis, il devint ensuite l'ami de Richelieu et du père Joseph du Tremblay, et soutint le courage du cardinal pendant la journée des Dupes. Prélat militaire, il commanda l'armée d'Allemagne et remplaça Créqui en Italie en 1638.

 

LE TELLIER (Michel) 1603-1685.

Remarqué par Mazarin qui le fit nommer secrétaire d'État en 1643, il lui resta fidèle pendant la Fronde. Ministre de la Guerre de Louis XIV, il résilia ses fonctions en faveur de son fils Louvois.

 

MARILLAC (Michel de) 1563-1632.

Conseiller d'État, puis surintendant des Finances et garde des Sceaux, il se prononça pour Marie de Médicis et, à la suite du complot qui coûta la vie à son frère Louis, il fut emprisonné par ordre de Richelieu et mourut prisonnier à Châteaudun. Il donna son nom (ou plutôt son prénom) à une célèbre ordonnance sur la justice : le code Michau.

 

MARILLAC (Louis de) 1572-1632.

Brillant officier, il servit pendant le règne d'Henri IV et la minorité de Louis XIII. Il tenta d'instruire Concini dans l'art de la guerre, prit part au siège de La Rochelle (notamment à la construction de la célèbre digue) et reçut le bâton de maréchal en 1629. Partisan de Marie de Médicis, il fut victime de la journée des Dupes. Arrêté en Piémont sur ordre de Richelieu, il fut accusé de concussion et décapité.

 

MAZARIN (Giulio Mazarini, dit) 1602-1661.

Après des études à Rome et à Salamanque, il fut reçu docteur en droit, entra dans la carrière militaire et servit dans l'armée papale de la Valteline en 1625. Remarqué pour ses dons diplomatiques, il fut attaché au nonce Pancirola et négocia avec une grande habileté la paix entre la France, la Savoie et l'Espagne. Référendaire à la chancellerie papale en 1632, sans avoir reçu les ordres, il devint vice-légat d'Avignon en 1634 et, peu après, légat extraordinaire du Saint-Siège à Paris. Distingué par Richelieu, il entra à son service, remplit plusieurs missions délicates et fut naturalisé français. Richelieu le fit nommer cardinal en 1641 et, avant sa mort, le recommanda à Louis XIII. Mazarin devint « le conseiller spécial » de ce roi et fut le principal ministre de la régente Anne d'Autriche.

 

MEILLERAYE (Charles de La Porte, duc de la) 1602-1664.

Parent de Richelieu, il se distingua en 1629 à l'affaire du pas de Suse et en 1630 au combat de Carignan. Nommé grand maître de l'artillerie, il combattit en Flandres et par suite de ses victoires (Hesdin, La Bassée, Bapaume) obtint le bâton de maréchal de France. Il prit part à presque toutes les campagnes du règne de Louis XIII, notamment au siège de Perpignan. Surintendant des Finances en 1648-1649. Son fils devait épouser Hortense Mancini, nièce de Mazarin, dont il prit le nom et les armes.

 

MONSIEUR, voir ORLÉANS.

 

ORLÉANS (Jean-Baptiste Gaston d') 1608-1660.

Frère cadet de Louis XIII, il porta d'abord le titre de duc d'Anjou. D'Ornano, son gouverneur, excita son ambition. Gaston refusa d'épouser Melle de Montpensier et commença à conspirer contre le roi. Allié de la reine Anne d'Autriche contre Richelieu, il fut mêlé aux complots de Chalais, de Montmorency, de Soissons et de Cinq-Mars, pour ne citer que ceux-là. Veuf de Melle de Montpensier qu'il avait fini par épouser, il se remaria avec Marguerite, sœur du duc de Lorraine. Pendant la Fronde, il passa d'un parti à l'autre. Louis XIV l'exila à Blois. Retz a écrit de lui : « Il entra dans toutes les affaires, parce qu'il n'avait pas la force de résister à ceux qui l'entraînaient, et il en sortit toujours avec honte, parce qu'il n'avait pas le courage de les soutenir. »

 

RENAUDOT (Théophraste) 1586-1663.

D'abord médecin dans sa ville natale de Loudun, Renaudot obtint de la faveur de Richelieu le titre de commissaire général des pauvres et celui de maître du bureau d'adresses. De même obtint-il le privilège du roi pour la fondation de la Gazette de France. Journaliste inconditionnel du pouvoir, ses articles étaient fortement inspirés, sinon parfois rédigés par le cardinal. Il comptait aussi Louis XIII parmi ses collaborateurs. Ce ne fut pas le moindre mérite de Richelieu que d'avoir compris l'influence de la presse sur l'opinion. On lira avec profit l'article de Gérard Jubert dans « Les Petites Affiches » (1981).

Après la mort de Louis XIII, Renaudot fut l'objet d'attaques très vives, notamment de la part de la Faculté.

 

SCHOMBERG (Charles, duc de) 1601-1656.

Il fit ses premières armes sous les ordres du maréchal de Schomberg, son père. Gouverneur du Languedoc en 1632, il battit les Espagnols à Leucate en 1636, fut créé maréchal de France et prit part au siège de Perpignan. Après la mort de Louis XIII et malgré ses victoires en Catalogne, il fut disgracié par la régente et Mazarin. Il avait épousé en premières noces la duchesse d'Halluin dont il avait pris le nom et le titre, en secondes noces Melle de Hautefort.

 

SOISSONS (Louis de Bourbon, comte de) 1604-1641.

En conflit avec Richelieu qui l'avait empêché d'épouser Melle de Montpensier, il prit part à la conspiration de Chalais. Il montra quelque valeur au cours du siège de La Rochelle et pendant la guerre d'Italie. Ayant obtenu le commandement d'un corps de troupe en Picardie, il endossa injustement la responsabilité de plusieurs revers. Il complota alors la mort de Richelieu avec Gaston d'Orléans, s'enfuit à Sedan et se laissa entraîner à combattre la France par les ducs de Bouillon et de Guise. Il périt à la Marfée.

 

TOIRAS (Jean du Caylar de Saint-Bonnet de) 1585-1636.

Vrai « cadet de Gascogne », son habileté en volerie (chasse à l'oiseau) lui valut le titre de lieutenant de vénerie et de capitaine de la volière. Épris soudain d'aventures guerrières, il se distingua au cours des campagnes contre les protestants. En 1627, il chassa Soubise de l'île de Ré. Il résista vaillamment aux Anglais de Buckingham. Il résista de même à Casal aux assauts des Espagnols et des Autrichiens. Sa fierté de caractère offensa Richelieu qui lui retira ses emplois. Toiras fut tué au service du duc de Savoie.

 

THOU (François-Auguste de) 1607-1642.

D'une illustre famille de parlementaires, il devint conseiller d'État au retour d'un voyage en Orient. Compromis lors de la fuite de la duchesse de Chevreuse en Espagne, sa participation à la conjuration de Cinq-Mars le conduisit à l'échafaud.

 

TREMBLAY (François Joseph Leclerc du, dit le père Joseph) 1577-1638.

Fort instruit (il connaissait l'italien, l'anglais, l'allemand, l'espagnol, le grec et l'hébreu), ayant visité toute l'Europe, il embrassa d'abord la carrière militaire. Devenu capucin malgré l'opposition de sa mère, il servit puissamment la politique de Richelieu qui le chargea de très importantes et nombreuses missions officieuses. On le surnommait « l'Éminence grise ».
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Notes


1. De l'institution du prince.

▲ Retour au texte








1. C'étaient les enfants de Gabrielle d'Estrées.

▲ Retour au texte








1. Voir Henri IV le Grand, du même auteur.

▲ Retour au texte








2. Idem.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit de l'abbaye de Saint-Denis où avait lieu le couronnement de la reine le 13 mai 1610, veille de l'assassinat d'Henri IV.

▲ Retour au texte








2. Plus exactement, sa femme Leonora, comme on le verra plus loin.

▲ Retour au texte








3. Comte de La Penna (plume).

▲ Retour au texte








1. Intitulée Camp de la place Royale.

▲ Retour au texte








1. L'aigle dans les nuées.

▲ Retour au texte








1. Celles qui « courent le guilledou ».

▲ Retour au texte








1. Saint-Simon désigne ainsi les bastions des Savoyards.

▲ Retour au texte








1. On ne put l'accuser que de péculat.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit du bâtard de Charles IX.

▲ Retour au texte








1. Qui est Philippe IV.

▲ Retour au texte








1. C'était le premier valet de chambre du roi.

▲ Retour au texte








1. Voir à ce sujet l'ouvrage consacré à Louis XIV (même auteur, même éditeur), et plus spécialement les chapitres sur la régence d'Anne d'Autriche.

▲ Retour au texte
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